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Annotation

Vigilia del Almirante: la historia no oficial.

'Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre comun,
oscuramente genial, que produjo sin saberlo, sin proponérselo, sin
presentirlo siquiera, el mayor acontecimiento cosmografico y cultural
registrado en dos milenios de historia de la humanidad. Este hombre
enigmatico, tozudo, desmemoriado para todo lo que no fuera su obsesion,
nos dejo su ausencia, su olvido. La historia le rob6 su nombre. Necesito
quinientos afios para nacer como mito'. Escrita desde el lado del nuevo
mundo descubierto por Colon, Vigilia del Almirante plantea una
reivindicacion del universo indigena que, en esta apasionante novela, el
propio navegante reclama para los habitantes primitivos. Repleta de
sorpresas literarias e historicas, Vigilia del Almirante supone una
contribucion polémica y audaz a la mejor literatura de nuestro tiempo.
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VIGILIA DEL ALMIRANTE

AUGUSTO ROA BASTOS

A Josefina Pld, maestra y amiga

Tierra deseada, igual al deseo...

El nuevo mundo,
LOPE DE VEGA

No desees, y seras el mas rico Hombre del mundo.

Persiles
CERVANTES

Voy perdiendo mi ser mientras me voy humanando

’ Guyravera
CHAMAN GUARANI

Este es un relato de ficcion impura, o mixta, oscilante entre la realidad
de la fabula y la fabula de la historia. Su vision y cosmovision son las de un
mestizo de «dos mundosy, de dos historias que se contradicen y se niegan.
Es por tanto una obra heterodoxa, ahistorica, acaso anti-historica, anti-
maniquea, lejos de la parodia y del pastiche, del anatema y de la
hagiografia.

Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre comun,
oscuramente genial, que produjo sin saberlo, sin proponérselo, sin
presentirlo siquiera, el mayor acontecimiento cosmogrdfico y cultural
registrado en dos milenios de historia de la humanidad. Este hombre
enigmdtico, tozudo, desmemoriado para todo lo que no fuera su obsesion,
nos dejo su ausencia, su olvido. La historia le robo su nombre. Necesito
quinientos anos para nacer como mito.



Podemos contar en lengua de hoy su historia adivinada, una de las
tantas de posible invencion sobre el puiiado de sombra vagamente humana
que quedo del Almirante; imaginar su presencia en presente;, o mejor aun,
en el no tiempo, libremente, con amor-odio filial, con humor, con ironia,
con el desenfado cimarron del criollo cuyo estigma virtual son la huella del
parricidio y del incesto, su idolatria del poder, su heredada vocacion
etnocida y colonial, su alma duplice.

Tanto las coincidencias como las discordancias, los anacronismos,
inexactitudes y transgresiones con relacion a los textos canodmicos, son
deliberados pero no arbitrarios ni caprichosos. Para la ficcion no hay
textos establecidos.

Después de todo, un autor de historias fingidas escribe el libro que
quiere leer y que no encuentra en ninguna parte; ese libro que sdlo puede
leer una vez en el momento en que lo escribe, ese libro que casi siempre no
oculta sino un trasfondo secreto de su propia vida; el libro irrepetible que
surge, cada vez, en el punto exacto de confluencia entre la experiencia
individual y la colectiva, en la piedra de toque de un personaje arquetipico.

Es su solo derecho. Su relativa justificacion.

A.R.B

Estoy ausente porque soy el narrador. Solo
el relato es real.

Tt eres el que escribe y es escrito.

El libro de las preguntas,

EDMOND JABES



PARTE 1 - CUENTA EL
ALMIRANTE

TODA Ia tarde se oyeron pasar pajaros. Se los oia gritar roncamente

entre los jirones de niebla. Contra la mancha roja del poniente se los podia
ver entreverados en oscuro remolino volando hacia atrds para engafar al
viento. Cruzan nubes bajas cargadas de agua, oliendo a muela podrida de
mal tiempo. El mar de hojas color de oro verde cantarida se espesa en torno
a tres cascarones desvelados y los empuja hacia atras, a contracorriente.

De pronto ha cesado el viento. El cerco de los pajaros, sigue pasando
siempre de cola al revés, mancha luminosa enganchada a la desaparecida
luz solar. A veces el arco se descompone en dos rayas oscuras formando el
nimero siete como un rasgon en la sombra del tiempo, en el astroso trasero
del cielo. Luego los pajaros desaparecen.

El mar se mueve apenas bajo el pesado mar de hierbas. Ni una brizna
de viento y las naves al garete desde hace tres dias, varadas en medio del
oscuro colchon de vegetales en putrefaccion. El mar en su calma mortal se
ha convertido en estercolero de plantas acuaticas. Nadie puede calcular la
extension, la densidad, la profundidad de esta inmensa capa fosil de materia
viviente. La fatalidad ha levantado este segundo mar encima del otro para
cortarnos dos veces el camino. Su imaginacion es capaz de inventar a cada
paso nuevas dificultades. No van a amilanarme. Voy tan seguro de mi, tan
centrada el alma en su eje, que no puedo detenerme a pensar lo peor donde
otros imaginan que ya se estdn hundiendo. Siempre hay un camino mientras
existe un pequefio deseo de delirio. Llevo encendida en mi la candela
lejana.

Los hombres contemplan aplastados el mar de algas montado sobre el
mar de fondo. Desde el castillo de popa les grito: «jMirad el cielo!... {Pasan
pajaros!...» Nadie se mueve ni oye nada, salvo el colico de la colera
revolviéndose en sus estobmagos. Ni el vuelo de los pajaros ni el inmenso
islote mucilaginoso que nos cerca, sefial segura de costas cercanas, avientan
su miedo. Creen que trato de seguir alucinandolos con embelecos. Sacar



voces desde el vientre. Sonidos, fuegos fatuos, centellas voladoras, agujas
de marear fijadas con una oblea de cera indicando falsas derrotas. Cuenta
falsa de leguas, cada dia reducida a la mitad. No pararemos de retroceder
hasta llegar a cero.

El espacio infinito ha empezado a poner sus huevos en el animo de la
gente. Hay que aliviar su angustia. S€ lo que les pasa a estos hombres. No
es gente de mar. En su mayor parte es carne de presidio, frutos de horca
caidos fuera de lugar, fuera de estacion. Lloran como nifios cuando se
sienten destetados de lo conocido. Hay que enganarlos para su bien con la
leche del buen juicio. Infelices don nadies que se han lanzado contra su
voluntad a descubrir un mundo que no saben si existe.

A falta de accion, la angustia esta ahi, aspera y turbia, potente como un
cuchillo. La accion es el efecto de la angustia y la suprime. Si no hay accion
la muerte es inexorable. Los desorejados y desnarigados son los que mas la
sienten, la oyen y la huelen. Su mutilacioén tiene para ellos el peso de la
tierra y del mar. Es inutil que el ciego quiera ver el sol. Tengo la sensacion
de que la sangre, no las lagrimas, les corre de los ojos y se les desliza por
fuera sobre la piel.

Las cosas no son como las vemos y sentimos sino como queremos que
sean vistas, sentidas y hechas. No hay engafio en el engafio sino verdad que
desea ocultar su nombre. O como lo dice finamente en latin mi amigo Pedro
Martir: el innato e inextirpable instinto humano de querer ocultar siempre
algo de la verdad. S6lo mirdndolas del revés se ven bien las cosas de este
mundo, diria después con gracia el Gracian. S6lo avanzando hacia atras se
puede llegar al futuro. El tiempo también es esférico. No se debe deleznar
lo deleznable.

Viene el maestre Juan de la Cosa, ex propietario del galedn gallego que
nos aposenta. Trae cara de pocos amigos. Voltea la inmensa melena hacia
las algas y me interpela con un gesto, «y ahora qué?», echandome a la cara
su aliento almizclado. No querra usted, le digo, que despellejemos a mano
las cortaderas del mar. Mas facil seria raparle a usted su pilosa corona.
Tampoco hay viento y si viene va a caer fiero. Vea, don Juan, ahora no
podemos avanzar ni volver. Ya no podemos elegir. Aqui acamparemos hasta
el dia del Juicio Final. Lo dicho. Ocupe su puesto. Coma usted ese plancton
hasta hartarse si tiene hambre. Fijese usted, qué abundancia. Es alimenticio.
Cuide su ex barco y su propio pellejo que también pronto dejara de
pertenecerle. Se va el contramaestre inflando joroba de humillado. Lanza de



paso sin direccidn, sin intencidn, una pedorreta torva e indignada. Pero es a
mi a quien viene dirigido el cuesco de retrocarga en medio de la pestilencia
general.

Cierra de golpe la noche. Noche noche, sin cielo, sin estrellas. En la
oscuridad se ven brillar en los ojos de los amotinados el miedo, la
condenacion, el odio. Duras sombras petrificadas sus siluetas. El vuelo de
las aves no hace mas que erizar la rebelion a contrapelo. Alguien rie fuerte y
barbota: ;Si... pdjaros que vuelan arreculados por la tormenta! ;Y nosotros,
peor que ellos!... jArreculados por un orate hacia la muerte!...

Razon le sobra al barbian. Vamos hacia atras, al revés, empujados por
la vasta pradera flotante en la que desovan anguilas enormes como
serpientes. Se ven en la penumbra los racimos de huevos rojos como
ascuas, los reptiles entrelazados en una inmensa cabellera de Medusa.
Troncos de guaduas y de palmeras flotan a la deriva. No seria extraiio que
un bosque de bambues y palmas reales creciera de pronto en la isla
gelatinosa remedando un oasis. Las aletas triangulares de algin tiburdn
rayan la superficie del mar 6seo. Ni el mas misero soplo de viento que
reanime las velas y barra el hedor que nos ahoga.

Estamos entrando en el futuro de espaldas, a reculones. Y asi nos va.
En los ultimos tres dias no hemos hecho mas que veinte leguas en un dia
natural y otro artificial. Desde que topamos con el infinito prado maloliente,
hemos retrocedido otras diez leguas en diez dias artificiales contados de sol
a sol y otros diez dias naturales contados de mediodia a mediodia. Hay que
sumar a ellos los siete dias y noches naturales en los que las naves estan
clavadas en su propia sombra sobre el pudridero. Desde la Isla de Hierro
hasta aqui antes de encallar en el tremedal de los sargazos, hemos navegado
veinte y siete dias. Pese al retraso hemos ganado sin embargo dos tercios de
dia de calendario. Tal vez no alcancemos a ver otra salida de sol. Los tres
cuartos de dia que hemos adelantado merced a los serviciales alisios, al
rumbo rectisimo marcado por el Piloto, de nada nos serviran. El mar de
hierba esta anclado en las naves, al acecho para tragarnos.

En este viaje no cuentan meses ni afios, leguas ni desengafos, dias
naturales ni artificiales. Un solo dia hecho de innumerables dias no basta
para finar un viaje de imposible fin. La mitad de la noche es demasiado
larga. Cinco siglos son demasiado cortos para saber si hemos llegado.
Acorde con la inmovilidad de las naves, con el ansia mortal de nuestras



animas, habria que contar las singladuras por milenios. La mitad de uno me
bastaria para salir del anonimato.

He traido los titulos de don, de almirante, de visorrey, de adelantado,
de gobernador general. Soy el primer grande extranjero de Espafia. Fuera de
Espana, naturalmente. Aun cuando los titulos sean falsos o estén en
suspenso. En estos paramos infinitos no significan nada. Son la zanahoria
colgada delante del hocico del jamelgo. Me los daran cuando descubra las
tierras. Si no las descubro tendré que comerme los titulos y las algas.

No he salido atn del anonimato. No he salido ain de la placenta
capitular. No soy hasta ahora mas que el feto de un descubridor encerrado
en una botella. Nadie la arrojard al mar sin orillas. Nadie recogera el
mensaje. Nadie lo entenderia por excesivo, por insignificante. He entrado
en otro anonimato mayor. Antesala del anonimato absoluto. Sin embargo
esas tierras estdn ahi, al alcance de las manos. Las agujas no mienten. Los
moribundos tampoco. El Piloto no pudo mentirme cuando ya se moria.
Salvo que la vida y la muerte sean una sola mentira.

Con la cabeza sobre mi almohada de agonizante, en la desconchada
habitacion de mi eremitorio en Valladolid, contemplo con ojos de ahogado
este viaje al infinito que resume todos mis viajes, mi destino de noches y
dias en peregrinacion. Es una luz sesgada, comida de sombras, como la del
caleidoscopio del signore Vittorio, en la escuelita de Nervi. O la luz que no
da luz como la candela lejana. Lo real y lo irreal cambian continuamente de
lugar. Por momentos se mezclan y engafian. Nos vuelven seres ficticios que
creen que no lo son. Recordar es retroceder, desnacer, meter la cabeza en el
utero materno, a contravida.

El giro circular del tiempo transcurre a contratiempo. La rotacion de
los afios tenuemente retrocede. El universo es divisible en grados de
latitudes y longitudes, de cero a lo peor. Es infinito porque es circular. Gira
sobre si mismo dando la sensacion de que recula. Pero solo su sombra es la
que vemos retroceder. Rotaciones entrelazadas en las que los polos del
mundo se besan las espaldas. Los pajaros volando hacia atras, el mar de los
Sargazos remontando a contracorriente de los alisios, ponen su ribrica por
lo alto y por lo bajo en este general retroceso. EI mundo da muchas vueltas.
Tendremos que esperar el giro de una vuelta completa.

En estos casos no sirve de mucho recordar. El pasado remonta sobre si
mismo y da al &nima, a la memoria, incluso al estado cadavérico del cuerpo,
la menguada ilusiéon de una resurreccion. Asi resucitan de sus muertes



diarias hacia el ocaso las personas provectas. Les ilusiona ver morir el sol
mas débil, menos longevo y memorioso que sus viejas existencias,
obsesionadas por la idea de sobrevivirse un dia mas.

Junto a mi esté el desnarigado Juan Zumbado, el chinchorrero. Le han
cortado la nariz por robo de unos pocos maravedis. Tiene por lo menos 70
anos. Se le mueve sobre la testa rapada una capa de piojos duros, apretados
y prensados como chinches. Se rasca la cabeza, olvidado de si. Sus
movimientos estan congelados. Es una congelacion de la meédula, una
entera falta de circulacion de la vida. Ya esta muerto el chinchorrero. Pero
¢l cree que sigue estando vivo porque recuerda su vida pasada en el
vertiginoso turbion de imagenes igual al que ve brotar de su propia asfixia
el que se va ahogando. No hablo yo de las muertes idiotas de todo el
mundo. Estoy hablando de un sufrimiento frio y sin imagenes como el que
recorre el baston de hierro que me atraviesa y me sostiene.

Hago girar el globo de Behaim que sigue punto por punto las
indicaciones de la carta y del mapa de Toscanelli. Don Martin y don Paolo
parecen haberse puesto de acuerdo. La ruta del Piloto es la misma, salvo
algunos nombres distintos que no serian de lengua china sino de algunos
dialectos regionales. La tnica diferencia inquietante entre las indicaciones
del florentino y las del Piloto es la distancia. Este habla de 750 leguas al
poniente de las Islas Afortunadas. La carta de Toscanelli, de 1000 leguas.
Hay una linea rectisima, la del Tropico de Cancer, en 24° grados de latitud
norte. Estan marcadas, primero, las Antyllas. Luego, las Siete Ciudades,
fundadas por los obispos navegantes. Aparece también esa misteriosa isla
del Brasil que algin portugués metido de contrabando en esas cartas del
tiempo de Lepe. Luego el archipi¢lago de las Once mil Virgenes, atravesado
por el Piloto y sus ndufragos, en la entrada de las Indias, a 750 leguas de las
Canarias. El rumbo exacto marcado por el Piloto. La diferencia de 200 a
300 leguas puede ser un error de calculo de este ultimo.

Mas al oeste, la enorme isla de Cipango, y mas al oeste todavia, ya en
plena China, la tierra firme de Cathay en la cual sefiorea el Gran Khan, Rey
de Reyes. Alla los templos y las casas reales tienen tejados de oro. Cuarta al
sudlesteueste, las ciudades de Mangi, Quinsai y Zaiton, todas las cuales
estan descritas en los libros de Marco Polo. Es como si ahora las estuviera
yo viendo palpitar a lo lejos.



Estudio la carta del cielo. Hay eclipse. El sol est4d en Libra y la luna en
Ariete. Hubiera preferido que estuvieran en Gémino y en Virgo. Estamos
atravesando los ultimos fuegos del equinoccio. A través de estos fuegos, en
el hemisferio norte, los irlandeses hacen pasar a los animales y hombres
estériles. A veces recobran éstos su potencia genésica o mueren de
espantosas calenturas.

A nosotros nos estd reservada la conflagracion glacial, el fuego
funeral, al otro lado del mundo. ;No es la mejor prueba de que la tierra en
cierto modo es redonda? No tan redonda sin embargo. Més parecida a una
pera que a una naranja. Al seno de una mujer, precis6 discretamente Plinio
el Viejo antes de caer, presa de su insaciable curiosidad de lo natural, en el
crater del Vesubio, hijo hermafrodita de Vulcano, llamado el Mulo
herculano.

Sus deyecciones devolvieron, siglos después, una de las sandalias de
Plinio. El cuero convertido en pesado bronce. La otra, en forma de un pie de
piedra. El pie de Plinio, tallado en cinabrio por el fuego, con el pulgar y el
indice torcidos hacia arriba, formando la V de la victoria. Magra devolucion
de lo que fue un grande hombre. En lugar de las sandalias mineralizadas
hubiera sido mejor que el Mulo hubiese devuelto algunas circunvoluciones
del privilegiado cerebro; aunque no fueran mas que los testiculos del
naturalista, vaciados en oro. En la entrafa del oro siempre hay fuego. El oro
mismo es fuego. El ascua luminosa del mediodia transforma el mercurio del
sol en oro Genital. Su nadir, la miseria y la muerte.

En el utero en llamas de la bestia vulcana, perennemente en celo,
brama el fuego central. Ya quisiera para mi esa tumba y esa lapida para
retornar al calidum innatum, ya que no he de tenerlas en los abismos del
mar. El fuego estd en todas partes. Como cocinero en un barco negrero de
Guinea he visto salir fuego del estdbmago de ciertos pajaros al abrirlos en
canal. Y esos que estan volando hacia atrds sobre el mar de Sargazos
despiden una fina estela de humo tornasolado que sale por sus picos
mientras reculan velozmente a la vez luminosos y oscuros. Un arco de
saetas que vuelven a la cuerda del arco que las disparo.



PARTE 2 - CUESTIONES
NAUTICAS

LA Estrella Polar se oculta tras la bruma. No aparece en el limbo del

astrolabio. Escondida en la trituracién nebulosa que empareja el alba con la
noche, no me deja tomar la altura. No la contemplaré mas. En este punto del
hemisferio, la Polar no deja ver ya su luz astral. Otras constelaciones la han
reemplazado. S6lo muestra una mancha vagamente luminosa entre la
alidada y las tablillas de cobre de las pinulas. La nebulosa de Andrémeda
me hace un guino furtivo. Ah, si tuviera con ella una hija le pondria su
nombre sobre la pila bautismal. La irritable y hermosa Casiopea de ojos
verdosos y rubia cabellera me vuelve la espalda de dibujo perfecto, la
comba de sus morbidas nalgas, su perfil de medalla. En otro tiempo
coqueteaba conmigo. All4 ella. S6lo siento nostalgia de la Estrella Polar. La
«tramontana» no es el punto refulgente sobre el Artico en torno al cual gira
el eje del cielo, como se cree. La Polar tiene su propio eje y vive en su
propio cielo. Y cuando sale de su casa cierra todas sus puertas.

En parte alguna del mundo la noche y el dia son exactamente iguales.
Para mi, en todo tiempo y lugar, la noche es mas inmensa que el dia. La
parte en sombras del cosmos es la medianoche primordial. Se agranda sin
pausa a medida que el universo se expande. El pensamiento no puede
recorrerlo en toda su extension porque el universo no tiene extension. Es
infinitisimo. Sé6lo Dios puede rodearlo con sus brazos puesto que fue El
quien lo creo.

En mis tiempos de grumete, espiaba la aparicion de la Estrella Polar
sobre el horizonte. La contemplaba a través de un agujero hecho en mi
gorro de hule por el defecto de un ojo que se me dafido y cambi6 de color a
raiz de un lance de corsarios en Tunez. En el ultimo cuarto de la noche,
cuando la aurora comienza a ahuyentar los astros y la luz diurna barre las
luminarias nocturnas, ella sube mas alto atn, hasta 15° sobre el horizonte.
ngrima y sola, reina soberana del alba, antes de dar su lugar a Venus, la de
los brazos quebrados y sexo resplandeciente, ornado de vello galactico.



Con el gorro sobre la cara la contemplaba por el agujero y notaba que
habia cambiado de lugar, que estaba aun mas hermosa. Siempre por encima
del horizonte. Su brillo matutino tiene el color azulado del hielo. Me sentia
lleno de adoracion por ellas. Me llamaban el «estrellero loco». Y la verdad
es que sigo siendo un lunatico de las estrellas y llegaré sin duda a ser un
cuerdo estrellado. No alcanzaré sin embargo a ser sepultado bajo la Cruz
del Sur con el epitafio elegido por mi: «Esta aqui el peregrino. / Equivoco el
camino...»

Hay miles y miles de millones de estrellas en el cielo de la noche. Algo
quieren decir, algo dicen, en un lenguaje desconocido e indescifrable. Es el
libro mas inmenso que se ha escrito desde la creacion. Es el Libro
verdaderamente sagrado pues lo escribié el mismo Dios. Las palabras de las
estrellas estan claramente impresas en el firmamento. Acaso mi nombre esta
escrito en una constelacion invisible todavia. Alguna vez levantaré la vista 'y
leeré la palabra.

La calor aprieta. La Polar, invisible, habra subido por lo menos a 30°.
En Sevilla, en este tiempo, se elevara a 36°. En los bosques se oye cantar al
ruisefior. Es la época en que las antiguas Hespérides hacian su agosto. Ya no
existen los famosos jardines en los que el rey Héspero cultivaba sus
manzanas de oro. Hércules arranco los manzanos después de dar muerte a
los siete grifones que los custodiaban, cumpliendo el undécimo trabajo. A
las manzanas de oro sucedieron los malatos como frutos de castigo, caidos
de las Escrituras.

Leprosos celtiberos iban en peregrinacion a curarse a los fabulosos
reinos del rey Héspero, miles de afios antes de que se abriera en los campos
del norte la estela de Santiago Apostol. Habia que verlos degollar a las
tortugas gigantes bafidndose con el torrente de su sangre. Millares y
millares de esos galdpagos antediluvianos dormitan entre los arrecifes
calientes como si no hicieran mas que aguardar el sacrificio purificador de
los lazaros. Regresaran éstos, curados, portando grandes carapachos como
petos y sombreros del mejor carey del mundo. He visto a curas y hasta a
canonigos de Huelva, de Cadiz y de Coérdoba, llevar tejas inmensas
fabricadas con este material que refracta el sol sobre sus cabezas en
aureolas tornasoladas. Ya les traeré yo tejas de oro.



Una indicacion preciosa del Piloto. Me dijo que en estas latitudes,
cuando la Osa Mayor se esconde bajo el polo artico, las Guardas se ponen
en el cielo de los caribes. El Piloto entendid canibales. Gracias a este saber,
dijo, mis hombres se salvaron de ser devorados en la isla donde ellos viven
en medio de monticulos de esqueletos y calaveras. Utilizan los craneos
como escudillas y adornan con ellos sus chozas. Son bravos y decididos,
dijo. Tienen colmillos de tigres. No son monstruos. Son seres lunares,
hermosos como tigres que han dejado de ser hombres, decia el Piloto con
los ojos cerrados. Huyen dando alaridos al primer tiro de mosquetes y
lombardas. El olor de la pdlvora es para ellos el olor de la muerte.
Siniestros (obsceni) llam6 el poeta Virgilio a estos seres bestiales
comparandolos con las Harpias del Hades, comedoras de nifios. En una
aldea de antropofagos, en Zambia, vi hasta qué punto de crueldad pueden
llegar estos tenebrosos comedores de carne humana.

No puedo medir la altura pero tampoco las horas. La clepsidra y el
reloj de arena marcan dos tiempos diferentes. Esto desde que zarpamos de
La Gomera donde La Pinta tuvo que detenerse para remediar la rotura del
timon. Hubo que cambiar las velas latinas y hacerlas redondas. Al zarpar de
la Isla de Hierro la Santa Maria perdid un ancla y hubimos de reforzar los
calafates. Desde la partida de Palos la nao capitana hacia agua. Claramente
delatose la mano de los saboteadores.

La navegacion ha comenzado con mal pie. Tal un vapor de invisibles
miasmas, sobre las carabelas flota el enojo de la gente de Palos aun aqui, a
setecientas leguas. Ese embrujo desparrama en el aire un olor de impureza y
catastrofe. Armadores, comerciantes, marineros y el mismo pueblo de las
rias y puertos no pudieron soportar en silencio la humillacion de la
sentencia real. Les puso sangre en el ojo el mandato de los Reyes que les ha
obligado a entregarme los navios y a contribuir con pesadas cargas al
aparejo de la escuadra en pago de la deuda de tributos que la ciudad tiene
atrasada con la Corona.

La provision real ordend a la letra: «Vos mandamos que tengais
aderezadas y puestas a punto las dichas carabelas armadas, antes de treinta
dias cabales, como sois obligados por esta sentencia, y las pongais a
disposicion del Almirante de toda la armada que abrira camino por la mar
oc€ana hacia las Indias Orientales...» Luego, la puntilla aleve al pundonor
Palermo : «Bien sabéis como por algunas cosas hechas y cometidas por



vosotros en deservicio nuestro, fuisteis condenados a nos servir dos meses
con dichos navios, armados a vuestra costa y expensas...»

La inquina de palenses y portuenses contra mi subid al punto rojo de
una rebelion fuenteovejuna. Temia yo que pudiesen asesinarme en cualquier
momento en alguna oscura callejuela. Desde un balcén, una noche ventosa,
me arrojaron flores. Las flores cayeron sobre mi con su pesado tiesto de
marmol. Por poco me deja sin sesos. Solo alcanz6 a descalabrarme el pie
gotoso.

En el puerto de Palos, en el puerto de Santa Maria, en Sevilla, en
Huelva y en Cadiz, se hallaba siempre reunida una multitud vociferante.
Como cien afios después sucedera en las villas forales de Castilla, palermos,
onubenses, portefios, gaditanos, sanluquefios y hasta vizcainos han
levantado en cadena varios alzamientos comuneros en defensa de sus
fueros. Lo que en tierra andaluza y en pleno Medioevo resulta un poco
desaforado. Y yo soy el chivo expiatorio.

Bafiado de rojo y amarillo subia yo a mi propia nave capitana, en
medio de rechiflas e insultos cada vez mas soeces. Tiroteabanme con
huevos y hortalizas y hasta con piedras. Debo a los hermanos Pinzon, a los
Niflo, a Juan de la Cosa, que la armada haya podido partir. Ellos mismos se
encargaron de formar la tripulacién y hasta de la compra de bastimentos y
de armas.

Martin Alonso Pinzén, ademas de proveer su propia carabela, aportd
un lote de treinta fogueados marineros palefios que le obedecen como a su
patron absoluto. No bastaban. El Martin Alonso persuadio al gobernador de
Sevilla para liberar a setenta presos, de los que abarrotaban las carceles de
la provincia. Trajo veinte asesinos condenados a la horca. El mismo los
eligié entre los més vigorosos y de condenas mas largas. Unicamente no
pudo enganchar a los prisioneros de Dios, condenados al fuego por los
Tribunales de la Inquisicion.

Hay varios desorejados y desnarigados por penas menores. Esas
mutilaciones mutilan la disciplina en las naves. ;Puede una nao capitana
navegar desorejada, desnarigada? «Iran encerrados —Ile dijo el Martin
Alonso al gobernador— en una carcel flotante mas segura que ésta de
piedra. El mar infinito atara su cadena a estos forzados. Si no encontramos
las tierras que al genovés se le antoja que va a descubrir, los condenados
volveran a sus celdas, a sus duelos y quebrantos, a su novia de dos palos.
Por un tiempo ahorrara usted su comida, la pestilencia de sus personas.»



El propio Martin Alonso y sus dos hermanos se alistaron en la
expedicion contra el clamor de sus familias y del populacho. No lo han
hecho seguramente por la sola virtud de la generosidad. La ambicion ha
movido a los siete capitanes a someterse a mis 6rdenes. La codicia del oro,
mi experiencia de navegante que ninguno de ellos puede emular, el mandato
y el apoyo real que ninguno de ellos ha podido conseguir, son los acicates
que los han reducido a no ser mas que obedientes marineros de una empresa
descubridora que a ellos les parece imposible.

Lo imposible no existe. Lo imposible no es sino la cadena de posibles
que no ha empezado a cumplirse todavia. Después, lo que sucede es lo que
nadie ha esperado, me soplé fray Juan Pérez a través de la rejilla del
confesionario cuando le referi bajo puridad de sacramento el secreto que me
confio el Piloto. jCuanta verdad mi querido amigo, mi venerado confesor!
Y fray Antonio de Marchena a quien también revel€ el secreto bajo sigilo de
confesion. A veces lo que se encuentra es lo que no se buscaba, hijo mio,
musitd el fraile astrologo. Nada de esto empece a que los suefios se
cumplan. Con la fe en Dios, hay que guardar siempre encendido un poco de
delirio en lo mas secreto del corazon. jGracias, fray Juan, gracias, fray
Antonio! Qué bien me habéis comprendido!... S6lo existe lo posible. Mi
posible no me abandonara jamas.

Acaso les debo a mis capitanes el éxito en la formacion de la armada.
Abhora se rebelan porque no encontramos las Indias. Pero si las encontramos
también se rebelaran y me traicionaran. La ambicion horada las piedras y
las conciencias. Entretanto son acreedores a mi transitoria gratitud. Lo que
no impedira que los trate con mano de hierro. Sobre todo a este tunante de
Martin Alonso Pinzon. Se cree el patron absoluto de la empresa. Va como
capitan de La Pinta y lleva a Cristobal Quintero como contramaestre. La
Nina, propiedad de Juan Nifio, en la que éste va de contramaestre, lleva
como capitan a Vicente Yafiez, hermano mellizo de Martin, y a los siete
hermanos Nifio. Peralonso Nifio es muy nifio todavia. Va como en una cuna.
Con lo que la carabela nifia mas se parece a un buque-escuela de parvulos
que al bajel de una escuadra descubridora con tripulacion carcelaria.

Lo malo no es esto. Lo malo es la caterva de gente proterva que los
Pinzones me han metido en los barcos. Hombres de no fiar ni confiar en un
tomin. Los tengo en la alcuza del ojo. Hube de aceptarlo todo con tal de



hacerme a la mar. A falta de otra cosa, por lo menos tienen buenos brazos,
caras patibularias, siniestros corazones. Despu€s de todo no son mas que
hombres. Y el hombre es la substancia mas maleable y deleznable que
existe. Depende de lo que se haga con ellos en una situacion determinada.
Los héroes se diferencian muy poco de los criminales. A veces €stos son
mas héroes y los héroes mas criminales.

He guardado como escudero y mozo de camara a Bartolomé Torres, el
asesino del pregonero de Palos. Esmirriado, patizambo, contrahecho. Cara y
voz de eunuco. Vi en sus ojos la lumbre de la lealtad y del humor andaluces.
Estos son permanentes, raciales, connaturales. Una cuchillada de sangre
puede ser casual. No es el hombre el asesino sino el demonio que le habita.
Y si el demonio es hembra, dos veces peor.

—¢Quieres ser mi escudero? —preguntéle.

—iPara eso he nacido, Sefior Almirante! —dijo al punto con una voz
que le salia de cualquier parte menos por la boca torcida de labios
leporinos.

—Haras en la nao el trabajo del pregonero que asesinaste. Pagaras asi
tu crimen —Ile espeté clavandole los ojos.

—No hubo malicia, Sefior Almirante —dijo echando los suyos al suelo
—. Fue por un asunto de mujeres...

—No te he preguntado nada —cortéle para siempre al cuitado su
propension a las cuitas personales—. De aqui a aqui... —tracé una distancia
imprecisable, infranqueable, de superior a inferior. El arco de la mano
proyecto su ariete contra la boca confianzuda.

—ijArredro vaya! —dijo en un silbo respetuoso la desencuadernada
persona escupiendo en un chorro de sangre el tinico diente que le quedaba.

—De ti depende que el nudo corredizo no te cifia el pescuezo.

—Lo que su merced mande, Senor Almirante. Yo, a sus oOrdenes,
derecho y arrecho como un palo, sabe usté, de la mejor madera... —
murmur6 cabizbajo royéndose los dedos cubiertos de verrugas y tifiéndolas
de sangre como si fuera reventandolas una por una.

— Crees en Dios, Nuestro Sefior?

—ijComo en el sol que nos alumbra, Sefior Almirante! —dijo desde el
milagro interior que le iluminaba el rostro corrugado.

—No alumbra hoy el sol que dices.



—Nuestro Sefior Dios tampoco se nos muestra todos los dias de
guardar. j{Por El estoy vivo y El me ha puesto al servicio de su merced!

Le hice pregonero de la nao capitana. Si ahora le matan no sera por un
asunto de mujeres. Canta las horas, canta las leguas, cuida la arena del reloj,
el agua del hidrante, lava mis llagas, me trae el caldo de almejas, prepara
como un experto herbolario la emulsion de licopodio y azufre que alimenta
mi fuego central, transmite mis ordenes, recoge para mi hasta el ultimo
chisme de la tripulacion. La pequeiia gardufia con cara de hombre, cargada
de movimiento y energia, cumple sus quehaceres con una eficacia de
ultramundo. «Lo mas sagrado para mi es cumplir sus ordenes con la mas
fina voluntad», dice el mequetrefe saltando sobre las piernas estevadas.

La atmosfera hostil se agravo después de partir de las Canarias. Debo
pensar también en el maleficio de aquellas matriarcas de vida airada del
puerto de Palos cuyos nombres llevaban puestos los barcos. Hay una
conseja sobre esto. No en balde lo primero que hice fue mandar que
borrasen en la proa de la nao capitana el nombre de La Gallega, de tufo
celestinesco. Mandé cambiarlo por el santo nombre de la Virgen Maria,
Madre de Dios. A ella consagro toda mi devocion después de la Serenisima
Reina, mi protectora.

El vizcaino Juan de la Cosa me tiene referida la historia picaresca de
su galedn en el que va no como propietario sino como contramaestre a mis
ordenes. Ha querido humillarme con la fama picante de la meretriz del
puerto, cuyo nombre llevaba su barco. Mirad La Gallega, decian por
gracejo viendo la nave, va de virgen y santa! Por la gente comun sé que el
nombre primitivo de La Gallega le vino de haber sido construida en
Galicia. Pero es que la meretriz también era de Galicia.

Pese a su pierna tullida, gozaba en el oficio fama de juglaresa. En la
venta del Rocio siempre tenia a su alrededor un corro de hombres a los que
alucinaba prometiéndoles inauditos placeres. Cuentan que una vez se
desnudo hasta la cintura para mostrarles como la distorsion de la pierna
rigida prolongaba los goces del amor a extremos inconcebibles. Los
marineros aullaban de lujuria. La Gallega los ahuyentaba a latigazos tal la
sacerdotisa de un templo. Luego enviaba a sus pupilas, larguiruchas y
fameélicas, a hacer el trabajo en las casas bajas del Lucero Andaluz, de las
que ella era la Madre abadesa.



Los Pinzones y los Nifios se negaron a reemplazar los de La Pintay La
Ninia. Alegaron que mas valian nombres de personas de carne y hueso, los
de aquellas mujeres garbosas conocidas por ellos, honra y gozo de los
hombres del puerto, que apelativos inventados como amuletos de salvacion.
Todo esto sin otro afan que llevarme la contra en los pequetios detalles.



PARTE 3 - DEL LIBRO DE
NAVEGACION

ESTAN sucediendo algunas cosas fuera de lugar. Tal vez mirandolas

del revés sean buenos indicios. He decidido poner en todo la mas férvida
sangre fria que haya en mis venas. Ya van veintisiete afios que ando en la
mar, sin salir de ella tiempo que se haya de contar, y he visto todo el
Levante y Poniente... y he andado en la Guinea probando el gusto al oro y
hasta alguna que otra vez la penosa carga del transporte de esclavos. En una
navegacion a Islandia, empujado por vientos contrarios, nuestro barco de
mercancias llegd hasta el casquete del Artico. Quedd apresado en medio de
una banquisa mas grande que todo el reino de Castilla.

En las soledades de hielo eterno vi por primera vez una ballena azul y
en la refraccion espectral de una aurora boreal aparecid una tropa de sirenas
jaspeadas que parecian translicidas. De sus cuerpos ondulantes Ginicamente
se veian sus senos redondos y erectos en los que el color del hielo y de la
purpura se juntaban. Pensé en las siete hijas de la Estrella Polar que viven
en la mar océana.

Sus larguisimas cabelleras endrinas barrian el témpano en el que
flotaban a la deriva con indolente voluptuosidad como en una gondola de
arco iris. Como haciéndoles guardia flotaban a su alrededor varios osos
blancos como otros tantos témpanos flotantes. Los hombres las llamaban
con ademanes suaves y silbidos de fin de mundo. Las voces enronquecidas
quedaban colgadas de sus bocas en carambanos acaracolados. Algun viejo
lobo de mar saltdo al hielo. Las ondinas se sumergieron con timidez de
novicias y desaparecieron en su propio resplandor.

Ha mas de la mitad de mi vida que voy en este uso. Todo lo que hoy se
navega lo he andado. He visto todo lo que hay que ver. Y también lo que no
se ve. Y hasta lo que todavia no es... Todo es remembranza. No se inventa
nada. So6lo pequeiiisimas variaciones de lo ya dicho, acontecido y escrito.
Todo es real. Lo irreal sélo es defecto de la mala memoria. He probado todo



lo permitido sin negarme nada que fuera licito y acorde con las leyes de
Dios y de los hombres.

Tengo la sensacion de que es la primera vez que hago navio. Acaso
porque subo por primera vez el espinazo del mar por el Poniente como si
trepara por una pared bamboleante rumbo a los lugares del Paraiso Terrenal.
Los mas altos, segun Plinio, puesto que ellos no fueron cubiertos por las
aguas del Diluvio. Y sin embargo esta vez voy como capitan de una armada
puesto que los privilegios de Almirante, de Visorrey y Gobernador General,
perpetuos, me han sido preteridos en futuro imperfecto hasta que descubra y
conquiste las tierras que he prometido a los Reyes.

En las Capitulaciones de Santa Fe, en dura lucha con el Consejo de
sabios, letrados y cosmografos de Salamanca y de Cordoba, como ya habia
ocurrido siete afios antes con la Junta de matematicos de Lisboa, yo habia
logrado establecer que algunas de esas tierras ya estaban descubiertas. Lo
estan de verdad aunque no me creyeran.

Puse sobre la mesa las cartas antiguas donde ya estan registrados por
los primeros cartdgrafos los archipi¢lagos de las ante-islas, las actuales
Anti-illas o Antyllas. Mas de dieciocho mil cont6 Marco Polo en torno al
Cipango. En once mil calcul6 el Piloto las que componen el archipiélago
que ¢l bautizd6 con el nombre de las Once Mil Virgenes. Mucho me
encarecid que no tratara de atravesar de noche las murallas de arrecifes
virgineos que protegen la entrada a las Yndias y al Paraiso Terrenal. Las
Virgenes son muy traicioneras en la oscuridad, suspiro.

En esas islas, al menos en una de ellas, la Isla de las Mujeres o
Taninino, en lengua de los lugarenos tainos, me inform¢ el Piloto, naufragd
su barco. No se puede decir que ¢l las descubriera puesto que no dio publica
noticia dello, salvo la confidencia que me hizo en secreto, cuando ya se
moria. Las descubriré yo. No podia yo alegar esto en las Capitulaciones de
Santa Fe, pues hubiera sido traicionar la confianza del Piloto ya en trance
de muerte.

Ante los descreidos sabihondos mostre si el mapa y la carta de
Toscanelli, en la que me llama «Distinguido colega y amigo». En
discusiones interminables de trastienda con el servil Joan de Coloma,
secretario de los Reyes, éste me tratdo de embustero altanero. Con mi sonrisa
oficial le repliqué: Solo un azor de altaneria como este servidor puede cazar



para la Corona esas tierras altas del mas all4, lejos del pico de los halcones
comunes.



PARTE 4 - FRONTERA

Mis principales valedores son fray Juan Pérez, prior de la Rabida y

confesor de la reina, y fray Antonio de Marchena, astronomo y guardian del
convento y custodio de Sevilla. Me han tomado carifio desde que, con mi
pequetio hijo Diego de siete afos, viniendo a pie desde Lisboa, el hermano
portero nos encontrd yacentes en el zocalo de la Santa Cruz, medio muertos
de fatiga y hambre, a las puertas del convento. Remediaron nuestras
necesidades. El prior Juan Pérez, confesor de la Reina, y fray Antonio de
Marchena, astrélogo y custodio del convento, se interesaron por nuestra
suerte y nos dieron asilo. Habiamos llegado a la frontera exacta entre la
nada y el todo. La Ré&bida —frontera en arabe— fue un anuncio
premonitorio.

Todavia lo estoy viendo a mi pequeio hijo Diego, a quien quiero mas
que a mi, abrazado a la gran Cruz de piedra. Un nifio calvo con cara de
viejo. Pasita de uva arrugada de fatiga, de hambre. Las encias hinchadas,
arremangadas sobre los dientes, le salian de la boca formandole un doble
labio foraneo, amoratado. Los pies llagados dejaban huellas de sangre
cuando intentd dar unos pasos. Volaba en la calentura que a la carne tierna
prenden con sus aguijones los insectos de los pantanos. Fray Antonio de
Marchena lo cargd en brazos y lo llevd a su celda-observatorio. Fue a
traerle comida.

Diego observaba cuanto le rodeaba con absoluta pasividad. Se diria
que escuchaba el silencio, ya insensible a todo. Vio la mancha gris de una
rata que rondaba por alli. Cuando la bestezuela pasaba bajo la boca de un
largo tubo se volvia mas clara, como salpicada de luna. Al igual que ¢l,
husmeaba el silencio, el sabor rancio de algiin alimento enmohecido. En un
desaguadero del muro la rata se puso a amamantar a su retofio con aire
grave y preocupado, como diciendo para si: jBien haiga el afo de las vacas
flacas y encima nos vienen cayendo estos afuerinos hambrientos!

El duermevela de mi Diego no se alter6 en lo mas minimo. Junto a la
silla del astrélogo habia un montoncito de paja bajo el telescopio. Se dejo
caer sobre ¢l y se durmid en seguida. La rata se acerco a oliscarle la nariz.



En determinado momento, un par de bigotes muy largos parecio brotar en
los labios del nifio calvo con cara de viejo. Fray Antonio entrd con la
mirada ya absorta en las estrellas que iba a visitar. Al tender la mano hacia
el brazo del telescopio sintid que tocaba una mano de nifio. Los pasitos
ceremoniosos de la rata arafiando la madera en un recordatorio de cortesia
le hicieron volverse hacia el intruso. Descubri6 al nifio dormido que
hablaba y gemia en suefios. Lo contempld con infinita pena y compasion.
Lo cubri6 con un retazo de arpillera y volvid a salir en busca de comida,

El hambre despertd a Diego. El ojo del telescopio lo atrajo con mas
fuerza que el hambre. Se acercd, subio sobre una silla y mir6 el circulo
magico, timidamente al principio, como suspendido entre dos cielos. El
arco de la luna nueva le sonrid casi al alcance de la mano. A medida que
movia el largo tubo iban surgiendo las estrellas, las constelaciones cada vez
mas lejanas. No conocia sus nombres. De pronto, entre el estrellerio
resplandeciente, vio el rostro de una mujer que le llamé por su nombre.
«Soy tu madre...», le dijo. Su voz parecia fuera del tiempo. «Soy Diego...»,
le dijo €l a su vez con una vocecita tibia, inaudible en el espacio, como si
estuviera hablandole a una estrella errante. El rostro de la mujer le volvio a
sonreir y desaparecio.

Diego, entristecido hasta los huesos, sintiéndose huérfano por primera
vez, volvio a tenderse en el jergdn buscando con sus manos en la sombra el
calor de las manos de su madre. Solo encontraba el frio cafion del
telescopio. Sintio latir un corazon en el metal. Dejé caer la mano. Los
muertos no tienen corazon.

Después de llorar un poco y beberse sus lagrimas que le supieron mas
salobres que de costumbre continud viendo en suefios visiones estelares,
cascadas que se precipitaban de abajo hacia arriba, jardines semejantes a
cielos cubiertos de plantas transparentes y flores multicolores, cometas de
largas colas resplandecientes, una luna menguante con su media cara
partida, huertos con estrellas de todos colores en lugar de flores, iban
apareciendo en el circulo iluminado del telescopio.

Tal vez estuviera despierto. En la vigilia de los inocentes éstos ven el
principio de lo ultimo-Ultimoprimero. Contempld un paisaje nunca visto
donde la luna brillaba sobre siete arboles y el sol de un extrafio dia brillaba
desde el fondo de la tierra iluminando las raices de esos mismos arboles. Y
eran esas raices las que florecian en racimos de flores subterraneas. Solo
cerrd los ojos a la vision cuando vio que siete ratones blancos y siete



ratones negros roian rapidos e incansables las raices de los siete arboles que
se iban desmoronando. Se quebrd la tierra. Oy6 los quejidos de la madera.
Se tapo los oidos. Antes de ver caer a los arboles salto del suefio. Se puso a
orar de rodillas, mientras orinaba sobre el hatillo y lloraba a lagrima viva en
medio de una niebla de polvo rojo.

Al amanecer, luego de oir misa en el convento, Diego y yo bebimos
sendas escudillas de leche con pan tierno, ante las amables miradas de fray
Antonio de Marchena. Contaba éste, entre emocionado y zumbon, la
historia de un nifio astrologo que habia descubierto en la noche. Lo hacia
como si se tratara de una leyenda muy antigua. Lo que acaba de suceder
siempre parece estar muy lejos. Diego lo miraba absorto con un bigote de
blanca espuma sobre los labios. El aroma del pan recién horneado y de la
leche recién ordefiada no lograban restablecer la sensacion del tiempo que
pasa.

Me fijé de pronto en la cabeza de Diego, iluminada por los primeros
rayos del sol. El estupor me quit6 el habla. Desde su nacimiento Diego
habia padecido de una cruel alopecia que le habia arrasado el pelo. Ya no
estaba calvo. Durante la noche le habian crecido los cabellos pero eran
completamente canosos, de un gris ceniciento como la pelambre de los
ratones. Y ahora su rostro volvia a ser el rostro de un nifio. Sus grandes ojos
pardos, como los de su madre, reflejaban asombro, acaso el brillo de una
dicha desconocida.

—Padre —dijo con la segura intrepidez del candor—. Anoche vi por el
tubo celeste a mi madre Felipa entre las estrellas. Me llamo6 por mi nombre
y yo no me cansaba de contemplar su rostro muy hermoso... Dijo que se
sentia muy feliz de verme...

—La leyenda se ha cumplido —dijo en un susurro fray Antonio.
Abraz6 y bes6 tiernamente a Diego. Le hizo la sefial de la Cruz sobre su
frente y le dijo: —jDios te bendiga, hijo mio, y su Santa Madre te acoja en
sus brazos!

Un halo de trasmundo ored el aroma del pan e iluminé interiormente
nuestras plegarias de accion de gracias. A invitacion de los PP. Juan Pérez y
Antonio de Marchena, se decidié que Diego quedara a vivir en la Rabida
mientras durasen mis viajes. Cuando la armada estuvo presta, me despedi
de mis benefactores. Con un dolor que me arrancaba el corazon por la
espalda le di a Diego el tltimo abrazo y me embarqué rumbo al continente
ignoto y lejano.



Afios después, al regreso de mis mas que desafortunados viajes,
encontré¢ que la leyenda del Niio astrélogo se habia esparcido por toda
Espafia. La cantaban por los pueblos los trovadores. Mi hijo Diego, hecho
ya un recio moceton de mar, sonreia a este recuerdo de infancia. Tiene la
fuerza herculea, los poderosos musculos nocturnos de los marineros
astrologos que dialogan desde la cofa con las estrellas.

El comienzo de un nuevo destino es el que ahora esta desmadejando su
ovillo.



PARTE 5 - LOS PAJAROS
PROFETAS

(',Y si estas Indias, como yo creo, no fuesen mas que las Ante-Islas,

situadas a 750 leguas de las Canarias? Y luego el Cathay y el Cipango, 300
leguas mas al Poniente. Con lo cual las indicaciones del sabio florentino se
acordarian por completo con el rumbo marcado en los bocetos del Piloto,
buen navegante pero mal cartdégrafo, defecto que agravaba la proximidad de
la muerte.

El Tratado del Cielo y del Infierno lo dice claramente: «La region de
las Columnas de Hércules y la de las Indias estan bafiadas por el mismo
oc¢anoy». El Piloto llegd a esas islas y borded de tornaviaje la gran masa
continental, la tierra firme de Cathay, que comienza mas al sur del Cipango.
Por ahora yo la llamo simplemente, como el Piloto, la Terra Incognita.
Senal de que hay que descubrirla poco a poco. Es infinita, infinitisima..,
dijo el naufrago en sus ultimas boqueadas. No la descubrid pero la imagind
oculta en el salvaje, inmemorial, ilimitado espacio. Llegoé con sus hombres
hasta la desembocadura de un rio que volcaba sobre el mar sus inmensas
cascadas de agua dulce con el empuje y el fragor de millares y millares de
bisontes furiosos que se atropellaban por innumerables canales de barro,
selva y roca, dijo el Piloto. Vomitaba en mi pecho el verde certileo de sus
humores. Palabras ya no le salian; s6lo ese licor, ese vagido tristisimo de los
moribundos.

Solo al principio, cuando todavia le salian el aliento y la voz, me hizo
un relato completo de su forzada peregrinacion. Me contd que los treinta y
siete hombres de su tripulacion habian muerto durante el tornaviaje o
despu¢s de recalar en la isla de Madera. Solo €l y un marinero de San Lucar,
llamado Pedro Gentil, habian sobrevivido. Preguntéle donde estaba éste.
Quedose en la Isla de las Mujeres, me dijo. Nada pudo moverlo a regresar
una vez que reconstruimos el barco desbaratado por los temporales.

«Soy huérfano, viudo, sin hijos, sin hogar, sin parientes —me dijo el
Piloto que le dijo el Gentil—. No hay nadie en Espafia que me espere o



desespere por mi. Seré el primer indiano que no vuelve. Me quedo aqui para
siempre. He encontrado una hermosa familia», dijo el Piloto que dijo el
Gentil. «<En menos de un afio form6 su pequefio serrallo con las mas
hermosas mujeres de la Isla. Algunas harto mozas. No hubo necesidad de
dejarle bastimentos. Todo se lo traian las mujeres para regalar su bienestar.
Hasta le tejieron una hamaca, que se columpiaba entre los arboles...»

El Piloto fue descaeciendo rapidamente. Ya con la muerte encima me
dio las mas precisas indicaciones para llegar a esas tierras. Saco de su
ruinosa alforja un gorro tejido con plumas de papagayos de brillantes
colores y adornado con laminillas de oro, perlas y piedras toscamente
talladas, parecidas al agata y al jaspe. Dijo que se lo habia dado un jefe
guerrero del Cibao llamado Caonabona o el Sefior de la Casa de Oro, en
prenda de amistad. Me lo entregd como ofrenda y como testimonio.

Intrigobme el nombre del pais. Se lo hice repetir. Cibao, volvid a decir
el Piloto. La duda se me convirti6 en certidumbre: Cibao era
indudablemente la isla de Cipango descrita por Marco Polo y Toscanelli.
Dibuj6 con mano que ya a duras penas le obedecia la carta marina. En ella
marco el lugar que correspondia a la gran isla y el alto monte que era su
sefial inconfundible. Antes atin de conocerlo le habia puesto yo el nombre
de Monte Christi, tal era mi confianza en el relato del Piloto.

Paulo Fisico Toscanelli escribid en su carta que en los reinos del Gran
Khan los templos y las casas reales tienen techos y columnas de oro y que
la gente mas pobre va cubierta con vestiduras tachonadas de oro, perlas y
pedreria. Si indudablemente el Piloto y sus hombres estuvieron en el Cathay
y el Cipango del Oriente asidtico, me sorprendia muchisimo que no me
hubiese hablado en sus ultimos dias de estos tejados de oro puro, de esas
vestimentas de brocado, que el Rey de Reyes impone a sus vasallos. A
menos que ese oro no fuera mas que el oro metaforo de los poetas de la
corte. El alma simple del Piloto ya no estaba para esos juegos de palabras
que dicen una cosa para decir otra.

So6lo me respondio el Piloto que la gente de las islas iba toda desnuda
como su madre la pari6. No entendi lo que me quiso decir. Mucho le
interrogué mientras le acunaba en mis brazos en sus temblores ultimos. Le
pregunté con fuertes voces, la boca pegada a sus oidos, si habia visto esos
techos. El Piloto no me contestd. Ya estaba muerto. Se le cay6 la barba
sobre el pecho y yo cai en esta ansiedad e incertidumbre que no me



abandonaran hasta que pueda ver esas maravillas del Oriente antes o
despu¢s de que yo mismo haya perecido.

No escucho en la oscuridad el grito de los pdjaros. Los oigo dentro de
mi donde mantengo contra viento y marea mi candela encendida. Oigo
ahora el combate entre la nave y el mar. Susurro de una vasta batalla en las
inmensidades del Mar de Tinieblas. El secreto e irreparable curso de las
cosas frotandose contra la fatalidad. Siento que el baston de hierro se me
tensa por dentro, desde la coronilla hasta los pies. Abajo siento vibrar la
quilla contra el ataque implacable del agua mas dura que todos los metales.
Aun con las naves al pairo, el agua bate el casco, bajo el colchon vegetal. Y
ese temblor de una potencia omnipresente se acompasa con el bombeo de
mis latidos.

La noche oscura vuelve fosforescentes las velas. En ellas deposito mi
confianza. El mar, el mar, siempre recomenzando, dijo un gran poeta de la
antigliedad. Espero verlo mafiana cubierto por un techo de palomas que
hagan honor a mi apellido. Pero yo busco otros techos cubiertos con tejas
de oro. Salvo que las palomas posadas en los alminares también sean de oro
puro.

El viejo Plinio dijo que la mar y la tierra son un todo, y que por debajo
de esta mar océana esta la tierra que la sostiene como una teta gorda. Y el
Aristote te ensefia que este mundo es pequefio y el agua muy poca y que
facilmente se puede pasar de Espafia a las Indias. El cardenal d'Ailly, de
Cambrai, y Pio II lo confirman. Paulo Fisico afirma que s6lo por no ser
conocido el camino esas tierras todas estan encubiertas, pero que seria muy
facil llegar a ellas. Y esto lo corrobora desde hace mil afios mi maestro
Averruyz. Y Estrabon y Eratostenes. Y también lo hace Séneca diciendo que
el Aristote pudo saber mucho gracias a Alejandro Magno, y el propio
Séneca gracias al césar Neron, de quien era secretario, y Plinio gracias a los
romanos. Para algo sirven los tiranos, inquisidores y conquistadores. Los
cuales, todos, gastaron dineros y gente y pusieron mucha diligencia en saber
los secretos del mundo y darlos a entender a los pueblos.

Esdras, por su parte, en su 4° Libro de Profecias afirma que de las siete
partes del mundo seis son enjutas y s6lo una esta cubierta de agua. En la
parte enjuta de Oriente, en nombre de Dios Nuestro Sefior dice el profeta,
seguido por otros Doctores de la Iglesia, nacera mi hijo Jesus y morira mi
hijo Cristo. Dijeles a la Reina Serenisima y al Catolico Rey: ese Santo



Sepulcro del Hijo de Dios es lo que Espafa va a reconquistar como ha
reconquistado su tierra de los moros y expulsado a los judios, crucificadores
de Cristo. Rescatar el Santo Sepulcro y llevar a Cristo a los infieles es lo
que me propongo, dije.

Place a Sus Altezas concede, el Documento.

Con el anagrama de mi nombre y de mis titulos, yo firmaba Christum
Ferens, el Portador de Cristo. Ahora, mas humilde, solo firmo: Christo
Ferens, el que lleva para Cristo. ;Qué es lo que llevo hacia E1? La extension
de la humanidad cristiana en las nuevas tierras. La propagacion de la fe
catolica sobre la redondez del globo. La gloria de la expedicion, si se
cumple, sera la de descubrir nuevos pueblos y ponerlos bajo el signo del
Nombre de Cristo y del Simbolo de su Sacrificio, a la potestad de los
Principes Catolicos y del Soberano Pontifice.

Soy portador de una Carta de presentacion y recomendacion que me
han dado los Reyes para el Gran Khan, el Rey de Reyes del Cathay. El
encabezamiento de la Carta mensajera reza : A un Principe indeterminado
de Oriente. Sus Altezas me han hecho el honor de que yo mismo sea quien
ponga en el encabezamiento de la carta el nombre del soberano de la China,
segun los usos de aquel poderoso reino.

Sus Altezas Serenisimas saben que este principe ha pedido ya hace
mucho tiempo al Papado el envio de cien tedlogos para cristianizar su
numerosisima nacioén. En un segundo viaje, si €ste se cumple, yo mismo
podré transportar a este centenar de testas teologales a presencia del Gran
Khan. Son testas pesadas. Me serviran de lastre sacrificando barriles de
vino y quintales de bastimento siempre mas necesarios que estos aprendices
de misioneros. Que empiecen a sembrar la mies de Cristo en aquel lejano
colmenar de pueblos paganos.



PARTE 6 - EL ORO QUE CAGO EL
MORO

GENTE muy principal, ademéas de los ya nombrados y santos

franciscanos, me ha ayudado en la realizacion de este proyecto, en todo lo
que era menester. Debo mencionar, entre ellos, a Su Eminencia el cardenal
don Pedro Gonzélez de Mendoza, arzobispo de Sevilla y Toledo, y a fray
Diego de Deza, obispo de Zamora, Salamanca, Palencia y Jaén, arzobispo
de Sevilla y Toledo, Inquisidor General y tutor del Principe D. Juan. Estos
dos prelados impidieron que me marchase de Espafia, muertas ya mis
esperanzas en los Monarcas Catolicos, para ofrecer el proyecto al rey de
Francia, de Inglaterra, o al mejor postor entre los que hoy dia se reparten el
dominio del mar y sus riquezas.

Alonso de Quintanilla, contador mayor de Castilla, fue quien me
present6 a los influyentes prelados a mi venida de Lisboa. Otro protector, D.
Luis de Santangel, escribano de racion y tesorero del Reino, me presentd
con las mejores recomendaciones a D. Enrique de Guzman, duque de
Medina Sidonia y conde de Niebla, y a D. Luis de la Cerda, primer duque
de Medinaceli y quinto conde de la Umbria. Fue a ellos a quienes propuse,
en primera instancia y sucesivamente, la expedicion a las Yndias.

Los condes me adelantaron dinero a fin de adquirir calzas y ropas
nuevas para asistir al recibo de los Reyes. Me hicieron comprar uniforme,
sombrero y espada de capitdn general, talabartes y tiros del mejor cuero
adornados con virolas de oro y plata. Me alimentaron y hasta me alojaron
en sus palacios. Los aristocratas andaluces declinaron después su interés en
financiar el proyecto del Descubrimiento en el cuidado de evitar
disensiones con los Monarcas. «Este es un negocio real», dijo con el
semblante nublado el conde de Niebla. «No lo admitiria Su Majestad», dijo
después, umbroso, el quinto conde de la Umbria.

Bajo cuerda, sin embargo, estos dos nobles, juntamente con el
Escribano de racion y Tesorero del Reino, D. Luis de Santangel, aportaron,
casi en secreto, un millon de maravedis, cada uno, a cuenta del Oro de



Indias, para el aparejo de la escuadra. Pero todo el caudal del tesorero
converso, de los nobles andaluces, todo el aporte de la Corona en barcos y
buenas intenciones, las enciclicas y el interés personal del Papa valenciano
Alejandro VI, son apenas una pequefia parte del costo moral, religioso y
material que demanda la expedicion.

Sin la ayuda providencial de los banqueros genoveses asociados por
mi al proyecto descubridor, también a la chita callando, con la garantia de
mis titulos y de los documentos que les he firmado, la empresa no habria
podido ser cumplida. Esto es lo que el orgullo gentilicio de la Corte no
quiere reconocer. No debo dar el nombre de estos banqueros para no
empanar el caracter nacional exclusivo de la celebracion. Excluidas las
potencias de Portugal, Francia e Inglaterra, aun la propia Espaia, ;qué otro
pais civilizado del orbe europeo hubiera podido financiar, respaldar esta
quimera y aun hacerla propia y realizarla?

Solo la poderosa y luminosa Italia. La cornucopia inagotable de
Occidente. jEl Lacio, el Lacio... donde el Tirreno mira hacia el Poniente
sofiando desde que el mundo es mundo en juntarse con el Indico! ;Por qué
no habré empezado por aqui?... jAh... mi querido Paulo Fisico, mis
admirados, mis muy venerados Pierre d'Ailly y Silvio Eneas Piccolomini,
mi cardeno cardenal, mi pio Papa Pio II, que ya estais en la gloria del
cielo!... ;Por qué habéis alimentado en mi esta vocacion de ser crucificado
sobre el madero de mis errores con vuestros propios clavos?... ;Seré
beatificado y canonizado alguna vez como el primer santo y martir
maritimo de la Cristiandad? No aspiro a tanto pero creo en la Divina
Justicia distributiva de Nuestro Sefior Dios Uno y Trino.

S¢ que el duque de Medina Sidonia ha enviado un memorial a los
Reyes reclamando lo que le corresponde en restitucion de los gastos que le
he ocasionado. El duque de Medinaceli ha escrito, por su parte, al gran
cardenal D. Pedro Gonzalez de Mendoza con un reclamo un poquitin mas
ambicioso. Rememora los origenes del proyecto del descubrimiento y su
inicial intervencion en el mismo desde mi llegada de la corte portuguesa,
hace siete afios.

Le recuerda que me tuvo alojado en su palacio a cuerpo de rey. Y que
cuando yo, desanimado por las dilaciones de la corte espafiola, determing ir
a presentar el proyecto al rey de Francia, el conde duque me hizo desistir



ofreciéndome enviar desde el Puerto con tres o cuatro carabelas aparejadas
por su cuenta y riesgo a descubrir las Yndias. Le declara ademas al gran
cardenal, bajo reserva, que solo desistid de seguir asistiendome cuando vio
que esta empresa estaba aderezada para la Reina Nuestra Sefiora.

En vista del éxito del primer viaje, al que ¢l dice haber contribuido con
mucho dinero y atenciones, entre ellas el haberme hospedado en su casa
durante dos afios, alimentado y vestido decentemente, me hace cargo de
haber embarazado a una de sus criadas. El conde duque, pasa por alto este
ultraje y suplica con devoto encarecimiento al gran cardenal su altisima
mediacion y ayuda ante Sus Altezas Serenisimas para que también la Casa
de Medinaceli y de la Umbria pueda enviar algunas carabelas con su
insignia y escudo cada afio en busca del oro de las Yndias. No se le olvida a
D. Luis mencionar su contribucién a la reconquista del reino de Granada y
la que esté dispuesto a seguir prestando a la Corona para la Reconquista del
Santo Sepulcro.

Cada uno cuida las alforzas de su bolso. En cuanto a la Décima
Cruzada del rescate del Santo Sepulcro, incluida la Novena Cruzada de los
Nifos, en el siglo XIII, enorme y delicado episodio que la historia no
registra, fui yo quien le meti en la mollera al conde duque esta idea
sacratisima y secretisima de llevar a buen fin esta décima Cruzada
financiada con el oro de las Yndias. En cuanto a la prefiez de su criada y
sobrina, tendria que preguntarle a ella quién le metio ese hijo en las
entretelas, que de todo es capaz esa muchacha. Métese ella misma a
buscarlo con su racimo de vid y su chirimoya aderezada con zumo de
cantarida, pocima infalible para excitar el apetito carnal.

A todo esto, en la Corte, el intrigante protonotario Godo Rodriguez-
Cabezudo, llamado el Flauta de Alcala por su vocecilla eunuquilla, y el
retorcido fray Bernardo Biiyl propagaban chismes y burlas contra la
empresa con la disimulada complicidad de Joan de Coloma. Son los
infaltables perrillos ladradores cuyo Unico oficio es prender sus dientes de
leche en las bocamangas de los transetntes creyéndose fierabrases de toda
ferocidad llamados a grandes destinos.

No son, los pobres, mas que pequeiios homunculos perrunos de diario,
sin otra cosa que hacer que ladrar al trasero de los viandantes. Han sido
castrados y amaestrados para eso. Con algo tienen que justificar y merecer
la diaria pitanza. Pero jqué harian los reinos sin esta fauna de pequefos
mamiferos infradotados! Yo les tengo mucho aprecio. Su inutilidad



irremediable pone de resalto la utilidad de las demas especies, por infimas o
infames que sean. Fray Buril, el dogo eclesiastico, familiar del Santo Oficio
y agente doble, viene en la nao. Me lo han endilgado como capellan. El
sabe a qué viene. No es dificil imaginarlo.



PARTE 7 - UN JUPITER CON
MARMITA

Muy pronto todo se restablecera en su justo equilibrio. En tres dias,

a mas tardar, encontraré esas islas y tierra firme de las Indias. Es el plazo
que he impuesto a los alzados contra la autoridad de los Reyes, contra la
causa sagrada de esta expedicion, contra mi mando de almirante y visorrey
en suspenso.

De nada valieron mis razonamientos sobre la proximidad de las tierras.
Esos p4jaros volaban sin ninguna duda hacia o desde una costa cercana. Es
cierto que volaban hacia atras, cosa poco frecuente en los volatiles del
mundo conocido. Menos atn les conmueve ahora la proximidad de las
grandes riquezas que me empeiio en refregarles por las narices. Se han
puesto asi desde que se percataron de la alteracion de la brujula. La aguja
magnética se les ha clavado en el seso.

La falta de viento y la inmovilidad de las naves los ponen al borde de
la locura. Quiera Dios enviarnos pronto los mas rapidos vientos: el africo, el
euro, el aquilon, el volturno, el &brego, el noto, el ldbrego, el
descuernacabras, los mas terribles monzones, estesios y altanos. Tifones,
tempestades, temporales, huracanes, ciclones... jSoplad con fuerza, vientos
avaros y mezquinos! jSoplad con furia, miseros y renegados eunucos!
iSoplad, impotentes cabrones! jInflad vuestros flaccidos carrillos! jSoplad
con todo el poder de vuestros agujereados pulmones!

De nada vale que sigais misereando por los puertos como muleros sin
trabajo, les digo tratando de llegar con mi voz mas meliflua a la civilizacién
interior de estos brutos. Sois gente arrecha de mar, no moluscos. Un paso
mas y podéis llegar a ser sefiores opulentos. Y quién os dice, hasta con
titulos de don y espuelas de oro entre los mil dones y doblones que
recibiréis de los Reyes como verdaderos Caballeros Navegantes que sois.
Yo mismo, desde ya, ofrezco un jubon de seda al primero que vea tierra. Y
la subasta no acaba en el jubon...



Alguien, un cantabro de descomunal estatura, me escupid en la cara,
sin decir palabra. Desenvainé la espada. Me la cogid con el mefique y la
quebro en mis narices como si de un mondadientes se tratara y yo no fuera
mas que un alfenique de aztcar cande. El plasto del gargajo en el ojo sano
me dejo sin vision, sin razdén, sin movimiento.

Silenciosos pero insufribles son estos cantabros que reclut6é Juan de la
Cosa. El gigante es primo suyo. Los andaluces hablan hasta por los codos.
Se puede decir que s6lo han nacido para hablar, pero son mas civilizados y
transigentes. Han aprendido algo de los drabes y judios a lo largo de
ochocientos afios. Los vizcainos son mas duros que lefios en los que no
entra el hacha. Menos mal que no hay aragoneses en la tripulacion, porque
¢éstos son ya la piedra pura.

Los hombres se apelmazan. Estan dispuestos a todo. Veo las caras
cenicientas, sus caras agrietadas en un tajo casi invisible del que ha huido
hasta la ultima gota de sangre. Quieren cobrarse la mia. Cinco tripulantes, a
los cuales no distingo, encabezados por el cantabro, han desenvainado de un
solo golpe sus cuchillos. Los blanden amenazadoramente y avanzan hacia
mi. En la duracion de un relampago, sucede algo increible. Nadie se da
cuenta al pronto de lo que ocurre.

El pregonero Torres, casi invisible, armado de un codaste y un cazuelo,
se abre paso como una exhalacion aturdiendo el aire con su silbato de
alarma. Salta sobre los cinco cuchilleros como un cuadrumano encendido y
furioso. Encaja la marmita, llena de caldo hirviendo, en la cabeza del
cantabro, que aulla de dolor. Colgado de un asa, como de un trapecio de
circo, el humanoide enclenque y contrahecho, que parece articulado con
resortes de relojeria, descarga con el codaste golpes fulmineos sobre los
brazos armados. Uno a uno hace saltar al mar los cinco cuchillos en
limpidas parabolas de peces voladores. El mono jupiterino salta del trapecio
y hace sonar la campana en arrebatifia de naufragio.

Recupero la voz tonante. Vuelvo a tronar la intimacion de los tres dias
de espera. Los tres de la resurreccion y muerte de Nuestro Sefor Jesucristo,
dije con entonacion de pulpito. Siento que me estoy volviendo abyecto. Yo
os digo: si no alcanzamos esas tierras en tres dias, podé¢is cortarme la
cabeza, podeis arrojarme al mar y podéis volveros vosotros a Espafia. Sin
miedo a la horca. Yo mismo firmaré¢ la orden de mi ejecucion: mar, horca o
degiiello. Un giron de la vela cangreja cae y me cubre la cara de inventado



cordero Pascual. Veo entre los pliegues que se les vuelve a levantar la cresta
de su orgullo marinero. No va a durar mucho el remilgo crestigallo.

Yo s€ que esas tierras estan ahi adonde las voy a buscar, como si las
tuviera guardadas dentro de una camara bajo siete vueltas de la llave. La
llevo cosida al forro de mi destino. Lo dird mi amigo y futuro panegirista
Bartolomé de Las Casas convertido después en defensor de los indios, en
tratante de negros, en uno de los inventores de la leyenda negra contra los
blancos, tratantes de indios.

Lo bueno del ser humano es que tenga sus estaciones y sus cambios,
(no es verdad, suavisimo y discreto Bartolomé? Cuando ti hayas recibido
los habitos de Santo Domingo, ya habré tomado yo los del otro mundo. No
sin el reconcomio de no haber descubierto lo que crei descubrir, yo el
primero, entre los navegantes de la humanidad, en la inmensidad del Mar de
las Tinieblas.

Los grandes descubrimientos nacen pdstumos. Los descubridores
también. La posteridad no es rentable. ;Quién se acuerda hoy del que
inventd o descubrio la rueda? ;Quién fue el primero en descubrir Europa?
(Quién se acuerda del caballero Altazor y aun del Caballero de la Triste
Figura? Forman primero su leyenda. De ellas surgen, andando el tiempo,
como personajes fabulosos. O desaparecen sin que quede memoria dellos.
Espero que el destino sea conmigo mas generoso. Hay que poner plazos
largos a las dificultades, un margen de duda a las ilusiones.



PARTE 8 - CUENTAN LOS
CRONISTAS. EL PILOTO
DESCONOCIDO

EN 1a fantasmagoria de la empresa descubridora, la velada y

misteriosa presencia del Piloto anonimo precursor, es otro fantasma mas. Su
existencia real ha sido desvanecida por el halo de su leyenda y ésta, a su
vez, fue dando paso a una historia no menos nebulosa pero acaso no menos
real que la del propio Almirante, que los ha pegado espalda contra espalda
como dos hermanos siameses.

Desde que el descubrimiento de la esfericidad de la tierra echd por
tierra el viejo mito que la concebia como una rueda planetaria geo-céntrica,
o mejor, egocéntrica, los cosmdgrafos e historiadores de Indias han venido
declarando, en nimero creciente y cada vez con mayor certidumbre, la
posibilidad de que dos antipodas, recorriendo el camino inverso, juntaran
sus pies en cualquier punto del globo terrestre.

Admitida esta hipotesis logica y cosmologica, era absurdo pensar que
alguien, en algin momento, por azar o por accidente, no hubiese penetrado
ya en los dominios desconocidos del planeta, cruzando tierras y mares
incognitos para la ecimene. Navegantes muy anteriores al fallecido Piloto
protonauta —celtiberos, gaélicos, escandinavos, anglosajones, mongolicos
—, lo habian hecho miles de afios antes dejando grabadas las huellas de su
paso en inscripciones rupestres que no han sido todavia totalmente
descifradas en las profundidades de cavernas prehistoricas, en los sitios mas
extrafios y distantes del lugar donde mucho después se produjo el
descubrimiento. La existencia de poblaciones y culturas venidas desde el
Asia y la Polinesia, demuestra in situ quiénes han sido los verdaderos
descubridores.

Un mito emblematico del Almirante, que lleva su nombre, persiste
hasta hoy en las junglas de un pais mediterrdneco semejante a una isla
boscosa rodeada de tierra. A miles de leguas del lugar donde llegaron /os



hombres venidos del cielo los indigenas en sus comarcas milenarias,
totalmente incomunicadas con el resto del continente, nada podian saber del
Almirante. Cuando ya el olvido habia devorado su nombre, comenz6 a
formarse en medio de esas espesas selvas la leyenda del Rey Blanco en
torno, sin ninguna duda, al Descubridor, presentido o adivinado por la
mentalidad llamada primitiva. En otra parte, si Dios me da salud y
paciencia al lector, contaré la historia de este rey misterioso, muy a la
europea, surgido como una deidad menor de la imaginacion animista de los
naturales.

La aventura no prevista ni buscada por el piloto anénimo, por el
protonauta predescubridor —como lo denomina el historiador que ha dado
al enigma carta de nobleza—, pudo correr la misma suerte, haberse
esfumado en el olvido. Lo desconocido y la muerte se mueven en el mismo
viento. Lo que la ha convertido en leyenda es el desconocimiento en que ha
quedado sumida y el uso «algo» fraudulento que de ella ha hecho el
Almirante. La historia de éste no se puede entender sin la leyenda del
Piloto.

El debate continla hasta nuestros dias y probablemente no cesara
jamas. Las dos grandes tentaciones de los hombres de todos los tiempos han
sido la utopia y los mitos; la fantasia convertida en realidad o a la inversa.
Los mayores acontecimientos tienen a veces origenes muy modestos y hasta
ocultos. Algunos de los cronistas antiguos y modernos mas confiables
aseguran, incluso, que la historia del piloto precursor y su relato mitico
fueron los elementos decisivos en la génesis de la empresa descubridora del
Almirante. Y los indicios que se han ido acumulando lejos de desautorizar
han confirmado la historia como leyenda y la leyenda como historia.

Los que se muestran mas renuentes a aceptarla no son los que menos
creen en ella sino los defensores mas acérrimos del Almirante como el solo
y unico descubridor del Orbe Nuevo. Otros, mas prudentes, esperan,
anuncian y niegan a la vez la existencia de documentos irrefragables. Los
hombres de ciencia sienten un pudor paralizante ante lo desconocido. Pero
puede esperarse que existan tales documentos sobre un fantasma o sobre
un mito que ya se ha instalado en la tradicion oral, en la memoria colectiva
y hasta en los anales de la ciencia historica?

(Como optar entre hechos imaginados y hechos documentados? ;No
se complementan acaso en sus oposiciones y contradicciones, en sus
respectivas y opuestas naturalezas? ;Se excluyen y anulan el rigor cientifico



y la imaginacion simbolica o alegérica? No, sino que son dos caminos
diferentes, dos maneras distintas de concebir el mundo y de expresarlo.
Ambas polinizan y fecundan a su modo —para decirlo en lenguaje botanico
— la mente y la sensibilidad del lector, verdadero autor de una obra que ¢l
la reescribe leyendo, en el supuesto de que lectura y escritura, ciencia e
intuicion, realidad e imaginacion se valen inversamente de los mismos
S1ZNnos.



PARTE 9 - ;EXISTIO EL PILOTO
DESCONOCIDO?

A un historiador de Indias, partidario de la «verdad» cientifica en

libertad, amigo muy querido, le consulté sobre la posible autenticidad del
Piloto incégnito.

—Ta debes saberlo —Ile dije, responsabilizidndole del enigma—
porque eres un sabio que cuestiona los hechos y se cuestiona a si mismo.

—No hay sabios —me dijo—. No hay sino momentos de sabiduria que
puede tenerlos el mas ignorante de los analfabetos. Lo poco que se sabe no
son mas que lagunas, actos de fe, incertidumbres. El dicho socratico sigue
teniendo vigencia universal. Saber que no se sabe, o aun lo poco que se
sabe, es un punto infinitesimal en las tinieblas del universo. Hay que
trabajar también con la intuicidn y el presentimiento.

Tu famoso Piloto vive en una de estas lagunas, infestada de grifones y
monstruos con rostro humano, llamados cronistas. Habria que retroceder
quinientos afios y preguntarle a ¢l mismo, mientras vivia, su secreto. O tal
vez habria que esperar otros quinientos afios, para que nuevos «momentos
de sabiduria» digan algo mas sobre este enigma, sobre este hombre
interminable del que todos hablan sin saber quién es...

Por lo demas, en términos de casuistica historica, los roles estan bien
repartidos: si existio ese piloto, ¢l fue sin duda el precursor del
Descubrimiento; quedaron muchos vestigios de su presencia en las islas. El
otro, El Almirante, no es mas que el precursor del Encubrimiento, puesto
que a las tierras recién descubiertas superpuso sin mas las del Oriente
asiatico. Y no hubo autoridad temporal ni divina que lo hiciera apear del
burro hasta su muerte. Ademas la encubrié de muchos otros modos. Y si es
asi, el dilema es simple: ¢l pretendi6 haber descubierto las Indias del
Oriente asiatico, pero esas tierras ya estaban descubiertas. El proyecto del
Almirante se limité a llegar por el Poniente a las Islas de las Especias. Pero
esas islas también ya estaban descubiertas. Si asegurd después haber
descubierto las Indias Occidentales, tampoco descubridé nada pues no hizo



sino superponer en ellas las del Oriente. Hasta su Gltimo suspiro ignor6 que
habia descubierto en verdad la puerta de entrada a un Nuevo Mundo.

Si el Piloto Desconocido le dio la llave de entrada a las Indias, €l fue el
precursor del Descubrimiento junto con innumerables predescubridores
anonimos, desde hace por lo menos 30.000 afos, en plena Edad del Hielo
en Europa, el Almirante es sin duda el precursor preclaro de conquistadores,
inquisidores y encomenderos que descubrieron y expoliaron para Europa el
Orbe Nuevo ampliando y profundizando el proyecto del Almirante. Titulo
no pequefio que nadie le puede disputar ni arrebatar. Fue el primer
funcionario de la Corona que inaugurd en las nuevas tierras las famosas
formulas juridicas del requerimiento y la reparticion por las cuales los
indigenas quedaban sometidos a perpetua esclavitud.

Tu Almirante debid ser achicharrado en las parrillas del Santo Oficio
por sus repetidos robos con fractura, por el doble y premeditado sacrilegio
de una falsa confesion con la que complico a los frailes de la Rabida, sus
mas fieles benefactores. Y a través de ellos, a la propia Isabel la Catolica,
quien no podia dudar de su confesor. Por las orgias bestiales a las que los
«descubridores» se entregaron teniendo como victimas a las inermes y
desnudas mujeres que no eran para ellos mas que las primeras bestias de la
creacion. Bestias para descargar la lujuria de los «hombres venidos del
cielo». Bestias de carga. Bestias para producir hijos. Bestias irredimibles
estos seres desnudos cuya desnudez era, para los hombres vestidos de
hierro, el estigma mas evidente de su bestialidad. Habia pues que
despellejarlas vivas. ;| No castigaba la Inquisicion con el fuego el comercio
carnal entre seres humanos y bestias? El Descubrimiento fue en realidad
una orgia bestial en todos los sentidos, que durd siglos. Después se
encargaron de ello los mestizos.

De hecho fray Fernando de Talavera, también confesor de la Reina,
prior del Prado y obispo de Granada, acusé a tu Almirante de ser judio.
Pidi6 al Rey su entrega a la Inquisicion. Fray Fernando, que aconsejo a los
Reyes la toma de Granada, fue victima del Santo Oficio, pero el Almirante
tenia ya muchas campanillas y era amigo de D. Tomdas de Torquemada, a
quien no le gustaba el ruido de la corte, salvo el murmullo de las oraciones
y del fuego.

Lo que hizo el primer conquistador y colonizador de las Indias, pudo
hacerlo cualquiera y en cualquier otra parte. Creyo testaruda y ciegamente



hasta el ultimo suspiro que habia descubierto, conquistado e ganado las
tierras del Cathay y del Cipango en el Oriente asiatico invadiendo los
dominios del Gran Khan, al que por otra parte hacia mas de medio siglo que
la dinastia de los Ming habia destronado y mandado asesinar. El Almirante
no tenia por qué saberlo. Hizo algo mas importante: transporté el Cathay, el
Cipango y otras posesiones del derrocado Rey de Reyes a las Antillas
mayores y menores. No pudo traer los templos y las casas reales con tejados
de oro puro. Lo que realmente fue lamentable para €I, para la Corona y para
el Papado.

La grandiosa hazafia del genovés estimulaba evidentemente la vena
satirica de mi amigo historiador.

—(Sabes —me dijo— cudl fue la verdadera grandeza de esa hazafia?
La descomunal ignorancia que tenia con respecto a ella quien la ejecutd,
gracias al azar, a su ineptitud cosmologica, a la devocion a sus errores, a su
frenética ambiciéon de riquezas, disfrazada de hipocrita misticismo.
Protonautas predescubridores desconocidos hubo a montones antes de tu
Almirante, miles de afios antes que ¢€l.

En realidad, para los europeos, el nuevo continente ya estaba
descubierto en los libros. El orbe ignoto y enorme sali¢ de la escritura falsa
y falsificadora. Pero los hombres y los hechos que salieron de ella no
hicieron mas que falsear y convertir el descubrimiento en encubrimiento,
segiin lo dice con sensatez un sabio jesuita de nuestros dias que lucha en tu
pais por la causa de los indigenas sobrevivientes. El piloto desconocido es
otra invencion del resucitado Almirante. Olvidate de ambos.

No me desalenté. Volvi a los cronistas cldsicos. Relei casi todo lo que
se habia escrito sobre el Piloto. Efectivamente, lo cercan y desamparan por
todas partes actos de fe, de mala fe, dudas, incertidumbres, absurdas
contradicciones, negaciones malhumoradas, documentos que se desdicen
unos a otros; pero también aserciones, testimonios clarisimos, verifican que
el protonauta anonimo no fue un personaje ficticio y que existio realmente,
acaso con mas fuerza que el propio Almirante, como lo prueban los
cronistas.

Gonzalo Fernandez de Oviedo, ex mozo de camara del principe Juan,
luego cronista oficial, admite ambiguamente su existencia. Algunos
afirman, dice, que a una carabela que desde Espafia pasaba para Inglaterra
cargada de mercaderias, bastimentos, vinos y cosas de comer le



sobrevinieron tales y tan violentos temporales que la empujaron al Poniente.
Los hombres conocieron alli algunas islas de estas Yndias. Salieron a tierra
y vieron gente desnuda de la manera que aca no la hay. No habia hombres.
Solamente mujeres de hasta veinte afios.

En muchos meses repararon la carabela y pudieron volver a Europa.
Otro temporal los empujé de nuevo a la isla de Madera. En este tiempo se
muri6 cuasi toda la gente del navio a causa del largo y penosisimo sacrificio
y s6lo sobrevivid el piloto, tan doliente como los demads, que en breves dias
también murio.

Dicen junto con esto, que este piloto era muy intimo amigo de un
conocido navegante genovés establecido en Madera y que lo recogio en su
casa. Dicen que antes de morir y en mucho secreto el piloto dio parte al
navegante de las islas descubiertas y le indico los rumbos y las distancias
con toda exactitud que ¢l habia registrado en un mapa en el tornaviaje.

Que esto pasase asi 0 no, ninguno con verdad lo puede afirmar, pero
aquesta novela asi anda por el mundo entre la vulgar gente. Para mi, yo lo
tengo por falso. Pues como dice el Agustino: mejor es dubdar en lo que no
sabemos que porfiar en lo que no esta determinado.

Algun dato mas, un documento o indicio irrefragable, inclinaria la
balanza hacia el fantastico piloto y lo pondria en fiel con el peso de la
verdad. Hasta el presente todo estd en el aire y envuelto en tinieblas.
Entretanto, yo tengo al Almirante por primero descubridor e inventor destas
Yndias y pido se le levante una estatua de oro, tanta y tan grande es la
gloria que su descubrimiento ha traido a Espafa, a la Corona y al mundo.

El cronista oficial es tajante y seguro en sus afirmaciones, las del
hombre que simula tratar de no creer en una patrafia del vulgo. Frente a la
historia del Piloto desconocido, sobre el cual rehiisa tomar partido, quiere,
en otro asunto mas fabuloso aun, rendir un arcaico homenaje a los Reyes en
cuyo servicio exploraba las oscuridades de la historia de Indias. Sostuvo
que las tierras descubiertas por el Almirante habian pertenecido en remotos
tiempos a Héspero, duodécimo rey de Espafia, contando desde el rey Tubal,
mas alla de las Puertas de Hércules, 1587 a. C.

Hace, pues, mas de 3.000 afos que esas tierras pertenecian al Cetro
Real de Espaiia, segun la tesis de Fernandez de Oviedo. Con lo cual, el
descubrimiento que ¢l mismo atribuye al Almirante y por el cual pide que se
le erija una estatua de oro, no era tal descubrimiento sino simple devolucion
de las legendarias Hespérides al patrimonio real de la antigua Espafia. El



reino de Héspero resucitaba asi y se incorporaba a los cinco reinos. Y la
costosa empresa del Almirante quedaba reducida a una honrosa aunque un
poco tardia restitucion.

Francisco Lopez de Gomara, criado luego capellan de Hernan Cortés,
opina que las Indias fueron descubiertas por un desconocido piloto sin lo
querer y para desdicha suya puesto que acabd la vida sin gozar dellas. Bien
que no fue culpa suya sino malicia de otros o juegos caprichosos de la que
llaman fortuna.

Quedaranos siquiera el nombre de aquel piloto, se precave Gomara,
pues todo lo que al hombre toca con la muerte fenesce. Solamente
concuerdan todos en que fallecid en casa del futuro Almirante, en cuyo
poder quedaron las escripturas de la carabela y la relacion de todo aquel
luengo viaje con la marca y altura de las tierras, con los grados de
longitudes y latitudes de esas islas por primera vez vistas y halladas.

No era docto el Almirante, mas era bien entendido autodidacta —
observa Lopez de Gomara—. E como tuvo noticias de aquellas nuevas
tierras por relacion del piloto muerto en su casa, asi tuvo noticias de las
Indias, pero nunca penso en el descubrimiento dellas hasta que topd con
aquel piloto, que por caprichos de la mar las hallo.

Y si el Almirante fue de su cabeza a redescubrir esas tierras, como
algunos quieren, merece mucho mas loa; y tal, que nunca se olvidard su
nombre, ni Espafia le dejard de dar siempre las gracias y alabanzas que
merece.

Ambos navegantes, forzoso e infortunado el uno, visionario y
afortunado el otro, contribuyeron a gestar el mas grande acontecimiento de
todos los tiempos. Reclamo pues para ellos dos estatuas de oro, una cabe la
otra: de oro nocturnal la del Piloto Incognito; de oro meridiano y brufiido la
del ya para siempre famoso Almirante.

Para fray Bartolomé de Las Casas, amigo de juventud y panegirista del
futuro Almirante, obispo de Chiapas y defensor de los indios, el piloto
descubri6 al marinero ligur todo lo que le habia acontecido y diodle los
rumbos, los caminos que habian llevado y traido y el paraje donde esa isla
fuera hallada, lo cual todo traia por escripto. Esto es lo que se dijo y tuvo
por opinidn y lo que entre nosotros, los de aquel tiempo y en aquellos dias
se platicaba y tenia por cierto en las Indias.

El Almirante tenia la certidumbre de que iba a descubrir tierras como
si en ellas personalmente ya hubiera estado (lo cual por cierto yo no dudo).



Fue, pues, asi, que el Almirante concibi6 en su corazon certisima confianza
de hallar lo que pretendia, como si este orbe lo tuviera metido en su arca y
sOlo ¢l hobiera la llave della.

Por todo esto yo censuro y reprocho las contradicciones y
contraverdades de los fiscales del Rey porque se sepa la verdad y no se
usurpe la honra y gloria que se le debe a quien Dios eligié para que con tan
grandes trabajos y sacrificios descubriese e inventase este orbe, y porque
siempre me despluguieron las persecuciones que vide y senti que
injustamente se movian contra este hombre, a quien tanto debe el mundo.

Pedro Martir de Angleria, milanés de origen, n. Pietro Martire
d'Anghiera, capellan de la Reina, enviado de los Reyes ante el sultan de
Egipto, consejero real, cronista regio, protonotario eclesiastico, senador
cesareo, miembro del Consejo de Indias, compatriota, amigo del Almirante
y escoliasta de sus escritos, cuenta que, habitando el genovés a la sazén en
la 1sla portuguesa de Madeira, llegaron por un azar del tornaviaje hasta su
casa unos marineros que habian navegado y recalado en las islas del «otro
lado del mundo» arrastrados por gran tempestad.

Los acogio solicito —dice el milanés— pero los naufragos fueron
muriendo uno a uno de las penalidades sufridas. Antes de morir, el piloto
desconocido le confi6 el secreto de ese increible y no buscado
descubrimiento de las islas y tierra firme. Preguntdle el genovés si en esas
islas habia visto templos y casas reales con tejados de oro. El Piloto ya no
podia hablar. El genovés decidio que el protonauta desconocido no las habia
visto; no podia por tanto haberlas descubierto. Don Pietro Martire era
también abad de Jamaica. No pisO6 una sola vez las «luefies tierras». Se
limitd a escribir sus Décadas ocednicas en homenaje a cardenales y papas
de los cuales obtenia favores o con los cuales refiia y se enemistaba al no
obtenerlos.

Otro religioso espafiol, el ermitafio jeronimo fray Ramén Pané, que
acompan6 al Almirante en su primer viaje, recogio entre los naturales estas
mismas noticias de la aparicion de los hombres blancos, anterior en pocos
afnos a la llegada del Almirante. Segin las tradiciones y creencias de los
indios tainos de la isla, esta primera apariciéon de los hombres blancos
anticipaba la profecia del idolo supremo de los tainos, Yucahuguama, Setior
del Cielo y de la Tierra.

Los habitantes de aquella isla tenian pues reciente memoria de haber
llegado a esta isla otros hombres blancos y barbados como nosotros, antes



que nosotros, no muchos afios. Bien podemos pasar por esto y creerlo o
dejarlo de creer, puesto que pudo ser que Nuestro Sefior lo uno y lo otro lo
trujese a la mano, como para efectuar la obra tan soberana que determinaba
hacer y que fue hecha con la rectisima y eficacisima voluntad de su
beneplacito.

La mixtificacidén de los herederos de Martin Alonso Pinzén con la que
pretendieron hundir definitivamente al Almirante ya caido «en los arrabales
de la senectud», segun se queja al Rey Catolico, y vencido en los pleitos
que le amargaron la vida, fue veraz en un solo punto. El «descubrimiento»
de la isla Cibao (cuyo nombre ¢l tom6 como corruptela lugarena del
nombre de Cipango) confirmo6 en el Almirante la seguridad haber llegado a
los reinos del Extremo Oriente. Este error, como articulo de fe, marco uno
de los episodios mas significativos del fenomeno de «encubrimiento» del
Orbe Nuevo, encubrimiento que iba a proseguir sistematicamente a lo largo
de quinientos afios.

A este fendmeno corresponde pues, en cierta medida, la leyenda del
Piloto desconocido, cuyo secreto el Almirante traté de guardar celosamente
en al arca de siete llaves que le atribuy6d metaforicamente el dominico Las
Casas. La identidad del Piloto, o mas bien, los confusos datos de esta
fantasmal identidad, empezaron a ser «desvelados» tardiamente. El primero
en hacerlo fue el Inca Garcilaso, mas de un siglo después del
Descubrimiento. En la primera parte de sus Comentarios Reales, la leyenda
del Piloto desconocido, no negada como leyenda por el gran cronista, toma
forma, nombre y nacionalidad: los del navegante Alonso Sanchez, de
Huelva. La leyenda se hace en cierto modo historia para el Inca. Los
tiempos se precisan, los personajes se definen en un hecho irrecusable: los
primeros hombres blancos llegaron a las Antillas diecisiete afios antes del
Descubrimiento.

Al propio Almirante se le escapan alusiones y datos reveladores del
«secreto» que le confiara el Piloto en Madera, una decena de afos antes de
afincarse en Castilla. En su Libro de las Memorias hay una mencion muy
explicita en el relato del suefio de la inundacion de arena que le sobreviene
en la nao, pocos dias antes de llegar a la isla predescubierta por el onubense
Alonso Sanchez.

En el sueno, €ste lo recibe en compaiiia de los demas tripulantes. El
Almirante se regocija de encontrarlos en excelente estado de salud,
rozagantes y muy entrados en carnes, semidesnudos en sus andrajos, que un



poco mas y se quedan en cueros como sus madres los parieran, al igual que
los naturales. Se abrazan y reconocen como compatriotas y viejos amigos,
pero el Almirante cuenta que abraza el vacio de los cuerpos y que al
tocarlos se deshacen y fluyen, como le sucede a ¢l mismo, en la avalancha
de arena que inunda el mar.

El Almirante habla de la Isla de las Mujeres. Observa («alelado» dice
en el relato del suefio) la presencia de varias muchachas de tez muy blanca,
como no tocadas por el sol; algunas de ellas lucen ojos de colores claros y
cabelleras rubias. Alonso Sanchez presenta a siete de ellas. Son mis hijas...
—dice sonriente, guifiando los ojos al Almirante con cierta picara intencion.
Los otros marineros presentan las suyas. Todas son muy hermosas y
garridas. Cada una se inclina con una ligera genuflexion y da su nombre
hispano, seguido de su sobrenombre taino.

—Tenemos nuestros muchachos también —dice Pedro Gentil, el islefio
adoptivo—. Pero ellos no pueden estar aqui. Y no sabemos nada de ellos...

El relato del suefio termina con la ultima frase de Pedro Gentil,
mientras los cuerpos se van diluyendo y desaparecen sepultados en el mar
de arena, en la pesadilla despierta de la cual lo saca la tempestad. Méas tarde
el Almirante tratara de verter, como puede, en su Libro de Memorias, el
relato del suefio. La relacion fue suprimida después por el dominico Las
Casas o por su hijo Hernando, sin saber que el Almirante también la habia
relatado a Pedro Martir de Angleria, quien la escribié en sus Primeras
Décadas del Orbe Nuevo. La leyenda pasé por fin al dominio comun. Lo
que confirma el natural y simple hecho de que la tradicion oral es la Gnica
fuente de comunicacion que no se puede saquear, robar ni borrar.

Tal es la diferencia que existe entre las historias documentadas y las
historias fingidas que no se apoyan en otros documentos que no sean los
simbolos. Las dos son géneros de ficcion mixta; soélo difieren en los
principios y en los métodos. Las primeras buscan instaurar el orden, anular
la anarquia, abolir el azar en el pasado, armar rompecabezas perfectos, sin
hiatos, sin fisuras, lograr conjuntos tranquilizadores sobre la base de la
probanza documental, de la verificacion de las fuentes, del texto
establecido, inmutable, irrefutable, en el que hasta el riesgo calculado de
error esta previsto e incluido.

El historiador cientifico siempre debe hablar de otro y en tercera
persona. El yo le estd vedado. Los historiadores son de hecho



«restauradores» de hechos. A partir de documentos reales, fabrican la
ficcion de teorias interpretativas semejantes a las «historias» y a los
diagnosticos clinicos sobre la mente humana. ;Y son menos caoticos e
indescifrables los hechos, llamados «historicos», que los inescrutables
laberintos de la mente?

Las historias fingidas, en cambio, abren la imaginacion al espectro
incalculable del azar tanto en el pasado como en el futuro; abren la realidad
al tejido de sus oscuras leyes. En esa tela de arafia invisible tejen su propia
realidad, su propia necesidad, su espacio, su tiempo, en una tercera y aun en
una cuarta dimension, que no es la del suefio solamente. Sus inventores no
son ni buenos ni malos ni astutos ni cinicos ni embaucadores ni impostores.
Siempre hablan de si mismos aunque hablen de otros como otros y se
dirijjan a «otros si mismo». El yo de ellos es el yo del otro. Se limitan a
elegir los simbolos que les convienen para hacer verosimil la representacion
fingida de la realidad. Su lenguaje es pues simbdlico, no descriptivo. A
partir de hechos miticos, fabrican alegorias.

Hay un punto extremo, sin embargo, en que las lineas paralelas de la
ficcion llamada historia y de la historia llamada ficcion se tocan. El
lenguaje simbolico siempre habla de una cosa para decir otra. Alguien
escribe tales historias sobre Gengis Khan, Julio César o Juan el Evangelista
y no tiene por qué decir la «verdad» sobre ellos. Toma sus nombres e
inventa una vida totalmente nueva. O finge escribir una historia para contar
otra, oculta crepuscularmente en ella, como las escrituras superpuestas de
los palimpsestos.



PARTE 10 - CUENTA EL
NARRADOR «PLACE A SUS
ALTEZAS»

P ARA entonces el inminente aunque no todavia eminente Almirante

habia pasado ya a Castilla. Tras siete afios de empefios y trabajos pudo
llegar a las Capitulaciones de Santa Fe, en las vegas de Granada.

En la corte de Castilla no tuvo reparos en usar la carta y el mapa de
Toscanelli como documentos dirigidos a €l mismo. El Almirante se
enorgullece de esa epistola del sabio florentino y del mapa original que se
jacta de haberlos recibido en Madrid. Han desaparecido de los archivos y no
es dificil adivinar qué fue de ellos bajo el celo encubridor de su hijo y
albacea Fernando que trabajo con el mismo celo encubridor y en ocasiones
despellejador de su progenitor.

En las Capitulaciones de Santa Fe mostrd la carta y el mapa de
Toscanelli. Describio las islas como si €l hubiera estado ya en ellas en lugar
del Piloto. No tuvo necesidad de alegar mas de lo necesario. Fray Juan
Pérez, el confesor de la Reina, hablo por ¢l y fue el mejor abogado de la
empresa descubridora.

Hubo sin embargo un factor inicial de triunfo, s6lo conocido por dos
personas. Fue el hecho de que al inminente Almirante se le ocurrié confiar,
en secreto de confesion a fray Antonio Marchena y a fray Juan Pérez, la
relacion confidencial del protonauta predescubridor. Les habldé de Caonabo,
el Senor de la Casa del Oro, en el Cipango indiano. Mostro a los frailes sin
decir palabras el gorro de plumas con adornos de oro y piedras, obsequio
del senor del Cibao o Cipango. La gota de sangre que maculaba una de las
laminillas de oro los encandilé y acabo de convencer.

Seguro de que la mejor manera de guardar un secreto es contarlo de
manera diferente a dos personas distintas, y mas atin bajo el velo ilevantable
del secreto de confesion, aguardd tranquilo y confiado el desenlace de los
acontecimientos. No se hicieron esperar. Los mejores presagios se
confirmaron cuando el secretario del Reino, Joan de Coloma, se vio



obligado a estampar en las actas de las Capitulaciones el regio abrete
sésamo del «Place a Sus Altezasy.

En las largas veladas anteriores que el ligur mantuvo con ellos en la
Rabida, comprendi6 claramente que la Orden de San Francisco era la parte
mas interesada en la cruzada descubridora para llevar la luz del Evangelio a
los gentiles paganos de aquellas luefies tierras del Oriente asiatico. De
hecho, la Orden constituia la vanguardia de la Fe en las partes mas alejadas
del mundo. Y sus hijos, los mas activos propagadores de la Doctrina de
Cristo. Para los frailes de la Rabida, el oscuro ligur era el enviado de Dios
que en buena hora llegaba y a quien como a tal recibieron.

La precision y verdad del relato del piloto predescubridor, aderezadas
con la dialéctica dialectal del ligur que sabia tafier la cuerda mistica, eran
por si mismas suficientemente persuasivas. Su caracter de secreto absoluto
mezclado a la supercheria deslizada por el confesando de haber vivido
personalmente la odisea atlantica, le daba un trasfondo de misterio y
verosimilitud irrefutable. En la junta de expertos Fray Juan traducia y
transfiguraba el relato con su verbo de orador sagrado blandiendo de tanto
en tanto ante los sabios asombrados y perplejos el gorro de plumas. El
nombre de Caonabo, régulo del Cipango almirantino, vibré con remotas
resonancias en el alto tribunal de la Corte.

Otro argumento de peso manipulado por el ligur, en el plano politico,
militar y religioso con innegable habilidad de estratego, era el que la alianza
con el rey de China iba a permitir a Espafia coger al Islam y destruirlo en la
formidable tenaza que las fuerzas sino-espafiola coaligadas bajo el mando
de los Reyes Catolicos y la insignia de la Fe iban a cerrar sobre ellos por el
Atlantico y por el Mediterraneo. Lo que a su vez iba a significar la
eliminacion de Portugal como potencia hegemonica.

Al pretendiente, hieratico y parco, no le costd embaucar con el
proyecto de esta doble empresa primero en las dos confesiones, sigiladas y
santificadas por el sacramento; después a los duques de Medina Sidonia y
Medinaceli, que fueron los dos primeros grandes de Espafia en interesarse
en la expedicion a las Indias; luego a sus dos benefactores principales, el
escribano de racion y tesorero del Reino D. Luis de Santangel y el cardenal
Pedro Gonzalez de Mendoza, arzobispo de Sevilla y Toledo, intimo del
Inquisidor General. El poderosisimo dominico Tomas de Torquemada dio
indirectamente su apoyo. Por ultimo, o mejor dicho en primer término, los
Reyes Catolicos acabaron también por ser embaucados.



El espejismo de la Media Luna y del Coran abatidos por la Cruzada
que el Descubrimiento iba a engendrar con la expansion del cristianismo
por todo el Oriente, era a un tiempo fabuloso y realista pero no irrealizable.
En la sesiones secretas del Consejo, a las valer todo su saber y su inmensa
influencia en favor que al ligur le estaba vedado asistir, fray Juan hacia de
esta doble causa para la mayor gloria de Dios. En las discusiones de los
expertos al nombre de Caonabd y de las Indias se unieron los del Gran
Khan y de la China con su carga de exoticas promesas.

En los intervalos de las sesiones, fray Juan referia al pretendiente
punto por punto lo que se decia y comentaba en el lento proceso de las
negociaciones. En el relente de las cautas y contemporizadoras palabras del
fraile, el ligur percibia el desprecio de los sabios, de los nobles y de los
funcionarios. La repugnancia que producia en todos ellos su presencia se
tradujo en el exabrupto «despreciable aventurero extranjero», que uno de
los nobles le espetd en plena cara. El ligur no se inmut6 en lo mas minimo.
En el fondo el ligur se alegraba ante estos desplantes que iban haciendo
crecer su presencia. El insulto, se dijo, no es mas que el hijo bastardo de la
desesperacion como la cortesia no es sino la hermana gemela de la
hipocresia. Entre estas dos aguas navegaba el ligur que conocia otras mas
despiadadas e implacables.

Cuando el proyecto amenazd con zozobrar, fray Juan alquil6é una mula
y peregriné tras los desplazamientos de los Soberanos durante el sitio de
Granada para convencerles de la importancia de la cruzada descubridora.
No podian los Reyes al principio hacerle mucho caso al tenaz defensor de la
causa. «Primero reconquistaremos lo nuestro», le dijo el Rey. «Luego
conquistaremos lo ajeno. Ahora la lucha contra el Islam estd aqui. Después
Veremos...»

Fray Juan volvio a pie a la Rabida pues la mula se le habia muerto de
hambre, atada a un poste ante la tienda real de Santa Fe durante los tres dias
que dur6 el asedio de fray Juan a las Altezas Serenisimas en los tres ultimos
dias del asedio al reino de Granada. De aqui salié la copla malintencionada
de que fray Juan habia logrado «meter la mula» a la Reina con el sefiuelo
del gorro de plumas del reyezuelo indiano envuelto en la bandera del
derrotado Islam.

Las demandas del ignaro e ignorado marinero ligur fueron aceptadas
en su totalidad por los Reyes con la enunciacion, por siete veces seguidas, a
cada una de las siete peticiones del Almirante, del mandato real «plaze a sus



Altezas que ansi sean ellas comedidas». En el preambulo los Reyes se
llaman a si mismos «Sefiores de las mares ogeanas» y delegan su soberania
en el marinero extranjero, convertido en Almirante de todas las islas y
tierras firmes ya descubiertas y por descubrir. Lo nombran con carécter
perpetuo y hereditario Visorrey y Gobernador General de dichos territorios,
y el cargo de Almirante de la Mar Océana tiene igualdad de rango con el de
Almirante Mayor de Castilla.

El mismo eligio, exigio, el titulo, inspirado en la mas rancia tradicion
de los nobles y grandes de Espana. Lo cual pone la autoridad del Almirante
y completa sus poderes por lo mas alto en el escalon proximo al de los
propios Reyes. En siete dias de negociaciones, luego de los siete afios de
espera, el bigardo ligur improvisé un blason de nobleza de setecientos afios.
Incluso se le ha otorgado el titulo de juro de Don, tan deseado, que le saca
de golpe y para siempre del plebeyo anonimato.

En el acta de antecedentes genealdgicos y limpieza de sangre, que
obtuvo gracias a la mediacion del poderoso cardenal Gonzalez de Mendoza,
el hasta ayer oscuro ligur declara: «No naci yo en un establo sino en cuna
ilustre aunque venida a menos por azares de la fortuna. No soy el primer
almirante en la familia. Hay un tio obispo en Milan y una vaporosa bandada
de monjas que llegaran a posarse como palomas seraficas en la plaza de la
catedral de San Pedro, cuando ésta se acabe de construir...»

La afirmacion elusiva «No soy el primer almirante en la familia...» no
podia por supuesto nombrar al almirante gascon Guillaume de Casenove
que, en su oficio de pirata, llevd su mismo nombre Christophe Coullon o
Collons, que era el que verdaderamente le correspondia por razones
genealogicas y aun por otras que se callan por discrecion y por decencia.

Recuerda el ligur y lo calla que en Lombardia y Emilia el apellido de
familia que €l lleva era comun entre los incluseros y los huérfanos criados
en casa de expositos. Los de origen judio (Jomnas significa en hebreo
paloma) se contaban en mayoria entre ellos. El secretario de la cancilleria,
docto en genealogias, le pregunt6 si ese apellido no era de origen sefardita
catalan. El pretendiente genovés dijo no saber nada de esa leyenda
inventada por enemigos de su familia.

De la tejeduria paterna de Nervi no dice ni pio. Nada de la taberna
donde don Domenico, cansado a su vez de macerar lana, pasaba bebiendo y
dando de beber a los sedientos. No nacio el primogénito en un establo, es
verdad, sino en un lugar al mismo tiempo mas abierto y cerrado; nacid en la



Puerta de Olivella, una de las mas hermosas e historiadas de la ciudad de
Génova. Su padre era guardian de la Puerta antes de dedicarse a tejedor de
paios y tabernero y de abrir su tienda de textor pannorum lane. Por licencia
especial la familia también tenia en ella su vivienda. Nacer en una puerta es
mas facil que poner puertas al campo; no es desdoroso para nadie; s6lo que
ese nadie esta de hecho mas expuesto que otros a las corrientes de aire y a
los resfrios, mal que se le declaro al futuro almirante desde la pubertad.

En el primer folio del incunable de la Imago Mundi, del cardenal
Pierre d'Ailly, apostilla con letra caligrafica: «No seria extrafio que mi
propia efigie aparezca andando el tiempo en los retablos de santos o de
varones ilustres de la Cristiandad. Un augur de mucho nombre en Sevilla
me pronosticd no hace mucho que esa efigie ornara andando el tiempo uno
de los retablos de la Capilla Sixtina cuya construccion ha comenzado.»

No ha sido facil. Y sélo la obstinacion de algunos de sus benefactores,
en especial la de fray Juan Pérez, ha hecho posible que se llegara a un
acuerdo entre los Monarcas y ese marinero apestoso a salmuera, casi
desconocido en la vispera, de osadia altanera, rayana casi en atrevimiento.
La opinidén de Luis de Santdngel ha sido decisiva. Si la empresa fracasa, ha
dicho el influyente marrano a la Reina y al Rey, poco se arriesga en ella; si
tiene éxito, las ganancias serdn inconmensurables. Ese gorro de plumas, que
cualquier mercero puede fabricar en un periquete pero que en este caso caso
es auténtico, redundo el escribano de racion, es apenas una infima muestra
de aquellas riquezas.

Pensaba y pesaba todo esto el oscuro navegante cuando se redactaban
las Capitulaciones. Sentia que estaba imponiendo su voluntad a los Reyes
Catodlicos y aun al mismo Soberano Pontifice, ofreciendo en venta su
quimera, bajo la simulada mansedumbre y humildad del vasallo. ;No era
quizas éste el desquite que se tomaba, después de tantas humillaciones, de
la larga peregrinacion por las cortes hasta que encontr6 a la Reina, su
protectora?

«Pensando en lo que yo era —dice el ligur en su Libro de memorias—
me confundia mi humildad. Pensando en lo que yo llevaba, me sentia igual
a las dos Coronas. Yo les vine a convidar con esta empresa en sus reinos y
estuvieron mucho tiempo sin proponerme aderezo para la poner en obra;
bien que esto no era de maravillar, porque esta empresa es ignota a todo el
mundo y no hay quien crea en ella salvo yo y mi pequefio delirio.»



La voluntad, se habria dicho el Almirante, es un acto a la vez de
memoria y de olvido, de aceptacion y de rechazo. El que parece ser inferior,
el que parece ser el esclavo, bien puede resultar ser el amo. Se repetia esto a
cada genuflexion, en cada besamanos, las dos rodillas hincadas sobre el
carmesi de los almohadones al recibir los pergaminos sellados con las
armas de Castilla y Aragon. El filo de la espada del Rey le toco levemente
el hombro.

«Lo fizo con cierta inusitada energia... —dir4 en sus Memorias—. En
un rayo de estupor y un apagén de mi consciencia yo hube de tomar el real
espaldarazo como la degollacion ejecutada por un verdugo real, e bien hube
la voluntad de reprimir el mas leve temblor de los ojos que veian reflejada
mi cabeza en la hoja de la espada, como la del Bautista ante el rey
Herodes...»

Asi, el peregrino de la vispera, el mendigo que ofrecia a los soberanos
europeos y hasta al mismo Papado un mundo desconocido, se ve convertido
subitamente en Almirante, Virrey y Gobernador. ;Pero de qué reino,
provincia o territorio si aiin no han sido descubiertos y acaso no existan en
ninguna parte, salvo en la mente de un chiflado de poca monta?, murmuran
los nobles ofendidos.

i Titulos més altos que los del Principe heredero, entregados en la mas
loca empresa de la Corona a un judio catalan de oscura prosapial... Y las
burlas y las diatribas. Mas de un noble empingorotado fue obligado a
guardar arresto a causa de ellas. Las comidillas no cesaron en torno al
émulo enlutado de Marco Polo que habia hecho comulgar a los Reyes con
la rueda de molino de oro puro de la reina Saba y del rey Salomoén. Lo de
siempre, se dijo con intimo consuelo, la desgracia granjea al desgraciado la
indiferencia general. El éxito solivianta contra el triunfador la envidia, los
celos, el odio, la humillada impotencia de los que no tienen mas riqueza que
su irremediable mediocridad.

El Contrato de Partida estipula en su beneficio «una décima parte del
oro y otras mercaderias que se obtengan. Desde perlas a piedra-imanes;
desde metales y piedras preciosas, a productos de drugueria y especierias.
Todo el cielo de las plantas aromaticas, medicinales y reconstituyentes.
Fauna, flora, oro, loros, especies fabulosas, hombres y mujeres indias, sin
despreciar las dychas sirenas, amazonas, driades, hamadriades y endriagos
que puedan resultar de alguna utilidad e como esparcimientoy.



Item mas, agregan las Capitulaciones, corresponde al demandante la
octava parte de los beneficios generales que por cualesquiera razones
hobiese. Todo esto bajo los emblemas de autoridad del Almirante, Visorrey
de las Islas y Tierra Firme, descubiertas y a descubrir. S6lo debe sufragar la
octava parte de los gastos generales y pagar el tributo de la quinta parte del
oro reservado para las arcas reales, segun las normas del derecho minero
espafiol muy anterior a las minas de Guinea.

De todos modos, la ascension ha sido fulgurante. De cardador de lana
en la Liguria a Almirante de toda la armada de los reinos de Castilla y
Aragén, a Capitdn General, a Visorrey y Gobernador de todas las tierras
descubiertas y por descubrir, el grumete genovés ha avanzado mucho. Mas
que Visorrey es ya casi un Vicedios en potencia levantado sobre el austero
escenario de la Corte por un deus ex machina de chirriantes poleas.

Con el solo titulo de Don le habria bastado. Don de dones que al
oscuro aventurero se le ha negado siempre en su deambular por las cortes
europeas: Inglaterra, Portugal, Espafia, las mayores potencias maritimas de
la época. Peregrinaba ofreciendo a reyes, principes, papas y cardenales un
mundo portentoso de riquezas. El mendigo en héabito de penitente ofrecia en
venta una quimera inaudita que nadie queria aceptar bajo su sola palabra de
honor. La que en un mendigo de maloliente origen y sucio de sangre sélo
inspira compasion y sospecha.



PARTE 11 - A GRAN SENOR TODO
HONOR

&QUE responde el flamante Almirante a este derroche de

generosidad real que le convierte por adelantado en Adelantado de una
nueva Jauja sin rival en un mundo muy superior a los reinos de Tarsis y de
Ofir?

El Almirante de la Mar Océana escribe a los Reyes su primera extensa
carta, precedida de todos los titulos de Sus Altezas Serenisimas. Les dice
con reverencia de humilde vasallo, después de haber asistido a la rendicidon
del rey moro tras la caida de Granada: «Vide salir al vencido rey Boabdil a
las puertas de la cibdad y besar con mucho llanto e homildad las reales
manos de Vuestras Altezas Serenissimas y del Principe mi Sefior. Dio las
llaves de la Alhambra y de las otras fortalezas y cibdades a su Alteza
Serenissima. Vuestra Majestad pasé luego las llaves a Su Alteza
Serenissima la Reina, y ella con solemnidad ceremonial didlas al Principe
don Juan, vuestro Serenissimo Hijo, mi Sefior».

«La caida de estos infieles, luego de tantos siglos, ansi como la
expulsion de los malos judios que mataron y crucificaron a Nuestro Sefior
Jesucristo y que se han resistido a convertirse a nuestra Fe, han levantado
mi animo para realizar yo a mi vez la Reconquista de esas tierras alejadas
de la manos de Dios, nuestro Sefior, y ponerlas en vuestras manos...»

(No presinti6 el Almirante que la suerte de Boabdil y la diaspora de los
judios prefiguraban la suya que habia sido durante toda su vida la imagen
del judio errante sobre las tierras y los mares del mundo?

«En cuanto a este anhelo firmisimo de descubrir el camino hacia el
Oriente —escribe—, estoy muy cierto de que he de lograrlo. Ahora que ha
caido la moreria y la juderia ha sido expulsada, voy en busca del oro que he
prometido a Sus Altezas Serenissimas para la conquista del Santo Sepulcro,
tras el abatimiento y la derrota del Islam en tierras del Oriente. En este
tiempo he yo visto y puesto estudio en ver de todas escrituras,
cosmografias, historias, cronicas, filosofias y otras artes, a que me abrid



Nuestro Sefior el entendimiento con mano palpable, que era hacedero
navegar de Espana a las Yndias y me abrio la voluntad para la ejecucion del
magno proyecto...»

«En cuanto a la conquista del Santo Sepulcro propuesta a los Reyes —
escribe en sus Memorias— no fue un argumento especioso. Menos atn lo
fue el de atrapar a los sarracenos en la tenaza que va a armar mi expedicion
descubridora produciendo la Santa Alianza entre el Gran Khan convertido a
la fe de Cristo y los Reyes Catoélicos. Aborrezco los sofismas. Mencioné la
causa eficiente de la empresa, acorde con los principios de los Padres y
Doctores de nuestra Santa Y glesia Catolica. No hablé de la recuperacion del
Pesebre de Belén. La miseria estd mejor repartida, y un establo pobre puede
encontrarse en cualquier parte. Aunque ya no sea un nifio, siempre digo la
verdad, apoyado en la ciencia de los sabios.»

Pide luego en su Carta de Reconocimiento, con la uncién del vasallo
que no olvida que lo es: «KRuego a Vuestras Altezas que me sea otorgado un
grabado en el mas modesto metal que sea, con las efigies e la dedicatoria de
los Reyes para llevarlas en mi cabecera durante el viaje como numen y
ancora de salvacion... Ansi mesmo desearia portar un volumen de la
Gramdtica Castellana del P. Antonio de Librixa que acaba de parescer y
que habra de ayudarme a pulir mi menguado lenguaje en loor a Vuestras
Altezas y en honor del idioma castellano para escrebir el Libro del
Descubrimiento.»

El Almirante, abrumado de jubilo y gratitud, ha cometido un solo
error: en la lista del nutrido patrimonio nobiliario de los Reyes ha omitido
involuntariamente la mencidén de los titulos de Duques de Atenas y de
Neopatria. La epistola le es devuelta por secretaria al Almirante para que la
corrija. Este reescribe integramente los 13 folios en pergamino ribeteado en
oro, incluye los titulos omitidos y agrega por su cuenta «Emperadores del
Nuevo Orbe donde no se pondrda nunca el sol». Firma la carta con las
iniciales afiligranadas en tridngulo de Christo Ferens, que serdn en adelante
su firma de nobleza suma como Portador de Cristo.

Joan de Coloma, en un rapto tipico de su humor y buen talante,
devuelve por segunda vez la carta al remitente intimandole «a que la corrija
de nuevo depurandola de majaderias, lisonjas y fabulas escritas por
plumiferos a sueldo, y que la firme con su verdadero nombre y no con uno
inventado y blasfemon.



Prolijo el Almirante, su paciencia se ha decuplicado, cumple el mismo
dia la ofensiva intimacion y produce la mejor epistola de las miles que han
de salir de sus manos durante una década con alabanzas, informes, protestas
y quejas elevadas a Sus Majestades y en especial a los duques de Atenas y
Neopatria que han adquirido en su espiritu un nimbo de particular nobleza.
No a va dejar que el descuido mas insignificante empaiie el blasén de su
triunfo.

El antiguo grumete ligur ha puesto en este triunfo sdlo media vida. La
otra media de Caballero Navegante dedicara a descubrir el Vellocino de Oro
de las Indias y a compartirlo con la Corona y el Papado, segun escribe en
sus memoriales, cartas y oficios. Estos se repetiran al infinito sobre la
santisima trinidad del Descubrimiento: oro, posesion de las tierras,
expansion de la religion cristiana. «La doctrina de Jesucristo, Nuestro
Sefior, se propagard entre los infieles bajo la trinidad de la Cruz, la Corona
y el Papado. A sangre y fuego si fuere necesario —afiade para su coleto el
Almirante—, como lo hace el Santo Oficio con beneplacito de Dios,
Nuestro Sefior», declara en su Libro de las Profecias.

En este centon donde transcribe todos los versiculos de las Escrituras
sobre el proximo fin del mundo, que acaecera al fin del segundo milenario,
el Almirante echa célculos y establece su estadistica del rescate de almas y
del castigo de herejes y relapsos.

«Que el Padre Eterno ha sido el Primer Gran Inquisidor General —
copia a la letra— es punto tan asentado que no admite ninguna duda ni
discusion, afirma el Libro de Pedro Paramo. Desde el primer afio de su
establecimiento en Sevilla, con jurisdiccion pontificia y real, en abril de
1480 (1 +4 + 8 + 0 = 13), se quemaron en el horno trasmundano de Comala
dos mil protervos, judios, infieles, o hereges.»

»Mas de mil ardieron en los diez afios siguientes, y tal era la mafia que
a quemar hombres se daban aquellos varones de Dios, que la cibdad se
despoblo casi enteramente , y los benditos no hallaron medio mas alertado
para que volviesen los profugos profanos, que el darse a perseguir a los que
se havian refugiado en los pueblos cortos, por huir de su encendido zelo.
Afan tan cumplido se dieron, que sobre ese despoblamiento a sangre y
fuego Luciano de Samosata escribid su Didlogo de los muertos, situando la
accion, por precaverse de las ufias del Santo Oficio, en las cavernas sirias
del Imperio romano.



»Ademas de los hereges, son relaxados al brazo seglar y condenados
con pena ordinaria del fuego purificador los sodomitas y los que cometan
cualquier pecado de bestialidad, pecados que se estan expandiendo por toda
Europa como el colera y la sifilis traidos por los Cruzados del Extremo
Oriente. Tal pena esta ratificada en las Pragmadticas de los Reyes Catolicos,
del 25 de agosto de 1493 (1 +4+9+3=17).

»Nuestro serenissimo Rey D. Fernando dio al Santo Oficio
jurisdiccion sobre los sodomitas e incestuosos. Se la dio igualmente sobre
los usureros y traficantes en pdlvora, salitre y azufre, porque puede suceder
que estos tales traidores y criminales vengan a servir a los principes infieles
o hereges, para mover guerra a los catolicos.»

«Se agregan a ellos los pecados de profanacion de sacramentos, en
especial el de la confession; los de blasfemia, bigamia, incesto, parricidio;
los de la usura, con doble pena si se trata de usureros judios; los de
hechiceros, hipdcritas y embusteros; los de lectura de libros prohibidos y
perversos con temas sexificos, en tratdndose de violaciones y aberraciones,
como son las relaciones entre seres humanos y bestias, muy comun entre las
damas solitarias, amantes y protectoras de perrillos, gatos y demas animales
domésticos, a falta de la honrada compafiia marital. Pecado mas grave aun
son las relaciones entre padres e hijos, o entre hermano y hermana, y aun
entre primos carnales. Debe prohibirseles el matrimonio y prohibir el
concubinato e toda carnalidad entre los tales, aunque no fuera mas que de
tocamentos, bessos y carizias, como afrenta a Dios y a las sagradas leyes
del parentesco», dicen las addendas al Manual del Perfecto Inquisidor.

«Cuando Juan Preciado, hijo bastardo de Pedro Paramo, pasé a las
Yndias y anduvo buscando por esas torridas regiones del Mal el alma de su
padre, encontr6 tantas animas perversas, desposeidas de sus cuerpos
corruptibles consumidos por el fuego, que no le fue posible encontrar la de
su progenitor. Peregrind ¢l mismo, cubierto de polvo, miseria y tristessa,
seguido por las miradas en hilera de aquella infinita pirdmide de indios
muertos, amontonados unos sobre otros, que resistian a la corrupcion de los
tiempos. Mas de cien millones, en el primer siglo de la Conquista.

»Esto es lo que haré, yo el primero, en las Yndias y seré el precursor
de la Santa Cruzada contra los idolatras. Con la Gramdtica del P. Librixa,
llevo también entre mis portulanos el Manual del perfecto inquisidor, de
Pedro Paramo. De mucho me servirdn en tierras de paganos ¢ infieles,
peores que bestias (caso que las bestias posean alma) para sacrificarlos a la



pureza de nuestra Santa Fe matando con la espada material sus cuerpos
perecederos y corruptibles y salvar asi sus animas perdurables e
incorruptibles, vivificandolas con la luz del Espiritu (copio a la letra el
Manual).

»No entraré a segar a golpes de espada la barbara mies. No imitaré a
los Atilas, Herodes o Nerones. La fe catolica no es un asunto de barbaros
sino de santos. La obra de San Francisco es el ensiemplo mas puro de Fe,
Caridad y Homildad perfectas que debo imitar. S6lo que tampoco este papel
de precursor y abanderado de la Fe me sera tenido en cuenta. Lo mismo que
el de primer descubridor, conquistador y colonizador del Orbe Nuevo.»



PARTE 12 - BIENVENIDO, JOB

AHORA el Almirante va en busca de los tesoros de Yndias. Esos

tesoros brillan a lo lejos, en la antigliedad, pero hay que ir a buscarlos en el
futuro. Hay que ir a descubrirlos y conquistarlos y traerlos. El Almirante no
pide tanto. Se empeia en publicar su modestia a quien quiere oirle mientras
prepara su armada. Con llegar a las Islas de la Especieria daria por bien
despachado este viaje inédito hacia Oriente por Occidente.

Con llenar sus naves de varias toneladas de pimienta, canela, azafran,
clavo de olor, sandalo, benjui, ruybarbo y otras mil y una especias, se daria
por satisfecho. De esas esencias sacara el paladar del mundo civilizado su
sabor y melodia. Hay también en Oriente la liana, llamada milhombre, de
cuyo cocimiento se saca el remedio infalible contra las saetas pallidas de la
sifilis, del sida, ese flagelo virideo traido por los Templarios. Esto solo
colmaria su sano orgullo de traficar con materias nobles, declama orgulloso
y humilde.

Solo parece desear el Almirante, antes de partir y como abriendo los
brazos resignadamente a lo inevitable, que el nuevo camino quede abierto a
los mas codiciosos. Desos mezquinos y avaros que cuando todo lo tienen
echan afuera a la gente a comer de las sobras. Ante la corte de adulones y
nepotes que en se guida alzan sus cabezas reptilineas hacia la curvatura y el
olor de la pitanza, se resiste el inédito Almirante a admitir con austeridad
conventual la trascendencia universal de la empresa.

Oro, plata e piedras pressiosas solo sirven para no tenerlos en cuenta e
para dar cuenta dellos en fechos de publico bien, dice con voz engolada a su
amigo Santangel, ante el coro de dulicos embobados por el aura serafica del
Almirante, en el despacho de la Tesoreria.

—iVamos, hombre! —Ile dice D. Luis palmeandole el hombro—. {No
sea conazo!

No lo es, no. «El oro es excelentisimo —Ile escribe en su billete de
despedida—. Del oro se hace tesoro y quien lo tiene hace con ¢l cuanto
quiere en el mundo... Quien lo haya se tornard poderossisimo, tanto que
hasta podra echar las animas al Paraiso... Las riquezas de Oriente que voy a



descubrir y traer a Espafia haran de este pais el mas rico del mundo, el mas
virtuoso, el catdlico escudo y blason de toda la Cristiandad...»

Las Capitulaciones subsidiarias permiten a futuros descubridores
menores la libre importacion y distribucion en Espafia de las especias y de
los metales pressiosos encontrados... Oro o plata o cobre o plomo o estafio,
joyas, perlas, piedras pressiosas, asy como carbunclos, diamantes, rubis e
esmeraldas e balaxes... toda manera de esclavos negros e otros de los que en
Espafia son tenidos por tales..., 0 monstruos ¢ animales e aves e todas otras
cualesquier serpientes € pescados que sean, € asymismo toda manera de
especierias e druguerias e plantas medicinales e también criaturas
mitologicas como sirenas de la mar e de las florestas... e desas que llaman
amazonas... Mas siempre supeditado todo esto a la autorizacion del
Almirante de la Mar Ocgeana.

Poco después —ante la invasion de los aspirantes a descubridores—, el
Almirante protestara:

«... agora esta gente cobdiciosa y de ninguna pro, solo suefia con caer
avidamente sobre el oro de Cipango y de Ofir. Hasta los sastres suplican por
descubrir. Es de creer que van a sastrear y se les otorga mercedes y premios
que cobraran con mucho perjuicio de mi honra y dafio del negocio. Bueno
es dar a Dios lo suyo y a César lo que le pertenece, pero dar lo ajeno a esta
contragente de mercenarios cobdiciosos es harto riesgo para el orden que
debe reinar en aquellos mundos que van a ser descubiertos por mi...»



PARTE 13 - HACIA EL ORIENTE

LA escuadra zarpa del Puerto de Palos, de la barra de Saltés, el

viernes 3 de agosto, a las ocho de la mafiana, camino a Las Canarias. El
Almirante inicia su Diario de a bordo con la displicente observacion: «El
mismo dia que los judios fueron obligados a abandonar Espafa y en el que
el Papa valenciano Rodrigo de Borja estrena la silla de San Pedro con el
nombre de Alejandro VI.»

De acuerdo con el manual de instrucciones que ha dictado para la nao
capitana y las dos carabelas, el Almirante dirige sus naves hacia las tierras
del Cathay y del Cipango. Conjetura y jura que son las mismas descubiertas
por el Piloto en una de cuyas islas €l y los hombres de su tripulacion
vivieron y gozaron de indecible felicidad, segiin la confesion del Piloto,
durante mas de un afo, procreando los primeros mestizos de las Yndias.

La carta de Toscanelli, los libros de Marco Polo y del cardenal d'Ailly,
como de otros reputados gedgrafos y cosmoégrafos, hablan de templos y de
casas reales cubiertas con tejados de oro. Esos reinos se encuentran en el fin
del Oriente, afirma el sabio de Florencia. El Piloto anonimo le habld de
unas tierras pobladas por gente desnuda como su madre la pario, le hablo de
gente simple, que vive al aire libre o en chozas de barro y paja, y en algunas
partes, en profundas galerias subterraneas pobladas por mujeres que
defienden con arcos y flechas las entradas abruptas de las cavernas. Esas
tierras estan situadas hacia el fin de Occidente, le dijo. Setecientas
cincuenta leguas al oeste de la Isla de Hierro. Desde que le hablo el Piloto
de las galerias subterraneas, el Almirante no las puede apartar de su
imaginacion. Esta seguro de que son las galerias que el rey Salom6n mando
excavar en las comarcas de Tarsis y Ofir para extraer el oro de sus templos.

(Como armonizar en su fantasia esos reinos, de los que habla el sabio
de Florencia, con las rusticas tierras no salidas atin de la naturaleza virgen,
que le indicara el protonauta desconocido? Grandes dudas se ciernen sobre
su espiritu. (En qué se basa la ciencia sino en las lecciones de la
experiencia?, monologa en voz alta en las pausas de la escritura del Diario
de a bordo. Y la sabiduria ;no es acaso toda la memoria de la experiencia



humana? Si la memoria no fuera comunicable, el olvido y la ignorancia
juntarian su oscuridad. Los viajeros ven la realidad tal cual es. Los libros de
novelistas y poetas describen por signos y figuras de la mente la realidad
que la tinta paraliza y desfigura. Siempre dicen algo diferente de lo que
dicen.

Los libros de ciencia, cosmografia, astronomia y demads, ;no son
acaso, todos, simple relatos de viajeros que han visto las mismas estrellas
desde lugares diferentes, la mismas verdades cientificas, las mismas fabulas
imaginarias que son el revés de la realidad mas comun?

La confesion del Piloto le inspira fe. El sabio de Florencia le conforta
con su sabiduria porque es patente que ¢l, a su vez, la bebid de la de Marco
Polo, de los Esplandianes y Amadises, de los Caballeros Navegantes, locos
de toda sabiduria. Por el momento, hasta mas ver, el Almirante llamara a las
tierras de Toscanelli las tierras de alla ; a las del protonauta descubridor, /as
tierras de aca, sin perjuicio de seguir creyendo con fe firme que estas
ultimas no son mas que provincias del Cathay, posesion inmemorial del Rey
de Reyes. Tales precauciones de lenguaje le precaveran, asimismo, de
confundir el oro de los templos de Tarsis y de Ofir con el oro de los
desnudos cuerpos tainos.

El joven ex cardador de Ligura, en sus peregrinaciones por los libros
ha leido aqui y alld la existencia de esos reinos descritos en los textos
ilegibles de codices e incunables. Los ha leido en la biblioteca del arzobispo
de Génova, amigo de su padre, a cambio de ayudar misa los domingos y
dias de guardar. Ha leido los libros de viajeros y exploradores; también las
obras de sabios que lo saben todo sin haberse movido de lugar. Los tiene
repletos de subrayados y apostillas que delatan al indocto autodidacta, al
navegante de genio en crisalida, al cosmografo que guarda dentro de si el
secreto de su «pequeio delirio» que sabe de estrellerias y oscuros libros de
alquimistas, astrélogos y herbolarios.

En plena altamar, cuando ya se considera fuera del alcance de los
deslenguados de la corte, se quejara también amargamente de la correccion
que los Reyes han impuesto al texto original de las Capitulaciones de Santa
Fe. Su queja es la de una conciencia culpable y atemorizada. Las primeras
Capitulaciones, firmadas el 17 de abril, otorgaban explicitamente al
Almirante los cargos y titulos que se expresan en ellas sobre las tierras que
ha descubierto.



La Carta de Privilegio, expedida trece dias después, el 30 del mismo
mes, rectifica la frase ha descubierto que aparece sustituida en la Carta de
Privilegios por la mas velada y casi inexistente: que hayades descubierto e
ganado, dejando en suspenso dichos titulos y prerrogativas.

Ya hemos visto que el Almirante tratdé de capitalizar y «oficializary,
por decirlo asi, en las Capitulaciones, la apropiacion de las tierras
descubiertas por el Piloto, robdndole dos veces su secreto. Se ha presentado
ante los Reyes como predescubridor. Ahora se propone como descubridor
absoluto de las tierras primiciales que ¢l aporta a Espafia y al mundo y
como gestor de la coalicion sino-espafiola contra el Islam. La promulgacion
en tan corto tiempo de los privilegios restrictivos y en cierto sentido
punitivos, introduce un equivoco de tan vastas proporciones que puede
desbaratar el proyecto.

Para el Almirante, «colgado» moralmente antes siquiera de lanzarse a
su incierto destino, so6lo hay dos explicaciones posibles. O los intrigantes de
palacio, entre ellos el propio Coloma, mal casuista, han sembrado cizafia
«por lo mas conspicuo», logrando detener, interrumpir o condicionar los
honores, pero no el «trabajo sucio» de la expedicion. O lo que seria mil
veces peor aun, el doble sacrilegio de sus confesiones ha empezado a
fermentar en el curso de los fatales trece dias, exudando los efluvios de su
veneno mortal.

Considera a fray Juan Pérez y a fray Antonio de Marchena, sus
amigos, herméticas tumbas del secreto de confesion. Pero las tumbas —se
dice— tienen también sus gusanos que las horadan desde el interior. Teme
que la tomaina del pecado, siempre mas fuerte que toda lapida, se haya
filtrado a través del incorruptible mutismo sacerdotal de los dos santos
varones. Ha eludido visitarlos por temor a comprometerlos y se ha
despedido de ellos con sendos billetes quizas excesivamente discretos.

Antes de partir ha estado huroneando por la cancilleria del Reino sin
percibir el menor atisbo de sospecha o de recelo. Ha conversado sobre cosas
baladies con el propio Fernando Alvarez de Toledo, secretario privado de la
Reina, que ha estado con ¢l mas amable que nunca y le ha deseado pleno
¢xito en la empresa. Piensa el pecador que la discrecion de los que callan
sabiendo el secreto se vuelve mas impenetrable que el secreto mismo.

Durante el viaje, a 500 leguas de la Isla de Hierro, escribe en la altima
pagina de su Diario Privado (que sera arrancada después y arrojada al mar;



ni fray Bartolomé de Las Casas ni su hijo Hernando se refieren a este treno
de temor y temblor del Almirante):

«;Bastan 13 dias (mi cifra pitagorica mas querida y afortunada) para
que los malos humores de un sacrilego secreto de confesion filtren como el
agua del mar a través de los agujeros de la cala y amenacen ahogarme con
mas poder que la mar eterna? ;Y sin embargo he trabajado en ese minuto de
confusion, quiero decir de confesion, mas que a lo largo de toda mi vida!...
Y en ese instante senti la tentacion de la muerte y crei que me moria de
horror y del anhelo de no morir... Un horror capaz de hacer sudar a un
lefio... Mori dos veces contigo, Alonso Sanchez... Estoy lleno de secretos y
no s¢ nada. Estoy repleto de repugnancia, de odio contra mi mismo... S6lo
el hallazgo de esas tierras podria salvarme. O en caso contrario hacer que
encuentre en ellas un remoto lugar para mi sepultura. Un agujero entre las
brefias de las desoladas latitudes.»

Esta lenta marcha sobre el lomo jorobado del mundo es la que esta atn
sin decidir. Voy escalando el Mar de las Tinieblas por la pared Oeste. Un
muro, un desfiladero cortado a pico sobre insondables abismos. Y puedo
decir con autoridad que en la mas alta montafia del mundo no existe un
paredon tan inaccesible como éste.

Para recibir lo mejor hay que aguardar lo peor. Dicen que el hombre se
convierte en rey del tiempo cuando aprende a mirar como ya pasado el peor
momento sin preocuparse del porvenir. Si es el peor no le sucederd otro
igual. Lo tengo experimentado. S6lo que mis malos momentos son tantos
que no s¢ distinguir ya los grados del peor como distingo los grados de la
Polar. En todo caso, ellos velan por mi.

Soy un predestinado, un elegido de Dios. Lo ha dicho sin ambages otro
elegido de Dios: Bartolomé de Las Casas. En este caso debo considerar las
innumerables vicisitudes a que soy sometido como el camino inicidtico de
los elegidos que deben atravesar forzosamente las pruebas de su
enriquecimiento y purificacion espiritual antes de llegar al estado de
santidad interior, de purificacion, de glorificacion, que sirva a la causa de la
mayor gloria de Dios y de los hombres.

Busquemos otra probabilidad. Echemos las cuentas justas. Las
promesas reales de privilegios y honores, una vez cumplidas, haran de mi el
hombre mas poderoso de la tierra. Mientras tanto continio siendo no mas
que un peregrino de los mares, un mendigo despreciado y molesto en tierra
de los hombres. Un peregrino, un mendigo, el mas despreciable, es



necesariamente un ser bifronte que mira hacia el pasado y hacia el porvenir,
confundiéndolos a veces. De hecho siempre se confunden.

Soy ese peregrino bifronte. No cuento con mas bienes que mis males.
M1 unica riqueza es esta obsesion de hallar a toda costa, aun al precio de mi
propia vida, el oro de las Indias. Que nuestro Sefior, en su misericordia, me
ayude a encontrar ese oro... sin el cual estoy perdido de todo honor y de
toda grandeza y mas muerto que en la propia muerte...

Si esto sucede, podré considerarme par de Moisés, conductor de un
pueblo, de una multitud de pueblos, a los cuales debo entregar las Tablas de
la Ley en el Sinai de esas tierras desconocidas. Si esto sucede, después de
estos cuarenta dias de peregrinacion sobre el desierto marino, el Mar
Tenebroso también se abrira a nuestro paso como el Mar Rojo, y podremos
atravesarlo a pie enjuto.

No en vano Moisés fue salvado de las aguas por la hija del propio
farabn que ordend la matanza de los hijos varones de los judios. A la edad
de cuarenta afos, la misma que tengo yo ahora, debid huir al desierto por
haber matado a un egipcio que degollé a un hebreo. Cuando recibio las
Tablas de la Ley, tras los cuarenta dias del éxodo, Moisés dudo de la palabra
del Sefior que le habia ordenado sacar a su pueblo de la esclavitud. Las
tablas de piedras del Decalogo, pesadas como el mundo, se le cayeron de
los brazos. No tuvo fuerzas para sostenerlas.

Fue condenado a no entrar jamds en la Tierra de Promision. La Tierra
sin Mal fue para ¢l la tierra de todos los males. Muri6 a los 120 afios
contemplando desde el Monte Nebo la Tierra Prometida convertida en
Tierra Prohibida. Alli envejecid, perdio la vista, perdio la fe de su pueblo y
casi perdid su alma, hasta que Josu€ derribod las murallas de Jerico con la
complicidad del sol y del sonido sideral de la herrumbrada trompeta del
Juicio Final, usada en aquella ocasion.

Debo evitar todo error. Un conductor de pueblos no puede permitirse
la menor debilidad. La zarza ardiente se encendera para mi en forma de una
candela lejana. Debo ser yo el primero que la vea arder pues ella testificara
sobre mi mision salvadora. No dudaré un solo instante de la Divina
Providencia que me ha ordenado sacar de la esclavitud a esos pueblos
sumidos en las tinieblas de la idolatria y la negacion de Dios, Nuestro
Seior, y llevarlos a la Tierra Prometida de la Fe Catdlica.



Al pie del Monte Sacro, que yo bautizaré con el nombre de Monte
Christi, surgira un colmenar de pueblos y naciones de todas las razas,
unidos por una sola religion, la de Nuestro Sefior Jesucristo, que se hizo
Hombre y quiso morir en la Cruz para redimirnos de nuestra condicion
mortal y salvarnos en la bienaventuranza eterna. Copiaré estas reflexiones
en un memorial que enviaré a los Serenisimos Reyes tan pronto descubra
esas tierras que me estan prometidas.

No es un colico mistico el que me asalta. Siento abominacion por los
torrenciales flujos palabreros cuando hablo; sobre todo me enredo en el
tejido de mi dificil escritura. Es la fe inextinguible en la Divina providencia
la que abroquela mi espiritu y mi carne en torno al baston de hierro de mi
voluntad. Por eso he sido llamado por Dios para conducir a un pueblo y
llevarlo al extremo de si. Debo llevar a esos pueblos nacientes al extremo
de su destino, a su naturaleza originaria, a su fin ultimo. Por eso mi
voluntad es irreductible, infatigable, inmisericorde, casi sobrehumana. No
imagina el descanso y va mucho mas all4 del presente.



PARTE 14 - CUENTA EL
ALMIRANTE. SECRETOS DEL
DESEO

TENGO ansias de una mujer en este momento. No de cualquier

mujer. Solo de esa porcion de amor y de pasion, de felicidad y de tragedia,
de fugacidad y eternidad que una determinada mujer puede brindar al
hombre mas ruin, mas desvalido, mas infame.

En los momentos de mayor riesgo, de cara a la muerte, cuando he
sentido su aliento helado y me ha atraido la insaciable succion de su cuerpo
de embudo oscuro, es en la mujer vencedora de la muerte en la que pienso.
El duro clamor de la carne, la inmemorial trompeta del deseo, resuena en
mi. Me atacan erecciones terribles, no sélo del 6rgano genital. Todo el
cuerpo, todo el ser, se me pone rigido y enhiesto. Mucho mas que ese mastil
tironeado por el velamen que pende de ¢l, cargado con el furor del mar y de
los vientos. Y todo el velamen no es mas que un refajo, una falda, una
pequeiia braga con olor a mujer. Y en ese olor la mujer misma es mortaja
suavisima con la que nos envuelve y acoge en sus brazos hasta la
resurreccion.

No pienso en la fornicacion. El sexo no debiera ser la parte mas
vulnerable del ser humano. Es su parte mas noble y mas santa puesto que
ella es la que se encarga de la propagacion de la especie. El adulterio, la
violacion, el incesto, el estupro mas violento, no son més que profanaciones
y engafiabobos a que nos empuja el instinto animal. Pienso en la posesion
natural y total que hace la mujer del hombre. Su entrega sumisa y
aterciopelada le hace creer al varon que es €l quien la posee imperativa y
furiosamente. Pero es la mujer quien le sorbe los tuétanos delicadamente,
incansablemente. Puede dejarle los huesos vacios, chuparle la ultima gota
de sangre. Matarlo. Peor aun..., puede destruirlo, dejarlo hecho un pelele,
que se arrastra a sus pies pidiendo mas y mas goce, cuando ya no puede
mas que morir.



El hombre, dominador de la mujer, es la mitad de la mujer. Es ella la
que tendra finalmente el dominio del mundo. Y serd mejor para todos. El
hombre como género es una especie en extincion. La mujer no necesita de
ningun infatuado garaiién para procrear. Con s6lo meter en la uvula del
6vulo un dedo untado de polen viril puede tener un hijo sin necesidad del
varon. Y ese polen esta en el corazdén del helecho macho y otras plantas
bien conocidas por herbolarios y alquimistas cuya ciencia de infusiones,
diluciones y transfusiones me precio de frecuentar.

El doctor Locquo, médico espagirico de Su Majestad, sostiene que
para preparar en sus retortas la simiente masculina los Magisterios toman
una ampolleta en forma de teta de mujer, y para preparar el principio
femenino de la fecundacion, un vaso en forma de testiculos, al que llaman
Pelicano. En estos recipientes se mezclan y diluyen a velocidades extremas
el corazdn de estas plantas previamente machacado en un almirez de &mbar.
Asi, lo que se llama impropiamente hombre es una creacion del deseo y lo
que se llama con toda propiedad hembra (varén y mujer a la vez) es una
creacion de la necesidad; no sélo una inversidn de letras.

El polen seminal de estas plantas es muy fértil e inflamable. La mujer
puede también encontrarlo como un pequeiisimo huevo alargado y
gelatinoso entre los pelos de su propia axila. El blanco piojo del Génesis. O
mas abajo, en los repulgos suavisimos del ombligo, en la tacita redonda
cuyo néctar el rey Salomén amaba sorber y celebrar. Y aun puede
encontrarlo entre el enrulado plumin del pubis. Sabia es la naturaleza para
enmendar omisiones y faltas, sobre todo cuando las faltas son las sobras.

S¢ de mujeres virtuosas que han tenido un hijo sin que hobiesen
necesidad de comercio alguno consentido o fementido con el varon. En la
isla Fuerteventura, de las Canarias, conozco a una mujer que parid un hijo a
los 85 afios sin el menor auxilio de esperma masculino. Dofia Pepina Palma
amo en su juventud al hombre tnico de su vida que el mar le robd. Se hizo
desde entonces comadrona. Ayudaba a desobligarse a las parturientas y
escribia las cartas que las muchachas le pedian para comunicarse con sus
enamorados navegantes. Ella habia conocido esos dolores y sabia
transformarlos en palabras de vida y esperanza para los jovenes.

Navegaba ella sola en un batel a vela hasta Tenerife. Iba a traer las
cenizas curativas del volcan para sus bebedizos y cataplasmas. La conoci yo
en un viaje a las Canarias. Me echo suertes y dijo que veria yo cumplidos
mis deseos. Me animé a preguntarle como se habia hecho ella misma ese



hijo. «Con los huevos de la memoria calentados bajo mi trasero durante 85
afos...», me respondid sin animo de chanza. Llevo al hijo de esa anciana
como gaviero en la nao capitana. Rafael Palma serd el primer hombre
concebido y parido por una mujer sola sin ayuda de hombre, que pisara las
tierras de Yndias. «jDevolvédmelo entero y vivo!», gritd dofia Pepina al
despedirse. Crei que me increpaba a mi. Apostrofaba al mar ensefiandole
sus pufios callosos y negros como tizones.

Pienso en esa clase de mujer que nunca envejece, ni viva ni muerta; en
la porcién de eternidad que Unicamente esa mujer Unica puede brindar al
hombre que muere de deseo, parecido a todos los hombres muriendo...
Pienso en la piel fina y blanca o morena que envuelve ese cuerpo en el cual
se encierra el mayor misterio de la creacion. El pellejo delgadisimo de un
fruto del Paraiso, mil veces saboreado, mil veces deseado, que no sacia
jamas. El fruto se deshace en delicia mientras su forma muere en una boca.

Acerca uno los ojos a la piel eldstica y tensa y ve crecer en cada poro
un crater echando llamas. Pasa uno los labios sobre esa piel himeda en su
propia salmuera y siente latir la maravilla tan cercana y desconocida que
guarda una mujer en su ser mas profundo. Pienso en Simonetta Lualdi, mi
primer amor en Génova, fresca como una flor en sus 17 virginales afios.
Pienso en Felipa Motfiiz, madre de mi Diego; en Beatriz Enriquez de Arana,
madre de mi Hernando; en la otra Beatriz, de la Gomera, que no fue mia
sino en préstamos de transito por las islas: la brava sefiora Beatriz Amoros
de Bobadilla, parienta del comendador y juez que iba a destituirme y
apresarme.

Las recuerdo y las deseo. A todas y a cada una de ellas, sin juntarlas,
diferentes y unicas. Cada una a su modo, me devuelve la juventud
resucitando mi mortalidad carnal. Una de ellas, entre todas, la sevillana
Beatriz Enriquez de Arana, sigue siendo para mi muchos afios despues de
muerta este paradigma del amor fisico.

El fuego del amor y la pasion arde en esta tierra de Andalucia que el
sol dora y la naturaleza adora. Tierra llena de soles interiores, con mas
intensidad que en parte alguna de la tierra. Este fuego de la sangre férvida,
la vibracién de los cuerpos de junco, el taconeo de los pies como
enajenados sobre el cuero de un inmenso atambor, el habla mas dulce y
chispeante que haya ocupado con su sabor y melodia la garganta humana,



los ojos como brasas, son el emblema de sus mujeres, de la misma Sevilla,
de lo mejor de Andalucia que dio a luz un mundo entre sus muslos.

Si1 Dios me conserva con vida y hace que se cumplan las Escrituras con
relacion a este viaje, contaré la vida de Beatriz de Arana, iris del sol de
Andalucia, que hacia del amor su ejercicio de guerra florida. Si no fuera
porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que fue para mi el
amor de mi Beatriz, mas rustica quizas pero no menos legendaria que la del
Dante. De seguro os daria mayor esparcimiento y os colmaria de
admiracion harto mejor que con el cuento de este viaje paralizado en el
pudridero de algas.

El tiempo mismo parece pudrirse en este mar seco y humedo a la vez
de plantas f6siles y esqueletos de bestias marinas. Con apenas trece afios y
diecisiete dias de diferencia entre la eternidad y lo transitorio que huye,
escribo a la vez en mi camareta de la nao y en mi cuartucho de Valladolid,
que bien pudo ser en el futuro un palacio en la Cartuja. Reescribiendo mis
recuerdos en el mar de sargazos de la memoria, me he convertido en
espantapajaros de mis desventuras. Es lo grotesco de querer resucitar el
pasado cuando el tiempo no es mas para quien escribe. Recordar es
retroceder hacia la nada que es el morir. La vida es un perpetuo retroceso
hacia el fin ultimo.

Siento ansias de una mujer en este momento que bien puede ser el
ultimo. La santidad no se concibe ni puede practicarse sin la lubricidad, sin
las tentaciones extremas de la carne. Ellas son las que ponen a prueba,
fortalecen y enriquecen las virtudes de la pureza y de la castidad, tanto en el
hombre como en la mujer. El misticismo carnal de San Juan de la Cruz con
el Amado, en la doble aproximacién de la oracion y la poesia, no le impidid
alcanzar las palmas de la Iglesia. San Antonio de Padua, combatiendo en el
yermo con las tentaciones de los incubos y sticubos de la concupiscencia,
supo merecer la gracia de Dios. San Agustin, el luminoso Doctor de la
Iglesia, nos ha dejado en sus Confesiones la historia de su lucha gigantesca
con el demonio; de su transformacion de hombre disipado y pecador en el
Santo purificado de los vicios mdas execrables. Y qué diriamos de Maria
Magdalena, hetaira y santa, que enjugd los pies de Nuestro Sefior
Jesucristo, llagado por los clavos, con su cabellera abundosa que sélo habia
conocido las almohadas del pecado.



No diré que mas de una vez no haya sucumbido yo a las tentaciones.
Sabido es que el recurso mas eficaz para resistirlas y volverlas inocuas es
cediendo a ellas. Con cierta moderacion desde luego. Y hay otro recurso no
menos astuto para combatir las tentaciones lascivas: el de contrarrestarlas
con los frenos de la contencion en medio de la propia lujuria, cediendo a
ella pero a la vez abjurando de ella. Un fenomeno de la concentracion en la
dispersion, si asi puede decirse.

(Qué cosa es la alquimia, la mayor ciencia oculta de la humanidad,
sino un saber atravesado por una inmensa e inmemorial ensofiacion del
sexo? La destilacion de la piedra filosofal es una engafiifa. Lo que busca el
viejo suefio alquimico es inscribir el amor humano en el corazon de las
cosas. La mas infinitesimal de esas cosas oculta un sexo que suefia el deseo
y lo convierte en realidad; mejor diria, en una deidad entre cuyos muslos
palpita la sabiduria del mundo. Si no pareciera una profanacién, diria que
Dios mismo ha creado el universo como un sexo sin fin cuya fuerza de
gravitacion es el deseo. El sexo es el rey del tiempo. En €l vivimos y por ¢l
morimos.

Para acabar definitivamente con el demonio lubrico he tenido que
matar en mi al hombre viejo e incurable, indigno de vivir en la miseria del
deseo siempre insatisfecho a que estin reducidos todos los hombres
viviendo. No es dificil aniquilarlo. Lo probé por ultima vez en Sevilla
cuando cai enamoriscado hasta los huesos de Abigail, una belleza morisca,
absolutamente deslumbrante, la sobrina adolescente de D. Luis de la Cerda,
duque de Medinaceli y quinto conde de la Umbria, en cuyo palacio me
hallaba hospedado.

Una siesta en que el calor abrasaba, a través de la celosias contemplé a
Abigail, totalmente desnuda, bafidndose en una alberca oculta entre los
setos quemados y raleados por el sol. Cai de rodillas en la penumbra ante
esa aparicion terrenal que parecia estar fuera del mundo. Cupido es docto en
apoplejias. Ensayé de nuevo el antidoto espirituoso que suelo usar en casos
semejantes. Afortunadamente no me ha fallado una sola vez. Pensé en
Abigail a mi lado, en la cama. La imaginé de pronto completamente sin
piel. La silueta ingrdvida de la Giralda echaba su sombra sobre ella a
contraluz. No impidid que la vision fuera atroz. La muchacha fresca y
bellisima de hacia algunos instantes se transform6 en una aparicion de
ultratumba. Me sonreia y me tendia los brazos. Mas repelente que la
Amante resucitada pintada por Griinewald en un aquelarre de trasmundo.



La mujer despellejada se sale del cuadro. Avanza hacia el espectador.
Vibrante y envolvente en su lascivia sinuosa y feroz. Comida por la muerte,
pero viva. Al lado, su compafiero esta mas muerto que ella. A través de sus
cuerpos despellejados se ven pasar las siluetas de los monstruos de la
noche.

Abigail sin piel ya no era Abigail. Las venas azules seguian latiendo
bajo una blanquisima membrana inconsutil que enfundaba todo su cuerpo.
Un vaho de leche azulada manaba del cuerpo escurrido y cuarteado como
cuajada agria bajo ese tegumento azulino. Un tejido de venas varicosas,
tremendamente hinchadas, le cubria las piernas. Veia su carne en el pan
cortado sobre la mesa, que no podria volver a comer jamas sin sentir en su
blanda miga descortezada el sabor de la muerte.

Una debilidad de la sangre es ser invisible. Sobre el cuerpo de Abigail
la parpura se mostraba circulando en torrentes a través de las venas azules y
transparentes. En medio de esta red de canales azul indico, se veia latir su
corazén como un pezon encarnado. En el cuerpo desollado y latiente habia
vida. La propia desnudez de su piel era vida y deseo. En alguna parte ese
cuerpo mantenia toda su belleza. Igual pero a la inversa de lo que sucede
con un cuerpo desnudo que uno encubre con las sabanas arrugadas y
htiimedas después de haber dormido a su lado. Y asi, el amante despierto
encuentra ese cuerpo encubierto atin mas bello y excitante en sus adivinadas
reconditeces. Abigail, dormida bajo las sdbanas, nada perdia de sus
hechiceros encantos. Su cuerpo recubierto habia recuperado toda su
hermosura. El presentimiento de la belleza siempre es superior a la
hermosura real. Es la belleza absoluta.

Esa piel volveria a florecer. Habria que desollarla de nuevo. A cada
tentacion. No es facil. La corteza madura por los afios se desprende con
naturalidad por si misma de su vieja piel. Pero desollar un cuerpo joven de
su piel mas fina y suave que un pétalo de rosa es tarea delicada y feroz. No
siempre la imaginacion dispone de la fuerza visionaria necesaria para
realizarla. Entonces hay que ensayar un antidoto parcial, mas facil pero no
menos eficaz.

En los sucesivos encuentros imaginé a Abigail sin labios; corté de raiz
esos labios cuyos besos con su lengua de pequefio aspid son el mayor
deleite de la creacion. Pero aun asi su embrujo hechiz6 mi fragil voluntad
de indiferencia. Acercd en la penumbra su rostro al mio. Los desnudos
dientes de fiera dejaron salir la lengua bifida mientras la boca como una



vulva encarnada se abrio hasta la uvula. La lengua de esta nifa, de
apariencia angelical pero de alma abominable, no seria una lengua de nifia
sino una rata. La cola bifida busca mi boca.

Me retiro horrorizado. Mas turbada atn por el deseo el anima sale
disparada del cuerpo. Voy a traer hierbas frescas. Las mojo y macero con
saliva y un poco de esperma y las pongo sobre su vientre y sobre su rostro
acalaverado. La oigo gemir todavia bajo la mas cara de hierbas fragantes.
Su gemido es el de un orgasmo interminable.

Entra un perro oscuro, vagamente humano, enfermo de haber lamido
durante mucho tiempo el pulgar de su amo. Lame el dedo gordo del pie de
Abigail y sale a aullar a la muerte entre los cipreses. La luna vuela sobre
esos aullidos humanos, tifie de harina al perro. Reconoci en ese momento al
perro negro que montaba guardia al borde de la alberca cuando ella se
bafiaba. Sobre el blanco marmol el perro semejaba un totem sagrado bajo la
sombrilla de la duefia. La resolana volvia leonada la rizada y espesa
pelambre retinta. De la lengua bermeja le goteaban estalactitas de sudor que
el calor volatilizaba en enroscadas volutas de vapor.

Una siesta Abigail, himeda aun por el agua de la alberca, golpe6 la
puerta de mi habitacion. Abrile. En una canastilla me traia en ofrenda un
racimo de vid y una extrafia fruta acorazonada ornada de ptias, semejante a
una chirimoya o a un corazén de la India. Se la tomé sin poder articular
palabra. Ella me echd los brazos al cuello y cerrd la puerta de espaldas
empujandola con un pie. Succiond con sus labios los mios y su lengua me
erizo la piel, me hizo correr un temblor convulsivo por la piel, por cada una
de las vértebras, por todo el cuerpo. La lengua adolescente tenia la sabiduria
de las lenguas vivas mas habladas de la humanidad.

—Volveré esta noche —dijo con una sonrisa felina yéndose. El perro
oscuro la seguia pegado a sus faldas.

Quedé enloquecido de placer y de espanto. Hui del palacio ducal.
Vagué¢ toda la tarde por los lupanares de extramuros para huir de la
tentacion a la que no podia resistir. ;|Por qué he de tener miedo de esa
muchacha, me decia, si no es mayor ni mas fuerte que las palidas
muchachas que en su pueblo tienen hijos antes de casarse? Volvi a la hora
seflalada. Entré como un ladron en mi habitacion. Abigail, desnuda, me
esperaba entre las sabanas.



No oigo pasar mas pajaros. El pudridero de hierbas se ha cerrado por
completo en torno a la nave. Se oye el sordo fragor de la tempestad bajo el
mar, entre dos cielos. Se la ve relampaguear en el hinchado vientre de las
nubes. En el vientre de la nao hierve la rebelién de los hombres a punto de
estallar. No es una rebelion contra mi autoridad. Es una revuelta contra el
miedo de la muerte. La naturaleza humana tiene también, sin solucion de
continuidad, sus colapsos y explosiones de violencia. Es violencia ella
misma. Y el dia en que la violencia deje de existir serd que la especie entera
habra dejado de existir. La bestia humana, 1la més civilizada de las fieras, es
la bestia del Apocalipsis.



PARTE 15 - SECRETOS DE LA
ARENA

SUCEDE algo extrafio desde que estallo el motin. El reloj de arena y

la clepsidra marcan dos tiempos desiguales que no puedo concertar en las
dos ampolletas y en el tubo del hidrante. Diez ampolletas de arena son
cinco horas. Las que a seis leguas por hora equivalen a treinta millas. El
hidrante marca treinta y cinco. Segun la cuenta de Alfragano, el astrbnomo
de los Abasidas, habrian sido 57 millas y dos tercios. No me guio yo por la
milla arabe sino por la italiana. En el cuaderno de bitacora llevo anotadas
43 leguas. El maestre Juan de la Cosa me mira con 0jos torvos.

De todos modos, vamos adelantados un dia en la cuenta del calendario
en la marcha real de la navegacion. No deben de faltar mas de 70 leguas, de
las 750 que me indico el Piloto. Tuvimos que remediar en la Isla de Hierro
el gobernario de La Pinta y cambiar sus velas latinas por otras redondas
mas cogedoras del viento. Al pasar por la isla de Tenerife, la cumbre nevada
del Teide nos salud6 con una salva de fuego que alumbro todo el cielo con
fuegos de artificio de los mas naturales, nacidos de su propia entraia. Crei
ver en este fuego un vaticinio favorable. Anticipo inmenso y agorero de la
candela lejana. Los pdjaros que cruzaban esta corona de fuego llevaban los
picos encendidos como ascuas.

De esta suerte, si los tres dias se cumplen, avistaremos la tierra ignota
el dia sabado 13 de octubre. Dios Nuestro Sefior permitird que sea una
fecha gloriosa para la Cristiandad, prevista desde el comienzo de los
tiempos. No hemos sacrificado aun el cordero. Esperar no es desesperar.
Amo a mi paciencia mas que a mi. Las moscas ganan batallas después de
las batallas.

La arena del globo parece mas pesada y grumosa, atacada desde dentro
por su calor masculino. Los granulos se dilatan como coagulos de esperma
y pasan por el orificio de una ampolleta a otra con dificultad y dolor. En la
clepsidra, sin embargo, el frio femenino del agua dulce rechaza el salobre
humor del océano que altera desde afuera su esencia.



Hay tres clases de fuego: el natural, el innatural y el fuego contra
natura. El fuego natural es el fuego femenino, que es de todos los fuegos el
fuego. El fuego innatural es el masculino. El fuego contra natura es el de los
sodomitas y las lesbianas. Y en un grado menor, al punto de rozar otra vez
el estado de naturaleza, es el fuego de las doncellas y los efebos cuyos
cuerpos no saben aun si quieren ser de hombre o de mujer, aunque al fin
opten por los dos.

Esta indecision de su naturaleza los torna mucho mas hermosos que los
mas hermosos hombres y mujeres bien definidos, hechos y derechos,
educados para el amor, para el placer y para la procreacion. Estos seres
epicenos, como los angeles o las figuras desnudas de los suefios, no tienen
sex0. Son inocentes y bellos y terribles. No hay muchacha verdaderamente
hermosa, constantemente en éxtasis ante su propio cuerpo, que no desee
poseer un sexo masculino. Lo mismo les ocurre a los efebos. Se aman en el
otro, en su opuesto; son los contranarcisos. En estas permutaciones que el
demonio manipula en sus marmitas contra la procreacion, la especie
humana juega su destino a cara y cruz. La unica manera de tener en cuenta
estos desvios es no tenerlos en cuenta y hacer como que no existen.

El fluir de la arena en el globo superior ha cesado por completo. Algin
granulo mas gordo que todos los demas, ha obstruido el paso hacia abajo.
También las ampolletas del cristal mas fino tienen sus micciones dificiles.
Mil afios atras, cinco minutos equivalian a 40 onzas de fina arena del
desierto de Gobi. Hoy, una hora de sol es igual a 490 onzas de arena de las
costas de Guinea, filtradas al tamiz como el oro, o sea 22.360 atomos, cuya
suma da 13, mi numero favorito. Es también el nimero de Marco Polo, el
primero en descubrir el reino del Gran Khan y la cdbala numérica, segtin lo
cuenta en su libro Las cosas maravillosas... Antes sabia yo de cuantos
atomos estaba compuesto el cuerpo humano, incluidas las ufias y las partes
pilosas. Lo he olvidado por completo. Se envejece.

Hay ciertas cosas que le atrasan a uno. He cargado en el reloj arena
fina del Guadalquivir, y que el Sefior me lo tome en cuenta. Es bueno llevar
particulas de arena, moléculas de agua de la tierra que nos es grata y
propicia. Actiian después como pequefios imanes que ayudan a tirar de los
navios en el tornaviaje, si €ste llega a producirse.

La arena me trae a la memoria uno de mis suefilos mas constantes de
nifio. De pronto, dormido en una suerte de duermevela o de vigilia en



suefos, veia aparecer una gran luminosidad coloreada con los siete colores
del espectro. En medio de ella me encontraba en un inmenso arenal. Dunas
de oro puro que se movian en una extension ilimitada. En ese desierto sin
fin me veia sentado en una pequefia silla de oro, tal el Nifio Jesus de los
villancicos de la aldea natal. Me invadia una inmensa felicidad. Cerraba los
ojos y veia en torno a mi frente, a mis rojizos cabellos, encenderse la
aureola del Nifio Dios. Puedo, me decia, estar en su lugar en el establo de
Belén, y nadie lo notaria.

[rrumpia un repentino fogonazo de sol en mi cabeza y empezaba a
tener alucinaciones de mistico arrobo contemplando la aureola que
circundaba la cabeza del Nifio, como si yo mismo me viera por espejo en
oscuro en medio de tanto resplandor. Me sentia disperso en el espacio y en
el tiempo: un pie en la cumbre de la montafia de Génova, el otro en el
Golgota, el anima doble en Belén y en Jerusalén; una mano en las aguas del
Jordan, la otra en el mar de Portugal; un ojo en Espana, en Castilla, en
Aragon; el otro en Nervi, en Quinto de Moconesi de Fontanabuona, en
Legine di Valcalda, en Cogoleto, Bettola, en Saona, en Calvi y en otros
poblados cercanos a Génova; hasta en Corcega y en la aldea ilerdense de
Santa Fe, donde también dicen que vi la luz en un kibutz de judios
conversos, adelantados a su época.

Nunca quise por ello mencionar el lugar de mi nacimiento. Preferi
dejar que todas las villas, poblados y puertas de Génova y aun los de los
paises de Europa contendiesen entre si por haberme dado el ser y tenerme
como hijo suyo. De tantos nacimientos simultaneos en tantos sitios, como si
ya antes de nacer se disputaran los pueblos el privilegio de ser mi lar natal,
s0lo me queda una vida menguada, como la de no haber nacido todavia. Es
una sensacion que tengo a veces de girar en el vacio; de estar en todas
partes y en ninguna, en un lugar que se llevo su lugar a otro lugar, flotando
en un liquido placentario ilimitado como el mar.

Simonetta amaba este suefio de mi transfiguracion en el Nifio del
Pesebre. La emocionaba hasta las lagrimas como si la conturbara en €l un
doloroso presentimiento. Me lo hacia contar a menudo en la oscuridad del
pajar. Se cubria hasta la cabeza con los jergones y oraba de rodillas con sus
manos entrelazadas a las mias. Adivinaba en ella una instintiva necesidad
de mortificacion, de purificacion. Latia ya en sus entrafas ese nifio
engendrado en el pecado y en la oscuridad. En plena soledad animal...
solloz6 una noche en mi pecho con amargo llanto y el 4nima desgarrada.



Cuando se calmaba hacia que apoyara mi cabeza sobre su vientre y tratara
de escuchar las palabras del nifio. «El nifio habla —me decia—pero yo no
alcanzo a oirlo... Se llamara Ludovico, como el abuelo paterno que era
sordomudo...» No, Simonetta, le dije, los nombres de los antepasados son
nefastos para los recién nacidos. Se llamara Ludovico como el poeta, que
oia y hablaba como los dioses.

Podia yo reirme de estas escenas tan patéticas y vulgares, jtan distintas
de las del comienzo!, como las que se describen en la literatura de cordel o
pintan en los puertos los pintores de brocha gorda. De hecho me rei mas de
una vez en mis adentros. Una noche, incluso, ante otro gesto melodramatico
de Simonetta, se me escapo una carcajada que yo traté de disimular en un
sollozo. Lo que no significaba en absoluto que me mofara del sufrimiento
de Simonetta. En otra situacion, ella misma se hubiera unido a mi hilaridad
con su risa fresca y llena de la alegria de vivir. Me parecia que estdbamos
representando, al modo de la commedia dell' arte, la despedida de Dei
poveri amanti, que en ese tiempo hacia furor en Génova: «...tu me vestisti /
queste misere carni, e tu le spoglia...»

Una de las ultimas noches de nuestros encuentros en el pajar, encontré
en el jardin, entonces ya en ruinas, una lozana rosa apenas entreabierta.
Bajo la luna incierta tenia un color de otofo y de tristeza. La corté y la llevé
a Simonetta. La encontré sumida en un tembloroso delirio de ansiedad y
temor. Temblaba y exhalaba suspiros y palabras incoherentes. Cuando le di
la rosa sali6 de su extrafio estado. Llevo la rosa a los labios y la bes6 con
pasion insensata como si hubiera querido retener en ella todo lo que se le
escapaba. Solo fue un instante. Un dolor agudisimo la dobl6 en dos. Arrojo
la rosa y se apreto el vientre con las manos, respirando convulsivamente, de
nuevo enajenada a todo lo que la rodeaba, a mis caricias, a mis besos, a mis
palabras musitadas en su oido.

La imagen de Simonetta se me aparece con la sonrisa que era el puro
resplandor de su juventud en la oscuridad del granero. Para mi se ha
perdido ya aquella porcion de amor, aquella primera mujer que con su
juventud y su inocencia me reveld el paraiso del amor unico. ;Vuelve,
vuelve...escapa del mar, amor!... Oigo su llamado. Siento que ese amor
estuvo Unicamente en un lugar, en un momento, en un cuerpo, en una voz
fuera ya ahora de la tierra, de la vida, del tiempo. S6lo puedo responder con



una voz que ya tampoco me pertenece... Carne de mi carne... sangre de mi
sangre... memoria de mi carne, de mi sangre y de mi memoria...



PARTE 16 - EL PEZON DE LA PERA

Despe que la armada zarp6 de la Isla de Hierro, vengo reduciendo a

postas la cuenta de las distancias. Estos mentecatos se han amotinado
porque creen que ya estamos bordeando el fin del mundo. Ven el disco
plano de Eratostenes flotando en el agua. No les ha entrado alin en el
cacumen el que la tierra tiene forma de la inmensa teta que vio Plinio.

Es lo menos que se puede decir desde que la redondez de las formas ha
dejado de ser pecado mortal. Terra est rotunda spherica, anoté en los
margenes de mi ejemplar de Imago Mundi concordando con su autor, el
cardenal d'Ailly, aunque no tanto. Un poco mas con Silvio Eneas
Piccolomini, Pio II, que honr6 a la cosmografia desde el papado con su
prodigiosa Historia rerum. Fue el primer papa viajero de la historia. No
paré de recorrer lejanos paises hasta que lo finaron a flechazos en Sumatra.

Yo no he hallado jamas escritura de latinos ni de griegos que
certificadamente diga el sitio en este mundo del Paraiso Terrenal, ni he visto
en ningin mapamundi el sitio situado con autoridad de argumento. Algunos
lo ponian alli donde son las fuentes del Nilo en Etiopia; mas otros
anduvieron todas estas tierras y no hallaron conformidad de ello en ninguna
parte. Salvo el Piloto que también anduvo por esas comarcas y vio el
Paraiso Terrenal, como una isla fuera del mundo distinta de las otras, y me
indicd la manera de allegarme a ¢l. Todos los santos tedlogos, desde San
Isidro y Beda a San Ambrosio y Scoto, conciertan que el Paraiso Terrenal
esta situado en el Oriente, en el lugar exacto donde he de ir a encontrarlo.

Siempre lei que el mundo, tierra y agua, eran esféricos. Luego vi en ¢l
tanta deformidad, par de la humana especie, que volvi a pensar todo el
asunto y hallé que no era redondo, sino en la forma que dijo Plinio: de una
pera o de un seno de mujer, salvo en la protuberancia aerolada del pezén
que se eleva por debajo del Ecuador. Lo mismo ocurre con los senos ¢ las
caderas de la mujer cuando deja de ser moga. Algo semejante a la curva mas
suave en un cuerpo; a un recodo apacible sin parigual en la mujer, en el
mundo. Alli donde dije que se levanta el pezon de la pera y que poco a



poco, andando hacia el colmo, desde muy lejos se va subiendo a ¢l en
medio de la suavisima temperancia del aire.

Alli, en ese golfo redondo, es donde yo creo que esta situado el Paraiso
Terrenal. En esa ubre divina podrian amamantarse todas las razas del
mundo en la mas perfecta armonia, salud y cohabitacion. En ese Jardin del
Edén, inagotable como la Providencia de Dios Nuestro Sefior, de Su
Santisima Trinidad, Dios, Hijo y Espiritu, y de nuestra Santa Madre la
Iglesia, todos tendrian su nutricion inagotable. Lo tuyo y lo mio quedarian
abolidos, como dijo el santo Rey Alfonso El Sabio. No habria mas guerras,
ni pestes, ni locuras colectivas. No existiria la cobdicia humana. El deseo
carnal se saciaria con s6lo comer una manzana, invirtiendo asi el origen del
pecado. La edad de los seres humanos habria hallado la fuente de la
perpetua juventud. Viviriamos todos en una Edad de Oro de imposible fin...

La arena es para mi el simbolo de la disgregacién universal: en el
tiempo, al medir las horas con el caer de sus particulas; del espacio, como
producto de la desintegracion de la tierra y del mar. Simbolo del poder que
s0lo puede reinar sobre la division y desintegracion de los subditos
convertidos en particulas dociles y obedientes a la ley de la gravedad. La
arena es también para mi el simbolo de la predestinacion.

El viejo maestro de escuela de Nervi nos decia en clase de geologia:
«La arena es un conjunto de particulas que provienen de la desagregacion
de los fragmentos de roca bajo la accion del viento, del agua, del calor del
sol, del frio del invierno y de la noche. Suele incluir calamita, estafio y la
iridula del cobre. El tamafio medio de la particula de arena, cuando no lleva
oro, es de 2 a /2 mm. En algunos lugares, sobre todo a orillas de los rios, la
corriente acarrea oro.»

Decia el signore Vittorio que estamos compuestos de mitad de agua y
mitad de arena, y que la muerte sobreviene cuando ambos se mezclan. Tal
vez sea cierto. Cuando la arena salada absorbe una buena cantidad de
neblina se endurece como el engrudo y toma el color de los capullos de la
angustifolia turgente. Las gotas de agua que caen sobre esas flores brillan
como gotas de mercurio; se deslizan pero no caen sino que remontan las
nervaduras de esos tallos y pétalos de terciopelo. Las corolas y los pistilos
hacen de imanes.

Vivimos —decia con una voz que parecia venir de lejos como entre las
resonancias de un acueducto—en un universo donde todo remonta hacia



atras, hacia las fuentes, y no hacia adelante como se suele creer. Vivimos —
decia— en un universo que se divide constantemente en infinitas particulas.
Cada uno de los astros, las estrellas, los seres humanos, las plantas, los
animales, todo lo que vive tiene la suya pero no puede sacarla de su lugar.
Nunca olvido las palabras del maestro Vittorio y del experimento que hacia
con su viejo caleidoscopio para demostrarnos como el tiempo retrocedia
dandonos la sensacion de que nosotros avanzdbamos. Mirdbamos fijamente
las paredes del cuarto a oscuras donde se proyectaban tres focos luminosos
que se entrecruzaban. Sentiamos que nuestros ojos giraban mareados,
encandilados; que nosotros mismos €éramos las figuras de esa proyeccion y
que nos entrecruzabamos sin tocarnos a fantastica velocidad.

De repente alguien gritaba. Un grito agudisimo; el grito de pavor que
solo puede exhalar alguien que ha visto su muerte. También yo sentia que
ya no estaba separado de mi muerte. Yo era igual a ella. Estdbamos pegados
como dos hermanos siameses unidos por la espalda. Nos aceptadbamos los
dos con un sentimiento de aquiescencia y complicidad. Muchos afios
después me ocurriria algo semejante con el Piloto que murié en mis brazos.

Cuando se acababa el experimento, la vida y la felicidad volvian para
todos; la risa sonora, cristalina, la risa de los nifios que ignoran el insomnio
de los mundos. Para mi, el abatimiento, el vacio, la separacion, el
sufrimiento. Una soledad animal, como decia Simonetta. La angustia de
querer morir y fundirme en el cuerpo oscuro del que me llevaba y era
llevado por mi.

El signore Vittorio encendia la lampara. Se acercaba, me miraba
fijamente y me daba un papirotazo en la mejilla. Me fluia la sangre de la
nariz y volvia a ver el sitio donde estabamos, la figura alta y encorvada del
maestro apagando la bujia del aparato que nos mostraba el tiempo. Habia
una especie de magia en ese viejo amigo sin edad. Bajo sus ropas pobres y
zurcidas adivinabamos su cuerpo transparente, sin espesor; ¢l mismo
haciendo de cuarto espejo en el tubo del caleidoscopio; ese espejo de los
suefos del hombre que da la cuarta dimension inaprehensible.

Llevo la aguja de marear fijada con una oblea de cera en direccion
sudnorueste en lugar del norte invariable. Los Pinzones y los Nifios llevan
su propia cuenta del itinerario y saben por donde enderezar el torna-viaje si
se atreven a finarme. He variado el rumbo para engafarlos, con lo cual
hemos perdido otro dia mas. Todos mis cuidados y ardides no han logrado



impedir el motin. No han hecho més que fomentarlo y reventarlo como un
forunculo. Fuera de mencionar los pajaros, sefial segura de costas cercanas,
no he vuelto a dirigir palabra a los amotinados. No lo volveré a hacer hasta
que las naves se pongan de nuevo en movimiento y podamos aunque mas
no sea navegar de bolina con el aliento del austro.

Oigo abajo el bate-ola de los amotinados. Han pasado volando hacia
atrds dos alcatraces y tres petreles casi rozando los masteleros. Los
amotinados no los ven. Profieren gritos inarticulados. No se comunican, se
atacan entre ellos. Cada uno ya se ve muerto en el otro. Lo odia por eso.
Quisiera matarlo antes de morir €l. Es el odio al sobreviviente posible.
Ruido inhumano el miedo de la jauria. Inmenso. Monotono. Salvaje.



PARTE 17 - LA REINA ALFEREZ

NO me preocupan los mandrias de la escuadra. Me inquieta el

desajuste en la marca de las ampolletas. Estos dos tiempos me dan la
sensacion de que vamos mareando por dos caminos diferentes. Demuestro a
los alzados que no les temo echando largas parrafadas con fray Buril sobre
las Sagradas Escrituras, o jugando al ajedrez con el veedor real Rodrigo
Sanchez de Segovia, tuerto de un ojo y miope del otro. También con el otro
Rodrigo, el corcovado Escovedo, escribano de toda la armada, y con Pedro
Gutiérrez del Oro, repostero de estrados del Rey. Me ha puesto el Joan de
Coloma la peor gente para vigilarme. A los tres les tengo ganadas en total,
si no la confianza, al menos las famosas Siete Partidas que Alfonso el Sabio
le gan6 a su gran visir poco antes de morir de afliccion guerreando contra
su hijo Sancho, el usurpador.

Mi fuerte son los movimientos con la Reina alférez, hacia la que ellos
sienten supersticioso temor. No se atreven a tocar la pieza como si de la
propia Reina se tratara. Lo tengo que hacer yo, en lugar de estos
pusilanimes, con delicadas genuflexiones del indice y del pulgar como si
hincara las rodillas ante Su Alteza Serenisima la Reina. Ellos inclinan sus
cabezas en sefial de acatamiento pero también, los muy hipdcritas, para
acechar mas de cerca mis rapidos y sigilosos movimientos de
prestidigitacion sobre el tablero. Se quedan estupefactos. Por mas que
hagan no alcanzan a distinguir la afiagaza de la tracala.

El escribano Escovedo vuelca suavemente el rey sobre el tablero,
aceptando su nueva derrota. Levanta la reina con enorme respeto y fatiga y
la hace girar entre sus dedos observandola a contraluz por todas partes.

— ¢ Por qué designa su merced esta pieza como la reina alférez?

—FEl asunto es simple y remoto, escribano. Cuando el ajedrez fue
descubierto en la India en el siglo VI, el llamado por los indios Shaturanga,
era ordinariamente un juego de guerra. Lo sigue siendo; la Gnica guerra
matematica y emblematica del mundo civilizado. Contendian en ¢l los
cuatro angas, o sea las cuatro armas llamadas hoy infanteria, caballeria, los
carros y los elefantes. El Sha, el rey vardn, era ya entonces la pieza central



del juego. Su pérdida es irreparable. El que pierde el rey, pierde la partida.
Continua siendo lo mismo después de casi diez siglos.

Lo que hace la perfeccion del juego-ciencia, proclam¢é el Sabio Rey
Alfonso, es que sus lances no propenden al triunfo de lo mio o lo tuyo, sino
al triunfo de la inteligencia en abstracto. Aqui, la suerte del uno no insulta la
mala suerte del otro. Escovedo, obtuso a todo lo que no sea su péfiola
escribana, parpadea sin entender.

—¢Y lareina?

No existia. La guerra no es el lugar adecuado para una dama. En su
lugar, al lado del rey, se hallaba el gran visir, o farzin. En los tratados de los
Juegos de Axedrez que mando compilar Alfonso el Sabio, el gran rey de las
Partidas, el visir o farzin se llama Alferza, o sea alférez mayor.

—(Como el alférez mayor se convirtido en dama, es decir, en reina?

—De la manera mdas natural. No era una cuestion de familias
dinasticas sino de biologia y fisiologia. La existencia de los géneros,
llamados naturales, reposa en una razon central que es la clave misma de la
sobrevivencia de la especie humana: el hombre, aunque sea rey, no puede
existir sin una mujer.

—Pero esta el hombre... No se puede eliminarlo asi como asi. El
género masculino es la columna de la creacion —arguy6 Escovedo desde su
recalcitrante misoginia.

—Los géneros no son modos puramente bioldgicos de existencia. No
se reducen a una mera anatomia de 6rganos genitales. Responden a una ley
de la naturaleza bajo la cual masculino y femenino, macho y hembra, tienen
funciones especificas, inmutables e impermutables. Esto es asi desde el
comienzo de los tiempos. Si este orden se perturba la especie humana entera
puede sufrir una catastrofe, extinguirse, desaparecer. Por ello, el Alferza, o
alférez mayor, se transformé en Reina alférez junto al Rey. No es solo una
cuestion de nombres. Es una cuestion de espiritu. Lo dice el P. Elio Antonio
de Nebrija en su Gramatica de la Lengua Castellana que ha dedicado a Su
Alteza Serenisima la Reina Catolica.

Le tiendo el libro del salmantino, abierto por la parte que marca el
sefalador : —Lea aqui.

—«De todas las comparaciones que se pueda imaginar, la mas
demostrativa es la que se establece entre el juego de la lengua y una partida
de ajedrez. En ambos juegos estamos ante un sistema de valores y asistimos
a sus modificaciones. Una partida de ajedrez es como una realizacion



artificial de lo que la lengua nos presenta bajo una forma natural...» —tosi0
gravemente el escribano, hundido en una acida niebla.

—Es también lo que ocurre en la relacion carnal hombre / mujer. Pero
en este juego, la mujer es la pieza vital. Y es muy dificil que sin la Reina
alférez el Rey mas poderoso de la tierra gane una batalla. Ni en el tablero,
ni en la guerra, ni en la batalla de la vida. El juego del ajedrez es una guerra
figurada contra las guerras reales.

—Siguen existiendo las dos —ironiza Escovedo.

—En el tratado de los Juegos del Axedrez, mandado compilar por el
Rey Sabio, se cita un viejo proverbio andénimo: Meum et tuum incitant
omne bellum.

—¢Dice usted que si no hubiera lo mio y lo tuyo no habria mas
guerras?

—Exacto. No lo digo yo. Lo dice un proverbio de los tiempos del Rey
Sabio.

—Lo que es a mi, los manes del ajedrez no me han permitido ganarle
una sola partida.

—Vea, Escovedo —Ile dije con voz gruesa—. En el ajedrez no hay uno
que gana. Solo hay uno que pierde. Y ése merece que se le corte la cabeza.

He ordenado al escribano que labre un acta con los nombres de los
cabecillas de la insurreccion y de todos los tripulantes que militan en ella
con el grado de su intervencion en el motin. «Mande arrojar al mar a dos o
tres de los principales —me encarece el escribano—, y vera su merced
como la sedicidn se aplaca en una balsa de aceite.»

Le he contestado que el remedio seria peor que la enfermedad. Si
impongo esa pena, seran ellos los que a vuelta de hoja nos arrojaran al mar.
A la fuerza bruta solo se la puede vencer con la astucia. Por ahora me
contentaré¢ con tenerlos enterrados hasta el cuello en dos o tres toneles
llenos de arena amarrados al palo mayor. Le he preguntado por el ermitafio
Jeronimo fray Ramoén Pané. (No ha recibido ningun dafio de los
amotinados?

El escribano Escovedo asegura que no se ocupan de ¢l. El ermitafo,
me informa, sigue metido de rodillas en su cartujo, en lo mas hondo de la
sentina, orando sin cesar. No prueba alimento. S6lo bebe agua y mordisquea
las hierbas que ¢l mismo ha traido en su hatillo.

—(Ha levantado ya el acta sobre los cabecillas del motin?



—Se han negado a firmarla, Sefior.

—Vea a mi hermano Bartolomé¢. El embarco en la Isla de Hierro diez
hombres de su entera confianza. Instriiyalo de mi parte para que los ponga
en accion contra los amotinados. Vienen armados para una emergencia
como la que estamos viviendo. He estado en muchos motines. S¢ lo que hay
que hacer.

—No creo que esa guardia pretoriana disfrazada pueda ya actuar
contra los rebeldes. Ella misma se ha plegado al motin. Sus esbirros son los
mas duros. Han liberado a los tres tripulantes que estaban enterrados en
barriles de arena y lo han puesto en uno de ellos a su hermano Bartolomé,
enterrado hasta el cuello.

—No importa mucho eso ahora. ;Sabe usted lo que va a ocurrir?

—No, Sefior.

—A medianoche caerd un temporal de magnitud desconocida. Los
barcos de la escuadra naufragardn. Dentro de pocas horas vamos a
encontrarnos todos en el otro mundo donde el mar es de fuego. Nadie
quedara vivo para contar la historia.

Rodrigo de Escovedo se ha vuelto intensamente palido. Le tiembla la
barbilla. La voz se le ha cuajado en el subito espanto.

—Vaya usted a prepararse a bien morir. Felices de nosotros que
sabemos lo que nos espera para ponernos en paz con Dios y con nuestra
conciencia. Guarde el secreto para evitar el caos de un suicidio colectivo en
medio de la catastrofe. Suelen ocurrir. He visto mas de uno. Todos querran
arrojarse al mar o saltar a las barcas. Lo que no remediard la situacion en lo
mas minimo. Llame por favor a fray Buril.



PARTE 18 - CABALA

A medida que avanzo en la redaccion de los papeles, voy

comprobando la precision de mis célculos pitagéricos. EI mar tiene nieblas
y tempestades, vértigos y coleras, y de pronto, por breves instantes, una
calma inmortal. La mente debe mantenerse clara en medio del polvo
matematico. Por algo los judios tienen su fuerza incontrastable, mas que en
sus cuerpos esmirriados, en sus figuras ridiculas de usureros astigmaticos,
en la alquimia y en la ciencia de la cédbala que les permite interpretar con
numeros el sentido de las Sagradas Escrituras y aplicarlo a sus escrituras de
compra y venta, de expolio y de rapifia, asi como salvarse de las grandes
hecatombes cada 52 afos, hasta el fin de los tiempos.

Moisés se equivoco en sus calculos porque era un mal cabalista. Un
judio refugiado en Lisboa me ensefid a echar suerte con los niimeros de
acuerdo en todo con las tradiciones astrologicas. Por mi maestro Averruyz
ya conocia el secreto. Mis nimeros cabalisticos son 7 y 13.

Su influencia astrologica en mi vida es suficientemente clara. Algunas
fechas de muestra. Naci en 1453, cuya suma da 13. Cuando llegu¢ a ofrecer
mis servicios al rey de Portugal, después del naufragio que me arrojé en las
playas del Algarve, yo tenia 28 afios (4 x 7). Este naufragio, en el que el
cadaver de un corsario francé€s, mi propio pariente, me salvo la vida y me
regald la fortuna que llevaba amarrada entre los muslos, ocurri6 el 13 de
agosto de 1475 (1 +4 +7 + 5 = 17). Trabaj¢ para el rey Juan 14 afios (7 X
2). En la corte espafiola bregué por 7 afios hasta llegar a las Capitulaciones
de 28 articulos y addendas (7 x 4 = 28).

Esto me permite vaticinar que descubrir¢ la entrada a las Yndias el 13
de octubre de 1492 y la Tierra Firme del Cathay a los 43 afios (4 +3 =7), el
13 de junio de 1493 (1 +4 + 9 + 3 = 17). En este mismo afio prometeré a
los Reyes entregarles en un septenio oro a raudales para la Reconquista del
Santo Sepulcro. Los milagros y apariciones se producen de 7 en 7 afios :
Navidad de 1492 y Navidad de 1499.

Recuerdo todos estos fechos y fechas como en suenos. El suefio es mas
fuerte que la experiencia y la incluye. El tnico suefio, el ultimo, que no se



podra recordar, es el de la muerte. Moriré en 1507 (1 + 5 + 7 = 13), en
Valladolid con aguacero, un dia del cual tengo ya el recuerdo. Testigos son
los dias jueves y los huesos hiimeros.

Los que escriban sobre mi vida no podran pasar de 337 folios in
octavo, cualesquiera sean los caracteres, la calidad del papel y la
encuadernaciéon que se elija, incluidos los dibujos y las ilustraciones.
Prohibo desde ahora (1 de octubre de 1492), segin lo dicta uno de los
codicilos de mi testamento, que en la impresion de mis obras y en todas las
que se escriban sobre mi, se incluyan grabados o dibujos que pretendan
reflejar o esbozar mi imagen. Ninguna imagen puede reemplazar a la
persona real que ya no existe.



PARTE 19 - EL NAUFRAGO

EL viaje que habia de cambiar mi destino termino en naufragio. Estoy

marcado por los naufragios. Pero si un ndufrago sobrevive una y otra vez a
la colera de los elementos, de los hombres, de los dioses, del mismo Dios
Nuestro Sefior, este sobreviviente se torna invencible. Es mas fuerte que la
muerte. A Dios mismo plugo preservarle para mayores destinos. No estoy
hablando de mi, pero quizas...

Navegaba yo de Génova a Inglaterra en una flota comercial de cuatro
barcos de mis patronos genoveses Centurione y Di Negro. A la altura del
cabo de San Vicente, cerca de Portugal, fuimos atacados por una escuadra
de siete corsarios franceses al mando del famoso Guillaume de Casenove,
apodado Colombo el Viejo. jAh estos villanos desheredados! Para cometer
sus fechorias se escudan en apellidos ajenos.

La lucha fue desigual. No era aun la batalla de Lepanto que sucedio
mucho después, pero en cierto modo la anunciaba como una caricatura. En
poco tiempo nuestros hombres fueron acuchillados y los barcos hundidos o
incendiados. Me asombraba estar vivo. El estupor me paralizaba. Ninguna
herida, ni el menor rasgufio. Ningun tiro de lombarda me habia volado una
mano. Ni manco ni difunto. Estaba vivo entre los muertos. Mi estupor se
descongelo entre las llamas. Salté al mar y empecé a nadar en direccion a la
costa.

En el desesperado bracear me topé primero con un remo que boyaba
entre las olas, luego con el hinchado cadaver de un pirata francés que
flotaba envuelto en una casulla de corcho manchada de sangre. Parecia un
obispo de los que suelen acompafiar a los corsarios ricos. Me abracé al
cadaver como a un salvador. Me di mafia para convertirlo en un
improvisado esquife. Monté a la turca sobre el hinchado abdomen v,
ayudandome con el remo, navegué hacia la linea brumosa de la costa.

Durante las dos o veinte leguas de la travesia, no recuerdo si fueron
menos 0 mas, los ojos abiertos del corsario muerto iban clavados en mi
observandome con mirada glacial. Veia la fibrilacion de las venillas rotas
sobre las pupilas palidas e indignadas. Empecé¢ a insultarlo para desahogar



la furia que me ahogaba.. jMaldito falsario... vas a pagarme la cuchillada de
mi sangre... Voy a hundirte en el cuerpo un baston de hiechame....

Nada. Ni el mas leve parpadeo. Los ojos turbios del muerto se iban
hinchando, ya salidos de las drbitas, perdido ya su color de porcelana azul.
Empecé a pensar otra vez en la arena como una manera de escapar a la
siniestra magia de esa mirada que me interpelaba desde el frio del agua,
desde lo oscuro de la muerte en la que también yo sentia que me iba
hundiendo a cada remada, de suerte que ya éramos un ahogado y medio.
Probé a despojarle de la escafandra flotante para vestirmela y
desembarazarme del cadaver. Hubiera sido mas fécil arrancarle los dientes.
Quedéme intensamente quieto un instante interminable hasta recuperar el
aliento. En un fogonazo reconoci en el muerto flotante sobre el que yo iba
montado al mismisimo Guillaume de Casenove, el almirante gascon,
comandante de las naves piratas, mi pariente, con el que hice mis primeras
armas de navegante predatorio.

Contemplaba el inmenso cadaver del almirante prensado entre mis
piernas, y pensaba: este desdichado ya ha vivido todo lo que amaba y
odiaba. La eternidad ha caido de golpe sobre ¢l. Lo ha llenado por dentro.
Lo ha inflado de gases mortuorios, de silencio. Lo ha salvado. Ya no puede
recordar nada porque la eternidad no tiene memoria. La temida muerte no
es mas que este mudo e insensible despojo. En lugar de temerla, los seres
humanos deberiamos desear y amar la muerte puesto que su delgadisima
frontera nos separa para siempre de la cruel obsesion de recordar y de soiiar.
Ah muerte, suelo apostrofarla, no puedes despojarme de lo ya vivido
aunque no sea mas que infortunios y adversidades, sin excluir, por cierto, la
idea fija que me atraviesa como un baston de hierro.

Mientras navegaba a caballo sobre el cadaver del francés la arena me
agobi6 de nuevo con una representacion semejante a una pesadilla. No
estaba dormido de cansancio. S6lo mis brazos lo estaban. La humedad del
agua me calaba hasta los huesos. Nada podia hacer para que aquello cesara.
So6lo mi sensibilidad al dolor habia cesado. Deseaba, por el contrario, que
esa escena irreal continuara hasta la extenuacidén final de mi ser, hasta la
consumacion total del mar, del universo. Veia la pesadilla realizarse ante
mis ojos. Y una mirada mas honda veia que la arena comenzaba ahora a
luchar contra el mar y que podia dejarlo enjuto.

Desde las ampolletas del reloj fluia un torrente de arena que fue
aumentando pausadamente pero también a gran velocidad como si la



maquinaria del tiempo se hubiese descompuesto. En incesante y creciente
movimiento se volcaba la arena desde lo alto en una avalancha de particulas
infinitesimales. Catarata de agua seca. Penetraba por todas partes pero
convertia todo lo que tocaba en una materia seca y movediza. La
inundacién de arena crecia en un lento pero inexorable turbién que acabd
devorando todo lo que encontraba a su paso. Devoro el cadaver. Me arranco
el remo de las manos. Sentia que me comia el rostro, el cuerpo, la voluntad,
el anima.

La arena devoraba el mar y lo reemplazaba con una materia mas so6lida
que el agua, pero a la vez mas fluida e inestable. Me encontré sumergido en
el oleaje de ese mar seco que fue sofocando mi respiracion, sin que pudiese
aferrarme a nada. Me abandoné por completo al movimiento de la arena que
me llevaba arrastrado hacia alturas y profundidades desconocidas. Quise
tocarme el rostro pero ya no tenia manos. Mi rostro, mi cuerpo entero
habian empezado a diluirse, a desintegrarse y mezclarse con la arena. Todo
el mar era un desierto de arena que seguia moviéndose en un pesado y lento
oleaje semejante al de las dunas batidas por un viento duro hecho de ljja.

Senti de pronto que mis pies tocaban fondo. Recobré el conocimiento.
Me encontré¢ varado sobre una playa, siempre abrazado al cadaver,
endurecidos los dos, solidificados por el frio y la humedad. Me parecié que
estaba cayendo la noche sobre un paisaje sin formas ni relieves. Pens¢ en
arboles. No vi ninguno. Sin poder hacer el menor movimiento, como
embutido en una funda de goma, me dej¢ caer de nuevo en el pesado suefio
del cansancio.

No s¢ cuanto tiempo transcurrio. Con el sol alto desperté. Solté con
repugnancia a mi compafiero muerto que parecia tallado en piedra. Mi tio,
el pirata franceés, era mas duro que un pedazo de mamposteria. Hurgue sus
bolsillos, sus ropas. Lo desnudé por completo. En un retazo de vela,
colgado entre las piernas de un cinturon lleno de monedas de oro, llevaba
un saco de cuero. Adentro habia un verdadero tesoro en joyas y piedras
preciossas: esmeraldas, diamantes e un estrafiissimo metal de alquimia.
Collares, bragaletes, cinturones constelados de oro, perlas, esmeraldas,
diamantes, un cinturén de castidad gastado por el uso, un impoluto
portasenos de oro puro que simulaba dedos finisimos como patas de arafia
para ser prendido sobre la clamide, y una aguja también de oro para zurcir
virgos, larga de un jeme y con la punta roma. Enfundada en los testiculos,
encontré una media mascara de oro, calcada de la que usaba la reina



Nefertiti, segun se ve en los grabados antiguos, durante sus amorios con
Octavio en Roma.

Calculé que habia alli mas de un millon de ducados. Guillaume de
Casenove, mi tio, habia sido inmensamente rico, y yo lo estaba heredando
en ese momento. Tendi mis ropas al sol cuyos rayos también secaron y
calentaron mis escarchadas carnes, mientras contemplaba como un
sonambulo el brillo de las monedas y el fulgor de las joyas sobre la arena.
Giré la vista en todas direcciones sobre la desierta playa. Como vi que ni
siquiera pasaban pajaros me ceiii el pafio con todo su contenido en el sitio
recoleto que habia elegido el almirante pirata. Donde fueres haz lo que
vieres. Me ajusté¢ de nuevo el cinturon. Vestime las ropas del muerto, y
como soplaba un viento frio, me calé la casulla de corcho. Dije «graciasy al
francés por su principesco presente. Encomendé su cuerpo a los pajaros
canibales del cielo.

En otra parte del Libro de las Memorias relato la historia integra de mi
pariente pirata, el famoso almirante de la armada francesa, que habia
adoptado mi nombre para sus correrias piraticas; nombre que en dialecto
gascon sonaba a Coullon o Collons. Debo destruir la mala fama que me han
atribuido como lugarteniente de mi tio gascon. Lo que solo en parte es
verdad.

Me ergui en lo que pude. Senti que estaba aderezado como para una
ceremonia de fasto real en la corte mas rica y extravagante del mundo o
para un carnaval de negros en Guinea. En la playa tomaban sol muchachas
desnudas. Algunas danzaban al ritmo de las olas y de canticos sarracenos de
arrastrado lamento. Lanzaron carcajadas al verme pasar como un
espantapdjaros ambulante. Algunas se acercaron. Arafiaban mi caparazén
con sus ufias pintadas y larguisimas. Sentia cosquillas por debajo, en mi
piel. Me acompaiiaron un pedazo de camino danzando a mi alrededor. Mi
marcha era muy lenta a causa de la casulla de corcho.

Lentamente, casi doblado en dos por la fatiga y el peso de lo que
llevaba entre las piernas, empecé a caminar rumbo a las lejanas torres de
una ciudad. Después sabria que habia recalado en el Algarve, al sur de
Portugal. Desde entonces alli estaria mi patria provisoria hasta mas ver. El
corsario muerto me habia salvado la vida, regalado una fortuna y dado un
ejemplo de silenciosa circunspeccion y largueza total. Su principesco
presente me proveeria también de casa y comida por mucho tiempo. Sélo
que ahora tendria que ocultarme a mi vez bajo un nombre falso para entrar



con auténtico fasto en la corte de Portugal. Me hice llamar entonces, para
devolverle la honra del parentesco, Guillaume de Casenove. El fantasma de
mi tio me 1ba a perseguir por largo tiempo.

Esto acontecio, bien lo recuerdo, el 13 de agosto de 1475 (1 +4 +7 +
5 =17). No sé por qué¢ menciono esta fecha. No tiene ninguna importancia.
El tiempo ya no cuenta para mi. Antes lo sentia como la necesidad de un
apuro insensato para llegar a alguna parte sin saber adonde. Sentia el tiempo
como un intenso dolor en las entrafias. Ese retorcimiento de las tripas que le
lleva a uno corriendo con los codos hincados en el vientre a descargar sus
heces en cualquier parte. Luego eso se calma.

Uno aprende a ser un hombre del Gltimo cuarto de hora. Con ojos de
peregrinacion llega uno siempre tarde a un lugar desconocido que no es el
buscado y deseado. Pero siempre le quedan los postreros trece minutos.
Luego los siete milenios de la Cabala y, por ultimo, la eternidad
interminable en que flotan las Escrituras con las paginas alborotadas por los
aquilones de las edades.

No siento el tiempo ahora. Desde aquel horror que presencié¢ en
Zambia no tengo mas suefios. Mi cabalgata sobre el corsario muerto no fue
un sueiio. Aunque mucho se le asemejase. No sucede nada. Acaso no esté
recordando sino lo que ya ha sucedido. Tal vez s6lo estoy expiando esos
recuerdos, segun ya dije en el Libro de las profecias, desde mi cartuja en
Valladolid.

Cuando recuerdo un hecho pasado, mientras escribo estas Memorias,
solo existe lo que escribo: las letras de mi escritura ilegible, la jerigonza de
mi lengua macarrénica. Escribo palabras. Y en ellas no hay nada de lo que
siento que existe como distinto entre el mundo y yo mismo y que no puedo
expresar.

Las palabras y las frases que he robado de los libros, robadas a su vez
de otros libros, estan ahi, sobre los folios, vacias de su sentido original. Para
que digan algo de lo mio, yo necesito vivificarlas con el aliento de mi
propio espiritu; decirlas con mi manera de decir que dice por la manera. Y
solo asi el que me lea sabra lo que quise decir y no he podido decirlo antes
de que ¢l me leyera, siempre que ¢l también reescriba el texto mientras lo
lee, y lo vivifique con el aliento de su propio espiritu, a cada pagina, a cada
linea, a cada letra. Y sobre todo, esto es lo esencial, que vea y oiga lo que
no estd dicho ni escrito que llena el libro y lo sobrepasa. Un lector nato



siempre lee dos libros a la vez: el escrito, que tiene en sus manos, y que es
mentiroso, y el que €l escribe interiormente con su propia verdad.

La palabra escrita, la letra, es siempre robada porque nadie puede
llegar al vacio que estd antes de la palabra ultima-tltima-primera, después
de la cual todas fueron palabras robadas y todas las que sigan seran palabras
robadas hasta la ultima-tltima-altima que sea escrita en el mundo.
Irremediablemente.

Lo mismo le sucede a la palabra proferida piblicamente o susurrada en
secreto por un agonizante. Por alguien que va a morir de su propia muerte.
O por alguien a quien lo estdn haciendo morir en el tormento, rodeado por
tumultuosa compaiiia, en medio de oraciones, ruido de fierros, de
atizadores, del zumbar de las llamas, de alaridos de dolor y el olor de la
carne asada en parrilla y servida en bandeja de sacrificio a Dios Justo, Santo
y Mortal.

El habla y la escritura son siempre, inevitablemente, tomadas en
préstamo de la palabra oral, a un hablante en trance de convertir su
pensamiento en sonidos articulados. No nos podemos comunicar sino sobre
este suelo arcaico. Tal es la naturaleza del robo originario que se perpetua
sin fin y hace de todo aquel que se quiere «creador» un mero repetidor
inaugurante. Salvo que éste imponga el orden de su espiritu a la materia
informe de las repeticiones, imparta a la voz extrafia su propia entonacion y
la impregne con la sustancia de su sangre, rescatando lo propio en lo ajeno.
Yo he perdido mi lengua en el extranjero. Y lo que expreso esta dicho y
escrito en una mezcla de lenguas extrainas con las que mi hablar no se siente
solidario y de las que mi espiritu no se siente responsable.

En este instante siento que el futuro no existe mas y que por tanto el
pasado tampoco existio. Y este momento en que inscribo una coma, marco
un acento o cuelgo una cedilla del trasero de la C desaparece en el mismo
momento. Se reabsorbe en si mismo. Solo una tenacidad inhumana puede
salvar tu humana debilidad. La quilla de hierro corta la entrafia del mar
mientras el gusano carcome la cala. Y es el mar quien ganard la partida al
final.

Frente al cabo de San Vicente el caddver de un corsario pariente mio
me salvo la vida. En Portugal, un piloto desconocido murié en mis brazos
legandome un secreto del que nacio el proyecto de este viaje a las Indias.
(Es que unicamente abrazado a un cadéver, un viviente puede conocer los



secretos que salvaran o cambiaran su vida, o que le daran la muerte
arrojandole al infierno?

Es probable. No s¢ nada. No me interesa saberlo. Toda revelacion no
es mas que un robo al futuro, o si se quiere, un préstamo que tomamos al
futuro a cuenta de nuestra propia existencia. Nadie nace solo. Nadie muere
solo. En el instante extremo de la muerte siempre hay alguien al lado de
quien muere, que se queda con su vida y le despoja de sus secretos, de su
herencia, de sus tribulaciones.

Estaba yo al lado del Piloto desconocido. Murio6 €l y yo crei alzarme
con su secreto; es decir con su vida. Pero después ocurri6 que el Piloto,
invisible ahora, se convirti6 en mi perseguidor furtivo. Llega siempre antes
que yo al lugar adonde vaya. Me persigue a todas partes como mi doble,
doblandome, sobrepasandome siempre, como si en lugar de perseguirme a
escondidas ese Piloto muerto, fuera mi propio ser el que me sigue como una
sombra. Me sigue, me persigue, me precede. No se aparta de mi. Me rodea
por todas partes.

Todos ven en mi a ese Piloto muerto. Y estoy seguro de que cuando
llegue yo al lugar adonde he elegido ir, siguiendo el camino que €l mismo
me indico, sera el Piloto muerto quien me estara esperando en ese lugar
solo por ¢l conocido. Y de que, como ¢él, también yo moriré indigente,
enfermo y desconocido. Sin nadie, a mi lado, a quien pueda transmitir o que
me pueda robar mi secreto. Sin nadie a quien legar la portentosa herencia
que la casualidad puso en mis manos.

Mi pacto con el Piloto es de otro orden. Siento como si nos
hubi¢ramos dado la palabra el uno al otro. El piloto en agonia me dio su
palabra cuando ya no tenia nada mas que dar sino su propia muerte. Darse
uno al otro la palabra. Y en ella, el codigo secreto de una cita y de una
promesa y la verdad de aquellas islas donde dejo hijos de su sangre y
entendié que el amor es igual para todas las razas y que el temblor de lo
carnal es la verdadera duracion de lo humano en cualquier lugar de la tierra.
Porque apenas algo comienza ya estd la eternidad devorando esa infima
particula del universo. Y nada puede sustraerse a la inexorable, furiosa,
desmemoriada voracidad del olvido.

No sera el Piloto muerto quien me estara esperando si llego a esas
tierras descubiertas por €l. En todo caso, sera el marinero Pedro Gentil,
ignorado jeque en su serrallo de mujeres tainas, el que me recibird, me



guiard por ese laberinto de islas, me servird de faraute con los nativos y de
guia hacia los lugares del oro.



PARTE 20 - EL CORTESANO

En Lisboa, la corte inhospita del rey Juan no hacia feliz a nadie pese

al enorme trafago de navegaciones y al trafico de esclavos y del oro en
Guinea que hacian de Portugal la mayor potencia maritima de Europa. No
logré embarcarme. Podia esperar a tener mi propia flota en colaboracion
con los banqueros y comerciantes genoveses. Mi hermano Bartolomé,
residente desde hacia varios anos en la ciudad, habia trabado con ellos
prosperas relaciones. Enterado de mi naufragio, me urgia a que yo también
lo hiciera. Le dije que el momento oportuno llegaria y que por el momento
tenia yo otros designios.

La indemnizacidn que recibi de mis patronos genoveses, cuando ya me
habia olvidado del naufragio, mas que irrisoria era humillante. La devolvi
con un billete insultante firmado, para mas escarnio, por El Naufrago
Mendigo. Mis hermanos Bartolomé y Diego, estaban asombrados de que en
la situacion en que me encontraba dispusiera yo del poder econdomico de
que hacia gala en total mutismo de su origen.

Poco tiempo después hice boda con Felipa Moiiiz de Perestrello, dama
de alcurnia, hija del difunto descubridor y capitan donatario, luego
gobernador de Puerto Santo. Coste¢ una fiesta de gran rumbo con invitados
principales. Mi obsequio de boda a mi joven y bella esposa fue un collar de
perlas y diamantes, digno de una reina.

Nuestra casa era una de las mejores de la villa y corte lisboeta,
bastante cercana al palacio real. No tardaron en anudarse en torno mio
influyentes relaciones que reconocian en mi a un gran navegante y
cosmografo, avidos y orgullosos de granjearse la amistad de hombre tan
principal.

Al afio de nuestra boda, la adorable y discreta Felipa me dio a Diego,
nuestro hijo, cuyo nacimiento dio muerte a su madre. Me afligi6 mucho este
duelo, pero habia que seguir adelante. Mi suegra, la viuda de Perestrello,
madre de mi difunta Felipa, era pariente del canonigo Joao Martins. Me
abri6 las puertas de su casa y de su archivo. Sabia yo que el canonigo,
consejero del Rey Juan II, habia recibido una carta y un mapa del gran



cosmografo florentino Paolo Dal Pozzo Toscanelli relativos a un posible
viaje por el Poniente hacia el Levante que el rey Juan estaba deseoso de
hacer para completar la fabulosa aventura de Guinea y del Oriente por el
Mediterraneo.

Mi difunto suegro, horro de conocimientos nduticos, habia debido su
suerte a dones de otra suerte. La propia gobernacion de Porto Santo se la
debia al candnigo Martins, prendado durante muchos afios de las tres
hermosisimas hermanas del gobernador. El triplice hechizo le dur6 al
canodnigo hasta la edad senil. Veia sus rostros hasta en las patenas. No me
preocupé de estos entuertos de familia. La vida de cada quien no le atafie
mas que a ¢€l.

Me ocupé de buscar la carta y el mapa, hasta que los encontré. No me
fue dificil sustraerlos. En pocos dias los retorné a su legajo, una vez
copiados en mi Libro de Navegaciones. Devolvi las copias, no los
originales, en las que por supuesto omiti los datos que podian revelar las
pistas de la exploracion a los entremetidos y curiosos de la corte. La guerra
de Portugal con Castilla no permiti6 al rey Juan hacerse cargo del proyecto.

Alli no podia utilizar la carta y el mapa de Paulo Fisico. El fraude
hubiera sido muy evidente. El can6nigo Martins, presidente honorario del
Consejo, no estaba tan lelo todavia como para que se dejase embaucar por
la sustitucion clandestina de los documentos. Y la trinidad de las beldades
Perestrello, tias de mi Felipa, estaba desintegrada. O mejor dicho, habia
proliferado. Casadas una a una y abarrotadas de hijos, el canénigo no tenia
ya quien le diese arrobo y encendiese su lucidez y entusiasmo de vivir.

Otro acontecimiento no menos secreto € importante me esperaba en
Portugal. El azar me llevo a la isla de Madeira. Fue entonces que conoci alli
al piloto incognito. Ese infortunado navegante, del que ahora todos hablan
sin conocer su nombre y sin saber quién es, me revel6 en trance de muerte
el camino a las Indias. La distancia desde las Islas Afortunadas hasta las
Indias es de 750 leguas y no mas, me dijo.

Al «préstamo» de la carta de Paolo dal Pozzo Toscanelli, acto
inofensivo y util para la humanidad més que para mi mismo, se sumo el
secreto del Piloto. Otro préstamo que me fue deparado por la casualidad. Su
muerte lo volvia impenetrable. Los rumores confusos que luego surgieron
no hicieron mas que reforzarlo. Los rumores maledicentes no se equivocan.

Se adivinan y comunican. Se juntan y engordan comiéndose unos a
otros. Luego de un tiempo, se confunden, se anulan, se esfuman. Se



transforman en otros rumores, ya olvidados de su origen, para ser a su tur
no olvidados por la flaca memoria de las generaciones.

Los datos del Piloto coincidian, casi punto por punto, con las
indicaciones de Toscanelli, y éstas con el globo nautico de su amigo Martin
Benhaim, salvo ese desajuste de las 300 leguas, segun ya dije. Pedi una
nueva entrevista al rey Juan. No me la concedio. Por el canénigo me enteré
de que el monarca habia enviado en secreto una carabela a buscar el Oriente
por la ruta de Toscanelli. La carabela no encontrd tierra en ninguna
direccion. A su regreso naufragd en una de las islas de las Hespérides. El
piloto contd que no habia hallado tierras en ninguna direccion en seiscientas
leguas a la redonda. Cuando lo supe suspiré de alivio. Un poco mas y se
habria convertido en otro protonauta predescubridor.



PARTE 21 - FRAGMENTOS DE UNA
BIOGRAFIA APOCRIFA

ExNun lugar de la Liguria de cuyo nombre no quiere acordarse, nacio

hara una cuarentena este hombre de complexion recia, crecida estatura, seco
de carnes, cara alargada y enjuta, frente espaciosa con una hinchada vena en
la sien derecha. El ojo izquierdo empequetiecido por una cicatriz corrugada
entre la frente y el pomulo torna inquietante y perturbadora su mirada.
Rojizos cabellos que han encanecido de pronto hacia la treintena de su
edad. Su aspecto es autoritario y a la vez sumiso y aquiescente del que sabe
mandar y obedecer. Asi nos lo muestra de medio perfil el pintor florentino
Domenico Bigordi, llamado Ridolfo Ghirlandaio, en un retrato tomado del
natural un afio después del primer viaje.

El genovés aparece revestido con su traje de almirante y tocado por un
extrafio bonete negro que no corresponde a la investidura naval sino a la de
prior del convento de los Hermanos Menesterosos de Florencia. Hay dudas
sobre este retrato. Todo en la vida del Almirante es sujeto y objeto de dudas
e incertidumbres. Algunos eruditos sostienen que es el retrato de Martin
Alonso Pinzén, tomado por el pintor como el verdadero jefe de la empresa
descubridora. Otros, que el Almirante nunca fue retratado en vida por
ningun pintor, sin contar que el mayor de los Pinzones murié en Bolonia al
regreso del primer viaje acabado por la enfermedad de las bubas, segiin
algunos, y seglin otros por el sufrimiento que le produjo no haber obtenido
audiencia de los Reyes Catolicos en su caracter de autor y actor principal
del descubrimiento. De todos modos, el retrato del Ghirlandaio, conservado
o mas bien se diria oculto en el Museo Naval de Génova, contribuye a
espesar, en genio y figura, el enigma del Almirante.

No so6lo no quiere acordarse del lugar en que nacid, sino que finge
haberlo por completo olvidado. Probablemente el Almirante no olvida nada
en su vida salvo que alguna vez estuvo vivo en ese punto preciso de la
Liguria, o de cualquier otro lugar que se llevo su lugar a otro lugar, y que



ahora debe morir dia por dia lo que le queda de vida sin esperanza de
resurreccion.

Era el Almirante —dice un ilustre humanista contemporaneo que
hurg6 en su arcaica vida— maestro en el arte de sufrir en silencio lo que no
le convenia publicar. Consumado maestro en el arte de disimular las ofensas
inferidas a su persona y los dafios causados a sus bienes y privilegios —
cosa que le ocurri6 con los propios Reyes Catdlicos—. Que disimulara su
disgusto con el poderoso rey de Portugal cuando éste rechazo su proyecto,
esta en la linea de su personalidad cautelosa y paciente, pero en el fondo
empecinada y altanera en extremo. Un ejemplo claro de esto: nunca rompid
con el rey Juan, de quien tiene desde 1488 una carta de seguro y amparo en
respuesta a un pedido que le hiciera el Almirante.

Quiere saberlo todo, pero en definitiva no sabe sino lo que le interesa y
todo muy mezclado y confundido. Su costumbre de apostillar los libros que
lee es de un estudiante que esta aprendiendo. Es casi la mano de un nifio de
la escuela primaria la que garabatea esas notas agitadas e incomprensibles,
escritas al apuro en la oscuridad bajo la sola lumbre de una idea fija. Se le
ha puesto entre ceja y ceja despellejar la cebolla del mundo que tiene como
el bulbo lilidceo trece espirales hacia arriba y siete hacia abajo, conforme lo
saben hasta los cocineros de los mesones. Por alli es por donde meten la
punta del cuchillo para hacer saltar las rodajas sin lagrimear, segin lo ha
popularizado en lengua de patanes el dicho de agarrar la cebolla por el c...,
Y esto es lo que trata de hacer el mustio y larguirucho bachiller que
estornuda a cada rato y llora a lagrima viva acaso por el picor de un deseo
desconocido con infinidad de espirales y pellejos superpuestos.

Un dia descubrid que el amor es como la luz del dia encerrada en la
oscuridad de un pajar, y que ese amor estd vivo en un cuerpo solo y
desnudo fuera del mundo en la duracién de un suspiro, y que ahi habia que
tocarlo y morir aunque se sobreviviese después con el alma disecada y el
cuerpo hecho un harnero para cernir viejas palabras vaciadas ya de su
ulcera amorosa...

Simonetta, hija Gnica de los nobles lugarefios Annari Lualdi-Stassei, se
enamoro perdidamente del joven cardador que llevaba de tanto en tanto a su
casa panos y tejidos, zaleas y alfombras, chales, capillos, camafeos de raso
y de sedas de China. No faltaba de tanto en tanto algiin corderillo balador
recién nacido. Una tarde se trajo una tinica mas liviana que el aire y como
el aire sin ningin color. El cardador la arrojo hacia el techo. Quedd en lo



alto flotando ingravida como una mancha de niebla nocturna. Por arafias,
candelabros y retablos tuvo que treparse el artifice de esa joya para
rescatarla y entregarla como presente de Navidad a Simonetta. Explicd que
la habia tejido con pelos de dracoci¢lagos especialmente criados y
alimentados en las cuevas de la tejeduria de su padre. Los dracociélagos ven
en la oscuridad. Simonetta se visti6 la tinica y qued¢ invisible, salvo en los
ojos que recorrian sonrientes el salon rosa como dos pequenias estrellas
nictalopes, ante el aplauso de sus padres y de las criadas de cdmara.

Con el invierno las visitas del cardador se hicieron mas frecuentes. Los
ampos de lana, como de nieve y suspiro, supieron disimular muy bien la
pureza del idilio. Sus padres no se dieron cuenta de que la hija adolescente
solo bebia el aire que respiraba el joven de las lanas. Nada favorecia esta
suposicion. Menos aun la cara caprina del muchacho, afeada por una nariz
algo protuberante y mas que aguilefia, la que seguramente reflejaba
tempranamente su instinto rapaz. Sin contar el indeleble hedor de las ovejas
pegado ya de por vida a la piel del tejedor, los dedos ennegrecidos por el
lavado de las lanas. Debia sumarse a estos atractivos el invencible prurito
de constantes estornudos a los que ¢l sabia dar agradables modulaciones
como un consumado flautista.

El tejedor sedujo a la candorosa muchacha con su aire de halcén en
acecho, de ojos penetrantes y sofiadores. De pronto se volvia locuaz y
recitaba fragmentos del Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, cuentos de
Bandello, de las Mil y una noches, variados o inventados por €l. A
Simonetta le fascinaba uno en especial: la historia de la «muchacha-
espejismo» que aparecia sobre la extension infinita del desierto. La voz
pastosa del cardador, iluminado por la belleza de Simonetta, la inventaba
cada vez, modificandola en los detalles. Contaba que el rey habia ofrecido
dar por ella a las caravanas que la encontrasen trescientos camellos y tres de
los mejores oasis de su reino. Los camelleros se comian el sol y se bebian la
arena por hallarla.

El rey mandé a sus orfebres que tallaran en oro puro las ajorcas mas
hermosas del mundo que ¢l mismo queria cefiir a los tobillos de pajaro de la
muchacha-espejismo. Era inencontrable. Aparecia y desaparecia alguna que
otra vez en la tiniebla blanca del mediodia, siempre en un punto distinto del
cuadrante.

Simonetta queria saber el fin de esa historia que el cardador demoraba
adrede entre una aparicion y otra. El rey —Ile dijo éste por fin, una vez que



se habian quedado solos— sali6 de su abatimiento. Sheherezada creyd que
el rey habia encontrado a la Muchacha-espejismo. Lo que significaba para
ella el fin de sus historias y el fin de su vida. Radiante de felicidad, el senor
de los desiertos se arrodilld y prendio las ajorcas a los tobillos de la propia
Sheherezada. Las tenues campanillas tafilan suavemente al ritmo de los
relatos. Tan sensibles que sonaban hasta cuando los latidos del corazon de
Sheherezada se aceleraban en la emocion de contar esas historias que tenian
la virtud de detener el tiempo y de prolongarle a ella la vida.

Simonetta, como en éxtasis, dio un beso al cardador. En el lenguaje
cifrado e inaudible de los enamorados ¢€ste se inclind y le musité al oido la
conjura de la primera cita y le ensefio el camino del oasis nocturno: el
granero en ruinas, s6lo poblado de ratas que se pasaban devorando el cuero
de los aperos de labranza. Su amor los volvia mas invisibles que el argon
del aire. Los jovenes amantes sabian escabullirse del cerco de criados, de
caballerizos y jardineros. Simonetta, vestida con la tinica de dracociélagos,
podia zafarse de la implacable duefia que la celaba con los cien ojos bien
abiertos de Argos. A la hora en que el dulce suefio ocupa a los mortales,
encontrabanse por las noches en el pajar y su amor ardia en la oscuridad. A
Sheherezada la salvaron las ajorcas de oro. A Simonetta la perdieron las que
urdi6 para ella con lana de estambre el tejedor. Seis meses después,
Simonetta ya no podia ocultar su gravidez. Los padres lograron que un
pariente cercano salvara de la deshonra a los Annari-Stassei con un
matrimonio intimo y precipitado. Ludovico naci6 muerto y matd a su madre
en las entrafias.

El joven ligur supo entonces que la memoria de ese amor, de ese hijo
que pudo ser suyo, solo podia caber en el mar, en la soledad o en la muerte.
Huy6 como polizon en un navio rumbo a la isla de Quio, posesion genovesa
en el Egeo. Se enganchd luego como grumete en la armada de un rico
comerciante y desaparecid para siempre. Se vuelve al lugar del crimen, pero
nadie retorna al lugar donde la felicidad ardié con breve llama que la
tragedia apago.

Ninguno de los hijos, y tuvo mas de tres (contando a Ludovico que no
nacio), desde el Diego al Hernando, leales y amantes hijos, ninguno de ellos
acallo el tristisimo murmullo del Nonato. Dondequiera que esté el genoves,
que en el fondo de si guarda un adolescente, un palido joven de cristal
herido, oye resbalar ese murmullo como un eco sobre el descarnado muro
del viento.



Simonetta y Ludovico habitaban el limbo mds secreto del navegante.
Una vez mas hubo de verlos, andando los afios, y hasta pased con ellos
llevandolos de la mano en las tierras del Paraiso Terrenal cuando pudo
llegar a ellas tras muchas navegaciones y penurias. Simonetta, feliz como
siempre, hecha mujer esbelta, vestida con espumilla de niebla, y el pequefio
Ludovico, creciendo en la muerte, llegado ya a la edad adolescente que
tenia el padre cuando lo engendr6. De tanto en tanto suele escuchar los
vagidos del nonato, por lejos que esté. Y la voz de Simonetta que lo llama:
«jVuelve, vuelve! jEscapa del mar, amor!...»

Después de muchos afios, el joven ligur sigue creciendo en la muerte
como Simonetta, como Ludovico. Vivo pero petrificado en un bloque
insensible. Oye a veces un murmullo de infinita tristeza hacia el cual se
vuelve el Almirante con ojos de ciego. El joven ligur murid6 mas que ellos
aunque les sobreviviera. Ya se le ha momificado el alma en la porcion de
amor y de pasion y de tragedia que toca, solo una vez, a cada hombre, a
cada mujer... Y ya no mas... —exclama en su Diario de memorias. Ya no
mas fornicacion, ni adulterio, ni alucinaciones con mocas, harto mocas,
bajo el toison de Virgo, ni con mujeres hechas y derechas cuyo capricho es
lo Gnico inquebrantable que hay en este mundo de caprichos.

La mujer ha muerto para mi. Acaso mas honrado seria admitir que yo
he muerto para la mujer. Aunque nunca se sabe. Muere una mujer y se la ve
pasear tan campante. El hombre tras ella, siempre, como su sombra
oleaginosa. Yo no duermo ya con ninguna, pero conozco a hombres que se
acuestan con una mujer y despiertan con otra. Y nadie quiere tocar estos
temas de pecado por miedo a la Santa Inquisicion desde que al pobre
Giordano Bruno le han quemado en Roma como hereje por haber hablado
de cosas que no entendia.

La historia de Simonetta esta bellamente contada por un compatriota y
coetaneo del Almirante, el saonés Miguel de Cuneo. Encandilado, como
tantos otros, por el oro de las Indias y el sabor exdtico de la aventura, de
Cuneo acompai6 al Almirante en uno de sus viajes. Recordaron sin duda
los dias de la juventud, cardador el uno, descendiente de antiguo linaje el
otro. Igualados ahora en la comunidad de riesgos y de intereses, el
Almirante relatd a su antiguo amigo y ahora subordinado marinero su
secreto romance con la hija de los Annari Lualdi, a quien también Miguel



de Cuneo llegara a conocer de pequena. Llegaron a la conclusion de que
Simonetta era pariente del saonés.

Acaso para comprar su discrecion y su silencio, conocedor del natural
fogoso y expansivo de su amigo, el Almirante le regal6 la isla de Adamei y
con ella a la bellisima hija del cacique del lugar. La llevéd a rastras a su
cabafia. La muchacha indigena se resistia con toda la ferocidad de que era
capaz a los escarceos de D. Miguel. Ya tenia ¢€ste el torso banado en sangre
por arafiazos y mordiscos que la fierecilla indigena le propinaba sin
ahorrarle certeros puntapiés en los testiculos.

Crey0 éste en un primer momento que la frigidez de las mujeres indias
mentada por los espafioles era la causa de su taimada resistencia. Tomo
entonces un latigo y la empez6 a azotar hasta que se le durmieron los brazos
en medio de los aullidos de dolor y de humillacion con los que se
desgafiitaba la muchacha indigena. Finalmente ésta se sometid en
apariencia y se comportd, a partir de ese momento, como las mas
experimentadas mujeres de las mancebias de Saona. Su entrega fue total
cuando le revel6 su nombre secreto, Araguari, el que le habian dado segin
las tradiciones tainas.

En un momento dado, Araguari se arrodilld junto a los muslos de D.
Miguel y empez6 a juguetear con su miembro. Creyd éste que el vicio del
felatio estaba difundido también entre esas criaturas salvajes como habia
visto que ocurria con el de la sodomia entre los varones sometidos y
vejados por los canibales. La dejo hacer a su placer. En pleno transporte de
un deleite jamas sofiado en esas latitudes, sinti6 D. Miguel una feroz
dentellada que le troncho el sexo de raiz. La princesa indigena huyo con el
trozo del mutilado genital. El ensangrentado miembro anduvo de mano en
mano en medio del griterio y el regocijo de las mujeres indias que
recibieron en triunfo a su princesa. El trofeo de Araguari llegd después a
manos de los canibales que cumplieron el rito ceremonial devorandolo
colectivamente en finisimas lonchas humeantes.

El propio Miguel de Cuneo refiere con lujo de detalles la anécdota en
su famosa relacion, sin omitir, por supuesto, al final, la triste historia de
Simonetta, aunque sin aludir al Almirante. El secreto de éste estaba ahora
compensado por el de D. Miguel, asegurandose ambos mutua discrecion y
reserva.



PARTE 22 - AMADISES,
PALMERINES Y ESPLANDIANES

Los ratos en que el ligur esta ocioso, que son los mas del afio, ya en

posadas malolientes de puertos o en las largas rutas maritimas, se atraca dia
y noche con la lectura de los libros de navegadores y exploradores, los
Amadises, Esplandianes, Palmerines y Doce Pares del Mar, sin olvidar a
Florismarte de Hircania, ni al joven marinero Tifis, el primero que hizo
navio y que guid a los argonautas hasta la Colquide y los puso bajo las
barbas del propio Vellocino.

Estos son para él los Caballeros Navegantes. Sin sus salidas al mundo
de la aventura, el mundo real no habria sido conocido y €l no estaria
navegando por el Mar Tenebroso. Su preferido es Marco Polo, el de las
tierras de Asia, el gigante veneciano a quien el Gran Khan le obsequiara un
yelmo de oro por sus servicios. Podia cortar por la mitad de un solo golpe
con el filo de su espada al enemigo mas corpulento. Podia escribir con la
punta pequefios poemas chinos en un pétalo de loto. Ha leido el ligur mas
de cien veces su Libro de las cosas maravillosas, y se lo tiene aprendido de
memoria.

En resumidas cuentas, tanto se enfrasco en estas lecturas, pasando las
noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio trajinando esas miles
de paginas con los ojos y los dedos en la lengua, que no lograba saciar su
curiosidad y més y mas crecia su desatino. Asi, del poco dormir y del
mucho leer se le seco el celebro con el que celebraba esas maravillas.

Llenosele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, sergas y
monsergas de encantamientos como de pendencias, batallas y desafios,
heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates en los que toda
imposibilidad hace su nido. Asentosele de tal modo en la imaginacion que
era verdad todo el aparato de aquellas sonadas invenciones, que para €l no
habia otra historia mas cierta en el mundo.

Podria decirse que enloquecid de oir y leer historias contadas por otros
porque ¢l era incapaz de inventar ninguna. Pues asi como algunos caen en



la obsesion de contar y enloquecen de ello, a €l le dio por leer las historias
contadas y remontarse a través de ellas hasta extrafios hogares. Cayo en la
mania de que aquellas historias, en particular la de descubrir un mundo
resplandeciente de oro y pedrerias al otro lado del mundo, ¢l podia ir
pasandolas poco a poco a la realidad. Y esto sin ser historiador ni poeta.

Vivia pues nuestro hombre en medio de una babel de libros. No le iba
en menos ser antepasado y émulo del futuro Caballero de la Triste Figura.
Nada de lanza en astillero ni adarga antigua que le guardasen, ni rocin flaco
que le soportara, ni galgo corredor que le ladrara. Subdito extranjero en
cualquier parte, mas que hidalgo; advenedizo con su mucho de labia y su
poco de picaro, eso si, mas que segundon, siempre vestido de luto pobre,
lleno de remendones y zurcidos, entre funebre y alumbrado como un velon
de entierro.

Leia todo el tiempo lo que le viniese a la mano; de dia el libro abierto
en una mano delante de su ojo sano, pues el otro lo tenia trastabado y
regafiado, la otra mano metida en los fondillos del jubon. Pasedbase a
grandes zancadas entre marciales y liturgicas, pues no podia leer sentado.
Lo que ademas le parecia una falta de respeto a los libros como recipientes
del saber y a los autores que admiraba. Rasgo de urbanidad que mas de una
vez le costo estrepitosas caidas y hasta cabezazos contra la pared.

Se paseaba y leia en voz alta repitiendo los parrafos hasta estar bien
seguro de que al menos los granos gruesos quedaran cribados en el filtro de
su memoria rehacia a la escritura. En llegando la noche, encendia una
palmatoria y continuaba su marcha de lector peripatético a la luz de su
candela de sebo. Por mucho tiempo fue su sola estrella doméstica. Tenia el
presentimiento de que la luz de una candela iba a marcar algiin dia el mayor
acontecimiento de su vida. En todo caso, el fuego constituia para ¢l el
elemento primordial de la naturaleza. En un antiguo bolso de piel de ledn
guardaba dos pedazos de hueso de la fiera con cuyo frotamiento hacia saltar
la chispa que encendia su candela. Luego empezaba a marchar y la lectura
comenzaba a rugir.

En la primera pagina de su Libro de las profecias tiene apostillado este
epigrafe, que ¢l llama pro-locuo: «Una cosa es escribir como poeta y otra
como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas no como fueron
sino como debian ser; el historiador las ha de escribir no como debian ser
sino como fueron, sin afadir ni quitar a la verdad cosa alguna.» Vano
exorcismo. Le alucinaban cada vez mas los libros de fantasias, asi surgiesen



inspirados en la realidad mas cruda, en los que se contaran las cosas no
como fueron y no como debian ser, sino como la invencion del mas puro
delirio. Sostenia que la realidad s6lo podia ser vista y sentida en todas sus
dimensiones a través de las més locas fantasias.

Desveldbase nuestro hombre por entender y desentraiar el sentido de
estas historias de los Caballeros Navegantes, que no lo sacara ni entendiera
si resucitara para solo ello el mismo Aristéoteles. Solo tenia fe en Juan el
Evangelista, porque le consideraba un visionario como lo era ¢l mismo, y
en Socrates, el sabio mas puro de la antigiiedad, que no escribié una sola
letra en toda su vida. Consideraba un agravio a toda la cultura del mundo
que lo acusaran y condenaran a muerte por atacar a los dioses y corromper a
la juventud y que pusieran fin a su luminosa vida haciéndole beber la
cicuta. Fuego o veneno, la Inquisicion era la misma en todas partes.

En todos estos sabios y en particular en los cosmografos y astrologos
de la antigiiedad el joven marino aliment6 su obsesion de descubrir el
mundo en toda su complejidad y extension. Su locura era sin embargo
opaca y apacible. Se disimulaba muy bien en un reflexivo silencio de ojos
entornados como si todo ¢l se volviese para adentro y se dejara caer en sus
profundidades. Hablaba poco, menos que nada. Sabia que mas pronto cae
un hablador que un cojo, y €l buscaba librarse de caer evitando el tropezon
de las palabras.

No lo hacia el ligur por artificio sino por necesidad de su
temperamento, al punto que le tenian por prudente, discreto y maduro.
Cuando debia contestar a alguna pregunta respondia siempre con la misma
pregunta, pero en forma afirmativa, pues sostenia que en el didlogo humano
lo Unico importante es la pregunta y quien pregunta con verdad ya no
necesita respuesta. Lo que dejaba intacta la pregunta suma: «;Por qué la
verdad ha de preguntar si ella misma es ya la respuesta?», escribidé en su
Libro de las cosas extrarias.

La tnica anormalidad que le trajo su mansa locura fue que cuando
tomaba un libro para leer volvia a atacarle el antiguo ictus del estornudo
que ya en la adolescencia le habia hecho imposible la vida entre las lanas de
la tejeduria paterna. Esos estornudos encadenados podian persistir horas y
aun dias mientras durase la lectura de un libro, de cualquier libro, sobre
todo los mas sobados y polvorientos portulanos, codices e incunables.



La pituitaria no es una glandula selectiva. De modo que el aspirante a
caballero navegante debia leer sus libros en una permanente llovizna que
borroneaba y empastaba las paginas. Tuvo que fabricarse una sombrilla de
hule con dos agujeros para s6lo meter la vista sobre lo escrito protegiendo
la pagina de sus aguaceros equinocciales. Es probable que de esta
circunstancia desdichada derivase su odio a los libros voluminosos.

El joven novicio Bartolomé de las Casas, su amigo y futuro
comentarista, dolido de su mal, le indujo a leer De omni re scibilis del
sapientisimo Pico de la Mirandola, su compatriota. Las narices pluviosas
llovieron a mas y mejor. El marino genovés no entendio el volumen y dejo
que se le cayera de las manos a medias lecturas, a medios viajes de no mas
de cien millas nauticas.

No podia leer un libro de més de cien paginas no por pereza ni por
fatiga, sino porque entendia que lo que no pudiese ser condensado en menos
de cien paginas no valia la pena de ser leido. Leia cien paginas y cerraba el
libro, aunque contuviera mil, imaginando el resto, en beneficio y ahorro de
su tiempo como lector y a mayor gloria del autor.

Del famoso mamotreto de 7irant lo Blanc ley6 las cien paginas
consabidas de la primera parte. El resto lo dejo librado a su imaginacion, en
la secreta conviccion de que mejoraba el original. Creia, incluso, que el
propio Joanot Martorell debia de estarle agradecido por esa lectura de lo no
leido, enriquecida por lo imaginado.

So6lo cuando, dos afos antes del viaje a las Indias, aparecio la segunda
parte escrita por Marti Joan de Galba o por Alonso Fernandez de Avellaneda
(s1 no eran cosmografos o astronomos los autores, siempre se le confundian
los nombres), leyo el Tirant, entero y con provecho, en un mesén de
Argamasilla de Alba, comiendo jamoén y pan mafana, tarde y noche,
durante dos meses seguidos sin que le alcanzaran para mas los ochavos del
navegante parado en tierra firme. Sintié que este libro le confortaba en sus
peregrinaciones por las cortes europeas en busca de ayuda a su proyecto.

Descubrié también que los libros esenciales crean su propia lengua.
Por un tiempo volvid a hablar un perfecto cataldn en Castilla mientras leia
el Tirant. Cosa que también le habia ocurrido en Lisboa donde por un
tiempo hablo el perfecto castellano de los tiempos heroicos mientras leia los
romances anonimos del Cantar de Mio Cid. Y en Espaia no le fue dificil
comunicarse en docil portugués mientras leia Os Lusiadas de Camoens.



En Castilla, sin embargo, tuvo que inventarse su lengua luso-hispano-
ligur que iba a pasar a la historia como la Lengua del Descubrimiento,
superior a todas las otras porque no era una lengua de escritura sino de
hechos que se forjaron en el mar a fuerzas de penurias, trabajos e
infortunios; hechos que s6lo después pasaron a los intrincados manuscritos
del Almirante puestos en limpio, depurados y destilados, segun el estilo de
cada cual, por escribas ociosos, por oficiosos copistas, entre los cuales se
cuenta el narrador de esta vera historia del Almirante Magnifico y Vicedios
en desgracia.

Al regreso de uno de sus viajes de corso por el Mediterraneo, el lector
demediado devolvié a su amigo y propietario, Las Casas, el libro De omnire
scibili. Crey¢ éste, en un principio, que se trataba de un queso de bola. No
era mas que una bola de engrudo petrificado. El navegante le dio en cambio
una buena noticia: el mal tiempo de los estornudos habia pasado. Estoy
curado del romadizo de las lanas —le dijo—. S6lo que ahora ya no pierdo
tiempo en escribir sino en apostillar libros escritos por otros y almacenar el
grano ajeno en la troje.

Sabia ya todas las cosas que pueden saberse y algunas mas. En el
fondo de sus ojos habia crecido el ascua de la pasidon unica: esa obsesion
total que concentra el pensamiento en un foco invisible en su propio
resplandor fuera del cual todo es tiniebla, ignorancia absoluta. El sabia
ahora que la extrema condensacion de un pensamiento era ya casi el
porvenir.

Mostré a Las Casas una herida de labios aun abiertos junto a la nuez
de Adan. En el golfo de Guinea —conté— su barco habia tenido un
combate con el de unos piratas turcos. Alguien le clavd una azagaya en la
garganta. Estuvo varios dias sin poder emitir sonido alguno. Recupero la
voz y no volvio a sufrir molestia alguna en las vias respiratorias.

En sus paseos volvieron a hablar del proyecto de Indias. Fue entonces
cuando el ligur dio a su amigo el consejo de que una vez descubiertas las
Indias y cristianados los indios, aprovechara la trata de esclavos negros
llevandolos del Africa al mundo recién descubierto para aliviar el trabajo de
los naturales. El futuro dominico y uno de los presuntos inventores de la
Leyenda Negra sobre las atrocidades de Indias, se mordio el labio superior
y quedd pensativo. S6lo un instante después murmuro: «jA su merced se le
ocurre cada cosa que parece dos!...»



El futuro dominico le dijo que en los reinos que el futuro Almirante iba
a redescubrir en el Asia y el Extremo Oriente, el comercio del oro y de las
especies ya estaria bien organizado y no habria necesidad de esclavos
indios, blancos o negros. Salvo la conversion de los gentiles a la fe del Dios
catolico que estaria a cargo de sus siervos evangelizadores. Esclavitud
teologica, mas atemperada que las otras, de algin modo.

En cuanto a mi —reflexiona en voz alta el futuro Almirante, la barbilla
clavada en el pecho—, ya tengo hecho mi contubernio conmigo mismo. Si
esas tierras que voy a descubrir no tienen oro, lo cual las haria inutiles y
perdidas, de seguro tendran gente. Se puede la prender a toda ella y traella
como esclavos y consumilla en las minas, y aun vendella a buen precio en
las granjerias de la mesma Espafa y aun del resto de Europa.

—iOigan sus oidos lo que su boca dice y no trabaje desde ahora para
su perdicion! —resoplo fuerte el seminarista.

—¢(No esta dicho en las Escrituras que el hombre mentiroso perecera?
Mas el hombre que oye permanecera en su dicho.

—Esta dicho también que el hombre impio esconde su rostro y sus
palabras; mas el recto ordena sus caminos.

El joven ligur ha cambiado mucho. No so6lo han desaparecido los
aguaceros nasales. También la locura del juicio se ha convertido, sin que
tampoco ¢l se de cuenta de ello, en su segunda naturaleza, fortificada por la
robusta salud de los insanos encalabrinados por su desvario.

Las muchas cosas que pueden saberse (y algunas mas, como agrego
algin chusco gélico o tedesco al titulo del libro de Pico de la Mirandola) las
sabe el ligur a su guisa y esto siempre del lado del pie cojo. Tampoco
entenderd La primera cena de Leonardo, pintada diez afios antes del
Descubrimiento, cuando lo visita en su taller de Florencia, pero quedara
deslumbrado por sus maquinas de volar y navegar. Con estos artefactos «si
poderia hacerse apriesa el abscondido camino hacia las tierras ignotas por
donde hasta hoy no sabemos por cierta fe que obiera pasado nadie...»,
escribe en sus Profecias.

iAh el abscondito camino que le alucina!

Formado en el duro oficio de marino, no entiende muy bien la
agitacion de las Cortes, la hipocresia de los cortesanos; menos aun la falsa



atmosfera de foros y cendculos cientificos y literarios. No le falta sin
embargo cierto instinto practico para lidiar hasta con esas especies
extravagantes de lunaticos, de togados epicenos, flacos chirimios, dulcineos
de pluma y de dulzaina, de bovinos canonigos de enormes coranvobis,
floripondiosos y pintarrajeados poetas, astrologos de la escritura... Ni el
Arca de No¢é que los salvara del Diluvio.



PARTE 23 - CUENTA EL
NARRADOR. EL MARINERO TIFIS

Muy joven troco por el mar las agujas de tejer que sus progenitores

no lograron hacerle entretener mas alla de los diecisiete afios, cuando la
muerte de Simonetta Lualdi lo dejo a oscuras y debi6 huir en noche cerrada.
Mucho antes de hacer navio se sintid ya hijo del mar, pues a la propia
Simonetta la sedujo con historias de caballeros navegantes cuyas hazanas le
aseguraba que iba a tratar de emular y sobrepujar. De modo que cuando
Simonetta murio, €l cumplié su promesa de hacerse a la mar ya que el
mundo terrestre solo le habia deparado sinsabores e infortunios.

Ninguna otra mujer, de las muchas que ¢l negd o que le atribuyeron
(...a tornadizo navegante / en cada puerto una amante...), pudo borrar en su
alma seca el rostro angélico de Simonetta. En la Gomera se cuentan aun
algunas historietas urticantes del genovés con su amante Beatriz de Amorods
y Bobadilla.

Una noche, el genovés huyo en pafios menores perseguido por Beatriz
que lo amenazaba con un arpén ballenero. Lo hizo trepar a un copudo
gomifero. ;Ddonde crees estar montado, marinero?, se le oy gritar a Beatriz
abajo. En un arbol del principio del mundo..., contestd el ligur. Pues te
quedaras ahi hasta el fin de los tiempos.., le replicé la montaraz mujer,
montando guardia con el arpoén. Al amanecer dejo descender al cuitado,
hecho una bola de caucho derretido de calor. Regresaron a la casa abrazados
tiernamente como si se volvieran a encontrar depués de un largo viaje.

Con la sinuosa fe del converso solo cree en la verdad de las agujas de
marear. A ellas se remite, y ya ha trazado estelas en todos los mares y
océanos del mundo. A los que alaban su ciencia de marino siente necesidad
de replicar: «Ya dije que para la ejecucion de la empresa de Yndias no me
ha aprovechado razén, ni matematicas, ni portulanos, ni mapamundos. Lo
soniado antes no se puede estudiar ni convertir en teorias. Llanamente se
cumplio lo que dijo Isaias, e también lo que dijo el profeta Esdras», escribio
altanero el ligur en su Libro de las Profecias.



Este hombre elegido por la casualidad esta tratando de formar su
leyenda. Invoca en su ayuda nombres que ya estan fuera del tiempo y que
no podran testimoniar en su favor. Esto aparte de que tanto el profeta Isaias
como el profeta Esdrds no habian dicho una palabra sobre tales Yndias y
menos sobre el viaje del genovés. Lo que €l busca nadie lo sabe mas que ¢l
que es al fin de cuentas quien menos sabe lo que busca..

Fraguado entre dos edades, no parece un ser de este mundo. Semeja
mas bien un producto de alquimia deshumanizado en el corazon de lo
humano. Residuo prehistorico que se adelanta a la historia y la prefigura.
Nacera poOstumo con quinientos afios de retraso y morird de muerte
anticipada, en total abandono y olvido de coetaneos, antepasados y
descendientes, con mil quinientos cuatro afos de antigiiedad. Muere cuando
muere Isabel la Catolica, su protectora, dos afios antes de su propia muerte.

Los acontecimientos humanos y los hechos naturales han elegido a
este hombre de todas partes y de ninguna como puente entre dos edades.
Lleva el alma quebrada por la mitad: una parte de ella permanecera
enterrada en el sombrio Medioevo; la otra, apuntard hacia el recién nacido
Renacimiento, con el que no tendra posibilidad alguna de identificarse, pero
que de todos modos apoyara su luminoso pie sobre este escalon de piedra
negra.

La hazafia inverosimil de este hijo de cardadores y tejedores, de la que
¢l mismo no tiene la menor idea, es la palanca que levantara el mundo de la
Edad Moderna. Todo €l estd alucinado por una realidad que no conoce, a la
que nunca vera la cara y que le tiene cogido por la nuca. Ha puesto
apostillas a varios fragmentos de la tragedia Medea, de Lucio Anneo
Séneca. En el reverso de la pagina 59, el genovés tradujo y copio el
fragmento del maestro cordobés que corresponde al coro del segundo acto:

... Verndn tiempos a los tardos arios del mundo

en los cuales la mar océana afloxerd

los atamentos de las cosas

y se abrira una enormisima terra incognita y un nuevo marinero,

como aquel que guié a Jason en el descubrimiento

del Vellocino de Oro,

un marinero que obe el nombre de Tiphi

descobrird un Nuevo Mundo

y entonces non serd la Isla de Tille la postrera de las tierras...



El traductor cambia el nombre de la diosa Tetis —que us6 Don Lucio
Anneo—, la mas joven de las Titanides, casada con su hermano Océano,
con el que tuvo miriadas de hijos, y lo sustituye por el de Tifis, el marinero
adolescente, el primero que hizo navio, guia de Jason en la nave Argo.

Don Hernando, uno de los hijos del Almirante, su bidgrafo, mediocre
retorico pero biblidfilo excelente, colombodfilo de vocacién (adoraba las
palomas), apostillard a su turno el fragmento numinoso:

«Esta profecia fue cumplida por mi padre /... el Almirante, en el ano
1492...

A mas de un milenio y medio del vaticinio de Séneca, el Almirante es
Jason pero también Tifis. O por lo menos se toma por ellos, o los toma
como alegoria del viaje en el descubrimiento y conquista del Orbe Nuevo,
del Vellocino de Oro de la edad moderna. Ya han pasado los tardos tiempos
y es llegado el nuevo tiempo en el que se aflojardn los atamientos del
océano y se abrira una nueva tierra al nuevo marinero que va a descubrirla.
So6lo que ahora los nuevos argonautas se han levantado en abierta rebelion
contra Tifis.

A Levante por el Poniente siguiendo la ruta del sol, a la inversa de las
caravanas terrestres en peregrinacion por las rutas del Mediterraneo y del
Africa, busca un camino desconocido hacia el mundo conocido del Extremo
Oriente. Pero ¢l no sabra que ha descubierto uno distinto del que buscaba y
morira sin saberlo. Creera hasta el Gltimo suspiro que ha llegado hasta las
tierras fabulosas de Cathay y del Cipango, a los dominios del rey Salomon
y de la reina de Saba, a los reinos de Tarsis y de Ofir. Estos eran el destino
real de su viaje; destino al que el Gran Ausente jamas llego.

El mundo da muchas vueltas, lema del navegante genovés, se cumplio
para ¢l una vez mas. Después de dar vuelta al mundo de su propia ausencia
descubri6 sin saberlo un mundo real pero lo encubridé en seguida con el
mundo de su obsesion, de su ambicion. Solo después de muerto el
Almirante los europeos descubririan el tardio descubrimiento, y ya otro, que
no el suyo, seria el nombre que le pusieran al mundo de estas Yndias que no
eran las Indias de los europeos.

Ignorard el Almirante que ha descubierto el borde de un mundo,
descubierto antes que €1, miles de afios antes, por protonautas primordiales
de la Edad del Fuego; luego por protonautas de la Edad del Hielo. Acaso
también por oscuros marineros europeos arrastrados por las tempestades



maés alla de las Puertas de Hércules, més alla de la Ultima Tule, que
evidentemente no era la ultima.

Esas tierras ya estan pobladas. El Almirante lo sabe. Va a descubrir a
su turno a esas gentes. Después hablard de ellas como si no las conociese,
denigrandolas e imponiéndoles desorbitados tributos y extorsiones. Y aqui
el encubrimiento va a rayar en menosprecio, que es otra forma de negar lo
que la humanidad tiene de mejor en cualquier parte, bajo cualquier piel,
bajo cualquier sangre.

Su destino es saber y no saber. Descubrir y encubrir. Ser glorificado y
humillado. Poseer la riqueza del mundo y pasar al otro en la indigencia. Dio
a los europeos un mundo que no lleva su nombre, como si hasta las
genealogias lo omitieran con vergonzante pudor. Pero aun de este
encubrimiento de su nombre ¢l fue el responsable. Al fin de su vida
encomendd a su compatriota y amigo Amerigo Vespucci «que fiziese todo
lo que pudiese por ese mundo descubierto por ¢l y completase todo lo que
¢l ya no hobiese de poder fazer».

Se reproduce entonces una situacion pareja y parodica a la que tuvo el
Almirante con el Piloto. Curiosa simetria. A pocas horas de emprender en
su lecho de agonia el quinto viaje a tierras ignotas de las que no se vuelve,
dicta esta manda a su hijo Diego: «... fablé con Amerigo Vespuchi, portador
d'ésta. Es mucho hombre de bien y siempre tuvo deseo de me fazer placer.
La fortuna le ha sido contraria como a otros muchos, como a nosotros
mesmos... El va por mio y en mucho deseo de hacer cosa que redonde en mi
bien y alcance a redondear mis bienes, si a sus manos esta... Trabajad por ¢l
y con ¢l, si os puede aprovechar, que ¢l lo hara todo y lo porna en obra... y
que sea todo secretamente porque non se haya d'¢l sospecha... Yo, todo lo
que se haya podido decir que toque a esto, se lo he dicho ya e informado de
la paga que a mi me correspondera en lo que el Vespuchi haga en mi
nombre, bajo su nombre... Todo vendrd a su hora de la mano de Nuestro
Sefior, que te haya en su santa guardia... Tu padre que te ama mas que a
Si...»

La misma noche Amerigo Vespucci vino a visitar al Almirante y éste le
confid a su vez el secreto que el Piloto le habia confesado en trance de
muerte. S0lo que ahora ese secreto se habia hecho realidad y era, no ya
solamente una isla habitada por mujeres, sino todo un mundo nuevo de
inconmensurables dimensiones y riquezas. Sin percatarse de que el
Almirante habia llegado al punto de no retorno, D. Amérigo le invitd a



brindar con un trago del mejor vino de Valladolid el traspaso de poderes. —
Otra vez sera, caro mio... —musito el Almirante.



PARTE 24 - MEMORIAS
DESMEMORIADAS

H ACE tres dias con sus noches que el Almirante escribe sin cesar en

su Libro de Memorias. Justo los tres dias y noches en que la nave esté al
pairo. No hay una gota de aire en las velas, pero si los signos cada vez mas
cercanos y amenazadores de una tempestad. El terrible calor agrieta el cielo
plomizo, color vientre de pescado muerto. Jadea el hombre con la boca
abierta, como un pez colgado del anzuelo.

Se levanta pesadamente arrastrando la pierna tal un lefio que colgara
de ¢l. Guarda el espeso y sobado libro de comercio en el cofre de bronce
que vigila la cabecera del lecho. No se olvida de echarle las consabidas
siete vueltas de llave. Suele alternar la escritura de sus anotaciones diarias
en el Diario de a bordo y en el Diario del Descubrimiento con las del Libro
de Memorias, el Libro de las Profecias y el Libro de las cosas extraiias. De
los cinco centones, el Unico que se apodera del lector desde las primeras
lineas por su austeridad y naturalidad es el Diario de a bordo. Los otros
flotan en la retorica ambigua y ambivalente del dominico Las Casas y del
hijo archivero Hernando, sus copistas y restauradores.

Esta vez sOlo se ha atacado encarnizadamente a escribir con letra
convulsa en El Libro de las Memorias. Asienta en sus folios los ajustes de
cuenta de sus sentimientos y resentimientos. Los parrafos van zigzagueando
entre listas de mercancias, baratijas para el trueque, que ¢l llamara rescate:
cuentas de vidrio, cascabeles, alfileres, espejuelos (lleva varios miles), cajas
de bizcochos, botellas, armas, ndémina de tripulaciones, arqueos de ingresos,
donaciones, deudas. En el estilo de las viejas casas comerciales y maritimas
de Génova.

La letra minuciosa y perfilada de escolar aplicado en los asientos
comerciales, se torna ilegible y rencorosa en la escritura privada. Esta
oculta por transparencia sus olvidos reales o deliberados. Se diria que este
hombre opaco, adusto y despreciativo, busca desesperadamente que sus
memorias intimas sean publicas alguna vez. Escribe un mensaje para ser



lanzado en una botella al mar. Trata de adelantarse al futuro hablando del
pasado. Pero el librote no cabra en una botella. Va a tener que arrojarlo en
un barril. Lo tiene previsto. Ha mandado a los maestros calafates de su
mayor confianza aparejar un tonel totalmente hermético e insumergible con
guardas de hierro. Se oye su clamor a la posteridad : «jArrojad la red aqui,
en las inmediaciones de un mundo que no serd descubierto sino encubierto
por mi!... No creo en las glorificaciones postumas. La posteridad no es
rentable. Este es el lugar del mundo donde me encontraréis... Adios...»

Tiene el Almirante la apariencia de un condenado a muerte que debe
revelar todo lo que sabe o recuerda antes de la ejecucion. En el margen de la
portadilla ha escrito, acaso hace mucho tiempo, u especie de epigrafe o
epigrama: La maxima condensacion de un recuerdo es ya casi el porvenir...

La tinta est4 seca de varios afios. Pero es evidente que el Almirante ha
perdido la memoria o no se interesa ya en la pulcritud cronoldgica. En todo
caso la condensacion memoriosa se ha evaporado. Mezcla el Almirante en
su almirez recuerdos y presagios. Amores y enconos. O mejor dicho,
enconos sin amores. Requerimientos, protestas, reclamos, consejos,
ocultamientos, descabelladas ambiciones, ilimitada austeridad, implacable
rigor consigo mismo y con los demas. Escribe acerca de ellos como si se
tratara de sentimientos ajenos que nunca formaron parte de ¢l. El bloque
pétreo de esa voluntad en permanente estado de estallido y fusion cree
encontrar sus fragmentos fuera de ¢€l. Se siente perseguido por la
difamacion, por los imitadores, por la conjura de los rivales.

No lleva mas que un par de ojos de uso interno. Esto ocasionara su
perdicion. No puede ver hacia afuera sino lo que esos ojos le hacen ver
hacia dentro. Si le alucinan los espejismos hace responsable a la realidad de
tales fantasmagorias. Es furiosa y metddicamente pragmatico. Pero ese
pragmatismo no es mas que el espejo deformante de sus quimeras, instalado
en su mente y llevado al extremo limite de la deformacion.

Experto navegante, inepto cosmografo, ignorara hasta el Ultimo
suspiro qué es lo que ha descubierto. O peor aun, se empecinara en
«descubrir» el Oriente asidtico en las tierras ignotas que no llevaran su
nombre, sino el de su colega y amigo don Américo. Sus memoriales a los
Reyes, los reclamos y los pleitos de doscientos afios, que ain contintian,
testimoniaran hasta la saciedad sobre este error inicial. Lo que no empece la



magnitud de su hazaha sino que exalta el insondable poder de la
imaginacion aun ligada a una obsesion equivocada.

Trata en lo personal, sin esforzarse demasiado, de mejorar al leerse la
imagen interior que tiene de si. Aprendiz de todo, maestro de nada, no se
empefia en buscar giros ampulosos y alambicados. Pierde menos tiempo
copiando descaradamente a los autores clasicos y modernos. Ensaya aqui y
alld gorgoritos de un lirismo de segunda mano. Un arte gotico tardio
degrada al maximo su retoérica de lobreguez medieval. O el falso brillo de
miniaturas arabigas calcadas de Las MNoches. Tentacion al parecer
inescapable de aprendices escripturales.

Parece desconfiar de su lealtad a los Soberanos y se esmera en
declamarla. A la menor ocasidén, vengan o no a cuento, repite como un
encantamiento sus constantes protestas de adhesion y vasallaje a los Reyes
Catolicos y en particular a la Reina. Par de su devocion a la Reina del Cielo.
(Espera acaso que esta machacona insistencia de sumision y acatamiento
oculte o disimule su ambicidon de consolidar su poder absoluto sobre las
tierras que le han mandado descubrir y conquistar? ;Puede el futuro
Visorrey de estas tierras vasallas ser vasallo ¢l mismo de una Providencia
Superior? En su fuero intimo, el Almirante parece albergar otras ideas. No
le fue posible traducirlas en hechos pues el titulo de visorrey de las Indias
quedo definitivamente anulado.

En cuanto a su imagen, no busca inmolarse al culto de una falsa
modestia. No insiste mucho en lo que desearia ser o en codmo querria que
los otros le viesen. Su capacidad de disimulo es de otra especie. Sabe que la
Unica manera de mentir correctamente es decir la verdad como si mintiera.
Y en cincelar esta mascara se esmera con la sufrida estolidez de un
derviche.

Cuando ¢l mismo declara que ha robado la carta y el mapa de
Toscanelli, o que ha robado el secreto del piloto muerto, no lo hace sin antes
haberlo negado al sesgo, rotundamente, anticipdndose a cualquier sospecha
maledicente. O para negarla con redoblada energia, mas adelante, en el
momento en que lo crea oportuno.

Los principios de su método son simples. Nadie se confiesa de buenas
a primeras como autor de robos flagrantes. En su descargo, compone
melancolicas filosofias sobre el robo a los muertos y sobre la palabra
robada, sacadas de distraidas lecturas de Luciano de Samosata, en
particular de su Didlogo de los muertos, y de otros autores de la antigiiedad.



Sabe que la confesion increible serd atribuida a los copistas y correctores
que han metido mano a sus escritos; a los cronistas de imaginacion
novelesca que han reinventado y reescrito, «robado», sus escritos. Rinde,
eso si, su forzoso homenaje de acatamiento apologético a la Santa
Inquisicioén glosando el libro de Pedro Paramo que escribié el Manual del
perfecto inquisidor, considerado el catecismo oficial del Santo Oficio.

Su mayor aspiraciéon es escribir con los hechos maritimos un libro
semejante al Quijote, como la epopeya suprema de la lucha entre el bien y
el mal. Le intriga como lo concebira y escribira su autor un siglo después.
Cuenta con el respaldo de numerosos y falsificados Cides Hametes
Benengelis. Este Quijote no es honrado como el Otro. Derriba molinos de
vientos a nombre y por cuenta de otros. Ha olvidado su antigua pasion por
los Caballeros Andantes y por los Caballeros Navegantes. En su juventud,
cuando vendia libros de estampas de Amadises y Palmerines, de Marcos
Polos, de cardenales y papas cosmoégrafos, entre viaje y viaje, en su
imaginacion confundia las historias, los personajes y los hechos, los
escenarios y los tiempos de hechos memorables. Continia mencionando en
ellos los nombres de las tierras de Cathay, de Cipango, apenas desfigurados
por las que €l cree que son corruptelas de las lenguas comarcanas. Los
seguira confundiendo hasta la confusion final de su testamento acrecido con
los flequillos multicolores de los codicilos, flores de ultratumba que no
floreceran ni nadie recogera.

Los libros le daban para comer y sofiar. Y entretanto pasaban cosas en
la historia. La que se hace todos los dias, la que recoge los acontecimientos
descomunales como los mas insignificantes y anonimos. Cuando muere el
Almirante en Valladolid, el 20 de mayo de 1506, se inicia en Roma la
construccion de la Catedral de San Pedro, Juana la Loca, hija de Isabel la
Catolica, reina en Espafia por mediacion de su esposo el principe Regente,
Felipe el Hermoso, y luego, cuando éste muere, por mediacion de su padre,
el ex rey Fernando. La Torre del Oro, inaugurada al retorno del primer viaje
del Almirante, sigue tan vacia como antes. El oro no afluye a la Torre que le
ha sido construida. Los s6tanos blindados deben de hacer aguas por toda
partes. Los conquistadores estan arrasando poblaciones y culturas
milenarias y sometiéndolas a esclavitud. El iniciador del holocausto
americano muere sin que nadie se apiade de ¢l.

Nadie da demasiada importancia al obito del Almirante, caido en
desgracia. Deslizamiento inevitable de todo ambicioso fracasado en la



pétrea terquedad de sus propios errores: ese hombre arrastrado por una
voluntad tan colosal llega a navegar mares que no existen, a cambiar tierras
y montafias de lugar, a buscar el no lugar, a trastocar nombres, longitudes,
latitudes, fechas, afios, épocas, razas, culturas, religiones. Este hombre a
quien nadie conocid bien y a quien muchos quisieron muy poco se
extingui6 como la candela de su palmatoria. De tan excesiva la ambicion de
un hombre como ¢l se volvid anodina. Este hombre, este personaje, que
parecia embalsamado en vida, que no sufri6 ninguna transformacion hasta
el instante mismo de su muerte, no dejo mas que una secuela de pleitos, una
confusa estela de naderias.

El poder de la escritura no le permitird ni a ¢l ni a sus herederos entrar
en la posesion de tierras y privilegios otorgados, suspendidos y finalmente
negados. El poder de la escritura solo existe cuando es escritura del poder.
Asi sucedio cuando el Almirante, en nombre de los Reyes firmd el acta del
Descubrimiento y tomé posesion de las Indias en la equivocada fecha del
13 de octubre de 1492. Después de esto la escritura no le sirvid para nada,
ni siquiera para conservar los dones y titulos que a titulo postumo le habian
conferido. N1 siquiera para renunciar a ellos.

Harto de no tener razon, de no cosechar mas que derrotas y fracasos,
de comprobar a cada paso la ineficacia de sus métodos, decididé hacer otra
cosa. Decidi6 finalmente no hacer nada. Consideré que habia llegado al
ultimo minuto de su final cuarto de hora. Y que debia irse de este mundo sin
pretender llevar la piedra filosofal como cabezal de su féretro.

Casi en la misma fecha de su muerte, como hablando de hechos
sucedidos en la antigliedad, el cura Bernaldez, parroco del pueblo Los
Palacios, en Sevilla, escribe: «En el nombre de Dios Todopoderoso, en
lueties tiempos hubo un hombre de la tierra de Génova, mercader de libros
de estampa, que trataba en esta tierra de Andalucia de vender a los Reyes
Catdlicos las tierras del rey Salomon y redimir a los numerosisimos gentiles
que habia en ella...»

Nadie se acordara de ¢l hasta casi el final del segundo milenio. Y
entonces resurgird como otro: la imagen de un hombre oscuro, sin rostro,
sin nombre, sin edad, sin memoria; la leyenda de un hombre que quiso ser
importante y que en realidad no import6 a nadie. Quiso llegar a lo mas alto
y s6lo pudo vivir bajo su linea de flotacion, sumergido en la humedad, en el
catarro, en los disgustos, en la incoherencia total. Tratd6 de querer lo que
mas odiaba y odié lo que mas queria. Quiso lo que no quiso.



En su aislamiento, el Almirante antes de morir se siente huérfano
desde la muerte de la Reina, su protectora. Se siente borrado por la niebla
de un anticipado traspapelamiento. Es el primer protonauta de los Archivos
de Sevilla cuyo naufragio en un mar de papeles nadie sabe muy bien donde
ha ocurrido. Sobre este desconocido se han escrito no obstante mas libros
que granos contiene la arena del desierto; tantos, que con ellos se podrian
construir las piramides de Egipto. Y aln sobrarian para erigir otras tres.

Ya en el limite extremo de su vida se operara en ¢l una transformacion
repentina e increible. Algo semejante a un estallido, que lo rescatara, en
tanto ser humano, como uno de los mas enigmaticos personajes de la
historia de Occidente. Nadie se enterard tampoco de esta ultima y uUnica
transformacion antepdstuma del Almirante, vuelto a su verdadera naturaleza
de mendigo y peregrino de mar y tierra. En su Libro de las Memorias dejo
escrito: «No temo a la muerte. Temo al desaparecido que aparece cuando se
queda verdaderamente solo...»



PARTE 25 - EL CABALLERO DE LA
TRISTE FIGURA

CIEN afos después vendria el Quijote. Pero el futuro Almirante ya lo

habia presentido con esa especie de premonicidon absorta que los héroes
soniados inspiran a sus lectores ingenuos y alucinados y los impulsan a
imitarlos. Héroes que unicamente las grandes novelas acogen y hacen
revivir en sus paginas o anticipan en el juego de fantasmas que el mito con
el tiempo mantienen para esparcimiento y regalo de todos.

El Caballero de la Triste Figura pudo tal vez ser imitado un siglo antes
por el Caballero Navegante y ser €ste su mas notable antecesor. S6lo que lo
hizo al revés y se convirtio en su polo opuesto. Le falto la grandeza de alma
que el otro tenia. Nadie parecid enterarse de ello. Los tiempos patas arriba,
trastocados por los poetas, trabucan el orden cronologico, caro a los
cientificos de la historia, pero no pueden trastocar el flujo interior de las
fabulas sin las cuales la gente sencilla y comun no puede vivir.

El autor del Quijote —como otro de sus personajes, el celoso
extremeino que recala en Sevilla, santuario de todos los suefios y utopias—,
viéndose tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, quiso acogerse
al remedio al que muchos otros perdidos se acogen, que es el pasarse a las
Indias. Refugio y amparo de los desesperados de Espaiia, iglesia de los
alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a
quienes llaman ciertos los peritos en el arte, afiagaza general de mujeres
libres, engafio comun de muchos y remedio particular de pocos, no pudo
acogerle. Este don de dones no le fue concedido. Mejor dicho, le fue
negado. En mala hora el manchego, celoso de su genio y de su honra, justo
un siglo despues, en 1583, quiere pasarse a las Indias, que su antecesor,
imitador y falsificador pretende haber descubierto.

Al Manco de Lepanto (que perdié una mano en la mas alta ocasion que
vieron los siglos, y que escribidé con la otra una obra que los siglos no
olvidaran) no le aparejan una escuadra, ni aderezan su nombre con los mas
altos titulos de nobleza, ni sazonan su esperanza con promesas. No le



permiten siquiera la posibilidad de salir de Espafa, irse a buscar fortuna
como uno mas de esos hidalgos segundones que mueren, o se enriquecen,
mas alla del tenebroso océano.

No ira a las Indias el Principe de los Ingenios. No hard el pasaje al
Imperio. Pero un siglo después de muerto el Almirante, exactamente en
mayo de 1606, los primeros cinco ejemplares de su Quijote lo hardn en su
nombre. Llegan los volimenes de la donosa historia en el navio San Pedro
a las Indias Occidentales, ya llamada América, cuando los conquistadores y
encomenderos estan dando la tierra con enorme esfuerzo y eficacia a los
primeros cien millones de infieles.

Mas le valiéo a Don Miguel, cuando sintido que ya no estaba el alcacel
para zamponias, quedarse en su terrufio manchego a esperar serenamente la
muerte como su Alonso Quijano el Bueno. Morir de su propia muerte; no ir
a complicarse en una historia que €l no habria podido imaginar ni aceptar y
contra la cual seguramente se hubiera alzado con otro libro alin mas famoso
que el primero que acabd con los Caballeros Andantes. Mas claramente
dicho, mejor le fue no desear nada y ser en la indigencia el hombre mas rico
del mundo, que ir a hacerse complice de los que, en nombre de Dios,
produjeron la mayor matanza humana que vieron los siglos.

La quintaesencia del oro es siempre la corrupcion, escribid en latin el
valenciano Juan Luis Vives, amigo de Erasmo, nacido el mismo afio del
Descubrimiento, uno de los que en plena hecatombe americana se
levantaron como ltcidos defensores de la conciencia anticolonial. Tanto el
De causis corruptarum artium del valenciano como el De indis, del
alavense Francisco de Vitoria, contintian siendo tan actuales como entonces.
Vertidos al romance explicarian hoy, mejor que muchos libros de historia,
las causas de la decadencia y caida del imperio de Indias al que la hazafia
del Almirante dio nacimiento.



PARTE 26 - LIBRO DE LAS
MEMORIAS

EL Almirante deja en este libro, perdido para siempre, su confesion

antepdstuma. Pone en ella el acento sobre su castidad incorruptible. Cosa de
la que un hombre ya entrado en afios, relativamente discreto, no deberia
vanagloriarse. Y junto a esta persistente baladronada, la incontenible y
deliberada propension a relatar historietas escabrosas, de una erotomania
senil bastante ridicula. Lo hace el estafermo de una manera sibilina. Gozo y
rechazo ficticios del perdulario falsamente arrepentido, que resultan
doblemente procaces. Sicalipsis del Apocalipsis.

Tal vez no quiere con ellas sino hacer resaltar, por contraste, su virtud
de forzosa abstinencia, connatural de su edad y condicion. En realidad, el
evidente proposito es autoalabar por elipsis su pretendida potencia genésica
que puede engendrar hijos, descubrir mundos y fundar imperios.
Bravuconadas de todo garafion domado. Castidad en la impotencia, como
coronacion de la santidad en la lubricidad.

No se puede negar, sin embargo, que la afeccidon que siente por su
numerosa descendencia es realmente genuina y conmovedora. Aun
considerada como el tenaz empefio de retener las cartas de nobleza y
opulencia que le otorgara la Corona en la fundacion de una dinastia.
Postuma y malograda como seran todas sus empresas, con el remate de
pleitos centenarios que serdn la comidilla de los nobles legitimos, de
abogados, jueces, picapleitos, albaceas y alguaciles, de cronistas,
bibliotecarios y archiveros.

En sus mejores momentos, el Almirante tiende a hacer desaparecer su
figura sin nombre bajo las figuras de nombres muy conocidos. Nada
impone con tanta fuerza la magia de la verosimilitud historica como los
nombres de personajes eminentes y consagrados. Todo lo que se dice a su
sombra cobra un relieve irrecusable. Imago mundi.

En su dialecto escriptural el Libro de las Memorias los evoca con
vivacidad e ingenio. Da la impresion de que sigue codedndose con ellos. Es



un innato pintor de brocha gorda pero de sutiles recursos. Intuye que la
fuerza de un retrato no emana del conjunto de la imagen sino de los detalles
apenas perceptibles. El autorretrato debe aparecer honesto en sus
deformaciones. Sabe sugerir el tic de un poémulo, el temblor de un parpado,
una verruguilla con pelos, el timbre y la entonacion de una voz, el filo de
una boca despiadada de quien parece llevar entre los dientes una navaja
invisible. Sabe interpretar el lenguaje de los gestos, mas que describir en
abstracto la hermosura fisica o la deformidad moral de un individuo. Ducho
en el arte fisitogndmico adivina, en sus menores repliegues, el caracter de su
interlocutor en los rasgos de su rostro. Y no hay quien pueda enganarle.

En cuanto a sus ideas, todas monotonas, grises y primarias aunque
secundarias de origen, va al grano. Pero ese grano, como ¢l de una nuez
enmohecida, hiede al aceite rancio de una vanidad incurable disfrazada de
ascetismo; huele a despiadado desprecio de los otros, a la ignorancia
orgullosa de su propia mediocridad.

No tiene el Almirante la menor idea sobre la desproporcion,
inimaginable para ¢l, que existe entre la empresa que le obsesiona y su
irremediable inferioridad para realizarla; o mejor, entre la empresa que un
prodigioso encadenamiento de hechos fortuitos le ha impuesto y sus
limitaciones de cosmografo, sus limitaciones de politico, su esencial
limitacion como ser humano megalémano y egoista. Navega en el mar de
sargazos de sus confusiones. El mismo se otorga plazos largos en sus
dificultades, obsesionado por la utopia milenarista de las Ordenes a las que
sirve y de las cuales se sirve.

El arte del disimulo, la paciencia para soportar las peores
humillaciones, le han ocultado su propio yo, al que seguramente nunca
conocid en medio de los vapores inquisitoriales. No sabe quién es pero
tampoco quién es el otro. El yo desmesurado y carismatico aparece al
trasluz, cefiido por el cingulo de dominicos y franciscanos a cuyas Ordenes
los Reyes Catolicos y el Papado han confiado la tarea ciclopea de
cristianizar a gentiles e infieles. El Almirante los ha encandilado con su
apariencia de mistico y asceta. Es el elegido de Dios, el Santo de las
Carabelas, cuya canonizacion mantiene en suspenso a la cristiandad hace
quinientos afos.

Para este Caballero Cruzado, la Gloria celestial de Dios, Uno y Trino,
esta indisolublemente ligada, fundida, confundida con el poder de la
Trinidad terrestre del Oro, la Espada y Cruz. Esta devocion lo hace ain més



inerme y desvalido ante el contrapoder del oro, la espada y la cruz que ¢l
mismo asentara en las tierras que llegue a descubrir y someter. Precursor
absoluto de los conquistadores, colonizadores y encomenderos, que seran
los verdaderos descubridores del Orbe Nuevo. Pues no basta pisar su orilla
con pie ignorante y distraido mirando hacia otra parte, sino meterse hasta
sus entrafias y hacer brotar la sangre oscura.

No tiene nada a qué aferrarse. Salvo ese baston de hierro del que habla
constantemente. Una figura, un exorcismo, surgidos de las fraguas de las
hermandades artesanales. Bigornia de herreros. Barra de cardadores de lana.
Algo que pueda convertirse en vara de mando, en insignia de poder o en
baston arzobispal. Su sentimiento de inferioridad le ha forzado a reducir el
mundo a su dimension mas pequefia para imaginar en ¢l otro mundo a su
escala. Le han dado la llave para abrirlo. Pero esa llave corresponde a otra
cerradura. Tendra que inventarse otra puerta y superponer las Indias del
Oriente asidtico a ese Nuevo Mundo que nada tiene que ver con ellas.

Lo redescubrira para los europeos bajo la inexorable ley del azar y €l
no sabra que lo ha descubierto porque lo confundira con el de los libros
leidos al apuro. Con el de los mapas robados subrepticiamente. Con el de un
secreto sonsacado a un navegante agonizante. Con las profecias de las
Escrituras, que no tenian por qué ocuparse del Descubrimiento.

El mundo que ¢l lleva adentro es el de una cultura en tinieblas. El otro,
hacia el cual va, esta envuelto en el resplandor de la naturaleza primigenia,
en el hervor de culturas nacientes; incluso de algunas mas antiguas que las
europeas. Y alli este troglodita medieval no sabrd inventar ni imaginar el
fuego. Ni siquiera cuando ve la candela lejana flotar y subir hacia el cielo
en las costas del Paraiso Terrenal. No la ha encendido ¢l con el frotamiento
de sus huesos de leon. Creera al principio que es un pez luminoso que sube
y baja encaramado a la cresta de una ola. O que es un subdito del Gran
Khan que los saluda desde un alminar con el fulgor ondeante de una
antorcha.

Quinientos afos después, el mito del Hombre venido del Cielo seguira
portando el baston de hierro, la Vara Insignia de los grandes chamanes, en
medio de las selvas virgenes meridionales. El Rey Blanco, que lleva su
nombre, vive todavia en esas junglas, protegido por jaguares amaestrados.
Papagayos, que han aprendido a hablar varias lenguas, le sirven como
intérpretes y mensajeros. La tradicion oral de cierto pais mediterraneo,



semejante a una isla rodeada de tierra, amurallada de selvas y de
infortunios, modula estos simbolos en lengua indigena y los varia de tiempo
en tiempo dejando intacta, después de cinco siglos, la figura eponima del
albo rey anacoreta.

El Libro de las Memorias desaparecera sin dejar rastros. No estd
enterrado en ningln archivo, en ninguna coleccidon privada. No hay ningin
vestigio de €l en la memoria colectiva. No lo conoceran sus historiadores,
apologistas ni detractores. Nada sabe de ese libro esfumado el dominico Las
Casas, que corrigio casi todos sus escritos y diarios de navegaciones y que
ensayO la mas discreta hagiografia que un hombre santo y veraz, aunque
equivocado, haya podido componer sobre un fabulador de supercherias en
las que creia seriamente con la tozudez del converso a una religion
inexistente.

No llegara tampoco el Libro de las Memorias a las manos del erudito
rapsoda de las Décadas Ocednicas, el obispo y diplomatico pontificio D.
Pedro Martir de Angleria, amigo y exégeta del Almirante. Don Pietro
Martire se extasiara ante los papagayos indicos traidos por el navegante en
honor de la Reina. Describira prolijamente a los volatiles en su abigarrada
copia de colores, pero no nos dejard la menor semblanza del Almirante, el
mas anodino plumoén de su oscuro plumaje. La imagen del bigardo envuelto
en silenciosa dignidad, en su falso y al mismo tiempo verdadero ascetismo
de monje penitente. Don Pietro sélo vislumbrara y pintard con gracejo de
cortesano el largo pescuezo pelado del Almirante, parecido a un ave de
rapifia indiano.

No conocera el Libro de las Memorias ni siquiera su hijo D. Hernando,
que heredara la marrulleria del progenitor y que compuso su célebre Vida
del Almirante, sin su genuino talento de saber meter gato por liebre hasta
por el ojo de una aguja. Todo esto autoriza a pensar que este Libro de las
Memorias, capital en la historia del Almirante, fue inventado y escrito
totalmente por andnimos hagiografos contemporaneos. Acaso corregido,
ampliado y deformado por los sucesivos escribas que echaron su red en el
revuelto cementerio marino de las Indias en busca del barril. Lo que de
todos modos habria resultado inutil pues el barril no fue arrojado a la mar
oc¢ana cuando la tempestad se ensafid con la nao capitana.

Lo mas probable es que el mismo Libro de Comercio con su balance
de Memorias haya sido arrojado al mar en medio de la tempestad, cuando
ya todo parecia perdido. Este boato de rayos, truenos y relampagos, de



vientos enfurecidos, este maelstrom de oleajes tres veces mas altos que la
nave, es el que hubiera deseado el Almirante como escenario de fin de
mundo para su propio fin.

Tal hecho, notorio aunque indocumentado, autoriza asimismo a
cualquier cronista de buen animo e ingenio a escribir, si le place y si a ello
se atreve, el Libro de las Memorias a su gusto y paladar. El méas romo de
ellos podra sacar de este tema el sabor que depara a cualquiera la emocién
de narrar sucesos desconocidos e imaginarios.

De todos modos, es casi imposible seguir y penetrar los principios y
causas Ultimas que movieron a este hombre enigmatico y contradictorio,
amazacotado y sordido. En perpetua obsesion de la grandeza que no tiene,
se concibe y describe a si mismo como un iluminado y un elegido de Dios.
Bajo el signo y los estigmas del poder del oro, de la acumulacion del
dinero, del poder politico y religioso, cuya degradacion extrema fue el
combustible que ilumindé las lamparas del Renacimiento. El pobre
Almirante y su desaforada hazafia nautica no fueron mas que un
instrumento ciego de los cambios profundos que se estaban produciendo en
los imperios de Occidente.



PARTE 27 - CUENTA EL
ALMIRANTE

Hoy cumplo 43 afios. Naci el mismo afio en que nacié la Reina

Serenissima en Madrigal de las Torres, bajo el mismo signo de Scorpio.
Vimos el mismo sol en sitios diferentes. Ella es 7 minutos mas joven que
yo, y no se puede decir que sea una Reina vieja ni yo un Almirante joven.
Ya no soy un hombre joven. Soy un legendario peregrino de mar y tierra.
En iguales condiciones, habriamos podido jugar juntos de nifios en aquellos
desiertos de mis suefios infantiles. Ahora ella es la Reina Serenissima y yo
su vasallo homildissimo que va en busca de otros desiertos cubiertos de
arena de oro puro para ofrecérselos como presente regio.

No puede haber yerro. Estamos acercandonos a la provincia de Mangi,
cerca del Cathay, por la ruta que marcan Toscanelli y el Piloto. Pero ahora
Ptolomeo vuelve a tener razon al asentar la derrota al Indo a 24 grados por
debajo de la linea equinoccial.

Esto lo supe presto por palabra del Piloto cuando ya temblaba en mis
brazos con la prisa y el ansia de morir. Lo supe entonces con palabras de
ese hombre anonimo que hablaba desde la muerte. Habialo aprendido yo
antes, larga y dificilmente, en todos los libros de caballeros navegantes que
lei y en cuantas navegaciones y caballerias de corsos y piratas tengo hechas
por todos los mares del mundo. Trescientos treinta y siete en total, incluida
esta salida por el Oeste hacia el Oriente, la primera de la que hay memoria
cierta entre los nautas de Europa y de Asia. Conozco al menos un caso, pero
¢se es mi secreto. Vale mas guardar lo que bien se sabe que contar lo que se
sabe mal.

La experiencia esta a la vista. Tengo que escribir el Memorial a los
Reyes con ornamentos de la Sacra Escritura. Pediré otra vez a fray Buril
que me ayude en los adornamientos. La pluma se me traba a cada trazo
cuando se aparta de describir lo que sélo veo y conozco de la dura realidad,
que es siempre indescriptible. Describir el vello del pubis de una mujer o la
cumbre helada de una montafia ofrecen las mismas dificultades. Sélo que



estan de por medio las buenas maneras, la sangre fria, el buen ojo del
observador.

No soy una persona contemptibilis. Me precio de no arreciarme mas
alld de mis posibilidades y mis limites, de no calarme el gorro de sabiondo
por lo mas conspicuo. Siento adoracion sin igual por Juan el Bautista
porque era vagabundo y decia palabras incoherentes. Por Sécrates que
ensefiaba mientras caminaba regando su sabiduria en las plantas jovenes
que caminaban a su vera.

La palabra viva dice siempre la verdad aunque no la diga; la dice con
una manera de decir que dice por la manera. Vuela libre. La Letra se ha
hecho para mentir. Cristaliza en la tinta la parte oscura de la verdad, la
infinitud del universo en unas decenas de caracteres cuyas posibilidades
combinatorias son muy limitadas. Menos de mil palabras tenia el castellano
oral del Cid Campeador, pero ellas le bastaron para hacer lo que hizo con la
fuerza de su brazo y de su coraje.

Lo mejor es no hablar més de la cuenta. Mejor todavia es no hablar en
absoluto. Guardar la palabra silenciosa. De los dos agujeros por donde salen
las heces de la persona humana, el peor es el de la boca, dice un proverbio
arabe. Ya vendrd en mi auxilio, ahora o cuando deje de estar vivo, el
seminarista Las Casas, que me conoce y me aprecia como a si mismo y que
corregira todos mis escritos como mejor convenga. También mi hijo
Fernando; mi hermano Bartolomé, que ya sabe dibujar cartas nduticas, pero
que no ha aprendido todavia a no ser disipado mujeriego, y cuya conducta
nos costara las Yndias; el diplomatico pontificio y luego obispo Pedro
Martir de Angleria, que me elogiara oblicuamente en sus Décadas del Orbe
Nuevo. Contara en ellas mis hazafias del Descubrimiento como si las
hubiese vivido ¢l mismo. De lo mio hizo cosa propia como yo de lo ajeno.
Estamos en paz.

Es cierto que Pedro Martir no escribid las Décadas para glorificarme
sino para rendir homenaje y proporcionar esparcimiento al cardenal Sforza,
protonotario y canciller apostolico. Le importaba granjearse la voluntad de
Alejandro VI, el papa valenciano, con quien al final rii6 de muy mala
manera.

El dominico Las Casas y mi hijo Hernando reescribiran a su modo
todos estos papeles borroneados de sudor y de mar. Pondran en ellos cosas
que no han sucedido o que han sucedido de otra manera, muchas otras que
no conozco y las mas dellas s6lo para indisponerme con mis amigos



portugueses, malquistarme con los Soberanos que me han otorgado su mas
plena confianza y dafiar mi reputacion y prestigio de primer descubridor de
las Yndias.

Los comineros de postin que pululan en la Corte no soportan el orto
vertiginoso que me ha dejado a mi en el cenit y a ellos en el nadir de la pura
nada. Mancha negra de hormigas que arrastran por palacio su cascaron
movedizo. No sirven ni para exhumar lo que la gata entierra. jAh, pero sin
ellos qué! La elegancia, la cortesia, la hipocresia, la genuflexion, los nidos
de piojos en los pelucones.

Luego acudiran cronistas, nautas sapientes de los archivos,
cosmografos, doctores de la Santa Iglesia, novelistas de segundo orden, a
deshacer con sus trujamanerias lo por mi no hecho, lo por mi no escrito; a
inventarme fechos y fechas por los que nunca he pasado. Un documento
prueba lo bueno y lo malo, y todo lo contrario. Con el mismo documento se
pueden fabricar historias diferentes y hasta opuestas. Los traductores y
copistas de la Escuela de Toledo con el ensiemplo de su arte lo
demostraron. Acabaran tales amanuenses y traductores encallando por
siglos en una tilde, en una cedilla, en una coma, en una virgulilla que puede
contaminarles el morbo encorvado del colera asiatico latente en las letras
infectadas. Hay que andarse con tiento cuando el diablo tienta a los escribas
en las criptas escripturales.

He avanzado muy poco en el estudio del Nebrija que su Alteza
Serenisima a mi pedido me obsequio, antes de partir. Don Elio Antonio de
Nebrija tiene mucha estima por mi amigo Pedro Martir de Angleria. Le ha
puesto un prologo a la primera de sus Décades. Le rogaré que también
honre mi Libro de Navegaciones con un prefacio de su hondo saber y en la
lengua de estos Reinos.

Sostiene don Pedro Martir que la lengua castellana es la méas hermosa
y dificil del mundo. El Alighieri, me ha declarado don Pietro, no habria
podido escribir la Commedia en castellano ni en latin. Cre6 otra lengua para
escribir su gran poema sobre el estado de las almas después de la muerte,
dice el Angleria. Famoso pleito entre el infierno, el purgatorio y el paraiso,
que yo nunca pude entender. Yo sélo entiendo los Siete Circulos de la Mar
Océana. Y no tengo Virgilios que me guien ni ya Beatrices que me inspiren.

El escrivano Escovedo solo conoce la escritura curialesca de su oficio
mas chirle y plana que el cocido de a bordo. No puedo seguir su fabla
judiciaria. Y fray Buril s6lo masculla el latin como en misa. Pidiome que le



prestara la Gramadtica para estudiar la correcta composicion de la frase y
poder ensefiarmela a su vez.

Los verbos y los géneros, le pedi muy especialmente; los verbos para
la verba; los géneros, para los congéneres. No es cosa de andar mezclando
masculino y femenino a cada paso como me sucede a mi. En todo caso, yo
usaria siempre el femenino. Por la Reina, mi Sefiora Serenisima. Ella es la
que puede y sabe. Esta escrito, ya lo dije, que un dia la mujer acabara
dominando al hombre. Y asi andard mejor el mundo porque el hombre s6lo
desea y la mujer procrea.

Desde Isla de Hierro aca, solo fueron dos las lecciones del Nebrija que
me impartio el capelldn. Como quien dice dos huevos pasados por agua de
700 leguas. Con un huevo solo me hubiera bastado para ponerlo de pie,
aunque la gramatica no es el huevo de la lengua pero esta contenida en €l.
Alega Boil o Buril que se le ha perdido el libro. Sospecho que los desvelos
del Padre Nebrija han ido a dar a la mar. Creera el fraile que los peces van a
ponerse en lo frio a disprender el castellano.

Tampoco he podido garabatear en el Cuaderno de a bordo las
anotaciones de los dias que me faltan. Menos aun trabajar en el Libro del
Descubrimiento. Lo malo es que con la mar lisa y la nave clavada, los
moluscos en la cala y los gusanos del motin en la gente de los navios, nada
puedo hacer sino esperar. Y esperar sin razon deja las velas lacias y no deja
henchir la voluntad.

Si el naufragio se produce, el Memorial desaparecera con la nao en
este estercolero vegetal de miles de leguas. Meteré el Memorial en el barril
hermético, recubierto de cera y pez, y lo mandaré poner en la proa del barco
para que éste lo arroje a la olas en el momento del hundimiento, y el tonel
mensajero entregue algin dia el Memorial a sus Majestades.



PARTE 28 - PLATICA DE MESANA

VIENE a mi camarote fray Buril con su Libro de Horas y su rosario

de Quince Misterios, sonando a hueso y oliendo a queso. Esta enterado de
todo. El aviso furtivo de Escovedo le ha dejado terriblemente perturbado.
Le noto cara presagiosa no de querer pasar la ufia por mis entretelas, sino de
temer que yo pase las mias por las suyas.

—No, fray Juan —Ile dije—. No le he llamado para que venga a
confesarme. Voy a oirle yo a usted en confesion.

Pregunté a fray Juan qué era para €l la esperanza. Se desconcerté un
poco de momento. Supuso, cuando entrd, que yo iba a querer sonsacarle el
por qué la Corona le habia puesto como capelldn de mi nave. Se puso mas
sereno y me contestd que la inica esperanza es la fe y la caridad en Nuestro
Sefor, de quien provienen todos los dones, entre ellos el de la esperanza.

—Y también el castigo —apunté mirandole de reojo.

—También, si, Senor —dijo—. jLos mas terribles castigos por
nuestras faltas y nuestros pecados!

—(No cree, su Reverencia, que la esperanza puede ser también el
recuerdo de lo que se poseyo alguna vez como lo mas precioso y lo mas
amado?

—La esperanza no es recuerdo, es fruto del por venir. No viene de la
memoria sino de los deseos.

—(Como la podriamos entonces reconocer si no sabemos qué es ni
como es?

—Cada uno conoce la forma de su esperanza.

—Pues yo no la he podido ver —dije—. Ni en las alucinaciones
premonitorias. Ver de ver. Verde verdad.

Me parecid oportuno el momento.

—Fray Juan, ;ha tomado ya usted confesion a los amotinados?

La brutalidad de mi pregunta, pese a la mayor delicadeza de tono que
puse en insinuarla y aun en embotarla, le hizo dar un respingo.

—No, Sefor... —murmuré—. Todos han rehusado el santo
sacramento.



—1La salvacion de sus almas es asunto suyo —Ile dije clavandole en los
0jos una socarrona mirada.

—Lo sé, lo sé... —dijo sobandose las manos con aire culpable.

—Puede sobrevenir un naufragio..., hay un eclipse. Mejor dicho, hay
dos eclipses y la amenaza de una terrible tempestad puede medirse en horas
con los cinco dedos de la mano. Ya se lo dije a su merced. Tal vez no
podamos regresar nunca mas.

—Eso es lo que dicen y eso es lo que temen... —Fray Juan se detuvo
como si se le hubiese bloqueado la voz.

—(Qué dicen?

—Lo que su merced ya sabe. Anoche han proclamado que le van a
echar al mar con el barril de sus papeles atado al cuello de su merced. Eso
le permitird flotar, al menos por un tiempo. Dios no abandona a sus
elegidos. Yo espero que a usted, Sefior, le recoja algin barco...

—Por aqui Gnicamente navegan si acaso los portugueses. Si ellos me
encuentran flotando por estos parajes ademas del barril me pondran un
ancla al cuello.

—Los amotinados han resuelto regresar de torna-viaje. Todos estan de
acuerdo: los capitanes de las tres naos, los contramaestres, los marineros.

—No encontraran el camino de regreso. He mandado arrojar todos los
mapas y las cartas de marear en la estela de popa.

—Fl mas exaltado es el capitdin de La Pinta, don Martin Alonso
Pinzén. El dice que tiene su propia carta de marear...

—No la tiene mas. He mandado secuestrarla sin que €l lo sepa. No me
extrafia que el Martin Alonso sea el mas recalcitrante. Cree que yo le he
birlado la dignidad de Almirante y Adelantado. Por eso va siempre por
delante con su carabela mas velera.

—También el maestre Francisco Martin Pinzon, Don Vicente Yafez
Pinzén, don Juan Nifio y su hermano, don Céandido Francisco Nifo,
despensero de La Niria... Los siete hermanos Nifios de La Nina..., Sefior
Almirante... El tnico que no ha entrado en el motin, Sefior Almirante, es su
hermano don Bartolomé...

—iEso faltaba!

—Lo han enterrado hasta el cuello en un barril de arena.

—Ya lo s¢. No es buena sepultura. Y no la mejora el que solo sea
media.



—Pero hay mads, Sefior Almirante. El sefior don Juan de la Cosa,
contramaestre y propietario de La Gallega..., quiero decir de la Santa
Maria, de nuestra nave capitana, ha propuesto a la tripulacion huir en las
barcas y buscar refugio en los otros navios, después de prender fuego a ésta.
Han resuelto dejarlo a usted amarrado al palo mayor para que arda vivo en
la pira con la nao. Los capitanes opinan que hay que dejar con vida y
llevarlo preso a su hermano, don Bartolomé, para que sea ¢l quien responda
ante los Reyes, Nuestros Sefiores, por los graves cargos que le hacen a
usted, Senor Almirante.

—Pero si los graves cargos se me hacen a mi, ;por que¢ han de llevarle
preso al pelafustan de mi hermano?

—Porque el Sefior Almirante estara ya bajo agua después de haber
estado en el fuego.

—(No les ha dicho su merced que los Reyes los trataran como
traidores y que serdn ahorcados apenas alcancen a llegar, si esto es todavia
posible? Por el motin y por el asesinato.

—He tratado de persuadirles de ese riesgo cierto. Pero ellos prefieren
ser ahorcados en Espafia después de volver a ver a sus familias por ultima
vez. Prefieren ser enterrados en una fosa comun en su tierra a morir
ahogados en las profundidades del Mar Tenebroso. Algunos incluso desean
que sus restos sean abandonados en los altozanos para que los devoren las
aves de rapiia. Ya se sienten muertos y esto les da una fuerza terrible...

—No se preocupe usted, Fray Juan. No cumpliran sus amenazas.
Estamos a un palmo de la Tierra Prometida. No me echaran al mar ni me
quemaran vivo, sino que dentro de poco me echaran loas y me bendeciran
cuando vean resplandecer los techos de oro de las Casas Reales del Cathay
y del Cipango. Veo exactamente como se van a producir las cosas. Ellos son
como mis hijos. Pase lo que pase yo debo velar por su suerte. No voy a
olvidarme de ellos hasta la Resurreccion. Vaya su merced a tomarse un
refrigerio y siga usted habldndoles con palabras de paz, alternandolas con
amenazas y la verdad cierta de la muerte, de los castigos infernales. Esto
siempre da buenos resultados.

Fuése fray Juan, a mucha priesa, con cara de que iba a inclinarse de
nuevo ante el cubo de sus deposiciones orales. No se le ha calmado la
nausea del mar. Al inspector eclesiastico siempre le precede, como un
anuncio, o le sigue, como una estela, el olor del cubo con el cual se
confiesa. Diriase que es el aire de su interioridad.



Quedéme contemplando el palo mayor en torno a cuya base brillaban
innumerables reflejos, algo asi como un incendio visto a través de cristales
rotos muy espesos. Y vime en medio de las llamas retorciéndome sin poder
soltar las ataduras hechas con cables de abordaje...



PARTE 29 - CUARTO INTERMEDIO

LA noche cae suavemente con cara de amante furtiva y buscona. De

inmediato otra noche se le monta encima. La noche que anda sobre la
noche. Su irresistible marea penetra hasta los lugares mas reconditos del
navio con curiosidad de mujer tomando posesion del lugar que le esta
reservado para desnudarse.

Esto hacia la hermosa Beatriz de Arana, mi mujer, cuando me llamaba,
serpenteando ya desnuda sobre el lecho, para nos ayuntar y hacer la bestia
de dos espaldas. Conocia por instinto todos los secretos del éxtasis. Me
inicio y ejercitd en todos ellos sin decir una sola palabra, sin explicarme
ninguna teoria, sin musitar a mi oido promesas de quiméricos placeres. Los
daba sin palabras. Se movia y nada mas. Hacia pases de manos como los
ilusionistas y encantadores de serpientes. Y su cuerpo hablaba. Con qué
elocuencia, mi Dios!

Era un elemento acuoso y femenino de la naturaleza. Agua de carne y
hueso dotada del movimiento de grandes vientos interiores. Se levantaba en
las pausas a beber del anfora. Cruzaba desnuda la habitacion con la
parsimoniosa ingravidez de una nube en forma de mujer. Bebia mucho
cuando hacia el amor. Después todo su cuerpo llovia a borbotones y los
prados verdecian. Toda ella no era sino el flujo desbordado de la creacion.
Una mujer verde, un viento marino, espeso de algas, de algos, de gemidos,
de risas cantarinas: el borbollén de un manantial de la montana, la fuerza de
un temporal aterciopelado. La mujer es experta en los secretos de su oficio.
Cuando mas ignorante mas sabia, cuando mas silenciosa mas melodiosa.

Antes del acto carnal, se empeid6 en adiestrarme en una extrafia
gimnasia de cromokinesis. Ayudan mucho los colores en los calores, decia,
aprontando sus almohadones, a encontrar el equilibro interior. Y en verdad
tenia razon. Los resultados eran maravillosos. El método consistia en
concentrar la energia de la mente en las zonas vitales del cuerpo segun los
siete colores del espectro.

Puestos en la posicion del Gautama, los codos sobre las rodillas y la
cabeza entre las manos, ;Rojo!/, decia Beatriz y ambos debiamos poner los



dos lobulos del cerebro en el sexo. jAmarillo!, y todo nuestro ser se
condensaba en el vientre. jNaranja!, y el plexo solar se nos saturaba de
misteriosos cosquilleos coloreados. jA4zul!, el cerebro se llenaba de cielo, la
frente se refrescaba con el viento de las cumbres. ;Verde!, el corazén
apagaba con sus latidos todos los ruidos del universo. ;Violeta!, 1a garganta
se nos llenaba de una llovizna con olor a menta. ;/ndigo!, y el cuerpo entero
comenzaba a levitar suavemente. Asi, espectrales y luminosos, el arco iris
nos conducia en su barca a nuestras nocturnas auroras boreales. Beatriz
estaba hecha de la pasta de las amazonas y las sirenas.

Me enseild a concertar de consuno los estertores de la agonia en la
pequenia muerte. Hacia de los ruidos del amor sus propios suspiros. Dicho
de una manera mads rustica: sabia ajustar las flautillas del alcacel para el
buen sonar de la zampofia. La alcoba convertida en lupanar, en sala de
musica, en santuario, en jaula de dos tiernas fieras enfebrecidas.
Entrelazados y arrodillados podiamos beber hasta la ultima gota en el pozo
inagotable de goces desconocidos. A las cansadas levantaba en el aire con la
punta de un pie su camisola blanca.

—Bandera de rendicion... —murmuraba hecha un ovillo de quejidos y
suspiros estrangulados con la cabeza entre las rodillas, las grupas aceitadas
por el oleo de la vida y las dos nalgas apuntando hacia el techo como dos
faroles de baliza flotando en el revuelto lecho. Sin duda Dios hizo la
manzana inspirado en el trasero de la mujer para que Eva, no la serpiente,
pudiese tentar a Adan, hombre de poca fe y muchos deseos, y llevarlo a la
perdicion.

La serpiente tentadora es un elemento extrafio en la heraldica del
pecado. La inventaron tal vez los tedlogos mal inspirados en la condicion
serpentina de la mujer. Pero esta ondulacion de su cuerpo es su mayor
encanto. Sin la danza del vientre en decubito dorsal, ;como hubiera podido
proliferar la especie fuera del Edén? ;y no valid acaso la pena cometer el
pecadillo de morder la manzana? ;Con pasar los labios sobre su tersa y
encarnada piel hubiera bastado en el desjardinamiento inaugural?

De algin modo la pareja debia desemparejarse y proliferar en la
innumerable descendencia de hijos, de razas, de familias fundadoras.
(Queria tener Dios, Nuestro Sefior, eternamente clausurada en su solio, a la
pareja sola, en la insoportable soledad de dos en compaiiia, bajo su
omnipresente y eterna mirada? Pienso yo, si no estoy muy errado, que el



desjardinamiento inaugural estuvo previsto por el Creador desde el
principio. De hecho fue el comienzo de los tiempos para la especie humana.

Oh la fuerza del amor no consiste sino en hacer del hombre y la mujer
dos tontos juntos un momento..., en tomar uno de la otra lo que a ésta le
sobra y al otro le falta... Digo, el amor del cuerpo. El otro, el amor del
espiritu, se basta a si mismo y no tiene reglas, quiero decir calendas
purpureas, incomodas de prever seguin el calendario de las estaciones y los
ciclos lunares.

Beatriz se quejaba de ello. Tengo —decia— unas reglas lunéticas. Ella
se referia a los desarreglos intempestivos de su loca meteorologia que le
impedian navegar cuando mas le apetecia. Vivia a merced de la inoportuna
aparicion de sus menstruos. Mis queridos monstruos los llamaba. No te
preocupes, trataba yo de consolarla. Mejor es gozar de lo bueno de vez en
cuando que tarde, mal y nunca.

Beatriz decia que tenia doble sexo: uno para ella, otro para el hombre.
Y yo sé€ que solo decia una parte de la verdad. Tal vez tenia un tercero, de
reserva. Beatriz era mucha mujer para el hombre més pintado. El hombre,
decia, no tiene sexo. Si es verdadero, ¢l mismo es su sexo. Cuando es
egoista y mezquino, y lo es casi siempre, se refocila €l solo y no comparte
el placer con su compaiiera. Tafie su flautin para satisfacerse a si mismo. Y
lo enfunda apenas ha comenzado el concierto que ha terminado para él.

Me acusaba a mi de ser un virtuoso egoista que abusaba de los solos
para mi solo. Pon la zampoiia a sonar para ambos hasta el fin sin detenerte a
medio camino, se quejaba. Barrunto que en esta apreciacion se deslizaba un
reproche algo injusto. No soy un cerdo de los rebafios de Epicuro. Pero esta
mujer sabia sabia. No iba yo a discutirle su dictamen mientras acariciaba el
portento de sus nalgas, ultima razén de las sinrazones.

Pero no soy un virtuoso egoista en ningin género de instrumentos
musicales, ni de los otros. Soy mas vale un pésimo ejecutante con finales
abruptos e incontenibles en lo mejor del andante. Ocurri6 una noche, en
nuestra casa de Sevilla, mientras haciamos la bestia de dos espaldas. La
brisa ligera que subia del Guadalquivir no aliviaba la acidez del calor y
enfervorizaba los &nimos de Beatriz.

Trataba yo de no pensar en lo que estaba en juego fingiéndome el
distraido en aportar la parte que me correspondia. Los talones de Beatriz
espoleaban sin éxito mis rifiones, mis nalgas. Me divirtid pensar que en



ocasiones la montura puede aguijar al caballero. Coces de yegua caricias
son para el rocin, segtn el refran de Correas. Accedo a veces al amor en una
suerte de indiferencia hechizada por la infinita capacidad de goce de la
hembra. Este embrujo se vuelve entonces mdas intenso que el transporte
carnal. Gozar con el goce de la mujer que el del hombre nunca puede
igualar.

Los ;Olés y arriba Esparia! se sucedian sin €xito. Me fij¢ de pronto en
un raton que en el angulo de la pieza pugnaba por abrirse un tunel hacia la
cocina. Sus pasitos quedos y fragiles, el aranar de sus pequeiias uias en la
madera, se deslizaban clandestinamente abriendo el agujero en la
penumbra. También la bestezuela hizo una pausa en su trabajo como
interesada en el nuestro. Las antenas de los mamiferos roedores tienen un
olfato sideral. Me aferré a esa imagen absurda como quien se agarra a una
ramita del cauce en el torrente que lo arrastra. Mientras el roedor cavara el
tunel yo podia seguir simulando el movimiento aunque no el son de la
zampona, ahorrar esfuerzo improductivo, decir no al sexo aceptandolo,
gozar de una abstinencia prevaricadora en el pecado. Mantener, en una
palabra, el hechizo de la indiferencia.

Nos observamos sin recato alguno. Una especie de complicidad se ha
establecido entre el mur y yo. Arruga el morro, entrecierra los ojos, mueve
sus bigotes en un codigo de sefiales que yo no alcanzo a descifrar por mas
obvio que sea. El raton, ¢l si, se convierte en un solista inverosimil. Mueve
su cuerpo en una especie de danza del vientre que se acompasa con la
nuestra como para estimular y acelerar el stacatto. Comprendi que el
ratoncillo estaba aguardando la consumacién. Le guifi¢ un ojo. El raton
continu6 su trabajo en la apertura del tinel. Beatriz seguia protestando
contra mi inusual falta de colaboracion.

La luz de la luna iba penetrando en el agujero a medio roer. Del otro
lado, en la cocina, estaba la abundancia; el olor de los quesos, de las
viandas, hacia vibrar las antenas del roedor y lo azuzaba. El raton trabajaba
febrilmente salpicado de plata. Cayo la ultima barrera. Con un chillidito de
alegria saludo el raton la turbia claridad que se filtro al fin por la grieta.
Beatriz también chillé con su tipico ulular y me llend de besos, en realidad
inmerecidos. Me quedé dormido. Cuando desperté se habia hecho tan
repentinamente noche que en el mismo lugar que ella ocupaba en la cama se
alzaba ahora una sombra lunar en la posicion del dios Gautama. Mordia con



avidez un buen pedazo de queso manchego. Con la medialuna de su brazo
me atrajo hacia los arcos de su frente. Junto su boca con la mia y empecé yo
también a masticar el queso, completando asi el recital del trio, que tuvo
para mi sabrosas consecuencias.

Dije antes que en el mismo corazdn de la lascivia, cualesquiera sean
sus grados, puede encontrar uno el elemento de contencion, de abstencion,
de virtud, que contrarreste y anule la lubricidad y haga posible la santidad
para el mas recalcitrante pecador. Yo lo encontré por casualidad en la
intervencion de ese pequefio e insignificante mamifero roedor; recurso del
cual pude derivar un entero sistema de diques y hasta de murallas contra el
pecado. Lo emblematico del mundo permite estas transgresiones a la
realidad.

Mi hermosa Beatriz nunca se enterd del entremés ratonil. Tampoco
volvid a quejarse de mi egoismo solipsista. Me declard el mejor de los
acompafiantes. No hubo bodas ni bobadas. Después de lo gozado, el
sacramento sobraba y faltaba el condumio. Mi Beatriz Enriquez de Arana
tuvo que hacerse cargo de la direccion de las carnicerias de Cordoba,
gracias a la mediacion de fray Juan Rodriguez de Fonseca, arcediano de
Sevilla, después obispo de Badajoz.

Fray Rodriguez de Fonseca fue la primera persona que por delegacion
real se ocuparia de los asuntos relacionados con las Indias (construccion de
la Torre del Oro, apresto de armadas, concesion de licencias, etc.) Estreno el
cargo, si asi se puede decir, con el otorgamiento de la licencia a mi
licenciosa Beatriz. Luego, acrecentando sus beneficios, le cederia yo a ella
los diez mil maravedis de recompensa, ofrecidos por los Reyes Catdlicos,
que me valdra el grito de «;Tierra!...» por avistar, yo el primero, las costas
del Nuevo Mundo.

A Beatriz se le murieron varios parientes cercanos en la dura faena del
Descubrimiento. Tios, hermanos, primos. Un personal nepdtico de primera.
Ella misma quiso acompafiarme en este primer viaje. No —le dije—. Una
dama no estd hecha para faenas de guerra. Velis nolis te quedas, y le
adelanté los diez mil maravedises con sus lises. Tras el gozo el pozo. Poco
le dur6 la licencia pues la pobre murid pronto a causa de la contaminacion
de la carne.

De aquellas navegaciones salio6 mi hijo Hernando. En muy distintas
circunstancias que los otros. El mas inteligente pero sobre todo el mas



natural... Detesta el mar pero defiende la gloria marinera de su progenitor.
Serd mi albacea testamentario. Tiene la inteligencia que yo no poseo. El
sabe porque piensa. Yo pienso porque ignoro todo salvo el ir hasta el fondo
de mi pensamiento convertido en accion. He logrado matar el deseo de la
carne. No puedo legar el bien postumo de un deseo muerto a mis hijos que
han mujer e deben evitar la visitacion de la lujuria, la fiebre insana de la
lascivia pero no hasta la austeridad absoluta. Los excesos siempre son
perversos.



PARTE 30 - EL VISIONARIO

La pierna acapara todo el sufrimiento del cuerpo para si. Es un dolor

en grietas que me atormenta dia y noche. Pero solo la pierna. Concentrado
en la ufia del pulgar es cuando el dolor ataca mas rudo. La ufia entonces ya
no esta en el pie sino clavada en algun lobulo del cerebro. Lo demas del
cuerpo queda flotando en un bienestar indecible. jAh si pudiera arrojar la
pierna a los tiburones seria el hombre méas feliz del mundo! Fray Juan mird
el fémur enllagado parpadeando mucho y arrugando la nariz por el huzmo
de la pestilencia.

—Vea, fray Juan —le dije para desviar su atencidon— yo tengo una
enfermedad que me asalta en los momentos mas criticos.

—7Ya lo veo, jay si, mi Seiior Almirante! Esa pierna...

—La pierna no. Eso es una gota. M1 enfermedad es un torrente. Mi
enfermedad del 4nima es ver lo que va a pasar. De repente un globo de luz
vivisima se me enciende en el cerebro y me lo agranda como una inmensa,
cegadora esfera. Es solo un reldmpago redondo pero tengo la sensacion de
que alumbra un camino interminable a lo largo de toda mi vida. En estas
ocasiones veo claramente el futuro como si ya estuviera en ¢€l, e incluso
como si ya lo hubiera pasado. Porque en realidad siento que todo lo que me
va a pasar ya es pasado y crece desde dentro de mi como de una gran
semilla.

—Esa semilla es perversa.

—Son visiones o alucinaciones, una incubacion fulgurante de
sensaciones y percepciones. Las creo falsas pero no puedo menos que creer
en ellas. En tiempo imprevisible, se cumplen en lo bueno y en lo malo. Por
eso ayuno, como los cemies, que lo hacen para tener mas claras las
visiones, segiin también me reveld el Piloto.

—iLos cemies son idolos!

—Ven el pasado y el futuro.

—iPero eso es don de profecia! —se santiguo fray Buril—. jEso
solamente Dios Nuestro Sefior! jHacer profecias es mortal sacrilegio! jUn



mortal en pecado mortal! ;Y mas esos paganos que no han salido todavia de
su condicion de bestias!

—No sé yo como vera Nuestro Sefior el futuro. El, que es la suma de
todos los tiempos, ;verd la esperanza en alguna parte? ;La esperanza de que
la raza humana se regenere de su barbarie?

—El lo ve todo en todo tiempo y lugar.

—Hace siete afos vi yo claramente este viaje tal como se realiza ahora
en estos tres bajeles. Los Reyes, el prior de La Rabida, después de la
confesion de mi secreto, convenciendo a la Reina de que si tenia que
respaldar mi proyecto. No hay mayor poder en el mundo que la voluntad de
la mujer cuando prospera en capricho. No hay mas que fomentarlo.

—(Como ve usted? Quiero decir.., ;qué es lo que usted ve?

—Vi, hace siete afios, el acto de las Capitulaciones de Santa Fe que
fueron firmadas hace un mes. Los privilegios reales, los cargos perpetuos y
dinasticos de Almirante, de Gobernador, de Adelantado, para mi y para mi
descendencia por siempre jamas. Lo que no previ fue la Carta de Concesion
de Privilegio en la que se me suspendian los privilegios, trece dias después.

—Pero ya todo eso es pasado, mi Sefior Almirante...

—El pasado también para mi es futuro. Dird su merced que mis
visiones estan fuera del tiempo. No sé qué es el tiempo ni sé si estamos
hechos de su sustancia. En este momento veo todo lo que me aguarda en el
curso de los siete afos siguientes. Este viaje, si salimos con bien, se va a
multiplicar por cuatro. Y por tres viajes mas después de muerto. Mis restos
mortales, en homenaje pdstumo, seran paseados de una catedral a otra, de
un convento a otro, hasta los confines de la tierra. Pero en la tierra y en vida
se me niegan el 6leo y la mirra.

—No hable usted asi, Senor Almirante...

—Dira usted que mis visiones son suefios. No, reverendo Padre. Ya no
me asaltan suefios buenos ni malos. No los tengo mas. Desde aquella vez en
que me ocurri6 aquel hecho atroz en una aldea de antropdfagos en Zambia,
no he vuelto a sofiar una sola vez.

—¢Antropofagos, dijo usted?

—3S1i, antropofagos. Habia ido a buscar el lote de esclavos que debia
transportar en mi barco. Por el camino, los antropofagos zambeses me
tomaron prisionero. Me habian envuelto en una red de pescar amarrada a un
arbol. Me condenaron a presenciar la fiesta ritual del descuartizamiento y
comida de un enemigo cuya suerte sin duda iba a seguir yo de inmediato.



Trajeron al prisionero, un hombre muy negro que estaba palido de
terror hasta el color de la ceniza. La sangre que le manaba de todo el cuerpo
tenia el mismo color. Cuando lo despellejaron, vird el color del negro al de
la leche cuajada. Ante mis ojos horrorizados lo desguazaron miembro a
miembro, pedazo a pedazo, y lo empezaron a comer crudo. Lo devoraron
hasta la ultima hilacha de carne. Luego empezaron a roer los huesos.

Su craneo mondo y lirondo, convertido en recipiente de la bebida
ceremonial mezclada con su sangre, circulaba de mano en mano, de boca en
boca. Me la hicieron beber a mi a través de la red. Vomité entre mis piernas
como usted en el cubo. Perdi el conocimiento. Solo recobré el sentido pero
no la razdn tres dias después en una fortaleza de Guinea. Desde entonces no
he vuelto a sofiar. Aquellos antropdfagos no llegaron a devorarme. Se
comieron para siempre mis suefios.

Fray Buril estaba caido de rodillas.

—iDios mio!... —murmur6—. ;No ha hecho usted un pacto con
satanas?

—No. Lo he hecho conmigo mismo. Vivo, desde que naci, bajo la hoja
de un mal arbol. No me ampara de las lluvias. Esa hoja continta lloviendo
sobre mi después que ha dejado de llover. Y quedo empapado hasta la
proxima lluvia.

—Ponga su confianza en la gracia de Dios, Nuestro Sefor.

—Véome volver preso del tercer viaje, en compania de mi hermano
Bartolomé. Degradados ambos, encadenados, como vulgares delincuentes,
como amotinados contra el cetro real.

—Ahora la tripulacion de las tres carabelas es la que se ha rebelado.

—Ese motin de las naves es poca cosa. Hay un motin general contra
mi en la Corte. Usted...

—iNo 1rd a creer, sefior Almirante, que yo...! —me interrumpe fray
Juan.

Yo le corto a mi vez: —Acosado por los enemigos que tengo en la
Corte, ir¢ a librar batalla de fingida humildad. Bajaré del navio en habito de
franciscano sin orden de la Orden, mi cayado de peregrino a Tierra Santa en
la siniestra mano y en la diestra la Santa Cruz.

—No caiga en su propia condenacion, Sefior Almirante. No deje que la
culpa imaginada sea desde ahora su nueva carne mortal. Muchas cargas
pesan sobre su merced. A veces todo el peso del mundo cae sobre uno
solo...



—Demas desto veo que haré el quinto viaje, el ultimo hacia la
eternidad, quieto en mi lecho, dictando mi Memorial de despedida y
protesta a los Reyes Serenisimos. Después mi alma vagarad por el Hades
buscando el sitio donde ha de morar en la eternidad. De modo que mi
peregrinacion no cesara jamas ni en esta vida ni en la otra.

—Su lengua es la de un pagano, Sefior Almirante —dijo fray Buril
apretandose los oidos—. Sus pensamientos y sus hechos también lo son.

—Mientras todo eso ocurra, vendra una muchedumbre de gente
codiciosa y malvada a usurpar mi sefiorio sobre las tierras descubiertas y
conquistadas por mi. Acudiran en multitud a devastarlas en mi nombre y
bajo la insignia de mi autoridad sembrando muerte, esclavitud y terror.
Como ocurre en Africa y en otros lugares de la tierra conocida desde hace
siglos, pero en mayor medida aun en la Yndias Orientales, sobrepujando
todo lo que una conciencia honrada puede concebir y soportar. Y esos
usurpadores e impostores seran los «hombres barbados venidos del cielo»
cuya llegada la gente de las Yndias tiene anunciada en sus profecias.

Fray Juan me mira como si estuviera yo poseido por un frenesi
delirante. Me busca a través del maderamen del piso, como si hubiese
desaparecido en un sumidero. Veo en su labio superior titilar el verruguete
filiforme. La boca se le ha fruncido en un tajo casi invisible. Los ruidos de
hueso arrecian en una crepitacion que hace pausas repentinas como las de
un corazon averiado.

—iVamos, fray Juan! —lo increpo—. No es como para que usted esté
haciendo tafier su esqueleto por adelantado. Le estoy hablando a su merced
de una enfermedad que me sobreviene en los momentos graves. No es una
enfermedad del cuerpo sino del alma. El cuerpo lo he tenido siempre entero.
El anima, en ocasiones, mas vale demediada.

Fray Juan estaba livido, la quijada sobre el pecho. Esper¢ la respuesta
no porque me importase demasiado su consejo sino porque hablar de Dios y
de la muerte es la tnica forma de comunicacion posible con esta raza de
custodios de la fe en servicio de solapada vigilancia.

Fray Juan sabe todo y lo ignora todo, y ésta es quizds su Unica
sabiduria. Lo someteré a una prueba mas. Voy a referirle, bajo secreto de
confesion, la propuesta de mi amigo Luis de Santangel. No hace falta el
sacramento de sigilo, me dije. Ademas el sigilo no existe para la Santa
Inquisicién. Si ella es el ojo y el brazo de Dios en la tierra no puede haber
secreto que se le escape. Se moriria de asfixia el fraile, tragdndose su



lengua, antes de revelar la méas minima particula de una revelacion
semejante. Le aferré la mano con el garfio de la mia, como lo habria hecho
el dominico vallisoletano D. Tomas de Torquemada, con fanatismo
inexorable. Bajé la voz hasta el susurro mas suave de que fui capaz y le
soplé al oido la confidencia que estaba seguro iba a resultarle atroz.

—Usted sabe que don Luis de Santangel es judio converso. El conoce
mi origen judio que me viene resbalando en la sangre de abuelo en abuelo
desde hace siglos. Me pidio bajo total reserva que llevara en mi tripulacion,
convenientemente disfrazado y con el mayor disimulo, a un rabino judio
que estaba siendo buscado por la Inquisicion. Hay cargos tremendos contra
¢l. Su peor pecado es el de tener mucho dinero y los deudores son los
primeros que le van a echar la red encima. Estd condenado a muerte. Era
necesario salvarlo a toda costa y esto solo llevando a este santo varon a las
Yndias envuelto en el méas impenetrable de los secretos.

—Esta dispuesto el rabi, me dijo don Luis, a vivir en un cenobio en el
desierto, en una cueva, en los riscos de una montana.

—Vea, don Luis, le dije. Lo descubriran por las manos. Los hombres
de religion tienen las manos muy blancas, finas y amujeradas. Lo llevaré de
todos modos, si su merced me lo pide. Sera el primer inmigrante judio en
tierras del Gran Khan. Acaso logre convertir al Rey de Reyes al judaismo, y
entonces su ermita serd de oro brufiido. No vivira en el desierto sino en los
jardines del palacio real. Acabard llevando sus rollos de sinagoga en
sinagoga por todo el Oriente transportado por los propios trirremes
imperiales.

Me detuve con cierto pudor. Estdbamos entrando otra vez en las Mil y
una noches, o en la Cdbala, y la repeticion dana el sabor del vino mas fino.

Repare que las manos de fray Juan estaban violaceas bajo la presion de
las mias habituadas a los gobernarios de bronce. Sufria el capellan en su
cuerpo la condenacién palida del rabino. Su rostro afilado parecia esculpido
en yeso; la frente, en cobre viejo cubierto de verdin. Toda su sangre habia
afluido a esa mano prisionera de la mia. La veia hincharse
monstruosamente. Estaba a punto de reventar salpicindome de sangre, de
horror, del miedo de sentirse complice de esa evasion que podia costarle a
¢l también la hoguera.

—(No se estara usted refiriendo, Sefior Almirante, al hermano
Jeronimo Ramon Pané, que viene encerrado en un cajon en la sentina, todo
el tiempo arrodillado y en oracién?



—No. El hermano Pan¢ es un ermitafio del monasterio de Huelva que
ha resuelto venir a continuar su vida de anacoreta en las Yndias. Quiere
trabajar en la redencion de los gentiles.

—Entonces..., si he entendido bien, ;viene el rabi Efrem... con
nosotros?... —se atrevid a susurrar. Me mird con ansiedad sabiendo que de
mi respuesta pendia la amenaza de que el dia del terror fuera también para
¢l su nueva carne mortal puesta en la parrilla. Se apreto las narices como si
oliese ya el huzmo de la carne quemada. Ante mi obstinado silencio, fray
Buril repitié6 mirandome fijamente:

—Viene con nosotros el rabi Efraim?...

Clave en sus ojos una mirada glacial y solt¢ su mano. Se apoderd de
todo su cuerpo el temblor de la vejez. En la mitad de su vida, lo vi de
repente enormemente viejo. Un esqueleto fosil acuclillado en la silla en
posicion fetal.

(Como sabe usted el nombre de ese hombre?, estuve a punto de
preguntarle. Era inutil. Fray Buril esta siempre enterado de todo. A veces se
le escapan cosas, como esta treta que he empleado con ¢l. El ardid de
confiar a alguien, en absoluta reserva, un hecho de imprevisibles
consecuencias, es infalible. O produce cOémplices a muerte o mortales
enemigos. Los extremos se tocan. Se levant6 y salid.

Le oi devolver por la borda toda la bilis de su espanto. El color del mar
se tino de un verde enfermizo, del verde cantarida del mar de los sargazos.
Le oi toser al aire de cubierta, acatarrado de sollozos. Le vi abrir los brazos
a la redondez del mar como si hubiese querido abrazar la infinitud de Dios.
Apretarlo, exprimirlo como una gran fruta oscura para sacarle todo el zumo
de su divinidad. El inmenso rosario revolaba en el aire como convocando a
la Divina Presencia y apagando con su ritmico matraqueo de croétalo el
ruido del oleaje batiendo la carena.

Fray Juan Buido o Buil o Boil o Bernardo Boyl o Juan Buril volvio y
me mird un instante de una manera curiosamente ciega como si viniera de
muy lejos y se encontrara de pronto en un pais desconocido. Tenia cruzados
los brazos sobre el pecho, las manos metidas en las cuevas sin fondo de las
mangas. Las cuentas no hacian ahora ningtn ruido.

—Y el rosario? —Ile pregunté.

—Con el movimiento de los brazos, se deslizo y cay6 al mar... —dijo
tristisimo, y luego como si murmurara entre dientes una jaculatoria, le of
decir : —jPerdéname, Dios mio, por haberte pedido consejo bajo tierra!...



iPor haber arrojado al mar sin quererlo mi ancora de salvacion!... jEstoy
condenado hasta el dia del Juicio Final!...

Me saqué las botas por huir de las jeremiadas de Buril. Le mostré los
dos pies atravesados por sendas llagas desde el empeine hasta las plantas.
Los mir6 con temor supersticioso.

—Vea su merced —le dije—. Mire estos agujeros sanguinosos. ;| No ve
usted en ellos los estigmas de los Clavos de la Cruz?

—Como no sean el producto de los clavos de sus botas... —farfulld
como ante un sacrilegio execrable.

—Quién le dice que no fuese yo mismo quien levanto la lapida del
santo sepulcro para que Cristo saliera de alli cuando resucito al tercero dia.

—iEsta usted completamente loco!

—Tal vez tenga usted razon —sefialé con el indice el escapulario—.
Algunos llevan la locura en el pecho, un amarillo y cumplido tumor, un
acido fruto que les amarga la vida. Pero vivir loco y morir cuerdo, ;jno es
acaso la culminacion de una vida cumplida més alla de la muerte?

Buril se dobld como atacado de bascas.

—Marchese usted y preparase a bien morir. La tempestad caera en
seguida.

Encorvado y asqueado salio Buril. Si la tempestad nos perdona y
alcanzamos a volver alguna vez a la sede de su poder, el diocesano Buril
serd uno de los arquitectos de mi caida. Confio sin embargo, si salimos de
esta, en que su robusta mala salud acabe con ¢l antes de que suceda para mi
lo peor.



PARTE 31 - EL PAJARO SAGRADO

EL Almirante saca de una gaveta el Cuaderno del Descubrimiento.

iDescubrimiento, alin no!..., se oye que tartamudea echando lumbre por los
ojos hundidos en las cuencas empozadas de sombra. Le crujen los dientes.
iSucio cuaderno!... Lo lanza sobre la mesilla como si lo arrojara por la
borda.. Esto es mas duro que tallar con las ufias un bloque de pedernal...
Siempre encuentro los pedazos que me faltan fuera de mi. ;Qué valen las
palabras ahora? Escupe en el bacin lleno de flema negruzca.

Por debajo del sonido llega la hueca reverberacion del mar. Voces
borrosas, crujir de aparejos, entrecortada respiracion del alisio que vuelve a
golpear las velas con misteriosas y repentinas pausas. Suelta una pierna por
debajo de la mesilla. La bota rotosa deja ver la pantorrilla ampollada hasta
el hueso. Pequefia y desencuadernada es la camareta que se ha mandado
fabricar con tablas mal aserradas bajo el castillo de popa y una puerta recia
con cerrojo. Puede tocar con la mano el reluciente vastago de bronce del
gobernalle que gira en sus ejes con las orzadas y que a veces pareceria
hipnotizarle con su inmovilidad.

No es so6lo la rebelion de sus hombres lo que le preocupa, los mil
menesteres menores a los que tiene que hacer frente con astucia y coraje. Ya
esta habituado a ellos. Lo que le abruma ahora es la propia encrucijada en la
que ¢l mismo se ha colocado frente a la empresa descubridora por la que los
Reyes y el Pontifice le han llenado de mercedes y distinciones superiores a
las de un principe. Cierra los ojos y el brillo irreal de los techos de oro de
las Casas Reales, cuyas descripciones ha leido mil veces, le hace latir las
sienes. La visidbn mitiga en parte su ansiedad, la conciencia culpable de
sacrilegio y falsedad, a los que debe este viaje.

Le tortura sobre todo la culpa de haber mentido a la Reina por
mediacion de su propio confesor. Lo ha complicado también a fray Antonio
de Marchena, el amigo y protector que a su venida de Portugal los ha
acogido en La Rabida a ¢l y a su hijo Diego cuando ya desfallecian de
hambre y de fatiga. Bajo sigilo de confesion, el navegante ligur, con dolor y
con dolo, les ha relatado como propia la aventura del Piloto andénimo,



ocultando la historia de éste, su vida y su muerte. Este era el Ginico elemento
verdadero de la confesion puesto que efectivamente el Piloto andnimo ya no
existia. Les ha dicho que €l ya conoce el camino y que incluso ha estado en
esas tierras. El navegante estaba seguro de haber puesto un doble seguro a
su secreto. Secreto contado a uno, secreto ninguno. Secreto contado a dos,
no lo sabe Dios.

Solo sabe ahora que, a los riesgos del viaje en busca del
«desconocido» camino a las Indias se suman los de la rivalidad, celo y
recelo de los otros capitanes, principalmente de Martin Alonso Pinzon, que
se considera el verdadero inspirador y propulsor de la empresa
descubridora.

En junta de capitanes, al comienzo del motin, el Almirante ha revelado
también a Martin Alonso y a Vicente Yafiez el secreto del Piloto. Estamos a
un paso de la entrada a las Yndias, les ha dicho. Los mellizos no se inmutan
y toman a burla y agravio la nueva patrafia. Martin Alonso es duefio del
secreto de otro pre-descubridor, encontrado por azar en Roma. Ha hablado
al Almirante varias veces de este hecho, sin lograr resquebrajar su mutismo.
Y ahora ¢€ste le replica con otro semejante y quiere hacer prevalecer el suyo.
(Hay pues un secreto publicamente universal? ;El continente desconocido
lo es solo para los que van a buscarlo?

El Almirante pasa la mano, como en demanda de clemencia, sobre la
efigie de la Reina, su protectora. El gesto de conjuro se detiene ante la
efigie del Rey que le mira de soslayo. Piensa que éste ha sido siempre con
¢l mas adusto y reticente que la Reina. Se plane de ello en su Libro de
Memorias: «He vido al Rey algo seco y contrario a mis negocios que son
también de la Corona. Si la Reina desparece, lo que Dios Nuestro Sefior no
lo ha de permitir!, bien sé que el Rey me abandonara a mi suerte...»

Debi6 anotar este vaticinio mas vale en su Libro de las Profecias, o en
su Libro de Memorias, en los que va trabajando alternativamente en la alta
noche cuando hay calma. Hace veinticinco dias, desde que la armada partio
de las Canarias, que el Almirante no pega los 0jos, ni come ni bebe mas que
un trozo de pan duro y el jarro de agua o la infusidén de licopodio que le
alcanza el paje de cdmara y pregonero Torres. Rito propiciatorio que le
sirve de poco en cuanto a aliviar su conciencia culpable, pero que estimula
y desata en ¢l las visiones premonitorias.



El Piloto le hablé de Yucahuguamad, el idolo supremo de los nativos
tainos, el Gran Senor que vive el Cielo, y del ritual de ayuno que practican
los sacerdotes islefios, para obtener revelaciones relativas a victorias sobre
el enemigo, adquisicion de riquezas, llegada de mesias protectores o de
invasores nefastos, y otras cosas tocantes al porvenir. Su poder es inmenso,
le habria dicho el Piloto, pero s6lo el ayuno total por un ciclo lunar, la
maceracion del propio cuerpo con autoflagelaciones y llagas, propician las
revelaciones deseadas.

El Almirante cuenta en su Diario que ha tenido una revelacion
abrumadora de la que prefiere no hablar por el horror que le ha producido.
Piensa que las divinidades mas crueles son las mas generosas, y que lo son
precisamente por la virtud purificadora de la crueldad. Se promete, apenas
llegado a la misteriosa isla a la que arribd el Piloto, buscar a los hechiceros
guardianes de los idolos cemiles. Les pedird que le conduzcan a la piedra
negra de tres puntas, esculpida hace miles de afios con aspecto de mineral
de hierro, jaspeado de pequefios cristales iridiscentes. Su peso es tan
grande, que las fuerzas de tres hombres no alcanzan a levantarlo ni siquiera
a moverlo de su sitio.

El Piloto aboceto al dorso del mapa de Toscanelli el triangulo del idolo
taino. Entre los tres brazos aparece en bajorrelieve el perfil de un rostro
inescrutable con un solo ojo doble extendido en la frente; un rostro pétreo
en el que los rasgos humanos no han amanecido todavia o se han
desdibujado ya.

Esta figura de la divinidad, a la que llaman Yucahuguama, «el ser
inmortal que vive en el cielo y que no puede ser visto por nadie, y que tiene
madre, mas no tiene principio», domina las fuerzas del cielo, de la tierra y
del mar por las tres puntas del icono que la representa.

El Almirante se aferra a este improbable auxilio de las divinidades
primordiales en tierras ignotas ya que las religiones conocidas le han sido
mas bien desfavorables. Con letra ilegible, en la lengua criptica que se ha
inventado para su uso personal, escribe: «He padecido bastante en la
irrealidad del mundo como para merecer ahora que los idolos paganos se
ocupen de mi con alguna simpatia concediéndome un poco de realidad...»

Lo que no sabe el Almirante es que, precisamente, Yucahuguama
profetizo la llegada de los hombres blancos vestidos y barbados, venidos
del cielo. Lo sabrd después, pero ya sera tarde. En uno de sus raros
momentos de lucidez, como si de pronto se hubiera acordado de algo que



no le habia dicho aun, el Piloto refiri6 el extrafio suceso que le ocurrio en la
isla. El reyezuelo taino le envid con dos de sus servidores un pdjaro
semejante a un ave del paraiso, pero sin los colores que adornan a ésta. Su
plumaje totalmente oscuro no despedia ningun destello. Con un cuchillo de
piedra uno de los emisarios cortd el penacho de botones negros, abri6 la
cabeza del pajaro y se lo tendid al Piloto. Le indicoé con sefias que posara
los ojos sobre la cabeza descortezada del ave que parecia seguir estando
viva. Aleteaba débilmente sin emitir el menor graznido.

Bajo el sol del mediodia, la luz era cegadora. El Piloto se aproximoé y
observo la cabeza abierta del ave. Hallo con estupor que en el lugar del
cerebro habia un pequefio espejo ovalado. Vio en ¢l las estrellas de la
noche. A su pregunta los naturales le dijeron que se llamaban yvaga-rata, o
fuego-del-cielo. Cuando las estrellas desaparecieron, el Piloto vio reflejada
en una turbia lejania la turbamulta de muchos hombres vestidos de hierro
que parecian bajar del cielo pero que en realidad desembarcaban de grandes
galeones. El ave expir6 en un postrer aleteo. Las imagenes se
desvanecieron. Los emisarios enterraron en la arena sus despojos y se
marcharon sin decir palabra.



PARTE 32 - CASTRAR EL SOL

ME preocupaba el acre olor salino de la mar que parecia una enorme

bestia en celo contrayéndose en espasmos felinos. Me hallaba concentrado
en el salvaje hedor cuando entr6 de nuevo Buril sin ser llamado. Miré con
curiosidad al fraile como si también lo viese yo por primera vez. Carrasped
un poco. Las palabras le tardaron en salir como recogiendo memoria bajo
los parpados entornados.

—Para algunos —dijo echando los ojos al suelo—, la esperanza es la
enfermedad del oro, de las riquezas, del poder, de los grandes honores...
i Tanto los tiene ciegos la cubdicia!

Me habia olvidado ya del tema de nuestra platica. —Este viaje.. —
plegd los labios en un rictus de reprobacion.

—Pero su merced sabe que los Reyes y el Santo Pontifice aprueban y
apoyan este viaje a las Indias. El oro, las perlas, los metales de toda especie
y las riquezas de la especieria serviran para reconquistar el Santo Sepulcro
de Jerusalén. Esta sera la Gltima, la Novena Cruzada de la cristiandad hacia
el Oriente para la cristianizacion de los infieles en los reinos asidticos del
Gran Khan. Antes que ella se cumplira la cruzada contra el Islam
encerrados entre Oriente y Occidente.

—No se pueden hacer dos cosas en el mismo momento.

—Yo lo estoy haciendo. Este viaje se dirige al mismo tiempo a dos
destinos diferentes. Vea, Fray Juan, se han producido las coincidencias mas
extranas. Después de miles de anos los judios fueron expulsados de Espaiia
exactamente el mismo dia mes y afo en que comenzd este viaje, hace 27
dias. Después de 800 anos de la guerra de Reconquista los sarracenos
fueron expulsados también el mismo dia mes y afio, hace 27 dias. A mi
regreso, con las riquezas de las Indias, aproximadamente asimismo en 27
dias, los Reyes de Espaina emprenderan la novena Cruzada para expulsar a
sarracenos y judios de Jerusalén en menos de los siete afios que anuncia el
Pentateuco. Hubo otra de la que nadie habla

— Otra qué?



—Otra Cruzada. La Cruzada de los nifios, en el siglo XI —dije—.
Tenian esos nifios la esperanza de poder atravesar los mares a pie enjuto. Un
empresario de Amiens hizo de flautista alucinador. Los arrastré6 a esa
terrible aventura. Fue como una nueva degollacion de inocentes mil afios
después de la que Herodes mandara ejecutar para asesinar al Hijo de Dios,
nacido en Belén. Los franceses querian eliminar a todos los nifios de
Alemania.

—Para que no les trajesen mas guerras.

—Y las guerras continuaron. Dios permitid que los sobrevivientes de
esos cien mil nifos fueran secuestrados por traficantes de esclavos y
vendidos en lugares tan distantes unos de otros como Egipto, Etiopia y
Guinea.

—(En Guinea, dice usted? —la historia imprevista y desconocida
perturb6 a fray Buril profundamente.

—En Guinea, en Egipto, en los pueblos costeros del Mediterraneo. No
llegaron jamas a Jerusalén. jEn aquellas terribles soledades africanas y
orientales se perdieron sin remedio esas almas inocentes!.. Daban un nifio
rubio por cada tres negros sanos y fuertes... o por un adarme de pimienta,
dos tomines de canela y tres celemines de ruybarbo. La Cruzada de los
Nifios, aunque no figure en los incunables, produjo increibles ganancias.

—E]l tiempo ha envejecido mucho desde entonces.

—Ha empeorado, fray Juan. Todo lo que envejece empeora, se falsea,
se corrompe. La vejez es la enferma edad. Vamos, la enfermedad.

—Esos nifios murieron de una cuchillada de su sangre. Dios los habia
escogido como victimas propiciatorias para rescatar el sacrificio de su hijo.
Los habra recogido en su infinita misericordia. Desde aquel mismo
momento, el Santo Sepulcro quedé liberado para siempre de turcos y
sarracenos. Lo que no pudieron lograr los Caballeros Cruzados, lo hicieron
esos nifos con su sacrificio increible.

—Habr4 otros —dije soplando mis llagas.

—iDi0os no lo permitira!

—Dios permite siempre el sacrificio humano. Impide que la especie
maldita prolifere. Permitio el sacrificio de su Hijo hecho hombre.

—Para salvar de los sacrificios al género humano...

—Que sacrifico a su Hijo. La cadena es infinita y el altimo eslabon
sOlo saltard bajo el mazo del Apocalipsis.



—iAh entonces..! —y el grito de fray Juan fue un clamor de fiera
herida— jQue a los malvados les sobrevenga todo el dolor que puede caber
en el universo!

Esperé que se calmara. Entonces le hablé con la voz de un viejo amigo
hipdcrita.

—¢Conoce su merced la historia de la Isla de las Siete Ciudades que
figura en las primeras cartas marinas y en algunos cantares de juglaria?

—De oidas, Sefior Almirante.

—Es una historia edificante. En 724 del nacimiento del Hijo de Dios
hecho Hombre, diez afios después que los moros conquistaron Espafia en la
batalla de Guadalete contra el rey Don Rodrigo, siete obispos con su gente
se embarcaron en siete naves fabricadas con el maderamen de sus iglesias.
Setecientos hombres, ancianos, mujeres y nifios. La primera peregrinacion
de que se tiene memoria. Cargaron altares, pesadas cruces de piedra, tallas,
iconos, calices, ornamentos litirgicos y hasta las vestiduras de ceremonial,
y fueron a poblar la Antilia donde cada uno de ellos fund6 una ciudad. Sus
nombres permanecen en el misterio. Con el fin de que su grey no pensara
mas en volver, quemaron las naves, legando un ejemplo heroico a los que
vinieran después a conquistar esas tierras. En esas aventuras extremas no
hay retorno posible.

—Setecientos afios hace de ese legendario hecho. Ya nadie lo recuerda.

—Hay mas, fray Juan. La leyenda encerraba una profecia. Aseguraba
que aquella isla iba a quedar oculta hasta que el Islam fuera derrotado en
toda la peninsula ibérica por el cristianismo. La profecia se ha cumplido,
justamente ahora, con el fin del reino nazari en Granada.

—Ha sido obra de Nuestros Soberanos, los Reyes Catdlicos, con el
auxilio de la Divina Providencia.

—Asi es. Y ahora nosotros vamos a redescubrir y poblar esas tierras
del Oriente.

Ahuequé la voz: —;No le gustaria, fray Juan, ser obispo de esa
Antilia, o del Cathay, o del Cipango, sitios inmensos poblados de infieles?

—Yo cumplo las 6rdenes de mi Orden —dijo bajando la cabeza.

—Tendremos necesidad de otros siete obispos. Usted seria el Primero.
. Se da cuenta? El primer obispo de la Fe catolica en las Yndias. Salvo que a
usted le interese mas ser delegado apostdlico de la Santa Inquisicion.
Inestimable, insustituible, importantisimo seria su concurso en esta tarea de
purificacion y salvacion de almas.



Fray Buril se quedd en silencio arrastrando los ojos sobre las tablas.

—¢ Sabia usted que hoy es el dia de mi cumpleaiios?

—Que Dios, Nuestro Sefior, lo preserve en su Gracia...

—Lo celebraremos en el fondo del mar. ;Sabia usted que esta noche
nuestros barcos naufragaran y que no habra sobrevivientes? Vea usted el
mar.

—Esta bastante picado...

—Pues mas lo estaremos nosotros. Los tiburones se encargaran dello.
Dentro de pocas horas la tempestad levantara el mar en un solo bloque y
nos aplastara. Yo escucho las tempestades antes de que se produzcan. O
mientras se producen, invisibles, en la ignosfera, a miles de leguas de
profundidad. ;No escucha usted el fragor subterraneo parecido a un gran
terremoto? Los grandes vientos soplan bajo tierra. Son el aliento del fuego
central. Después subiran a la superficie y haran bramar el mar.

Fray Buril se persignd y comenzd a orar, a hablar consigo mismo, a
increpar guturalmente entre jipidos a Dios y a la Santisima Trinidad. Y
hasta me parecid oirle mentar a la Madre de Dios. No entendia yo sus
palabras lamentosas, rencillosas. Palabras que se exhalan cuando se carece
ya de razon.

Bajo la voz de fray Juan oi otra vez la del Piloto como si me
cuchicheara algo a través de las resonancias y los ecos de un acueducto.
Pensé otra vez en esos nifios. No en los de la Cruzada. Pensé en los hijos
que aquellos naufragos habian engendrado en las mujeres nativas de la Isla
de las Mujeres, en las Antillas, llamada Matinind. Esos nifios, dije en voz
alta, seran ahora adolescentes. Puedo imaginar a algunos con la tez blanca,
cabellos rubios y ojos azules, como los del Piloto.

Fray Buril no sabia de qué nifios le hablaba ahora. Ya que estabamos
en plena aireacién de secretos ante el fin proximo e inexorable, le referi
también como mio el secreto del Piloto. Le hablé del comercio carnal entre
los 37 tripulantes de la nave naufraga y las mujeres tainas durante mas de
un afio. Uno de ellos se quedo en esa especie de Citerea de ultramar y
mont6d un serrallo con las venus indianas. Producto de un precipitado y
prematuro mestizaje en las Yndias, es la existencia de esos huérfanos. Son
los primeros mestizos de las Yndias. Fray Buril se escandalizd hasta las
lagrimas. Vertianse por las pequefias gargolas de sus arrugas y le ensopaban
la pechera del habito, el escapulario marrén ahora oscuro.



—iPero esos niflos no anhelan rescatar el sepulcro de Nuestro Sefior
Jesucristo!.. —dije con indignacion mistica—. Nada saben del Dios
cristiano ni del sepulcro del Hijo de Dios hecho Hombre... No han de
imaginar siquiera que los dioses de los pueblos a los cuales ahora
pertenecen pueden morir y necesitar sepulturas. No saben que esos dioses
estan reencarnados en la gente viva que adora sus representaciones... Las
piedras... la luna... el sol... la lluvia... los pajaros sagrados..

—¢Decia algo, Sefior Almirante? —preguntd inquieto fray Juan
resucitando de entre los muertos.

—iPobres nifios nacidos para esclavos de paises que compran esclavos
y que van a convertir en esclavos a pueblos enteros! El Piloto me refiri6 una
leyenda de esos pueblos primitivos. ;Castrar el sol... eso se pondran a
hacer aqui los extranjeros venidos del cielo!... —dijo el Piloto que decia la
leyenda—. Aquellos gentiles esperan con temor sagrado a estos mesias
vestidos de hierro, con armas que escupen rayos y centellas, venidos del
cielo. Nosotros somos esos hombres para ellos, fray Buril. Pero no hemos
venido del cielo. Una exageracion. Castrar el sol me parece imposible. Del
sol la Uinica imagen que tengo es la de un ojo reventado por haberlo mirado
fijamente durante un cuarto de hora en el punto mas alto del cenit.

Fray Buril se estaba hundiendo de nuevo como si de pronto una marea
de moluscos le estuvieran devorando las entrafias por debajo de su linea de
flotacion y produciéndole un terrible colico moral, en anticipacion del
inminente naufragio.

—La broma o taraza —observé sin humor— ataca la madera de los
barcos del mismo modo que la broma del poder, de la riqueza, ataca el alma
humana con una voracidad y una velocidad increibles. La broma es una
broma.

En alguna parte de su rostro de momia, Fray Buril sonrié con la
sonrisa de una hiena muerta.

—No, fray Juan, no se ria. La broma no tiene ninguna gracia cuando
devora la madera y la gente. Lo unico que se puede hacer en casos
semejantes es cambiar el barco y cambiar la gente. Ahora no podemos
hacerlo. Nuestras naves vienen horadadas por los ndutilos como panales de
miel. S6lo que esta miel va a anegarnos en las amargas e infinitas aguas de
la mar océana. Vamos comidos por los nautilos. Acaso al llegar, si llegamos,
podremos calafatear los agujeros. Por el momento eso es otro imposible.



Fray Juan no podia ocultar su malestar. Era impotente ante esa especie
de invencible hostilidad orgéanica hacia lo que rechazaba con toda su alma.
Sabia que su destino fisico estaba, por el momento al menos,
ineluctablemente atado al mio, a la forzosa complicidad que le imponia la
cercania de nuestro fin ultimo, a las naves que hacian agua, carcomidas por
los gusanos. Nada une tanto a los vivos como la proximidad de la muerte
total, sin sobrevivientes posibles.

Pero €l no se sentia unido espiritualmente ni a las naves, ni a mi, ni al
rabino polizén, ni al ermitafio que yacia en la sentina, ni al sentido de esa
navegacion por el Mar Tenebroso rumbo al resplandor de la desconocida
riqueza del mundo. Abominaba con toda su alma el delirio insensato de este
viaje. A €l sélo lo habian enviado a vigilar la vigilia del «loco» alucinado
por el «oro de Yndias.» Y ahora, en pocas horas, iba a quedar sepultado con
¢l en el fondo del mar, junto con toda esa grey de plebeyos y palurdos
peores que bestias.

Probablemente fray Buril no tendria miedo a la muerte, pero no queria
morir alli, en el extremo desconocido del mundo. Como el ultimo de los
marineros que sOlo anhelaban volver a su miseria, a su cadena, a su
condena, a sus hogares monotonos y aburridos (los que los tuviesen), Buril
no queria sino retornar a la sede de su dignidad y poder en la corte, aunque
no lo dijese. Se lo dije. Asinti6 con un parpadeo como de indecible
nostalgia, de colera feroz, de rabiosa impotencia. Todo €l se iba pero seguia
quedandose. Sus brazos estaban tendidos hacia la puerta. Tiraban de ¢l. Con
el rostro vuelto hacia atras miraba hipnotizado en mis pies las llagas de los
clavos. Temia yo que de un momento a otro sus habitos siguieran colgados
delante de mi, mientras su cuerpo desnudo salia disparado de la camareta.

Confio en el espionaje apostdlico que indirectamente he encomendado
a Fray Buril con los hombres de la tripulacion. Lo veo muy aplicado a su
tarea. Mira a cada uno en los ojos, le cuchichea al oido cosas de padre
solicito a hijo rebelde. Sobre todo escruta las manos de sus interlocutores
como al descuido en busca del inhallable rabi Efraim.

A veces, con aire de sospecha, toma una mano y la acerca a sus ojos de
présbite como si fuera a depositar sobre ella un dsculo paternal. Pero solo la
observa como a la lupa tras los gruesos cristales, y mas de uno le ha soltado
improperios a boca de jarro. jEspia del demonios! —vociferan. No saben
que fray Buril s6lo busca al polizon. Pero yo sé que Buril hace causa comun
con ellos y que insidiosamente los esta incitando contra mi.



PARTE 33 - LIBRO DE LAS
PROFECIAS

Dos eclipses seguidos. El peor es la conjuncion de Marte con

Saturno. Siempre trae fuertes temporales y mar fosca. Son 700 leguas las
que hemos andado desde las Afortunadas. No faltan mas de 50 6 70 para
arribar a ese archipi¢lago de las Once Mil Virgenes marcado en su carta
agbnica por el Piloto. Pienso que debe de ser el archipiélago que rodea a
Cipango, conforme lo han descrito todos los cosmdgrafos y viajeros, desde
Plinio a Toscanelli, desde Silvio Eneas Papa a Marco Polo. Plegue a Dios
que la via del florentino y la del Piloto me conduzcan al mismo destino.
Plegue a Dios que sean arrecifes perliferos, o mejor aun promontorios de
oro natural. El motin se calmaria de inmediato aunque después comience la
ruda pelea por arrancar con los dientes pedazos de esas rocas auriferas.

Allegados a ese lugar y traspasado el cinturén de islas que es como el
himen rocoso de su castidad intocada, la isla de Cipango y la tierra firme de
Cathay, las ciudades de Zayton y de Quinsay del Gran Khan, sélo distarian,
cuarta al sudoeste, un cuarto de camino mas, o sean las 300 leguas justas
que faltan. O que sobran. Por esa ruta voy y espero allegarme a buen fin.
Las profecias, sin embargo, parecen querer someterme a las pruebas de
Hércules. Aqui estamos detenidos por este pudridero pestilencial. Ni yo
tengo la fuerza de Hércules ni es posible construir sobre esta corrompida
hojarasca una columna como la que el semidids levantd6 como puerta entre
el Mediterraneo y el mar de la Atlantida. Menos alin es posible esperar que
el mar de algas se abra a nuestro paso como el mar Rojo lo hizo al paso del
Exodo conducido por Moisés.

Releo la profecia de Séneca, copiada en mi Libro juntamente con las
de Isaias y Esdras. Las he retocado apenas para entenderlas mejor. Las tres
coinciden en lo esencial, casi con las mismas palabras: «Surcan el cielo
gaviotas, cormoranes, petreles. No parecen venir de las costas. Vuelan hasta
el confin del océano. Alli donde comienza en un grano de arena la tierra
infinita rodando en un aro de plumas con un fragor de odisea. Un hombre



nacio en la direccion del comienzo y va hacia el comienzo retrocediendo en
la edad del mundo. ;Quién es ese Desconocido de barba lunar que le llega a
los pies? ;Coronado de pajaros como hojas vivas de laurel, mas alto que el
mastil de cedro del Libano, avanza por encima de tumbas y aguas?...»

Las viejas palabras tienen un sentido claramente actual. Me aluden y
reconfortan. Soy ese desconocido, ese peregrino que avanza hacia el
comienzo, hacia la enorme antigiedad del mundo ultimo-tltimo-primero.
Avanzo y retrocedo al mismo tiempo, batido y combatido por las furias de
la naturaleza, del cielo y de los hombres. Eso se hara, eso estoy haciendo.
No servirda de nada si no encuentro lo que esencialmente busco dentro de
mi. El universo humano es el mas complejo y oscuro de todos.

No creo en la magica utilizacion de las cosas. No creo en la inspiracion
del delirio solamente. No creo en los aerolitos mentales que recorren las
circunvoluciones del pensamiento a la velocidad de la luz. Hay un punto de
lumbre fosférica en la oscuridad del universo donde toda la realidad se
vuelve a encontrar, cambiada, metamorfoseada. Lo dificil es hallar ese sitio,
la luz de esa estrella apagada hace millones de afios, que todavia sigue
llegando hasta nosotros, a los ojos de cada uno, segiin su cosmogonia
individual. Mientras escribo estas palabras que acaso sean las ultimas, el
gran ojo verde y oriental de Sirio me observa despreciativo con sus torcidas
miradas de usurero del cielo.



PARTE 34 - CUENTA EL
NARRADOR

TREINTA y tres dias —uno por cada afio de la edad de Cristo, piensa

el Almirante— han pasado desde que las naves soltaron amarras en el
puerto de Palos. Van atrasadas con el despinte de La Pinta en Canarias.
Treinta y tres dias. O meses, o afios, o siglos. Cinco siglos, para ser exactos.
Y los que se continuaran mientras dure la historia y no se muera la mar ni la
humanidad desaparezca, cosas sobre las cuales no hay certeza alguna.

Apenas zumba el mar en la oscuridad de la noche. El Almirante
dormita en la camareta con la pistola al alcance de la mano. El pregonero
Torres entra con la escudilla. Zalamero como siempre, dice: «Ahora solo
tenemos los dias y las noches y en lugar del mar esta pradera podrida.
Llegara el dia de San Nunca en que descubriremos la tierra de los Santos
Lugares donde desde el principio del mundo los pajarillos ya fueron gente
como nosotros...» Lo hace callar el Almirante con la punta de la bota.

Por el ojo de buey ve volar sinuosas circunvoluciones de vapores. Sale
a la escotilla y encuentra que esos circulos de niebla se han quedado
inmoviles, haciéndose cada vez mas densos en torno a la arboladura hasta
semejar bloques de piedra, témpanos flotantes veteados de sombra, que van
borrando maéstiles y velas, la propia nave, el mar. Algo semejante a la muda
y silenciosa paralizacion del universo. S6lo el murmullo cadencioso y
tristisimo late en el corazon del Almirante.

Escribe el Almirante, alternadamente, el Diario de a bordo, sus
Memorias intimas y el Libro de las profecias. Al zarpar de la Isla de Hierro
ha comenzado también a escribir la introduccion al Libro del
Descubrimiento, interrumpida con la navegacion. De tanto en tanto echa los
ojos por el ventanuco. La mar en calma pone la cara farisea de un viejo
amigo que de pronto puede levantarse y ahogarte. La noche, mas inmensa
que el dia, ciega con franqueza, mientras que la luz cenital ciega como una
deslumbradora falsedad todo lo que ilumina y escuece los ojos hasta
volverlos purulentos. El almirante siempre escribe sus papeles intimos,



noche adentro, desde la hora nona; el Diario de a bordo, a la puesta de sol
cuando el ultimo borde del disco solar desaparece tras la linea del horizonte
y el muecin ha cantado las leguas.

El tiempo sobre la mar continta girando sobre si, en derredor de si,
formando en torno a la nave un cono inmenso desde el circulo del horizonte
hasta el cielo. El mar de los Sargazos ha ocultado por completo el mar. La
nao capitana, esbelta aunque panzona y un poco lenta con la linea de
flotacion a flor agua por lo mucho que lleva en sus entrafias, esta prisionera
de las algas y del motin.

En largo duelo anticipado ha venido tejiendo el Almirante la ficcion
embaucadora del Diario de a bordo. No es otra la funcion de la palabra
escrita, aunque la que usa el almirante sea extranjera para €l, llena de
sonidos y rasgos parasitos, flotantes: un pequefio mar de Sargazos también
el Diario de navegacion.

Cree a pies juntillas en el relato del protodescubridor, pero vuelve a
trabajarle la duda de que las tierras de Cathay y Cipango que menciona
Toscanelli, es decir las islas y tierras firmes de alla, pueden ser muy bien las
islas y las tierras firmes de acd, descubiertas por el piloto anonimo, €sas que
los cosmografos antiguos nombran ya Antyllas y que han sido mencionadas
en las Capitulaciones de Santa Fe. El Oriente asidtico se hallaria pues a
corta distancia, como quien dice a la vuelta de la esquina. El Almirante se
afirma en esa idea, la que por otra parte fue siempre la suya, y se confirmo
en su casual y casi fantasmal encuentro con el piloto anénimo, siete afios
atras. El no cree que ese encuentro haya sido casual sino determinado por la
Providencia misma. Ya ha visto y vivido demasiadas coincidencias en este
sentido. El azar es un asombroso tejido de leyes —escribe en el Libro del
Descubrimiento— cuyas causas el hombre jamas alcanzari a penetrar.

No le queda mas que ganar tiempo. Manipula las coordenadas del viaje
rebajando las distancias a fin de aplacar el temor al imposible regreso que
inflama la rebelion. También para ocultar esa distancia de 750 leguas que
hay que recorrer desde la Isla de Hierro, y que ya casi estan cumplidas.
Retne de tanto en tanto a los capitanes de las tres naos y les hace notar que
las estrellas, que se llaman guardas, se mueven en exacta correspondencia
con las agujas de la derrota. La bitdcora es aqui el pie del cielo, les dice. Y
las agujas dicen siempre la verdad.

El tnico que va mintiendo es el Almirante porque a veces la verdad
central —en este caso la llegada a las Indias orientales— hay que



defenderla y revelarla con mentiras parciales. La mentira es siempre un mal
negocio, pero una vez dicha lo peor es no poder mantener el engafio. Tal es
el terrible azar de la promesa que se torna enemiga cuando tarda en
cumplirse, piensa el Almirante con cierto estupor.

No le alivia imaginar que el fracaso de una promesa puede no ser sino
la forma de una promesa futura. ;Sabe el Almirante que ¢l mismo, en la
deriva de sus naves, va en persecucion de una promesa que cambiara de
forma a medida que se cumpla? Lo importante por ahora es enganar a los
tripulantes amotinados con el conteo de distancias de avance cada vez
menores. Por una parte, para evitarles la sensacion de un viaje infinito al
otro extremo del mundo. Por otra, para esconder el tope de las 750 leguas
que indico el Piloto como distancia clave en la ubicacion de las islas.

Noche a noche, desde el puente, hace cantar al pregonero Torres las
leguas que se han avanzado. Cierra €ste los ojos y abre desmesuradamente
la boca al vociferar las leguas y los grados de latitud y longitud que le dicta
el Almirante. Erguido tras ¢l, sombrio, cual si fuera un ventrilocuo, sostiene
con cuerdas invisibles al mufieco desgonzado. Cada legua que canta no es
un don de la fortuna. Es un din don de campana funeraria. Un paso mas
hacia el fin. Un estrujon mas a la sedicion.

La doble contabilidad registrada en el Diario de a bordo establece la
distancia real que sera sometida a la realeza. La otra, la que acorta el
camino recorrido, es la distancia irreal, fingida en la escritura del cuaderno,
mentirosa en la voz del muecin alcoranico, falsificada en la obsesion del
almirante, mide el roce de la mar océana en las quillas, el isécrono batir del
alisio en los velamenes, pero encubre la posicion de los navios.

El dominio del Almirante sobre las tripulaciones estriba en
mantenerlas en la ausencia de toda sefial de ubicacion, derrota y destino.
Pero es también en este vacio donde la rebelion de los hombres se va
haciendo mas fuerte y apremiante. Los forzados nada saben de distancias,
estrellas, latitudes y longitudes. Pero el instinto de los hombres de mar es
infalible. El Almirante se ha visto obligado a revelar a los Pinzones el
secreto del Piloto con el proposito de ganarlos nuevamente a su causa. La
sinceridad, falsa por tardia, no ha logrado engafarlos tan facilmente como a
los sabios de Salamanca y de Cordoba, a sus confesores, benefactores, a los
mismos Reyes. Martin Alonso, ya lo sabemos, tiene su propio piloto
anoénimo.



Con las naves paralizadas, hay una ausencia de sendero, una paralisis
de la marcha en el camino bloqueado del futuro. El cerco se ha consumado.
El capitan de La Pinta, el orgulloso Martin Alonso Pinzon, el calmoso
Yafiez, los candorosos Nifios de /a Nifia, acercan peligrosamente sus navios
a la nave capitana. Pleitean de borda a borda con el Almirante a gritos
destemplados. Lo acusan de ignorancia marinera, de desviar el rumbo
propuesto en las instrucciones de navegacion. Estan a punto de chocar las
naves desgobernadas por la ira en el mar gelatinoso en medio de estampidos
de lombardas y mosquetes. Es una parodia de batalla naval entre marinos
rivales.

Hay un silencio, que el humo de la polvora hace mas concavo. La
Santa Maria y la Pinta se han encajado en el abordaje. El rostro cardeno de
Martin Alonso lo muestra al borde de la apoplejia y prorrumpe en grandes
improperios contra el Almirante. «yo soy el unico capitan de esta armada!...
iYo traje las naves... recluté la tripulacion!.. Conozco mejor que vos el
camino a las Indias... Vos lo sabéis de oidas de ese fingido piloto que habéis
inventado para enganar a la Reina... Pero a nosotros no nos engafiaréis. jYa
esta decidido el torna-viaje y en llegando os denunciaré como a corsario vil,
como a un infame criminal..!»

Los hermanos mellizos son ahora el dia y la noche: quemado, retinto,
el uno por el sol y la ansiedad; hinchado y cardeno el Martin Alonso por el
avance de la enfermedad que no ha respetado para seguir creciendo el pairo
de diez dias. El Almirante le dice calmamente : «Mi sefior don Martin
Alonso, traéis el rostro bermejo, muy alterado por los vapores del mal. Ved
de atender vuestra salud. Debéis de cuidaros seriamente. El mal serpentino
os estd minando el cuerpo como los gusanos de mar la cala de vuestro
barco. Es posible que en poco tiempo los bubones os cubran por completo...
No os quiero ver morir a mi lado...»

Las carcajadas se amortiguan en el muro de niebla que avanza hacia
las naves. El chapoteo de las olas contra los cascos semejan aplausos. La
bronca voz del mayor de los Pinzones grita en alguna parte, invisible: «jLa
mala llaga sana... la mala fama mata!... jNo me veras morir, marinero
extranjero!... jPero tl si te veras morir de algo que no has visto jamas!...»



PARTE 35 - MEDIDA POR MEDIDA

EN los dos dias anteriores el fraude de las distancias ha sido mas

irritante para los amotinados. El martes 9 de octubre la Santa Maria ha
navegado entre dia y noche 20 leguas. Cont6 a la gente 17 leguas no mas.
El miércoles 10 de octubre navego 59 leguas. Conto a la gente 44 leguas no
mas. La aguja de la brijula no sefiala el Norte magnético sino la voluntad
del Almirante.

A la puesta de sol el pregonero canto, al dictado del Almirante, 584
leguas ya mareadas desde la Isla de Hierro. La cuenta que el Almirante
guarda para si son 707, leguas. Aqui la gente ya no pudo tolerar el engafio
evidente. Le intiman a detenerse, no pasar adelante. Lo conjuran a volver.
Los tripulantes gritan sin parar que el hombre de la Liguria los ha
engafiado, que los va a perder en el Mar Tenebroso, que nunca podran
volver. Ya enfurecidos, capitanes y marineros imprecan con insultos y
anatemas terribles contra el Almirante y proclaman que le van a echar al
mar.

El escribano Escovedo se ha prestado muy a regafiadientes a ser
portavoz del Almirante. Pide a los alzados un poco mas de paciencia. Les
muestra los pdjaros que pasan volando en bandadas, sefial de tierra cercana.
Peces golondrinos vuelan también como pequefios fuegos disparados por
las olas. Muchos caen en la nao. Pero los amotinados no tuercen su
voluntad de volver a todo trance. Aullan frenéticos que el capitan esta loco
y que han de matarle sin esperar mas. Han acordado poner un cordén de
gente armada en torno al castillo de popa, que el Almirante no quiere
abandonar desde que se ha hecho cargo del timon.

Hay mucha mar todavia; mucha mas que la que han tenido a lo largo
del viaje como si todas las mares océanas se reunieran y levantaran ahora
ante las naves. Los hombres ciegos de colera no ven los pajaros y peces que
el escribano del reino sefiala con la mano. En su desvario de indignacion los
hombres no los ven mas que como hechizos que la flaca silueta convoca
para reducirlos a obediencia.



El Almirante, impasible, continila con un brazo amarrado con cables al
gobernalle. Echa con el otro al mar, a todas horas, un aparejo de pescar
mariscos, una rotosa red de amano. En la mafiana ha visto pasar muy bajo
un ave blanca con la cola luenga, la que llaman rabo de junco o lunareta.
Por la tarde, sin haber comido ni bebido, recoge en la red un haz de hierbas
verdes y encaramado a ellas un cangrejo vivo, muy rojo, de patas largas y
flexibles, que el Almirante ha metido en su bolso de mariscar.

Con el nacimiento de la aurora vence el plazo de tres dias que el
Almirante mas que pedirles les ha exigido en nombre de los reyes y en
sumision a su real voluntad y al sagrado cumplimiento de las
Capitulaciones. Como toda respuesta, los hombres armados cierran el
semicirculo en torno al Almirante. Escovedo se aparta prudentemente de
este cerco que no le concierne. No tiene por qué injerirse en asuntos que no
le incumben juridicamente. Depositario de la fe publica no puede serlo a la
vez de la mala fe sediciosa. Fray Buril se ha metido en la caja del ermitafo.

El miércoles 10 de octubre, a la entrada del sol, después del canto de
las leguas por el pregonero Torres, el Almirante se ha esforzado por ultima
vez en persuadirles del provecho que pueden sacar del viaje a las Indias en
el que han comprometido su vida y trabajos por propia voluntad. Pone
como ejemplo al pregonero que es el tinico que ha sabido mantenerse fiel a
su deber. El aludido se tapa el rostro con las manos. No se sabe si rie o si se
ha puesto a llorar con entrecortados hipidos. Alguien le propina un puntapié
que le aplasta contra la borda. Junto al Almirante se halla el gaviero.

Los gritos arrecian y le gente armada cierra el circulo, las culatas al
hombro, los cafiones en la mira, los gatillos levantados. El Almirante
endurece la voz y anade que de nada les sirve quejarse y amenazar pues ese
viaje a las Yndias serd hecho de todos modos con la ayuda de Dios Nuestro
Senor. Va a seguir adelante aun cuando tenga que llegar ¢l s6lo con todos
los tripulantes colgados de los palos, pues ya saben cudl es la pena que
merecen los amotinados.

Esta a tiro de las ballestas y espingardas de los mas discolos y
agresivos. Inmovil y desafiante, la actitud del Almirante no admite réplica.
Los domina la mirada que fulminan los ojos color ceniza, bajo parpados
inflamados al rojo vivo. Los gritos y amenazas se acallan. Los tripulantes
quedan a su vez inmoviles. Lomos jibosos de acobardamiento. Caras de
desconsuelo. Cabezas volcadas sobre el pecho. Alguna suela cruje en la
brea de las tablas. Algin escupitajo estalla contra las cuadernas. Alguien, un



desconocido, esta erguido serenamente entre los amotinados que van a
atacar y el Almirante, amarrado al gobernalle. Es el ermitafio jerébnimo
Ramoén Pané, los ojos cerrados, los brazos cruzados sobre el pecho. Su
silueta esquelética, envuelta en una tinica parda y andrajosa, se ha puesto
como blanco de las balas.

—iEl marinero extranjero busca ahora escudarse en los frailes!... —
grita el cantabro de la Cosa.

El Almirante suelta las ataduras que lo remachan al timon, sube a la
banqueta, crecido al doble de su estatura, la barba rojiza encrespada sobre el
pecho. Los apostrofa con palabras que semejan estampidos de fusilamiento.
Ya estais muertos y los muertos no se amotinan. Los convoca a disciplina y
obediencia llamédndolos a cada uno por sus nombres, oficios y procedencias.
Su memoria se ha vuelto infalible en los menores detalles. Esta pasando
lista de los muertos en una batalla. Su discurso es un responso. Les recuerda
a los ajusticiados sus familias, sus hijos, sus lejanos hogares, sus deudas,
sus deudos, las penas infernales del mas alld. No se salvan ni los
desnarigados ni desorejados, que no tienen mas que sus mutilaciones, la
carcel y el nudo de la horca alrededor de sus cuellos. Los cuerpos de
ochenta hombres se balancean colgados de los palos de gavia y de mesana.
La voz luctuosa resuena dura y despiadada entre el retumbo de las olas y el
bramido del viento que ha comenzado a caer entre relampagos.

Una centella chispea en la punta del mastil. La espiral de gas igneo
recorre la nave y se apaga en el mar con chirrido horrisono. La vela mayor
cae a cubierta lentamente como un teldn sobre los alzados. De improviso las
ropas del Almirante comienzan a arder. Sin inmutarse se despoja sin prisa
de las prendas en llamas. Queda completamente desnudo. La piel
chamuscada se llena de manchas negras. Los pelos quemados echan
chispas. La verga enorme le cuelga flaccida entre las piernas flacas y
llagadas. Ahora es un espectro humeante. Entra calmoso en su camareta. El
acre hedor a chamusquina se esparce en torno. Los hombres asoman sus
cabezas entre los pliegues de la lona. Miran y lo que ven los deja
petrificados como ante el anuncio de un desastre.

El Almirante ha vuelto a salir en seguida. Lleva el brazo en alto. La
mano ensangrentada que se yergue ante ellos es una mano de cinco siglos.
iMirad, barbota con voz de trueno, he aqui la sefial cierta de la Tierra
Prometida! Los hombres ven primero un muiidon sangriento. La mano
mutilada retofia en largos dedos rojos que se crispan salpicando sangre.



Luego ven, asido en el pufio, la forma de un cangrejo monstruoso. En el
otro flamea el haz de hierbas bordado de escaramujos que les ofrece en
prenda de paz. Hay un silencio total. Los tripulantes rompen a reir
locamente con el ruido de una lamentacion funeraria.

El Almirante experimenta en lo hondo de si la exaltacion de un orgullo
innominado, semejante al de los profetas que conversan con Dios de tu a tu.
Este orgullo mistico llena todo su pensamiento. No es un simbolo ni una
alegoria. Es un pensamiento real, palpable como el propio cuerpo y sus
deseos; algo efectivamente experimentado, materialmente manipulado aun
en las bajezas y simulaciones que esta obligado a cometer para guardar su
secreto.

Sabe que una verdad de esa naturaleza solo puede ser expresada y
protegida con mentiras. El mismo, en guisa de descubridor, qué es sino un
oscuro advenedizo de esos espacios no hollados jamas por quilla o pie de
este mundo. Farfulla un dialecto incomprensible. Asi, el pensamiento del
Almirante no es una interiorizacién acongojada. No lo es ni siquiera cuando
se queja contra todo y contra todos como si el universo entero estuviese
lleno de ingratitud contra ¢l. Nada pide pero su actitud parece reclamar
safiudamente que todo se le debe.

Su pensamiento no esta centrado sobre si. Es un pensamiento de los
bordes; un pensamiento que piensa sobre el limite de su limitada mente.
Entre ¢l y el mundo no hay sino un malentendido. Y en ese limite el
Almirante es fuerte porque su megalomania y su debilidad se ignoran y se
anulan. Piensa en el fragmento profético del sabio cordobés. Llegado es el
tiempo en que el oc€ano soltara las barreras del mundo y Tetis o Tifis, el
nuevo marinero, el primero que hizo navio, descubrird un nuevo mundo. Ni
siquiera la Biblia que refleja toda la sabiduria revelada por Dios hace
referencia a otros mundos, a ese mundo que yo voy a descubrir. Pero en la
misma Biblia ;no habla el profeta Isaias de un hombre que descubrira un
mundo desconocido? ;No me esta sefialando acaso?



PARTE 36 - VISION DEL PARAISO
TERRENAL

TRAS 1a lluvia persistente el viento ha cesado por completo. Ese

viento inutil. Hay cendales rojizos sobre la nave encallada en el banco de
hojas, de huesos y anguilas vivas que desovan entre las algas. El silencio es
absoluto. Con las manos sobre los 0jos que sangran en hilillos tenues desde
los parpados hasta los pdmulos, el Almirante no puede impedir que la visién
del Paraiso Terrenal vuelva a surgir en la voz agonica del Piloto.

Ve el alto lugar, tan alto que llega hasta la esfera lunar, alli donde las
aguas del Diluvio no pudieron alcanzarlo. Desde lo alto de las montafias las
aguas descienden y caen en cascadas inmensas sobre un lago, redondo
como luna en eclipse orlada por el filete luminoso del sol. El fragor que
estas aguas producen es tan fuerte que las gentes nacen alli sordas.

Con los oidos muertos, las gentes de los primeros tiempos empiezan a
escuchar por la piel. Y esa puridad del cuerpo, templo de los deseos mas
grandes, recoge las delicias que los 0jos humanos pueden ver y gozar todo
el tiempo hasta el ultimo dia de la creacion. De este lago de aguas
esmeraldinas fluyen los cuatro rios centrales del Paraiso cuyas aguas
remontan los cauces como si de nuevo quisieran subir a la cumbre de la
montafa y otra vez caer y de nuevo saltar rugiendo con muy grande
estrépito, con aquella furia de aquel rugir que los oidos asordados ya no
pueden oir y que s6lo puede verse estallar en vapores con los mil colores
del iris tras las coronas de nubes... Nubes, coronas y promontorios
afectando siempre la forma de la esfera... Pues en esta redondez esta la
infinitud de Nuestro Sefior como la Sacra Scriptura lo testifica... Y alli
Nuestro Sefior hizo el Paraiso Terrenal y en él puso el Arbol de la Vida
cuyos frutos todos son también esféricos, muy jugosos, y asemejados a los
astros del cielo en la infinita medida de la esfera.

La habitacion desconchada y desnuda de Valladolid se transforma otra
vez en la camareta de la nao. Los ojos turbios vuelven a ver en lo hondo de
la popa el fuste de bronce del gobernario que reluce como un rayo gordo de



sol. Pasa la mano por el brillo del metal y siente que ¢l se vuelve mas
oscuro por dentro. Un decaimiento de su voluntad lo desmadeja sobre el
tablon que le sirve de lecho. Tal una rajadura en una materia muy firme y
muy fina como de acero y cristal en la que se sustenta todo su suefio.

Los derroteros se superponen y no coinciden. Las descripciones del
Piloto son precisas pero el mar vegetal ha venido a interrumpir la
continuidad de las singladuras. El Piloto moribundo le previno sobre los
riesgos que ofrece el archipiélago de las Once Mil Virgenes. Le
proporciond la ubicacion exacta y le aconsejo que en llegando a esos
lugares envueltos en un finisimo cendal de nieblas no navegara de noche y
aguardara el dia para sortear el inmenso collar de islas que protege como
una sirte la entrada a ese lugar donde sin duda se hallan las maravillas del
Primer Jardin.

El pregonero entra con la escudilla interrumpiendo el duermevela del
Almirante.

—Le traigo, Sefor, una tisana de ruybarbo. Ha estado usted bebiendo
en exceso su jarabe de licopodio, azufre y abedul. El fuego de las plantas y
del azufre es muy voluntarioso. Luego le traeré¢ una chuleta de pollo seca y
bastante enmohecida pero todavia comestible. No sacara usté della melodia
para el paladar, pero si alimento...

El pregonero Torres se detiene. Ve al Almirante con los ojos
entornados. Piensa que esta dormido.

—Yo mismo siento en el hueso la vecindad de un gran temporal. Al
salir de aqui, voy a lanzarme al mar...

—(Qué piensas hacer, idiota?

—Medir la profundidad del monte de hierba que nos impide avanzar.
Si cae la tempestad, ese mar de naturaleza podrida montard sobre la nave y
la hundira.

—No te ocupes de lo que no es asunto tuyo.

—Bien, Sefior. Pero yo no le tengo miedo al agua. Somos amigos
desde siempre. En Palos yo sabia zambullirme lo menos hasta una
profundidad de cien brazas. Mientras no echen sangre las narices no hay
peligro. De muchacho, yo hundia la cabeza en el agua para oir hablar a los
peces. Hablan con muy fina voluntad. Eran gente como nosotros antes de
que el hombre dejara de ser pez. Hablan en andaluz, en castellano y hasta
en vizcaino, que yo no entiendo. Luego buscdbamos a los ahogados
vagando mansos y al garete por los zurales del aluvion. Por la noche cada



uno lleva su lucecita prendida en los ojos frios. Pero no ven. Encienden bajo
el agua esa pequena candela solo para que los vayan a buscar...

El Almirante mira fijamente el mar como si el pregonero Torres fuera
invisible. Contempla una vision a través del cuerpo contrahecho y
transparente, que ya estd quedando del color del humo. El Almirante ha
entornado de nuevo los ojos. Es inconcebible la profundidad en la que
puede hundirse uno dentro de si mismo.

El pregonero coge de nuevo coraje. En una mano le tiende la escudilla;
en la otra, un pez que se agita asfixiado en su pufio.

—Los peces de este Mar Tenebroso deben de hablar en idiomas muy
extrafos, parecidos a gentes que se mueven y hablaran al revés, como si
recordaran. Aqui le traigo un pez golondrino que acaba de saltar a bordo.
Vea, Sefior. Un pececillo de hermosa cabeza en forma de latigo. La boca,
los ojos y los dientes los tiene en la cola. Lo vi volar sobre la borda hacia
atrds, como los pajaros...

—Si te ahogas entre las algas te concederan siete dias mas de vida
despu¢s de la muerte...

Con la punta del pie el Almirante lo arroja contra la borda. Es un gesto
sin encono, sin ira, desmemoriado. El pregonero sale volando de espaldas.
Lleva en alto la escudilla sin derramar una gota. La deposita modosamente
sobre un rollo de cuerdas y se lanza al mar con el pez apretado en el pufio

Al grito de jhombre al mar!..., los tripulantes se apelmazan en la borda
o trepan por las jarcias para ver mejor. En las caras quemadas alguna que
otra mueca despreciativa refleja bien a las claras un cierto sentimiento de
vindicacion. En todo caso, a la mayoria de esos hombres, a los que el rencor
solo les ha dado una tregua, les tiene sin cuidado la suerte del pregonero.
Hay gritos soeces contra el esbirro. Casi todos esperan el rapido fin cuyo
desenlace no veran, oculto bajo la espesa capa de vegetales en putrefaccion.

Un grito de jubilo hace girar los o0jos en una direccion. El pregonero se
acerca a la nave caminando sobre las algas. Sus pasos son eldsticos como
los de un gimnasta saltando casi ingravido sobre una alfombra de juncos
trenzados, de un islote a otro, de un tronco podrido de arbol a carrofias de
bestias marinas.

—iCien brazas!... jCien brazas de profundidad cala este maldito mar
de hierba!

Chorros de espumosa sangre arroja el pregonero por la nariz, pero en
sus ojillos estrabicos brilla la alegria del triunfo. Los hombres comienzan a



volverle la espalda. Un grito agudisimo, esta vez de dolor y de terror, es lo
ultimo que resta del pregonero, en medio del vortice de materia verde y
putrefacta en la cual el tiburdn estd haciendo su trabajo. Por una vez mas
emerge la cabeza triangular atacando como un tigre el cuerpo esmirriado
del pregonero, tefiidda de rojo la triple fila de dientes mas agudos que
cuchillos de carnicero. Répidos coletazos golpean como arietes la capa
vegetal y hacen saltar rachas de agua negra. Los remolinos densos se van
aquietando. S6lo se ha vuelto mas denso el hedor en torno a la nave.
Después nada. La noche tropical cae de golpe convirtiendo el inmenso mar
en una pequefia isla erizada de temblores apenas un poco menos oscura que
la noche.

El Almirante mete el sobado cuaderno en el cofre de bronce empotrado
a un costado de la litera y voltea siete veces la llave en la cerradura. Mete el
aro con llaves en la faltriquera, se alisa el faldon y sube al castillo de popa.
Aspira hondo las bocanadas de aire tibio que vienen de la tierra todavia
invisible, acaso inexistente. La dureza exterior del curtido navegante parece
ablandarse en un aire de humanidad casi doliente. Los pémulos puntudos
han reventado la seca piel. El filo de la nariz aguilefia se vuelve luminoso
como ¢l de la cresta de las olas y las aletas de los peces golondrinos.

Como en estado de trance contempla la silueta de la nave sobre el mar,
el perfil del velamen blandamente henchido, sus formas vagamente
femeninas. Ha emergido de la espuma y camina suavemente sobre las
aguas. Se aproxima a la figura de la nao-mujer. Bracea en el aire, la abraza
con fuertes quejidos tratando de despojarla de su indumentaria de velas, de
velos, de desvelos. Se afana con grandes estertores en besar su pura
desnudez de nayade, de sirena, de espejismo, y al ir a palpar las formas
carnales de la imagen que lo posee en su delirio, se desvanece y cae
sacudido por espasmos sobre el tabladillo himedo.

Los marineros espian erizados con encelados ronquidos de puerco
espines el colapso del Almirante semejante a un rapto sacrificial. Miran los
verracos y no pueden dejar de mirar. Los cuerpos tensos y rigidos, las bocas
ribeteadas de baba. Contemplan inmoviles la silueta yacente que se retuerce
con roncos gemidos, frotdndose convulsivamente la entrepierna con las dos
manos como en trance de morir. Estruja y hace escurrir el viejo trapo de sus
ansias que ya para nada puede servirle, ni siquiera para enjugar el agua de



afios y desengafios... Menos aun para escurrir €l licor espeso como leche de
mujer de los deseos de hombre...



PARTE 37 - CUENTA EL
ALMIRANTE

OfA pasar todavia alguno que otro pajaro en el silencio total del

universo. Y no hubo mas. Tras la calma engafosa desat6 sus furias la
tempestad. Se rompid la noche en pedazos y s6lo se oyeron caer truenos
pesados como un derrumbe de témpanos rajando la masa de calor
equinoccial que chirriaba como parrilla inmensa. Rayos y reldmpagos
taladrando la oscuridad en todas direcciones caian sobre la nave encajonada
entre las exhalaciones de dos cielos, el que subia y el que bajaba. Habia mas
mar que noche, cielo con mas agua que mar. La nave menos que un lefio
saltando de un abismo a otro entre olas espesas de metal derretido.

Ojos nunca vieron mar tan alta, tan espantoso cielo, hechos los dos una
sola masa de furia. El viento no era para ir avante y las montafas de
espumas y algas seguian arrojandonos hacia atras hasta el préximo abismo
que seria el altimo y el que siguiera después. Era una tormenta que brotaba
de las profundidades de los lechos marinos, de las hondas capas igneas, un
viento llegado del fin del mundo, amortajado de selvas fosiles. Cada
particula, una catarata de escarcha, de barro, de cierzo, de peces, de pajaros,
de hojas, de humo, de limo primordial. Terrible nimero mortal de olas tres
veces mds altas que el mastelero mayor. Un mar inundado del fuego y del
hielo de todos los tiempos antes de Cristo caia sobre nuestras cabezas. En
esa eternidad en movimiento estdbamos detenidos. Sobre aquella mar hecha
sangre, hirviendo como caldero por gran fuego, nos quemabamos y nos
heldbamos.

Ardio el mar y asi echaba su llama con los rayos. Miraba yo ciego lo
invisible imaginando como se hundian los navios y como el viento
arrancaba las velas y los mastiles, las barcas y las jarcias, las cuerdas y las
anclas y hasta alguno que otro de mis lobos de mar que ahora no podian ya
amotinarse. No cesO de caer agua todo el tiempo. Y eso no para decir que
llovia sino que se reasegundaba otro diluvio en el cual hasta el Arca hubiera
perecido sin la ayuda de Dios.



Bajé del castillo de popa. El piloto giraba como una peonza en torno al
timon. Juan de la Cosa, el contramaestre, echado de bruces sobre el puente,
mordia un grueso cable. Aferrandome a las jarcias, me arrastré¢ hasta el
camastro de fray Buril. También ¢l estaba amarrado a la argolla de las
cuadernas, devolviendo las heces del caliz. Me dijo, entre sus arcadas, que
la gente estaba ya tan molida que deseaban la muerte para salir de tantos
martirios. Eso es hablar de antes, le dije. Torné¢ a la porfia de que era
necesario continuar, Dios mediante, contra viento y marea, contra la
tempestad, contra todos los demonios del infierno, ahora que la rebelion
estaba aplastada por un castigo de la Providencia.

En la situacion en que nos encontradbamos, sentia la necesidad de
abrirle mi corazon en puridad de verdad y en porosidad de sentimiento,
como ya lo habia hecho con el confesor de la Reina, Fray Juan Pérez, y con
el guardian astrélogo del monasterio de la Rébida y custodio de Sevilla,
fray Antonio de Marchena, mis protectores. No iba a revelarle a fray Buril
mi secreto ahora ya inutil y fenecido, sino el dogal de dos confesiones
sacrilegas que iban a arrojar mi anima a los infiernos.

Cuando las convulsiones de fray Buril cesaron y el pobre hombre ya
no tenia nada que devolver, salvo su alma a Dios y su cuerpo a la mar,
donde en poco tiempo mas ibamos a reunirnos todos, me incliné sobre €1 y
pegué mi boca a su oido gritdindole con todas mis fuerzas:

—Ahora si vengo a pedirle que me escuche en confesion... La mar
océana ha soltado sus ataduras. Quiero asistir al Juicio Final, o por lo menos
al mio, ligero de equipaje...

Fray Juan Buril o Juan Pérez o Antonio Marchena, que en ese
momento ya no me acordaba de su nombre o lo confundia con los de todos
mis amigos frailes, me mird con 0jos acuosos de ostra recién abierta.

Sobre el filo de la muerte, me sentia yo también, a mi turno, como el
Piloto, en la necesidad imperiosa y mas que urgente de confesar mis culpas
al hombre mas indigno de recibirlas que habia en el mundo: ése que
boqueaba sus miserias y se arqueaba en las arcadas como un gusano. A esa
alma misera venia a suplicarle la redencion de la mia.

En medio de las rafagas le toqué de nuevo el hombro apremiandole a
que me escuchara. En los oidos me tronaba mi propio aliento, voz ya no
tenia. Sin levantar la cabeza intentd con la mano un vago gesto como de
absolucion o despedida y cayé en un profundo desmayo con la cabeza
hundida en el cubo.



Volvi al castillo de popa. Vi en ese momento, a la luz de los
reldmpagos, al gigante cantabro que trepaba la escalerilla de mi camareta
con un cuchillo entre los dientes. Cuando estaba por forzar la puerta, una
rafaga de terrible violencia lo arranco de la escalerilla y lo arrojé al mar.
Los culpables empiezan a ser castigados por las furias naturales, pensé. Lo
que me llevo a inferir que lo eran por la voluntad del mismo Dios, Sefor del
Universo.

El timonel habia abandonado su puesto. Me lancé hacia el gobernalle
que giraba enloquecidamente. Amarré mi brazo a su brazo de bronce con un
cable. La tempestad se estaba encalmando. Y ahora so6lo me quedaba
esperar que la tormenta no volviera a recomenzar a bordo.

Voces estranguladas atin por el espanto me sacaron de mi abstraccion
oratoria y jaculatoria. Entrevi entre las rafagas de viento y espuma tres
siluetas enteleridas. Enganchados de los brazos, tambaledndose en las
orzadas y atravesando las murallas de olas y espumas, fray Buril, el
escribano Rodrigo de Escovedo, y el despensero Rodrigo Sanchez, se
adelantaban por cubierta. Subieron uno a uno la escalerilla como
equilibristas. Se espantaron al no encontrarme en la camareta. Me divisaron
de pronto amarrado al timon. Se asombraron de verme alli. No entendian
como habia conseguido injertarme al timén.

Les sefialé con la cabeza la clepsidra y el reloj de arena. Estaban
intactos en sus sitios sobre la ménsula de la bitdcora, mas seguros que el
palo mayor. La brjula acimutal habia sido arrancada por la furia de los
elementos. El agua del hidrante estaba roja. El escribano Escovedo paso la
punta de un dedo sobre el liquido y lo catd con la lengua. «jEs sangre!...»,
dijo livido. En el reloj de arena la pequena piradmide relucia como polvo de
oro en la ampolleta inferior. Fray Buril junt6 el dedo en la arena y lo saco
dorado como el dedo de un Faraon. «jEs oro!...» —dijo sofocado por el
estupor.

—Ya veis —les dije—. Oro y sangre: es el rescate de este viaje. A Dios
no se le puede estar regateando con cuentas de vidrio, cascabeles y
espejuelos. Estais vivos. Consolaos.

—¢(Necesita algo, Almirante? —preguntdé Escovedo con aire de
hacerme firmar un auto de prision.

—3Si, le dije. Todo.

Los despedi con un gesto. Regresaron por donde habian venido
golpeados por los furiosos chubascos.



PARTE 38 - GANANCIAS Y
PERDIDAS

LA 1uz del amanecer, al tercer dia del plazo reclamado e impuesto por

mi, muestra la nao capitana convertida en un espantapdjaros de las
tormentas, recubierta por espesa capa de hierba, de liquenes, de peces
muertos. Las dos restantes carabelas estan salvas pero han perdido también
algunos hombres El mar purulento se ha tragado, entre otros pobres
marineros, al protonotario Rodriguez-Cabezudo, el Flauta de Alcala.
Q.E.P.D. Tu amigo Horacio llora tu desaparicion. Bien enterrado estas en el
pudridero de algas. Las anguilas rojas pondran sus huevos y sus larvas en el
cuenco de tu craneo que nunca estuvo lleno sino de necedades. Duerme,
noble principe, melancdlico Hamlet de los perrillos ladradores. Un coro de
angeles arrulle tu eterno suefio.

La tempestad nos ha rescatado, a cambio, del infecto mar de los
Sargazos. El suave aliento del alisio vuelve a soplar agitando los andrajos
de las velas sobre nuestras cabezas. Rafael Palma, el gaviero, desciende al
mar en la Gnica barca que ha quedado intacta. Jarifo, el mozo canario, va a
explorar un camino entre los escombros del mar de algas. A una legua de la
nao ha encontrado flotando el cadaver de una sirena a la que los peces
hambrientos le estaban arrancado el pelo. Cuenta que la sirena no tenia cola
de sirena sino piernas y sexo de mujer. Por lo que piensa que no era una
sirena sino una amazona. Me trae el collar de laminillas de oro que le ha
sacado del cuello. Lo cifio al mio. Siento un pequeiio escalofrio. Pequeiia,
alentadora muestra augural. Principio quieren las cosas.

No lejos de ella ha encontrado bogando al garete la embarcacion
excavada en un solo tronco de arbol en el que ha venido navegando. Ha
traido de remolque la almadia excavada en el arbol de mazaré. Las raices de
esta rara especie son las que florecen bajo tierra, mientras el tronco de dos
brazas de diametro con cartilagos en vez de ramas sube recto y pelado hacia
el cielo como una torre. En la base del arbol se forman toberas por donde
las flores subterrdneas respiran y emiten sus efluvios. Su madera es dura y



liviana como un extrafio metal. He mandado izar la almadia al costado de la
nave como reliquia del primer encuentro entre dos mundos. Es una lastima
que el gaviero no haya encontrado viva a la amazona para traerla captiva y
convertirla en nuestra lenguaraz.

Entre bascas y tambaleos de enfermos graves del mal de mar, los
hombres se ponen a trabajar como galeotes cargados de cadenas. No ha
habido necesidad de una sola voz de mando. Veo deslizarse hacia atras el
mar terso a babor y adelantarse en contracorriente a estribor. La luz rosada
del amanecer, con su aderezo de arreboles, brillara como ascua al mediodia.
El cielo se ha puesto de un azul tierno y recién nacido. He recuperado,
como trazado a tinta sobre el mar, el derrotero del Piloto. No haremos la
entrada a las Yndias por el archipi¢lago de las Once Mil Virgenes, sino un
poco mas arriba, cuarta al lestenorueste. La nave, aunque algo desorientada
todavia, vuelve a hacer bullir su estela de nacares y espumas.

Al alba del 12 de octubre se ven pasar bandadas de ardelas y una masa
verde de juncos de rio al costado de la nave. Por un pedazo de dia no hubo
mas hierba. Los rostros de los marineros se volvieron otra vez foscos. Las
agujas noruesteaban una gran cuarta. Explicoles que la estrella es la que
parece moverse y no las agujas. Después, como dandome la razon, volvio a
pasar hierba muy espesa por el resto de dia. Pasaban volando muy bajo
bandadas de rabifor¢ados y lunaretas. Vimos una ballena de las que suelen
andar cerca de las costas y una tropa de delfines. Tomé un pajaro posado en
la vela bonete. P4jaro de rio no de mar es, parecido a un garjao con pies de
gaviota.

El tiempo es aqui como por abril y mayo en Andalucia. Ya se empiezan
a sentir aires atemperadissimos, que es plager muy grande avanzar por esta
mafiana luminosa en la que no falta sino oir el canto del ruisefior. Escovedo
cuenta haber oido a uno. Lo llama Filomela. No confio en la audicion ni en
la erudicion helénica del escribano al llamar filomela al ruisefior de las
Yndias, que otro nombre presiosso ha de tener por estas comarcas.

Los de /a Pinta ven una caia y un palo, una larga pértiga con adornos
trenzados en piel de vibora, de seguro vara-insignia de un rito ceremonial
de los cemies. Recogen otro palillo labrado a lo que parescia con fierro o
con piedra. Los de la Nifia también ven otras sefiales de la tierra cercana. El
Nifo, su piloto, cuenta que vieron cuatro alcatifes y tres cormoranes pasar
en dos veles rogcando las velas. El Nifio ha recogido un palillo cargado de



escaramujos y una avegilla amarilla semejante a un colibri, con los que se
ha puesto a jugar maravillado sobre cuvierta.

A estas sefiales el motin se ha desinflado por completo. Respiran y
alégranse todos en el aire limpio y vuelven a reir con cara humana. Por
primera vez desde que zarpamos de Palos, gritan y arrojan sus gorros contra
los masteleros rotos. En un santiamén se reparan los dafios, se cosen las
velas, se unen y remontan los palos. Como ornitorrincos los hombres hacen
piruetas trepados a las jarcias y los obenques.

He pedido al gaviero Rafael Palma, el hijo sin padre de dofia Pepina de
Fuerte Ventura, a quien ya estoy empecando a querer como a un hijo, que
ocupe ¢l puesto del pregonero Torres, dado de baja en circunstancias aiin no
establecidas. Con extremo respeto y reserva me dijo Rafael que en la cofa
del mastelero mayor habia alguien desde anoche, en lo més recio de la
tempestad. Una especie de sombra o de codgulo verde de apariencia
humana y que ésta se asemejaba vagamente a lo que fue el pregonero.

—Continua estando ahi el extrafio vigia... —dice en un murmullo el
gaviero.

—Esta bien —dije—. Si es ¢€l, estd en su lugar alla arriba. Tu te quedas
aqui abajo encargado del gobernario.



PARTE 39 - LA CANDELA LEJANA

VE el Almirante que la Pinta avanza raudamente por barlovento. La

mas velera de las tres naos, blanca como un cisne, las velas infladas al tope,
flota con ligereza, navega con agilidad como si en lugar de bogar bailara
sobre las ondas. ;Viene Martin Alonso Pinzon en busca de otra algarada?
(Continua amotinado y quiere tomarle por sorpresa al abordaje?

El cisne rebelde vuelve a girar en torno a la nave capitana en
circunvoluciones cuyas figuras el Almirante no alcanza a comprender. El
catalejo le muestra el rostro cardeno del capitan, erguido en la proa, pero ya
reconciliado y sonriente. ;Qué hay mi sefior don Martin? A través del
megafono éste le grita que ha visto multitud de aves volar hacia el Poniente.
Cara de risa y corazon de diablo, Martin Alonso le anuncia que esa noche se
va a adelantar. Quiere ser el primero en descubrir tierra.

Frunce el cefio el Almirante. No va a dejar que el mayor de los
Pinzones, enfermo de bubas y de orgullo, le arrebate la gloria de la primicia
descubridora. El Pinzon estuvo entre los mas cabecillas mas duros del
motin. Por el embudo de laton le grita:

—G@Gran riesgo es, mi sefior don Martin, que os adelantéis hacia lo que
no es conocido por vuesa merced. Certificoos que hay gran cerrazéon y
oscuridad de nublado espeso a la parte del Norte. No es tiempo de otear
nada. No estamos todavia en paraje desde donde se pueda ver tierra.
Navegad de bolina tras la Nifia, que viene haciendo aguas, para la escoltar y
la ayudar en lo que haya menester... Yo tomar¢ la delantera y ya os avisaré
con un tiro de lombarda cuando avistemos la tierra...

Con gran carcajada Martin Alonso hace girar la nave en redondo.
Burla burlando da un giro cerrado sobre la Santa Maria haciendo a
sotavento pasos de contradanza. Recta como el vuelo de la lunareta, cuarta
al noroeste, se adelanta hacia un punto en el horizonte donde el Almirante
sabe que pueden emerger las islas. En un primer momento pensé en darle al
Pinzoén la direccion del mortal arrecife rocoso de las Once Mil Virgenes, de
modo que el implacable mar se hiciera cargo del mentecato enfermo, de
todos sus marineros, de la gallarda nave que como yegua en celo trota de



costado sobre el picadero del mar. De ambladuras e diabluras sabe el
Pinzon. A estas alturas el hundimiento de La Pinta con todos los tripulantes
ahogados y las vituallas perdidas no es lo mas aconsejable. El Almirante se
encoge de hombros y manda al timonel cuarta al norestelueste.

Un poco después de la hora nona, el Almirante se pasea de popa a proa
con una candela encendida en una palmatoria, como en los tiempos en los
que navegaba en los libros. A pasos marciales y litargicos, protegiendo la
llama con el cuenco de la mano inmensa y huesuda, el Almirante se anticipa
a los acontecimientos.

A medianoche en punto, la voz cavernosa del pregonero Torres
afantasmado en la cofa grita: ;Tierra a la vista! El Almirante se apresura a
subir sobre el molinete del ancla. Ve a lo lejos temblar una pequefia luz
sobre el filo oscuro del horizonte. Levanta la palmatoria lo mas alto que
puede y a su vez grita: jTierraaa...! A través de la hueca resonancia del mar
llega el eco de otro grito henchido de un odio originario, ilimitado y
profundo: ;Barcoooo!...

El Almirante manda llamar al escribano de toda la armada Rodriguez
de Escovedo, al veedor real Rodrigo Sanchez de Segovia, a fray Buril y a
los demas funcionarios para que den fe de lo que estd ocurriendo. Arriban
en tropel al castillo de proa. El Almirante sefiala un punto en la noche hacia
estribor y diceles que ve lumbre. El escribano y el secretario mueven
dubitativos la cabeza y dicen que nada ven. El Almirante torna a decir que
le «paresce ver brillar una lumbrey.

—Debid de haber visto el brillo de una estrella fugaz, sefior Almirante
—apunta insidioso fray Buril.

—No, sino que brilla en un punto.

Luego que el Almirante lo dice con tanta seguridad, el escribano y el
veedor admiten que ven en efecto un tembloroso destello que sube y baja a
lo lejos.

—Candelillas no serdn —adujo el escribano Escovedo—. Acaso
fogatas para saludar y guiar a la armada.

Con lo cual el Almirante tuvo por cierto que se estaban aproximando a
tierra. Ordend entonces que todos los marineros hicieran guardia en el
castillo de proa y mirasen bien hasta descubrir la tierra a la primera luz del
alba. También dijo que al primero que viese tierra le daria un jubon de seda.
Pero nada hablo6 de las otras mercedes que los Reyes habian prometido, que
eran diez mil maravedis de juro, la cual merced es una pension que se



concede a perpetuidad sobre las rentas publicas. Se hizo cargo del
gobernario nuevamente y enfild la nao rumbo a la candela lejana cuarta al
norueste.

Cerca de medianoche se oy6 un estampido de lombarda en la Pinta. El
que la vido, se sabra después, fue un marinero de nombre Rodrigo de Triana
o Juan Rodriguez Bermejo, que hay sobre su verdadero nombre una gran
duda. No se sabra mas de ¢l. S6lo mucho despué¢s, a raiz de los pleitos del
Almirante y sus herederos con la Corona, habra de saberse vagamente que
Juan Rodriguez Bermejo, llamado también Rodrigo de Triana, fuese a vivir
al Africa donde se hizo mahometano y donde paso hasta los ultimos dias de
su vida maldiciendo al Almirante y denunciando en varios escritos la
injusticia cometida contra ¢l y los demas tripulantes.

En los pleitos de treinta afios que seguirian al Descubrimiento, el
Almirante alegd simplemente que las costas de esa tierra presentida y
anunciada pero no visible ain en la noche del 12 de octubre, no podian
haberla visto 0jos mortales en tanta oscuridad sino o0jos que estaban ya en
otra vida mas alla de la muerte.

La misteriosa frase se «desvela» (barbarismo equivoco usado hoy en
toda Espafa, en lugar de «revelary; bastante desvelado viene ya el
Almirante de no dormir durante 34 dias). En el Libro de las Memorias el
desvelado Almirante escribe: «Pocos navegantes en la historia niutica del
mundo pueden vanagloriarse de llevar como gaviero a un aparecido...» Es
indudable que se refiere al pregonero y mozo de camara Bartolomé Torres
devorado por un tiburén en el mar de los Sargazos cuando fue a coger a
nado los huevos de las anguilas entre las algas.

En el sonado asunto del jubon de seda y de los diez mil maravedis, lo
cierto parece ser, segun Las Casas, que la pension asignada por los Reyes a
quien primero viese tierra, a cargo de las rentas de las carnicerias de
Cordoba, la cobrd el Almirante quien a su vez la traspasé a su mujer
ilegitima Beatriz Enriquez de Arana, madre de su hijo Hernando, a cuyo
cargo estuvieron dichas carnicerias hasta su muerte, segun nos lo ha
referido €1 mismo.

Al filo de esa misma medianoche, entre el 12 y el 13 de octubre, los
tripulantes de las tres naves vieron del cielo un inmenso y maravilloso ramo
de fuegos en la mar, lejos de ellos cuatro o cinco leguas. Lo que les
confirmo el buen augurio que para ellos significo el gigantesco fuego de



artificios con el que los saludd la erupcion del Teide desde su nevada
cumbre a su paso por Tenerife durante varias horas.



PARTE 40 - SABADO 13 DE
OCTUBRE. CUENTA EL
ALMIRANTE

COMO a las dos horas después de medianoche pares¢io la tierra a

unas 13 leguas de distancia. Mandé amainar todas las velas. Solo quedo el
creo, que es la vela grande sin bonetes. Pusi€ronse las naves a la Gorda
temporejando alli hasta el amanecer. El espectaculo que se descubrio a
nuestra vista con las primeras luces del alba era deslumbrador. Entramos
lentamente en una resplandeciente ensenada ovalada y tersa como un espejo
donde la mar se mueve menos que el agua en el fondo de un aljibe. Después
sabriamos que era una isla de las Lucayas, a la que los nativos dan el
nombre de Guanahani.

A la vista de la costa y de innumerable cantidad de gente que nos
observaba llegar con aire pacifico, ordené que se transportaran a tierra bajo
custodia de gente armada diez cajas con los rescates preparados. Entendi
que lo mejor era ganar su buena voluntad porque nos toviesen mucha
amistad. Cognos¢i al primer golpe de vista que era gente que mejor se
libraria y convertiria a nuestra Sancta Fe por amor que no por fuerga.

Senti que estaba viviendo las mismas iméagenes y escenas que el Piloto
me refirid haber contemplado en el espejo incrustado en el cerebro del
pajaro. Solo que aqui, también por gracia de Dios y por el momento al
menos las esgenas eran mas apagibles y cuasi diria, con riesgo de parecer
infatuado pero sin faltar a la verdad, de triunfal recibimiento.

Sali a tierra en la barca armada con la bandera real. Los capitanes
salieron en sus bateles con las dos banderas de la Cruz Verde marcadas con
las dos letras, una F' y una I, inciales reales de Sus Altezas Serenisimas
Fernando e Isabel. Llamé al escribano Rodriguez de Escovedo y al veedor
real Rodrigo Sanchez de Segovia, y dije que me diesen fe y testimonio de
como yo, el Almirante, por ante todos, tomaba possession de la dicha isla y
de las que se fuesen descubriendo, en nombre del Rey y de la Reina, Mis



Senores, haziendo las protestaciones del caso. La lectura del acta y toma de
posession durd un buen pedazo de dia.

Mand¢ cortar un arbol de mazaré y labrar con ¢l una cruz de mas de
veinte bragas de altura. El arbol boca abajo, convertido en Cruz cristiana,
fue plantado como marca y sefial del sitio donde se levantara la Casa
Fuerte. Las raices frondosas, que florescen bajo tierra, luzian ahora a
maravilla contra el cielo. Con una rodilla hincada en la tierra vermelha, yo
mismo eché las primeras paletadas desa tierra recién descubierta en el hoyo
profundo cavado en la ¢ima de la colina que domina la ensenada.

Las dos vanderas con la Cruz Verde y las inigiales reales ondeavan
entre las flores moradas e glaucas e indicas, que se habian abierto bajo
tierra y que ahora eran conspicuo adorno del emblema de Cristo en los altos
e limpios aires. Su indefinible aroma a jazmin, a geranio a reseda, a plantas
e flores tropicales desconocidas, embalsamaban el ambiente en ese acto
irrepetible y Gnico en la historia del mundo.

Mi espada de almirante, empuiiada con mano firme, golped por tres
veces la Cruz fundadora en medio del coro de las tripulagiones que
saludaron cada golpe con el ;Salve! de los grandes aconte¢cimientos. Puse
mi pensamiento con gran fuerca y emog¢ion en Sus Altezas Serenissimas los
Reyes Catolicos; en la Reina mi Senora, en el Rey mi Sefior. Recordé el
enérgico espaldarazo del Rey Don Fernando que tras las Capitulaciones me
habia armado caballero, almirante y visorrey del Nuevo Mundo a titulo
perpetuo. Estoy aguardando todavia esas constancias sin esperaba de que
los pergaminos se afiejen y ganen como el vino en sabor y en poder por la
espera de tantos aflos, a menos que essos titulos se me otorguen a titulo
pOstumo y no ya con calidad de perpetuos sino eternos, con lo que no s€ yo
quién saldria ganando.

Mis tres golpes de espada, cargada con aquel recuerdo, presente
siempre en mi anima con el peso de un mal pensamiento, castigaron el palo
sin yo quererlo con tanta fuerca y ruido, que dejaron una ferida profunda en
su madera durissima y violacea. La reac¢ion airada del arbol ante esa herida
gratuita rebotd en el metal de la espada. Al quebrarse la hoja su pomo me
golped rudamente el pecho y me tumbd de espaldas contra el monticulo de
tierra donde quedé algunos instantes sin sentido, que algunos creyeron que
la emocidon me habia matado al pie mismo del Arbol del Descubrimiento.
Me incorporé como si nada hoviera passado.



Durante los céanticos y oraciones miraba esa herida pensando que iba a
manar sangre della. No sali6 sangre pero la madera trasud6 una leche
blanquisima y espesa, que fue maravilla verla derramarse en gotas gruesas
como perlas. Rodaban sin mancharse sobre la tierra recién removida hasta
meterse en el hoyo. Vuscaban tal vez las railes en flor que ya no estaban
vajo tierra sino que avian as¢endido a lo alto en derecho de si. Después se
erigid el rustico altar de troncos para la misa de accidon de gragias
congelebradas por fray Buril y fray Ramon, el ermitafio. Todo se fizo y se
fizo bien. Todo sugedio en regla, salvo lo que ocurri6 en la misa.

PARTE 41 - Natura naturans

En un silencio impresionante los indios nos miraban con pavor y
curiosidad sin limites. En esta multitud de indios atonitos y desnudos,
predominavan en niamero las mujeres harto molas. Hombres, muy pocos y
como atemorizados; las mujeres, muchas, todas de buen ver e animosas e
decididas. Todos ellos, hombres € mujeres (no vi a ninguno de edad de mas
de treinta afos), estin muy bien fechos, de muy fermosos cuerpos y muy
buenas caras, de buena estatura, de nobleca de gestos, todos ellos del color
aceytuno de los canarios. N1 se deve esperar otra cosa pues esta isla esta
lestegueste en una sola linea rectisima, en el mismo paralelo, con la Isla de
Fierro de Canarias, y recibe la misma cantidad de sol que los tuesta e los
dora por dentro e por fuera.

Todos ellos andan desnudos como su madre los pari6. Unicamente las
mujeres que han perdido su virginidad llevan una telilla de algodon que
escassamente cobija sus naturas. Los varones llevan los cabellos corredios,
cortos e gruessos como seda de colas de caballos, que aqui no existen.
Traen los cabellos cortados por encima de las ¢ejas e muchos de estos
mancebos los traen largos por la espalda e jamas los cortan. Su piel, como
dije, es de la color de los canarios en los sitios donde no est4 pintarrajeada e
covierta de tatuajes con figuras de animales, estrellas e un triangulo con un
ojo en el centro que es la imagen de su idolo mayor, el que ya he nombrado
y que ahora me abstengo de nombrar, que no se crea, como lo cree fray
Buril, que yo también me voy volviendo idolatra por identificar ese
tridngulo ¢cemi con la Santissima Trinidad. Lo que es absolutamente falso de
toda falsedad, ¢ no puede caver en el anima ni en el corazon de un
fervoroso catolico.



Lleg6 un viejo, muy viejo, en una almadia en la que €l mismo remaba
con gran desuela. Subi6 la colina y gritd con fuerte voz a la multitud, al
menos por lo que yo entendi de sus gestos: «jEstos son los hombres
llegados del cielo! jTraedles de comer y de beber y tradles vuestras cosas!»

Estaban aturdidos al ver a los hombres barbados que veniamos del
cielo segiin las antiguas profecias tan encubiertos de ropa e armaduras e
yelmos e guanteletes e armados de espadas e lombardas. Se allegaban a
nosotros y tocaban con manos temblorosas las barbas que nos habian
crecido a lo largo del viaje pues alli los indios varones ninguna tenian. La
mia, que se habia vuelto mas rojiza atn por el sol y la sal, ocultaba todo el
peto hasta las rodillas, y los cabellos me caian por detras hasta la cintura por
lo que me rodeaba constantemente un racimo de mujeres € hombres
desnudos escarvando y revuscando en mi materia pilosa, pringosa de yodo e
gelatina de algas. Me acarig¢iaban la barba, se frotaban contra mi, en
especial las dongellas que pares¢ian las més candorosas y al mismo tiempo
las mas desenvueltas e decididas.

Aqui era impossible despellejarlas mas de lo que ya lo estaban y lo
estarian aiin mas después. Ensay¢ el antidoto antiluxuriosso con una moca
muy fermossa que me palpava e urgava las partes. Todo fue en vano. Sentia
que su piel tostada por el sol de hierro de esas latitudes era mas
impenetrable que el metal de los petos. Su desnudez era el signo mas visible
de su bestialidad natural a la que no se podia pedir ni exigir modales cautos
por manera civilicada.

Sufria yo gran desvelo y repugnancia del anima ante esos seres
desnudos. Vi la ola de pecado que se ¢ernia sobre la isla como otra
tempestad invissible que iba a desatarse e asotar sin piedad estas tierras de
gentiles. Tuve que propinar un papirotazo a las manos curioseas de la moca
que no entendia cémo los hombres venidos del cielo tenian los mismos
bultos ¢ aun mas grandes e duros que los que sus hombres llevavan al
descubierto entre las piernas; e que ellas mismas llevavan al aire sus naturas
orladas de vello muy ralo y sus tetas erectas e torneadas como si un
Praxiteles indiano oviera modelado los cuerpos de esas afroditas silvestres,
tan bellas como no se podia imaginar otras.

Tal aire afrodisiaco manaba de esas muchachas de espejismo e reales a
un tiempo, que a su sola vista los «hombres llegados del cielo» con mucha
hambre y fatiga y desvelo y abstinencia de mujer sentian que sus cabecas
tornaban e tornaban en el vaguido de la luxuria y que sus miembros viriles



habian cre¢ido y endurecido mucho. Nada podian fager contra ello sino
agacharse para ocultar tales subitas e indeclinables hinchagones e aguardar
lo que viniere, que a su tiempo todo seria servido.

Mandé¢ repartir los rescates para tenerlos a unos e otras ocupados en
otro menester mas alegre e menos comprometido. Golpeando una mano
sobre otra, en el toma y daca de usureros y comerciantes, les fige entender
que esos presentes yo se los dava a cambio de lo que ellos me dieran. Yo
estaba atento e trabajava en disimulado escrutinio por saver si avia oro en
cantidad, por maneras de minas, montafias e rios auriferos, pues veia que
casi todas esa mujeres traian colgados de las nariges y de los l6bulos de las
orejas perforados aros de oro, collares de laminillas muy finas toscamente
acorazonadas, manillas de oro en los bracos y ajorcas tintineantes en las
piernas... jay esas piernas que no se podian mirar sin ¢errar los ojos!

En un santiamén se fueron mas de 3.000 espejuelos, bonetes colorados,
cuentas de vidrios, cascaveles e otras muchas cosas de poco valor,
escudillas de vidrio ordinario e hasta vacines de bronce, con los que ovieron
mucho plazer e quedaban los naturales tan nuestros que era maravilla. Lo
que mas los fascinan son los cascaveles. A cambio trajeron y nos dieron con
muy buena voluntad muchos objetos de oro pequefios de bajos kilates. Los
indios menos ricos traian hilados de algoddn, y todas maneras de comidas e
frutos como para alimentar no ya una flota de guerra sino un ejército entero.
La colina empezo a brillar con todos esos presentes obtenidos en un primer
ensayo de rescate muy logrado, que paregia también un portento de nunca
acavar. Los marineros foscos y esitados se miraban en los espejos de oro y
no querian creer en sus figuras de espectros.

Las doncellas indias se pusieron los adornos en los cuellos largos y
flexibles como de garlas e ¢isnes e se coronaron con los vagines a guisa de
sombreros comengaron a vailar como en un carnaval improvisado con un
ritmo tan seguro como el de las sevillanas y aragonessas. Era un portento
ver dangar esos cuerpos desnudos con la gragia innata de los elementos de
la naturalega: aire, fuego, agua, tierra escultural, materia viva de formas
umanas en movimiento.

Yo defendi que no se les diesen cossas tan si viles e ingiviles como
pedacos de vidrios rotos de escudillas e culos de botellas e botones de sus
braguetas; haunque cuanto ellos podian coger les parescia ayer la mejor
joya del mundo. Por cossas que muy menos e nada valian daban mucho mas
e todo. Para ellos eran cossas «caidas del cielo». Asi todos, hombres e



mujeres € mocos € doncellas, después de ayer el coragon seguro de nos,
venian y todos traian algo de comer y de bever, que davan con un amor de
maravilla, e cuando no tenian mas ofrescian sus cuerpos maravillosamente
modelados con muy deseoso coragdn de dar e darse enteras sin pedir mas.
Tendian los brazos para nos asir e darse en prenda de los cascaveles.

Los hombres no traen armas ni las cognoscen. Les amostré espadas e
las tomaban por el filo e se cortaban por ignorancia. Algunos hasta
perdieron algunos dedos, que ovieron de vendarselos nuestros hombres para
que no se desangraran. No tienen ningun fierro. No cognoscen el fierro. Sus
azagayas son unas varas de caia sin puntas de fierro e sélo traen en su lugar
un diente de jabali o espinas de peces o la aguja que la raya gigante lleva
como aguijon mortal en la cola. Lo mismo las flechas. Sus conteras y
ranuras estdn adornadas de plumas de papagayos de brillantes colores.
Bueno oviera sido que tovieran las puntas de oro, e ansi poderlas recoger
cuantas tirasen los gentiles arqueros.

Al arrojarlas al aire por demostracion de cortesia e buen animo
semejan finas saetas de flor. Vuelan y se clavan con ¢ertera punteria en los
grandes cocos de las palmeras que les devuelven altissimos chorros de leche
muy blanca cuya ambrosia beben golossamente sin perder una gota con
piruetas de gimnastas griegos e algunos volando.

Estos pobladores de San Salvador deven ser buenos servidores e de
buen ingenio. Veo que muy presto dizen e contestan con seflas muy
elocuentes a todo lo que se les dile e pregunta como si toda su vida desde
hage miles de afios no ovieran fablado sino con las manos. Porque lo que
hablan por la boca no es sino por manera de grufiidos y ladridos, de ruidos
que no se entienden, por la priesa que se dan en amontonarlos y emitirlos
con la boca chiusa y la garganta inflada con tanto viento apalabrado
adentro.

Es gente mansa, muy simplice € muy pobre. Pero todo lo que tienen lo
dan a cambio de cualquier cossa que les den, sin pedir mas, ni robar nada
porque no tienen el sentido de la propiedad, ni siquiera la de sus propios
cuerpos y animas. No saben de lo tuyo e lo mio. No esperan en esta vida ni
en la otra el bien ni el mal, pues para ellos el unico bien es el de la
naturaleza que es de todos, como el sol, la luna, las estrellas, la lluvia, el
fuego, la tierra, el viento, el mesmo universo.

Yo creo que ligeramente se harian cristianos, que me paresg¢ido que
ninguna secta tenian. Ninguna fe tienen, salvo en sus idolos fementidos. La



inmortalidad estd mas valia para ellos que un odre seco, e hay que
llenarselo con la presencia de Dios. Yo, plaziendo a Nuestro Sefior, con la
autorizacion de Sus Altecas Serenissimas llevaré de aqui al tiempo de mi
partida siete mancebos indios para que deprendan a hablar en castellano e
sirvan a su Majestad el Rey como mogos de quadra. Llevaré también,
plaziendo a Sus Altezas, siete doncellas mestizas, cuya historia referiré
luego, que mucho portento es, y que pueden servir con su buen natural
como azafatas de Su Alteza Serenissima, la Reina, a quien le encantara ver
estas ninfas de dos sangres nascidas en las florestas de Yndias. Las primeras
que conoceran los Reinos de Espaia.

Crean Vuestras Altezas que es esta tierra la mejor e la mas fértil e
temperada que aya en el mundo. Es mi aspiragion mas profunda que algin
dia, pagificados e puestos en orden estos pueblos que son desde ahora
subditos y vassallos vuestros, los mas rendidos, podais visitar estas tierras
re¢ién descubiertas y recorrerlas con todo el esplendor de vuestra realeca,
pues ellos esperan al Mesias que ha de salvarles e regirles con bondad,
rectitud y sabiduria. E desta manera sobre vuestro imperio sin orillas no se
pondria nunca mas el sol.



PARTE 42 - ITE MISA EST

EN cuanto al oficio solemne de accién de gracias, como ya dije, fue

celebrado tan pronto quedo erigida la gran Cruz en el futuro asiento de la
Casa Fuerte. La isla de Guanahani fue bautizada por mi como San Salvador,
pues al Salvador del mundo debiamos nuestra salvacion, estar en esta isla,
estar en el mundo, estar de nuevo en el tiempo de los hombres, estar yo en
mi posible. El sermon de Buril resultdé una burla de estos profundos
sentimientos que animavan mi dnima.

De pronto la calor se torn6 insoportable como el de una terrible y
subita resolana. Rayos sigsagueantes volavan sobre las cabezas de los que
nos hallavamos arrodillados oyendo la santa Missa. Creimos que el sol se
partia en pedagos en esa lluvia de fuego. Era el momento de la elevagion de
la Forma Sagrada que fray Buril sostenia en lo alto. Uno de estos rayos dio
en el blanco redondel de farina a¢ima e lo volatizo. Fray Buril cay6 de
rodillas tocando el suelo con la cabeca. En eso vimos que varios rayos
convergian sobre el rustico altar de palos y que lo in¢endiavan. Ya no
ovieron comunion general ni accion de solemne. Solo, gritos, ayes, llamas,
humo, el gran pavor que nos tenia a todos paralados.

Tardamos en comprender que tales gragiasrayos no eran sino el reflejo
del sol en los espejuelos del regateo manipulados por las mujeres indias que
derramavan sobre nosotros el sol, el sol, el torrido sol equinoccial,
multiplicado en su calor millares de veces. Todos fuyeron presas del panico.
Yo me quedé en medio de las llamas. Abri los brazos en cruz e al instante
los rayos se retiraron a sus omildes fuentes de calor que no eran mas que
ovalos de cristal e frio asogue.

Sali a mi vez e vi que la danga de las mujeres desnudas adornadas de
cascaveles e cuentas de vidrio, de bonetes rojos, de breteles e ¢intas azules,
con los vagines de bronce a guisa de sombreros, continuava en todo su
apogeo en una coreografia al mismo tiempo armoniosa e salvaje... Senti una
presencia a mi lado. Gir¢ la cabega e vi al aciano que avia arrivado en una
almadia en el momento de la reparticion de los rescates. Sus gestos eran



elocuentes, casi entendibles. Me fablo, le entendi a duras penas. Para estar
mas seguro llamée al gaviero y faraute canario.

—Dige el Senior —dijo el canario— que siempre es peligroso hacer
ofrendas de tanto apregio a los que son ignorantes de su significado.

Recordé que el angiano mas que octogenario, varon de autoridad y
extrema dulzura en la voz e no por ello menos desnudo que el Gltimo de sus
coterraneos, avia asistido absorto al ofi¢io hasta que se produjo el ingendio
del altar. El fue quien impuso las manos sobre las llamas e las apago.
Después me entregd, como presente, un cesto lleno de frutas del pais cuyo
aroma capitoso era un portento de hazer agua la boca. Luego, sentandose, a
mi vera pronuncio6 el siguiente discurso que el canario iba traduziendo:

«Sabemos que has llegado a estas tierras para ti antes desconocidas
con el designio de las descubrir y las dominar con grave dafio de estos
pueblos que las habitan. Sabras, si de verdad eres hombre del cielo, que las
almas, cuando salen del cuerpo, tienen dos caminos, uno tenebroso y
lobrego, destinado a los que causaron dafio y dolor a sus semejantes, y otro
placentero y deleitosso para quienes amaron la vida, la paz y la dicha de los
pueblos, iguales y diferentes a la vez. Asi, pues, si consideras que eres
hombre mortal y eterno a la vez, y que a cada uno le estd destinada una
recompensa en el futuro segun sus obras presentes, te invito y exhorto a que
no infieras agravio a nadie.»

Quedé maravillado de las palabras del anciano al comprobar tal
profundidad de juicio en un hombre desnudo. Como si adivinara mi
pensamiento, dijome al punto: «La verdad es desnuda y no admite ropajes
ni mascaras que la oculten.» Dije al faraute que tradujera al anciano que yo
admiraba sus palabras e que me avia parecido muy sabio todo cuanto avia
dicho acgerca de los diversos caminos que esperan a las almas al salir del
cuerpo, pero que habia pensado yo hasta este momento que el noble angiano
¢ los demas habitantes destas regiones no conogian esas verdades por vivir
contentos con su estado natural.

Dije al anciano que yo habia sido enviado por el Rey e la Reyna de los
cinco Reynos de las Espafias como almirante de su armada e visorrey e
governador de estas tierras para vencer y castigar con mere¢ido suplicio a
los canivales y demas indigenas malvados, e para proteger ¢ honrar a los
inocentes. El venerable anciano dijo que en estas regiones nadie se arroga la
soga para juzgar y castigar a los malvados, y que los canibales son producto
degenerado de la naturaleza humana, y que unicamente la madre naturaleza



puede regenerarlos o destruirlos como lo hace con todos sus elementos y
especies. Se admir6 mucho el anciano de que un tan grande hombre como
el Almirante de toda una esquadra estoviese sometido al dominio de otro.

—Ay también aqui reyeguelos que dominan a otros inferiores y a
multitud de pueblos sin queja alguna por parte dellos sino mas bien
satisfechos de soportar tal estado de sumision e miseria... —dije sin forcar
la réplica

—La autoridad es perversa en todas partes —dijo el anciano—. Es
poder falso y menguado si no procede de la voluntad general. Y algun dia la
naturaleza y las relaciones entre los hombres evitaran que el poder de uno
solo o de unos pocos dominen a los mas y restituiran la igualdad de
derechos y obligaciones de todos sin destruir las necesarias diferencias.

—FEl poder de un rey sabio y justo es negessario para velar por las
cosas grandes y por las pequetias —dije.

—Cuatro cosas son las mas pequefias de la tierra y son mas sabias que
los sabios porque respetan la ley natural y no necesitan que nadie vele por
ellas. Las hormigas, pueblo no fuerte, preparan en el verano su comida y
nada les falta en el invierno. Los conejos, pueblo nada esforzado, hacen su
casa en la piedra. Las langostas acridicas de los campos no tienen rey, y
salen todas acuadrilladas y pueden dejar sin comida y hacer morir de
hambre al rey més poderoso de la tierra. Los hombres llegados del cielo
deben saber estas verdades. No lo supieron los barbados blancos que
llegaron hace muchas lunas antes que tu y por eso se perdieron.

Diome un vuelco el coragon. Pensé que el angiano iva a fablarme del
Piloto y sus compafieros. Fueron inutiles las preguntas que le formulé
atropelladamente por medio del lengua. El canario hilo un gesto de
impotencia. El anciano no dijo mas palabras, levantose para irse, beso las
dos manos del Almirante, volvié a su almadia atracada en la playa y se alejo
remando con ritmo perfecto entre los reflejos del mar.

Este pasaje de mi Diario de a bordo, del dia 13, estd copiado
integramente por Pedro Martir de Angleria, en el Libro III de su Decada
Ogeanica, dedicado a Julio Segundo, Sumo Pontifice, con quien rifid
fieramente poco después por asuntos de mujeres. Pedro Martir, obispo de
Jamaica e de Cuba, otro esquinado panegirista mio, no hizo sino corregir
mis apuntes poniéndolos en vuena hortografia e vuen castellano, afiadiendo
alguna cossilla de su propia cossecha. Al no haber pisado nunca su sede
apostolica en las nuevas tierras, podia permitirse estas libertades de



imaginacion e algunos hurtos menores, que no es ladron de letras el que
quiere sino el que puede.



PARTE 43 - LOS GENTILES
AVAPORU

VIDE muchos mancebos con sefales de feridas en sus cuerpos que

aun sangraban. Les hize sefias preguntdndoles qué era aquello. Ellos me
amostraron con dejo de espanto an regiente en sus gestos como alli venian
gentes de otras islas cercanas y les querian tomar y se defendian. Oi que los
llamaba caribes. Yo al pronto entendi canibales. Y eso eran: los
antropofagos selvicolas de los cuales me habia hablado el Piloto con harto
duelo y temor. Avaporu, nombre que en lengua indigena tupi-guarani-taina
significa comedores de gente, segun el informante Chasej que conosci en la
Isla de las Mujeres, muy docto en estas cuestiones.

A los nifios que cautivan los castran, como nosotros facemos con los
pollos o los ¢erdos que queremos criar mas gordos y mas tiernos para
comida, y una vez que estdn grandes y gordos se los comen. Comer a las
mujeres es entre ellos cosas sacrilega y monstruosa. Si cogen alguna moga
muy joven, la cuidan y la guardan para prenarlas y tener hijos, no de otro
modo que nosotros hacemos con las gallinas, ovejas, terneras y demas
animales domésticos. A las viejas las tienen como criadas a su servigio. A
los viejos los matan e trituran sus huesos en grandes morteros de piedra e
utilican el polvo para fertilizar sus sementeras e contra algunas
enfermedades.

El anciano de la almadia dijo que es cierto que ay estas islas, una la de
los feroces Carib y otra de Matinind, de mujeres solas (que yo creo que son
las amaconas), diez o doge leguas una de otra, y que a cierto tiempo del afio
vienen los avaporl a se servir con sevicia de las mujeres. Si paren nifio las
mismas madres envianlo a la isla de los Carib, y si nifia déjanla consigo.

Las mujeres solas de Matinind viven en grandes galerias subterraneas
en las que se refugian si otros desconocidos se agercan a ellas fuera del
tiempo que no sea el convenido. Se meten en las cavernas y desde alli se
protegen con flechas envenenadas que disparan con extrema punteria si sus
perseguidores se atreven a forzar la entrada con violencia o con artimaias.



Confirmé la informagidén del Piloto sobre la isla de Matinin6, en la
parte oriental de la isla de Guadalupe casi pegada a la isla de Martinica que
hacen la entrada a las Yndias. Los canibales invaden esta isla de Matinino,
en ciertas épocas del afio, invassiones a las que estas mujeres parescen ya
estar acostumbradas. Prefieren someterse a esos hombres que ya cognoscen
que a desconocidos, y no cognoscen maridos mas fieros y cumplidores
quellos aunque s6lo vengan de cuando en cuando.

Creia yo que esto no passava sin peleas sangrientas pero las mujeres
indefensas nada pueden contra estos feroces comedores de carne humana
muy recios y armados de inmensas acagayas y cuchillos de silex para sus
carnicerias. Después supe que estas mujeres no oponen demasiada
resistencia a sus captivadores y que hasta les brindan atenciones de
verdaderas esposas ayuntadas a tan crueles esposos. Salen de sus cuevas a
recibirlos e contra ellos no usan sus flechas envenenadas. Se convierten en
dégiles amas de casa. Aceptan voluntariamente esta imposi¢ion que su
destino barbaro y salvaje les regala.

En la naturaleca hay toda espec¢ie de seres y plantas cuya utilidad o
malignidad no se puede medir, avia dicho el angiano. E yo me pregunté con
cierto estupor si la naturalega, como dijo el angiano, en su mesma sabiduria,
no regulava a su manera salvaje el equilibrio de la fauna humana, lo mismo
que la flora infinita y el infinito mundo animal en sus mas diversas
especies. Por esta manera, en el mundo primitivo, e con el rasero
implacable de los canivales, las ralas humanas que viven en la Edad de Oro
de esas islas no corren el riesgo de propagarse excessivamente destruyendo
el equilibrio natural del que hablava el anciano. E me pregunto también con
algin repeluzno, si no seremos nosotros, los «hombres llegados del cieloy,
los canivales que venimos a despellejar e devorar a los gentiles. Destruidos
los unos, otros nos destruirdn a nosotros, por ley de naturaleca.

Creo yo que Matinin6 debe de ser la isla en la que el Piloto y sus
tripulantes naufragaron y vivieron durante mas de un afio. A esta isla no
pude arrivar ain por soplar de ella el boreas al que seguia ya el volturno,
una semana antes de los Idus de octubre. Pero ir¢ a ella de todas maneras
pues es la que mas me interesa descovrir. En ellas estan los hijos del Piloto
y de los tripulantes naufragos. Alli vive el marinero Pedro Gentil en quien



confio que me servird de guia e de lengua para entenderme con los naturales
e descubrir ansi el camino del oro.

Por ahora me sirve de intérprete a maravilla Rafael Palma que tiene un
portentoso don de lenguas, demas de sus otras cualidades e diligengias. En
menos de un mes ha deprendido a fablar en siete lenguas indias e sus
dialectos. A mi se me hale que este muchacho canario ya estuvo por estos
lugares en alguna travesia que €l jamas ha mengionado. Es la discre¢ion
absoluta. Son frecuentes las balsas canarias que han navegado hacia el
Poniente hasta las islas e la tierra firme de allende el Mano, muchissimo
antes que los navegantes del Boreas. Esos viajes de los canarios han
formado ya su leyenda. El propio Rafael Palma es producto della como lo
es su madre, dofia Pepina de Fuerteventura. Conosce los lugares e las
costumbres de estas islas, e tiene agora mas trabajo como faraute que como
gaviero.

Estoy cada vez mas seguro de que esas galerias subterrdneas de
Matinin6 son las que mandd excavar el rey Salomon hace miles de afios
para extraer de ellas el oro de sus templos. Porque los indios de estas islas
no tienen fierro ni util alguno para cavar la tierra y menos las rocas de las
montanas. Iré a esa isla, luego de yo acabar a sangre y fuego con los dichos
canivales, llegado el momento y prestas las armas para lo hacer con rapidez
y justeca, que en esto no estoy acorde con el sabio anciano de la isla de
dexar todo el trabajo a la madre natura.

Fuera de estos monstruos de forma humana con instinto de fiera,
ninguna bestia de ninguna manera vide en esta isla. No vide esos ciclopes
de un solo ojo e los hombres con cola de mono que describen algunos libros
antiguos. No ay sino papagayos multicolores, verdaderos iris del sol en
forma de aves, los mas hermosos que yo vide en mis viajes por el mundo.
Vide también aqui el papagayo de color verde con un collar bermelho,
descrito por Plinio en su Historia Natural, que s6lo ay en la Yndia.

También estas aves de lengua avotonada y afelpada son muy diestras
en imitar sonidos de todas maneras, aun los humanos. Aqui las educan e
indugen a fablar golpeandolas barbaramente la cabec¢a con una piedra, pues
la tienen muy dura igual que el ganchudo pico que parescen fechos de silex.
Podrian deprender a fablar nuestro idioma para regalo de vuestros subditos
ensefidndoles también lo que saben de estas lenguas silvestres. Llevaré un
buen c¢entenar de estas aves pregiossas para los jardines del Palacio e para
espar¢imiento de sus Altecas Serenissimas.



Ay serpientes que dan pasmo por su tamafo; otro evidente testimonio
de que hemos llegado a la India o a alguna comarca desconocida del
Oriente asiatico. Aqui son los peges tan disformes de los nuestros, que es
maravilla. Ay algunos fechos como gallos, de las mas finas colores del
mundo. Ay también vallenas e delfines. No vide dragones e monstruos e
endriagos en tierra ninguno, salvo estos papagayos que parecen llenar la
isla, e lagartos e tortugas muy grandes dormitando en el lodo caliente de los
rios. Me dizen que pueden durar alli siglos; del figado de estos animales
quasi inmortales se alimentan los viejos, los estériles e impotentes de
cualquiera edad.

No ay, o al menos no los vide hasta el momento, cavallos, vacas,
ovejas ni cabras e ninguna otra manera de bestias domésticas. Pensé
encontrar muchas vacas de inmensa y retorcida cornamenta, puesto que la
vaca es el animal sagrado de la Yndia. Acaso las ay mas al Poniente e al
Septentrion o al Austro, en tierra firme. Si las ay las veré aunque sean mas
transparentes que el vapor del rocio.

Como comprovaran Vuestras Altecas a la vista de los naturales que
voy a tomar para les llevar y les servir. Cuando estén alli los esclavos
puédenlos tenellos en la misma Castilla. Con pocos hombres de guarda los
ternan todos sojuzgados y les faran fazer todo lo que quieran. Pueden ser
muy utiles en las minas e granjerias de toda Espafia e aun de Portugal,
granjeandose con ellos muy buen precio en repartigiones y encomiendas
bajo la ley del requerimiento. Creo que hacinados en las tres naves poderé
llevar de 400 a 500 esclavos tomados como prisioneros de guerra, en un
primer ensayo.



PARTE 44 - VISITA REAL

A media mafiana vimos arribar un gran batel esquifado con toldos

multicolores e pintado con figuras de serpientes e bestias marinas. Le
escoltaban largas almadias con mas de cincuenta remeros cada una.
Entraron por la ensenada. Desembarcaron del batel numerosas mujeres con
sus guardas e servidumbre, e subieron hasta la colina, también desnudas
ellas pero ricamente enjoyadas. Eran las esposas e hijas de los reyecguelos de
varias islas deste archipi¢lago. Llegaban para ponerse a nuestra entera
disposicion, e traian los primeros tributos voluntarios.

La pringipal dama indiana era Anacaona, esposa del poderoso
Caonabo, rey del Civao, cuyo nombre significa Sesior de la Casa de Oro,
cuyo gorro de guerra, postrero presente del Piloto, como llevo referido en
otra parte, anduvo sobre la mesa de las Capitulaciones e llegd hasta las
manos de Su Alteca Serenissima la Reyna Isabel. Anacaona era también
hermana de otro reyecguelo, un tal Behequio o Belefio Anacauchoa. Los
nombres de los paganos son un enredo imposible de entender e desvelar.

La pringessa Anacaona ordeno a sus servidores que depositaran los
tributos al pie de la Cruz fundadora. Conté ¢inco espejos grandes de oro,
unas lagartijas que parecian de ambar, un papagayo real de color verde e
colhar bermejo, el papagayo indico de Plinio, varias jaulas con gallinas e
anades e cuatro pequefios monos saltarines que parescian juguetes en
miniatura de felpa granate, e otras cosillas de poco valor. Los hombres se
miravan en los espejos al recogerlos, y no reconogian sus espectrales caras
de calaveras de caravelas.

Las hijas de los reyecuelos traian finas coronas y bandeletas también
de oro sobre las negras cavelleras partidas en dos lassias y brillantes
crenchas. Despojd-se Anacaona de su diadema de oro, perlas y plumas del
papagayo real e la puso suavemente al pie del palo. Las demas la imitaron.

Todas llevavan como prolongacion de las ufias de manos e pies largas
garras enganchadas a los dedos, de oro o plata segin sus respectivas
jerarquias. También portavan larguissimas pestafias posticas de seda,
tefiidas de henequén e urucl, que tornavan sus ojos mas brillantes e



sofiadores como si miraran voluptuosamente a la sombra de los penachos de
las palmeras. Not¢ asimesmo que las telillas que cubren sus naturas no eran
de algoddn hilado sino por manera de oro laminado.

Pregunté a Anacaona si savia algo de los hombres barbados allegados
unos siete afios antes que nosotros a estas islas. (El canario les fizo el
calculo en lunas). Dijo que si, que por la gente de las islas savia dellos, e
que uno de ellos se quedod a vivir en la isla de Matinino, ¢erca del Valle del
Paraisso, con sus muchas esposas, pero que los canivales le habian matado
e devorado hazia algin tiempo. Anacaona dijo que sélo quedaban ahora las
hijas harto mogas de los hombres barbados e blancos, puesto que también
los hijos varones habian sido captivados y devorados por los canibales.

—;Donde ocurri6 eso? —pregunté—. ;En el Civao o en la isla de las
mujeres solas?

—No lo s¢ muy bien. Pudiera ser que eso pasara en las dos partes —
dijo evasiva, tratando de eludir el tema con una ambigua sonrisa.

Me se escapd una lagrima e un sospiro. Pedro Gentil ya no vive en su
persona sino en la sangre e en las personas de los que con ¢l se
desayunaron.

Anacaona, mujer de gran belleza, muy bien educada e de discretisimo
ingenio, tenia algo de misterioso e inescrutable. Vi en ella desde el primer
instante a la semilla malsana de nuestra perdi¢gion. Como en efecto después
sucedio. Trataba de congragiarse conmigo e¢ de sedugirme con arte de
disimulo que envidiaria la mas sutil y perversa de las cortesanas. Renungi¢
a despellejarla. Ya lo harian otros. Llamé a mi hermano Bartolomé,
mujeriego de vocacidon y professional del ligue, a facerse cargo del hato
mujeril.

—Sécalas de en medio —dijele presto—. Estas mujeres valen menos
para nosotros agora que las gallinas que han traido.

—No —dijo Bartolomé—, valen muchissimo mas. Cossa es de saber
sacarles el jugo.

—Ten cuidado de no propasarte con ninguna de ellas e menos con la
mujer de Caonabo cuya alianza devemos conseguir. Recuerda que yo te he
nombrado Adelantado de estas tierras. No te dejes adelantar por ellas. No
ignoras que un pelo del puvis de una mujer como Anacaona tira mas que la
cadena de un ancla. Esa mujer va a fondearnos a todos.

—La tomaré por lengua para nos comunicar con su gente.



—Te quedaras sin la tuya. Agua que no has de bever d¢jala correr.

Lo dezia yo a pura intuigion. En ese momento no savia aun que
prenderia e llevaria encadenados a Espana a Caonabo, el rey, e a Behequio
Anacauchoa, su cuniado, a causa de su traicion e intento de asesinarme.
Murieron en el viaje por sufrimiento de las cadenas e del odio que me avian
cobrado. No savia atn que la propia Anacaona, enbuelta en la conjura, iva a
ser muerta barbaramente en malhadada ocassion, mandada matar por
Bartolomé, mientras yo estava ausente en Espafia. Lo fico por cosas de
zelos e de la locura que esta mujer habia prendido con bevedigcos de
encantamiento en el anima e carne de mi hermano, flaco de voluntad e
firmessa. Ovimos por ello gran reyerta en la que quasi nos fuimos a las
manos con los puiiales e la rabia del cora¢dn en sus filos. La cuchillada de
sangre no corrid, mas ocurrid algo peor. Lo diré un poco mas adelante.

Por el momento, al menos, los 34 reyeguelos, por mediaciéon de sus
mujeres, embaxadoras suyas, se comprometen a pagar un alto tributo en
oro, espegias, especies, € plata e perlas, cada ¢inco lunas, en proveernos de
inmensos dones de viveres e bastimentos por manera de toda classe de
animalias comestibles € de uno e otro pan que ellos consumen; esto es, el
pan de raiz (que es el de yuca), del que también se saca el cacabi, y el pan
de maiz. En nombre de su esposo Caonab6 y de su hermano Behequio (a
quien yo llamava ya el Bellaco), Anacaona nos convido a llevarnos a la
gran isla del Civao, reino de Caonabo. Civao no es para mi otra cosa que el
Cipango de Marco Polo y de Paulo Fisico Toscanelli.

Partimos ese mismo mediodia las tres naves con sus capitanes e toda
su tripulacion escoltando el batel multicolor de Anacaona. Ella mostro
interés en que viajara con ella Bartolomé, a quien abiertamente, pero con la
sutilega y finura de una verdadera dama, hagia la corte. Miravalo con sus
miradas avanicadas por las grandes pestafias, ¢ Bartolomé no cavia en si de
gusto e plager por la preferencia de la hermosa mujer. Hilo embarcar a sus
servidoras y guardas en almadias, e viajé ella sola con Bartolomé sin maés
compaiiia que las dos filas de broncineos remeros que hacian avanzar el
batel con tanta rapidez que lo perdimos de vista muy pronto.



PARTE 45 - CUENTA EL
NARRADOR. EL MEMORIAL
PERDIDO

oS relatos del capitulo anterior estan entresacados del Diario de a

bordo y en parte de los borradores del Libro del Descubrimiento.
Componen estos pasajes el memorial que el Almirante asegura haber
enviado a los Reyes desde Guanahani, pocos dias después de su arribo a la
recién bautizada isla de San Salvador. No llegd nunca a destino. La primera
noticia que se recibio en Espafia de la expedicion fue la que el Almirante
dio pormenorizadamente en la carta que escribiera al escribano de racion y
tesorero del reino Luis de Santangel, justo cuatro meses después, el 13 de
febrero.

La relacion de hechos y el tono de esta carta son marcadamente
diferentes de los del memorial supuestamente enviado a los Reyes. Estos
quedaron sumamente ofendidos por esta falta grave al protocolo real. Se
sumo a ella el hecho de que el Almirante, en el torna-viaje, pasé primero
por la corte lisboeta en visita de cortesia al rey Juan de Portugal. Lo que era
practicamente un agravio mas a los Reyes Catolicos, dada la rivalidad casi
bélica que existia entre los dos paises por la supremacia del
Descubrimiento. Muy caros se los iba a cobrar el Rey Fernando poco
después al Almirante.

No valio en descargo de la falta la excusa que dio el Almirante en una
carta a los Reyes. Dijo haber sido desviado hacia la roca de Cintra, que es
una sirte inmensa junto al rio de Lisboa, por un gran temporal; e que la
carabela de Martin Alonso avia sido desviada con rumbo desconocido. E
demas desso, e por sobre todo, porque el patrén de la nao insignia del rey
Juan, la mas bien anillada e poderossa de Europa, el almirante Bartolomé
Dias, de Lisboa, le intim6 de orden del monarca a presentarse en la corte e
dar cuenta de su viaje a las Yndias. E que si ansi no lo fiziera se veria
obligado a hundir la nave pues no la podia considerar sino como navio
corsario en aguas portuguesas al servigio de una potengia extranjera, desde



el momento que ¢l no podia o se negava a presentar las constancias devidas.
En el naufragio del Civao el Almirante habia perdido todos sus papeles. Se
vio pues forcado a obedescer. Visitd al monarca lusitano, e alegd que
finalmente se vio obligado a dejar mucho oro en rescate de su libertad. Esto
dijo e escribid el Almirante.

No contd que el rey Juan II le otorgd la carta de proteccion perpetua
que se transcribe en otro lugar. Menos atin reveld o «desvelo» (como se dile
oy en Espafia) que, antes de partir de La Espafiola, dejé al escribano
Rodrigo de Escovedo en custodia e guarda secreta cuatro cajas grandes y
¢cinco mas pequefias «con mandato de no mostrar ni c¢edellas, ni decir a
nadies de su essistencia, salvo a pedimento mio, por ser cosas de mi entera
y esclussiva propiedad. Confiaba que ago a la amistad e lealtad e al spiritu
de justicia que os distingue en el ofigio que desempeiidis en esta isla...»,
dice la carta a Escovedo, fechada el 4 de enero en La Espafola.

Afios después, ya fallecido el Almirante, se sabria en los pleitos que
Escovedo se habia quedado con las nueve cajas con mas de cien arrobas de
oro empaquetadas en ellas. Pero ya también Rodrigo de Escovedo habia
fallecido. Sus herederos presentaron la carta reservada pretendiendo
vanamente recuperar el oro que se habia hecho humo.

Este memorial estd compuesto con los fragmentos méas incoherentes y
como enajenados por la exaltacion de la llegada a «las Yndias» del Libro de
las Memorias, libro inconcluso y también desaparecido, del cual sélo han
quedado apuntes ilegibles y cripticos en los escritos después desautorizados
por el propio Almirante. Bartolomé de Las Casas, exégeta del Almirante,
hombre justo y apasionado, y Hernando, albacea y bidgrafo filialmente
celoso de la memoria y buen nombre de su padre, se abstienen por completo
de mencionar en sus libros estos pasajes o de deslizar sobre ellos la menor
alusion.

Lo cierto es que Sus Majestades nunca recibieron el memorial que se
perdi6 para siempre, como tantos otros salidos de la incansable grafomania
del Almirante. Producto de su ambicion desmesurada que se confundia con
su obsesion mistica y paranoica. Algunos expertos historiografos calculan
que el Almirante pasé6 mas horas escribiendo estos memoriales, cartas,
epistolas laudatorias, escritos nuncupatorios y mensajes varios de quejas,
protestas y reclamaciones, que las que le insumieron, en 14 afos, los cuatro
viajes hasta su muerte en 1506; en total unas 67.000 millas de navegacion, 7



naufragios, 43 temporales y tempestades, en su rencillosa odisea nautica y
humana muy poco semejante a la de Jason o a la de Ulises.

Es probable, incluso, que el Almirante no llegara a enviar este
equivoco memorial plagado de errores, contradicciones y falsos
testimonios, como escrito bajo el acoso de sus demonios. No habria que
descartar incluso que ¢l mismo lo destruyera en uno de sus accesos de furia
que le empujaron a cometer flagrantes abusos de poder, muchos de ellos
gratuitos y sanguinarios, contra sus propios hombres por faltas menores o
presuntos conatos de traicion y rebelion. Comenzaron ya desde su llegada a
Guanahani y fueron agudizandose a lo largo de los tres viajes subsiguientes,
en su segunda, tercera y cuarta etapas de conquistador, colonizador,
terrateniente y mesias carismatico.

Sirva de muestra un caso menor. Cansado y decepcionado por sus
fracasos en el hallazgo del Cipango y del Cathay, la tierra firme de Asia,
resolvid convertir la isla de Cuba, ante certificacion de escribano (el mismo
Escovedo), en tierra firme de las «Yndias de aca», bajo pena de 10.000
maravedis, corte de lengua y nariz, a quien lo contrario sostuviere. La pena
se hallaba enriquecida con cien azotes diarios a los renuentes en admitir la
evidente falacia hasta que abjuraran de su error. Cuando el almirante
invento esta argucia para aplacar la impaciencia de los Reyes que le urgian
el descubrimiento de la tierra firme, el Almirante sabia ya que la isla de
Cuba no lo era. Pero €l era diestro en tales sustituciones.

Desde aquella fecha del 13 de octubre, la mas importante y
trascendental en la historia nautica de la humanidad, el anima del Almirante
vivio en permanente estado de trance o de insania y su cuerpo agitado de
tiempo en tiempo por sobresaltos y convulsiones incoercibles.

Esta obsesion lo llevo a creerse un Jeremias o un lamentoso Job,
redivivos. De alguna manera queria ser un personaje de las Escrituras,
segun €l lo pretendia basado en profecias de Esdras e Isaias, los cuales, por
supuesto, no escribieron una sola linea en el Libro de los Libros sobre el
Orbe Nuevo. Menos atin sobre su presunto y ain remotisimo descubridor.

Menos errado era, como ¢l mismo lo creia y su hijo Hernando lo
confirmo, el vaticinio de Séneca en el coro de su tragedia Medea, con uno
de cuyos personajes el Almirante se identificaba cambiandole el nombre de
Tetis, esposa del Padre Okeanos, por el de Tiphis, el primer marinero que
hizo navio, guia de Jasén hacia el Vellocino de Oro. Sus reiterados errores
que roian a cada paso la gran empresa con imprevistos desvios y



bifurcaciones, con irredimibles frustraciones, le fueron agriando el caracter
y la voluntad. Su inagotable capacidad de engafio no sélo con los demas
sino también con respecto a si mismo, acabd por no poder ocultarle que, en
vez de profeta de la epifania prometida de un nuevo mundo y del encuentro
de dos mundos, no era mas que un fracasado, un malogrado, el peregrino
errante del comienzo, un excluido ejemplar y sin remedio.

Entre las contradicciones y contraverdades del equivoco memorial,
basta mencionar una: el papel jugado por la reina Anacaona, esposa y
después viuda de Caonabd, en la conjura de los reyezuelos contra el
Almirante. El juicio sumario incoado por éste contra la reina indiana la
acusaba de rebelion y tentativa directa de asesinato. El plan del Almirante,
por lo que se colige de algunas apostillas muy disimuladas y escondidas en
dobleces de libros (¢l lo anotaba todo con su fe ciega en la escritura), era
enviar prisionera a Espafia a Anacaona, hacerla liberar all4 con la influencia
de sus poderosos amigos, y convertirla luego en su mujer legal y socia en la
empresa del naciente imperio.

La apariencia de verdad ocultaba un engafio mas, un nuevo
encubrimiento. El ingenio de Anacaona tendi6 al Almirante y a su hermano
Bartolomé una red mucho mas sutil de la que ellos eran capaces de
imaginar. Sabia la mujer que el Almirante, desde el primer instante, bajo su
mascara de rechazo, de «indiferencia hechizada», habia quedado
definitivamente prendado de ella y seducido hasta los huesos como un
jovenzuelo.

Al intuir ademas la rivalidad que ya existia entre los hermanos, sobre
todo por parte de Bartolomé, discurrié la manera de introducir entre ambos
la infalible cufia de los celos. Embaucdé a cada uno, por separado,
ofreciéndoles el potencial bélico y logistico de los reyezuelos locales.
Durante la ausencia del Almirante en su tornaviaje a Espaia, Bartolomé
intento forzar la situacion. Anacaona se mantuvo firme contra los empeiios
del Adelantado en su incansable acoso sexual y politico. No s6lo porque
ella, como mujer, preferia al Almirante, sino también porque sabia que éste
era la pieza capital en el plan de destruccion de los invasores que ella y su
esposo habian tramado desde su llegada.

Bartolomé se vengd de ella de la manera dicha. Se desquito a la vez
del jefe implacable y autoritario del que llevaba su sangre pero no su
autoridad. En alguna parte de su Diario privado, el Almirante condena con



duros dicterios de «amante viudo» el barbaro crimen de su hermano y se
lamenta de la pérdida de esta mujer excepcional que pudo ser, dice, «la
insuperable compafiera en mis campanas del Descubrimiento y la Conquista
del Nuevo Mundo».

(Era sélo esto un nuevo brote de su incurable erotomania eruptiva? ;O
un sentimiento profundo y genuino? ;Intuia, acaso, el destino de la
Malinche en la epopeya de Cortés? No lo adivind tal vez, pero fue el
primero en saber que sin la traicion de los nativos la conquista de Indias
hubiera sido irrealizable. No supo en cambio el Almirante adivinar y menos
imitar la astucia de Cortés, a quien le abriera el camino y diera el ejemplo,
porque le falto el genio politico y guerrero del conquistador de México.

El Almirante escribio a los Reyes su carta exculpatoria tan pronto de
arribar a la Barra de Saltés, y entrar en el puerto de Palos, el viernes 15 de
marzo en el mismo lugar desde donde habia partido 7 meses antes, el jueves
2 de agosto del afio pasado. Hay una tachadura muy compacta sobre estas
dos ultimas palabras; es posible adivinar en ellas el lapsus escrito: «afio no
llegado». La carta en la que trata de exonerarse de culpa ante los Reyes es
de todos modos posterior, un mes exactamente, a la extensisima carta
escrita a Santangel.

La corta carta, esquela de carabela, con intencion de altaneria, que
hace llegar a los Reyes el Almirante dice textualmente: «Me honro en
lenificar a Sus Altecas Serenissimas los motivos de mi tardanza. Estava en
mi proposito de ir a Bargelona por la mar, en la cual ciudad me davan
nuevas de que Sus Altecas estavan, y esto para les hazer relagion de todo mi
viaje.

»Nuestro Sefior ha mostrado por muchos milagros encadenados unos a
otros que estava de su voluntad que este viaje se fiziera de la manera que se
fizo. Fablan también estos milagros de mi, que ha tanto tiempo qu'estoy en
la Corte de Vuestra Casa con opp0sito e contra sentencia de tantas personas
principales, algunos nobles innobles, los cuales todos ivan apuntando contra
mi la media luna de los cuernos de su frente, poniendo el hecho del
Descobrimiento como vurla de sus misserables animas, cuando yo por el
contrario espero que este Descobrimiento sera la mayor honra de la
Cristiandad, de la Corona y del Papado, que assi ligeramente aya jamas
acaescido.»



PARTE 46 - DESCUBRIMIENTO =
ENCUBRIMIENTO

EN Guanahani (y aun mucho antes) comienza el encubrimiento del

continente que iba a llamarse América y de las sociedades indigenas que un
dia vendrian a ser «descubiertas». No solo el Almirante, con el fanatismo de
un iluminado, traslada y pone sobre ellas como una inmensa alfombra
magica regiones enteras del Oriente asiatico. Se aisla en las islas de las
antiguas y ya conocidas Antilias. No se atreve a golpear, conforme le
indicara el protonauta y predescubridor, el onubense Alonso Sanchez, la
inmensa puerta de agua del Orinoco, guardada por torrentes semejantes a
manadas enfurecidas de bisontes, para entrar en la region continental,
«infinita, infinitisimay, le habia advertido el Piloto.

Llega furtivamente el Almirante hasta el golfo de Paria y retrocede. Es
mas facil convertir la 1sla de Cuba en tierra firme, a costa de las narices, las
orejas, los 10.000 maravedis de multa y los cien azotes diarios a los que no
quieren comulgar con la trapala geografica. Cualquier arbitrio es bueno para
engafiar y «temporejar» a los impacientes Reyes, a quienes jay! no puede
aplicar la misma pena.

Quedo alli anunciada —dice el jesuita Bartomeu Melia, protector de
los indios del Paraguay y del Brasil, hijo adoptivo de los Mbya-guarani que
impusieron al «blanco barbudo» su nombre secreto— la triple negacion de
América: la de una economia suficiente, la de las religiones verdaderas, la
de lenguas y culturas propias. Melid, antropologo, lingiiista, humanista, fue
uno de los primeros en calificar el descubrimiento como encubrimiento.

Contra lo que expone el deslumbrado Almirante a la Corona en el
memorial perdido (la memoria es lo que mas facilmente se pierde), en favor
de la bondad y mansedumbre de la gente, de sus sentimientos religiosos,
dice a los Reyes: «No les cognosco secta ninguna y creo que muy presto e
ligeramente se tornarian cristianos.»

Traen a los recién llegados «hombres del cielo» todos sus dones que
son muchos, pero el Almirante los considera gente muy pobre, en el



momento mismo en que el descubridor est4 recibiendo todo de esos pobres.
Niega la economia indigena al tiempo que es alimentado y sostenido por
ella. Estas gentes —dice el Almirante— todo daban y tomaban de aquello
que tenian, y no se diga que porque lo daban valia poco. Lo mismo hacian y
muy liberalmente los que daban pedazos de oro como los que daban
calabazas de agua; y facil cosa es cognoscer cuando se da una cosa con
deseoso corazon de dar.

En cuanto a la negacion de las lenguas verndculas, el Almirante
consciente 0 inconscientemente cae asimismo en error. Se comunica con
ellos con relativa facilidad oral y gestual, pero habla con desprecio de la
lengua de los naturales calificandola de ruidos ininteligibles, de grufiidos y
ladridos, cuando la habia calificado en sus momentos de euforia
descubridora y sensual deslumbramiento de «la lengua mas dulce del
mundo semejante al gorjeo de sus pajaros». No piensa codmo oiran su lengua
los naturales. El primer paso de una conquista —dice Melid— es la
ocupacion de un territorio. Su ultimo paso, el definitivo, se da cuando la
lengua de un pueblo ha sido también ocupada. No es extrafio, pues, que uno
de los ultimos refugios de la resistencia de los pueblos haya estado siempre
en la lengua.



PARTE 47 - DE NAUFRAGIOY
ALITANZAS

CERTIFICA el Almirante a los Reyes, en el memorial perdido, que

en parte ninguna de Castilla tan buen recaudo en todas las cosas se pudiera
poner con la gente que hay aqui. «Ellos andan, como ya dije —dice el
Almirante— desnudos como sus madres los parieran, mas crean Vuestras
Altezas que tienen entre si costumbres muy buenas de moralidad y
comportamiento. Gentes en extremo bondadosas, de una cierta manera tan
continente e morigerada, que tienen placer en verlo y en mostrarlo todo sin
fastidiar ni molestar, y la memoria que tienen es de admirar, y todo lo
quieren saber, y preguntan qué es y para queé es.

»Certifico a Vuestras Altezas que en el mundo creo que no aya mejor
gente ni mejor tierra que las de estas verdes y florecidas Antilias. Ellos
aman a sus proximos como a si mismos, la risa y la alegria de vivir la llevan
siempre a flor de piel, y tienen un habla tan dulce como el gorjeo de sus
pajaros, que el oirlos fablar es maravilla.

»El rey de este Cipango (dicen ellos Cibao por error de
pronunciacion), llamado Caonabd, y su mujer Anacaona, mujer joven pero
de gran ingenio y fermosura, tienen todo lo que hay que tener, que es
maravilla ver gente desnuda con tanta dignidad, sefiorio y recato. La pareja
real me ha invitado a visitarla en su villa, y yo he ido con las tres naves y
sus tripulaciones, de modo que vieran nuestra fuerza y buena disposicion. Si
las cosas van bien, trataré de celebrar con el rey de Cipango una alianza que
fortalezca atin mas nuestra posicion, sin mengua de los impuestos y tributos
debidos.»

Esto lo dice en vispera de la Navidad, fiesta del nacimiento del Hijo de
Dios, cuando la nao capitana se desbarata y naufraga en una restinga de la
isla de Cibao, a legua y media de la villa del reyezuelo. Los tripulantes
huyen para escapar del Almirante. Refligianse en la carabela de Martin
Alonso Pinzon.



Cuando Caonab0 se entera del naufragio de la nao capitana en el bajio
acude llorando a lagrima viva y toda su gente le sigue y le acompaiia en su
llanto. Para mi el naufragio de la Santa Maria no fue un desastre sino que
iba a constituir una gran ventura. El rey con todo su pueblo llora tanto, dice
el Almirante, que me parecio su pena un poco exagerada. Muéstrase en todo
instante muy pesaroso de lo que ha sucedido. Pone a su gente a descargar la
nave escorada en la restinga y a cargar todo lo recuperable en grandes
canoas. Todo se hace en muy breve espacio, tanto fue el aviamiento y
diligencia que aquel rey puso en el salvamento de la nao y su carga.

La propia Anacaona vino y abrazo y llor6 sobre los hombros del
Almirante —cuenta éste como si hablara de otro—. Luego ella misma se
puso a dirigir a las mujeres de su servidumbre por manera que todo quedo a
muy buen recaudo. Caonab6 ordend poner una guarda de todo lo que se ha
sacado a tierra.

El Almirante, sentado en una roca tarpeya (como parece inferirse del
enrevesado relato; su morfosintaxis dialectal, los tiempos, los géneros, las
personas, soncada vez mas laberinticos y «desvelados») queddse a vigilar la
guarda y lo guardado a fin de que el recaudo fuera doble. A medianoche
volvid Anacaona trayendo el mensaje de su esposo, el rey, diciendo al
Almirante que no le doliese pena ni enojo, que ¢l le daria cuanto tuviese y
mandaria reparar con creces los dafos y las pérdidas.

Despidiola secamente el Almirante pero ella queddse en silencio a sus
espaldas con gran humildad y discretos modales. Permaneci6 alli, a su vera,
de pie, toda la noche hasta el amanecer, llorando quedamente como si de
veras lamentase la muerte de un ser querido; ese llanto fantasmal, como
enterrado, que tienen las mujeres cuando ya carecen de lamentacion. Con
bandeletas en la frente y cendales de luto en la cabellera, la cara tersa y
limpia de coloretes, la mujer del rey parecia, en lo austero, mas hermosa
alin que con sus joyas y afeites.

No supo mas el Almirante. Cuan largo era se desmorond dormido
sobre la arena luego de tantos dias en vela, desvelado por tantas
ocupaciones y preocupaciones, sin poder desvelar lo que a partir de ese
momento ocurrid. He aqui lo que trae el mal uso de la palabra de marras,
transformada en idiotismo por los propios espafioles. EI Almirante estaba
«desvelado», lo que no le impedia tener suefio y mantener su total reserva,
su velo, su misterio.



Cuando viole dormido y quieto, la reina orden6 a la guardia que se
retirara. Quedose ella sola a velar la nao y al Almirante. Con un canturreo
ritmico apenas audible, como el que cantan las madres en las Antillas, los
areitos legendarios y las nanas tradicionales, empezé a frotarle la frente con
un manojo de hierbas muy olorosas.

Al despertarse con el sol alto se encontr6 el Almirante con que alguien
habia puesto sobre su cuerpo un alfaneque; no el ave de cetreria que lleva
este nombre, sino un pabellon de estera que le cobijaba del ardiente
bochorno. Aspir6 en sus cabellos y en su barba un aroma balsamico que no
era evidentemente el de las algas podridas. Se incorporo, dio un puntapié¢ a
la tienda y se precipitd hacia la carga hacinada en el bancal de arena y roca.
Solo se tranquilizé cuando comprobd que todo estaba intacto, de la manera
que ¢l habia dispuesto.

Con el maderamen y los despojos de la nao, mas los arboles talados
por los hombres de Caonabo, mientras permanecio en su villa, el Almirante
mandé construir alli el fuerte, al que llamo6 Navidad, con torre, fortaleza,
vallados y fosos que pusieran a los defensores a cubierto de flechas y
azagayas. Al conocer la noticia del rescate del oro, los fugitivos volvieron y
todos rescataron con cascabeles, botones y hasta con las correas de sus
cinturones muchos pedazos de oro. No le quedaba mas que volverse en la
carabela de los Pinzon. Prefiri6 mandar construir a los carpinteros, alli
mismo, un nuevo navio mas solido y marinero que la Santa Maria
convertida en escombros. Bautizd la nueva nao con el nombre de Santa
Isabel, en homenaje a la Reina.

Caonabdé mando6 llenar la bodega con pan de raiz y de maiz.
Comprendi6 en seguida el rey que el Almirante solo tenia puesto el
pensamiento en el oro, y que éste era su unica y mortal angustia. Hizo traer
una gran mascara que tenia grandes pedazos de oro en las orejas, en los 0jos
y en otras partes. El mismo rey cal6 la méscara en la cabeza del Almirante y
le puso en el pescuezo otros collares y joyas del mismo metal y de plumas
de papagayos. Con todo lo cual el Almirante quedd desconocido y
estrafalario. Este ofrendd al rey sus guantes de piel de foca muy
deshilachados y la brtjula inutilizada por la tempestad. El rey enguantado
también parecia otro: un rey indiano que no era rey. No cesaba de mirarse
las manos extrafias y mirar la brjula cuya aguja detenida marcaba el sur sin
entender lo que esto significaba.



Pasaron varios dias en la gran cabafia de bahareque del Sefior de la
Casa de Oro. Aunque de origen canibal, el reyezuelo era un hombre muy
comedido y de agudisimo ingenio, de costumbres sobrias y que no comia
mas que pan de yuca y no bebia sino agua. El Almirante contemplaba el
techo de paja y no podia imaginarlo de cafia. A cierta distancia, Anacaona
tenia su bohio en forma de un cono turgente, también de cafias y barro.
Desde alli, a través de sus servidoras, cuidaba el gineceo del rey, un colegio
de una cincuentena de doncellas elegidas por ¢l mismo. La propia Anacaona
era la encargada de retirar a las que iban envejeciendo después de los
diecisiete afios, y ella misma las reemplazaba, pues conocia las aficiones y
los gustos del rey. Todo esto le parecia muy extrafio al Almirante y
renunciaba a entender, aunque envidiaba, fascinado, la logica de las
costumbres indianas sobre todo en lo referente al comercio sexual.

Caonab0 le hablo del temor a los canibales, que ellos llaman caribes.
El abuelo de Caonabd habia abjurado del habito bestial de su antiguo
pueblo, y éstos mantenian a Caonabo bajo permanente amenaza aunque sin
atreverse a atacarlo. El Almirante le dijo que no temiese mas; que los Reyes
de Castilla y Aragon le habian enviado para destruir a los canibales y que a
todos los que quedasen vivos los haria traer con las manos atadas. Mando
disparar una lombarda y una espingarda contra un arbol para mostrar al rey
la potencia de sus armas. El efecto de los tiros fue tremendo. El rey y su
gente cayeron todos a una en tierra tapandose los oidos y exhalando
alaridos desjuiciados ante el arbol desquiciado y en llamas.

Se levantaron después y empezaron a danzar en torno al arbol,
encabezados por el rey y por el chaman, por manera de una ceremonia ritual
propiciatoria. Invitaron al Almirante a participar en la danza, y él tuvo que
hacerlo sin ningln ritmo, muy desgarbadamente. La mascara, los collares y
la renguera de sus pies llagados, le convertian ahora en espantapajaro de los
mitos solares en medio de las risas de los indios que se burlaban de la
inconcebible torpeza del hombre llegado del cielo.



PARTE 48 - CUENTA EL
ERMITANO

EL Almirante preparaba su regreso a Espafia. Ya habia descubierto las

siete principales islas de las Antillas; tomado posesion dellas y puestos
nombres cristianos. San Salvador, la Isabela, Fernandina, la Magdalena,
Jamaica, el litoral de la Juana, parte de la inmensa isla de Cuba, la que un
principio €l crey6 que era la tierra firme. Iba a descubrir otras ocho mil islas
mas. Acompaii¢ también al Almirante a la Isla de las Mujeres, en el Valle
del Paraiso. Estaba €l seguro de encontrar a los hijos del Piloto desconocido
y de los demas hombres de la tripulacion, de origen espafiol, que
naufragaron en esa isla, segiin la historia que ¢l me relato, y que yo ya la
conocia por referencias de los indigenas.

En la poblacion de mujeres encontramos, en efecto, una veintena de
muchachas de tez completamente blanca, algunas de ellas con cabelleras
rubias y ojos azules o claros o pardos. Ninguna de ellas pasaba de la
adolescencia. El encuentro conmovié mucho al Almirante. Las doncellas
mestizas hablaban la lengua taina con mezcla de giros, expresiones y
palabras hispanicas, que formaban un dialecto muy dulce y pintoresco.

El Almirante les preguntd sobre sus hermanos. Ellas dijeron que
habian sido cautivados y devorados por los caribes. Preguntdles también
por Pedro Gentil, que se habia quedado a vivir en la isla. Una de sus hijas
dijo con lagrimas y temor que también ¢l habia corrido la misma suerte.
Preguntoles el Almirante si querian viajar a Espafia para conocer la tierra de
sus padres. Algunas aceptaron la invitacion con cierta reticencia. El
Almirante tomo a siete de ellas en las que los rasgos y el modo de ser eran
tipicamente andaluces y hasta marcadamente moriscos. Las hizo vestir con
unas tinicas de novicias muy blancas que para el efecto llevaba, y las
condujo a la nave tras la despedida con abrazos y llantos de las que se
quedaban a cumplir su triste suerte.

En el Cibao, que el Almirante bautizo La Espanola, después de su
encuentro con Caonab0, sefior de la Casa del Oro, el rey mas poderoso de la



isla, habia otros tres reyezuelos principales bajo su dominio, llamados
Higuama, Behechio y Guarionex. Pese a la voluntad de Caonab6 y de su
mujer Anacaona, estos tres régulos eran rehacios a someterse a la autoridad
del Almirante y pagar los tributos que les exigia. Me hizo llamar éste y me
pidi6 que yo fuese a vivir en el reino de Guarionex, sefior de muchos
vasallos y poder que regia en la Vega Real, contigua al Cibao. Me dijo que a
la causa de la Corona y del Papado convenia grandemente convertir a
Guarionex y a su gente a nuestra Fe cristiana, y que tratase yo de hacerlo
como mejor pudiese; que por alli debia yo comenzar la tarea de
evangelizacion de los gentiles en el vasto archipiélago.

Asi lo hice. Me trasladé a la Vega y alli vivi en una cueva. Venia a
verme Guarionex y se extrainaba mucho de que pudiese yo vivir como una
bestia de los montes. Le hice entender que Dios proveia a los mas
necesitados de sus hijos. Me pasé todo el tiempo ensefidndoles, a €l a y los
suyos, el Padre Nuestro, el Ave Maria, el Credo y todas las otras oraciones y
cosas que son propias de un cristiano. Al principio mostré buen deseo y
muy docil voluntad, y ¢l mismo evangelizaba a su modo a los de su casa y
les hacia rezar las oraciones tres veces por dia.

Ya estaba a punto de abrazar nuestra Doctrina, €] y mas de dos mil de
los suyos. Habia yo preparado el bautismo general para el Viernes Santo,
dia de la Crucifixion de Nuestro Sefior Jesucristo. Todos se hallaban muy
contritos y demostraban mucho fervor y dolor por el sacrificio del Redentor
del mundo. A la salida y puesta del sol prorrumpian en grandes
lamentaciones.

Para fracaso de esta conversion lleg6 un fugitivo trayendo la noticia
del prendimiento, por los hombres blancos de Caonab6, de Anacaona y de
muchos otros aliados principales del rey de Cibao. Guarionex se enojo
mucho y me mandd expulsar con harta colera, maldiciendo a los
sanguinarios hombres blancos. Volvi al fuerte de la Navidad. Desorientado
y perdido, vagué mas de cien leguas entre alimanas y fieras a las que Dios
hizo que me perdonaran la vida. En el fuerte me enteré de la expedicion de
Hojeda, Roldan Ximénez y Corvalan contra el rey del Cibao y la isla de los
caribes. Todo esto ocurrié mientras el Almirante regres6 a Espafia y estuvo
ausente alla durante mucho tiempo.

Encontré al Almirante, recién llegado con muchos barcos, hombres,
caballos y armas, muy descaecido. Alguien me dijo que la expedicidén
contra Caonab0d, ordenada por su hermano, el Adelantado, sin su



autorizacion, le afectaba mucho. Tal vez eso era verdad en el presente. Pero
el descaecimiento que estaba devorando por dentro al Almirante venia de
mas lejos, desde el dia en que ¢l golpeara con su espada la madera del arbol
que sostenia la Cruz fundadora de Guanahani. Recuerdo que el contragolpe
del hierro hachando el arbol lo derrumbo sin sentido por varias horas. Y
ahora a ese mal se le habian sumado los efectos del ataque a traicion de su
hermano Bartolomé contra el rey del Cibao, su principal aliado.

La version del Adelantado daba como origen del hecho la negativa de
Caonab0 a seguir pagando los altos tributos en oro y especies que le exigia
el Almirante y que se negaba, ademas, a desvelar el lugar de los fosos
excavados en la Montafia de Oro donde se suponia que se hallaba la mayor
mina de este metal en las Antillas, en todo caso dormidos y abandonados
desde hacia miles de afios. Alegaba también que habia descubierto una
conjura de Caonabo y los otros reyezuelos contra el Almirante y contra ¢l
mismo. Conjura de la que Anacaona era la promotora y el instrumento
principal.

Rolddn Ximénez y Corvalan, que habian intervenido en la refriega,
decian que los primeros en atacar a Caonabd habian sido los propios
caribes, dado que este rey los habia traicionado y lo tenian amenazado de
destruccion y muerte. Cuenta el capitan Hojeda que cuando llegd con su
tropa armada, para defender a Caonabd, habian hallado a la reina Anacaona
atada a un arbol, delante de su bohio, salvajemente violada por varios
centenares de canibales. El ataque de Hojeda produjo muchos muertos entre
los hombres de Caonab0 y los de su cufiado Behechio. Trajeron en rehenes
al rey del Cibao, a su mujer desangrandose y casi moribunda y a los demas
reyezuelos y caciques. Anacaona, puesta sobre un jergdn en un ergastulo en
el fuerte, muri6 esa misma noche asesinada de varias cuchilladas. El asesino
y los verdaderos moviles del crimen nunca fueron descubiertos de manera
cierta, lo que desvelaba ain mas al Almirante pero no le desvelaba el
misterio.

La confusién y el hervidero de rumores duraron por mucho tiempo. El
Almirante estaba sumido en una gran depresion. No decia una palabra, pero
bien se veia que se hallaba al borde de la muerte. Permaneci todo el tiempo
a su lado para atenderle y confortarle. Se hallaba sumido en un delirio
febril. Exhalaba gritos, injurias, daba 6rdenes de mando. En un momento de
calma me pididé que hiciera atender a Anacaona, olvidando que ella ya no
era de este mundo. Hacia el amanecer me dijo que antes de morir queria ver



al brujo del santuario de Yucahuguama, el idolo supremo de los indigenas
antillanos. No hubo manera de disuadirle. Me mand6 con palabras de
moribundo que fuese a buscarle. Asi lo hice.

Con mil dificultades di con el santuario del idolo cemi. No encontré al
brujo. Entré en el recinto brumoso y sofocante por el olor de las recinas y
bebedizos fermentados en grandes cantaros de terracota. Vi sobre un plinto
el gran tridngulo de piedra oscura del idolo cemi. Me acerqué a mirar su 0jo
unico de ciclope que reverberaba como fosforo en la penumbra. De stbito
el cemi grito fuerte y habld en su lengua con voz atronadora que parecia
sonar bajo tierra o que venia hacia mi desde muy lejos.

El estupor me paralizo. En eso descubri bajo el plinto una cerbatana o
trompeta que iba a un lado atin mas oscuro del santuario, cubierto de follaje.
Fui hasta ahi y me topé con el brujo que tenia en la boca el embudo de la
trompeta. Descubri entonces que todo el aparato del santuario era de
artificio. Salié el brujo, pintarrajeado de terribles colores, y me rogd con
insistencia que no dijese cosa alguna al reyezuelo de la isla ni a sus
vasallos, porque con aquella astucia tenia ¢l a todos atados a su obediencia.
Le pedi que me acompanara para ver al Almirante. Por el camino le referi
que sufria de un extrafio mal y le dije que €l le mandaba llamar para que lo
asistiese.

Me siguio6 con bastante temor creyendo que se trataba de una treta para
matarle. Entr6 el brujo en la tienda dentro de la cual se hallaba el Almirante
delirando. Orden6 que le sacaran, le desnudaran completamente y le
pusieran sobre la tierra bajo un arbol. Encendié una hoguera con ramas
secas que saco de su bolso. De rodillas, en medio de la humazon aromatica,
con gestos ceremoniales muy complicados, le auscultd todo el cuerpo desde
la cabeza a los pies, deteniéndose principalmente en sus partes pudendas.

Se habia reunido en torno un ruedo de mucha gente. Los hombres del
fuerte y los indigenas contemplaban el cuerpo jadeante que se retorcia en
tierra bajo las manos del brujo. Este, con sefias casi convulsivas, les hizo
retroceder. Luego, arrodillandose de nuevo, instild su aliento en la boca, en
el pecho y en los oidos del Almirante. Movi6 la cabeza con un movimiento
de negacion o de duda. Después dijo lentamente con entonacion de
inexorable autoridad que el enfermo habia perdido por completo el zumo
necesario para vivir y que su sangre se estaba cuajando en la escarcha de la
muerte. Habia que alimentarle de inmediato pues la muerte ya alentaba en
la parte baja de su cuerpo y subia hacia el corazéon y la cabeza. Se le



preguntd que clase de alimento habia que darle. Dijo que el Uinico alimento
que podria hacerle revivir era la leche de una mujer recién parida.

No costd encontrar una puérpera indigena. Ella misma se acerco con
su nifio recién nacido y ofrecid sus senos cargados de leche. Era una mujer
joven, apenas adolescente, llena de vida y vigor. El brujo le orden6 que se
arrodillara y diera de mamar al enfermo. Con suavidad maternal ella
depositd al infante en el suelo; después metié un pezoén en la boca del
Almirante. La leche se derram6 blanquisima sobre la barba. La mujer probd
con el otro pezdn, y entonces el Almirante empezd a succionar anhelante
como si de verdad ¢l también empezara a probar el alimento vital por
primera vez en su vida. Poco a poco cesaron sus convulsiones. Fue
adentrandose en el sosiego de alguien que suenia que duerme. Creimos que
se quejaba en suefos con el llanto de un recién nacido. Era el nifio indigena
que reclamaba con vagidos lo suyo.

Los ojos del Almirante se abrieron y se fijaron en los ojos tiernos de la
madre indigena. La contempl6 un largo instante, como si no comprendiera
lo que estaba sucediendo. La leche continud derramandose sobre su barba
terrosa. La mujer mir6 al brujo esperando sus 6rdenes. Este le hizo sefias de
que se marchara. Los ojos del Almirante volvieron a cerrarse.



PARTE 49 - RETORNO AL LIMITE

EN 12 sombria y desolada cartuja de Valladolid, yacente en su lecho,

los o0jos del Almirante continuan cerrados. La luz del poniente se filtra por
los resquicios del ruinoso ventanal alumbrando débilmente los rasgos
cadavéricos. No estd dormido ni muerto. Solamente agoniza. El
movimiento de los parpados indica que la infinitud y redondez del mundo
se han contraido como en una extrema condensacion de antimateria en €sos
globos turbios de subita vejez.

Ciegos hacia afuera, esos globos contemplan hombre adentro lo que ya
no habra de repetirse. La vigilia de toda una vida se va apagando en las
miradas opacas. A este trasuefio algunos llaman recuerdo; otros, muerte de
la memoria; otros aun, visiones del anima mas alla de la muerte. Tales
brincos, tales briznas de memoria muerta llegan a ¢l en retroceso como
llega la luz de una estrella extinguida hace millones de afios. Esos ojos ven,
por un instante aun, lo que los ojos comunes ya no pueden ver.

Ahora el tiempo no es ya para el anciano yacente mas que una
sucesion incoherente de imagenes. Ninguna palabra podria captar ni
expresar sus oscilaciones extraordinariamente rapidas como relampagos de
la conciencia; reldmpagos necesariamente oscuros en la callada tempestad
del fin ultimo. Ninguna escritura podria transcribir su vertiginoso delirio.
Oscilaciones fulgurantes, variaciones casi imperceptibles, cristalizadas e
inmoviles en si mismas a causa de su propia rapidez.

Tales imagenes y muchas otras semejantes son las que dan a su
moriencia la continuidad ilusoria de un tiempo falso porque no es mas que
la ausencia de tiempo. Pero esta Gltima falsedad es la Uinica en la cual puede
ya ahora absolutamente creer, si esta palabra tiene todavia algun sentido en
la final desposesion de los sentidos.

Las miradas estan fijas en un punto del Poniente sobre el Mar
Tenebroso. El sitio donde estan varadas las naves del Descubrimiento sobre
el mar O0seo y putrefacto de algas. Ese viaje inmovil resume y consuma
todos los viajes del Almirante. Los que hizo en vida. Los que hara después



de muerto. No han dejado ninguna huella. S6lo un nombre. EI nombre
desconocido de un desconocido.

Donde esta ahora ese hombre que quiso todo para si, que tanto pudo y
que logré tan poco? ;Qué fue de esa empresa que comenzod como una
sucesion de milagros en la conjuncidn del azar y la necesidad, que no otra
es la matriz donde se engendra lo que llamamos milagro? Una sustancia
letal la ha i1do diluyendo, corrompiendo, destruyendo en otra cadena de
contramilagros, forjada por la triste y al parecer irremediable naturaleza de
la condicion humana.

Ve a una multitud de hombres y mujeres desnudos. Los ve
condensados en un solo hombre-hembra, desnudo, de sexos mezclados, al
que estan despellejando y matando con azotes. Es una figura excavada en la
roca, encerrada en una luz muy antigua. Bajo el chasquido de cada latigazo,
entre el olor de la sangre que hiede al acido del aconito salvaje, el hombre-
hembra amarrado a estacas, los brazos y las piernas en cruz, se desdobla en
otro, quieto y esquelético que esta aqui, sumido en su lecho de moribundo.

El espejismo de la luz fosil los junta y envuelve, los mezcla, los
transfigura, hace de los dos uno con el océano de por medio. Aquel hombre-
mujer de alla es el mismo Almirante que esta aqui, muriendo en Valladolid,
pero al que siguen golpeando alla lejos. Oye los alaridos como si fueran
propios. Lo son aunque no se escuchen. En la penumbra de la habitacion no
hay nadie que pueda escuchar esos gritos sacrificiales. No hay nadie mas
que ¢l. Hombre del minuto final. So6lo estd esperando solo, sin mas
compaiiia que sus recuerdos, la caida del ultimo grano de arena en la
ampolleta. Rafagas de viento hacen chirriar el postigo. Sufre el Almirante
un ligero sobresalto. Ha creido oir el runflar del gobernalle en la nao. Sus
pufios se le crispan sobre el pecho, pero ya ningin timon responde a sus
designios.

Ha transcurrido un tiempo que ni el astrolabio, ni el sextante, ni la luz
alta de la Polar pueden medir. La Tramontana ha subido muy alto. A través
de los agujeros del techo en los que silba el viento, el ojo luminoso
contempla al viejo marinero que muere en una cama. Compadece a su
antiguo enamorado que la ha traicionado por la falsa lumbre que se
engendra en las entrafas de la tierra; que ha traicionado al mar infinito por
el lecho en que estd acostado, himedo de sus propios humores.



No todo desde luego es sombrio, lobrego o fantasmagorico. Hay
escenas deslumbrantes de jubilo, que bien valen un mundo. Ve el triunfo y
la gloria del primer regreso, que le esperan al tocar de nuevo la barra de
Saltés, en el puerto de Palos, al cabo del portentoso tornaviaje.

La nao viene cargada de innumerables papagayos de la India con todos
los colores del iris. Trae hombres y mujeres de facciones asiéticas, apenas
cubiertos de almillas y calzones de algodon. Desborda de extrafios frutos y
animalias. El Almirante desembarca con siete doncellas y siete mancebos de
indecible hermosura. Parecen escapados de los cuadros de Botticelli, del
Ghirlandaio, de Miguel Angel, de Leonardo da Vinci. Acaso el propio
Almirante ha elegido a los mancebos y doncellas de dos sangres por su
parecido con los retratos de esos pintores que ¢l conocio cuando las cadenas
del mar se desataban para permitir el Descubrimiento, y estos pintores
abrian las puertas del Renacimiento. Bajo un mismo impulso de época
temblo en un terremoto el vasto friso de la humanidad.

Una mancha atroz desciende a empellones por el puente de la nave. Es
una interminable cuerda de varios centenares de seres macilentos,
encadenados unos a otros y custodiados por hombres armados de la
tripulacion. Avanzan erizados y bestiales echando espumarajos por la boca.
La multitud que se ha congregado en el puerto asiste a lo que se les antoja
una escena de trasmundo.

Carros tirados por bueyes, mulos, jaulas improvisadas, alzaprimas
tiradas por los esclavos encadenados, se abarrotan con la carga traida por el
galeon. Millares de pies desnudos baten el polvo de los caminos de Espafia.
La caravana atraviesa todo el sur del reino, rumbo a Barcelona donde Sus
Altezas Serenisimas tienen por el momento su corte. «;Quién ha autorizado
a mi Almirante a traer esclavos a Espafia?», exclama la Reina cuando se
entera y ve con sus propios 0jos la recua de mas de medio millar de galeotes
atraillados. «Majestad —informa humilde, casi humillado, el Almirante—.
Son los canibales tomados en la guerra que les he puesto. He acabado con
ellos. He quemado sus cabafias, sus osarios, sus embarcaciones, sus
pecados, su razén de existir. Ya no existen como canibales. Estos no son
esclavos. Son prisioneros de guerra.»

—Si —apunta con cierta sorna Joan de Coloma—, pero ni esclavos ni
prisioneros pagan impuestos. Tampoco las bestias.

—Hay que venderlos o alquilarlos —alega altanero el Almirante,
mirando derecho de si, sin condescender a bajar los ojos hasta el ruin



secretario del Reino.

—Si —replica Coloma—. Ponga vuesa merced un chiringuito de
encomiendas y reparticiones en la bahia de Cadiz, y véndalos al mejor
postor. O mejor, 1lévelos usted mismo en su nave al monarca lusitano que
estd ansioso por conquistar estos trofeos. Ya se los hubiera vuesa merced
dejado de paso por la corte de Lisboa, cuando llegd a visitar a Don Juan 11,
como si ¢l detentara el patronato de vuestro viaje.

La célera de los Reyes no tiene limites. S6lo se calma en parte cuando
el Almirante manda abrir los cofres llenos hasta los topes. Los espejos de
oro relumbran azules bajo el sol del mediodia. El Almirante tiende al
contador mayor de Castilla, D. Alonso de Quintanilla y a D. Luis de
Santangel, sus mejores amigos y benefactores, la lista del tesoro traido de
Indias. D. Luis de Santangel dice algo al oido del Almirante. Sonrie por las
comisuras de los labios, como viendo el lado divertido de la escena. D. Luis
de Quintanilla hace febriles calculos en su libreta de notas.

La extrafia caravana regresa a Sevilla, mas parecida a wuna
peregrinacion o a un cortejo funebre, que a una marcha triunfal. En la
penumbra de la habitacion el Almirante ve erguirse de nuevo la Torre del
Oro, recién inaugurada para recibir los tesoros de Indias. Los muros de la
Torre prismatica recubiertos de azulejos dorados centellean al sol y
encandecen los ojos sangrantes del Descubridor. Sobre ella flotan las
banderas verdes con las iniciales reales. Hay tiendas y pabellones con
insignias y banderas extranjeras. Enviados de los reyes de toda Europa,
empingorotados con sus mejores galas, se derriten a orillas del Guadalquivir
donde tiene lugar la Primera Feria Universal. El paso de la comitiva se
atasca con el delirante recibimiento de la multitud.

Alcanza por fin el Almirante a entrar en la Torre. Manda depositar los
cofres al pie del altar. Besa luego las manos del arcediano de Sevilla, obispo
de Badajoz y delegado real para los asuntos de Indias, Juan Rodriguez de
Fonseca. Este bendice el oro, da un abrazo al Almirante, lo besa en las dos
mejillas. Con los flecos dorados de la estola tiene que restafiarse los labios
manchados por la sangre que cubre en hilillos el rostro del Almirante.
Comienza el oficio religioso. Por propia voluntad y en acto de sumision y
humildad, el Almirante ayuda como monaguillo.

Mientras hace oscilar el incensario ante la Custodia, el Almirante sufre
un nuevo desvanecimiento en las gradas del altar, y se quema el cuello con



las brasas del turibulo. Fray Juan Pérez y Antonio de Marchena, ayudados
por Diego, su hijo, y Rafael, el gaviero, lo levantan en unas angarillas y lo
llevan, como la primera vez, al monasterio de la Rabida. El ligur,
encumbrado y abatido, vuelve al limite que marca para ¢l ese no lugar
donde la utopia comenz6é y donde tiene ahora su fin. No habrd mas
confesiones sacrilegas. El pecador perdonado vuelve a su palabra
silenciosa.



PARTE 50 - FIN DE JORNADA

AL navegante amortecido se le mezclan los viajes. En la sentina del

barco, entre los prisioneros canibales, se ve preso y encadenado ¢l mismo y
ve a su hermano Bartolomé en la misma situacion, depuestos por el
comendador y veedor real, Francisco de Bobadilla. Se toca tan cargado de
cadenas como los propios canibales. Come con ellos de la misma escudilla,
el pan de raiz y de maiz, duro como piedra, hierbas vegetarianas, las algas
que se recogen del mar.

Una de estas noches —dice en una de sus cartas— ellos nos comeran
crudos en un descuido de los guardianes. Bartolomé, rubicundo y entrado
en carnes, le resultara sabroso. De mi carne les sera harto dificil
aprovecharse pues s0lo me sobran los huesos. No les servird mas que para
roerlos e rosigarlos como suelen con sus filosos dientes. Sus bocas
derraman espumas amarillas en la terrible ansiedad de la abstinencia. Uno
de los canibales se ha devorado una mano. Desangrado, han tenido que
arrojarlo al mar, donde aguardan los tiburones. Dios los cria y los canibales
se juntan.

Se ve desterrado en Jamaica, a la que confunde con la isla de Cuba en
sus Memorias. Tiene absoluta prohibicion de entrar en la Espaiiola por ¢l
descubierta y fundada. No puede romper el ostracismo irrevocable. No es
mas que un molusco encerrado en la enorme ostra de una isla acosada,
asediada, anatematizada, demonizada. ;Quién nascio sin quitar a Job, que
no muriera desesperado, y me fuese en tal tiempo prohivido entrar en la
tierra y en los puertos que yo, por voluntad de Dios, gané a Espafa sudando
sangre? —escribe a los Reyes en la Carta de Jamaica del 7 de julio de 1503.
Esto es lo que me arranca el corazén por la espalda, a tres cortos afios que
me quedan de vida, si vida es lo que se vive e lo que se muere. No me
queda ahora mas que sudar y llorar por la lengua como los perros enfermos,
abandonados por sus amos.

Pues ayer llegado tan lejos a aquellos lugares donde tantas
revelagiones esperava, para tan solo encontrarme e sentirme tan perdido, tan
desierto, tan desvelado, tan descoronado. ;Habria encontrado yo alguna vez



en el mundo la alegria, una sensa¢ion que no fuese de angustia o de
irremissible desesperagion, de este lanzazo en el costado, de este dolor en
grietas que me persigue dia y noche, que me abre las carnes e que me hale
sudar lagrimas de sangre? ;Habria algo para mi que no estuviese a las
puertas de la agonia, y seria possible encontrar un cuerpo, que no el mio, un
cuerpo de hombre como el buen ladrén o de mujer samaritana, que me
ayudase a cargar mi perpetua crucifixion?

En esta isla de Cuba, la més grande e la mas bella de todas las Antillas,
que yo he descuvierto en toda su extension, e donde puse a sus avitantes en
la posession de su vienestar e dicha, de su verdadero modo de ser, estoy
presso como un criminal comun.

Las gentes de esta isla me confortan con su compaiiia, con sus cantos e
alimentos. Ellas me han ensefiado a fumar el tabaco, verdadera panacea
para los tristes € melancdlicos. Me llevan a sus fiestas rituales. Me cantan
los areitos de los tainos e caribes, que son su mester de juglaria en los
cuales estan encerrados sus mitos e leyendas, que es maravilla. Voy a las
fiestas rituales de los indigenas. He visto nascer el baile de la titundia en las
fiestas de las tribus musicantes del Guandbano. Si no oviera sido por todo
esto ya hoviera yo falles¢ido de pena e de infinita congoja, aunque fue
también en la isla de Cuba donde se apoder6 de mi sangre el mal del azucar.

Sus Majestades me han mandado apressar e quieren rendirme por
ambre e desesperacion con el dogal de una injusta prohibi¢ion que no se
ajusta a los usos e costumbres de las nagiones ¢ivilissadas. Diegisiete naves,
las mas poderosas e mas fuertemente artilladas del Reyno, bloquean toda la
isla, como si ella fuese un nido de ratas infigionadas de un contagioso mal,
para impedirme fuir e salir a otras islas que deberian estar bajo mi mando e
govierno como vissorrey, almirante e governador destas tierras, si no son
falsos los titulos que me han dado Vuesas Mercedes, como queda
demostrado agora que lo son.

Es la primera vez en la historia del mundo que una grande isla de
numerosa ¢ gentil poblacion se ve asujetada toda ella a tan duro asedio e
bloqueo por covijar e sostener al hombre peligroso en que me han
convertido mis enemigos por el solo delito de ayer dado un imperio a
Espafia e desear el mejor vien para toda la humanidad con el triunfo de la
Cristiandad.

Una voz muy piadosa pero implacable me dige: «O estulto e tardo a
creer e a servir a tu Dios ¢ a tus Reyes. ;Que hizo El mas por Moisés o por



David, sus siervos? Desque nasgiste, siempre El tuvo de ti muy grande
cargo. Cuando te vido en edad de la que El fue contento, maravillosamente
hizo sonar tu nombre en la tierra. Pero he aqui que mis amantissimos Reyes
me castigan, € me niegan, € me cubren de anatemas, que no abra sepoltura
bastante onda en la tierra capaz de recogerlas e guardarlas con mis restos.
Las Yndias, que son la parte mas rica del mundo, yo os di por vuestras, €
Sus Altezas me pagan con la ingratitud, el desprecio e la muerte anticipada
del olvido.»

La voz me dile : «Agora muestra el galardon d'estos afanes, los
peligros e infinitas penalidades que as passado sirviendo a otros por nada,
que es peor que poco...» Yo, anssi amortado, oi todas estas razones de
sangre, de anima e de inteligengia, mas no tuve yo respuesta a palabras tan
ciertas, salvo llorar por mis yerros. Acabd El de fablar, quienquiera que
fuese, diciendo: «No temas. Confia. Todas estas tribulaciones estan escritas
en marmor negro, € no sin causa...» Asi es. Lo malo es que también estan
escritas en mi piel, en mi cuerpo, en mi corazdn, en mi anima que Dios ha
de salvar si tiene piedad de mi...



PARTE 51 - POSTRERA
PEREGRINACION

LE permiten volver a Espaia sin que se le levante la prohibicion de

entrar en ninguna de las islas descubiertas por ¢él. Recorre todas las
instancias. Presenta escritos y memoriales y todos caen en el vacio. Todos
sus reclamos se estrellan contra el silencio plimbeo de la Corte. Sus
mejores amigos y benefactores le han vuelto la espalda, o le esquivan, o
hacen como que no le conocen.

Con la inquebrantable obstinacion que ya en ¢l es proverbial, a pesar
del avance de la diabetes, se ve siguiendo los desplazamientos de los Reyes
desde Sevilla a Valladolid, desde Granada a Barcelona, mendigando la
audiencia que no le serd concedida. Fracasan todos sus intentos de obtener
esta ultima merced. Es el Rey quien le rechaza y le ha puesto en la picota.
La Reina estd muy enferma, ya no sale ni se deja ver por nadie. Se consagra
por entero a su hija Juana cuyo matrimonio con el archiduque de Austria,
Felipe el Hermoso, la traec completamente desvelada. Corren rumores de
que la princesa ha empezado a sufrir sintomas de alteracion mental. El
pacto de Tanto monta, monta tanto... se ha roto a favor de Fernando. El
refran ha sido corregido y aumentado: Isabel no monta tanto / e menos
Juana la loca / que se pasa el dia en llanto / bajo su enlutada toca...

No ceja el Almirante en su propoésito de ver al Rey y de reclamarle en
persona los titulos y privilegios concedidos y luego retirados. Esta en juego
también el mayorazgo establecido a favor de su hijo Hernando. Con los
ultimos cuartos que le quedan y algunos préstamos que le hacen ciertos
amigos que todavia confian en el rescate de sus titulos y riquezas, el
Almirante toma a su servicio a ocho jayanes manchegos. Los llama sus
Sanchos Panzas, y los declara sus escuderos del Quinto Viaje, que no sera
ya sino el de la Estigia.

En unas parihuelas, menguado y misero esquife, el Almirante se hace
transportar siguiendo a todas partes la carroza del Rey, como si el destino
del genovés fuese peregrinar sin descanso en pos de una quimera,



convertida ahora en un rey itinerante bajo un inmenso sombrero que le ha
vuelto descarado. El viaje por tierra le resulta el mas penoso y humillante
de todas sus navegaciones. En la cuesta de Teruel, uno de los escuderos
muere, mordido por una cascabel. S6lo comenta el Almirante: «jLe ha
costado la vida el rescate de la mia, y el cascavel ha sido grande!...» La
travesia sigue por valles, mesetas y montanas, entre el cierzo, la nieve y los
calidos vientos del desierto; entre la espera y la desesperacion; bajo el sol
ardiente de Andalucia o en la caligine de las montafias de Asturias o de
Aragon.

En Argamasilla de Alba, las parihuelas se abren paso paso entre la
multitud que rodea la carroza del monarca a quien vitorea el pueblo; es
decir, el conjunto de las autoridades y de los sacros colegios. Las parihuelas
llegan hasta el estribo de la carroza donde estd erguido Don Fernando
saludando a diestro y siniestro con su enorme sombrero aragongs.

Furioso el monarca por el atrevimiento del esqueleto insepulto, grita a
sus guardias:

—¢(Quién es ese fantoche?

El Almirante se incorpora en su lecho ambulatorio y con voz fuerte le
replica:

—iEl que dio a Vuestra Alteza el imperio de Yndias!

Cree el Rey que es broma de mal gusto de un loco. Cierra la portezuela
con estrépito y manda a sus edecanes proseguir la marcha. En medio del
camino, bajo una nube de polvo, rodeado por soldados de la escolta real,
queda el Almirante con sola su alma en las angarillas llenas de barro y
miseria. Por primera vez llora de rabia el Almirante. Le vuelven los
estornudos de cuando cardaba lana en la tejeduria paterna. Los paletos han
huido. Vendran después, cuando se les haya pasado el susto, a recuperar al
amo en la alcaldia del pueblo donde el Almirante ha dado de nuevo con sus
huesos en una celda.

Poco después, como remate de sus infortunios, se entera de la muerte
de la Reina. Escribe a su hija, la princesa y ahora Reina Juana, la siguiente
carta de pésame.

Alteza Serenisima:

Duélenme el cielo y la tierra en el corazon, y conduélome con toda mi
alma de su afliccion por la muerte de Su Majestad la Reina Isabel. La
infausta nueva me ha llegado hoy por mediacion de los mendigos que



merodean la casa de asilo en esta ciudad de Toledo donde me han recluido
con calidad de loco incurable.

El dolor por la muerte de su madre, la Reina, se suma asi al sufrido por
la muerte de su eminente esposo, el archiduque Felipe, de cuya hermosura
el mundo entero se hace lengua de exaltacion y alabanza. Dicenme que este
dolor bifronte ha turbado su razéon. Lo que es otra manera de muerte ain
mas terrible que el definitivo acabamiento. Su locura es pues honor que Su
Alteza Serenisima hace a la extrema sensibilidad de sus sentimientos.

El mundo antiguo quédale debiendo a la venerada Reina, su madre, un
nuevo mundo; su Alteza, la vida, alta aunque acongojada que ella le dio, y
yo estos despojos de una vida acabada que he puesto con fervor y plenitud
hasta el fin della a su servicio y honor. Tal circunstancia en cierto modo nos
hermana en la infinita misericordia de Dios Nuestro Senor; a Su Alteza, en
lo mas alto, y a este siervo suyo, en lo més bajo de su dolor y abatimiento.

Permitome escribir a Su Majestad estas lineas con mano ya temblorosa
e inhabil, aunque respetuosa y vasalla, para arrimar y poner mi dolor a los
pies del suyo, inabarcable. Lo hago en momentos en que ya también mi
vida se extingue sin mengua ni pérdida para nadie. Ayer me dieron la
extremauncion, y hoy escribo ésta: el tiempo es breve, las esperanzas
menguan, y con todo eso llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir
para ver, como en profecia, el esplendor de su Reinado.

No se conturbe Su Alteza Serenisima por las sombras que han caido
sobre su alma, que la locura es el mas alto don que Dios concede a sus
elegidos. Yo he vivido loco y muero cuerdo, por manera que conozco este
transito en que el alma transida se abre por fin luminosa al sosiego de la
cordura sin abjurar ni abominar los delirios de la noche del alma.

Beso a Su Alteza los pies y pido a Dios Nuestro Sefor le otorgue
consolacion en su dolor y un rayo de luz de su Divina Providencia en las
sombras que injustamente ensombrecen su alma.



PARTE 52 - EL ALMIRANTE SE
DESPIDE

AYER, el cura de las Trinitarias ha sido llamado a escape (al

convento trinitario le faltan atn cien afios para ser fundado). Le ha oido en
confesion casi postuma y le ha dado la extremauncién. La confesion ha
resultado un poco gritada pues el trinitario es medio sordo. Sali6 el cura, y
con la ecuanimidad de su celo apostoélico el santo varon dijo:

—Verdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo el que fue
loco caballero navegante. Bien podemos llamar al escribano para que dicte
su testamento.

—Ya lo tiene hecho hasta en sus menores detalles y con todas las
mandas agregadas en mas de un millar de codicilos —se apresur6 a decir
con fingida naturalidad Hernando, el hijo natural habido con Beatriz
Henriquez de Arana. Hernando lucia, melancélico, la soberbia hermosura
de la madre. En lugar de carnicerias iba a ocuparse, andando el tiempo, en
la biografia y testamentaria de su ilustre padre, ya que el altimo deseo de
¢éste no fue tenido en cuenta en los pleitos de dos siglos.

Se apretujaron alrededor del lecho el dicho Hernando; Bartolomé, el
hermano; los dos Diegos, hijo y hermano; el cura de las Trinitarias; el
seminarista y futuro obispo de Chiapas, Bartolomé de las Casas, su antiguo
joven amigo y futuro exégeta; el Ama y la Sobrina, que le salieron al
Almirante de sus mostrencas familias espafiolas, y a las que legard dos
papeles sin mayor importancia en el mas grande libro de historias fingidas
que leeran los siglos. No falta el Barbero que le ha despejado el rostro del
matorral ceniciento de su barba.

Desde Canarias ha llegado el gaviero Rafael, hijo de dofia Pepina
Palma, a quien el Almirante llama mi Arcangel canario, y de quien se siente
padre adoptivo. El gaviero viene de enterrar a su madre en Fuerteventura.
El Almirante adivina en el rostro del huérfano la triste nueva. Oprime su
mano en la suya cadavérica. También han llegado los siete Sancho-Panzas,
que lo transportaron en la frustrada peregrinacion tras el rey Fernando, y



que ya se disponen a cargar el féretro del Almirante con el mismo vigor
ambulatorio que pusieron en las parihuelas.

—Sefiores —dijo el Almirante con el Gltimo aliento, que parecia venir
de ultratumba—, vdmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no
hay pdjaros hogaiio, ni en mi cabeza vuelan mas los pdjaros del Mar
Tenebroso, a los que debi el Descubrimiento. Yo fui loco y muero cuerdo.
Fui Almirante, Visorrey y Gobernador perpetuo de todas las Indias. jAh
locura de los que ponen su quimera en los honores y riquezas de este
mundo! No vuelvo a ser agora mas que el grumete ligur, el peregrino de la
tierra y del mar, el judio errante convicto y converso, que siempre fui con
honra y sin provecho. Pueda yo, con la ayuda de vuesas mercedes, con mi
arrepentimiento y mi verdad ultima, la inica genuina y valedera, volver a
ganar la estimacion que de mi se tenia... —una tos carrasposa interrumpio
este réquiem por si mismo de quien se moria.

—¢(Qué es lo que vuesa merced esta diciendo, sefior? —pregunto el
Ama con lagrimas en los 0jos.

—Nada, almas mias... —dijo el Almirante— sino que me voy
muriendo a toda priesa. Y antes de que la lengua se me aquiete para siempre
en el atatd de mi boca, s6lo quiero rogaros que perdonéis la locura desta
historia, los grandes disparates que en ella se describen como ciertos, y que
unicamente lo son para mi...

—Ningun disparate ni el mas pequenio hay, padre mio, en la grande
historia de vuestra gloriosa existencia que yo contaré¢ tal cual es.

—No te afanes donde no te llamen, Hernando, hijo mio. Doy gracias al
poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho. Su misericordia no tiene limite,
y no la abrevian ni impiden mis pecados para que con la razon pueda
disfrutar plenamente del don de la cordura que me ha brindado cuando ya
no estaba el alcacel para zamponas, ni para locuras la edad de hierro en que
Vvivimos y morimos.

El cura trinitario, algo trastevado de oidos, carrasped incomodo, creyo
sentirse aludido como reciente, perpetuo y secreto depositario de tales
pecados. El moribundo repetia «cordura y locuray, y el cura se agitaba una
y otra vez oyendo mal y creyendo oir bien que a ¢l se referia.

—No se preocupe ya, vuesa merced, sefior cura, de mi dnima —
continuo el cuitado con la voz cada vez mas débil—. Yo tengo el juicio ya
libre y claro, limpio de la amarga y continua leyenda que sobre ¢l
acumularon los fechos y las fechas y los malfechores de mi honra. Pido



cuan encarecidamente ser pueda perdon a los historiadores y Cides Hametes
Benengelis de la vera historia que mi vida tener pueda. A mi s6lo me tocod
vivirla. A ellos, les tocara revivida, que es la parte mas engorrosa y dificil
de la obsesion de narrar.

Se interrumpid por la falta de aliento. Después continud:

—FEsta buena gente se ha quemado los ojos, despepitado el dnima,
dejado la vida en la penosa y larga tarea de cinco cientos afos para
averiguar quién era yo. Cosa que me muero sin saberlo, jloado sea Dios!, y
que nadie sabrd jamas. Cada individuo es infinito y misterioso como el
universo mismo, y ante cada uno la imaginacion tiembla sin saber por
donde comenzar para entenderlo y menos atun en qué punto terminar. Por lo
cual ninguna historia tiene principio ni fin y todas tienen tantos significados
como lectores aya.

Os digo adids, suavemente. Tiempo vendra, quizas, donde, anudando
este roto hilo, diga lo que aqui me falta y lo que sé convenia. jAdio0s,
gracias a todos, adios donaires, adios regocijados amigos; que yo me voy a
otra vida, deseando veros presto contentos en ella conmigo!...

Las lamentaciones arreciaron. Las lagrimas de los deudos, rocio de
ojos pecadores, caian rayando con tenues temblores la penumbra. Deudos
no quieren deudas, pensaban algunos de ellos en las muchas del testamento,
que no fuesen a quedar solamente ellas como pesado recuerdo del pobre
Almirante, pese a sus livianos suefios de mayorazgos y titulos perpetuos.

—iNada de pleitos ni reclamos, hijos mios! —pidié el Almirante como
adivinando estos pensamiento acerca de los dares y tomares terrenos que
ahora tomaban cuerpo sobre el desfallecimiento del suyo—. Pues como dijo
el poeta : s6lo me queda la pobre cuenta de mis ricos males.

El ajuste de la cuenta almirantina dur6 mas de doscientos afios. La
cuenta grande, quinientos, que en este afio se cumple sin estar resuelta vy,
peor aun, aumentada, enriquecida por los intereses y avideces de otros
imperios mas nuevos, arrogantes y poderosos, pues la Espafia imperial no
pasé de Ayacucho, donde ya para entonces estaba exhausta bajo el peso de
su propio pasado; algunos dicen, de su propia grandeza.

Con animo sosegado rogd el agonizante que le dejasen solo. Queria
tener un instante de meditacion y reconciliarse con su propia alma antes de
exhalar el altimo suspiro. Salieron todos. El viento silbaba entre las rotas
tejas.



PARTE 53 - LAS CUENTAS
CLARAS

LiAaMADAS por una voz que han creido oir, entran el Ama y la

Sobrina. Encienden el candil de la cabecera y avivan las brasas
semiapagadas en la chimenea. Con el rostro vuelto hacia el agonizante, el
Ama se sobresalta:

—iParece que ha hecho la sefial de la Cruz! —alerta en voz baja a la
Sobrina.

—No, sino que he hecho sefial de que os acercarais... —la interrumpe
la voz comatosa.

—(En qué os podemos servir, sefior? —pregunta solicita el Ama.

—Id a llamar de nuevo al escribano, que debo dictarle una ultima
correccion al testamento.

Salieron ambas como si las llevara el diablo y ya estaban de nuevo alli,
como si no hubieran salido, trayendo del brazo al escribano. Apenas justo el
tiempo para que el Almirante recobrara el aliento y juntara en su mente las
palabras que queria dictar.

—En ese almario, no de almas sino de cosas, esta el testamento —dijo
con voz ya huérfana sefialando un mueble descalabrado, inmenso y oscuro
como un galeéon hundido—. Quiero que vuesa merced, sefior escribano,
eche al fuego ese inutil y viciado testamento sin perder un minuto, que es el
ultimo que tengo.

Ante el estupor del leguleyo, del Ama y la Sobrina, el Almirante le
sefalo el fuego de la chimenea.

—Echelo, vuesa merced, alli mismo y ahora mismo.

Obedeci6 el escribano sin chistar. Las 6rdenes de un moribundo no se
desacatan. Cogio el centon llovido de flecos multicolores, como si de echar
un pecador al fuego de la Inquisicion se tratase. Los sellos de lacre, las
obleas de sal y carbon de los codicilos comenzaron a estallar como una
hilada de petardos en la traca de una fiesta mayor, la fiesta patronal del
Almirante.



—Mai Unico y ultimo testamento es el siguiente... —el humo y el olor
de la polvora empezaron a llenar la habitacion haciendo toser a los
presentes—. Item primero: Mando que se desmanden todas las mandas
anteriores que pudieran existir en cualquier parte del mundo y en poder de
cualquier albacea, salvo del Albacea inmortal y todopoderoso, que es Dios
mismo. Item segundo: Renuncio a todos los titulos, privilegios y honores
que me han sido otorgados, dejados en suspenso o retirados; renuncia que la
muerte inminente de mi persona fisica hace indeclinable y absoluta. ftem
tercero: Mando que todas las tierras y posesiones que se me han atribuido
en recompensa de un descubrimiento que no ha sido hecho por mi, y de una
conquista que yo he comenzado y que va contra todas las leyes de Dios y de
los hombres, sean devueltas a sus propietarios genuinos y originarios
(respéteseme el pleonasmo, que no es tal, sefor escribano). Esto se hara por
mediaciéon del Consejo de Indias y de sus legitimas autoridades con el
refrendo de la Corona espafiola. Los grandes dafos y el holocausto de mas
de cien millones de indios deben ser reparados material y espiritualmente en
sus descendientes y sobrevivientes. ftem cuarto: En la imposibilidad fisica
de estampar en este documento mi firma legal y religiosa de Christo Ferens
(ya no soy el Portador de Cristo sino el abandonado por Cristo), dejo
impresas sobre ¢l las sefias de las yemas de mis dedos con el zumo de mis
ojos. Sea firmado este documento por las testigos aqui presentes, y
registrado en los tribunales y juzgados competentes de las Espanas y las
Yndias para su inmediata ejecucion y hasta su total cumplimiento...

Con la ayuda del Ama y la Sobrina unt6 los dedos en la humedad
sanguinosa que manaba de sus 0jos y los imprimi6 al pie de ese pergamino,
postrero titulo de la definitiva desposesion que ¢l se otorgaba a si y a sus
herederos. Un ultimo petardo estallo. La ingrima silueta del Almirante fue
desvaneciéndose en la humareda cada vez mas densa, hasta que no se le vio
mas.

El Ama y la Sobrina, sollozando, al unisono dijeron:

—Ya no esta aqui



RECONOCIMIENTOS

A Josefina Pld, el mas alto valor de las letras hispanicas en la

América actual; que ha sabido unir a lo largo de su vida austera y fecunda
su amor y lealtad por su tierra espanola con su adopcion del dolor
paraguayo y convertirse en el vinculo ejemplar de la vida cultural de los
dos pueblos.

A mis antiguos y queridos amigos Eva y Carlos Abente que
conservaron por mas de cuarenta anos el bosquejo inicial y las notas de
esta novela junto con algunos otros papeles y libros. En Buenos Aires, en
1947, cuando el gran éxodo paraguayo comenzaba, Carlos Federico,
médico y benefactor de ese pueblo en peregrinacion, me salvo la vida y
salvo estos papeles, dones por los cuales no sé si se le debe agradecer o
reprochar.

El largo destierro o trastierro forzoso —pese a los insignes ejemplos
en contrario— no es fertil ni saludable para los ingenios menores; perder
la lengua en el extranjero tiende mas vale a distorsionar la vida de un ser
humano corriente y comun, su vision del mundo, su nocion de la historia de
una tierra, que —como lo dijo transidamente el poeta Luis Cernuda— «a su
imagen lo hizo para de si arrojarloy.

La polémica encendida en torno al V Centenario de la empresa
descubridora, que a todos nos concierne, me animo a tomar parte en ella
de la unica manera en que puedo hacerlo: en mi condicion y dentro de mis
limitaciones de escritor, de hombre comun y corriente, de latinoamericano
de «dos mundos». Retomé los viejos apuntes, me sumergi en la vigilia
imaginada del Almirante hacia mas de cuarenta anos, y traté de narrarla
como mejor pude, desde mi punto de vista personal, en la «comnubilacion en
marcha que es la historiay, como bien la califico el escéptico Cioran.

Torrencialmente la fuente seca fluyo y en menos de tres meses quedo
terminada la obra que aqui entrego después de diecisiete anos de silencio
novelistico.

Agradezco sincera y muy especialmente a los eminentes historiadores
Francisco Morales Padron, Consuelo Varela, Juan Gil y a Juan Manzano



Manzano (cuyo libro Colon y su secreto me confirmo lucida y
visionariamente la existencia real del predescubridor Alonso Sdnchez,
verdadero coprotagonista de esta Vigilia), expreso mi gratitud al profesor y
legislador italiano Paolo Emilio Taviani. Sin todos ellos y una larga lista de
estudiosos de la historia colombina, que no cito (citar es omitir, decia
Borges), esta historia fingida no hubiese podido ser imaginada ni escrita.

No deseo dejar de mencionar en este capitulo de mis gratitudes a mi
talentosa amiga mexicana, la escritora y ensayista Margo Glantz, en cuyos
textos, acaso los mds perfectos que se escriben hoy en América, he
encontrado simetrias e isotopias historicas de gran valor simbolico para
mi;, a Miguel Cereceda, por su leccion de ajedrez sobre el enigma de la
Reina alféerez en tiempos de Alfonso el Sabio;, a Monica Ferndndez
Aceytuno, quien, en una conversacion radial para la cadena SER, acerca
de la tiniebla blanca del mediodia, la sombra, el calor y el amor, me
obsequio' el bello mito del arbol cuyas raices florecen subterraneamente y
cuya copa inexistente brinda al caminante su perfumada sombra.

A.R. B.

Toulouse (Francia)
Mayo - julio, 1992



RESENA

I/IGILIA del Almirante: la historia no oficial. "Quiere este texto

recuperar la carnadura del hombre comin, oscuramente genial, que produjo
sin saberlo, sin proponérselo, sin presentirlo siquiera, el mayor
acontecimiento cosmografico y cultural registrado en dos milenios de
historia de la humanidad. Este hombre enigmatico, tozudo, desmemoriado
para todo lo que no fuera su obsesion, nos dejo su ausencia, su olvido. La
historia le robd su nombre. Necesitd quinientos aflos para nacer como
mito."

Escrita desde el lado del nuevo mundo descubierto por Colon, Vigilia
del Almirante —obra en la que Augusto Roa Bastos mezcla de manera
magistral el humor y la aventura con una honda reflexion sobre la vida del
Almirante— plantea una reivindicacion del universo indigena que, en esta
apasionante novela, el propio navegante reclama para los habitantes
primitivos.

Repleta de sorpresas literarias e historicas, Vigilia del Almirante
supone una contribucion polémica y audaz a la mejor literatura de nuestro
tiempo.,

Augusto Roa Bastos (Asuncion, Paraguay, 1917) es uno de los grandes
escritores latinoamericanos de este siglo. Su literatura supone una
contribucion capital al castellano de nuestro tiempo.

En 1989 obtuvo el Premio Cervantes. Vigilia del Almirante es su
ultima novela y constituye un nuevo ejemplo de su vitalidad literaria.
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