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VIGILIA DEL ALMIRANTE
AUGUSTO ROA BASTOS

 
 
 

A Josefina Plá, maestra y amiga
 
 
 

Tierra deseada, igual al deseo...
El nuevo mundo,

LOPE DE VEGA
 

No desees, y serás el más rico Hombre del mundo.
Persiles

CERVANTES
 

Voy perdiendo mi ser mientras me voy humanando
Guyravera

CHAMÁN GUARANÍ
 

Éste es un relato de ficción impura, o mixta, oscilante entre la realidad
de la fábula y la fábula de la historia. Su visión y cosmovisión son las de un
mestizo de «dos mundos», de dos historias que se contradicen y se niegan.
Es por tanto una obra heterodoxa, ahistórica, acaso anti-histórica, anti-
maniquea, lejos de la parodia y del pastiche, del anatema y de la
hagiografía.

Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre común,
oscuramente genial, que produjo sin saberlo, sin proponérselo, sin
presentirlo siquiera, el mayor acontecimiento cosmográfico y cultural
registrado en dos milenios de historia de la humanidad. Este hombre
enigmático, tozudo, desmemoriado para todo lo que no fuera su obsesión,
nos dejó su ausencia, su olvido. La historia le robó su nombre. Necesitó
quinientos años para nacer como mito.



Podemos contar en lengua de hoy su historia adivinada; una de las
tantas de posible invención sobre el puñado de sombra vagamente humana
que quedó del Almirante; imaginar su presencia en presente; o mejor aún,
en el no tiempo, libremente, con amor-odio filial, con humor, con ironía,
con el desenfado cimarrón del criollo cuyo estigma virtual son la huella del
parricidio y del incesto, su idolatría del poder, su heredada vocación
etnocida y colonial, su alma dúplice.

Tanto las coincidencias como las discordancias, los anacronismos,
inexactitudes y transgresiones con relación a los textos canónicos, son
deliberados pero no arbitrarios ni caprichosos. Para la ficción no hay
textos establecidos.

Después de todo, un autor de historias fingidas escribe el libro que
quiere leer y que no encuentra en ninguna parte; ese libro que sólo puede
leer una vez en el momento en que lo escribe, ese libro que casi siempre no
oculta sino un trasfondo secreto de su propia vida; el libro irrepetible que
surge, cada vez, en el punto exacto de confluencia entre la experiencia
individual y la colectiva, en la piedra de toque de un personaje arquetípico.

Es su solo derecho. Su relativa justificación.
A. R. B

 
 
 

Estoy ausente porque soy el narrador. Sólo
el relato es real.

Tú eres el que escribe y es escrito.
El libro de las preguntas,

EDMOND JABÉS



PARTE 1 - CUENTA EL
ALMIRANTE
 

TODA la tarde se oyeron pasar pájaros. Se los oía gritar roncamente
entre los jirones de niebla. Contra la mancha roja del poniente se los podía
ver entreverados en oscuro remolino volando hacia atrás para engañar al
viento. Cruzan nubes bajas cargadas de agua, oliendo a muela podrida de
mal tiempo. El mar de hojas color de oro verde cantárida se espesa en torno
a tres cascarones desvelados y los empuja hacia atrás, a contracorriente.

De pronto ha cesado el viento. El cerco de los pájaros, sigue pasando
siempre de cola al revés, mancha luminosa enganchada a la desaparecida
luz solar. A veces el arco se descompone en dos rayas oscuras formando el
número siete como un rasgón en la sombra del tiempo, en el astroso trasero
del cielo. Luego los pájaros desaparecen.

El mar se mueve apenas bajo el pesado mar de hierbas. Ni una brizna
de viento y las naves al garete desde hace tres días, varadas en medio del
oscuro colchón de vegetales en putrefacción. El mar en su calma mortal se
ha convertido en estercolero de plantas acuáticas. Nadie puede calcular la
extensión, la densidad, la profundidad de esta inmensa capa fósil de materia
viviente. La fatalidad ha levantado este segundo mar encima del otro para
cortarnos dos veces el camino. Su imaginación es capaz de inventar a cada
paso nuevas dificultades. No van a amilanarme. Voy tan seguro de mí, tan
centrada el alma en su eje, que no puedo detenerme a pensar lo peor donde
otros imaginan que ya se están hundiendo. Siempre hay un camino mientras
existe un pequeño deseo de delirio. Llevo encendida en mí la candela
lejana.
 

Los hombres contemplan aplastados el mar de algas montado sobre el
mar de fondo. Desde el castillo de popa les grito: «¡Mirad el cielo!... ¡Pasan
pájaros!...» Nadie se mueve ni oye nada, salvo el cólico de la cólera
revolviéndose en sus estómagos. Ni el vuelo de los pájaros ni el inmenso
islote mucilaginoso que nos cerca, señal segura de costas cercanas, avientan
su miedo. Creen que trato de seguir alucinándolos con embelecos. Sacar



voces desde el vientre. Sonidos, fuegos fatuos, centellas voladoras, agujas
de marear fijadas con una oblea de cera indicando falsas derrotas. Cuenta
falsa de leguas, cada día reducida a la mitad. No pararemos de retroceder
hasta llegar a cero.

El espacio infinito ha empezado a poner sus huevos en el ánimo de la
gente. Hay que aliviar su angustia. Sé lo que les pasa a estos hombres. No
es gente de mar. En su mayor parte es carne de presidio, frutos de horca
caídos fuera de lugar, fuera de estación. Lloran como niños cuando se
sienten destetados de lo conocido. Hay que engañarlos para su bien con la
leche del buen juicio. Infelices don nadies que se han lanzado contra su
voluntad a descubrir un mundo que no saben si existe.

A falta de acción, la angustia está ahí, áspera y turbia, potente como un
cuchillo. La acción es el efecto de la angustia y la suprime. Si no hay acción
la muerte es inexorable. Los desorejados y desnarigados son los que más la
sienten, la oyen y la huelen. Su mutilación tiene para ellos el peso de la
tierra y del mar. Es inútil que el ciego quiera ver el sol. Tengo la sensación
de que la sangre, no las lágrimas, les corre de los ojos y se les desliza por
fuera sobre la piel.

Las cosas no son como las vemos y sentimos sino como queremos que
sean vistas, sentidas y hechas. No hay engaño en el engaño sino verdad que
desea ocultar su nombre. O como lo dice finamente en latín mi amigo Pedro
Mártir: el innato e inextirpable instinto humano de querer ocultar siempre
algo de la verdad. Sólo mirándolas del revés se ven bien las cosas de este
mundo, diría después con gracia el Gracián. Sólo avanzando hacia atrás se
puede llegar al futuro. El tiempo también es esférico. No se debe deleznar
lo deleznable.

Viene el maestre Juan de la Cosa, ex propietario del galeón gallego que
nos aposenta. Trae cara de pocos amigos. Voltea la inmensa melena hacia
las algas y me interpela con un gesto, «y ahora qué?», echándome a la cara
su aliento almizclado. No querrá usted, le digo, que despellejemos a mano
las cortaderas del mar. Más fácil sería raparle a usted su pilosa corona.
Tampoco hay viento y si viene va a caer fiero. Vea, don Juan, ahora no
podemos avanzar ni volver. Ya no podemos elegir. Aquí acamparemos hasta
el día del Juicio Final. Lo dicho. Ocupe su puesto. Coma usted ese plancton
hasta hartarse si tiene hambre. Fíjese usted, qué abundancia. Es alimenticio.
Cuide su ex barco y su propio pellejo que también pronto dejará de
pertenecerle. Se va el contramaestre inflando joroba de humillado. Lanza de



paso sin dirección, sin intención, una pedorreta torva e indignada. Pero es a
mí a quien viene dirigido el cuesco de retrocarga en medio de la pestilencia
general.
 

Cierra de golpe la noche. Noche noche, sin cielo, sin estrellas. En la
oscuridad se ven brillar en los ojos de los amotinados el miedo, la
condenación, el odio. Duras sombras petrificadas sus siluetas. El vuelo de
las aves no hace más que erizar la rebelión a contrapelo. Alguien ríe fuerte y
barbota: ¡Sí... pájaros que vuelan arreculados por la tormenta! ¡Y nosotros,
peor que ellos!... ¡Arreculados por un orate hacia la muerte!...

Razón le sobra al barbián. Vamos hacia atrás, al revés, empujados por
la vasta pradera flotante en la que desovan anguilas enormes como
serpientes. Se ven en la penumbra los racimos de huevos rojos como
ascuas, los reptiles entrelazados en una inmensa cabellera de Medusa.
Troncos de guaduas y de palmeras flotan a la deriva. No sería extraño que
un bosque de bambúes y palmas reales creciera de pronto en la isla
gelatinosa remedando un oasis. Las aletas triangulares de algún tiburón
rayan la superficie del mar óseo. Ni el más mísero soplo de viento que
reanime las velas y barra el hedor que nos ahoga.

Estamos entrando en el futuro de espaldas, a reculones. Y así nos va.
En los últimos tres días no hemos hecho más que veinte leguas en un día
natural y otro artificial. Desde que topamos con el infinito prado maloliente,
hemos retrocedido otras diez leguas en diez días artificiales contados de sol
a sol y otros diez días naturales contados de mediodía a mediodía. Hay que
sumar a ellos los siete días y noches naturales en los que las naves están
clavadas en su propia sombra sobre el pudridero. Desde la Isla de Hierro
hasta aquí antes de encallar en el tremedal de los sargazos, hemos navegado
veinte y siete días. Pese al retraso hemos ganado sin embargo dos tercios de
día de calendario. Tal vez no alcancemos a ver otra salida de sol. Los tres
cuartos de día que hemos adelantado merced a los serviciales alisios, al
rumbo rectísimo marcado por el Piloto, de nada nos servirán. El mar de
hierba está anclado en las naves, al acecho para tragarnos.

En este viaje no cuentan meses ni años, leguas ni desengaños, días
naturales ni artificiales. Un solo día hecho de innumerables días no basta
para finar un viaje de imposible fin. La mitad de la noche es demasiado
larga. Cinco siglos son demasiado cortos para saber si hemos llegado.
Acorde con la inmovilidad de las naves, con el ansia mortal de nuestras



ánimas, habría que contar las singladuras por milenios. La mitad de uno me
bastaría para salir del anonimato.

He traído los títulos de don, de almirante, de visorrey, de adelantado,
de gobernador general. Soy el primer grande extranjero de España. Fuera de
España, naturalmente. Aun cuando los títulos sean falsos o estén en
suspenso. En estos páramos infinitos no significan nada. Son la zanahoria
colgada delante del hocico del jamelgo. Me los darán cuando descubra las
tierras. Si no las descubro tendré que comerme los títulos y las algas.

No he salido aún del anonimato. No he salido aún de la placenta
capitular. No soy hasta ahora más que el feto de un descubridor encerrado
en una botella. Nadie la arrojará al mar sin orillas. Nadie recogerá el
mensaje. Nadie lo entendería por excesivo, por insignificante. He entrado
en otro anonimato mayor. Antesala del anonimato absoluto. Sin embargo
esas tierras están ahí, al alcance de las manos. Las agujas no mienten. Los
moribundos tampoco. El Piloto no pudo mentirme cuando ya se moría.
Salvo que la vida y la muerte sean una sola mentira.

Con la cabeza sobre mi almohada de agonizante, en la desconchada
habitación de mi eremitorio en Valladolid, contemplo con ojos de ahogado
este viaje al infinito que resume todos mis viajes, mi destino de noches y
días en peregrinación. Es una luz sesgada, comida de sombras, como la del
caleidoscopio del signore Vittorio, en la escuelita de Nervi. O la luz que no
da luz como la candela lejana. Lo real y lo irreal cambian continuamente de
lugar. Por momentos se mezclan y engañan. Nos vuelven seres ficticios que
creen que no lo son. Recordar es retroceder, desnacer, meter la cabeza en el
útero materno, a contravida.

El giro circular del tiempo transcurre a contratiempo. La rotación de
los años tenuemente retrocede. El universo es divisible en grados de
latitudes y longitudes, de cero a lo peor. Es infinito porque es circular. Gira
sobre sí mismo dando la sensación de que recula. Pero sólo su sombra es la
que vemos retroceder. Rotaciones entrelazadas en las que los polos del
mundo se besan las espaldas. Los pájaros volando hacia atrás, el mar de los
Sargazos remontando a contracorriente de los alisios, ponen su rúbrica por
lo alto y por lo bajo en este general retroceso. El mundo da muchas vueltas.
Tendremos que esperar el giro de una vuelta completa.

En estos casos no sirve de mucho recordar. El pasado remonta sobre sí
mismo y da al ánima, a la memoria, incluso al estado cadavérico del cuerpo,
la menguada ilusión de una resurrección. Así resucitan de sus muertes



diarias hacia el ocaso las personas provectas. Les ilusiona ver morir el sol
más débil, menos longevo y memorioso que sus viejas existencias,
obsesionadas por la idea de sobrevivirse un día más.

Junto a mí está el desnarigado Juan Zumbado, el chinchorrero. Le han
cortado la nariz por robo de unos pocos maravedís. Tiene por lo menos 70
años. Se le mueve sobre la testa rapada una capa de piojos duros, apretados
y prensados como chinches. Se rasca la cabeza, olvidado de sí. Sus
movimientos están congelados. Es una congelación de la médula, una
entera falta de circulación de la vida. Ya está muerto el chinchorrero. Pero
él cree que sigue estando vivo porque recuerda su vida pasada en el
vertiginoso turbión de imágenes igual al que ve brotar de su propia asfixia
el que se va ahogando. No hablo yo de las muertes idiotas de todo el
mundo. Estoy hablando de un sufrimiento frío y sin imágenes como el que
recorre el bastón de hierro que me atraviesa y me sostiene.
 

Hago girar el globo de Behaim que sigue punto por punto las
indicaciones de la carta y del mapa de Toscanelli. Don Martín y don Paolo
parecen haberse puesto de acuerdo. La ruta del Piloto es la misma, salvo
algunos nombres distintos que no serían de lengua china sino de algunos
dialectos regionales. La única diferencia inquietante entre las indicaciones
del florentino y las del Piloto es la distancia. Éste habla de 750 leguas al
poniente de las Islas Afortunadas. La carta de Toscanelli, de 1000 leguas.
Hay una línea rectísima, la del Trópico de Cáncer, en 24° grados de latitud
norte. Están marcadas, primero, las Antyllas. Luego, las Siete Ciudades,
fundadas por los obispos navegantes. Aparece también esa misteriosa isla
del Brasil que algún portugués metió de contrabando en esas cartas del
tiempo de Lepe. Luego el archipiélago de las Once mil Vírgenes, atravesado
por el Piloto y sus náufragos, en la entrada de las Indias, a 750 leguas de las
Canarias. El rumbo exacto marcado por el Piloto. La diferencia de 200 a
300 leguas puede ser un error de cálculo de este último.

Más al oeste, la enorme isla de Cipango, y más al oeste todavía, ya en
plena China, la tierra firme de Cathay en la cual señorea el Gran Khan, Rey
de Reyes. Allá los templos y las casas reales tienen tejados de oro. Cuarta al
sudlesteueste, las ciudades de Mangi, Quinsai y Zaitón, todas las cuales
están descritas en los libros de Marco Polo. Es como si ahora las estuviera
yo viendo palpitar a lo lejos.



Estudio la carta del cielo. Hay eclipse. El sol está en Libra y la luna en
Ariete. Hubiera preferido que estuvieran en Gémino y en Virgo. Estamos
atravesando los últimos fuegos del equinoccio. A través de estos fuegos, en
el hemisferio norte, los irlandeses hacen pasar a los animales y hombres
estériles. A veces recobran éstos su potencia genésica o mueren de
espantosas calenturas.

A nosotros nos está reservada la conflagración glacial, el fuego
funeral, al otro lado del mundo. ¿No es la mejor prueba de que la tierra en
cierto modo es redonda? No tan redonda sin embargo. Más parecida a una
pera que a una naranja. Al seno de una mujer, precisó discretamente Plinio
el Viejo antes de caer, presa de su insaciable curiosidad de lo natural, en el
cráter del Vesubio, hijo hermafrodita de Vulcano, llamado el Mulo
herculano.

Sus deyecciones devolvieron, siglos después, una de las sandalias de
Plinio. El cuero convertido en pesado bronce. La otra, en forma de un pie de
piedra. El pie de Plinio, tallado en cinabrio por el fuego, con el pulgar y el
índice torcidos hacia arriba, formando la V de la victoria. Magra devolución
de lo que fue un grande hombre. En lugar de las sandalias mineralizadas
hubiera sido mejor que el Mulo hubiese devuelto algunas circunvoluciones
del privilegiado cerebro; aunque no fueran más que los testículos del
naturalista, vaciados en oro. En la entraña del oro siempre hay fuego. El oro
mismo es fuego. El ascua luminosa del mediodía transforma el mercurio del
sol en oro Genital. Su nadir, la miseria y la muerte.
 

En el útero en llamas de la bestia vulcana, perennemente en celo,
brama el fuego central. Ya quisiera para mí esa tumba y esa lápida para
retornar al calidum innatum, ya que no he de tenerlas en los abismos del
mar. El fuego está en todas partes. Como cocinero en un barco negrero de
Guinea he visto salir fuego del estómago de ciertos pájaros al abrirlos en
canal. Y esos que están volando hacia atrás sobre el mar de Sargazos
despiden una fina estela de humo tornasolado que sale por sus picos
mientras reculan velozmente a la vez luminosos y oscuros. Un arco de
saetas que vuelven a la cuerda del arco que las disparó.



PARTE 2 - CUESTIONES
NÁUTICAS
 

LA Estrella Polar se oculta tras la bruma. No aparece en el limbo del
astrolabio. Escondida en la trituración nebulosa que empareja el alba con la
noche, no me deja tomar la altura. No la contemplaré más. En este punto del
hemisferio, la Polar no deja ver ya su luz astral. Otras constelaciones la han
reemplazado. Sólo muestra una mancha vagamente luminosa entre la
alidada y las tablillas de cobre de las pínulas. La nebulosa de Andrómeda
me hace un guiño furtivo. Ah, si tuviera con ella una hija le pondría su
nombre sobre la pila bautismal. La irritable y hermosa Casiopea de ojos
verdosos y rubia cabellera me vuelve la espalda de dibujo perfecto, la
comba de sus mórbidas nalgas, su perfil de medalla. En otro tiempo
coqueteaba conmigo. Allá ella. Sólo siento nostalgia de la Estrella Polar. La
«tramontana» no es el punto refulgente sobre el Ártico en torno al cual gira
el eje del cielo, como se cree. La Polar tiene su propio eje y vive en su
propio cielo. Y cuando sale de su casa cierra todas sus puertas.

En parte alguna del mundo la noche y el día son exactamente iguales.
Para mí, en todo tiempo y lugar, la noche es más inmensa que el día. La
parte en sombras del cosmos es la medianoche primordial. Se agranda sin
pausa a medida que el universo se expande. El pensamiento no puede
recorrerlo en toda su extensión porque el universo no tiene extensión. Es
infinitísimo. Sólo Dios puede rodearlo con sus brazos puesto que fue Él
quien lo creó.

En mis tiempos de grumete, espiaba la aparición de la Estrella Polar
sobre el horizonte. La contemplaba a través de un agujero hecho en mi
gorro de hule por el defecto de un ojo que se me dañó y cambió de color a
raíz de un lance de corsarios en Túnez. En el último cuarto de la noche,
cuando la aurora comienza a ahuyentar los astros y la luz diurna barre las
luminarias nocturnas, ella sube más alto aún, hasta 15° sobre el horizonte.
Íngrima y sola, reina soberana del alba, antes de dar su lugar a Venus, la de
los brazos quebrados y sexo resplandeciente, ornado de vello galáctico.



Con el gorro sobre la cara la contemplaba por el agujero y notaba que
había cambiado de lugar, que estaba aún más hermosa. Siempre por encima
del horizonte. Su brillo matutino tiene el color azulado del hielo. Me sentía
lleno de adoración por ellas. Me llamaban el «estrellero loco». Y la verdad
es que sigo siendo un lunático de las estrellas y llegaré sin duda a ser un
cuerdo estrellado. No alcanzaré sin embargo a ser sepultado bajo la Cruz
del Sur con el epitafio elegido por mí: «Está aquí el peregrino. / Equivocó el
camino...»

Hay miles y miles de millones de estrellas en el cielo de la noche. Algo
quieren decir, algo dicen, en un lenguaje desconocido e indescifrable. Es el
libro más inmenso que se ha escrito desde la creación. Es el Libro
verdaderamente sagrado pues lo escribió el mismo Dios. Las palabras de las
estrellas están claramente impresas en el firmamento. Acaso mi nombre está
escrito en una constelación invisible todavía. Alguna vez levantaré la vista y
leeré la palabra.
 

La calor aprieta. La Polar, invisible, habrá subido por lo menos a 30°.
En Sevilla, en este tiempo, se elevará a 36°. En los bosques se oye cantar al
ruiseñor. Es la época en que las antiguas Hespérides hacían su agosto. Ya no
existen los famosos jardines en los que el rey Héspero cultivaba sus
manzanas de oro. Hércules arrancó los manzanos después de dar muerte a
los siete grifones que los custodiaban, cumpliendo el undécimo trabajo. A
las manzanas de oro sucedieron los malatos como frutos de castigo, caídos
de las Escrituras.

Leprosos celtíberos iban en peregrinación a curarse a los fabulosos
reinos del rey Héspero, miles de años antes de que se abriera en los campos
del norte la estela de Santiago Apóstol. Había que verlos degollar a las
tortugas gigantes bañándose con el torrente de su sangre. Millares y
millares de esos galápagos antediluvianos dormitan entre los arrecifes
calientes como si no hicieran más que aguardar el sacrificio purificador de
los lázaros. Regresarán éstos, curados, portando grandes carapachos como
petos y sombreros del mejor carey del mundo. He visto a curas y hasta a
canónigos de Huelva, de Cádiz y de Córdoba, llevar tejas inmensas
fabricadas con este material que refracta el sol sobre sus cabezas en
aureolas tornasoladas. Ya les traeré yo tejas de oro.
 



Una indicación preciosa del Piloto. Me dijo que en estas latitudes,
cuando la Osa Mayor se esconde bajo el polo ártico, las Guardas se ponen
en el cielo de los caribes. El Piloto entendió caníbales. Gracias a este saber,
dijo, mis hombres se salvaron de ser devorados en la isla donde ellos viven
en medio de montículos de esqueletos y calaveras. Utilizan los cráneos
como escudillas y adornan con ellos sus chozas. Son bravos y decididos,
dijo. Tienen colmillos de tigres. No son monstruos. Son seres lunares,
hermosos como tigres que han dejado de ser hombres, decía el Piloto con
los ojos cerrados. Huyen dando alaridos al primer tiro de mosquetes y
lombardas. El olor de la pólvora es para ellos el olor de la muerte.
Siniestros (obsceni) llamó el poeta Virgilio a estos seres bestiales
comparándolos con las Harpías del Hades, comedoras de niños. En una
aldea de antropófagos, en Zambia, vi hasta qué punto de crueldad pueden
llegar estos tenebrosos comedores de carne humana.

No puedo medir la altura pero tampoco las horas. La clepsidra y el
reloj de arena marcan dos tiempos diferentes. Esto desde que zarpamos de
La Gomera donde La Pinta tuvo que detenerse para remediar la rotura del
timón. Hubo que cambiar las velas latinas y hacerlas redondas. Al zarpar de
la Isla de Hierro la Santa María perdió un ancla y hubimos de reforzar los
calafates. Desde la partida de Palos la nao capitana hacía agua. Claramente
delatóse la mano de los saboteadores.

La navegación ha comenzado con mal pie. Tal un vapor de invisibles
miasmas, sobre las carabelas flota el enojo de la gente de Palos aun aquí, a
setecientas leguas. Ese embrujo desparrama en el aire un olor de impureza y
catástrofe. Armadores, comerciantes, marineros y el mismo pueblo de las
rúas y puertos no pudieron soportar en silencio la humillación de la
sentencia real. Les puso sangre en el ojo el mandato de los Reyes que les ha
obligado a entregarme los navíos y a contribuir con pesadas cargas al
aparejo de la escuadra en pago de la deuda de tributos que la ciudad tiene
atrasada con la Corona.

La provisión real ordenó a la letra: «Vos mandamos que tengáis
aderezadas y puestas a punto las dichas carabelas armadas, antes de treinta
días cabales, como sois obligados por esta sentencia, y las pongáis a
disposición del Almirante de toda la armada que abrirá camino por la mar
océana hacia las Indias Orientales...» Luego, la puntilla aleve al pundonor
Palermo : «Bien sabéis cómo por algunas cosas hechas y cometidas por



vosotros en deservicio nuestro, fuisteis condenados a nos servir dos meses
con dichos navíos, armados a vuestra costa y expensas...»

La inquina de palenses y portuenses contra mí subió al punto rojo de
una rebelión fuenteovejuna. Temía yo que pudiesen asesinarme en cualquier
momento en alguna oscura callejuela. Desde un balcón, una noche ventosa,
me arrojaron flores. Las flores cayeron sobre mí con su pesado tiesto de
mármol. Por poco me deja sin sesos. Sólo alcanzó a descalabrarme el pie
gotoso.

En el puerto de Palos, en el puerto de Santa María, en Sevilla, en
Huelva y en Cádiz, se hallaba siempre reunida una multitud vociferante.
Como cien años después sucederá en las villas forales de Castilla, palermos,
onubenses, porteños, gaditanos, sanluqueños y hasta vizcaínos han
levantado en cadena varios alzamientos comuneros en defensa de sus
fueros. Lo que en tierra andaluza y en pleno Medioevo resulta un poco
desaforado. Y yo soy el chivo expiatorio.

Bañado de rojo y amarillo subía yo a mi propia nave capitana, en
medio de rechiflas e insultos cada vez más soeces. Tiroteábanme con
huevos y hortalizas y hasta con piedras. Debo a los hermanos Pinzón, a los
Niño, a Juan de la Cosa, que la armada haya podido partir. Ellos mismos se
encargaron de formar la tripulación y hasta de la compra de bastimentos y
de armas.

Martín Alonso Pinzón, además de proveer su propia carabela, aportó
un lote de treinta fogueados marineros paleños que le obedecen como a su
patrón absoluto. No bastaban. El Martín Alonso persuadió al gobernador de
Sevilla para liberar a setenta presos, de los que abarrotaban las cárceles de
la provincia. Trajo veinte asesinos condenados a la horca. Él mismo los
eligió entre los más vigorosos y de condenas más largas. Únicamente no
pudo enganchar a los prisioneros de Dios, condenados al fuego por los
Tribunales de la Inquisición.

Hay varios desorejados y desnarigados por penas menores. Esas
mutilaciones mutilan la disciplina en las naves. ¿Puede una nao capitana
navegar desorejada, desnarigada? «Irán encerrados —le dijo el Martín
Alonso al gobernador— en una cárcel flotante más segura que ésta de
piedra. El mar infinito atará su cadena a estos forzados. Si no encontramos
las tierras que al genovés se le antoja que va a descubrir, los condenados
volverán a sus celdas, a sus duelos y quebrantos, a su novia de dos palos.
Por un tiempo ahorrará usted su comida, la pestilencia de sus personas.»



El propio Martín Alonso y sus dos hermanos se alistaron en la
expedición contra el clamor de sus familias y del populacho. No lo han
hecho seguramente por la sola virtud de la generosidad. La ambición ha
movido a los siete capitanes a someterse a mis órdenes. La codicia del oro,
mi experiencia de navegante que ninguno de ellos puede emular, el mandato
y el apoyo real que ninguno de ellos ha podido conseguir, son los acicates
que los han reducido a no ser más que obedientes marineros de una empresa
descubridora que a ellos les parece imposible.

Lo imposible no existe. Lo imposible no es sino la cadena de posibles
que no ha empezado a cumplirse todavía. Después, lo que sucede es lo que
nadie ha esperado, me sopló fray Juan Pérez a través de la rejilla del
confesionario cuando le referí bajo puridad de sacramento el secreto que me
confió el Piloto. ¡Cuánta verdad mi querido amigo, mi venerado confesor!
Y fray Antonio de Marchena a quien también revelé el secreto bajo sigilo de
confesión. A veces lo que se encuentra es lo que no se buscaba, hijo mío,
musitó el fraile astrólogo. Nada de esto empece a que los sueños se
cumplan. Con la fe en Dios, hay que guardar siempre encendido un poco de
delirio en lo más secreto del corazón. ¡Gracias, fray Juan, gracias, fray
Antonio! Qué bien me habéis comprendido!... Sólo existe lo posible. Mi
posible no me abandonará jamás.
 

Acaso les debo a mis capitanes el éxito en la formación de la armada.
Ahora se rebelan porque no encontramos las Indias. Pero si las encontramos
también se rebelarán y me traicionarán. La ambición horada las piedras y
las conciencias. Entretanto son acreedores a mi transitoria gratitud. Lo que
no impedirá que los trate con mano de hierro. Sobre todo a este tunante de
Martín Alonso Pinzón. Se cree el patrón absoluto de la empresa. Va como
capitán de La Pinta y lleva a Cristóbal Quintero como contramaestre. La
Niña, propiedad de Juan Niño, en la que éste va de contramaestre, lleva
como capitán a Vicente Yáñez, hermano mellizo de Martín, y a los siete
hermanos Niño. Peralonso Niño es muy niño todavía. Va como en una cuna.
Con lo que la carabela niña más se parece a un buque-escuela de párvulos
que al bajel de una escuadra descubridora con tripulación carcelaria.
 

Lo malo no es esto. Lo malo es la caterva de gente proterva que los
Pinzones me han metido en los barcos. Hombres de no fiar ni confiar en un
tomín. Los tengo en la alcuza del ojo. Hube de aceptarlo todo con tal de



hacerme a la mar. A falta de otra cosa, por lo menos tienen buenos brazos,
caras patibularias, siniestros corazones. Después de todo no son más que
hombres. Y el hombre es la substancia más maleable y deleznable que
existe. Depende de lo que se haga con ellos en una situación determinada.
Los héroes se diferencian muy poco de los criminales. A veces éstos son
más héroes y los héroes más criminales.
 

He guardado como escudero y mozo de cámara a Bartolomé Torres, el
asesino del pregonero de Palos. Esmirriado, patizambo, contrahecho. Cara y
voz de eunuco. Vi en sus ojos la lumbre de la lealtad y del humor andaluces.
Éstos son permanentes, raciales, connaturales. Una cuchillada de sangre
puede ser casual. No es el hombre el asesino sino el demonio que le habita.
Y si el demonio es hembra, dos veces peor.

—¿Quieres ser mi escudero? —preguntéle.
—¡Para eso he nacido, Señor Almirante! —dijo al punto con una voz

que le salía de cualquier parte menos por la boca torcida de labios
leporinos.

—Harás en la nao el trabajo del pregonero que asesinaste. Pagarás así
tu crimen —le espeté clavándole los ojos.

—No hubo malicia, Señor Almirante —dijo echando los suyos al suelo
—. Fue por un asunto de mujeres...

—No te he preguntado nada —cortéle para siempre al cuitado su
propensión a las cuitas personales—. De aquí a aquí... —tracé una distancia
imprecisable, infranqueable, de superior a inferior. El arco de la mano
proyectó su ariete contra la boca confianzuda.

—¡Arredro vaya! —dijo en un silbo respetuoso la desencuadernada
persona escupiendo en un chorro de sangre el único diente que le quedaba.

—De ti depende que el nudo corredizo no te ciña el pescuezo.
—Lo que su merced mande, Señor Almirante. Yo, a sus órdenes,

derecho y arrecho como un palo, sabe usté, de la mejor madera... —
murmuró cabizbajo royéndose los dedos cubiertos de verrugas y tiñéndolas
de sangre como si fuera reventándolas una por una.

—¿Crees en Dios, Nuestro Señor?
—¡Como en el sol que nos alumbra, Señor Almirante! —dijo desde el

milagro interior que le iluminaba el rostro corrugado.
—No alumbra hoy el sol que dices.



—Nuestro Señor Dios tampoco se nos muestra todos los días de
guardar. ¡Por Él estoy vivo y Él me ha puesto al servicio de su merced!

Le hice pregonero de la nao capitana. Si ahora le matan no será por un
asunto de mujeres. Canta las horas, canta las leguas, cuida la arena del reloj,
el agua del hidrante, lava mis llagas, me trae el caldo de almejas, prepara
como un experto herbolario la emulsión de licopodio y azufre que alimenta
mi fuego central, transmite mis órdenes, recoge para mí hasta el último
chisme de la tripulación. La pequeña garduña con cara de hombre, cargada
de movimiento y energía, cumple sus quehaceres con una eficacia de
ultramundo. «Lo más sagrado para mí es cumplir sus órdenes con la más
fina voluntad», dice el mequetrefe saltando sobre las piernas estevadas.
 

La atmósfera hostil se agravó después de partir de las Canarias. Debo
pensar también en el maleficio de aquellas matriarcas de vida airada del
puerto de Palos cuyos nombres llevaban puestos los barcos. Hay una
conseja sobre esto. No en balde lo primero que hice fue mandar que
borrasen en la proa de la nao capitana el nombre de La Gallega, de tufo
celestinesco. Mandé cambiarlo por el santo nombre de la Virgen María,
Madre de Dios. A ella consagro toda mi devoción después de la Serenísima
Reina, mi protectora.

El vizcaíno Juan de la Cosa me tiene referida la historia picaresca de
su galeón en el que va no como propietario sino como contramaestre a mis
órdenes. Ha querido humillarme con la fama picante de la meretriz del
puerto, cuyo nombre llevaba su barco. ¡Mirad La Gallega, decían por
gracejo viendo la nave, va de virgen y santa! Por la gente común sé que el
nombre primitivo de La Gallega le vino de haber sido construida en
Galicia. Pero es que la meretriz también era de Galicia.

Pese a su pierna tullida, gozaba en el oficio fama de juglaresa. En la
venta del Rocío siempre tenía a su alrededor un corro de hombres a los que
alucinaba prometiéndoles inauditos placeres. Cuentan que una vez se
desnudó hasta la cintura para mostrarles cómo la distorsión de la pierna
rígida prolongaba los goces del amor a extremos inconcebibles. Los
marineros aullaban de lujuria. La Gallega los ahuyentaba a latigazos tal la
sacerdotisa de un templo. Luego enviaba a sus pupilas, larguiruchas y
famélicas, a hacer el trabajo en las casas bajas del Lucero Andaluz, de las
que ella era la Madre abadesa.



Los Pinzones y los Niños se negaron a reemplazar los de La Pinta y La
Niña. Alegaron que más valían nombres de personas de carne y hueso, los
de aquellas mujeres garbosas conocidas por ellos, honra y gozo de los
hombres del puerto, que apelativos inventados como amuletos de salvación.
Todo esto sin otro afán que llevarme la contra en los pequeños detalles.



PARTE 3 - DEL LIBRO DE
NAVEGACIÓN
 

ESTÁN sucediendo algunas cosas fuera de lugar. Tal vez mirándolas
del revés sean buenos indicios. He decidido poner en todo la más férvida
sangre fría que haya en mis venas. Ya van veintisiete años que ando en la
mar, sin salir de ella tiempo que se haya de contar, y he visto todo el
Levante y Poniente... y he andado en la Guinea probando el gusto al oro y
hasta alguna que otra vez la penosa carga del transporte de esclavos. En una
navegación a Islandia, empujado por vientos contrarios, nuestro barco de
mercancías llegó hasta el casquete del Ártico. Quedó apresado en medio de
una banquisa más grande que todo el reino de Castilla.

En las soledades de hielo eterno vi por primera vez una ballena azul y
en la refracción espectral de una aurora boreal apareció una tropa de sirenas
jaspeadas que parecían translúcidas. De sus cuerpos ondulantes únicamente
se veían sus senos redondos y erectos en los que el color del hielo y de la
púrpura se juntaban. Pensé en las siete hijas de la Estrella Polar que viven
en la mar océana.

Sus larguísimas cabelleras endrinas barrían el témpano en el que
flotaban a la deriva con indolente voluptuosidad como en una góndola de
arco iris. Como haciéndoles guardia flotaban a su alrededor varios osos
blancos como otros tantos témpanos flotantes. Los hombres las llamaban
con ademanes suaves y silbidos de fin de mundo. Las voces enronquecidas
quedaban colgadas de sus bocas en carámbanos acaracolados. Algún viejo
lobo de mar saltó al hielo. Las ondinas se sumergieron con timidez de
novicias y desaparecieron en su propio resplandor.

Ha más de la mitad de mi vida que voy en este uso. Todo lo que hoy se
navega lo he andado. He visto todo lo que hay que ver. Y también lo que no
se ve. Y hasta lo que todavía no es... Todo es remembranza. No se inventa
nada. Sólo pequeñísimas variaciones de lo ya dicho, acontecido y escrito.
Todo es real. Lo irreal sólo es defecto de la mala memoria. He probado todo



lo permitido sin negarme nada que fuera lícito y acorde con las leyes de
Dios y de los hombres.
 

Tengo la sensación de que es la primera vez que hago navío. Acaso
porque subo por primera vez el espinazo del mar por el Poniente como si
trepara por una pared bamboleante rumbo a los lugares del Paraíso Terrenal.
Los más altos, según Plinio, puesto que ellos no fueron cubiertos por las
aguas del Diluvio. Y sin embargo esta vez voy como capitán de una armada
puesto que los privilegios de Almirante, de Visorrey y Gobernador General,
perpetuos, me han sido preteridos en futuro imperfecto hasta que descubra y
conquiste las tierras que he prometido a los Reyes.

En las Capitulaciones de Santa Fe, en dura lucha con el Consejo de
sabios, letrados y cosmógrafos de Salamanca y de Córdoba, como ya había
ocurrido siete años antes con la Junta de matemáticos de Lisboa, yo había
logrado establecer que algunas de esas tierras ya estaban descubiertas. Lo
están de verdad aunque no me creyeran.

Puse sobre la mesa las cartas antiguas donde ya están registrados por
los primeros cartógrafos los archipiélagos de las ante-islas, las actuales
Anti-illas o Antyllas. Más de dieciocho mil contó Marco Polo en torno al
Cipango. En once mil calculó el Piloto las que componen el archipiélago
que él bautizó con el nombre de las Once Mil Vírgenes. Mucho me
encareció que no tratara de atravesar de noche las murallas de arrecifes
virgíneos que protegen la entrada a las Yndias y al Paraíso Terrenal. Las
Vírgenes son muy traicioneras en la oscuridad, suspiró.

En esas islas, al menos en una de ellas, la Isla de las Mujeres o
Tanininó, en lengua de los lugareños taínos, me informó el Piloto, naufragó
su barco. No se puede decir que él las descubriera puesto que no dio pública
noticia dello, salvo la confidencia que me hizo en secreto, cuando ya se
moría. Las descubriré yo. No podía yo alegar esto en las Capitulaciones de
Santa Fe, pues hubiera sido traicionar la confianza del Piloto ya en trance
de muerte.

Ante los descreídos sabihondos mostré sí el mapa y la carta de
Toscanelli, en la que me llama «Distinguido colega y amigo». En
discusiones interminables de trastienda con el servil Joan de Coloma,
secretario de los Reyes, éste me trató de embustero altanero. Con mi sonrisa
oficial le repliqué: Sólo un azor de altanería como este servidor puede cazar



para la Corona esas tierras altas del más allá, lejos del pico de los halcones
comunes.



PARTE 4 - FRONTERA
 

MIS principales valedores son fray Juan Pérez, prior de la Rábida y
confesor de la reina, y fray Antonio de Marchena, astrónomo y guardián del
convento y custodio de Sevilla. Me han tomado cariño desde que, con mi
pequeño hijo Diego de siete años, viniendo a pie desde Lisboa, el hermano
portero nos encontró yacentes en el zócalo de la Santa Cruz, medio muertos
de fatiga y hambre, a las puertas del convento. Remediaron nuestras
necesidades. El prior Juan Pérez, confesor de la Reina, y fray Antonio de
Marchena, astrólogo y custodio del convento, se interesaron por nuestra
suerte y nos dieron asilo. Habíamos llegado a la frontera exacta entre la
nada y el todo. La Rábida —frontera en árabe— fue un anuncio
premonitorio.
 

Todavía lo estoy viendo a mi pequeño hijo Diego, a quien quiero más
que a mí, abrazado a la gran Cruz de piedra. Un niño calvo con cara de
viejo. Pasita de uva arrugada de fatiga, de hambre. Las encías hinchadas,
arremangadas sobre los dientes, le salían de la boca formándole un doble
labio foráneo, amoratado. Los pies llagados dejaban huellas de sangre
cuando intentó dar unos pasos. Volaba en la calentura que a la carne tierna
prenden con sus aguijones los insectos de los pantanos. Fray Antonio de
Marchena lo cargó en brazos y lo llevó a su celda-observatorio. Fue a
traerle comida.

Diego observaba cuanto le rodeaba con absoluta pasividad. Se diría
que escuchaba el silencio, ya insensible a todo. Vio la mancha gris de una
rata que rondaba por allí. Cuando la bestezuela pasaba bajo la boca de un
largo tubo se volvía más clara, como salpicada de luna. Al igual que él,
husmeaba el silencio, el sabor rancio de algún alimento enmohecido. En un
desaguadero del muro la rata se puso a amamantar a su retoño con aire
grave y preocupado, como diciendo para sí: ¡Bien haiga el año de las vacas
flacas y encima nos vienen cayendo estos afuerinos hambrientos!

El duermevela de mi Diego no se alteró en lo más mínimo. Junto a la
silla del astrólogo había un montoncito de paja bajo el telescopio. Se dejó
caer sobre él y se durmió en seguida. La rata se acercó a oliscarle la nariz.



En determinado momento, un par de bigotes muy largos pareció brotar en
los labios del niño calvo con cara de viejo. Fray Antonio entró con la
mirada ya absorta en las estrellas que iba a visitar. Al tender la mano hacia
el brazo del telescopio sintió que tocaba una mano de niño. Los pasitos
ceremoniosos de la rata arañando la madera en un recordatorio de cortesía
le hicieron volverse hacia el intruso. Descubrió al niño dormido que
hablaba y gemía en sueños. Lo contempló con infinita pena y compasión.
Lo cubrió con un retazo de arpillera y volvió a salir en busca de comida,

El hambre despertó a Diego. El ojo del telescopio lo atrajo con más
fuerza que el hambre. Se acercó, subió sobre una silla y miró el círculo
mágico, tímidamente al principio, como suspendido entre dos cielos. El
arco de la luna nueva le sonrió casi al alcance de la mano. A medida que
movía el largo tubo iban surgiendo las estrellas, las constelaciones cada vez
más lejanas. No conocía sus nombres. De pronto, entre el estrellerío
resplandeciente, vio el rostro de una mujer que le llamó por su nombre.
«Soy tu madre...», le dijo. Su voz parecía fuera del tiempo. «Soy Diego...»,
le dijo él a su vez con una vocecita tibia, inaudible en el espacio, como si
estuviera hablándole a una estrella errante. El rostro de la mujer le volvió a
sonreír y desapareció.

Diego, entristecido hasta los huesos, sintiéndose huérfano por primera
vez, volvió a tenderse en el jergón buscando con sus manos en la sombra el
calor de las manos de su madre. Sólo encontraba el frío cañón del
telescopio. Sintió latir un corazón en el metal. Dejó caer la mano. Los
muertos no tienen corazón.

Después de llorar un poco y beberse sus lágrimas que le supieron más
salobres que de costumbre continuó viendo en sueños visiones estelares,
cascadas que se precipitaban de abajo hacia arriba, jardines semejantes a
cielos cubiertos de plantas transparentes y flores multicolores, cometas de
largas colas resplandecientes, una luna menguante con su media cara
partida, huertos con estrellas de todos colores en lugar de flores, iban
apareciendo en el círculo iluminado del telescopio.

Tal vez estuviera despierto. En la vigilia de los inocentes éstos ven el
principio de lo último-últimoprimero. Contempló un paisaje nunca visto
donde la luna brillaba sobre siete árboles y el sol de un extraño día brillaba
desde el fondo de la tierra iluminando las raíces de esos mismos árboles. Y
eran esas raíces las que florecían en racimos de flores subterráneas. Sólo
cerró los ojos a la visión cuando vio que siete ratones blancos y siete



ratones negros roían rápidos e incansables las raíces de los siete árboles que
se iban desmoronando. Se quebró la tierra. Oyó los quejidos de la madera.
Se tapó los oídos. Antes de ver caer a los árboles saltó del sueño. Se puso a
orar de rodillas, mientras orinaba sobre el hatillo y lloraba a lágrima viva en
medio de una niebla de polvo rojo.

Al amanecer, luego de oír misa en el convento, Diego y yo bebimos
sendas escudillas de leche con pan tierno, ante las amables miradas de fray
Antonio de Marchena. Contaba éste, entre emocionado y zumbón, la
historia de un niño astrólogo que había descubierto en la noche. Lo hacía
como si se tratara de una leyenda muy antigua. Lo que acaba de suceder
siempre parece estar muy lejos. Diego lo miraba absorto con un bigote de
blanca espuma sobre los labios. El aroma del pan recién horneado y de la
leche recién ordeñada no lograban restablecer la sensación del tiempo que
pasa.

Me fijé de pronto en la cabeza de Diego, iluminada por los primeros
rayos del sol. El estupor me quitó el habla. Desde su nacimiento Diego
había padecido de una cruel alopecia que le había arrasado el pelo. Ya no
estaba calvo. Durante la noche le habían crecido los cabellos pero eran
completamente canosos, de un gris ceniciento como la pelambre de los
ratones. Y ahora su rostro volvía a ser el rostro de un niño. Sus grandes ojos
pardos, como los de su madre, reflejaban asombro, acaso el brillo de una
dicha desconocida.

—Padre —dijo con la segura intrepidez del candor—. Anoche vi por el
tubo celeste a mi madre Felipa entre las estrellas. Me llamó por mi nombre
y yo no me cansaba de contemplar su rostro muy hermoso... Dijo que se
sentía muy feliz de verme...

—La leyenda se ha cumplido —dijo en un susurro fray Antonio.
Abrazó y besó tiernamente a Diego. Le hizo la señal de la Cruz sobre su
frente y le dijo: —¡Dios te bendiga, hijo mío, y su Santa Madre te acoja en
sus brazos!

Un halo de trasmundo oreó el aroma del pan e iluminó interiormente
nuestras plegarias de acción de gracias. A invitación de los PP. Juan Pérez y
Antonio de Marchena, se decidió que Diego quedara a vivir en la Rábida
mientras durasen mis viajes. Cuando la armada estuvo presta, me despedí
de mis benefactores. Con un dolor que me arrancaba el corazón por la
espalda le di a Diego el último abrazo y me embarqué rumbo al continente
ignoto y lejano.



Años después, al regreso de mis más que desafortunados viajes,
encontré que la leyenda del Niño astrólogo se había esparcido por toda
España. La cantaban por los pueblos los trovadores. Mi hijo Diego, hecho
ya un recio mocetón de mar, sonreía a este recuerdo de infancia. Tiene la
fuerza hercúlea, los poderosos músculos nocturnos de los marineros
astrólogos que dialogan desde la cofa con las estrellas.

El comienzo de un nuevo destino es el que ahora está desmadejando su
ovillo.



PARTE 5 - LOS PÁJAROS
PROFETAS
 

¿Y si estas Indias, como yo creo, no fuesen más que las Ante-Islas,
situadas a 750 leguas de las Canarias? Y luego el Cathay y el Cipango, 300
leguas más al Poniente. Con lo cual las indicaciones del sabio florentino se
acordarían por completo con el rumbo marcado en los bocetos del Piloto,
buen navegante pero mal cartógrafo, defecto que agravaba la proximidad de
la muerte.

El Tratado del Cielo y del Infierno lo dice claramente: «La región de
las Columnas de Hércules y la de las Indias están bañadas por el mismo
océano». El Piloto llegó a esas islas y bordeó de tornaviaje la gran masa
continental, la tierra firme de Cathay, que comienza más al sur del Cipango.
Por ahora yo la llamo simplemente, como el Piloto, la Terra Incognita.
Señal de que hay que descubrirla poco a poco. Es infinita, infinitísima..,
dijo el náufrago en sus últimas boqueadas. No la descubrió pero la imaginó
oculta en el salvaje, inmemorial, ilimitado espacio. Llegó con sus hombres
hasta la desembocadura de un río que volcaba sobre el mar sus inmensas
cascadas de agua dulce con el empuje y el fragor de millares y millares de
bisontes furiosos que se atropellaban por innumerables canales de barro,
selva y roca, dijo el Piloto. Vomitaba en mi pecho el verde cerúleo de sus
humores. Palabras ya no le salían; sólo ese licor, ese vagido tristísimo de los
moribundos.

Sólo al principio, cuando todavía le salían el aliento y la voz, me hizo
un relato completo de su forzada peregrinación. Me contó que los treinta y
siete hombres de su tripulación habían muerto durante el tornaviaje o
después de recalar en la isla de Madera. Sólo él y un marinero de San Lúcar,
llamado Pedro Gentil, habían sobrevivido. Preguntéle dónde estaba éste.
Quedóse en la Isla de las Mujeres, me dijo. Nada pudo moverlo a regresar
una vez que reconstruimos el barco desbaratado por los temporales.

«Soy huérfano, viudo, sin hijos, sin hogar, sin parientes —me dijo el
Piloto que le dijo el Gentil—. No hay nadie en España que me espere o



desespere por mí. Seré el primer indiano que no vuelve. Me quedo aquí para
siempre. He encontrado una hermosa familia», dijo el Piloto que dijo el
Gentil. «En menos de un año formó su pequeño serrallo con las más
hermosas mujeres de la Isla. Algunas harto mozas. No hubo necesidad de
dejarle bastimentos. Todo se lo traían las mujeres para regalar su bienestar.
Hasta le tejieron una hamaca, que se columpiaba entre los árboles...»

El Piloto fue descaeciendo rápidamente. Ya con la muerte encima me
dio las más precisas indicaciones para llegar a esas tierras. Sacó de su
ruinosa alforja un gorro tejido con plumas de papagayos de brillantes
colores y adornado con laminillas de oro, perlas y piedras toscamente
talladas, parecidas al ágata y al jaspe. Dijo que se lo había dado un jefe
guerrero del Cibao llamado Caonabona o el Señor de la Casa de Oro, en
prenda de amistad. Me lo entregó como ofrenda y como testimonio.

Intrigóme el nombre del país. Se lo hice repetir. Cibao, volvió a decir
el Piloto. La duda se me convirtió en certidumbre: Cibao era
indudablemente la isla de Cipango descrita por Marco Polo y Toscanelli.
Dibujó con mano que ya a duras penas le obedecía la carta marina. En ella
marcó el lugar que correspondía a la gran isla y el alto monte que era su
señal inconfundible. Antes aún de conocerlo le había puesto yo el nombre
de Monte Christi, tal era mi confianza en el relato del Piloto.
 

Paulo Físico Toscanelli escribió en su carta que en los reinos del Gran
Khan los templos y las casas reales tienen techos y columnas de oro y que
la gente más pobre va cubierta con vestiduras tachonadas de oro, perlas y
pedrería. Si indudablemente el Piloto y sus hombres estuvieron en el Cathay
y el Cipango del Oriente asiático, me sorprendía muchísimo que no me
hubiese hablado en sus últimos días de estos tejados de oro puro, de esas
vestimentas de brocado, que el Rey de Reyes impone a sus vasallos. A
menos que ese oro no fuera más que el oro metáforo de los poetas de la
corte. El alma simple del Piloto ya no estaba para esos juegos de palabras
que dicen una cosa para decir otra.

Sólo me respondió el Piloto que la gente de las islas iba toda desnuda
como su madre la parió. No entendí lo que me quiso decir. Mucho le
interrogué mientras le acunaba en mis brazos en sus temblores últimos. Le
pregunté con fuertes voces, la boca pegada a sus oídos, si había visto esos
techos. El Piloto no me contestó. Ya estaba muerto. Se le cayó la barba
sobre el pecho y yo caí en esta ansiedad e incertidumbre que no me



abandonarán hasta que pueda ver esas maravillas del Oriente antes o
después de que yo mismo haya perecido.
 

No escucho en la oscuridad el grito de los pájaros. Los oigo dentro de
mí donde mantengo contra viento y marea mi candela encendida. Oigo
ahora el combate entre la nave y el mar. Susurro de una vasta batalla en las
inmensidades del Mar de Tinieblas. El secreto e irreparable curso de las
cosas frotándose contra la fatalidad. Siento que el bastón de hierro se me
tensa por dentro, desde la coronilla hasta los pies. Abajo siento vibrar la
quilla contra el ataque implacable del agua más dura que todos los metales.
Aun con las naves al pairo, el agua bate el casco, bajo el colchón vegetal. Y
ese temblor de una potencia omnipresente se acompasa con el bombeo de
mis latidos.

La noche oscura vuelve fosforescentes las velas. En ellas deposito mi
confianza. El mar, el mar, siempre recomenzando, dijo un gran poeta de la
antigüedad. Espero verlo mañana cubierto por un techo de palomas que
hagan honor a mi apellido. Pero yo busco otros techos cubiertos con tejas
de oro. Salvo que las palomas posadas en los alminares también sean de oro
puro.

El viejo Plinio dijo que la mar y la tierra son un todo, y que por debajo
de esta mar océana está la tierra que la sostiene como una teta gorda. Y el
Aristote te enseña que este mundo es pequeño y el agua muy poca y que
fácilmente se puede pasar de España a las Indias. El cardenal d'Ailly, de
Cambrai, y Pío II lo confirman. Paulo Físico afirma que sólo por no ser
conocido el camino esas tierras todas están encubiertas, pero que sería muy
fácil llegar a ellas. Y esto lo corrobora desde hace mil años mi maestro
Averruyz. Y Estrabón y Eratóstenes. Y también lo hace Séneca diciendo que
el Aristote pudo saber mucho gracias a Alejandro Magno, y el propio
Séneca gracias al césar Nerón, de quien era secretario, y Plinio gracias a los
romanos. Para algo sirven los tiranos, inquisidores y conquistadores. Los
cuales, todos, gastaron dineros y gente y pusieron mucha diligencia en saber
los secretos del mundo y darlos a entender a los pueblos.

Esdrás, por su parte, en su 4° Libro de Profecías afirma que de las siete
partes del mundo seis son enjutas y sólo una está cubierta de agua. En la
parte enjuta de Oriente, en nombre de Dios Nuestro Señor dice el profeta,
seguido por otros Doctores de la Iglesia, nacerá mi hijo Jesús y morirá mi
hijo Cristo. Díjeles a la Reina Serenísima y al Católico Rey: ese Santo



Sepulcro del Hijo de Dios es lo que España va a reconquistar como ha
reconquistado su tierra de los moros y expulsado a los judíos, crucificadores
de Cristo. Rescatar el Santo Sepulcro y llevar a Cristo a los infieles es lo
que me propongo, dije.

Place a Sus Altezas concede, el Documento.
 

Con el anagrama de mi nombre y de mis títulos, yo firmaba Christum
Ferens, el Portador de Cristo. Ahora, más humilde, sólo firmo: Christo
Ferens, el que lleva para Cristo. ¿Qué es lo que llevo hacia Él? La extensión
de la humanidad cristiana en las nuevas tierras. La propagación de la fe
católica sobre la redondez del globo. La gloria de la expedición, si se
cumple, será la de descubrir nuevos pueblos y ponerlos bajo el signo del
Nombre de Cristo y del Símbolo de su Sacrificio, a la potestad de los
Príncipes Católicos y del Soberano Pontífice.

Soy portador de una Carta de presentación y recomendación que me
han dado los Reyes para el Gran Khan, el Rey de Reyes del Cathay. El
encabezamiento de la Carta mensajera reza : A un Príncipe indeterminado
de Oriente. Sus Altezas me han hecho el honor de que yo mismo sea quien
ponga en el encabezamiento de la carta el nombre del soberano de la China,
según los usos de aquel poderoso reino.

Sus Altezas Serenísimas saben que este príncipe ha pedido ya hace
mucho tiempo al Papado el envío de cien teólogos para cristianizar su
numerosísima nación. En un segundo viaje, si éste se cumple, yo mismo
podré transportar a este centenar de testas teologales a presencia del Gran
Khan. Son testas pesadas. Me servirán de lastre sacrificando barriles de
vino y quintales de bastimento siempre más necesarios que estos aprendices
de misioneros. Que empiecen a sembrar la mies de Cristo en aquel lejano
colmenar de pueblos paganos.



PARTE 6 - EL ORO QUE CAGÓ EL
MORO
 

GENTE muy principal, además de los ya nombrados y santos
franciscanos, me ha ayudado en la realización de este proyecto, en todo lo
que era menester. Debo mencionar, entre ellos, a Su Eminencia el cardenal
don Pedro González de Mendoza, arzobispo de Sevilla y Toledo, y a fray
Diego de Deza, obispo de Zamora, Salamanca, Palencia y Jaén, arzobispo
de Sevilla y Toledo, Inquisidor General y tutor del Príncipe D. Juan. Estos
dos prelados impidieron que me marchase de España, muertas ya mis
esperanzas en los Monarcas Católicos, para ofrecer el proyecto al rey de
Francia, de Inglaterra, o al mejor postor entre los que hoy día se reparten el
dominio del mar y sus riquezas.

Alonso de Quintanilla, contador mayor de Castilla, fue quien me
presentó a los influyentes prelados a mi venida de Lisboa. Otro protector, D.
Luis de Santángel, escribano de ración y tesorero del Reino, me presentó
con las mejores recomendaciones a D. Enrique de Guzmán, duque de
Medina Sidonia y conde de Niebla, y a D. Luis de la Cerda, primer duque
de Medinaceli y quinto conde de la Umbría. Fue a ellos a quienes propuse,
en primera instancia y sucesivamente, la expedición a las Yndias.

Los condes me adelantaron dinero a fin de adquirir calzas y ropas
nuevas para asistir al recibo de los Reyes. Me hicieron comprar uniforme,
sombrero y espada de capitán general, talabartes y tiros del mejor cuero
adornados con virolas de oro y plata. Me alimentaron y hasta me alojaron
en sus palacios. Los aristócratas andaluces declinaron después su interés en
financiar el proyecto del Descubrimiento en el cuidado de evitar
disensiones con los Monarcas. «Éste es un negocio real», dijo con el
semblante nublado el conde de Niebla. «No lo admitiría Su Majestad», dijo
después, umbroso, el quinto conde de la Umbría.

Bajo cuerda, sin embargo, estos dos nobles, juntamente con el
Escribano de ración y Tesorero del Reino, D. Luis de Santángel, aportaron,
casi en secreto, un millón de maravedís, cada uno, a cuenta del Oro de



Indias, para el aparejo de la escuadra. Pero todo el caudal del tesorero
converso, de los nobles andaluces, todo el aporte de la Corona en barcos y
buenas intenciones, las encíclicas y el interés personal del Papa valenciano
Alejandro VI, son apenas una pequeña parte del costo moral, religioso y
material que demanda la expedición.

Sin la ayuda providencial de los banqueros genoveses asociados por
mí al proyecto descubridor, también a la chita callando, con la garantía de
mis títulos y de los documentos que les he firmado, la empresa no habría
podido ser cumplida. Esto es lo que el orgullo gentilicio de la Corte no
quiere reconocer. No debo dar el nombre de estos banqueros para no
empañar el carácter nacional exclusivo de la celebración. Excluidas las
potencias de Portugal, Francia e Inglaterra, aun la propia España, ¿qué otro
país civilizado del orbe europeo hubiera podido financiar, respaldar esta
quimera y aun hacerla propia y realizarla?

Sólo la poderosa y luminosa Italia. La cornucopia inagotable de
Occidente. ¡El Lacio, el Lacio... donde el Tirreno mira hacia el Poniente
soñando desde que el mundo es mundo en juntarse con el Índico! ¿Por qué
no habré empezado por aquí?... ¡Ah... mi querido Paulo Físico, mis
admirados, mis muy venerados Pierre d'Ailly y Silvio Eneas Piccolomini,
mi cárdeno cardenal, mi pío Papa Pío II, que ya estáis en la gloria del
cielo!... ¿Por qué habéis alimentado en mí esta vocación de ser crucificado
sobre el madero de mis errores con vuestros propios clavos?... ¿Seré
beatificado y canonizado alguna vez como el primer santo y mártir
marítimo de la Cristiandad? No aspiro a tanto pero creo en la Divina
Justicia distributiva de Nuestro Señor Dios Uno y Trino.
 

Sé que el duque de Medina Sidonia ha enviado un memorial a los
Reyes reclamando lo que le corresponde en restitución de los gastos que le
he ocasionado. El duque de Medinaceli ha escrito, por su parte, al gran
cardenal D. Pedro González de Mendoza con un reclamo un poquitín más
ambicioso. Rememora los orígenes del proyecto del descubrimiento y su
inicial intervención en el mismo desde mi llegada de la corte portuguesa,
hace siete años.
 

Le recuerda que me tuvo alojado en su palacio a cuerpo de rey. Y que
cuando yo, desanimado por las dilaciones de la corte española, determiné ir
a presentar el proyecto al rey de Francia, el conde duque me hizo desistir



ofreciéndome enviar desde el Puerto con tres o cuatro carabelas aparejadas
por su cuenta y riesgo a descubrir las Yndias. Le declara además al gran
cardenal, bajo reserva, que sólo desistió de seguir asistiéndome cuando vio
que esta empresa estaba aderezada para la Reina Nuestra Señora.

En vista del éxito del primer viaje, al que él dice haber contribuido con
mucho dinero y atenciones, entre ellas el haberme hospedado en su casa
durante dos años, alimentado y vestido decentemente, me hace cargo de
haber embarazado a una de sus criadas. El conde duque, pasa por alto este
ultraje y suplica con devoto encarecimiento al gran cardenal su altísima
mediación y ayuda ante Sus Altezas Serenísimas para que también la Casa
de Medinaceli y de la Umbría pueda enviar algunas carabelas con su
insignia y escudo cada año en busca del oro de las Yndias. No se le olvida a
D. Luis mencionar su contribución a la reconquista del reino de Granada y
la que está dispuesto a seguir prestando a la Corona para la Reconquista del
Santo Sepulcro.

Cada uno cuida las alforzas de su bolso. En cuanto a la Décima
Cruzada del rescate del Santo Sepulcro, incluida la Novena Cruzada de los
Niños, en el siglo XIII, enorme y delicado episodio que la historia no
registra, fui yo quien le metí en la mollera al conde duque esta idea
sacratísima y secretísima de llevar a buen fin esta décima Cruzada
financiada con el oro de las Yndias. En cuanto a la preñez de su criada y
sobrina, tendría que preguntarle a ella quién le metió ese hijo en las
entretelas, que de todo es capaz esa muchacha. Métese ella misma a
buscarlo con su racimo de vid y su chirimoya aderezada con zumo de
cantárida, pócima infalible para excitar el apetito carnal.

A todo esto, en la Corte, el intrigante protonotario Godo Rodríguez-
Cabezudo, llamado el Flauta de Alcalá por su vocecilla eunuquilla, y el
retorcido fray Bernardo Büyl propagaban chismes y burlas contra la
empresa con la disimulada complicidad de Joan de Coloma. Son los
infaltables perrillos ladradores cuyo único oficio es prender sus dientes de
leche en las bocamangas de los transeúntes creyéndose fierabrases de toda
ferocidad llamados a grandes destinos.

No son, los pobres, más que pequeños homúnculos perrunos de diario,
sin otra cosa que hacer que ladrar al trasero de los viandantes. Han sido
castrados y amaestrados para eso. Con algo tienen que justificar y merecer
la diaria pitanza. Pero ¡qué harían los reinos sin esta fauna de pequeños
mamíferos infradotados! Yo les tengo mucho aprecio. Su inutilidad



irremediable pone de resalto la utilidad de las demás especies, por ínfimas o
infames que sean. Fray Buril, el dogo eclesiástico, familiar del Santo Oficio
y agente doble, viene en la nao. Me lo han endilgado como capellán. Él
sabe a qué viene. No es difícil imaginarlo.



PARTE 7 - UN JÚPITER CON
MARMITA
 

MUY pronto todo se restablecerá en su justo equilibrio. En tres días,
a más tardar, encontraré esas islas y tierra firme de las Indias. Es el plazo
que he impuesto a los alzados contra la autoridad de los Reyes, contra la
causa sagrada de esta expedición, contra mi mando de almirante y visorrey
en suspenso.

De nada valieron mis razonamientos sobre la proximidad de las tierras.
Esos pájaros volaban sin ninguna duda hacia o desde una costa cercana. Es
cierto que volaban hacia atrás, cosa poco frecuente en los volátiles del
mundo conocido. Menos aún les conmueve ahora la proximidad de las
grandes riquezas que me empeño en refregarles por las narices. Se han
puesto así desde que se percataron de la alteración de la brújula. La aguja
magnética se les ha clavado en el seso.

La falta de viento y la inmovilidad de las naves los ponen al borde de
la locura. Quiera Dios enviarnos pronto los más rápidos vientos: el áfrico, el
euro, el aquilón, el volturno, el ábrego, el noto, el lóbrego, el
descuernacabras, los más terribles monzones, estesios y altanos. Tifones,
tempestades, temporales, huracanes, ciclones... ¡Soplad con fuerza, vientos
avaros y mezquinos! ¡Soplad con furia, míseros y renegados eunucos!
¡Soplad, impotentes cabrones! ¡Inflad vuestros fláccidos carrillos! ¡Soplad
con todo el poder de vuestros agujereados pulmones!
 

De nada vale que sigáis misereando por los puertos como muleros sin
trabajo, les digo tratando de llegar con mi voz más meliflua a la civilización
interior de estos brutos. Sois gente arrecha de mar, no moluscos. Un paso
más y podéis llegar a ser señores opulentos. Y quién os dice, hasta con
títulos de don y espuelas de oro entre los mil dones y doblones que
recibiréis de los Reyes como verdaderos Caballeros Navegantes que sois.
Yo mismo, desde ya, ofrezco un jubón de seda al primero que vea tierra. Y
la subasta no acaba en el jubón...



Alguien, un cántabro de descomunal estatura, me escupió en la cara,
sin decir palabra. Desenvainé la espada. Me la cogió con el meñique y la
quebró en mis narices como si de un mondadientes se tratara y yo no fuera
más que un alfeñique de azúcar cande. El plasto del gargajo en el ojo sano
me dejó sin visión, sin razón, sin movimiento.

Silenciosos pero insufribles son estos cántabros que reclutó Juan de la
Cosa. El gigante es primo suyo. Los andaluces hablan hasta por los codos.
Se puede decir que sólo han nacido para hablar, pero son más civilizados y
transigentes. Han aprendido algo de los árabes y judíos a lo largo de
ochocientos años. Los vizcaínos son más duros que leños en los que no
entra el hacha. Menos mal que no hay aragoneses en la tripulación, porque
éstos son ya la piedra pura.

Los hombres se apelmazan. Están dispuestos a todo. Veo las caras
cenicientas, sus caras agrietadas en un tajo casi invisible del que ha huido
hasta la última gota de sangre. Quieren cobrarse la mía. Cinco tripulantes, a
los cuales no distingo, encabezados por el cántabro, han desenvainado de un
solo golpe sus cuchillos. Los blanden amenazadoramente y avanzan hacia
mí. En la duración de un relámpago, sucede algo increíble. Nadie se da
cuenta al pronto de lo que ocurre.

El pregonero Torres, casi invisible, armado de un codaste y un cazuelo,
se abre paso como una exhalación aturdiendo el aire con su silbato de
alarma. Salta sobre los cinco cuchilleros como un cuadrumano encendido y
furioso. Encaja la marmita, llena de caldo hirviendo, en la cabeza del
cántabro, que aúlla de dolor. Colgado de un asa, como de un trapecio de
circo, el humanoide enclenque y contrahecho, que parece articulado con
resortes de relojería, descarga con el codaste golpes fulmíneos sobre los
brazos armados. Uno a uno hace saltar al mar los cinco cuchillos en
límpidas parábolas de peces voladores. El mono jupiterino salta del trapecio
y hace sonar la campana en arrebatiña de naufragio.

Recupero la voz tonante. Vuelvo a tronar la intimación de los tres días
de espera. Los tres de la resurrección y muerte de Nuestro Señor Jesucristo,
dije con entonación de púlpito. Siento que me estoy volviendo abyecto. Yo
os digo: si no alcanzamos esas tierras en tres días, podéis cortarme la
cabeza, podéis arrojarme al mar y podéis volveros vosotros a España. Sin
miedo a la horca. Yo mismo firmaré la orden de mi ejecución: mar, horca o
degüello. Un girón de la vela cangreja cae y me cubre la cara de inventado



cordero Pascual. Veo entre los pliegues que se les vuelve a levantar la cresta
de su orgullo marinero. No va a durar mucho el remilgo crestigallo.

Yo sé que esas tierras están ahí adonde las voy a buscar, como si las
tuviera guardadas dentro de una cámara bajo siete vueltas de la llave. La
llevo cosida al forro de mi destino. Lo dirá mi amigo y futuro panegirista
Bartolomé de Las Casas convertido después en defensor de los indios, en
tratante de negros, en uno de los inventores de la leyenda negra contra los
blancos, tratantes de indios.

Lo bueno del ser humano es que tenga sus estaciones y sus cambios,
¿no es verdad, suavísimo y discreto Bartolomé? Cuando tú hayas recibido
los hábitos de Santo Domingo, ya habré tomado yo los del otro mundo. No
sin el reconcomio de no haber descubierto lo que creí descubrir, yo el
primero, entre los navegantes de la humanidad, en la inmensidad del Mar de
las Tinieblas.

Los grandes descubrimientos nacen póstumos. Los descubridores
también. La posteridad no es rentable. ¿Quién se acuerda hoy del que
inventó o descubrió la rueda? ¿Quién fue el primero en descubrir Europa?
¿Quién se acuerda del caballero Altazor y aun del Caballero de la Triste
Figura? Forman primero su leyenda. De ellas surgen, andando el tiempo,
como personajes fabulosos. O desaparecen sin que quede memoria dellos.
Espero que el destino sea conmigo más generoso. Hay que poner plazos
largos a las dificultades, un margen de duda a las ilusiones.



PARTE 8 - CUENTAN LOS
CRONISTAS. EL PILOTO
DESCONOCIDO
 

EN la fantasmagoría de la empresa descubridora, la velada y
misteriosa presencia del Piloto anónimo precursor, es otro fantasma más. Su
existencia real ha sido desvanecida por el halo de su leyenda y ésta, a su
vez, fue dando paso a una historia no menos nebulosa pero acaso no menos
real que la del propio Almirante, que los ha pegado espalda contra espalda
como dos hermanos siameses.

Desde que el descubrimiento de la esfericidad de la tierra echó por
tierra el viejo mito que la concebía como una rueda planetaria geo-céntrica,
o mejor, egocéntrica, los cosmógrafos e historiadores de Indias han venido
declarando, en número creciente y cada vez con mayor certidumbre, la
posibilidad de que dos antípodas, recorriendo el camino inverso, juntaran
sus pies en cualquier punto del globo terrestre.

Admitida esta hipótesis lógica y cosmológica, era absurdo pensar que
alguien, en algún momento, por azar o por accidente, no hubiese penetrado
ya en los dominios desconocidos del planeta, cruzando tierras y mares
incógnitos para la ecúmene. Navegantes muy anteriores al fallecido Piloto
protonauta —celtíberos, gaélicos, escandinavos, anglosajones, mongólicos
—, lo habían hecho miles de años antes dejando grabadas las huellas de su
paso en inscripciones rupestres que no han sido todavía totalmente
descifradas en las profundidades de cavernas prehistóricas, en los sitios más
extraños y distantes del lugar donde mucho después se produjo el
descubrimiento. La existencia de poblaciones y culturas venidas desde el
Asia y la Polinesia, demuestra in situ quiénes han sido los verdaderos
descubridores.
 

Un mito emblemático del Almirante, que lleva su nombre, persiste
hasta hoy en las junglas de un país mediterráneo semejante a una isla
boscosa rodeada de tierra. A miles de leguas del lugar donde llegaron los



hombres venidos del cielo los indígenas en sus comarcas milenarias,
totalmente incomunicadas con el resto del continente, nada podían saber del
Almirante. Cuando ya el olvido había devorado su nombre, comenzó a
formarse en medio de esas espesas selvas la leyenda del Rey Blanco en
torno, sin ninguna duda, al Descubridor, presentido o adivinado por la
mentalidad llamada primitiva. En otra parte, si Dios me da salud y
paciencia al lector, contaré la historia de este rey misterioso, muy a la
europea, surgido como una deidad menor de la imaginación animista de los
naturales.

La aventura no prevista ni buscada por el piloto anónimo, por el
protonauta predescubridor —como lo denomina el historiador que ha dado
al enigma carta de nobleza—, pudo correr la misma suerte, haberse
esfumado en el olvido. Lo desconocido y la muerte se mueven en el mismo
viento. Lo que la ha convertido en leyenda es el desconocimiento en que ha
quedado sumida y el uso «algo» fraudulento que de ella ha hecho el
Almirante. La historia de éste no se puede entender sin la leyenda del
Piloto.

El debate continúa hasta nuestros días y probablemente no cesará
jamás. Las dos grandes tentaciones de los hombres de todos los tiempos han
sido la utopía y los mitos; la fantasía convertida en realidad o a la inversa.
Los mayores acontecimientos tienen a veces orígenes muy modestos y hasta
ocultos. Algunos de los cronistas antiguos y modernos más confiables
aseguran, incluso, que la historia del piloto precursor y su relato mítico
fueron los elementos decisivos en la génesis de la empresa descubridora del
Almirante. Y los indicios que se han ido acumulando lejos de desautorizar
han confirmado la historia como leyenda y la leyenda como historia.

Los que se muestran más renuentes a aceptarla no son los que menos
creen en ella sino los defensores más acérrimos del Almirante como el solo
y único descubridor del Orbe Nuevo. Otros, más prudentes, esperan,
anuncian y niegan a la vez la existencia de documentos irrefragables. Los
hombres de ciencia sienten un pudor paralizante ante lo desconocido. Pero
¿puede esperarse que existan tales documentos sobre un fantasma o sobre
un mito que ya se ha instalado en la tradición oral, en la memoria colectiva
y hasta en los anales de la ciencia histórica?

¿Cómo optar entre hechos imaginados y hechos documentados? ¿No
se complementan acaso en sus oposiciones y contradicciones, en sus
respectivas y opuestas naturalezas? ¿Se excluyen y anulan el rigor científico



y la imaginación simbólica o alegórica? No, sino que son dos caminos
diferentes, dos maneras distintas de concebir el mundo y de expresarlo.
Ambas polinizan y fecundan a su modo —para decirlo en lenguaje botánico
— la mente y la sensibilidad del lector, verdadero autor de una obra que él
la reescribe leyendo, en el supuesto de que lectura y escritura, ciencia e
intuición, realidad e imaginación se valen inversamente de los mismos
signos.



PARTE 9 - ¿EXISTIÓ EL PILOTO
DESCONOCIDO?
 

A un historiador de Indias, partidario de la «verdad» científica en
libertad, amigo muy querido, le consulté sobre la posible autenticidad del
Piloto incógnito.

—Tú debes saberlo —le dije, responsabilizándole del enigma—
porque eres un sabio que cuestiona los hechos y se cuestiona a sí mismo.

—No hay sabios —me dijo—. No hay sino momentos de sabiduría que
puede tenerlos el más ignorante de los analfabetos. Lo poco que se sabe no
son más que lagunas, actos de fe, incertidumbres. El dicho socrático sigue
teniendo vigencia universal. Saber que no se sabe, o aun lo poco que se
sabe, es un punto infinitesimal en las tinieblas del universo. Hay que
trabajar también con la intuición y el presentimiento.

Tu famoso Piloto vive en una de estas lagunas, infestada de grifones y
monstruos con rostro humano, llamados cronistas. Habría que retroceder
quinientos años y preguntarle a él mismo, mientras vivía, su secreto. O tal
vez habría que esperar otros quinientos años, para que nuevos «momentos
de sabiduría» digan algo más sobre este enigma, sobre este hombre
interminable del que todos hablan sin saber quién es...

Por lo demás, en términos de casuística histórica, los roles están bien
repartidos: si existió ese piloto, él fue sin duda el precursor del
Descubrimiento; quedaron muchos vestigios de su presencia en las islas. El
otro, El Almirante, no es más que el precursor del Encubrimiento, puesto
que a las tierras recién descubiertas superpuso sin más las del Oriente
asiático. Y no hubo autoridad temporal ni divina que lo hiciera apear del
burro hasta su muerte. Además la encubrió de muchos otros modos. Y si es
así, el dilema es simple: él pretendió haber descubierto las Indias del
Oriente asiático, pero esas tierras ya estaban descubiertas. El proyecto del
Almirante se limitó a llegar por el Poniente a las Islas de las Especias. Pero
esas islas también ya estaban descubiertas. Si aseguró después haber
descubierto las Indias Occidentales, tampoco descubrió nada pues no hizo



sino superponer en ellas las del Oriente. Hasta su último suspiro ignoró que
había descubierto en verdad la puerta de entrada a un Nuevo Mundo.
 

Si el Piloto Desconocido le dio la llave de entrada a las Indias, él fue el
precursor del Descubrimiento junto con innumerables predescubridores
anónimos, desde hace por lo menos 30.000 años, en plena Edad del Hielo
en Europa, el Almirante es sin duda el precursor preclaro de conquistadores,
inquisidores y encomenderos que descubrieron y expoliaron para Europa el
Orbe Nuevo ampliando y profundizando el proyecto del Almirante. Título
no pequeño que nadie le puede disputar ni arrebatar. Fue el primer
funcionario de la Corona que inauguró en las nuevas tierras las famosas
fórmulas jurídicas del requerimiento y la repartición por las cuales los
indígenas quedaban sometidos a perpetua esclavitud.

Tu Almirante debió ser achicharrado en las parrillas del Santo Oficio
por sus repetidos robos con fractura, por el doble y premeditado sacrilegio
de una falsa confesión con la que complicó a los frailes de la Rábida, sus
más fieles benefactores. Y a través de ellos, a la propia Isabel la Católica,
quien no podía dudar de su confesor. Por las orgías bestiales a las que los
«descubridores» se entregaron teniendo como víctimas a las inermes y
desnudas mujeres que no eran para ellos más que las primeras bestias de la
creación. Bestias para descargar la lujuria de los «hombres venidos del
cielo». Bestias de carga. Bestias para producir hijos. Bestias irredimibles
estos seres desnudos cuya desnudez era, para los hombres vestidos de
hierro, el estigma más evidente de su bestialidad. Había pues que
despellejarlas vivas. ¿No castigaba la Inquisición con el fuego el comercio
carnal entre seres humanos y bestias? El Descubrimiento fue en realidad
una orgía bestial en todos los sentidos, que duró siglos. Después se
encargaron de ello los mestizos.

De hecho fray Fernando de Talavera, también confesor de la Reina,
prior del Prado y obispo de Granada, acusó a tu Almirante de ser judío.
Pidió al Rey su entrega a la Inquisición. Fray Fernando, que aconsejó a los
Reyes la toma de Granada, fue víctima del Santo Oficio, pero el Almirante
tenía ya muchas campanillas y era amigo de D. Tomás de Torquemada, a
quien no le gustaba el ruido de la corte, salvo el murmullo de las oraciones
y del fuego.

Lo que hizo el primer conquistador y colonizador de las Indias, pudo
hacerlo cualquiera y en cualquier otra parte. Creyó testaruda y ciegamente



hasta el último suspiro que había descubierto, conquistado e ganado las
tierras del Cathay y del Cipango en el Oriente asiático invadiendo los
dominios del Gran Khan, al que por otra parte hacía más de medio siglo que
la dinastía de los Ming había destronado y mandado asesinar. El Almirante
no tenía por qué saberlo. Hizo algo más importante: transportó el Cathay, el
Cipango y otras posesiones del derrocado Rey de Reyes a las Antillas
mayores y menores. No pudo traer los templos y las casas reales con tejados
de oro puro. Lo que realmente fue lamentable para él, para la Corona y para
el Papado.

La grandiosa hazaña del genovés estimulaba evidentemente la vena
satírica de mi amigo historiador.

—¿Sabes —me dijo— cuál fue la verdadera grandeza de esa hazaña?
La descomunal ignorancia que tenía con respecto a ella quien la ejecutó,
gracias al azar, a su ineptitud cosmológica, a la devoción a sus errores, a su
frenética ambición de riquezas, disfrazada de hipócrita misticismo.
Protonautas predescubridores desconocidos hubo a montones antes de tu
Almirante, miles de años antes que él.

En realidad, para los europeos, el nuevo continente ya estaba
descubierto en los libros. El orbe ignoto y enorme salió de la escritura falsa
y falsificadora. Pero los hombres y los hechos que salieron de ella no
hicieron más que falsear y convertir el descubrimiento en encubrimiento,
según lo dice con sensatez un sabio jesuita de nuestros días que lucha en tu
país por la causa de los indígenas sobrevivientes. El piloto desconocido es
otra invención del resucitado Almirante. Olvídate de ambos.
 

No me desalenté. Volví a los cronistas clásicos. Releí casi todo lo que
se había escrito sobre el Piloto. Efectivamente, lo cercan y desamparan por
todas partes actos de fe, de mala fe, dudas, incertidumbres, absurdas
contradicciones, negaciones malhumoradas, documentos que se desdicen
unos a otros; pero también aserciones, testimonios clarísimos, verifican que
el protonauta anónimo no fue un personaje ficticio y que existió realmente,
acaso con más fuerza que el propio Almirante, como lo prueban los
cronistas.

Gonzalo Fernández de Oviedo, ex mozo de cámara del príncipe Juan,
luego cronista oficial, admite ambiguamente su existencia. Algunos
afirman, dice, que a una carabela que desde España pasaba para Inglaterra
cargada de mercaderías, bastimentos, vinos y cosas de comer le



sobrevinieron tales y tan violentos temporales que la empujaron al Poniente.
Los hombres conocieron allí algunas islas de estas Yndias. Salieron a tierra
y vieron gente desnuda de la manera que acá no la hay. No había hombres.
Solamente mujeres de hasta veinte años.

En muchos meses repararon la carabela y pudieron volver a Europa.
Otro temporal los empujó de nuevo a la isla de Madera. En este tiempo se
murió cuasi toda la gente del navío a causa del largo y penosísimo sacrificio
y sólo sobrevivió el piloto, tan doliente como los demás, que en breves días
también murió.

Dicen junto con esto, que este piloto era muy íntimo amigo de un
conocido navegante genovés establecido en Madera y que lo recogió en su
casa. Dicen que antes de morir y en mucho secreto el piloto dio parte al
navegante de las islas descubiertas y le indicó los rumbos y las distancias
con toda exactitud que él había registrado en un mapa en el tornaviaje.

Que esto pasase así o no, ninguno con verdad lo puede afirmar, pero
aquesta novela así anda por el mundo entre la vulgar gente. Para mí, yo lo
tengo por falso. Pues como dice el Agustino: mejor es dubdar en lo que no
sabemos que porfiar en lo que no está determinado.

Algún dato más, un documento o indicio irrefragable, inclinaría la
balanza hacia el fantástico piloto y lo pondría en fiel con el peso de la
verdad. Hasta el presente todo está en el aire y envuelto en tinieblas.
Entretanto, yo tengo al Almirante por primero descubridor e inventor destas
Yndias y pido se le levante una estatua de oro, tanta y tan grande es la
gloria que su descubrimiento ha traído a España, a la Corona y al mundo.

El cronista oficial es tajante y seguro en sus afirmaciones, las del
hombre que simula tratar de no creer en una patraña del vulgo. Frente a la
historia del Piloto desconocido, sobre el cual rehúsa tomar partido, quiere,
en otro asunto más fabuloso aún, rendir un arcaico homenaje a los Reyes en
cuyo servicio exploraba las oscuridades de la historia de Indias. Sostuvo
que las tierras descubiertas por el Almirante habían pertenecido en remotos
tiempos a Héspero, duodécimo rey de España, contando desde el rey Túbal,
más allá de las Puertas de Hércules, 1587 a. C.

Hace, pues, más de 3.000 años que esas tierras pertenecían al Cetro
Real de España, según la tesis de Fernández de Oviedo. Con lo cual, el
descubrimiento que él mismo atribuye al Almirante y por el cual pide que se
le erija una estatua de oro, no era tal descubrimiento sino simple devolución
de las legendarias Hespérides al patrimonio real de la antigua España. El



reino de Héspero resucitaba así y se incorporaba a los cinco reinos. Y la
costosa empresa del Almirante quedaba reducida a una honrosa aunque un
poco tardía restitución.

Francisco López de Gómara, criado luego capellán de Hernán Cortés,
opina que las Indias fueron descubiertas por un desconocido piloto sin lo
querer y para desdicha suya puesto que acabó la vida sin gozar dellas. Bien
que no fue culpa suya sino malicia de otros o juegos caprichosos de la que
llaman fortuna.

Quedáranos siquiera el nombre de aquel piloto, se precave Gómara,
pues todo lo que al hombre toca con la muerte fenesce. Solamente
concuerdan todos en que falleció en casa del futuro Almirante, en cuyo
poder quedaron las escripturas de la carabela y la relación de todo aquel
luengo viaje con la marca y altura de las tierras, con los grados de
longitudes y latitudes de esas islas por primera vez vistas y halladas.

No era docto el Almirante, mas era bien entendido autodidacta —
observa López de Gómara—. E como tuvo noticias de aquellas nuevas
tierras por relación del piloto muerto en su casa, así tuvo noticias de las
Indias, pero nunca pensó en el descubrimiento dellas hasta que topó con
aquel piloto, que por caprichos de la mar las halló.

Y si el Almirante fue de su cabeza a redescubrir esas tierras, como
algunos quieren, merece mucho más loa; y tal, que nunca se olvidará su
nombre, ni España le dejará de dar siempre las gracias y alabanzas que
merece.

Ambos navegantes, forzoso e infortunado el uno, visionario y
afortunado el otro, contribuyeron a gestar el más grande acontecimiento de
todos los tiempos. Reclamo pues para ellos dos estatuas de oro, una cabe la
otra: de oro nocturnal la del Piloto Incógnito; de oro meridiano y bruñido la
del ya para siempre famoso Almirante.

Para fray Bartolomé de Las Casas, amigo de juventud y panegirista del
futuro Almirante, obispo de Chiapas y defensor de los indios, el piloto
descubrió al marinero ligur todo lo que le había acontecido y dióle los
rumbos, los caminos que habían llevado y traído y el paraje donde esa isla
fuera hallada, lo cual todo traía por escripto. Esto es lo que se dijo y tuvo
por opinión y lo que entre nosotros, los de aquel tiempo y en aquellos días
se platicaba y tenía por cierto en las Indias.

El Almirante tenía la certidumbre de que iba a descubrir tierras como
si en ellas personalmente ya hubiera estado (lo cual por cierto yo no dudo).



Fue, pues, así, que el Almirante concibió en su corazón certísima confianza
de hallar lo que pretendía, como si este orbe lo tuviera metido en su arca y
sólo él hobiera la llave della.

Por todo esto yo censuro y reprocho las contradicciones y
contraverdades de los fiscales del Rey porque se sepa la verdad y no se
usurpe la honra y gloria que se le debe a quien Dios eligió para que con tan
grandes trabajos y sacrificios descubriese e inventase este orbe, y porque
siempre me despluguieron las persecuciones que vide y sentí que
injustamente se movían contra este hombre, a quien tanto debe el mundo.

Pedro Mártir de Anglería, milanés de origen, n. Pietro Martire
d'Anghiera, capellán de la Reina, enviado de los Reyes ante el sultán de
Egipto, consejero real, cronista regio, protonotario eclesiástico, senador
cesáreo, miembro del Consejo de Indias, compatriota, amigo del Almirante
y escoliasta de sus escritos, cuenta que, habitando el genovés a la sazón en
la isla portuguesa de Madeira, llegaron por un azar del tornaviaje hasta su
casa unos marineros que habían navegado y recalado en las islas del «otro
lado del mundo» arrastrados por gran tempestad.

Los acogió solícito —dice el milanés— pero los náufragos fueron
muriendo uno a uno de las penalidades sufridas. Antes de morir, el piloto
desconocido le confió el secreto de ese increíble y no buscado
descubrimiento de las islas y tierra firme. Preguntóle el genovés si en esas
islas había visto templos y casas reales con tejados de oro. El Piloto ya no
podía hablar. El genovés decidió que el protonauta desconocido no las había
visto; no podía por tanto haberlas descubierto. Don Pietro Martire era
también abad de Jamaica. No pisó una sola vez las «lueñes tierras». Se
limitó a escribir sus Décadas oceánicas en homenaje a cardenales y papas
de los cuales obtenía favores o con los cuales reñía y se enemistaba al no
obtenerlos.

Otro religioso español, el ermitaño jerónimo fray Ramón Pané, que
acompañó al Almirante en su primer viaje, recogió entre los naturales estas
mismas noticias de la aparición de los hombres blancos, anterior en pocos
años a la llegada del Almirante. Según las tradiciones y creencias de los
indios taínos de la isla, esta primera aparición de los hombres blancos
anticipaba la profecía del ídolo supremo de los taínos, Yucahuguamá, Señor
del Cielo y de la Tierra.

Los habitantes de aquella isla tenían pues reciente memoria de haber
llegado a esta isla otros hombres blancos y barbados como nosotros, antes



que nosotros, no muchos años. Bien podemos pasar por esto y creerlo o
dejarlo de creer, puesto que pudo ser que Nuestro Señor lo uno y lo otro lo
trujese a la mano, como para efectuar la obra tan soberana que determinaba
hacer y que fue hecha con la rectísima y eficacísima voluntad de su
beneplácito.

La mixtificación de los herederos de Martín Alonso Pinzón con la que
pretendieron hundir definitivamente al Almirante ya caído «en los arrabales
de la senectud», según se queja al Rey Católico, y vencido en los pleitos
que le amargaron la vida, fue veraz en un solo punto. El «descubrimiento»
de la isla Cibao (cuyo nombre él tomó como corruptela lugareña del
nombre de Cipango) confirmó en el Almirante la seguridad haber llegado a
los reinos del Extremo Oriente. Este error, como artículo de fe, marcó uno
de los episodios más significativos del fenómeno de «encubrimiento» del
Orbe Nuevo, encubrimiento que iba a proseguir sistemáticamente a lo largo
de quinientos años.

A este fenómeno corresponde pues, en cierta medida, la leyenda del
Piloto desconocido, cuyo secreto el Almirante trató de guardar celosamente
en al arca de siete llaves que le atribuyó metafóricamente el dominico Las
Casas. La identidad del Piloto, o más bien, los confusos datos de esta
fantasmal identidad, empezaron a ser «desvelados» tardíamente. El primero
en hacerlo fue el Inca Garcilaso, más de un siglo después del
Descubrimiento. En la primera parte de sus Comentarios Reales, la leyenda
del Piloto desconocido, no negada como leyenda por el gran cronista, toma
forma, nombre y nacionalidad: los del navegante Alonso Sánchez, de
Huelva. La leyenda se hace en cierto modo historia para el Inca. Los
tiempos se precisan, los personajes se definen en un hecho irrecusable: los
primeros hombres blancos llegaron a las Antillas diecisiete años antes del
Descubrimiento.

Al propio Almirante se le escapan alusiones y datos reveladores del
«secreto» que le confiara el Piloto en Madera, una decena de años antes de
afincarse en Castilla. En su Libro de las Memorias hay una mención muy
explícita en el relato del sueño de la inundación de arena que le sobreviene
en la nao, pocos días antes de llegar a la isla predescubierta por el onubense
Alonso Sánchez.

En el sueño, éste lo recibe en compañía de los demás tripulantes. El
Almirante se regocija de encontrarlos en excelente estado de salud,
rozagantes y muy entrados en carnes, semidesnudos en sus andrajos, que un



poco más y se quedan en cueros como sus madres los parieran, al igual que
los naturales. Se abrazan y reconocen como compatriotas y viejos amigos,
pero el Almirante cuenta que abraza el vacío de los cuerpos y que al
tocarlos se deshacen y fluyen, como le sucede a él mismo, en la avalancha
de arena que inunda el mar.

El Almirante habla de la Isla de las Mujeres. Observa («alelado» dice
en el relato del sueño) la presencia de varias muchachas de tez muy blanca,
como no tocadas por el sol; algunas de ellas lucen ojos de colores claros y
cabelleras rubias. Alonso Sánchez presenta a siete de ellas. Son mis hijas...
—dice sonriente, guiñando los ojos al Almirante con cierta pícara intención.
Los otros marineros presentan las suyas. Todas son muy hermosas y
garridas. Cada una se inclina con una ligera genuflexión y da su nombre
hispano, seguido de su sobrenombre taíno.

—Tenemos nuestros muchachos también —dice Pedro Gentil, el isleño
adoptivo—. Pero ellos no pueden estar aquí. Y no sabemos nada de ellos...

El relato del sueño termina con la última frase de Pedro Gentil,
mientras los cuerpos se van diluyendo y desaparecen sepultados en el mar
de arena, en la pesadilla despierta de la cual lo saca la tempestad. Más tarde
el Almirante tratará de verter, como puede, en su Libro de Memorias, el
relato del sueño. La relación fue suprimida después por el dominico Las
Casas o por su hijo Hernando, sin saber que el Almirante también la había
relatado a Pedro Mártir de Anglería, quien la escribió en sus Primeras
Décadas del Orbe Nuevo. La leyenda pasó por fin al dominio común. Lo
que confirma el natural y simple hecho de que la tradición oral es la única
fuente de comunicación que no se puede saquear, robar ni borrar.
 

Tal es la diferencia que existe entre las historias documentadas y las
historias fingidas que no se apoyan en otros documentos que no sean los
símbolos. Las dos son géneros de ficción mixta; sólo difieren en los
principios y en los métodos. Las primeras buscan instaurar el orden, anular
la anarquía, abolir el azar en el pasado, armar rompecabezas perfectos, sin
hiatos, sin fisuras, lograr conjuntos tranquilizadores sobre la base de la
probanza documental, de la verificación de las fuentes, del texto
establecido, inmutable, irrefutable, en el que hasta el riesgo calculado de
error está previsto e incluido.

El historiador científico siempre debe hablar de otro y en tercera
persona. El yo le está vedado. Los historiadores son de hecho



«restauradores» de hechos. A partir de documentos reales, fabrican la
ficción de teorías interpretativas semejantes a las «historias» y a los
diagnósticos clínicos sobre la mente humana. ¿Y son menos caóticos e
indescifrables los hechos, llamados «históricos», que los inescrutables
laberintos de la mente?

Las historias fingidas, en cambio, abren la imaginación al espectro
incalculable del azar tanto en el pasado como en el futuro; abren la realidad
al tejido de sus oscuras leyes. En esa tela de araña invisible tejen su propia
realidad, su propia necesidad, su espacio, su tiempo, en una tercera y aun en
una cuarta dimensión, que no es la del sueño solamente. Sus inventores no
son ni buenos ni malos ni astutos ni cínicos ni embaucadores ni impostores.
Siempre hablan de sí mismos aunque hablen de otros como otros y se
dirijan a «otros sí mismo». El yo de ellos es el yo del otro. Se limitan a
elegir los símbolos que les convienen para hacer verosímil la representación
fingida de la realidad. Su lenguaje es pues simbólico, no descriptivo. A
partir de hechos míticos, fabrican alegorías.

Hay un punto extremo, sin embargo, en que las líneas paralelas de la
ficción llamada historia y de la historia llamada ficción se tocan. El
lenguaje simbólico siempre habla de una cosa para decir otra. Alguien
escribe tales historias sobre Gengis Khan, Julio César o Juan el Evangelista
y no tiene por qué decir la «verdad» sobre ellos. Toma sus nombres e
inventa una vida totalmente nueva. O finge escribir una historia para contar
otra, oculta crepuscularmente en ella, como las escrituras superpuestas de
los palimpsestos.



PARTE 10 - CUENTA EL
NARRADOR «PLACE A SUS
ALTEZAS»
 

PARA entonces el inminente aunque no todavía eminente Almirante
había pasado ya a Castilla. Tras siete años de empeños y trabajos pudo
llegar a las Capitulaciones de Santa Fe, en las vegas de Granada.

En la corte de Castilla no tuvo reparos en usar la carta y el mapa de
Toscanelli como documentos dirigidos a él mismo. El Almirante se
enorgullece de esa epístola del sabio florentino y del mapa original que se
jacta de haberlos recibido en Madrid. Han desaparecido de los archivos y no
es difícil adivinar qué fue de ellos bajo el celo encubridor de su hijo y
albacea Fernando que trabajó con el mismo celo encubridor y en ocasiones
despellejador de su progenitor.

En las Capitulaciones de Santa Fe mostró la carta y el mapa de
Toscanelli. Describió las islas como si él hubiera estado ya en ellas en lugar
del Piloto. No tuvo necesidad de alegar más de lo necesario. Fray Juan
Pérez, el confesor de la Reina, habló por él y fue el mejor abogado de la
empresa descubridora.

Hubo sin embargo un factor inicial de triunfo, sólo conocido por dos
personas. Fue el hecho de que al inminente Almirante se le ocurrió confiar,
en secreto de confesión a fray Antonio Marchena y a fray Juan Pérez, la
relación confidencial del protonauta predescubridor. Les habló de Caonabó,
el Señor de la Casa del Oro, en el Cipango indiano. Mostró a los frailes sin
decir palabras el gorro de plumas con adornos de oro y piedras, obsequio
del señor del Cibao o Cipango. La gota de sangre que maculaba una de las
laminillas de oro los encandiló y acabó de convencer.

Seguro de que la mejor manera de guardar un secreto es contarlo de
manera diferente a dos personas distintas, y más aún bajo el velo ilevantable
del secreto de confesión, aguardó tranquilo y confiado el desenlace de los
acontecimientos. No se hicieron esperar. Los mejores presagios se
confirmaron cuando el secretario del Reino, Joan de Coloma, se vio



obligado a estampar en las actas de las Capitulaciones el regio ábrete
sésamo del «Place a Sus Altezas».

En las largas veladas anteriores que el ligur mantuvo con ellos en la
Rábida, comprendió claramente que la Orden de San Francisco era la parte
más interesada en la cruzada descubridora para llevar la luz del Evangelio a
los gentiles paganos de aquellas lueñes tierras del Oriente asiático. De
hecho, la Orden constituía la vanguardia de la Fe en las partes más alejadas
del mundo. Y sus hijos, los más activos propagadores de la Doctrina de
Cristo. Para los frailes de la Rábida, el oscuro ligur era el enviado de Dios
que en buena hora llegaba y a quien como a tal recibieron.

La precisión y verdad del relato del piloto predescubridor, aderezadas
con la dialéctica dialectal del ligur que sabía tañer la cuerda mística, eran
por sí mismas suficientemente persuasivas. Su carácter de secreto absoluto
mezclado a la superchería deslizada por el confesando de haber vivido
personalmente la odisea atlántica, le daba un trasfondo de misterio y
verosimilitud irrefutable. En la junta de expertos Fray Juan traducía y
transfiguraba el relato con su verbo de orador sagrado blandiendo de tanto
en tanto ante los sabios asombrados y perplejos el gorro de plumas. El
nombre de Caonabó, régulo del Cipango almirantino, vibró con remotas
resonancias en el alto tribunal de la Corte.

Otro argumento de peso manipulado por el ligur, en el plano político,
militar y religioso con innegable habilidad de estratego, era el que la alianza
con el rey de China iba a permitir a España coger al Islam y destruirlo en la
formidable tenaza que las fuerzas sino-española coaligadas bajo el mando
de los Reyes Católicos y la insignia de la Fe iban a cerrar sobre ellos por el
Atlántico y por el Mediterráneo. Lo que a su vez iba a significar la
eliminación de Portugal como potencia hegemónica.

Al pretendiente, hierático y parco, no le costó embaucar con el
proyecto de esta doble empresa primero en las dos confesiones, sigiladas y
santificadas por el sacramento; después a los duques de Medina Sidonia y
Medinaceli, que fueron los dos primeros grandes de España en interesarse
en la expedición a las Indias; luego a sus dos benefactores principales, el
escribano de ración y tesorero del Reino D. Luis de Santángel y el cardenal
Pedro González de Mendoza, arzobispo de Sevilla y Toledo, íntimo del
Inquisidor General. El poderosísimo dominico Tomás de Torquemada dio
indirectamente su apoyo. Por último, o mejor dicho en primer término, los
Reyes Católicos acabaron también por ser embaucados.



El espejismo de la Media Luna y del Corán abatidos por la Cruzada
que el Descubrimiento iba a engendrar con la expansión del cristianismo
por todo el Oriente, era a un tiempo fabuloso y realista pero no irrealizable.
En la sesiones secretas del Consejo, a las valer todo su saber y su inmensa
influencia en favor que al ligur le estaba vedado asistir, fray Juan hacía de
esta doble causa para la mayor gloria de Dios. En las discusiones de los
expertos al nombre de Caonabó y de las Indias se unieron los del Gran
Khan y de la China con su carga de exóticas promesas.

En los intervalos de las sesiones, fray Juan refería al pretendiente
punto por punto lo que se decía y comentaba en el lento proceso de las
negociaciones. En el relente de las cautas y contemporizadoras palabras del
fraile, el ligur percibía el desprecio de los sabios, de los nobles y de los
funcionarios. La repugnancia que producía en todos ellos su presencia se
tradujo en el exabrupto «despreciable aventurero extranjero», que uno de
los nobles le espetó en plena cara. El ligur no se inmutó en lo más mínimo.
En el fondo el ligur se alegraba ante estos desplantes que iban haciendo
crecer su presencia. El insulto, se dijo, no es más que el hijo bastardo de la
desesperación como la cortesía no es sino la hermana gemela de la
hipocresía. Entre estas dos aguas navegaba el ligur que conocía otras más
despiadadas e implacables.

Cuando el proyecto amenazó con zozobrar, fray Juan alquiló una mula
y peregrinó tras los desplazamientos de los Soberanos durante el sitio de
Granada para convencerles de la importancia de la cruzada descubridora.
No podían los Reyes al principio hacerle mucho caso al tenaz defensor de la
causa. «Primero reconquistaremos lo nuestro», le dijo el Rey. «Luego
conquistaremos lo ajeno. Ahora la lucha contra el Islam está aquí. Después
veremos...»

Fray Juan volvió a pie a la Rábida pues la mula se le había muerto de
hambre, atada a un poste ante la tienda real de Santa Fe durante los tres días
que duró el asedio de fray Juan a las Altezas Serenísimas en los tres últimos
días del asedio al reino de Granada. De aquí salió la copla malintencionada
de que fray Juan había logrado «meter la mula» a la Reina con el señuelo
del gorro de plumas del reyezuelo indiano envuelto en la bandera del
derrotado Islam.

Las demandas del ignaro e ignorado marinero ligur fueron aceptadas
en su totalidad por los Reyes con la enunciación, por siete veces seguidas, a
cada una de las siete peticiones del Almirante, del mandato real «plaze a sus



Altezas que ansí sean ellas comedidas». En el preámbulo los Reyes se
llaman a sí mismos «Señores de las mares oçeanas» y delegan su soberanía
en el marinero extranjero, convertido en Almirante de todas las islas y
tierras firmes ya descubiertas y por descubrir. Lo nombran con carácter
perpetuo y hereditario Visorrey y Gobernador General de dichos territorios,
y el cargo de Almirante de la Mar Océana tiene igualdad de rango con el de
Almirante Mayor de Castilla.

Él mismo eligió, exigió, el título, inspirado en la más rancia tradición
de los nobles y grandes de España. Lo cual pone la autoridad del Almirante
y completa sus poderes por lo más alto en el escalón próximo al de los
propios Reyes. En siete días de negociaciones, luego de los siete años de
espera, el bigardo ligur improvisó un blasón de nobleza de setecientos años.
Incluso se le ha otorgado el título de juro de Don, tan deseado, que le saca
de golpe y para siempre del plebeyo anonimato.

En el acta de antecedentes genealógicos y limpieza de sangre, que
obtuvo gracias a la mediación del poderoso cardenal González de Mendoza,
el hasta ayer oscuro ligur declara: «No nací yo en un establo sino en cuna
ilustre aunque venida a menos por azares de la fortuna. No soy el primer
almirante en la familia. Hay un tío obispo en Milán y una vaporosa bandada
de monjas que llegarán a posarse como palomas seráficas en la plaza de la
catedral de San Pedro, cuando ésta se acabe de construir...»

La afirmación elusiva «No soy el primer almirante en la familia...» no
podía por supuesto nombrar al almirante gascón Guillaume de Casenove
que, en su oficio de pirata, llevó su mismo nombre Christophe Coullon o
Collons, que era el que verdaderamente le correspondía por razones
genealógicas y aun por otras que se callan por discreción y por decencia.

Recuerda el ligur y lo calla que en Lombardía y Emilia el apellido de
familia que él lleva era común entre los incluseros y los huérfanos criados
en casa de expósitos. Los de origen judío (Jonás significa en hebreo
paloma) se contaban en mayoría entre ellos. El secretario de la cancillería,
docto en genealogías, le preguntó si ese apellido no era de origen sefardita
catalán. El pretendiente genovés dijo no saber nada de esa leyenda
inventada por enemigos de su familia.

De la tejeduría paterna de Nervi no dice ni pío. Nada de la taberna
donde don Domenico, cansado a su vez de macerar lana, pasaba bebiendo y
dando de beber a los sedientos. No nació el primogénito en un establo, es
verdad, sino en un lugar al mismo tiempo más abierto y cerrado; nació en la



Puerta de Olivella, una de las más hermosas e historiadas de la ciudad de
Génova. Su padre era guardián de la Puerta antes de dedicarse a tejedor de
paños y tabernero y de abrir su tienda de textor pannorum lane. Por licencia
especial la familia también tenía en ella su vivienda. Nacer en una puerta es
más fácil que poner puertas al campo; no es desdoroso para nadie; sólo que
ese nadie está de hecho más expuesto que otros a las corrientes de aire y a
los resfríos, mal que se le declaró al futuro almirante desde la pubertad.
 

En el primer folio del incunable de la Imago Mundi, del cardenal
Pierre d'Ailly, apostilla con letra caligráfica: «No sería extraño que mi
propia efigie aparezca andando el tiempo en los retablos de santos o de
varones ilustres de la Cristiandad. Un augur de mucho nombre en Sevilla
me pronosticó no hace mucho que esa efigie ornará andando el tiempo uno
de los retablos de la Capilla Sixtina cuya construcción ha comenzado.»

No ha sido fácil. Y sólo la obstinación de algunos de sus benefactores,
en especial la de fray Juan Pérez, ha hecho posible que se llegara a un
acuerdo entre los Monarcas y ese marinero apestoso a salmuera, casi
desconocido en la víspera, de osadía altanera, rayana casi en atrevimiento.
La opinión de Luis de Santángel ha sido decisiva. Si la empresa fracasa, ha
dicho el influyente marrano a la Reina y al Rey, poco se arriesga en ella; si
tiene éxito, las ganancias serán inconmensurables. Ese gorro de plumas, que
cualquier mercero puede fabricar en un periquete pero que en este caso caso
es auténtico, redundó el escribano de ración, es apenas una ínfima muestra
de aquellas riquezas.

Pensaba y pesaba todo esto el oscuro navegante cuando se redactaban
las Capitulaciones. Sentía que estaba imponiendo su voluntad a los Reyes
Católicos y aun al mismo Soberano Pontífice, ofreciendo en venta su
quimera, bajo la simulada mansedumbre y humildad del vasallo. ¿No era
quizás éste el desquite que se tomaba, después de tantas humillaciones, de
la larga peregrinación por las cortes hasta que encontró a la Reina, su
protectora?

«Pensando en lo que yo era —dice el ligur en su Libro de memorias—
me confundía mi humildad. Pensando en lo que yo llevaba, me sentía igual
a las dos Coronas. Yo les vine a convidar con esta empresa en sus reinos y
estuvieron mucho tiempo sin proponerme aderezo para la poner en obra;
bien que esto no era de maravillar, porque esta empresa es ignota a todo el
mundo y no hay quien crea en ella salvo yo y mi pequeño delirio.»



La voluntad, se habría dicho el Almirante, es un acto a la vez de
memoria y de olvido, de aceptación y de rechazo. El que parece ser inferior,
el que parece ser el esclavo, bien puede resultar ser el amo. Se repetía esto a
cada genuflexión, en cada besamanos, las dos rodillas hincadas sobre el
carmesí de los almohadones al recibir los pergaminos sellados con las
armas de Castilla y Aragón. El filo de la espada del Rey le tocó levemente
el hombro.

«Lo fizo con cierta inusitada energía... —dirá en sus Memorias—. En
un rayo de estupor y un apagón de mi consciencia yo hube de tomar el real
espaldarazo como la degollación ejecutada por un verdugo real, e bien hube
la voluntad de reprimir el más leve temblor de los ojos que veían reflejada
mi cabeza en la hoja de la espada, como la del Bautista ante el rey
Herodes...»

Así, el peregrino de la víspera, el mendigo que ofrecía a los soberanos
europeos y hasta al mismo Papado un mundo desconocido, se ve convertido
súbitamente en Almirante, Virrey y Gobernador. ¿Pero de qué reino,
provincia o territorio si aún no han sido descubiertos y acaso no existan en
ninguna parte, salvo en la mente de un chiflado de poca monta?, murmuran
los nobles ofendidos.

¡Títulos más altos que los del Príncipe heredero, entregados en la más
loca empresa de la Corona a un judío catalán de oscura prosapia!... Y las
burlas y las diatribas. Más de un noble empingorotado fue obligado a
guardar arresto a causa de ellas. Las comidillas no cesaron en torno al
émulo enlutado de Marco Polo que había hecho comulgar a los Reyes con
la rueda de molino de oro puro de la reina Saba y del rey Salomón. Lo de
siempre, se dijo con íntimo consuelo, la desgracia granjea al desgraciado la
indiferencia general. El éxito solivianta contra el triunfador la envidia, los
celos, el odio, la humillada impotencia de los que no tienen más riqueza que
su irremediable mediocridad.
 

El Contrato de Partida estipula en su beneficio «una décima parte del
oro y otras mercaderías que se obtengan. Desde perlas a piedra-imanes;
desde metales y piedras preciosas, a productos de druguería y especierías.
Todo el cielo de las plantas aromáticas, medicinales y reconstituyentes.
Fauna, flora, oro, loros, especies fabulosas, hombres y mujeres indias, sin
despreciar las dychas sirenas, amazonas, dríades, hamadríades y endriagos
que puedan resultar de alguna utilidad e como esparcimiento».



Item más, agregan las Capitulaciones, corresponde al demandante la
octava parte de los beneficios generales que por cualesquiera razones
hobiese. Todo esto bajo los emblemas de autoridad del Almirante, Visorrey
de las Islas y Tierra Firme, descubiertas y a descubrir. Sólo debe sufragar la
octava parte de los gastos generales y pagar el tributo de la quinta parte del
oro reservado para las arcas reales, según las normas del derecho minero
español muy anterior a las minas de Guinea.

De todos modos, la ascensión ha sido fulgurante. De cardador de lana
en la Liguria a Almirante de toda la armada de los reinos de Castilla y
Aragón, a Capitán General, a Visorrey y Gobernador de todas las tierras
descubiertas y por descubrir, el grumete genovés ha avanzado mucho. Más
que Visorrey es ya casi un Vicediós en potencia levantado sobre el austero
escenario de la Corte por un deus ex machina de chirriantes poleas.

Con el solo título de Don le habría bastado. Don de dones que al
oscuro aventurero se le ha negado siempre en su deambular por las cortes
europeas: Inglaterra, Portugal, España, las mayores potencias marítimas de
la época. Peregrinaba ofreciendo a reyes, príncipes, papas y cardenales un
mundo portentoso de riquezas. El mendigo en hábito de penitente ofrecía en
venta una quimera inaudita que nadie quería aceptar bajo su sola palabra de
honor. La que en un mendigo de maloliente origen y sucio de sangre sólo
inspira compasión y sospecha.



PARTE 11 - A GRAN SEÑOR TODO
HONOR
 

¿QUÉ responde el flamante Almirante a este derroche de
generosidad real que le convierte por adelantado en Adelantado de una
nueva Jauja sin rival en un mundo muy superior a los reinos de Tarsis y de
Ofir?

El Almirante de la Mar Océana escribe a los Reyes su primera extensa
carta, precedida de todos los títulos de Sus Altezas Serenísimas. Les dice
con reverencia de humilde vasallo, después de haber asistido a la rendición
del rey moro tras la caída de Granada: «Vide salir al vencido rey Boabdil a
las puertas de la cibdad y besar con mucho llanto e homildad las reales
manos de Vuestras Altezas Sereníssimas y del Príncipe mi Señor. Dio las
llaves de la Alhambra y de las otras fortalezas y cibdades a su Alteza
Sereníssima. Vuestra Majestad pasó luego las llaves a Su Alteza
Sereníssima la Reina, y ella con solemnidad ceremonial diólas al Príncipe
don Juan, vuestro Sereníssimo Hijo, mi Señor».

«La caída de estos infieles, luego de tantos siglos, ansí como la
expulsión de los malos judíos que mataron y crucificaron a Nuestro Señor
Jesucristo y que se han resistido a convertirse a nuestra Fe, han levantado
mi ánimo para realizar yo a mi vez la Reconquista de esas tierras alejadas
de la manos de Dios, nuestro Señor, y ponerlas en vuestras manos...»

¿No presintió el Almirante que la suerte de Boabdil y la diáspora de los
judíos prefiguraban la suya que había sido durante toda su vida la imagen
del judío errante sobre las tierras y los mares del mundo?

«En cuanto a este anhelo firmísimo de descubrir el camino hacia el
Oriente —escribe—, estoy muy cierto de que he de lograrlo. Ahora que ha
caído la morería y la judería ha sido expulsada, voy en busca del oro que he
prometido a Sus Altezas Sereníssimas para la conquista del Santo Sepulcro,
tras el abatimiento y la derrota del Islam en tierras del Oriente. En este
tiempo he yo visto y puesto estudio en ver de todas escrituras,
cosmografías, historias, crónicas, filosofías y otras artes, a que me abrió



Nuestro Señor el entendimiento con mano palpable, que era hacedero
navegar de España a las Yndias y me abrió la voluntad para la ejecución del
magno proyecto...»

«En cuanto a la conquista del Santo Sepulcro propuesta a los Reyes —
escribe en sus Memorias— no fue un argumento especioso. Menos aún lo
fue el de atrapar a los sarracenos en la tenaza que va a armar mi expedición
descubridora produciendo la Santa Alianza entre el Gran Khan convertido a
la fe de Cristo y los Reyes Católicos. Aborrezco los sofismas. Mencioné la
causa eficiente de la empresa, acorde con los principios de los Padres y
Doctores de nuestra Santa Yglesia Católica. No hablé de la recuperación del
Pesebre de Belén. La miseria está mejor repartida, y un establo pobre puede
encontrarse en cualquier parte. Aunque ya no sea un niño, siempre digo la
verdad, apoyado en la ciencia de los sabios.»

Pide luego en su Carta de Reconocimiento, con la unción del vasallo
que no olvida que lo es: «Ruego a Vuestras Altezas que me sea otorgado un
grabado en el más modesto metal que sea, con las efigies e la dedicatoria de
los Reyes para llevarlas en mi cabecera durante el viaje como numen y
áncora de salvación... Ansí mesmo desearía portar un volumen de la
Gramática Castellana del P. Antonio de Librixa que acaba de parescer y
que habrá de ayudarme a pulir mi menguado lenguaje en loor a Vuestras
Altezas y en honor del idioma castellano para escrebir el Libro del
Descubrimiento.»

El Almirante, abrumado de júbilo y gratitud, ha cometido un solo
error: en la lista del nutrido patrimonio nobiliario de los Reyes ha omitido
involuntariamente la mención de los títulos de Duques de Atenas y de
Neopatria. La epístola le es devuelta por secretaría al Almirante para que la
corrija. Este reescribe íntegramente los 13 folios en pergamino ribeteado en
oro, incluye los títulos omitidos y agrega por su cuenta «Emperadores del
Nuevo Orbe donde no se pondrá nunca el sol». Firma la carta con las
iniciales afiligranadas en triángulo de Christo Ferens, que serán en adelante
su firma de nobleza suma como Portador de Cristo.

Joan de Coloma, en un rapto típico de su humor y buen talante,
devuelve por segunda vez la carta al remitente intimándole «a que la corrija
de nuevo depurándola de majaderías, lisonjas y fábulas escritas por
plumíferos a sueldo, y que la firme con su verdadero nombre y no con uno
inventado y blasfemo».



Prolijo el Almirante, su paciencia se ha decuplicado, cumple el mismo
día la ofensiva intimación y produce la mejor epístola de las miles que han
de salir de sus manos durante una década con alabanzas, informes, protestas
y quejas elevadas a Sus Majestades y en especial a los duques de Atenas y
Neopatria que han adquirido en su espíritu un nimbo de particular nobleza.
No a va dejar que el descuido más insignificante empañe el blasón de su
triunfo.
 

El antiguo grumete ligur ha puesto en este triunfo sólo media vida. La
otra media de Caballero Navegante dedicará a descubrir el Vellocino de Oro
de las Indias y a compartirlo con la Corona y el Papado, según escribe en
sus memoriales, cartas y oficios. Éstos se repetirán al infinito sobre la
santísima trinidad del Descubrimiento: oro, posesión de las tierras,
expansión de la religión cristiana. «La doctrina de Jesucristo, Nuestro
Señor, se propagará entre los infieles bajo la trinidad de la Cruz, la Corona
y el Papado. A sangre y fuego si fuere necesario —añade para su coleto el
Almirante—, como lo hace el Santo Oficio con beneplácito de Dios,
Nuestro Señor», declara en su Libro de las Profecías.

En este centón donde transcribe todos los versículos de las Escrituras
sobre el próximo fin del mundo, que acaecerá al fin del segundo milenario,
el Almirante echa cálculos y establece su estadística del rescate de almas y
del castigo de herejes y relapsos.

«Que el Padre Eterno ha sido el Primer Gran Inquisidor General —
copia a la letra— es punto tan asentado que no admite ninguna duda ni
discusión, afirma el Libro de Pedro Páramo. Desde el primer año de su
establecimiento en Sevilla, con jurisdicción pontificia y real, en abril de
1480 (1 + 4 + 8 + 0 = 13), se quemaron en el horno trasmundano de Comala
dos mil protervos, judíos, infieles, o hereges.»

»Más de mil ardieron en los diez años siguientes, y tal era la maña que
a quemar hombres se daban aquellos varones de Dios, que la cibdad se
despobló casi enteramente , y los benditos no hallaron medio más alertado
para que volviesen los prófugos profanos, que el darse a perseguir a los que
se havían refugiado en los pueblos cortos, por huir de su encendido zelo.
Afán tan cumplido se dieron, que sobre ese despoblamiento a sangre y
fuego Luciano de Samosata escribió su Diálogo de los muertos, situando la
acción, por precaverse de las uñas del Santo Oficio, en las cavernas sirias
del Imperio romano.



»Además de los hereges, son relaxados al brazo seglar y condenados
con pena ordinaria del fuego purificador los sodomitas y los que cometan
cualquier pecado de bestialidad, pecados que se están expandiendo por toda
Europa como el cólera y la sífilis traídos por los Cruzados del Extremo
Oriente. Tal pena está ratificada en las Pragmáticas de los Reyes Católicos,
del 25 de agosto de 1493 (1 + 4 + 9 + 3 = 17).

»Nuestro sereníssimo Rey D. Fernando dio al Santo Oficio
jurisdicción sobre los sodomitas e incestuosos. Se la dio igualmente sobre
los usureros y traficantes en pólvora, salitre y azufre, porque puede suceder
que estos tales traidores y criminales vengan a servir a los príncipes infieles
o hereges, para mover guerra a los católicos.»

«Se agregan a ellos los pecados de profanación de sacramentos, en
especial el de la confessión; los de blasfemia, bigamia, incesto, parricidio;
los de la usura, con doble pena si se trata de usureros judíos; los de
hechiceros, hipócritas y embusteros; los de lectura de libros prohibidos y
perversos con temas sexíficos, en tratándose de violaciones y aberraciones,
como son las relaciones entre seres humanos y bestias, muy común entre las
damas solitarias, amantes y protectoras de perrillos, gatos y demás animales
domésticos, a falta de la honrada compañía marital. Pecado más grave aún
son las relaciones entre padres e hijos, o entre hermano y hermana, y aun
entre primos carnales. Debe prohibírseles el matrimonio y prohibir el
concubinato e toda carnalidad entre los tales, aunque no fuera más que de
tocamentos, bessos y carizias, como afrenta a Dios y a las sagradas leyes
del parentesco», dicen las addendas al Manual del Perfecto Inquisidor.

«Cuando Juan Preciado, hijo bastardo de Pedro Páramo, pasó a las
Yndias y anduvo buscando por esas tórridas regiones del Mal el alma de su
padre, encontró tantas ánimas perversas, desposeídas de sus cuerpos
corruptibles consumidos por el fuego, que no le fue posible encontrar la de
su progenitor. Peregrinó él mismo, cubierto de polvo, miseria y tristessa,
seguido por las miradas en hilera de aquella infinita pirámide de indios
muertos, amontonados unos sobre otros, que resistían a la corrupción de los
tiempos. Más de cien millones, en el primer siglo de la Conquista.

»Esto es lo que haré, yo el primero, en las Yndias y seré el precursor
de la Santa Cruzada contra los idólatras. Con la Gramática del P. Librixa,
llevo también entre mis portulanos el Manual del perfecto inquisidor, de
Pedro Páramo. De mucho me servirán en tierras de paganos e infieles,
peores que bestias (caso que las bestias posean alma) para sacrificarlos a la



pureza de nuestra Santa Fe matando con la espada material sus cuerpos
perecederos y corruptibles y salvar así sus ánimas perdurables e
incorruptibles, vivificándolas con la luz del Espíritu (copio a la letra el
Manual).

»No entraré a segar a golpes de espada la bárbara mies. No imitaré a
los Atilas, Herodes o Nerones. La fe católica no es un asunto de bárbaros
sino de santos. La obra de San Francisco es el ensiemplo más puro de Fe,
Caridad y Homildad perfectas que debo imitar. Sólo que tampoco este papel
de precursor y abanderado de la Fe me será tenido en cuenta. Lo mismo que
el de primer descubridor, conquistador y colonizador del Orbe Nuevo.»



PARTE 12 - BIENVENIDO, JOB
 

AHORA el Almirante va en busca de los tesoros de Yndias. Esos
tesoros brillan a lo lejos, en la antigüedad, pero hay que ir a buscarlos en el
futuro. Hay que ir a descubrirlos y conquistarlos y traerlos. El Almirante no
pide tanto. Se empeña en publicar su modestia a quien quiere oírle mientras
prepara su armada. Con llegar a las Islas de la Especiería daría por bien
despachado este viaje inédito hacia Oriente por Occidente.

Con llenar sus naves de varias toneladas de pimienta, canela, azafrán,
clavo de olor, sándalo, benjuí, ruybarbo y otras mil y una especias, se daría
por satisfecho. De esas esencias sacará el paladar del mundo civilizado su
sabor y melodía. Hay también en Oriente la liana, llamada milhombre, de
cuyo cocimiento se saca el remedio infalible contra las saetas pallidas de la
sífilis, del sida, ese flagelo virídeo traído por los Templarios. Esto sólo
colmaría su sano orgullo de traficar con materias nobles, declama orgulloso
y humilde.

Sólo parece desear el Almirante, antes de partir y como abriendo los
brazos resignadamente a lo inevitable, que el nuevo camino quede abierto a
los más codiciosos. Desos mezquinos y avaros que cuando todo lo tienen
echan afuera a la gente a comer de las sobras. Ante la corte de adulones y
nepotes que en se guida alzan sus cabezas reptilíneas hacia la curvatura y el
olor de la pitanza, se resiste el inédito Almirante a admitir con austeridad
conventual la trascendencia universal de la empresa.

Oro, plata e piedras pressiosas sólo sirven para no tenerlos en cuenta e
para dar cuenta dellos en fechos de público bien, dice con voz engolada a su
amigo Santángel, ante el coro de áulicos embobados por el aura seráfica del
Almirante, en el despacho de la Tesorería.

—¡Vamos, hombre! —le dice D. Luis palmeándole el hombro—. ¡No
sea coñazo!

No lo es, no. «El oro es excelentísimo —le escribe en su billete de
despedida—. Del oro se hace tesoro y quien lo tiene hace con él cuanto
quiere en el mundo... Quien lo haya se tornará poderossísimo, tanto que
hasta podrá echar las ánimas al Paraíso... Las riquezas de Oriente que voy a



descubrir y traer a España harán de este país el más rico del mundo, el más
virtuoso, el católico escudo y blasón de toda la Cristiandad...»

Las Capitulaciones subsidiarias permiten a futuros descubridores
menores la libre importación y distribución en España de las especias y de
los metales pressiosos encontrados... Oro o plata o cobre o plomo o estaño,
joyas, perlas, piedras pressiosas, asy como carbunclos, diamantes, rubís e
esmeraldas e balaxes... toda manera de esclavos negros e otros de los que en
España son tenidos por tales..., o monstruos e animales e aves e todas otras
cualesquier serpientes e pescados que sean, e asymismo toda manera de
especierías e druguerías e plantas medicinales e también criaturas
mitológicas como sirenas de la mar e de las florestas... e desas que llaman
amazonas... Mas siempre supeditado todo esto a la autorización del
Almirante de la Mar Oçeana.

Poco después —ante la invasión de los aspirantes a descubridores—, el
Almirante protestará:

«... agora esta gente cobdiciosa y de ninguna pro, sólo sueña con caer
ávidamente sobre el oro de Cipango y de Ofir. Hasta los sastres suplican por
descubrir. Es de creer que van a sastrear y se les otorga mercedes y premios
que cobrarán con mucho perjuicio de mi honra y daño del negocio. Bueno
es dar a Dios lo suyo y a César lo que le pertenece, pero dar lo ajeno a esta
contragente de mercenarios cobdiciosos es harto riesgo para el orden que
debe reinar en aquellos mundos que van a ser descubiertos por mí...»



PARTE 13 - HACIA EL ORIENTE
 

LA escuadra zarpa del Puerto de Palos, de la barra de Saltés, el
viernes 3 de agosto, a las ocho de la mañana, camino a Las Canarias. El
Almirante inicia su Diario de a bordo con la displicente observación: «El
mismo día que los judíos fueron obligados a abandonar España y en el que
el Papa valenciano Rodrigo de Borja estrena la silla de San Pedro con el
nombre de Alejandro VI.»

De acuerdo con el manual de instrucciones que ha dictado para la nao
capitana y las dos carabelas, el Almirante dirige sus naves hacia las tierras
del Cathay y del Cipango. Conjetura y jura que son las mismas descubiertas
por el Piloto en una de cuyas islas él y los hombres de su tripulación
vivieron y gozaron de indecible felicidad, según la confesión del Piloto,
durante más de un año, procreando los primeros mestizos de las Yndias.
 

La carta de Toscanelli, los libros de Marco Polo y del cardenal d'Ailly,
como de otros reputados geógrafos y cosmógrafos, hablan de templos y de
casas reales cubiertas con tejados de oro. Esos reinos se encuentran en el fin
del Oriente, afirma el sabio de Florencia. El Piloto anónimo le habló de
unas tierras pobladas por gente desnuda como su madre la parió, le habló de
gente simple, que vive al aire libre o en chozas de barro y paja, y en algunas
partes, en profundas galerías subterráneas pobladas por mujeres que
defienden con arcos y flechas las entradas abruptas de las cavernas. Esas
tierras están situadas hacia el fin de Occidente, le dijo. Setecientas
cincuenta leguas al oeste de la Isla de Hierro. Desde que le habló el Piloto
de las galerías subterráneas, el Almirante no las puede apartar de su
imaginación. Está seguro de que son las galerías que el rey Salomón mandó
excavar en las comarcas de Tarsis y Ofir para extraer el oro de sus templos.

¿Cómo armonizar en su fantasía esos reinos, de los que habla el sabio
de Florencia, con las rústicas tierras no salidas aún de la naturaleza virgen,
que le indicara el protonauta desconocido? Grandes dudas se ciernen sobre
su espíritu. ¿En qué se basa la ciencia sino en las lecciones de la
experiencia?, monologa en voz alta en las pausas de la escritura del Diario
de a bordo. Y la sabiduría ¿no es acaso toda la memoria de la experiencia



humana? Si la memoria no fuera comunicable, el olvido y la ignorancia
juntarían su oscuridad. Los viajeros ven la realidad tal cual es. Los libros de
novelistas y poetas describen por signos y figuras de la mente la realidad
que la tinta paraliza y desfigura. Siempre dicen algo diferente de lo que
dicen.

Los libros de ciencia, cosmografía, astronomía y demás, ¿no son
acaso, todos, simple relatos de viajeros que han visto las mismas estrellas
desde lugares diferentes, la mismas verdades científicas, las mismas fábulas
imaginarias que son el revés de la realidad más común?

La confesión del Piloto le inspira fe. El sabio de Florencia le conforta
con su sabiduría porque es patente que él, a su vez, la bebió de la de Marco
Polo, de los Esplandianes y Amadises, de los Caballeros Navegantes, locos
de toda sabiduría. Por el momento, hasta más ver, el Almirante llamará a las
tierras de Toscanelli las tierras de allá ; a las del protonauta descubridor, las
tierras de acá, sin perjuicio de seguir creyendo con fe firme que estas
últimas no son más que provincias del Cathay, posesión inmemorial del Rey
de Reyes. Tales precauciones de lenguaje le precaverán, asimismo, de
confundir el oro de los templos de Tarsis y de Ofir con el oro de los
desnudos cuerpos taínos.

El joven ex cardador de Ligura, en sus peregrinaciones por los libros
ha leído aquí y allá la existencia de esos reinos descritos en los textos
ilegibles de códices e incunables. Los ha leído en la biblioteca del arzobispo
de Génova, amigo de su padre, a cambio de ayudar misa los domingos y
días de guardar. Ha leído los libros de viajeros y exploradores; también las
obras de sabios que lo saben todo sin haberse movido de lugar. Los tiene
repletos de subrayados y apostillas que delatan al indocto autodidacta, al
navegante de genio en crisálida, al cosmógrafo que guarda dentro de sí el
secreto de su «pequeño delirio» que sabe de estrellerías y oscuros libros de
alquimistas, astrólogos y herbolarios.
 

En plena altamar, cuando ya se considera fuera del alcance de los
deslenguados de la corte, se quejará también amargamente de la corrección
que los Reyes han impuesto al texto original de las Capitulaciones de Santa
Fe. Su queja es la de una conciencia culpable y atemorizada. Las primeras
Capitulaciones, firmadas el 17 de abril, otorgaban explícitamente al
Almirante los cargos y títulos que se expresan en ellas sobre las tierras que
ha descubierto.



La Carta de Privilegio, expedida trece días después, el 30 del mismo
mes, rectifica la frase ha descubierto que aparece sustituida en la Carta de
Privilegios por la más velada y casi inexistente: que hayades descubierto e
ganado, dejando en suspenso dichos títulos y prerrogativas.

Ya hemos visto que el Almirante trató de capitalizar y «oficializar»,
por decirlo así, en las Capitulaciones, la apropiación de las tierras
descubiertas por el Piloto, robándole dos veces su secreto. Se ha presentado
ante los Reyes como predescubridor. Ahora se propone como descubridor
absoluto de las tierras primiciales que él aporta a España y al mundo y
como gestor de la coalición sino-española contra el Islam. La promulgación
en tan corto tiempo de los privilegios restrictivos y en cierto sentido
punitivos, introduce un equívoco de tan vastas proporciones que puede
desbaratar el proyecto.

Para el Almirante, «colgado» moralmente antes siquiera de lanzarse a
su incierto destino, sólo hay dos explicaciones posibles. O los intrigantes de
palacio, entre ellos el propio Coloma, mal casuista, han sembrado cizaña
«por lo más conspicuo», logrando detener, interrumpir o condicionar los
honores, pero no el «trabajo sucio» de la expedición. O lo que sería mil
veces peor aún, el doble sacrilegio de sus confesiones ha empezado a
fermentar en el curso de los fatales trece días, exudando los efluvios de su
veneno mortal.

Considera a fray Juan Pérez y a fray Antonio de Marchena, sus
amigos, herméticas tumbas del secreto de confesión. Pero las tumbas —se
dice— tienen también sus gusanos que las horadan desde el interior. Teme
que la tomaína del pecado, siempre más fuerte que toda lápida, se haya
filtrado a través del incorruptible mutismo sacerdotal de los dos santos
varones. Ha eludido visitarlos por temor a comprometerlos y se ha
despedido de ellos con sendos billetes quizás excesivamente discretos.

Antes de partir ha estado huroneando por la cancillería del Reino sin
percibir el menor atisbo de sospecha o de recelo. Ha conversado sobre cosas
baladíes con el propio Fernando Álvarez de Toledo, secretario privado de la
Reina, que ha estado con él más amable que nunca y le ha deseado pleno
éxito en la empresa. Piensa el pecador que la discreción de los que callan
sabiendo el secreto se vuelve más impenetrable que el secreto mismo.
 

Durante el viaje, a 500 leguas de la Isla de Hierro, escribe en la última
página de su Diario Privado (que será arrancada después y arrojada al mar;



ni fray Bartolomé de Las Casas ni su hijo Hernando se refieren a este treno
de temor y temblor del Almirante):

«¿Bastan 13 días (mi cifra pitagórica más querida y afortunada) para
que los malos humores de un sacrílego secreto de confesión filtren como el
agua del mar a través de los agujeros de la cala y amenacen ahogarme con
más poder que la mar eterna? ¡Y sin embargo he trabajado en ese minuto de
confusión, quiero decir de confesión, más que a lo largo de toda mi vida!...
Y en ese instante sentí la tentación de la muerte y creí que me moría de
horror y del anhelo de no morir... Un horror capaz de hacer sudar a un
leño... Morí dos veces contigo, Alonso Sánchez... Estoy lleno de secretos y
no sé nada. Estoy repleto de repugnancia, de odio contra mí mismo... Sólo
el hallazgo de esas tierras podría salvarme. O en caso contrario hacer que
encuentre en ellas un remoto lugar para mi sepultura. Un agujero entre las
breñas de las desoladas latitudes.»

Esta lenta marcha sobre el lomo jorobado del mundo es la que está aún
sin decidir. Voy escalando el Mar de las Tinieblas por la pared Oeste. Un
muro, un desfiladero cortado a pico sobre insondables abismos. Y puedo
decir con autoridad que en la más alta montaña del mundo no existe un
paredón tan inaccesible como éste.

Para recibir lo mejor hay que aguardar lo peor. Dicen que el hombre se
convierte en rey del tiempo cuando aprende a mirar como ya pasado el peor
momento sin preocuparse del porvenir. Si es el peor no le sucederá otro
igual. Lo tengo experimentado. Sólo que mis malos momentos son tantos
que no sé distinguir ya los grados del peor como distingo los grados de la
Polar. En todo caso, ellos velan por mí.

Soy un predestinado, un elegido de Dios. Lo ha dicho sin ambages otro
elegido de Dios: Bartolomé de Las Casas. En este caso debo considerar las
innumerables vicisitudes a que soy sometido como el camino iniciático de
los elegidos que deben atravesar forzosamente las pruebas de su
enriquecimiento y purificación espiritual antes de llegar al estado de
santidad interior, de purificación, de glorificación, que sirva a la causa de la
mayor gloria de Dios y de los hombres.

Busquemos otra probabilidad. Echemos las cuentas justas. Las
promesas reales de privilegios y honores, una vez cumplidas, harán de mí el
hombre más poderoso de la tierra. Mientras tanto continúo siendo no más
que un peregrino de los mares, un mendigo despreciado y molesto en tierra
de los hombres. Un peregrino, un mendigo, el más despreciable, es



necesariamente un ser bifronte que mira hacia el pasado y hacia el porvenir,
confundiéndolos a veces. De hecho siempre se confunden.

Soy ese peregrino bifronte. No cuento con más bienes que mis males.
Mi única riqueza es esta obsesión de hallar a toda costa, aun al precio de mi
propia vida, el oro de las Indias. Que nuestro Señor, en su misericordia, me
ayude a encontrar ese oro... sin el cual estoy perdido de todo honor y de
toda grandeza y más muerto que en la propia muerte...

Si esto sucede, podré considerarme par de Moisés, conductor de un
pueblo, de una multitud de pueblos, a los cuales debo entregar las Tablas de
la Ley en el Sinaí de esas tierras desconocidas. Si esto sucede, después de
estos cuarenta días de peregrinación sobre el desierto marino, el Mar
Tenebroso también se abrirá a nuestro paso como el Mar Rojo, y podremos
atravesarlo a pie enjuto.

No en vano Moisés fue salvado de las aguas por la hija del propio
faraón que ordenó la matanza de los hijos varones de los judíos. A la edad
de cuarenta años, la misma que tengo yo ahora, debió huir al desierto por
haber matado a un egipcio que degolló a un hebreo. Cuando recibió las
Tablas de la Ley, tras los cuarenta días del éxodo, Moisés dudó de la palabra
del Señor que le había ordenado sacar a su pueblo de la esclavitud. Las
tablas de piedras del Decálogo, pesadas como el mundo, se le cayeron de
los brazos. No tuvo fuerzas para sostenerlas.

Fue condenado a no entrar jamás en la Tierra de Promisión. La Tierra
sin Mal fue para él la tierra de todos los males. Murió a los 120 años
contemplando desde el Monte Nebo la Tierra Prometida convertida en
Tierra Prohibida. Allí envejeció, perdió la vista, perdió la fe de su pueblo y
casi perdió su alma, hasta que Josué derribó las murallas de Jericó con la
complicidad del sol y del sonido sideral de la herrumbrada trompeta del
Juicio Final, usada en aquella ocasión.
 

Debo evitar todo error. Un conductor de pueblos no puede permitirse
la menor debilidad. La zarza ardiente se encenderá para mí en forma de una
candela lejana. Debo ser yo el primero que la vea arder pues ella testificará
sobre mi misión salvadora. No dudaré un solo instante de la Divina
Providencia que me ha ordenado sacar de la esclavitud a esos pueblos
sumidos en las tinieblas de la idolatría y la negación de Dios, Nuestro
Señor, y llevarlos a la Tierra Prometida de la Fe Católica.



Al pie del Monte Sacro, que yo bautizaré con el nombre de Monte
Christi, surgirá un colmenar de pueblos y naciones de todas las razas,
unidos por una sola religión, la de Nuestro Señor Jesucristo, que se hizo
Hombre y quiso morir en la Cruz para redimirnos de nuestra condición
mortal y salvarnos en la bienaventuranza eterna. Copiaré estas reflexiones
en un memorial que enviaré a los Serenísimos Reyes tan pronto descubra
esas tierras que me están prometidas.

No es un cólico místico el que me asalta. Siento abominación por los
torrenciales flujos palabreros cuando hablo; sobre todo me enredo en el
tejido de mi difícil escritura. Es la fe inextinguible en la Divina providencia
la que abroquela mi espíritu y mi carne en torno al bastón de hierro de mi
voluntad. Por eso he sido llamado por Dios para conducir a un pueblo y
llevarlo al extremo de sí. Debo llevar a esos pueblos nacientes al extremo
de su destino, a su naturaleza originaria, a su fin último. Por eso mi
voluntad es irreductible, infatigable, inmisericorde, casi sobrehumana. No
imagina el descanso y va mucho más allá del presente.



PARTE 14 - CUENTA EL
ALMIRANTE. SECRETOS DEL
DESEO
 

TENGO ansias de una mujer en este momento. No de cualquier
mujer. Sólo de esa porción de amor y de pasión, de felicidad y de tragedia,
de fugacidad y eternidad que una determinada mujer puede brindar al
hombre más ruin, más desvalido, más infame.

En los momentos de mayor riesgo, de cara a la muerte, cuando he
sentido su aliento helado y me ha atraído la insaciable succión de su cuerpo
de embudo oscuro, es en la mujer vencedora de la muerte en la que pienso.
El duro clamor de la carne, la inmemorial trompeta del deseo, resuena en
mí. Me atacan erecciones terribles, no sólo del órgano genital. Todo el
cuerpo, todo el ser, se me pone rígido y enhiesto. Mucho más que ese mástil
tironeado por el velamen que pende de él, cargado con el furor del mar y de
los vientos. Y todo el velamen no es más que un refajo, una falda, una
pequeña braga con olor a mujer. Y en ese olor la mujer misma es mortaja
suavísima con la que nos envuelve y acoge en sus brazos hasta la
resurrección.

No pienso en la fornicación. El sexo no debiera ser la parte más
vulnerable del ser humano. Es su parte más noble y más santa puesto que
ella es la que se encarga de la propagación de la especie. El adulterio, la
violación, el incesto, el estupro más violento, no son más que profanaciones
y engañabobos a que nos empuja el instinto animal. Pienso en la posesión
natural y total que hace la mujer del hombre. Su entrega sumisa y
aterciopelada le hace creer al varón que es él quien la posee imperativa y
furiosamente. Pero es la mujer quien le sorbe los tuétanos delicadamente,
incansablemente. Puede dejarle los huesos vacíos, chuparle la última gota
de sangre. Matarlo. Peor aún..., puede destruirlo, dejarlo hecho un pelele,
que se arrastra a sus pies pidiendo más y más goce, cuando ya no puede
más que morir.



El hombre, dominador de la mujer, es la mitad de la mujer. Es ella la
que tendrá finalmente el dominio del mundo. Y será mejor para todos. El
hombre como género es una especie en extinción. La mujer no necesita de
ningún infatuado garañón para procrear. Con sólo meter en la úvula del
óvulo un dedo untado de polen viril puede tener un hijo sin necesidad del
varón. Y ese polen está en el corazón del helecho macho y otras plantas
bien conocidas por herbolarios y alquimistas cuya ciencia de infusiones,
diluciones y transfusiones me precio de frecuentar.

El doctor Locquo, médico espagírico de Su Majestad, sostiene que
para preparar en sus retortas la simiente masculina los Magisterios toman
una ampolleta en forma de teta de mujer, y para preparar el principio
femenino de la fecundación, un vaso en forma de testículos, al que llaman
Pelícano. En estos recipientes se mezclan y diluyen a velocidades extremas
el corazón de estas plantas previamente machacado en un almirez de ámbar.
Así, lo que se llama impropiamente hombre es una creación del deseo y lo
que se llama con toda propiedad hembra (varón y mujer a la vez) es una
creación de la necesidad; no sólo una inversión de letras.

El polen seminal de estas plantas es muy fértil e inflamable. La mujer
puede también encontrarlo como un pequeñísimo huevo alargado y
gelatinoso entre los pelos de su propia axila. El blanco piojo del Génesis. O
más abajo, en los repulgos suavísimos del ombligo, en la tacita redonda
cuyo néctar el rey Salomón amaba sorber y celebrar. Y aun puede
encontrarlo entre el enrulado plumín del pubis. Sabia es la naturaleza para
enmendar omisiones y faltas, sobre todo cuando las faltas son las sobras.

Sé de mujeres virtuosas que han tenido un hijo sin que hobiesen
necesidad de comercio alguno consentido o fementido con el varón. En la
isla Fuerteventura, de las Canarias, conozco a una mujer que parió un hijo a
los 85 años sin el menor auxilio de esperma masculino. Doña Pepina Palma
amó en su juventud al hombre único de su vida que el mar le robó. Se hizo
desde entonces comadrona. Ayudaba a desobligarse a las parturientas y
escribía las cartas que las muchachas le pedían para comunicarse con sus
enamorados navegantes. Ella había conocido esos dolores y sabía
transformarlos en palabras de vida y esperanza para los jóvenes.

Navegaba ella sola en un batel a vela hasta Tenerife. Iba a traer las
cenizas curativas del volcán para sus bebedizos y cataplasmas. La conocí yo
en un viaje a las Canarias. Me echó suertes y dijo que vería yo cumplidos
mis deseos. Me animé a preguntarle cómo se había hecho ella misma ese



hijo. «Con los huevos de la memoria calentados bajo mi trasero durante 85
años...», me respondió sin ánimo de chanza. Llevo al hijo de esa anciana
como gaviero en la nao capitana. Rafael Palma será el primer hombre
concebido y parido por una mujer sola sin ayuda de hombre, que pisará las
tierras de Yndias. «¡Devolvédmelo entero y vivo!», gritó doña Pepina al
despedirse. Creí que me increpaba a mí. Apostrofaba al mar enseñándole
sus puños callosos y negros como tizones.
 

Pienso en esa clase de mujer que nunca envejece, ni viva ni muerta; en
la porción de eternidad que únicamente esa mujer única puede brindar al
hombre que muere de deseo, parecido a todos los hombres muriendo...
Pienso en la piel fina y blanca o morena que envuelve ese cuerpo en el cual
se encierra el mayor misterio de la creación. El pellejo delgadísimo de un
fruto del Paraíso, mil veces saboreado, mil veces deseado, que no sacia
jamás. El fruto se deshace en delicia mientras su forma muere en una boca.

Acerca uno los ojos a la piel elástica y tensa y ve crecer en cada poro
un cráter echando llamas. Pasa uno los labios sobre esa piel húmeda en su
propia salmuera y siente latir la maravilla tan cercana y desconocida que
guarda una mujer en su ser más profundo. Pienso en Simonetta Lualdi, mi
primer amor en Génova, fresca como una flor en sus 17 virginales años.
Pienso en Felipa Moñiz, madre de mi Diego; en Beatriz Enriquez de Arana,
madre de mi Hernando; en la otra Beatriz, de la Gomera, que no fue mía
sino en préstamos de tránsito por las islas: la brava señora Beatriz Amorós
de Bobadilla, parienta del comendador y juez que iba a destituirme y
apresarme.

Las recuerdo y las deseo. A todas y a cada una de ellas, sin juntarlas,
diferentes y únicas. Cada una a su modo, me devuelve la juventud
resucitando mi mortalidad carnal. Una de ellas, entre todas, la sevillana
Beatriz Enriquez de Arana, sigue siendo para mí muchos años después de
muerta este paradigma del amor físico.

El fuego del amor y la pasión arde en esta tierra de Andalucía que el
sol dora y la naturaleza adora. Tierra llena de soles interiores, con más
intensidad que en parte alguna de la tierra. Este fuego de la sangre férvida,
la vibración de los cuerpos de junco, el taconeo de los pies como
enajenados sobre el cuero de un inmenso atambor, el habla más dulce y
chispeante que haya ocupado con su sabor y melodía la garganta humana,



los ojos como brasas, son el emblema de sus mujeres, de la misma Sevilla,
de lo mejor de Andalucía que dio a luz un mundo entre sus muslos.

Si Dios me conserva con vida y hace que se cumplan las Escrituras con
relación a este viaje, contaré la vida de Beatriz de Arana, iris del sol de
Andalucía, que hacía del amor su ejercicio de guerra florida. Si no fuera
porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que fue para mí el
amor de mi Beatriz, más rústica quizás pero no menos legendaria que la del
Dante. De seguro os daría mayor esparcimiento y os colmaría de
admiración harto mejor que con el cuento de este viaje paralizado en el
pudridero de algas.

El tiempo mismo parece pudrirse en este mar seco y húmedo a la vez
de plantas fósiles y esqueletos de bestias marinas. Con apenas trece años y
diecisiete días de diferencia entre la eternidad y lo transitorio que huye,
escribo a la vez en mi camareta de la nao y en mi cuartucho de Valladolid,
que bien pudo ser en el futuro un palacio en la Cartuja. Reescribiendo mis
recuerdos en el mar de sargazos de la memoria, me he convertido en
espantapájaros de mis desventuras. Es lo grotesco de querer resucitar el
pasado cuando el tiempo no es más para quien escribe. Recordar es
retroceder hacia la nada que es el morir. La vida es un perpetuo retroceso
hacia el fin último.
 

Siento ansias de una mujer en este momento que bien puede ser el
último. La santidad no se concibe ni puede practicarse sin la lubricidad, sin
las tentaciones extremas de la carne. Ellas son las que ponen a prueba,
fortalecen y enriquecen las virtudes de la pureza y de la castidad, tanto en el
hombre como en la mujer. El misticismo carnal de San Juan de la Cruz con
el Amado, en la doble aproximación de la oración y la poesía, no le impidió
alcanzar las palmas de la Iglesia. San Antonio de Padua, combatiendo en el
yermo con las tentaciones de los íncubos y súcubos de la concupiscencia,
supo merecer la gracia de Dios. San Agustín, el luminoso Doctor de la
Iglesia, nos ha dejado en sus Confesiones la historia de su lucha gigantesca
con el demonio; de su transformación de hombre disipado y pecador en el
Santo purificado de los vicios más execrables. Y qué diríamos de María
Magdalena, hetaira y santa, que enjugó los pies de Nuestro Señor
Jesucristo, llagado por los clavos, con su cabellera abundosa que sólo había
conocido las almohadas del pecado.



No diré que más de una vez no haya sucumbido yo a las tentaciones.
Sabido es que el recurso más eficaz para resistirlas y volverlas inocuas es
cediendo a ellas. Con cierta moderación desde luego. Y hay otro recurso no
menos astuto para combatir las tentaciones lascivas: el de contrarrestarlas
con los frenos de la contención en medio de la propia lujuria, cediendo a
ella pero a la vez abjurando de ella. Un fenómeno de la concentración en la
dispersión, si así puede decirse.

¿Qué cosa es la alquimia, la mayor ciencia oculta de la humanidad,
sino un saber atravesado por una inmensa e inmemorial ensoñación del
sexo? La destilación de la piedra filosofal es una engañifa. Lo que busca el
viejo sueño alquímico es inscribir el amor humano en el corazón de las
cosas. La más infinitesimal de esas cosas oculta un sexo que sueña el deseo
y lo convierte en realidad; mejor diría, en una deidad entre cuyos muslos
palpita la sabiduría del mundo. Si no pareciera una profanación, diría que
Dios mismo ha creado el universo como un sexo sin fin cuya fuerza de
gravitación es el deseo. El sexo es el rey del tiempo. En él vivimos y por él
morimos.

Para acabar definitivamente con el demonio lúbrico he tenido que
matar en mí al hombre viejo e incurable, indigno de vivir en la miseria del
deseo siempre insatisfecho a que están reducidos todos los hombres
viviendo. No es difícil aniquilarlo. Lo probé por última vez en Sevilla
cuando caí enamoriscado hasta los huesos de Abigaíl, una belleza morisca,
absolutamente deslumbrante, la sobrina adolescente de D. Luis de la Cerda,
duque de Medinaceli y quinto conde de la Umbría, en cuyo palacio me
hallaba hospedado.

Una siesta en que el calor abrasaba, a través de la celosías contemplé a
Abigaíl, totalmente desnuda, bañándose en una alberca oculta entre los
setos quemados y raleados por el sol. Caí de rodillas en la penumbra ante
esa aparición terrenal que parecía estar fuera del mundo. Cupido es docto en
apoplejías. Ensayé de nuevo el antídoto espirituoso que suelo usar en casos
semejantes. Afortunadamente no me ha fallado una sola vez. Pensé en
Abigaíl a mi lado, en la cama. La imaginé de pronto completamente sin
piel. La silueta ingrávida de la Giralda echaba su sombra sobre ella a
contraluz. No impidió que la visión fuera atroz. La muchacha fresca y
bellísima de hacía algunos instantes se transformó en una aparición de
ultratumba. Me sonreía y me tendía los brazos. Más repelente que la
Amante resucitada pintada por Grünewald en un aquelarre de trasmundo.



La mujer despellejada se sale del cuadro. Avanza hacia el espectador.
Vibrante y envolvente en su lascivia sinuosa y feroz. Comida por la muerte,
pero viva. Al lado, su compañero está más muerto que ella. A través de sus
cuerpos despellejados se ven pasar las siluetas de los monstruos de la
noche.

Abigaíl sin piel ya no era Abigaíl. Las venas azules seguían latiendo
bajo una blanquísima membrana inconsútil que enfundaba todo su cuerpo.
Un vaho de leche azulada manaba del cuerpo escurrido y cuarteado como
cuajada agria bajo ese tegumento azulino. Un tejido de venas varicosas,
tremendamente hinchadas, le cubría las piernas. Veía su carne en el pan
cortado sobre la mesa, que no podría volver a comer jamás sin sentir en su
blanda miga descortezada el sabor de la muerte.

Una debilidad de la sangre es ser invisible. Sobre el cuerpo de Abigaíl
la púrpura se mostraba circulando en torrentes a través de las venas azules y
transparentes. En medio de esta red de canales azul índico, se veía latir su
corazón como un pezón encarnado. En el cuerpo desollado y latiente había
vida. La propia desnudez de su piel era vida y deseo. En alguna parte ese
cuerpo mantenía toda su belleza. Igual pero a la inversa de lo que sucede
con un cuerpo desnudo que uno encubre con las sábanas arrugadas y
húmedas después de haber dormido a su lado. Y así, el amante despierto
encuentra ese cuerpo encubierto aún más bello y excitante en sus adivinadas
reconditeces. Abigaíl, dormida bajo las sábanas, nada perdía de sus
hechiceros encantos. Su cuerpo recubierto había recuperado toda su
hermosura. El presentimiento de la belleza siempre es superior a la
hermosura real. Es la belleza absoluta.

Esa piel volvería a florecer. Habría que desollarla de nuevo. A cada
tentación. No es fácil. La corteza madura por los años se desprende con
naturalidad por sí misma de su vieja piel. Pero desollar un cuerpo joven de
su piel más fina y suave que un pétalo de rosa es tarea delicada y feroz. No
siempre la imaginación dispone de la fuerza visionaria necesaria para
realizarla. Entonces hay que ensayar un antídoto parcial, más fácil pero no
menos eficaz.

En los sucesivos encuentros imaginé a Abigaíl sin labios; corté de raíz
esos labios cuyos besos con su lengua de pequeño áspid son el mayor
deleite de la creación. Pero aun así su embrujo hechizó mi frágil voluntad
de indiferencia. Acercó en la penumbra su rostro al mío. Los desnudos
dientes de fiera dejaron salir la lengua bífida mientras la boca como una



vulva encarnada se abrió hasta la úvula. La lengua de esta niña, de
apariencia angelical pero de alma abominable, no sería una lengua de niña
sino una rata. La cola bífida busca mi boca.

Me retiro horrorizado. Más turbada aún por el deseo el ánima sale
disparada del cuerpo. Voy a traer hierbas frescas. Las mojo y macero con
saliva y un poco de esperma y las pongo sobre su vientre y sobre su rostro
acalaverado. La oigo gemir todavía bajo la más cara de hierbas fragantes.
Su gemido es el de un orgasmo interminable.

Entra un perro oscuro, vagamente humano, enfermo de haber lamido
durante mucho tiempo el pulgar de su amo. Lame el dedo gordo del pie de
Abigaíl y sale a aullar a la muerte entre los cipreses. La luna vuela sobre
esos aullidos humanos, tiñe de harina al perro. Reconocí en ese momento al
perro negro que montaba guardia al borde de la alberca cuando ella se
bañaba. Sobre el blanco mármol el perro semejaba un tótem sagrado bajo la
sombrilla de la dueña. La resolana volvía leonada la rizada y espesa
pelambre retinta. De la lengua bermeja le goteaban estalactitas de sudor que
el calor volatilizaba en enroscadas volutas de vapor.

Una siesta Abigaíl, húmeda aún por el agua de la alberca, golpeó la
puerta de mi habitación. Abríle. En una canastilla me traía en ofrenda un
racimo de vid y una extraña fruta acorazonada ornada de púas, semejante a
una chirimoya o a un corazón de la India. Se la tomé sin poder articular
palabra. Ella me echó los brazos al cuello y cerró la puerta de espaldas
empujándola con un pie. Succionó con sus labios los míos y su lengua me
erizó la piel, me hizo correr un temblor convulsivo por la piel, por cada una
de las vértebras, por todo el cuerpo. La lengua adolescente tenía la sabiduría
de las lenguas vivas más habladas de la humanidad.

—Volveré esta noche —dijo con una sonrisa felina yéndose. El perro
oscuro la seguía pegado a sus faldas.

Quedé enloquecido de placer y de espanto. Huí del palacio ducal.
Vagué toda la tarde por los lupanares de extramuros para huir de la
tentación a la que no podía resistir. ¿Por qué he de tener miedo de esa
muchacha, me decía, si no es mayor ni más fuerte que las pálidas
muchachas que en su pueblo tienen hijos antes de casarse? Volví a la hora
señalada. Entré como un ladrón en mi habitación. Abigaíl, desnuda, me
esperaba entre las sábanas.
 



No oigo pasar más pájaros. El pudridero de hierbas se ha cerrado por
completo en torno a la nave. Se oye el sordo fragor de la tempestad bajo el
mar, entre dos cielos. Se la ve relampaguear en el hinchado vientre de las
nubes. En el vientre de la nao hierve la rebelión de los hombres a punto de
estallar. No es una rebelión contra mi autoridad. Es una revuelta contra el
miedo de la muerte. La naturaleza humana tiene también, sin solución de
continuidad, sus colapsos y explosiones de violencia. Es violencia ella
misma. Y el día en que la violencia deje de existir será que la especie entera
habrá dejado de existir. La bestia humana, la más civilizada de las fieras, es
la bestia del Apocalipsis.



PARTE 15 - SECRETOS DE LA
ARENA
 

SUCEDE algo extraño desde que estalló el motín. El reloj de arena y
la clepsidra marcan dos tiempos desiguales que no puedo concertar en las
dos ampolletas y en el tubo del hidrante. Diez ampolletas de arena son
cinco horas. Las que a seis leguas por hora equivalen a treinta millas. El
hidrante marca treinta y cinco. Según la cuenta de Alfragano, el astrónomo
de los Abasidas, habrían sido 57 millas y dos tercios. No me guío yo por la
milla árabe sino por la italiana. En el cuaderno de bitácora llevo anotadas
43 leguas. El maestre Juan de la Cosa me mira con ojos torvos.

De todos modos, vamos adelantados un día en la cuenta del calendario
en la marcha real de la navegación. No deben de faltar más de 70 leguas, de
las 750 que me indicó el Piloto. Tuvimos que remediar en la Isla de Hierro
el gobernario de La Pinta y cambiar sus velas latinas por otras redondas
más cogedoras del viento. Al pasar por la isla de Tenerife, la cumbre nevada
del Teide nos saludó con una salva de fuego que alumbró todo el cielo con
fuegos de artificio de los más naturales, nacidos de su propia entraña. Creí
ver en este fuego un vaticinio favorable. Anticipo inmenso y agorero de la
candela lejana. Los pájaros que cruzaban esta corona de fuego llevaban los
picos encendidos como ascuas.

De esta suerte, si los tres días se cumplen, avistaremos la tierra ignota
el día sábado 13 de octubre. Dios Nuestro Señor permitirá que sea una
fecha gloriosa para la Cristiandad, prevista desde el comienzo de los
tiempos. No hemos sacrificado aún el cordero. Esperar no es desesperar.
Amo a mi paciencia más que a mí. Las moscas ganan batallas después de
las batallas.
 

La arena del globo parece más pesada y grumosa, atacada desde dentro
por su calor masculino. Los gránulos se dilatan como coágulos de esperma
y pasan por el orificio de una ampolleta a otra con dificultad y dolor. En la
clepsidra, sin embargo, el frío femenino del agua dulce rechaza el salobre
humor del océano que altera desde afuera su esencia.



Hay tres clases de fuego: el natural, el innatural y el fuego contra
natura. El fuego natural es el fuego femenino, que es de todos los fuegos el
fuego. El fuego innatural es el masculino. El fuego contra natura es el de los
sodomitas y las lesbianas. Y en un grado menor, al punto de rozar otra vez
el estado de naturaleza, es el fuego de las doncellas y los efebos cuyos
cuerpos no saben aún si quieren ser de hombre o de mujer, aunque al fin
opten por los dos.

Esta indecisión de su naturaleza los torna mucho más hermosos que los
más hermosos hombres y mujeres bien definidos, hechos y derechos,
educados para el amor, para el placer y para la procreación. Estos seres
epicenos, como los ángeles o las figuras desnudas de los sueños, no tienen
sexo. Son inocentes y bellos y terribles. No hay muchacha verdaderamente
hermosa, constantemente en éxtasis ante su propio cuerpo, que no desee
poseer un sexo masculino. Lo mismo les ocurre a los efebos. Se aman en el
otro, en su opuesto; son los contranarcisos. En estas permutaciones que el
demonio manipula en sus marmitas contra la procreación, la especie
humana juega su destino a cara y cruz. La única manera de tener en cuenta
estos desvíos es no tenerlos en cuenta y hacer como que no existen.
 

El fluir de la arena en el globo superior ha cesado por completo. Algún
gránulo más gordo que todos los demás, ha obstruido el paso hacia abajo.
También las ampolletas del cristal más fino tienen sus micciones difíciles.
Mil años atrás, cinco minutos equivalían a 40 onzas de fina arena del
desierto de Gobi. Hoy, una hora de sol es igual a 490 onzas de arena de las
costas de Guinea, filtradas al tamiz como el oro, o sea 22.360 átomos, cuya
suma da 13, mi número favorito. Es también el número de Marco Polo, el
primero en descubrir el reino del Gran Khan y la cábala numérica, según lo
cuenta en su libro Las cosas maravillosas... Antes sabía yo de cuántos
átomos estaba compuesto el cuerpo humano, incluidas las uñas y las partes
pilosas. Lo he olvidado por completo. Se envejece.

Hay ciertas cosas que le atrasan a uno. He cargado en el reloj arena
fina del Guadalquivir, y que el Señor me lo tome en cuenta. Es bueno llevar
partículas de arena, moléculas de agua de la tierra que nos es grata y
propicia. Actúan después como pequeños imanes que ayudan a tirar de los
navíos en el tornaviaje, si éste llega a producirse.

La arena me trae a la memoria uno de mis sueños más constantes de
niño. De pronto, dormido en una suerte de duermevela o de vigilia en



sueños, veía aparecer una gran luminosidad coloreada con los siete colores
del espectro. En medio de ella me encontraba en un inmenso arenal. Dunas
de oro puro que se movían en una extensión ilimitada. En ese desierto sin
fin me veía sentado en una pequeña silla de oro, tal el Niño Jesús de los
villancicos de la aldea natal. Me invadía una inmensa felicidad. Cerraba los
ojos y veía en torno a mi frente, a mis rojizos cabellos, encenderse la
aureola del Niño Dios. Puedo, me decía, estar en su lugar en el establo de
Belén, y nadie lo notaría.

Irrumpía un repentino fogonazo de sol en mi cabeza y empezaba a
tener alucinaciones de místico arrobo contemplando la aureola que
circundaba la cabeza del Niño, como si yo mismo me viera por espejo en
oscuro en medio de tanto resplandor. Me sentía disperso en el espacio y en
el tiempo: un pie en la cumbre de la montaña de Génova, el otro en el
Gólgota, el ánima doble en Belén y en Jerusalén; una mano en las aguas del
Jordán, la otra en el mar de Portugal; un ojo en España, en Castilla, en
Aragón; el otro en Nervi, en Quinto de Mocónesi de Fontanabuona, en
Legine di Valcalda, en Cogoleto, Bettola, en Saona, en Calvi y en otros
poblados cercanos a Génova; hasta en Córcega y en la aldea ilerdense de
Santa Fe, donde también dicen que vi la luz en un kibutz de judíos
conversos, adelantados a su época.

Nunca quise por ello mencionar el lugar de mi nacimiento. Preferí
dejar que todas las villas, poblados y puertas de Génova y aun los de los
países de Europa contendiesen entre sí por haberme dado el ser y tenerme
como hijo suyo. De tantos nacimientos simultáneos en tantos sitios, como si
ya antes de nacer se disputaran los pueblos el privilegio de ser mi lar natal,
sólo me queda una vida menguada, como la de no haber nacido todavía. Es
una sensación que tengo a veces de girar en el vacío; de estar en todas
partes y en ninguna, en un lugar que se llevó su lugar a otro lugar, flotando
en un líquido placentario ilimitado como el mar.

Simonetta amaba este sueño de mi transfiguración en el Niño del
Pesebre. La emocionaba hasta las lágrimas como si la conturbara en él un
doloroso presentimiento. Me lo hacía contar a menudo en la oscuridad del
pajar. Se cubría hasta la cabeza con los jergones y oraba de rodillas con sus
manos entrelazadas a las mías. Adivinaba en ella una instintiva necesidad
de mortificación, de purificación. Latía ya en sus entrañas ese niño
engendrado en el pecado y en la oscuridad. En plena soledad animal...
sollozó una noche en mi pecho con amargo llanto y el ánima desgarrada.



Cuando se calmaba hacía que apoyara mi cabeza sobre su vientre y tratara
de escuchar las palabras del niño. «El niño habla —me decía—pero yo no
alcanzo a oírlo... Se llamará Ludovico, como el abuelo paterno que era
sordomudo...» No, Simonetta, le dije, los nombres de los antepasados son
nefastos para los recién nacidos. Se llamará Ludovico como el poeta, que
oía y hablaba como los dioses.

Podía yo reírme de estas escenas tan patéticas y vulgares, ¡tan distintas
de las del comienzo!, como las que se describen en la literatura de cordel o
pintan en los puertos los pintores de brocha gorda. De hecho me reí más de
una vez en mis adentros. Una noche, incluso, ante otro gesto melodramático
de Simonetta, se me escapó una carcajada que yo traté de disimular en un
sollozo. Lo que no significaba en absoluto que me mofara del sufrimiento
de Simonetta. En otra situación, ella misma se hubiera unido a mi hilaridad
con su risa fresca y llena de la alegría de vivir. Me parecía que estábamos
representando, al modo de la commedia dell' arte, la despedida de Dei
poveri amanti, que en ese tiempo hacía furor en Génova: «...tu me vestisti /
queste misere carni, e tu le spoglia...»

Una de las últimas noches de nuestros encuentros en el pajar, encontré
en el jardín, entonces ya en ruinas, una lozana rosa apenas entreabierta.
Bajo la luna incierta tenía un color de otoño y de tristeza. La corté y la llevé
a Simonetta. La encontré sumida en un tembloroso delirio de ansiedad y
temor. Temblaba y exhalaba suspiros y palabras incoherentes. Cuando le di
la rosa salió de su extraño estado. Llevó la rosa a los labios y la besó con
pasión insensata como si hubiera querido retener en ella todo lo que se le
escapaba. Sólo fue un instante. Un dolor agudísimo la dobló en dos. Arrojó
la rosa y se apretó el vientre con las manos, respirando convulsivamente, de
nuevo enajenada a todo lo que la rodeaba, a mis caricias, a mis besos, a mis
palabras musitadas en su oído.
 

La imagen de Simonetta se me aparece con la sonrisa que era el puro
resplandor de su juventud en la oscuridad del granero. Para mí se ha
perdido ya aquella porción de amor, aquella primera mujer que con su
juventud y su inocencia me reveló el paraíso del amor único. ¡Vuelve,
vuelve...escapa del mar, amor!... Oigo su llamado. Siento que ese amor
estuvo únicamente en un lugar, en un momento, en un cuerpo, en una voz
fuera ya ahora de la tierra, de la vida, del tiempo. Sólo puedo responder con



una voz que ya tampoco me pertenece... Carne de mi carne... sangre de mi
sangre... memoria de mi carne, de mi sangre y de mi memoria...



PARTE 16 - EL PEZÓN DE LA PERA
 

DESDE que la armada zarpó de la Isla de Hierro, vengo reduciendo a
postas la cuenta de las distancias. Estos mentecatos se han amotinado
porque creen que ya estamos bordeando el fin del mundo. Ven el disco
plano de Eratóstenes flotando en el agua. No les ha entrado aún en el
cacumen el que la tierra tiene forma de la inmensa teta que vio Plinio.

Es lo menos que se puede decir desde que la redondez de las formas ha
dejado de ser pecado mortal. Terra est rotunda spherica, anoté en los
márgenes de mi ejemplar de Imago Mundi concordando con su autor, el
cardenal d'Ailly, aunque no tanto. Un poco más con Silvio Eneas
Piccolomini, Pío II, que honró a la cosmografía desde el papado con su
prodigiosa Historia rerum. Fue el primer papa viajero de la historia. No
paró de recorrer lejanos países hasta que lo finaron a flechazos en Sumatra.
 

Yo no he hallado jamás escritura de latinos ni de griegos que
certificadamente diga el sitio en este mundo del Paraíso Terrenal, ni he visto
en ningún mapamundi el sitio situado con autoridad de argumento. Algunos
lo ponían allí donde son las fuentes del Nilo en Etiopía; mas otros
anduvieron todas estas tierras y no hallaron conformidad de ello en ninguna
parte. Salvo el Piloto que también anduvo por esas comarcas y vio el
Paraíso Terrenal, como una isla fuera del mundo distinta de las otras, y me
indicó la manera de allegarme a él. Todos los santos teólogos, desde San
Isidro y Beda a San Ambrosio y Scoto, conciertan que el Paraíso Terrenal
está situado en el Oriente, en el lugar exacto donde he de ir a encontrarlo.

Siempre leí que el mundo, tierra y agua, eran esféricos. Luego vi en él
tanta deformidad, par de la humana especie, que volví a pensar todo el
asunto y hallé que no era redondo, sino en la forma que dijo Plinio: de una
pera o de un seno de mujer, salvo en la protuberancia aerolada del pezón
que se eleva por debajo del Ecuador. Lo mismo ocurre con los senos e las
caderas de la mujer cuando deja de ser moça. Algo semejante a la curva más
suave en un cuerpo; a un recodo apacible sin parigual en la mujer, en el
mundo. Allí donde dije que se levanta el pezón de la pera y que poco a



poco, andando hacia el colmo, desde muy lejos se va subiendo a él en
medio de la suavísima temperancia del aire.

Allí, en ese golfo redondo, es donde yo creo que está situado el Paraíso
Terrenal. En esa ubre divina podrían amamantarse todas las razas del
mundo en la más perfecta armonía, salud y cohabitación. En ese Jardín del
Edén, inagotable como la Providencia de Dios Nuestro Señor, de Su
Santísima Trinidad, Dios, Hijo y Espíritu, y de nuestra Santa Madre la
Iglesia, todos tendrían su nutrición inagotable. Lo tuyo y lo mío quedarían
abolidos, como dijo el santo Rey Alfonso El Sabio. No habría más guerras,
ni pestes, ni locuras colectivas. No existiría la cobdicia humana. El deseo
carnal se saciaría con sólo comer una manzana, invirtiendo así el origen del
pecado. La edad de los seres humanos habría hallado la fuente de la
perpetua juventud. Viviríamos todos en una Edad de Oro de imposible fin...

La arena es para mí el símbolo de la disgregación universal: en el
tiempo, al medir las horas con el caer de sus partículas; del espacio, como
producto de la desintegración de la tierra y del mar. Símbolo del poder que
sólo puede reinar sobre la división y desintegración de los súbditos
convertidos en partículas dóciles y obedientes a la ley de la gravedad. La
arena es también para mí el símbolo de la predestinación.
 

El viejo maestro de escuela de Nervi nos decía en clase de geología:
«La arena es un conjunto de partículas que provienen de la desagregación
de los fragmentos de roca bajo la acción del viento, del agua, del calor del
sol, del frío del invierno y de la noche. Suele incluir calamita, estaño y la
irídula del cobre. El tamaño medio de la partícula de arena, cuando no lleva
oro, es de 2 a ½ mm. En algunos lugares, sobre todo a orillas de los ríos, la
corriente acarrea oro.»

Decía el signore Vittorio que estamos compuestos de mitad de agua y
mitad de arena, y que la muerte sobreviene cuando ambos se mezclan. Tal
vez sea cierto. Cuando la arena salada absorbe una buena cantidad de
neblina se endurece como el engrudo y toma el color de los capullos de la
angustifolia turgente. Las gotas de agua que caen sobre esas flores brillan
como gotas de mercurio; se deslizan pero no caen sino que remontan las
nervaduras de esos tallos y pétalos de terciopelo. Las corolas y los pistilos
hacen de imanes.

Vivimos —decía con una voz que parecía venir de lejos como entre las
resonancias de un acueducto—en un universo donde todo remonta hacia



atrás, hacia las fuentes, y no hacia adelante como se suele creer. Vivimos —
decía— en un universo que se divide constantemente en infinitas partículas.
Cada uno de los astros, las estrellas, los seres humanos, las plantas, los
animales, todo lo que vive tiene la suya pero no puede sacarla de su lugar.
Nunca olvido las palabras del maestro Vittorio y del experimento que hacía
con su viejo caleidoscopio para demostrarnos cómo el tiempo retrocedía
dándonos la sensación de que nosotros avanzábamos. Mirábamos fijamente
las paredes del cuarto a oscuras donde se proyectaban tres focos luminosos
que se entrecruzaban. Sentíamos que nuestros ojos giraban mareados,
encandilados; que nosotros mismos éramos las figuras de esa proyección y
que nos entrecruzábamos sin tocarnos a fantástica velocidad.

De repente alguien gritaba. Un grito agudísimo; el grito de pavor que
sólo puede exhalar alguien que ha visto su muerte. También yo sentía que
ya no estaba separado de mi muerte. Yo era igual a ella. Estábamos pegados
como dos hermanos siameses unidos por la espalda. Nos aceptábamos los
dos con un sentimiento de aquiescencia y complicidad. Muchos años
después me ocurriría algo semejante con el Piloto que murió en mis brazos.

Cuando se acababa el experimento, la vida y la felicidad volvían para
todos; la risa sonora, cristalina, la risa de los niños que ignoran el insomnio
de los mundos. Para mí, el abatimiento, el vacío, la separación, el
sufrimiento. Una soledad animal, como decía Simonetta. La angustia de
querer morir y fundirme en el cuerpo oscuro del que me llevaba y era
llevado por mí.

El signore Vittorio encendía la lámpara. Se acercaba, me miraba
fijamente y me daba un papirotazo en la mejilla. Me fluía la sangre de la
nariz y volvía a ver el sitio donde estábamos, la figura alta y encorvada del
maestro apagando la bujía del aparato que nos mostraba el tiempo. Había
una especie de magia en ese viejo amigo sin edad. Bajo sus ropas pobres y
zurcidas adivinábamos su cuerpo transparente, sin espesor; él mismo
haciendo de cuarto espejo en el tubo del caleidoscopio; ese espejo de los
sueños del hombre que da la cuarta dimensión inaprehensible.
 

Llevo la aguja de marear fijada con una oblea de cera en dirección
sudnorueste en lugar del norte invariable. Los Pinzones y los Niños llevan
su propia cuenta del itinerario y saben por dónde enderezar el torna-viaje si
se atreven a finarme. He variado el rumbo para engañarlos, con lo cual
hemos perdido otro día más. Todos mis cuidados y ardides no han logrado



impedir el motín. No han hecho más que fomentarlo y reventarlo como un
forúnculo. Fuera de mencionar los pájaros, señal segura de costas cercanas,
no he vuelto a dirigir palabra a los amotinados. No lo volveré a hacer hasta
que las naves se pongan de nuevo en movimiento y podamos aunque más
no sea navegar de bolina con el aliento del austro.

Oigo abajo el bate-ola de los amotinados. Han pasado volando hacia
atrás dos alcatraces y tres petreles casi rozando los masteleros. Los
amotinados no los ven. Profieren gritos inarticulados. No se comunican, se
atacan entre ellos. Cada uno ya se ve muerto en el otro. Lo odia por eso.
Quisiera matarlo antes de morir él. Es el odio al sobreviviente posible.
Ruido inhumano el miedo de la jauría. Inmenso. Monótono. Salvaje.



PARTE 17 - LA REINA ALFÉREZ
 

NO me preocupan los mandrias de la escuadra. Me inquieta el
desajuste en la marca de las ampolletas. Estos dos tiempos me dan la
sensación de que vamos mareando por dos caminos diferentes. Demuestro a
los alzados que no les temo echando largas parrafadas con fray Buril sobre
las Sagradas Escrituras, o jugando al ajedrez con el veedor real Rodrigo
Sánchez de Segovia, tuerto de un ojo y miope del otro. También con el otro
Rodrigo, el corcovado Escovedo, escribano de toda la armada, y con Pedro
Gutiérrez del Oro, repostero de estrados del Rey. Me ha puesto el Joan de
Coloma la peor gente para vigilarme. A los tres les tengo ganadas en total,
si no la confianza, al menos las famosas Siete Partidas que Alfonso el Sabio
le ganó a su gran visir poco antes de morir de aflicción guerreando contra
su hijo Sancho, el usurpador.

Mi fuerte son los movimientos con la Reina alférez, hacia la que ellos
sienten supersticioso temor. No se atreven a tocar la pieza como si de la
propia Reina se tratara. Lo tengo que hacer yo, en lugar de estos
pusilánimes, con delicadas genuflexiones del índice y del pulgar como si
hincara las rodillas ante Su Alteza Serenísima la Reina. Ellos inclinan sus
cabezas en señal de acatamiento pero también, los muy hipócritas, para
acechar más de cerca mis rápidos y sigilosos movimientos de
prestidigitación sobre el tablero. Se quedan estupefactos. Por más que
hagan no alcanzan a distinguir la añagaza de la trácala.

El escribano Escovedo vuelca suavemente el rey sobre el tablero,
aceptando su nueva derrota. Levanta la reina con enorme respeto y fatiga y
la hace girar entre sus dedos observándola a contraluz por todas partes.

—¿Por qué designa su merced esta pieza como la reina alférez?
—El asunto es simple y remoto, escribano. Cuando el ajedrez fue

descubierto en la India en el siglo VI, el llamado por los indios Shaturanga,
era ordinariamente un juego de guerra. Lo sigue siendo; la única guerra
matemática y emblemática del mundo civilizado. Contendían en él los
cuatro angas, o sea las cuatro armas llamadas hoy infantería, caballería, los
carros y los elefantes. El Sha, el rey varón, era ya entonces la pieza central



del juego. Su pérdida es irreparable. El que pierde el rey, pierde la partida.
Continúa siendo lo mismo después de casi diez siglos.

Lo que hace la perfección del juego-ciencia, proclamó el Sabio Rey
Alfonso, es que sus lances no propenden al triunfo de lo mío o lo tuyo, sino
al triunfo de la inteligencia en abstracto. Aquí, la suerte del uno no insulta la
mala suerte del otro. Escovedo, obtuso a todo lo que no sea su péñola
escribana, parpadea sin entender.

—¿Y la reina?
No existía. La guerra no es el lugar adecuado para una dama. En su

lugar, al lado del rey, se hallaba el gran visir, o farzin. En los tratados de los
Juegos de Axedrez que mandó compilar Alfonso el Sabio, el gran rey de las
Partidas, el visir o farzin se llama Alferza, o sea alférez mayor.

—¿Cómo el alférez mayor se convirtió en dama, es decir, en reina?
—De la manera más natural. No era una cuestión de familias

dinásticas sino de biología y fisiología. La existencia de los géneros,
llamados naturales, reposa en una razón central que es la clave misma de la
sobrevivencia de la especie humana: el hombre, aunque sea rey, no puede
existir sin una mujer.

—Pero está el hombre... No se puede eliminarlo así como así. El
género masculino es la columna de la creación —arguyó Escovedo desde su
recalcitrante misoginia.

—Los géneros no son modos puramente biológicos de existencia. No
se reducen a una mera anatomía de órganos genitales. Responden a una ley
de la naturaleza bajo la cual masculino y femenino, macho y hembra, tienen
funciones específicas, inmutables e impermutables. Esto es así desde el
comienzo de los tiempos. Si este orden se perturba la especie humana entera
puede sufrir una catástrofe, extinguirse, desaparecer. Por ello, el Alferza, o
alférez mayor, se transformó en Reina alférez junto al Rey. No es sólo una
cuestión de nombres. Es una cuestión de espíritu. Lo dice el P. Elio Antonio
de Nebrija en su Gramática de la Lengua Castellana que ha dedicado a Su
Alteza Serenísima la Reina Católica.

Le tiendo el libro del salmantino, abierto por la parte que marca el
señalador : —Lea aquí.

—«De todas las comparaciones que se pueda imaginar, la más
demostrativa es la que se establece entre el juego de la lengua y una partida
de ajedrez. En ambos juegos estamos ante un sistema de valores y asistimos
a sus modificaciones. Una partida de ajedrez es como una realización



artificial de lo que la lengua nos presenta bajo una forma natural...» —tosió
gravemente el escribano, hundido en una ácida niebla.

—Es también lo que ocurre en la relación carnal hombre / mujer. Pero
en este juego, la mujer es la pieza vital. Y es muy difícil que sin la Reina
alférez el Rey más poderoso de la tierra gane una batalla. Ni en el tablero,
ni en la guerra, ni en la batalla de la vida. El juego del ajedrez es una guerra
figurada contra las guerras reales.

—Siguen existiendo las dos —ironiza Escovedo.
—En el tratado de los Juegos del Axedrez, mandado compilar por el

Rey Sabio, se cita un viejo proverbio anónimo: Meum et tuum incitant
omne bellum.

—¿Dice usted que si no hubiera lo mío y lo tuyo no habría más
guerras?

—Exacto. No lo digo yo. Lo dice un proverbio de los tiempos del Rey
Sabio.

—Lo que es a mí, los manes del ajedrez no me han permitido ganarle
una sola partida.

—Vea, Escovedo —le dije con voz gruesa—. En el ajedrez no hay uno
que gana. Sólo hay uno que pierde. Y ése merece que se le corte la cabeza.
 

He ordenado al escribano que labre un acta con los nombres de los
cabecillas de la insurrección y de todos los tripulantes que militan en ella
con el grado de su intervención en el motín. «Mande arrojar al mar a dos o
tres de los principales —me encarece el escribano—, y verá su merced
cómo la sedición se aplaca en una balsa de aceite.»

Le he contestado que el remedio sería peor que la enfermedad. Si
impongo esa pena, serán ellos los que a vuelta de hoja nos arrojarán al mar.
A la fuerza bruta sólo se la puede vencer con la astucia. Por ahora me
contentaré con tenerlos enterrados hasta el cuello en dos o tres toneles
llenos de arena amarrados al palo mayor. Le he preguntado por el ermitaño
Jerónimo fray Ramón Pané. ¿No ha recibido ningún daño de los
amotinados?

El escribano Escovedo asegura que no se ocupan de él. El ermitaño,
me informa, sigue metido de rodillas en su cartujo, en lo más hondo de la
sentina, orando sin cesar. No prueba alimento. Sólo bebe agua y mordisquea
las hierbas que él mismo ha traído en su hatillo.

—¿Ha levantado ya el acta sobre los cabecillas del motín?



—Se han negado a firmarla, Señor.
—Vea a mi hermano Bartolomé. El embarcó en la Isla de Hierro diez

hombres de su entera confianza. Instrúyalo de mi parte para que los ponga
en acción contra los amotinados. Vienen armados para una emergencia
como la que estamos viviendo. He estado en muchos motines. Sé lo que hay
que hacer.

—No creo que esa guardia pretoriana disfrazada pueda ya actuar
contra los rebeldes. Ella misma se ha plegado al motín. Sus esbirros son los
más duros. Han liberado a los tres tripulantes que estaban enterrados en
barriles de arena y lo han puesto en uno de ellos a su hermano Bartolomé,
enterrado hasta el cuello.

—No importa mucho eso ahora. ¿Sabe usted lo que va a ocurrir?
—No, Señor.
—A medianoche caerá un temporal de magnitud desconocida. Los

barcos de la escuadra naufragarán. Dentro de pocas horas vamos a
encontrarnos todos en el otro mundo donde el mar es de fuego. Nadie
quedará vivo para contar la historia.

Rodrigo de Escovedo se ha vuelto intensamente pálido. Le tiembla la
barbilla. La voz se le ha cuajado en el súbito espanto.

—Vaya usted a prepararse a bien morir. Felices de nosotros que
sabemos lo que nos espera para ponernos en paz con Dios y con nuestra
conciencia. Guarde el secreto para evitar el caos de un suicidio colectivo en
medio de la catástrofe. Suelen ocurrir. He visto más de uno. Todos querrán
arrojarse al mar o saltar a las barcas. Lo que no remediará la situación en lo
más mínimo. Llame por favor a fray Buril.



PARTE 18 - CÁBALA
 

A medida que avanzo en la redacción de los papeles, voy
comprobando la precisión de mis cálculos pitagóricos. El mar tiene nieblas
y tempestades, vértigos y cóleras, y de pronto, por breves instantes, una
calma inmortal. La mente debe mantenerse clara en medio del polvo
matemático. Por algo los judíos tienen su fuerza incontrastable, más que en
sus cuerpos esmirriados, en sus figuras ridículas de usureros astigmáticos,
en la alquimia y en la ciencia de la cábala que les permite interpretar con
números el sentido de las Sagradas Escrituras y aplicarlo a sus escrituras de
compra y venta, de expolio y de rapiña, así como salvarse de las grandes
hecatombes cada 52 años, hasta el fin de los tiempos.

Moisés se equivocó en sus cálculos porque era un mal cabalista. Un
judío refugiado en Lisboa me enseñó a echar suerte con los números de
acuerdo en todo con las tradiciones astrológicas. Por mi maestro Averruyz
ya conocía el secreto. Mis números cabalísticos son 7 y 13.

Su influencia astrológica en mi vida es suficientemente clara. Algunas
fechas de muestra. Nací en 1453, cuya suma da 13. Cuando llegué a ofrecer
mis servicios al rey de Portugal, después del naufragio que me arrojó en las
playas del Algarve, yo tenía 28 años (4 × 7). Este naufragio, en el que el
cadáver de un corsario francés, mi propio pariente, me salvó la vida y me
regaló la fortuna que llevaba amarrada entre los muslos, ocurrió el 13 de
agosto de 1475 (1 + 4 + 7 + 5 = 17). Trabajé para el rey Juan 14 años (7 ×
2). En la corte española bregué por 7 años hasta llegar a las Capitulaciones
de 28 artículos y addendas (7 × 4 = 28).

Esto me permite vaticinar que descubriré la entrada a las Yndias el 13
de octubre de 1492 y la Tierra Firme del Cathay a los 43 años (4 + 3 = 7), el
13 de junio de 1493 (1 + 4 + 9 + 3 = 17). En este mismo año prometeré a
los Reyes entregarles en un septenio oro a raudales para la Reconquista del
Santo Sepulcro. Los milagros y apariciones se producen de 7 en 7 años :
Navidad de 1492 y Navidad de 1499.

Recuerdo todos estos fechos y fechas como en sueños. El sueño es más
fuerte que la experiencia y la incluye. El único sueño, el último, que no se



podrá recordar, es el de la muerte. Moriré en 1507 (1 + 5 + 7 = 13), en
Valladolid con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo. Testigos son
los días jueves y los huesos húmeros.

Los que escriban sobre mi vida no podrán pasar de 337 folios in
octavo, cualesquiera sean los caracteres, la calidad del papel y la
encuadernación que se elija, incluidos los dibujos y las ilustraciones.
Prohíbo desde ahora (1 de octubre de 1492), según lo dicta uno de los
codicilos de mi testamento, que en la impresión de mis obras y en todas las
que se escriban sobre mí, se incluyan grabados o dibujos que pretendan
reflejar o esbozar mi imagen. Ninguna imagen puede reemplazar a la
persona real que ya no existe.



PARTE 19 - EL NÁUFRAGO
 

EL viaje que había de cambiar mi destino terminó en naufragio. Estoy
marcado por los naufragios. Pero si un náufrago sobrevive una y otra vez a
la cólera de los elementos, de los hombres, de los dioses, del mismo Dios
Nuestro Señor, este sobreviviente se torna invencible. Es más fuerte que la
muerte. A Dios mismo plugo preservarle para mayores destinos. No estoy
hablando de mí, pero quizás...

Navegaba yo de Génova a Inglaterra en una flota comercial de cuatro
barcos de mis patronos genoveses Centurione y Di Negro. A la altura del
cabo de San Vicente, cerca de Portugal, fuimos atacados por una escuadra
de siete corsarios franceses al mando del famoso Guillaume de Casenove,
apodado Colombo el Viejo. ¡Ah estos villanos desheredados! Para cometer
sus fechorías se escudan en apellidos ajenos.

La lucha fue desigual. No era aún la batalla de Lepanto que sucedió
mucho después, pero en cierto modo la anunciaba como una caricatura. En
poco tiempo nuestros hombres fueron acuchillados y los barcos hundidos o
incendiados. Me asombraba estar vivo. El estupor me paralizaba. Ninguna
herida, ni el menor rasguño. Ningún tiro de lombarda me había volado una
mano. Ni manco ni difunto. Estaba vivo entre los muertos. Mi estupor se
descongeló entre las llamas. Salté al mar y empecé a nadar en dirección a la
costa.

En el desesperado bracear me topé primero con un remo que boyaba
entre las olas, luego con el hinchado cadáver de un pirata francés que
flotaba envuelto en una casulla de corcho manchada de sangre. Parecía un
obispo de los que suelen acompañar a los corsarios ricos. Me abracé al
cadáver como a un salvador. Me di maña para convertirlo en un
improvisado esquife. Monté a la turca sobre el hinchado abdomen y,
ayudándome con el remo, navegué hacia la línea brumosa de la costa.

Durante las dos o veinte leguas de la travesía, no recuerdo si fueron
menos o más, los ojos abiertos del corsario muerto iban clavados en mí
observándome con mirada glacial. Veía la fibrilación de las venillas rotas
sobre las pupilas pálidas e indignadas. Empecé a insultarlo para desahogar



la furia que me ahogaba.. ¡Maldito falsario... vas a pagarme la cuchillada de
mi sangre... Voy a hundirte en el cuerpo un bastón de hiechame....

Nada. Ni el más leve parpadeo. Los ojos turbios del muerto se iban
hinchando, ya salidos de las órbitas, perdido ya su color de porcelana azul.
Empecé a pensar otra vez en la arena como una manera de escapar a la
siniestra magia de esa mirada que me interpelaba desde el frío del agua,
desde lo oscuro de la muerte en la que también yo sentía que me iba
hundiendo a cada remada, de suerte que ya éramos un ahogado y medio.
Probé a despojarle de la escafandra flotante para vestírmela y
desembarazarme del cadáver. Hubiera sido más fácil arrancarle los dientes.
Quedéme intensamente quieto un instante interminable hasta recuperar el
aliento. En un fogonazo reconocí en el muerto flotante sobre el que yo iba
montado al mismísimo Guillaume de Casenove, el almirante gascón,
comandante de las naves piratas, mi pariente, con el que hice mis primeras
armas de navegante predatorio.

Contemplaba el inmenso cadáver del almirante prensado entre mis
piernas, y pensaba: este desdichado ya ha vivido todo lo que amaba y
odiaba. La eternidad ha caído de golpe sobre él. Lo ha llenado por dentro.
Lo ha inflado de gases mortuorios, de silencio. Lo ha salvado. Ya no puede
recordar nada porque la eternidad no tiene memoria. La temida muerte no
es más que este mudo e insensible despojo. En lugar de temerla, los seres
humanos deberíamos desear y amar la muerte puesto que su delgadísima
frontera nos separa para siempre de la cruel obsesión de recordar y de soñar.
Ah muerte, suelo apostrofarla, no puedes despojarme de lo ya vivido
aunque no sea más que infortunios y adversidades, sin excluir, por cierto, la
idea fija que me atraviesa como un bastón de hierro.

Mientras navegaba a caballo sobre el cadáver del francés la arena me
agobió de nuevo con una representación semejante a una pesadilla. No
estaba dormido de cansancio. Sólo mis brazos lo estaban. La humedad del
agua me calaba hasta los huesos. Nada podía hacer para que aquello cesara.
Sólo mi sensibilidad al dolor había cesado. Deseaba, por el contrario, que
esa escena irreal continuara hasta la extenuación final de mi ser, hasta la
consumación total del mar, del universo. Veía la pesadilla realizarse ante
mis ojos. Y una mirada más honda veía que la arena comenzaba ahora a
luchar contra el mar y que podía dejarlo enjuto.

Desde las ampolletas del reloj fluía un torrente de arena que fue
aumentando pausadamente pero también a gran velocidad como si la



maquinaria del tiempo se hubiese descompuesto. En incesante y creciente
movimiento se volcaba la arena desde lo alto en una avalancha de partículas
infinitesimales. Catarata de agua seca. Penetraba por todas partes pero
convertía todo lo que tocaba en una materia seca y movediza. La
inundación de arena crecía en un lento pero inexorable turbión que acabó
devorando todo lo que encontraba a su paso. Devoró el cadáver. Me arrancó
el remo de las manos. Sentía que me comía el rostro, el cuerpo, la voluntad,
el ánima.

La arena devoraba el mar y lo reemplazaba con una materia más sólida
que el agua, pero a la vez más fluida e inestable. Me encontré sumergido en
el oleaje de ese mar seco que fue sofocando mi respiración, sin que pudiese
aferrarme a nada. Me abandoné por completo al movimiento de la arena que
me llevaba arrastrado hacia alturas y profundidades desconocidas. Quise
tocarme el rostro pero ya no tenía manos. Mi rostro, mi cuerpo entero
habían empezado a diluirse, a desintegrarse y mezclarse con la arena. Todo
el mar era un desierto de arena que seguía moviéndose en un pesado y lento
oleaje semejante al de las dunas batidas por un viento duro hecho de lija.

Sentí de pronto que mis pies tocaban fondo. Recobré el conocimiento.
Me encontré varado sobre una playa, siempre abrazado al cadáver,
endurecidos los dos, solidificados por el frío y la humedad. Me pareció que
estaba cayendo la noche sobre un paisaje sin formas ni relieves. Pensé en
árboles. No vi ninguno. Sin poder hacer el menor movimiento, como
embutido en una funda de goma, me dejé caer de nuevo en el pesado sueño
del cansancio.

No sé cuánto tiempo transcurrió. Con el sol alto desperté. Solté con
repugnancia a mi compañero muerto que parecía tallado en piedra. Mi tío,
el pirata francés, era más duro que un pedazo de mampostería. Hurgué sus
bolsillos, sus ropas. Lo desnudé por completo. En un retazo de vela,
colgado entre las piernas de un cinturón lleno de monedas de oro, llevaba
un saco de cuero. Adentro había un verdadero tesoro en joyas y piedras
preciossas: esmeraldas, diamantes e un estrañíssimo metal de alquimia.
Collares, braçaletes, cinturones constelados de oro, perlas, esmeraldas,
diamantes, un cinturón de castidad gastado por el uso, un impoluto
portasenos de oro puro que simulaba dedos finísimos como patas de araña
para ser prendido sobre la clámide, y una aguja también de oro para zurcir
virgos, larga de un jeme y con la punta roma. Enfundada en los testículos,
encontré una media máscara de oro, calcada de la que usaba la reina



Nefertiti, según se ve en los grabados antiguos, durante sus amoríos con
Octavio en Roma.

Calculé que había allí más de un millón de ducados. Guillaume de
Casenove, mi tío, había sido inmensamente rico, y yo lo estaba heredando
en ese momento. Tendí mis ropas al sol cuyos rayos también secaron y
calentaron mis escarchadas carnes, mientras contemplaba como un
sonámbulo el brillo de las monedas y el fulgor de las joyas sobre la arena.
Giré la vista en todas direcciones sobre la desierta playa. Como vi que ni
siquiera pasaban pájaros me ceñí el paño con todo su contenido en el sitio
recoleto que había elegido el almirante pirata. Donde fueres haz lo que
vieres. Me ajusté de nuevo el cinturón. Vestime las ropas del muerto, y
como soplaba un viento frío, me calé la casulla de corcho. Dije «gracias» al
francés por su principesco presente. Encomendé su cuerpo a los pájaros
caníbales del cielo.

En otra parte del Libro de las Memorias relato la historia íntegra de mi
pariente pirata, el famoso almirante de la armada francesa, que había
adoptado mi nombre para sus correrías piráticas; nombre que en dialecto
gascón sonaba a Coullon o Collons. Debo destruir la mala fama que me han
atribuido como lugarteniente de mi tío gascón. Lo que sólo en parte es
verdad.

Me erguí en lo que pude. Sentí que estaba aderezado como para una
ceremonia de fasto real en la corte más rica y extravagante del mundo o
para un carnaval de negros en Guinea. En la playa tomaban sol muchachas
desnudas. Algunas danzaban al ritmo de las olas y de cánticos sarracenos de
arrastrado lamento. Lanzaron carcajadas al verme pasar como un
espantapájaros ambulante. Algunas se acercaron. Arañaban mi caparazón
con sus uñas pintadas y larguísimas. Sentía cosquillas por debajo, en mi
piel. Me acompañaron un pedazo de camino danzando a mi alrededor. Mi
marcha era muy lenta a causa de la casulla de corcho.

Lentamente, casi doblado en dos por la fatiga y el peso de lo que
llevaba entre las piernas, empecé a caminar rumbo a las lejanas torres de
una ciudad. Después sabría que había recalado en el Algarve, al sur de
Portugal. Desde entonces allí estaría mi patria provisoria hasta más ver. El
corsario muerto me había salvado la vida, regalado una fortuna y dado un
ejemplo de silenciosa circunspección y largueza total. Su principesco
presente me proveería también de casa y comida por mucho tiempo. Sólo
que ahora tendría que ocultarme a mi vez bajo un nombre falso para entrar



con auténtico fasto en la corte de Portugal. Me hice llamar entonces, para
devolverle la honra del parentesco, Guillaume de Casenove. El fantasma de
mi tío me iba a perseguir por largo tiempo.
 

Esto aconteció, bien lo recuerdo, el 13 de agosto de 1475 (1 + 4 + 7 +
5 = 17). No sé por qué menciono esta fecha. No tiene ninguna importancia.
El tiempo ya no cuenta para mí. Antes lo sentía como la necesidad de un
apuro insensato para llegar a alguna parte sin saber adónde. Sentía el tiempo
como un intenso dolor en las entrañas. Ese retorcimiento de las tripas que le
lleva a uno corriendo con los codos hincados en el vientre a descargar sus
heces en cualquier parte. Luego eso se calma.

Uno aprende a ser un hombre del último cuarto de hora. Con ojos de
peregrinación llega uno siempre tarde a un lugar desconocido que no es el
buscado y deseado. Pero siempre le quedan los postreros trece minutos.
Luego los siete milenios de la Cábala y, por último, la eternidad
interminable en que flotan las Escrituras con las páginas alborotadas por los
aquilones de las edades.

No siento el tiempo ahora. Desde aquel horror que presencié en
Zambia no tengo más sueños. Mi cabalgata sobre el corsario muerto no fue
un sueño. Aunque mucho se le asemejase. No sucede nada. Acaso no esté
recordando sino lo que ya ha sucedido. Tal vez sólo estoy expiando esos
recuerdos, según ya dije en el Libro de las profecías, desde mi cartuja en
Valladolid.

Cuando recuerdo un hecho pasado, mientras escribo estas Memorias,
sólo existe lo que escribo: las letras de mi escritura ilegible, la jerigonza de
mi lengua macarrónica. Escribo palabras. Y en ellas no hay nada de lo que
siento que existe como distinto entre el mundo y yo mismo y que no puedo
expresar.

Las palabras y las frases que he robado de los libros, robadas a su vez
de otros libros, están ahí, sobre los folios, vacías de su sentido original. Para
que digan algo de lo mío, yo necesito vivificarlas con el aliento de mi
propio espíritu; decirlas con mi manera de decir que dice por la manera. Y
sólo así el que me lea sabrá lo que quise decir y no he podido decirlo antes
de que él me leyera, siempre que él también reescriba el texto mientras lo
lee, y lo vivifique con el aliento de su propio espíritu, a cada página, a cada
línea, a cada letra. Y sobre todo, esto es lo esencial, que vea y oiga lo que
no está dicho ni escrito que llena el libro y lo sobrepasa. Un lector nato



siempre lee dos libros a la vez: el escrito, que tiene en sus manos, y que es
mentiroso, y el que él escribe interiormente con su propia verdad.

La palabra escrita, la letra, es siempre robada porque nadie puede
llegar al vacío que está antes de la palabra última-última-primera, después
de la cual todas fueron palabras robadas y todas las que sigan serán palabras
robadas hasta la última-última-última que sea escrita en el mundo.
Irremediablemente.

Lo mismo le sucede a la palabra proferida públicamente o susurrada en
secreto por un agonizante. Por alguien que va a morir de su propia muerte.
O por alguien a quien lo están haciendo morir en el tormento, rodeado por
tumultuosa compañía, en medio de oraciones, ruido de fierros, de
atizadores, del zumbar de las llamas, de alaridos de dolor y el olor de la
carne asada en parrilla y servida en bandeja de sacrificio a Dios Justo, Santo
y Mortal.

El habla y la escritura son siempre, inevitablemente, tomadas en
préstamo de la palabra oral, a un hablante en trance de convertir su
pensamiento en sonidos articulados. No nos podemos comunicar sino sobre
este suelo arcaico. Tal es la naturaleza del robo originario que se perpetúa
sin fin y hace de todo aquel que se quiere «creador» un mero repetidor
inaugurante. Salvo que éste imponga el orden de su espíritu a la materia
informe de las repeticiones, imparta a la voz extraña su propia entonación y
la impregne con la sustancia de su sangre, rescatando lo propio en lo ajeno.
Yo he perdido mi lengua en el extranjero. Y lo que expreso está dicho y
escrito en una mezcla de lenguas extrañas con las que mi hablar no se siente
solidario y de las que mi espíritu no se siente responsable.

En este instante siento que el futuro no existe más y que por tanto el
pasado tampoco existió. Y este momento en que inscribo una coma, marco
un acento o cuelgo una cedilla del trasero de la Ç desaparece en el mismo
momento. Se reabsorbe en sí mismo. Sólo una tenacidad inhumana puede
salvar tu humana debilidad. La quilla de hierro corta la entraña del mar
mientras el gusano carcome la cala. Y es el mar quien ganará la partida al
final.

Frente al cabo de San Vicente el cadáver de un corsario pariente mío
me salvó la vida. En Portugal, un piloto desconocido murió en mis brazos
legándome un secreto del que nació el proyecto de este viaje a las Indias.
¿Es que únicamente abrazado a un cadáver, un viviente puede conocer los



secretos que salvarán o cambiarán su vida, o que le darán la muerte
arrojándole al infierno?

Es probable. No sé nada. No me interesa saberlo. Toda revelación no
es más que un robo al futuro, o si se quiere, un préstamo que tomamos al
futuro a cuenta de nuestra propia existencia. Nadie nace solo. Nadie muere
solo. En el instante extremo de la muerte siempre hay alguien al lado de
quien muere, que se queda con su vida y le despoja de sus secretos, de su
herencia, de sus tribulaciones.

Estaba yo al lado del Piloto desconocido. Murió él y yo creí alzarme
con su secreto; es decir con su vida. Pero después ocurrió que el Piloto,
invisible ahora, se convirtió en mi perseguidor furtivo. Llega siempre antes
que yo al lugar adonde vaya. Me persigue a todas partes como mi doble,
doblándome, sobrepasándome siempre, como si en lugar de perseguirme a
escondidas ese Piloto muerto, fuera mi propio ser el que me sigue como una
sombra. Me sigue, me persigue, me precede. No se aparta de mí. Me rodea
por todas partes.

Todos ven en mí a ese Piloto muerto. Y estoy seguro de que cuando
llegue yo al lugar adonde he elegido ir, siguiendo el camino que él mismo
me indicó, será el Piloto muerto quien me estará esperando en ese lugar
sólo por él conocido. Y de que, como él, también yo moriré indigente,
enfermo y desconocido. Sin nadie, a mi lado, a quien pueda transmitir o que
me pueda robar mi secreto. Sin nadie a quien legar la portentosa herencia
que la casualidad puso en mis manos.

Mi pacto con el Piloto es de otro orden. Siento como si nos
hubiéramos dado la palabra el uno al otro. El piloto en agonía me dio su
palabra cuando ya no tenía nada más que dar sino su propia muerte. Darse
uno al otro la palabra. Y en ella, el código secreto de una cita y de una
promesa y la verdad de aquellas islas donde dejó hijos de su sangre y
entendió que el amor es igual para todas las razas y que el temblor de lo
carnal es la verdadera duración de lo humano en cualquier lugar de la tierra.
Porque apenas algo comienza ya está la eternidad devorando esa ínfima
partícula del universo. Y nada puede sustraerse a la inexorable, furiosa,
desmemoriada voracidad del olvido.

No será el Piloto muerto quien me estará esperando si llego a esas
tierras descubiertas por él. En todo caso, será el marinero Pedro Gentil,
ignorado jeque en su serrallo de mujeres taínas, el que me recibirá, me



guiará por ese laberinto de islas, me servirá de faraute con los nativos y de
guía hacia los lugares del oro.



PARTE 20 - EL CORTESANO
 

EN Lisboa, la corte inhóspita del rey Juan no hacía feliz a nadie pese
al enorme tráfago de navegaciones y al tráfico de esclavos y del oro en
Guinea que hacían de Portugal la mayor potencia marítima de Europa. No
logré embarcarme. Podía esperar a tener mi propia flota en colaboración
con los banqueros y comerciantes genoveses. Mi hermano Bartolomé,
residente desde hacía varios años en la ciudad, había trabado con ellos
prósperas relaciones. Enterado de mi naufragio, me urgía a que yo también
lo hiciera. Le dije que el momento oportuno llegaría y que por el momento
tenía yo otros designios.

La indemnización que recibí de mis patronos genoveses, cuando ya me
había olvidado del naufragio, más que irrisoria era humillante. La devolví
con un billete insultante firmado, para más escarnio, por El Náufrago
Mendigo. Mis hermanos Bartolomé y Diego, estaban asombrados de que en
la situación en que me encontraba dispusiera yo del poder económico de
que hacía gala en total mutismo de su origen.

Poco tiempo después hice boda con Felipa Moñiz de Perestrello, dama
de alcurnia, hija del difunto descubridor y capitán donatario, luego
gobernador de Puerto Santo. Costeé una fiesta de gran rumbo con invitados
principales. Mi obsequio de boda a mi joven y bella esposa fue un collar de
perlas y diamantes, digno de una reina.

Nuestra casa era una de las mejores de la villa y corte lisboeta,
bastante cercana al palacio real. No tardaron en anudarse en torno mío
influyentes relaciones que reconocían en mí a un gran navegante y
cosmógrafo, ávidos y orgullosos de granjearse la amistad de hombre tan
principal.

Al año de nuestra boda, la adorable y discreta Felipa me dio a Diego,
nuestro hijo, cuyo nacimiento dio muerte a su madre. Me afligió mucho este
duelo, pero había que seguir adelante. Mi suegra, la viuda de Perestrello,
madre de mi difunta Felipa, era pariente del canónigo Joáo Martins. Me
abrió las puertas de su casa y de su archivo. Sabía yo que el canónigo,
consejero del Rey Juan II, había recibido una carta y un mapa del gran



cosmógrafo florentino Paolo Dal Pozzo Toscanelli relativos a un posible
viaje por el Poniente hacia el Levante que el rey Juan estaba deseoso de
hacer para completar la fabulosa aventura de Guinea y del Oriente por el
Mediterráneo.

Mi difunto suegro, horro de conocimientos náuticos, había debido su
suerte a dones de otra suerte. La propia gobernación de Porto Santo se la
debía al canónigo Martins, prendado durante muchos años de las tres
hermosísimas hermanas del gobernador. El tríplice hechizo le duró al
canónigo hasta la edad senil. Veía sus rostros hasta en las patenas. No me
preocupé de estos entuertos de familia. La vida de cada quien no le atañe
más que a él.

Me ocupé de buscar la carta y el mapa, hasta que los encontré. No me
fue difícil sustraerlos. En pocos días los retorné a su legajo, una vez
copiados en mi Libro de Navegaciones. Devolví las copias, no los
originales, en las que por supuesto omití los datos que podían revelar las
pistas de la exploración a los entremetidos y curiosos de la corte. La guerra
de Portugal con Castilla no permitió al rey Juan hacerse cargo del proyecto.

Allí no podía utilizar la carta y el mapa de Paulo Físico. El fraude
hubiera sido muy evidente. El canónigo Martins, presidente honorario del
Consejo, no estaba tan lelo todavía como para que se dejase embaucar por
la sustitución clandestina de los documentos. Y la trinidad de las beldades
Perestrello, tías de mi Felipa, estaba desintegrada. O mejor dicho, había
proliferado. Casadas una a una y abarrotadas de hijos, el canónigo no tenía
ya quien le diese arrobo y encendiese su lucidez y entusiasmo de vivir.

Otro acontecimiento no menos secreto e importante me esperaba en
Portugal. El azar me llevó a la isla de Madeira. Fue entonces que conocí allí
al piloto incógnito. Ese infortunado navegante, del que ahora todos hablan
sin conocer su nombre y sin saber quién es, me reveló en trance de muerte
el camino a las Indias. La distancia desde las Islas Afortunadas hasta las
Indias es de 750 leguas y no más, me dijo.

Al «préstamo» de la carta de Paolo dal Pozzo Toscanelli, acto
inofensivo y útil para la humanidad más que para mí mismo, se sumó el
secreto del Piloto. Otro préstamo que me fue deparado por la casualidad. Su
muerte lo volvía impenetrable. Los rumores confusos que luego surgieron
no hicieron más que reforzarlo. Los rumores maledicentes no se equivocan.

Se adivinan y comunican. Se juntan y engordan comiéndose unos a
otros. Luego de un tiempo, se confunden, se anulan, se esfuman. Se



transforman en otros rumores, ya olvidados de su origen, para ser a su tur
no olvidados por la flaca memoria de las generaciones.

Los datos del Piloto coincidían, casi punto por punto, con las
indicaciones de Toscanelli, y éstas con el globo náutico de su amigo Martín
Benhaim, salvo ese desajuste de las 300 leguas, según ya dije. Pedí una
nueva entrevista al rey Juan. No me la concedió. Por el canónigo me enteré
de que el monarca había enviado en secreto una carabela a buscar el Oriente
por la ruta de Toscanelli. La carabela no encontró tierra en ninguna
dirección. A su regreso naufragó en una de las islas de las Hespérides. El
piloto contó que no había hallado tierras en ninguna dirección en seiscientas
leguas a la redonda. Cuando lo supe suspiré de alivio. Un poco más y se
habría convertido en otro protonauta predescubridor.



PARTE 21 - FRAGMENTOS DE UNA
BIOGRAFÍA APÓCRIFA
 

EN un lugar de la Liguria de cuyo nombre no quiere acordarse, nació
hará una cuarentena este hombre de complexión recia, crecida estatura, seco
de carnes, cara alargada y enjuta, frente espaciosa con una hinchada vena en
la sien derecha. El ojo izquierdo empequeñecido por una cicatriz corrugada
entre la frente y el pómulo torna inquietante y perturbadora su mirada.
Rojizos cabellos que han encanecido de pronto hacia la treintena de su
edad. Su aspecto es autoritario y a la vez sumiso y aquiescente del que sabe
mandar y obedecer. Así nos lo muestra de medio perfil el pintor florentino
Domenico Bigordi, llamado Ridolfo Ghirlandaio, en un retrato tomado del
natural un año después del primer viaje.

El genovés aparece revestido con su traje de almirante y tocado por un
extraño bonete negro que no corresponde a la investidura naval sino a la de
prior del convento de los Hermanos Menesterosos de Florencia. Hay dudas
sobre este retrato. Todo en la vida del Almirante es sujeto y objeto de dudas
e incertidumbres. Algunos eruditos sostienen que es el retrato de Martín
Alonso Pinzón, tomado por el pintor como el verdadero jefe de la empresa
descubridora. Otros, que el Almirante nunca fue retratado en vida por
ningún pintor, sin contar que el mayor de los Pinzones murió en Bolonia al
regreso del primer viaje acabado por la enfermedad de las bubas, según
algunos, y según otros por el sufrimiento que le produjo no haber obtenido
audiencia de los Reyes Católicos en su carácter de autor y actor principal
del descubrimiento. De todos modos, el retrato del Ghirlandaio, conservado
o más bien se diría oculto en el Museo Naval de Génova, contribuye a
espesar, en genio y figura, el enigma del Almirante.
 

No sólo no quiere acordarse del lugar en que nació, sino que finge
haberlo por completo olvidado. Probablemente el Almirante no olvida nada
en su vida salvo que alguna vez estuvo vivo en ese punto preciso de la
Liguria, o de cualquier otro lugar que se llevó su lugar a otro lugar, y que



ahora debe morir día por día lo que le queda de vida sin esperanza de
resurrección.

Era el Almirante —dice un ilustre humanista contemporáneo que
hurgó en su arcaica vida— maestro en el arte de sufrir en silencio lo que no
le convenía publicar. Consumado maestro en el arte de disimular las ofensas
inferidas a su persona y los daños causados a sus bienes y privilegios —
cosa que le ocurrió con los propios Reyes Católicos—. Que disimulara su
disgusto con el poderoso rey de Portugal cuando éste rechazó su proyecto,
está en la línea de su personalidad cautelosa y paciente, pero en el fondo
empecinada y altanera en extremo. Un ejemplo claro de esto: nunca rompió
con el rey Juan, de quien tiene desde 1488 una carta de seguro y amparo en
respuesta a un pedido que le hiciera el Almirante.

Quiere saberlo todo, pero en definitiva no sabe sino lo que le interesa y
todo muy mezclado y confundido. Su costumbre de apostillar los libros que
lee es de un estudiante que está aprendiendo. Es casi la mano de un niño de
la escuela primaria la que garabatea esas notas agitadas e incomprensibles,
escritas al apuro en la oscuridad bajo la sola lumbre de una idea fija. Se le
ha puesto entre ceja y ceja despellejar la cebolla del mundo que tiene como
el bulbo liliáceo trece espirales hacia arriba y siete hacia abajo, conforme lo
saben hasta los cocineros de los mesones. Por allí es por donde meten la
punta del cuchillo para hacer saltar las rodajas sin lagrimear, según lo ha
popularizado en lengua de patanes el dicho de agarrar la cebolla por el c...,
Y esto es lo que trata de hacer el mustio y larguirucho bachiller que
estornuda a cada rato y llora a lágrima viva acaso por el picor de un deseo
desconocido con infinidad de espirales y pellejos superpuestos.

Un día descubrió que el amor es como la luz del día encerrada en la
oscuridad de un pajar, y que ese amor está vivo en un cuerpo solo y
desnudo fuera del mundo en la duración de un suspiro, y que ahí había que
tocarlo y morir aunque se sobreviviese después con el alma disecada y el
cuerpo hecho un harnero para cernir viejas palabras vaciadas ya de su
úlcera amorosa...

Simonetta, hija única de los nobles lugareños Annari Lualdi-Stassei, se
enamoró perdidamente del joven cardador que llevaba de tanto en tanto a su
casa paños y tejidos, zaleas y alfombras, chales, capillos, camafeos de raso
y de sedas de China. No faltaba de tanto en tanto algún corderillo balador
recién nacido. Una tarde se trajo una túnica más liviana que el aire y como
el aire sin ningún color. El cardador la arrojó hacia el techo. Quedó en lo



alto flotando ingrávida como una mancha de niebla nocturna. Por arañas,
candelabros y retablos tuvo que treparse el artífice de esa joya para
rescatarla y entregarla como presente de Navidad a Simonetta. Explicó que
la había tejido con pelos de dracociélagos especialmente criados y
alimentados en las cuevas de la tejeduría de su padre. Los dracociélagos ven
en la oscuridad. Simonetta se vistió la túnica y quedó invisible, salvo en los
ojos que recorrían sonrientes el salón rosa como dos pequeñas estrellas
nictálopes, ante el aplauso de sus padres y de las criadas de cámara.

Con el invierno las visitas del cardador se hicieron más frecuentes. Los
ampos de lana, como de nieve y suspiro, supieron disimular muy bien la
pureza del idilio. Sus padres no se dieron cuenta de que la hija adolescente
sólo bebía el aire que respiraba el joven de las lanas. Nada favorecía esta
suposición. Menos aún la cara caprina del muchacho, afeada por una nariz
algo protuberante y más que aguileña, la que seguramente reflejaba
tempranamente su instinto rapaz. Sin contar el indeleble hedor de las ovejas
pegado ya de por vida a la piel del tejedor, los dedos ennegrecidos por el
lavado de las lanas. Debía sumarse a estos atractivos el invencible prurito
de constantes estornudos a los que él sabía dar agradables modulaciones
como un consumado flautista.

El tejedor sedujo a la candorosa muchacha con su aire de halcón en
acecho, de ojos penetrantes y soñadores. De pronto se volvía locuaz y
recitaba fragmentos del Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, cuentos de
Bandello, de las Mil y una noches, variados o inventados por él. A
Simonetta le fascinaba uno en especial: la historia de la «muchacha-
espejismo» que aparecía sobre la extensión infinita del desierto. La voz
pastosa del cardador, iluminado por la belleza de Simonetta, la inventaba
cada vez, modificándola en los detalles. Contaba que el rey había ofrecido
dar por ella a las caravanas que la encontrasen trescientos camellos y tres de
los mejores oasis de su reino. Los camelleros se comían el sol y se bebían la
arena por hallarla.

El rey mandó a sus orfebres que tallaran en oro puro las ajorcas más
hermosas del mundo que él mismo quería ceñir a los tobillos de pájaro de la
muchacha-espejismo. Era inencontrable. Aparecía y desaparecía alguna que
otra vez en la tiniebla blanca del mediodía, siempre en un punto distinto del
cuadrante.

Simonetta quería saber el fin de esa historia que el cardador demoraba
adrede entre una aparición y otra. El rey —le dijo éste por fin, una vez que



se habían quedado solos— salió de su abatimiento. Sheherezada creyó que
el rey había encontrado a la Muchacha-espejismo. Lo que significaba para
ella el fin de sus historias y el fin de su vida. Radiante de felicidad, el señor
de los desiertos se arrodilló y prendió las ajorcas a los tobillos de la propia
Sheherezada. Las tenues campanillas tañían suavemente al ritmo de los
relatos. Tan sensibles que sonaban hasta cuando los latidos del corazón de
Sheherezada se aceleraban en la emoción de contar esas historias que tenían
la virtud de detener el tiempo y de prolongarle a ella la vida.

Simonetta, como en éxtasis, dio un beso al cardador. En el lenguaje
cifrado e inaudible de los enamorados éste se inclinó y le musitó al oído la
conjura de la primera cita y le enseñó el camino del oasis nocturno: el
granero en ruinas, sólo poblado de ratas que se pasaban devorando el cuero
de los aperos de labranza. Su amor los volvía más invisibles que el argón
del aire. Los jóvenes amantes sabían escabullirse del cerco de criados, de
caballerizos y jardineros. Simonetta, vestida con la túnica de dracociélagos,
podía zafarse de la implacable dueña que la celaba con los cien ojos bien
abiertos de Argos. A la hora en que el dulce sueño ocupa a los mortales,
encontrábanse por las noches en el pajar y su amor ardía en la oscuridad. A
Sheherezada la salvaron las ajorcas de oro. A Simonetta la perdieron las que
urdió para ella con lana de estambre el tejedor. Seis meses después,
Simonetta ya no podía ocultar su gravidez. Los padres lograron que un
pariente cercano salvara de la deshonra a los Annari-Stassei con un
matrimonio íntimo y precipitado. Ludovico nació muerto y mató a su madre
en las entrañas.

El joven ligur supo entonces que la memoria de ese amor, de ese hijo
que pudo ser suyo, sólo podía caber en el mar, en la soledad o en la muerte.
Huyó como polizón en un navío rumbo a la isla de Quío, posesión genovesa
en el Egeo. Se enganchó luego como grumete en la armada de un rico
comerciante y desapareció para siempre. Se vuelve al lugar del crimen, pero
nadie retorna al lugar donde la felicidad ardió con breve llama que la
tragedia apagó.

Ninguno de los hijos, y tuvo más de tres (contando a Ludovico que no
nació), desde el Diego al Hernando, leales y amantes hijos, ninguno de ellos
acalló el tristísimo murmullo del Nonato. Dondequiera que esté el genovés,
que en el fondo de sí guarda un adolescente, un pálido joven de cristal
herido, oye resbalar ese murmullo como un eco sobre el descarnado muro
del viento.



Simonetta y Ludovico habitaban el limbo más secreto del navegante.
Una vez más hubo de verlos, andando los años, y hasta paseó con ellos
llevándolos de la mano en las tierras del Paraíso Terrenal cuando pudo
llegar a ellas tras muchas navegaciones y penurias. Simonetta, feliz como
siempre, hecha mujer esbelta, vestida con espumilla de niebla, y el pequeño
Ludovico, creciendo en la muerte, llegado ya a la edad adolescente que
tenía el padre cuando lo engendró. De tanto en tanto suele escuchar los
vagidos del nonato, por lejos que esté. Y la voz de Simonetta que lo llama:
«¡Vuelve, vuelve! ¡Escapa del mar, amor!...»

Después de muchos años, el joven ligur sigue creciendo en la muerte
como Simonetta, como Ludovico. Vivo pero petrificado en un bloque
insensible. Oye a veces un murmullo de infinita tristeza hacia el cual se
vuelve el Almirante con ojos de ciego. El joven ligur murió más que ellos
aunque les sobreviviera. Ya se le ha momificado el alma en la porción de
amor y de pasión y de tragedia que toca, sólo una vez, a cada hombre, a
cada mujer... Y ya no más... —exclama en su Diario de memorias. Ya no
más fornicación, ni adulterio, ni alucinaciones con mocas, harto mocas,
bajo el toisón de Virgo, ni con mujeres hechas y derechas cuyo capricho es
lo único inquebrantable que hay en este mundo de caprichos.

La mujer ha muerto para mí. Acaso más honrado sería admitir que yo
he muerto para la mujer. Aunque nunca se sabe. Muere una mujer y se la ve
pasear tan campante. El hombre tras ella, siempre, como su sombra
oleaginosa. Yo no duermo ya con ninguna, pero conozco a hombres que se
acuestan con una mujer y despiertan con otra. Y nadie quiere tocar estos
temas de pecado por miedo a la Santa Inquisición desde que al pobre
Giordano Bruno le han quemado en Roma como hereje por haber hablado
de cosas que no entendía.
 

La historia de Simonetta está bellamente contada por un compatriota y
coetáneo del Almirante, el saonés Miguel de Cuneo. Encandilado, como
tantos otros, por el oro de las Indias y el sabor exótico de la aventura, de
Cuneo acompañó al Almirante en uno de sus viajes. Recordaron sin duda
los días de la juventud, cardador el uno, descendiente de antiguo linaje el
otro. Igualados ahora en la comunidad de riesgos y de intereses, el
Almirante relató a su antiguo amigo y ahora subordinado marinero su
secreto romance con la hija de los Annari Lualdi, a quien también Miguel



de Cuneo llegara a conocer de pequeña. Llegaron a la conclusión de que
Simonetta era pariente del saonés.

Acaso para comprar su discreción y su silencio, conocedor del natural
fogoso y expansivo de su amigo, el Almirante le regaló la isla de Adamei y
con ella a la bellísima hija del cacique del lugar. La llevó a rastras a su
cabaña. La muchacha indígena se resistía con toda la ferocidad de que era
capaz a los escarceos de D. Miguel. Ya tenía éste el torso bañado en sangre
por arañazos y mordiscos que la fierecilla indígena le propinaba sin
ahorrarle certeros puntapiés en los testículos.

Creyó éste en un primer momento que la frigidez de las mujeres indias
mentada por los españoles era la causa de su taimada resistencia. Tomó
entonces un látigo y la empezó a azotar hasta que se le durmieron los brazos
en medio de los aullidos de dolor y de humillación con los que se
desgañitaba la muchacha indígena. Finalmente ésta se sometió en
apariencia y se comportó, a partir de ese momento, como las más
experimentadas mujeres de las mancebías de Saona. Su entrega fue total
cuando le reveló su nombre secreto, Araguarí, el que le habían dado según
las tradiciones taínas.

En un momento dado, Araguarí se arrodilló junto a los muslos de D.
Miguel y empezó a juguetear con su miembro. Creyó éste que el vicio del
felatio estaba difundido también entre esas criaturas salvajes como había
visto que ocurría con el de la sodomía entre los varones sometidos y
vejados por los caníbales. La dejó hacer a su placer. En pleno transporte de
un deleite jamás soñado en esas latitudes, sintió D. Miguel una feroz
dentellada que le tronchó el sexo de raíz. La princesa indígena huyó con el
trozo del mutilado genital. El ensangrentado miembro anduvo de mano en
mano en medio del griterío y el regocijo de las mujeres indias que
recibieron en triunfo a su princesa. El trofeo de Araguarí llegó después a
manos de los caníbales que cumplieron el rito ceremonial devorándolo
colectivamente en finísimas lonchas humeantes.

El propio Miguel de Cuneo refiere con lujo de detalles la anécdota en
su famosa relación, sin omitir, por supuesto, al final, la triste historia de
Simonetta, aunque sin aludir al Almirante. El secreto de éste estaba ahora
compensado por el de D. Miguel, asegurándose ambos mutua discreción y
reserva.



PARTE 22 - AMADISES,
PALMERINES Y ESPLANDIANES
 

LOS ratos en que el ligur está ocioso, que son los más del año, ya en
posadas malolientes de puertos o en las largas rutas marítimas, se atraca día
y noche con la lectura de los libros de navegadores y exploradores, los
Amadises, Esplandianes, Palmerines y Doce Pares del Mar, sin olvidar a
Florismarte de Hircania, ni al joven marinero Tifis, el primero que hizo
navío y que guió a los argonautas hasta la Cólquide y los puso bajo las
barbas del propio Vellocino.

Éstos son para él los Caballeros Navegantes. Sin sus salidas al mundo
de la aventura, el mundo real no habría sido conocido y él no estaría
navegando por el Mar Tenebroso. Su preferido es Marco Polo, el de las
tierras de Asia, el gigante veneciano a quien el Gran Khan le obsequiara un
yelmo de oro por sus servicios. Podía cortar por la mitad de un solo golpe
con el filo de su espada al enemigo más corpulento. Podía escribir con la
punta pequeños poemas chinos en un pétalo de loto. Ha leído el ligur más
de cien veces su Libro de las cosas maravillosas, y se lo tiene aprendido de
memoria.

En resumidas cuentas, tanto se enfrascó en estas lecturas, pasando las
noches de claro en claro y los días de turbio en turbio trajinando esas miles
de páginas con los ojos y los dedos en la lengua, que no lograba saciar su
curiosidad y más y mas crecía su desatino. Así, del poco dormir y del
mucho leer se le secó el celebro con el que celebraba esas maravillas.

Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, sergas y
monsergas de encantamientos como de pendencias, batallas y desafíos,
heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates en los que toda
imposibilidad hace su nido. Asentósele de tal modo en la imaginación que
era verdad todo el aparato de aquellas soñadas invenciones, que para él no
había otra historia más cierta en el mundo.

Podría decirse que enloqueció de oír y leer historias contadas por otros
porque él era incapaz de inventar ninguna. Pues así como algunos caen en



la obsesión de contar y enloquecen de ello, a él le dio por leer las historias
contadas y remontarse a través de ellas hasta extraños hogares. Cayó en la
manía de que aquellas historias, en particular la de descubrir un mundo
resplandeciente de oro y pedrerías al otro lado del mundo, él podía ir
pasándolas poco a poco a la realidad. Y esto sin ser historiador ni poeta.

Vivía pues nuestro hombre en medio de una babel de libros. No le iba
en menos ser antepasado y émulo del futuro Caballero de la Triste Figura.
Nada de lanza en astillero ni adarga antigua que le guardasen, ni rocín flaco
que le soportara, ni galgo corredor que le ladrara. Súbdito extranjero en
cualquier parte, más que hidalgo; advenedizo con su mucho de labia y su
poco de pícaro, eso sí, más que segundón, siempre vestido de luto pobre,
lleno de remendones y zurcidos, entre fúnebre y alumbrado como un velón
de entierro.

Leía todo el tiempo lo que le viniese a la mano; de día el libro abierto
en una mano delante de su ojo sano, pues el otro lo tenía trastabado y
regañado, la otra mano metida en los fondillos del jubón. Paseábase a
grandes zancadas entre marciales y litúrgicas, pues no podía leer sentado.
Lo que además le parecía una falta de respeto a los libros como recipientes
del saber y a los autores que admiraba. Rasgo de urbanidad que más de una
vez le costó estrepitosas caídas y hasta cabezazos contra la pared.

Se paseaba y leía en voz alta repitiendo los párrafos hasta estar bien
seguro de que al menos los granos gruesos quedaran cribados en el filtro de
su memoria rehacía a la escritura. En llegando la noche, encendía una
palmatoria y continuaba su marcha de lector peripatético a la luz de su
candela de sebo. Por mucho tiempo fue su sola estrella doméstica. Tenía el
presentimiento de que la luz de una candela iba a marcar algún día el mayor
acontecimiento de su vida. En todo caso, el fuego constituía para él el
elemento primordial de la naturaleza. En un antiguo bolso de piel de león
guardaba dos pedazos de hueso de la fiera con cuyo frotamiento hacía saltar
la chispa que encendía su candela. Luego empezaba a marchar y la lectura
comenzaba a rugir.

En la primera página de su Libro de las profecías tiene apostillado este
epígrafe, que él llama pro-locuo: «Una cosa es escribir como poeta y otra
como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas no como fueron
sino como debían ser; el historiador las ha de escribir no como debían ser
sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna.» Vano
exorcismo. Le alucinaban cada vez más los libros de fantasías, así surgiesen



inspirados en la realidad más cruda, en los que se contaran las cosas no
como fueron y no como debían ser, sino como la invención del más puro
delirio. Sostenía que la realidad sólo podía ser vista y sentida en todas sus
dimensiones a través de las más locas fantasías.
 

Desvelábase nuestro hombre por entender y desentrañar el sentido de
estas historias de los Caballeros Navegantes, que no lo sacara ni entendiera
si resucitara para sólo ello el mismo Aristóteles. Sólo tenía fe en Juan el
Evangelista, porque le consideraba un visionario como lo era él mismo, y
en Sócrates, el sabio más puro de la antigüedad, que no escribió una sola
letra en toda su vida. Consideraba un agravio a toda la cultura del mundo
que lo acusaran y condenaran a muerte por atacar a los dioses y corromper a
la juventud y que pusieran fin a su luminosa vida haciéndole beber la
cicuta. Fuego o veneno, la Inquisición era la misma en todas partes.

En todos estos sabios y en particular en los cosmógrafos y astrólogos
de la antigüedad el joven marino alimentó su obsesión de descubrir el
mundo en toda su complejidad y extensión. Su locura era sin embargo
opaca y apacible. Se disimulaba muy bien en un reflexivo silencio de ojos
entornados como si todo él se volviese para adentro y se dejara caer en sus
profundidades. Hablaba poco, menos que nada. Sabía que más pronto cae
un hablador que un cojo, y él buscaba librarse de caer evitando el tropezón
de las palabras.

No lo hacía el ligur por artificio sino por necesidad de su
temperamento, al punto que le tenían por prudente, discreto y maduro.
Cuando debía contestar a alguna pregunta respondía siempre con la misma
pregunta, pero en forma afirmativa, pues sostenía que en el diálogo humano
lo único importante es la pregunta y quien pregunta con verdad ya no
necesita respuesta. Lo que dejaba intacta la pregunta suma: «¿Por qué la
verdad ha de preguntar si ella misma es ya la respuesta?», escribió en su
Libro de las cosas extrañas.
 

La única anormalidad que le trajo su mansa locura fue que cuando
tomaba un libro para leer volvía a atacarle el antiguo ictus del estornudo
que ya en la adolescencia le había hecho imposible la vida entre las lanas de
la tejeduría paterna. Esos estornudos encadenados podían persistir horas y
aun días mientras durase la lectura de un libro, de cualquier libro, sobre
todo los más sobados y polvorientos portulanos, códices e incunables.



La pituitaria no es una glándula selectiva. De modo que el aspirante a
caballero navegante debía leer sus libros en una permanente llovizna que
borroneaba y empastaba las páginas. Tuvo que fabricarse una sombrilla de
hule con dos agujeros para sólo meter la vista sobre lo escrito protegiendo
la página de sus aguaceros equinocciales. Es probable que de esta
circunstancia desdichada derivase su odio a los libros voluminosos.

El joven novicio Bartolomé de las Casas, su amigo y futuro
comentarista, dolido de su mal, le indujo a leer De omni re scibilis del
sapientísimo Pico de la Mirandola, su compatriota. Las narices pluviosas
llovieron a más y mejor. El marino genovés no entendió el volumen y dejó
que se le cayera de las manos a medias lecturas, a medios viajes de no más
de cien millas náuticas.

No podía leer un libro de más de cien páginas no por pereza ni por
fatiga, sino porque entendía que lo que no pudiese ser condensado en menos
de cien páginas no valía la pena de ser leído. Leía cien páginas y cerraba el
libro, aunque contuviera mil, imaginando el resto, en beneficio y ahorro de
su tiempo como lector y a mayor gloria del autor.

Del famoso mamotreto de Tirant lo Blanc leyó las cien páginas
consabidas de la primera parte. El resto lo dejó librado a su imaginación, en
la secreta convicción de que mejoraba el original. Creía, incluso, que el
propio Joanot Martorell debía de estarle agradecido por esa lectura de lo no
leído, enriquecida por lo imaginado.

Sólo cuando, dos años antes del viaje a las Indias, apareció la segunda
parte escrita por Martí Joan de Galba o por Alonso Fernández de Avellaneda
(si no eran cosmógrafos o astrónomos los autores, siempre se le confundían
los nombres), leyó el Tirant, entero y con provecho, en un mesón de
Argamasilla de Alba, comiendo jamón y pan mañana, tarde y noche,
durante dos meses seguidos sin que le alcanzaran para más los ochavos del
navegante parado en tierra firme. Sintió que este libro le confortaba en sus
peregrinaciones por las cortes europeas en busca de ayuda a su proyecto.

Descubrió también que los libros esenciales crean su propia lengua.
Por un tiempo volvió a hablar un perfecto catalán en Castilla mientras leía
el Tirant. Cosa que también le había ocurrido en Lisboa donde por un
tiempo habló el perfecto castellano de los tiempos heroicos mientras leía los
romances anónimos del Cantar de Mío Cid. Y en España no le fue difícil
comunicarse en dócil portugués mientras leía Os Lusiadas de Camoens.



En Castilla, sin embargo, tuvo que inventarse su lengua luso-hispano-
ligur que iba a pasar a la historia como la Lengua del Descubrimiento,
superior a todas las otras porque no era una lengua de escritura sino de
hechos que se forjaron en el mar a fuerzas de penurias, trabajos e
infortunios; hechos que sólo después pasaron a los intrincados manuscritos
del Almirante puestos en limpio, depurados y destilados, según el estilo de
cada cual, por escribas ociosos, por oficiosos copistas, entre los cuales se
cuenta el narrador de esta vera historia del Almirante Magnífico y Vicediós
en desgracia.
 

Al regreso de uno de sus viajes de corso por el Mediterráneo, el lector
demediado devolvió a su amigo y propietario, Las Casas, el libro De omnire
scibili. Creyó éste, en un principio, que se trataba de un queso de bola. No
era más que una bola de engrudo petrificado. El navegante le dio en cambio
una buena noticia: el mal tiempo de los estornudos había pasado. Estoy
curado del romadizo de las lanas —le dijo—. Sólo que ahora ya no pierdo
tiempo en escribir sino en apostillar libros escritos por otros y almacenar el
grano ajeno en la troje.

Sabía ya todas las cosas que pueden saberse y algunas más. En el
fondo de sus ojos había crecido el ascua de la pasión única: esa obsesión
total que concentra el pensamiento en un foco invisible en su propio
resplandor fuera del cual todo es tiniebla, ignorancia absoluta. Él sabía
ahora que la extrema condensación de un pensamiento era ya casi el
porvenir.

Mostró a Las Casas una herida de labios aún abiertos junto a la nuez
de Adán. En el golfo de Guinea —contó— su barco había tenido un
combate con el de unos piratas turcos. Alguien le clavó una azagaya en la
garganta. Estuvo varios días sin poder emitir sonido alguno. Recuperó la
voz y no volvió a sufrir molestia alguna en las vías respiratorias.

En sus paseos volvieron a hablar del proyecto de Indias. Fue entonces
cuando el ligur dio a su amigo el consejo de que una vez descubiertas las
Indias y cristianados los indios, aprovechara la trata de esclavos negros
llevándolos del África al mundo recién descubierto para aliviar el trabajo de
los naturales. El futuro dominico y uno de los presuntos inventores de la
Leyenda Negra sobre las atrocidades de Indias, se mordió el labio superior
y quedó pensativo. Sólo un instante después murmuró: «¡A su merced se le
ocurre cada cosa que parece dos!...»



 
El futuro dominico le dijo que en los reinos que el futuro Almirante iba

a redescubrir en el Asia y el Extremo Oriente, el comercio del oro y de las
especies ya estaría bien organizado y no habría necesidad de esclavos
indios, blancos o negros. Salvo la conversión de los gentiles a la fe del Dios
católico que estaría a cargo de sus siervos evangelizadores. Esclavitud
teológica, más atemperada que las otras, de algún modo.

En cuanto a mí —reflexiona en voz alta el futuro Almirante, la barbilla
clavada en el pecho—, ya tengo hecho mi contubernio conmigo mismo. Si
esas tierras que voy a descubrir no tienen oro, lo cual las haría inútiles y
perdidas, de seguro tendrán gente. Se puede la prender a toda ella y traella
como esclavos y consumilla en las minas, y aun vendella a buen precio en
las granjerías de la mesma España y aun del resto de Europa.

—¡Oigan sus oídos lo que su boca dice y no trabaje desde ahora para
su perdición! —resopló fuerte el seminarista.

—¿No está dicho en las Escrituras que el hombre mentiroso perecerá?
Mas el hombre que oye permanecerá en su dicho.

—Está dicho también que el hombre impío esconde su rostro y sus
palabras; mas el recto ordena sus caminos.
 

El joven ligur ha cambiado mucho. No sólo han desaparecido los
aguaceros nasales. También la locura del juicio se ha convertido, sin que
tampoco él se de cuenta de ello, en su segunda naturaleza, fortificada por la
robusta salud de los insanos encalabrinados por su desvarío.

Las muchas cosas que pueden saberse (y algunas más, como agregó
algún chusco gálico o tedesco al título del libro de Pico de la Mirandola) las
sabe el ligur a su guisa y esto siempre del lado del pie cojo. Tampoco
entenderá La primera cena de Leonardo, pintada diez años antes del
Descubrimiento, cuando lo visita en su taller de Florencia, pero quedará
deslumbrado por sus máquinas de volar y navegar. Con estos artefactos «sí
podería hacerse apriesa el abscondido camino hacia las tierras ignotas por
donde hasta hoy no sabemos por cierta fe que obiera pasado nadie...»,
escribe en sus Profecías.

¡Ah el abscóndito camino que le alucina!
 

Formado en el duro oficio de marino, no entiende muy bien la
agitación de las Cortes, la hipocresía de los cortesanos; menos aún la falsa



atmósfera de foros y cenáculos científicos y literarios. No le falta sin
embargo cierto instinto práctico para lidiar hasta con esas especies
extravagantes de lunáticos, de togados epicenos, flacos chirimíos, dulcineos
de pluma y de dulzaina, de bovinos canónigos de enormes coranvobis,
floripondiosos y pintarrajeados poetas, astrólogos de la escritura... Ni el
Arca de Noé que los salvara del Diluvio.



PARTE 23 - CUENTA EL
NARRADOR. EL MARINERO TIFIS
 

MUY joven trocó por el mar las agujas de tejer que sus progenitores
no lograron hacerle entretener más allá de los diecisiete años, cuando la
muerte de Simonetta Lualdi lo dejó a oscuras y debió huir en noche cerrada.
Mucho antes de hacer navío se sintió ya hijo del mar, pues a la propia
Simonetta la sedujo con historias de caballeros navegantes cuyas hazañas le
aseguraba que iba a tratar de emular y sobrepujar. De modo que cuando
Simonetta murió, él cumplió su promesa de hacerse a la mar ya que el
mundo terrestre sólo le había deparado sinsabores e infortunios.

Ninguna otra mujer, de las muchas que él negó o que le atribuyeron
(...a tornadizo navegante / en cada puerto una amante...), pudo borrar en su
alma seca el rostro angélico de Simonetta. En la Gomera se cuentan aún
algunas historietas urticantes del genovés con su amante Beatriz de Amorós
y Bobadilla.

Una noche, el genovés huyó en paños menores perseguido por Beatriz
que lo amenazaba con un arpón ballenero. Lo hizo trepar a un copudo
gomífero. ¿Dónde crees estar montado, marinero?, se le oyó gritar a Beatriz
abajo. En un árbol del principio del mundo..., contestó el ligur. Pues te
quedarás ahí hasta el fin de los tiempos.., le replicó la montaraz mujer,
montando guardia con el arpón. Al amanecer dejó descender al cuitado,
hecho una bola de caucho derretido de calor. Regresaron a la casa abrazados
tiernamente como si se volvieran a encontrar depués de un largo viaje.
 

Con la sinuosa fe del converso sólo cree en la verdad de las agujas de
marear. A ellas se remite, y ya ha trazado estelas en todos los mares y
océanos del mundo. A los que alaban su ciencia de marino siente necesidad
de replicar: «Ya dije que para la ejecución de la empresa de Yndias no me
ha aprovechado razón, ni matemáticas, ni portulanos, ni mapamundos. Lo
soñado antes no se puede estudiar ni convertir en teorías. Llanamente se
cumplió lo que dijo Isaías, e también lo que dijo el profeta Esdrás», escribió
altanero el ligur en su Libro de las Profecías.



Este hombre elegido por la casualidad está tratando de formar su
leyenda. Invoca en su ayuda nombres que ya están fuera del tiempo y que
no podrán testimoniar en su favor. Esto aparte de que tanto el profeta Isaías
como el profeta Esdrás no habían dicho una palabra sobre tales Yndias y
menos sobre el viaje del genovés. Lo que él busca nadie lo sabe más que él
que es al fin de cuentas quien menos sabe lo que busca..

Fraguado entre dos edades, no parece un ser de este mundo. Semeja
más bien un producto de alquimia deshumanizado en el corazón de lo
humano. Residuo prehistórico que se adelanta a la historia y la prefigura.
Nacerá póstumo con quinientos años de retraso y morirá de muerte
anticipada, en total abandono y olvido de coetáneos, antepasados y
descendientes, con mil quinientos cuatro años de antigüedad. Muere cuando
muere Isabel la Católica, su protectora, dos años antes de su propia muerte.

Los acontecimientos humanos y los hechos naturales han elegido a
este hombre de todas partes y de ninguna como puente entre dos edades.
Lleva el alma quebrada por la mitad: una parte de ella permanecerá
enterrada en el sombrío Medioevo; la otra, apuntará hacia el recién nacido
Renacimiento, con el que no tendrá posibilidad alguna de identificarse, pero
que de todos modos apoyará su luminoso pie sobre este escalón de piedra
negra.

La hazaña inverosímil de este hijo de cardadores y tejedores, de la que
él mismo no tiene la menor idea, es la palanca que levantará el mundo de la
Edad Moderna. Todo él está alucinado por una realidad que no conoce, a la
que nunca verá la cara y que le tiene cogido por la nuca. Ha puesto
apostillas a varios fragmentos de la tragedia Medea, de Lucio Anneo
Séneca. En el reverso de la página 59, el genovés tradujo y copió el
fragmento del maestro cordobés que corresponde al coro del segundo acto:

... Vernán tiempos a los tardos años del mundo
en los cuales la mar océana afloxerá
los atamentos de las cosas
y se abrirá una enormísima terra incógnita y un nuevo marinero,
como aquel que guié a Jasón en el descubrimiento
del Vellocino de Oro,
un marinero que obe el nombre de Tiphi
descobrirá un Nuevo Mundo
y entonces non será la Isla de Tille la postrera de las tierras...



El traductor cambia el nombre de la diosa Tetis —que usó Don Lucio
Anneo—, la más joven de las Titánides, casada con su hermano Océano,
con el que tuvo miríadas de hijos, y lo sustituye por el de Tifis, el marinero
adolescente, el primero que hizo navío, guía de Jasón en la nave Argo.

Don Hernando, uno de los hijos del Almirante, su biógrafo, mediocre
retórico pero bibliófilo excelente, colombófilo de vocación (adoraba las
palomas), apostillará a su turno el fragmento numinoso:

«Esta profecía fue cumplida por mi padre /... el Almirante, en el año
1492...

A más de un milenio y medio del vaticinio de Séneca, el Almirante es
Jasón pero también Tifis. O por lo menos se toma por ellos, o los toma
como alegoría del viaje en el descubrimiento y conquista del Orbe Nuevo,
del Vellocino de Oro de la edad moderna. Ya han pasado los tardos tiempos
y es llegado el nuevo tiempo en el que se aflojarán los atamientos del
océano y se abrirá una nueva tierra al nuevo marinero que va a descubrirla.
Sólo que ahora los nuevos argonautas se han levantado en abierta rebelión
contra Tifis.
 

A Levante por el Poniente siguiendo la ruta del sol, a la inversa de las
caravanas terrestres en peregrinación por las rutas del Mediterráneo y del
África, busca un camino desconocido hacia el mundo conocido del Extremo
Oriente. Pero él no sabrá que ha descubierto uno distinto del que buscaba y
morirá sin saberlo. Creerá hasta el último suspiro que ha llegado hasta las
tierras fabulosas de Cathay y del Cipango, a los dominios del rey Salomón
y de la reina de Saba, a los reinos de Tarsis y de Ofir. Éstos eran el destino
real de su viaje; destino al que el Gran Ausente jamás llegó.

El mundo da muchas vueltas, lema del navegante genovés, se cumplió
para él una vez más. Después de dar vuelta al mundo de su propia ausencia
descubrió sin saberlo un mundo real pero lo encubrió en seguida con el
mundo de su obsesión, de su ambición. Sólo después de muerto el
Almirante los europeos descubrirían el tardío descubrimiento, y ya otro, que
no el suyo, sería el nombre que le pusieran al mundo de estas Yndias que no
eran las Indias de los europeos.

Ignorará el Almirante que ha descubierto el borde de un mundo,
descubierto antes que él, miles de años antes, por protonautas primordiales
de la Edad del Fuego; luego por protonautas de la Edad del Hielo. Acaso
también por oscuros marineros europeos arrastrados por las tempestades



más allá de las Puertas de Hércules, más allá de la Última Tule, que
evidentemente no era la última.

Esas tierras ya están pobladas. El Almirante lo sabe. Va a descubrir a
su turno a esas gentes. Después hablará de ellas como si no las conociese,
denigrándolas e imponiéndoles desorbitados tributos y extorsiones. Y aquí
el encubrimiento va a rayar en menosprecio, que es otra forma de negar lo
que la humanidad tiene de mejor en cualquier parte, bajo cualquier piel,
bajo cualquier sangre.

Su destino es saber y no saber. Descubrir y encubrir. Ser glorificado y
humillado. Poseer la riqueza del mundo y pasar al otro en la indigencia. Dio
a los europeos un mundo que no lleva su nombre, como si hasta las
genealogías lo omitieran con vergonzante pudor. Pero aun de este
encubrimiento de su nombre él fue el responsable. Al fin de su vida
encomendó a su compatriota y amigo Amerigo Vespucci «que fiziese todo
lo que pudiese por ese mundo descubierto por él y completase todo lo que
él ya no hobiese de poder fazer».

Se reproduce entonces una situación pareja y paródica a la que tuvo el
Almirante con el Piloto. Curiosa simetría. A pocas horas de emprender en
su lecho de agonía el quinto viaje a tierras ignotas de las que no se vuelve,
dicta esta manda a su hijo Diego: «... fablé con Amerigo Vespuchi, portador
d'ésta. Es mucho hombre de bien y siempre tuvo deseo de me fazer placer.
La fortuna le ha sido contraria como a otros muchos, como a nosotros
mesmos... Él va por mío y en mucho deseo de hacer cosa que redonde en mi
bien y alcance a redondear mis bienes, si a sus manos está... Trabajad por él
y con él, si os puede aprovechar, que él lo hará todo y lo porná en obra... y
que sea todo secretamente porque non se haya d'él sospecha... Yo, todo lo
que se haya podido decir que toque a esto, se lo he dicho ya e informado de
la paga que a mí me corresponderá en lo que el Vespuchi haga en mi
nombre, bajo su nombre... Todo vendrá a su hora de la mano de Nuestro
Señor, que te haya en su santa guardia... Tu padre que te ama más que a
sí...»

La misma noche Amerigo Vespucci vino a visitar al Almirante y éste le
confió a su vez el secreto que el Piloto le había confesado en trance de
muerte. Sólo que ahora ese secreto se había hecho realidad y era, no ya
solamente una isla habitada por mujeres, sino todo un mundo nuevo de
inconmensurables dimensiones y riquezas. Sin percatarse de que el
Almirante había llegado al punto de no retorno, D. Amérigo le invitó a



brindar con un trago del mejor vino de Valladolid el traspaso de poderes. —
Otra vez será, caro mío... —musitó el Almirante.



PARTE 24 - MEMORIAS
DESMEMORIADAS
 

HACE tres días con sus noches que el Almirante escribe sin cesar en
su Libro de Memorias. Justo los tres días y noches en que la nave está al
pairo. No hay una gota de aire en las velas, pero sí los signos cada vez más
cercanos y amenazadores de una tempestad. El terrible calor agrieta el cielo
plomizo, color vientre de pescado muerto. Jadea el hombre con la boca
abierta, como un pez colgado del anzuelo.

Se levanta pesadamente arrastrando la pierna tal un leño que colgara
de él. Guarda el espeso y sobado libro de comercio en el cofre de bronce
que vigila la cabecera del lecho. No se olvida de echarle las consabidas
siete vueltas de llave. Suele alternar la escritura de sus anotaciones diarias
en el Diario de a bordo y en el Diario del Descubrimiento con las del Libro
de Memorias, el Libro de las Profecías y el Libro de las cosas extrañas. De
los cinco centones, el único que se apodera del lector desde las primeras
líneas por su austeridad y naturalidad es el Diario de a bordo. Los otros
flotan en la retórica ambigua y ambivalente del dominico Las Casas y del
hijo archivero Hernando, sus copistas y restauradores.
 

Esta vez sólo se ha atacado encarnizadamente a escribir con letra
convulsa en El Libro de las Memorias. Asienta en sus folios los ajustes de
cuenta de sus sentimientos y resentimientos. Los párrafos van zigzagueando
entre listas de mercancías, baratijas para el trueque, que él llamará rescate:
cuentas de vidrio, cascabeles, alfileres, espejuelos (lleva varios miles), cajas
de bizcochos, botellas, armas, nómina de tripulaciones, arqueos de ingresos,
donaciones, deudas. En el estilo de las viejas casas comerciales y marítimas
de Génova.

La letra minuciosa y perfilada de escolar aplicado en los asientos
comerciales, se torna ilegible y rencorosa en la escritura privada. Ésta
oculta por transparencia sus olvidos reales o deliberados. Se diría que este
hombre opaco, adusto y despreciativo, busca desesperadamente que sus
memorias íntimas sean públicas alguna vez. Escribe un mensaje para ser



lanzado en una botella al mar. Trata de adelantarse al futuro hablando del
pasado. Pero el librote no cabrá en una botella. Va a tener que arrojarlo en
un barril. Lo tiene previsto. Ha mandado a los maestros calafates de su
mayor confianza aparejar un tonel totalmente hermético e insumergible con
guardas de hierro. Se oye su clamor a la posteridad : «¡Arrojad la red aquí,
en las inmediaciones de un mundo que no será descubierto sino encubierto
por mí!... No creo en las glorificaciones póstumas. La posteridad no es
rentable. Éste es el lugar del mundo donde me encontraréis... Adiós...»
 

Tiene el Almirante la apariencia de un condenado a muerte que debe
revelar todo lo que sabe o recuerda antes de la ejecución. En el margen de la
portadilla ha escrito, acaso hace mucho tiempo, u especie de epígrafe o
epigrama: La máxima condensación de un recuerdo es ya casi el porvenir...

La tinta está seca de varios años. Pero es evidente que el Almirante ha
perdido la memoria o no se interesa ya en la pulcritud cronológica. En todo
caso la condensación memoriosa se ha evaporado. Mezcla el Almirante en
su almirez recuerdos y presagios. Amores y enconos. O mejor dicho,
enconos sin amores. Requerimientos, protestas, reclamos, consejos,
ocultamientos, descabelladas ambiciones, ilimitada austeridad, implacable
rigor consigo mismo y con los demás. Escribe acerca de ellos como si se
tratara de sentimientos ajenos que nunca formaron parte de él. El bloque
pétreo de esa voluntad en permanente estado de estallido y fusión cree
encontrar sus fragmentos fuera de él. Se siente perseguido por la
difamación, por los imitadores, por la conjura de los rivales.

No lleva más que un par de ojos de uso interno. Esto ocasionará su
perdición. No puede ver hacia afuera sino lo que esos ojos le hacen ver
hacia dentro. Si le alucinan los espejismos hace responsable a la realidad de
tales fantasmagorías. Es furiosa y metódicamente pragmático. Pero ese
pragmatismo no es más que el espejo deformante de sus quimeras, instalado
en su mente y llevado al extremo límite de la deformación.

Experto navegante, inepto cosmógrafo, ignorará hasta el último
suspiro qué es lo que ha descubierto. O peor aún, se empecinará en
«descubrir» el Oriente asiático en las tierras ignotas que no llevarán su
nombre, sino el de su colega y amigo don Américo. Sus memoriales a los
Reyes, los reclamos y los pleitos de doscientos años, que aún continúan,
testimoniarán hasta la saciedad sobre este error inicial. Lo que no empece la



magnitud de su hazaña sino que exalta el insondable poder de la
imaginación aun ligada a una obsesión equivocada.

Trata en lo personal, sin esforzarse demasiado, de mejorar al leerse la
imagen interior que tiene de sí. Aprendiz de todo, maestro de nada, no se
empeña en buscar giros ampulosos y alambicados. Pierde menos tiempo
copiando descaradamente a los autores clásicos y modernos. Ensaya aquí y
allá gorgoritos de un lirismo de segunda mano. Un arte gótico tardío
degrada al máximo su retórica de lobreguez medieval. O el falso brillo de
miniaturas arábigas calcadas de Las Noches. Tentación al parecer
inescapable de aprendices escripturales.

Parece desconfiar de su lealtad a los Soberanos y se esmera en
declamarla. A la menor ocasión, vengan o no a cuento, repite como un
encantamiento sus constantes protestas de adhesión y vasallaje a los Reyes
Católicos y en particular a la Reina. Par de su devoción a la Reina del Cielo.
¿Espera acaso que esta machacona insistencia de sumisión y acatamiento
oculte o disimule su ambición de consolidar su poder absoluto sobre las
tierras que le han mandado descubrir y conquistar? ¿Puede el futuro
Visorrey de estas tierras vasallas ser vasallo él mismo de una Providencia
Superior? En su fuero íntimo, el Almirante parece albergar otras ideas. No
le fue posible traducirlas en hechos pues el título de visorrey de las Indias
quedó definitivamente anulado.

En cuanto a su imagen, no busca inmolarse al culto de una falsa
modestia. No insiste mucho en lo que desearía ser o en cómo querría que
los otros le viesen. Su capacidad de disimulo es de otra especie. Sabe que la
única manera de mentir correctamente es decir la verdad como si mintiera.
Y en cincelar esta máscara se esmera con la sufrida estolidez de un
derviche.

Cuando él mismo declara que ha robado la carta y el mapa de
Toscanelli, o que ha robado el secreto del piloto muerto, no lo hace sin antes
haberlo negado al sesgo, rotundamente, anticipándose a cualquier sospecha
maledicente. O para negarla con redoblada energía, más adelante, en el
momento en que lo crea oportuno.

Los principios de su método son simples. Nadie se confiesa de buenas
a primeras como autor de robos flagrantes. En su descargo, compone
melancólicas filosofías sobre el robo a los muertos y sobre la palabra
robada, sacadas de distraídas lecturas de Luciano de Samosata, en
particular de su Diálogo de los muertos, y de otros autores de la antigüedad.



Sabe que la confesión increíble será atribuida a los copistas y correctores
que han metido mano a sus escritos; a los cronistas de imaginación
novelesca que han reinventado y reescrito, «robado», sus escritos. Rinde,
eso sí, su forzoso homenaje de acatamiento apologético a la Santa
Inquisición glosando el libro de Pedro Páramo que escribió el Manual del
perfecto inquisidor, considerado el catecismo oficial del Santo Oficio.

Su mayor aspiración es escribir con los hechos marítimos un libro
semejante al Quijote, como la epopeya suprema de la lucha entre el bien y
el mal. Le intriga cómo lo concebirá y escribirá su autor un siglo después.
Cuenta con el respaldo de numerosos y falsificados Cides Hametes
Benengelis. Este Quijote no es honrado como el Otro. Derriba molinos de
vientos a nombre y por cuenta de otros. Ha olvidado su antigua pasión por
los Caballeros Andantes y por los Caballeros Navegantes. En su juventud,
cuando vendía libros de estampas de Amadises y Palmerines, de Marcos
Polos, de cardenales y papas cosmógrafos, entre viaje y viaje, en su
imaginación confundía las historias, los personajes y los hechos, los
escenarios y los tiempos de hechos memorables. Continúa mencionando en
ellos los nombres de las tierras de Cathay, de Cipango, apenas desfigurados
por las que él cree que son corruptelas de las lenguas comarcanas. Los
seguirá confundiendo hasta la confusión final de su testamento acrecido con
los flequillos multicolores de los codicilos, flores de ultratumba que no
florecerán ni nadie recogerá.

Los libros le daban para comer y soñar. Y entretanto pasaban cosas en
la historia. La que se hace todos los días, la que recoge los acontecimientos
descomunales como los más insignificantes y anónimos. Cuando muere el
Almirante en Valladolid, el 20 de mayo de 1506, se inicia en Roma la
construcción de la Catedral de San Pedro, Juana la Loca, hija de Isabel la
Católica, reina en España por mediación de su esposo el príncipe Regente,
Felipe el Hermoso, y luego, cuando éste muere, por mediación de su padre,
el ex rey Fernando. La Torre del Oro, inaugurada al retorno del primer viaje
del Almirante, sigue tan vacía como antes. El oro no afluye a la Torre que le
ha sido construida. Los sótanos blindados deben de hacer aguas por toda
partes. Los conquistadores están arrasando poblaciones y culturas
milenarias y sometiéndolas a esclavitud. El iniciador del holocausto
americano muere sin que nadie se apiade de él.

Nadie da demasiada importancia al óbito del Almirante, caído en
desgracia. Deslizamiento inevitable de todo ambicioso fracasado en la



pétrea terquedad de sus propios errores: ese hombre arrastrado por una
voluntad tan colosal llega a navegar mares que no existen, a cambiar tierras
y montañas de lugar, a buscar el no lugar, a trastocar nombres, longitudes,
latitudes, fechas, años, épocas, razas, culturas, religiones. Este hombre a
quien nadie conoció bien y a quien muchos quisieron muy poco se
extinguió como la candela de su palmatoria. De tan excesiva la ambición de
un hombre como él se volvió anodina. Este hombre, este personaje, que
parecía embalsamado en vida, que no sufrió ninguna transformación hasta
el instante mismo de su muerte, no dejó más que una secuela de pleitos, una
confusa estela de naderías.

El poder de la escritura no le permitirá ni a él ni a sus herederos entrar
en la posesión de tierras y privilegios otorgados, suspendidos y finalmente
negados. El poder de la escritura sólo existe cuando es escritura del poder.
Así sucedió cuando el Almirante, en nombre de los Reyes firmó el acta del
Descubrimiento y tomó posesión de las Indias en la equivocada fecha del
13 de octubre de 1492. Después de esto la escritura no le sirvió para nada,
ni siquiera para conservar los dones y títulos que a título póstumo le habían
conferido. Ni siquiera para renunciar a ellos.

Harto de no tener razón, de no cosechar más que derrotas y fracasos,
de comprobar a cada paso la ineficacia de sus métodos, decidió hacer otra
cosa. Decidió finalmente no hacer nada. Consideró que había llegado al
último minuto de su final cuarto de hora. Y que debía irse de este mundo sin
pretender llevar la piedra filosofal como cabezal de su féretro.

Casi en la misma fecha de su muerte, como hablando de hechos
sucedidos en la antigüedad, el cura Bernáldez, párroco del pueblo Los
Palacios, en Sevilla, escribe: «En el nombre de Dios Todopoderoso, en
lueñes tiempos hubo un hombre de la tierra de Génova, mercader de libros
de estampa, que trataba en esta tierra de Andalucía de vender a los Reyes
Católicos las tierras del rey Salomón y redimir a los numerosísimos gentiles
que había en ella...»

Nadie se acordará de él hasta casi el final del segundo milenio. Y
entonces resurgirá como otro: la imagen de un hombre oscuro, sin rostro,
sin nombre, sin edad, sin memoria; la leyenda de un hombre que quiso ser
importante y que en realidad no importó a nadie. Quiso llegar a lo más alto
y sólo pudo vivir bajo su línea de flotación, sumergido en la humedad, en el
catarro, en los disgustos, en la incoherencia total. Trató de querer lo que
más odiaba y odió lo que más quería. Quiso lo que no quiso.



En su aislamiento, el Almirante antes de morir se siente huérfano
desde la muerte de la Reina, su protectora. Se siente borrado por la niebla
de un anticipado traspapelamiento. Es el primer protonauta de los Archivos
de Sevilla cuyo naufragio en un mar de papeles nadie sabe muy bien dónde
ha ocurrido. Sobre este desconocido se han escrito no obstante más libros
que granos contiene la arena del desierto; tantos, que con ellos se podrían
construir las pirámides de Egipto. Y aún sobrarían para erigir otras tres.

Ya en el límite extremo de su vida se operará en él una transformación
repentina e increíble. Algo semejante a un estallido, que lo rescatará, en
tanto ser humano, como uno de los más enigmáticos personajes de la
historia de Occidente. Nadie se enterará tampoco de esta última y única
transformación antepóstuma del Almirante, vuelto a su verdadera naturaleza
de mendigo y peregrino de mar y tierra. En su Libro de las Memorias dejó
escrito: «No temo a la muerte. Temo al desaparecido que aparece cuando se
queda verdaderamente solo...»



PARTE 25 - EL CABALLERO DE LA
TRISTE FIGURA
 

CIEN años después vendría el Quijote. Pero el futuro Almirante ya lo
había presentido con esa especie de premonición absorta que los héroes
soñados inspiran a sus lectores ingenuos y alucinados y los impulsan a
imitarlos. Héroes que únicamente las grandes novelas acogen y hacen
revivir en sus páginas o anticipan en el juego de fantasmas que el mito con
el tiempo mantienen para esparcimiento y regalo de todos.

El Caballero de la Triste Figura pudo tal vez ser imitado un siglo antes
por el Caballero Navegante y ser éste su más notable antecesor. Sólo que lo
hizo al revés y se convirtió en su polo opuesto. Le faltó la grandeza de alma
que el otro tenía. Nadie pareció enterarse de ello. Los tiempos patas arriba,
trastocados por los poetas, trabucan el orden cronológico, caro a los
científicos de la historia, pero no pueden trastocar el flujo interior de las
fábulas sin las cuales la gente sencilla y común no puede vivir.

El autor del Quijote —como otro de sus personajes, el celoso
extremeño que recala en Sevilla, santuario de todos los sueños y utopías—,
viéndose tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, quiso acogerse
al remedio al que muchos otros perdidos se acogen, que es el pasarse a las
Indias. Refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los
alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a
quienes llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres
libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos, no pudo
acogerle. Este don de dones no le fue concedido. Mejor dicho, le fue
negado. En mala hora el manchego, celoso de su genio y de su honra, justo
un siglo después, en 1583, quiere pasarse a las Indias, que su antecesor,
imitador y falsificador pretende haber descubierto.

Al Manco de Lepanto (que perdió una mano en la más alta ocasión que
vieron los siglos, y que escribió con la otra una obra que los siglos no
olvidarán) no le aparejan una escuadra, ni aderezan su nombre con los más
altos títulos de nobleza, ni sazonan su esperanza con promesas. No le



permiten siquiera la posibilidad de salir de España, irse a buscar fortuna
como uno más de esos hidalgos segundones que mueren, o se enriquecen,
más allá del tenebroso océano.

No irá a las Indias el Príncipe de los Ingenios. No hará el pasaje al
Imperio. Pero un siglo después de muerto el Almirante, exactamente en
mayo de 1606, los primeros cinco ejemplares de su Quijote lo harán en su
nombre. Llegan los volúmenes de la donosa historia en el navío San Pedro
a las Indias Occidentales, ya llamada América, cuando los conquistadores y
encomenderos están dando la tierra con enorme esfuerzo y eficacia a los
primeros cien millones de infieles.

Más le valió a Don Miguel, cuando sintió que ya no estaba el alcacel
para zampoñas, quedarse en su terruño manchego a esperar serenamente la
muerte como su Alonso Quijano el Bueno. Morir de su propia muerte; no ir
a complicarse en una historia que él no habría podido imaginar ni aceptar y
contra la cual seguramente se hubiera alzado con otro libro aún más famoso
que el primero que acabó con los Caballeros Andantes. Más claramente
dicho, mejor le fue no desear nada y ser en la indigencia el hombre más rico
del mundo, que ir a hacerse cómplice de los que, en nombre de Dios,
produjeron la mayor matanza humana que vieron los siglos.

La quintaesencia del oro es siempre la corrupción, escribió en latín el
valenciano Juan Luis Vives, amigo de Erasmo, nacido el mismo año del
Descubrimiento, uno de los que en plena hecatombe americana se
levantaron como lúcidos defensores de la conciencia anticolonial. Tanto el
De causis corruptarum artium del valenciano como el De indis, del
alavense Francisco de Vitoria, continúan siendo tan actuales como entonces.
Vertidos al romance explicarían hoy, mejor que muchos libros de historia,
las causas de la decadencia y caída del imperio de Indias al que la hazaña
del Almirante dio nacimiento.



PARTE 26 - LIBRO DE LAS
MEMORIAS
 

EL Almirante deja en este libro, perdido para siempre, su confesión
antepóstuma. Pone en ella el acento sobre su castidad incorruptible. Cosa de
la que un hombre ya entrado en años, relativamente discreto, no debería
vanagloriarse. Y junto a esta persistente baladronada, la incontenible y
deliberada propensión a relatar historietas escabrosas, de una erotomanía
senil bastante ridícula. Lo hace el estafermo de una manera sibilina. Gozo y
rechazo ficticios del perdulario falsamente arrepentido, que resultan
doblemente procaces. Sicalipsis del Apocalipsis.

Tal vez no quiere con ellas sino hacer resaltar, por contraste, su virtud
de forzosa abstinencia, connatural de su edad y condición. En realidad, el
evidente propósito es autoalabar por elipsis su pretendida potencia genésica
que puede engendrar hijos, descubrir mundos y fundar imperios.
Bravuconadas de todo garañón domado. Castidad en la impotencia, como
coronación de la santidad en la lubricidad.

No se puede negar, sin embargo, que la afección que siente por su
numerosa descendencia es realmente genuina y conmovedora. Aun
considerada como el tenaz empeño de retener las cartas de nobleza y
opulencia que le otorgará la Corona en la fundación de una dinastía.
Póstuma y malograda como serán todas sus empresas, con el remate de
pleitos centenarios que serán la comidilla de los nobles legítimos, de
abogados, jueces, picapleitos, albaceas y alguaciles, de cronistas,
bibliotecarios y archiveros.

En sus mejores momentos, el Almirante tiende a hacer desaparecer su
figura sin nombre bajo las figuras de nombres muy conocidos. Nada
impone con tanta fuerza la magia de la verosimilitud histórica como los
nombres de personajes eminentes y consagrados. Todo lo que se dice a su
sombra cobra un relieve irrecusable. Imago mundi.

En su dialecto escriptural el Libro de las Memorias los evoca con
vivacidad e ingenio. Da la impresión de que sigue codeándose con ellos. Es



un innato pintor de brocha gorda pero de sutiles recursos. Intuye que la
fuerza de un retrato no emana del conjunto de la imagen sino de los detalles
apenas perceptibles. El autorretrato debe aparecer honesto en sus
deformaciones. Sabe sugerir el tic de un pómulo, el temblor de un párpado,
una verruguilla con pelos, el timbre y la entonación de una voz, el filo de
una boca despiadada de quien parece llevar entre los dientes una navaja
invisible. Sabe interpretar el lenguaje de los gestos, más que describir en
abstracto la hermosura física o la deformidad moral de un individuo. Ducho
en el arte fisiognómico adivina, en sus menores repliegues, el carácter de su
interlocutor en los rasgos de su rostro. Y no hay quien pueda engañarle.

En cuanto a sus ideas, todas monótonas, grises y primarias aunque
secundarias de origen, va al grano. Pero ese grano, como el de una nuez
enmohecida, hiede al aceite rancio de una vanidad incurable disfrazada de
ascetismo; huele a despiadado desprecio de los otros, a la ignorancia
orgullosa de su propia mediocridad.

No tiene el Almirante la menor idea sobre la desproporción,
inimaginable para él, que existe entre la empresa que le obsesiona y su
irremediable inferioridad para realizarla; o mejor, entre la empresa que un
prodigioso encadenamiento de hechos fortuitos le ha impuesto y sus
limitaciones de cosmógrafo, sus limitaciones de político, su esencial
limitación como ser humano megalómano y egoísta. Navega en el mar de
sargazos de sus confusiones. Él mismo se otorga plazos largos en sus
dificultades, obsesionado por la utopía milenarista de las Órdenes a las que
sirve y de las cuales se sirve.

El arte del disimulo, la paciencia para soportar las peores
humillaciones, le han ocultado su propio yo, al que seguramente nunca
conoció en medio de los vapores inquisitoriales. No sabe quién es pero
tampoco quién es el otro. El yo desmesurado y carismático aparece al
trasluz, ceñido por el cíngulo de dominicos y franciscanos a cuyas Órdenes
los Reyes Católicos y el Papado han confiado la tarea ciclópea de
cristianizar a gentiles e infieles. El Almirante los ha encandilado con su
apariencia de místico y asceta. Es el elegido de Dios, el Santo de las
Carabelas, cuya canonización mantiene en suspenso a la cristiandad hace
quinientos años.

Para este Caballero Cruzado, la Gloria celestial de Dios, Uno y Trino,
está indisolublemente ligada, fundida, confundida con el poder de la
Trinidad terrestre del Oro, la Espada y Cruz. Esta devoción lo hace aún más



inerme y desvalido ante el contrapoder del oro, la espada y la cruz que él
mismo asentará en las tierras que llegue a descubrir y someter. Precursor
absoluto de los conquistadores, colonizadores y encomenderos, que serán
los verdaderos descubridores del Orbe Nuevo. Pues no basta pisar su orilla
con pie ignorante y distraído mirando hacia otra parte, sino meterse hasta
sus entrañas y hacer brotar la sangre oscura.

No tiene nada a qué aferrarse. Salvo ese bastón de hierro del que habla
constantemente. Una figura, un exorcismo, surgidos de las fraguas de las
hermandades artesanales. Bigornia de herreros. Barra de cardadores de lana.
Algo que pueda convertirse en vara de mando, en insignia de poder o en
bastón arzobispal. Su sentimiento de inferioridad le ha forzado a reducir el
mundo a su dimensión más pequeña para imaginar en él otro mundo a su
escala. Le han dado la llave para abrirlo. Pero esa llave corresponde a otra
cerradura. Tendrá que inventarse otra puerta y superponer las Indias del
Oriente asiático a ese Nuevo Mundo que nada tiene que ver con ellas.

Lo redescubrirá para los europeos bajo la inexorable ley del azar y él
no sabrá que lo ha descubierto porque lo confundirá con el de los libros
leídos al apuro. Con el de los mapas robados subrepticiamente. Con el de un
secreto sonsacado a un navegante agonizante. Con las profecías de las
Escrituras, que no tenían por qué ocuparse del Descubrimiento.
 

El mundo que él lleva adentro es el de una cultura en tinieblas. El otro,
hacia el cual va, está envuelto en el resplandor de la naturaleza primigenia,
en el hervor de culturas nacientes; incluso de algunas más antiguas que las
europeas. Y allí este troglodita medieval no sabrá inventar ni imaginar el
fuego. Ni siquiera cuando ve la candela lejana flotar y subir hacia el cielo
en las costas del Paraíso Terrenal. No la ha encendido él con el frotamiento
de sus huesos de león. Creerá al principio que es un pez luminoso que sube
y baja encaramado a la cresta de una ola. O que es un súbdito del Gran
Khan que los saluda desde un alminar con el fulgor ondeante de una
antorcha.

Quinientos años después, el mito del Hombre venido del Cielo seguirá
portando el bastón de hierro, la Vara Insignia de los grandes chamanes, en
medio de las selvas vírgenes meridionales. El Rey Blanco, que lleva su
nombre, vive todavía en esas junglas, protegido por jaguares amaestrados.
Papagayos, que han aprendido a hablar varias lenguas, le sirven como
intérpretes y mensajeros. La tradición oral de cierto país mediterráneo,



semejante a una isla rodeada de tierra, amurallada de selvas y de
infortunios, modula estos símbolos en lengua indígena y los varía de tiempo
en tiempo dejando intacta, después de cinco siglos, la figura epónima del
albo rey anacoreta.

El Libro de las Memorias desaparecerá sin dejar rastros. No está
enterrado en ningún archivo, en ninguna colección privada. No hay ningún
vestigio de él en la memoria colectiva. No lo conocerán sus historiadores,
apologistas ni detractores. Nada sabe de ese libro esfumado el dominico Las
Casas, que corrigió casi todos sus escritos y diarios de navegaciones y que
ensayó la más discreta hagiografía que un hombre santo y veraz, aunque
equivocado, haya podido componer sobre un fabulador de supercherías en
las que creía seriamente con la tozudez del converso a una religión
inexistente.

No llegará tampoco el Libro de las Memorias a las manos del erudito
rapsoda de las Décadas Oceánicas, el obispo y diplomático pontificio D.
Pedro Mártir de Anglería, amigo y exégeta del Almirante. Don Pietro
Martire se extasiará ante los papagayos índicos traídos por el navegante en
honor de la Reina. Describirá prolijamente a los volátiles en su abigarrada
copia de colores, pero no nos dejará la menor semblanza del Almirante, el
más anodino plumón de su oscuro plumaje. La imagen del bigardo envuelto
en silenciosa dignidad, en su falso y al mismo tiempo verdadero ascetismo
de monje penitente. Don Pietro sólo vislumbrará y pintará con gracejo de
cortesano el largo pescuezo pelado del Almirante, parecido a un ave de
rapiña indiano.

No conocerá el Libro de las Memorias ni siquiera su hijo D. Hernando,
que heredará la marrullería del progenitor y que compuso su célebre Vida
del Almirante, sin su genuino talento de saber meter gato por liebre hasta
por el ojo de una aguja. Todo esto autoriza a pensar que este Libro de las
Memorias, capital en la historia del Almirante, fue inventado y escrito
totalmente por anónimos hagiógrafos contemporáneos. Acaso corregido,
ampliado y deformado por los sucesivos escribas que echaron su red en el
revuelto cementerio marino de las Indias en busca del barril. Lo que de
todos modos habría resultado inútil pues el barril no fue arrojado a la mar
océana cuando la tempestad se ensañó con la nao capitana.

Lo más probable es que el mismo Libro de Comercio con su balance
de Memorias haya sido arrojado al mar en medio de la tempestad, cuando
ya todo parecía perdido. Este boato de rayos, truenos y relámpagos, de



vientos enfurecidos, este maelstrom de oleajes tres veces más altos que la
nave, es el que hubiera deseado el Almirante como escenario de fin de
mundo para su propio fin.

Tal hecho, notorio aunque indocumentado, autoriza asimismo a
cualquier cronista de buen ánimo e ingenio a escribir, si le place y si a ello
se atreve, el Libro de las Memorias a su gusto y paladar. El más romo de
ellos podrá sacar de este tema el sabor que depara a cualquiera la emoción
de narrar sucesos desconocidos e imaginarios.

De todos modos, es casi imposible seguir y penetrar los principios y
causas últimas que movieron a este hombre enigmático y contradictorio,
amazacotado y sórdido. En perpetua obsesión de la grandeza que no tiene,
se concibe y describe a sí mismo como un iluminado y un elegido de Dios.
Bajo el signo y los estigmas del poder del oro, de la acumulación del
dinero, del poder político y religioso, cuya degradación extrema fue el
combustible que iluminó las lámparas del Renacimiento. El pobre
Almirante y su desaforada hazaña náutica no fueron más que un
instrumento ciego de los cambios profundos que se estaban produciendo en
los imperios de Occidente.



PARTE 27 - CUENTA EL
ALMIRANTE
 

HOY cumplo 43 años. Nací el mismo año en que nació la Reina
Sereníssima en Madrigal de las Torres, bajo el mismo signo de Scorpio.
Vimos el mismo sol en sitios diferentes. Ella es 7 minutos más joven que
yo, y no se puede decir que sea una Reina vieja ni yo un Almirante joven.
Ya no soy un hombre joven. Soy un legendario peregrino de mar y tierra.
En iguales condiciones, habríamos podido jugar juntos de niños en aquellos
desiertos de mis sueños infantiles. Ahora ella es la Reina Sereníssima y yo
su vasallo homildíssimo que va en busca de otros desiertos cubiertos de
arena de oro puro para ofrecérselos como presente regio.

No puede haber yerro. Estamos acercándonos a la provincia de Mangi,
cerca del Cathay, por la ruta que marcan Toscanelli y el Piloto. Pero ahora
Ptolomeo vuelve a tener razón al asentar la derrota al Indo a 24 grados por
debajo de la línea equinoccial.

Esto lo supe presto por palabra del Piloto cuando ya temblaba en mis
brazos con la prisa y el ansia de morir. Lo supe entonces con palabras de
ese hombre anónimo que hablaba desde la muerte. Habíalo aprendido yo
antes, larga y difícilmente, en todos los libros de caballeros navegantes que
leí y en cuantas navegaciones y caballerías de corsos y piratas tengo hechas
por todos los mares del mundo. Trescientos treinta y siete en total, incluida
esta salida por el Oeste hacia el Oriente, la primera de la que hay memoria
cierta entre los nautas de Europa y de Asia. Conozco al menos un caso, pero
ése es mi secreto. Vale más guardar lo que bien se sabe que contar lo que se
sabe mal.

La experiencia está a la vista. Tengo que escribir el Memorial a los
Reyes con ornamentos de la Sacra Escritura. Pediré otra vez a fray Buril
que me ayude en los adornamientos. La pluma se me traba a cada trazo
cuando se aparta de describir lo que sólo veo y conozco de la dura realidad,
que es siempre indescriptible. Describir el vello del pubis de una mujer o la
cumbre helada de una montaña ofrecen las mismas dificultades. Sólo que



están de por medio las buenas maneras, la sangre fría, el buen ojo del
observador.

No soy una persona contemptibilis. Me precio de no arreciarme más
allá de mis posibilidades y mis límites, de no calarme el gorro de sabiondo
por lo más conspicuo. Siento adoración sin igual por Juan el Bautista
porque era vagabundo y decía palabras incoherentes. Por Sócrates que
enseñaba mientras caminaba regando su sabiduría en las plantas jóvenes
que caminaban a su vera.

La palabra viva dice siempre la verdad aunque no la diga; la dice con
una manera de decir que dice por la manera. Vuela libre. La Letra se ha
hecho para mentir. Cristaliza en la tinta la parte oscura de la verdad, la
infinitud del universo en unas decenas de caracteres cuyas posibilidades
combinatorias son muy limitadas. Menos de mil palabras tenía el castellano
oral del Cid Campeador, pero ellas le bastaron para hacer lo que hizo con la
fuerza de su brazo y de su coraje.

Lo mejor es no hablar más de la cuenta. Mejor todavía es no hablar en
absoluto. Guardar la palabra silenciosa. De los dos agujeros por donde salen
las heces de la persona humana, el peor es el de la boca, dice un proverbio
árabe. Ya vendrá en mi auxilio, ahora o cuando deje de estar vivo, el
seminarista Las Casas, que me conoce y me aprecia como a sí mismo y que
corregirá todos mis escritos como mejor convenga. También mi hijo
Fernando; mi hermano Bartolomé, que ya sabe dibujar cartas náuticas, pero
que no ha aprendido todavía a no ser disipado mujeriego, y cuya conducta
nos costará las Yndias; el diplomático pontificio y luego obispo Pedro
Mártir de Anglería, que me elogiará oblicuamente en sus Décadas del Orbe
Nuevo. Contará en ellas mis hazañas del Descubrimiento como si las
hubiese vivido él mismo. De lo mío hizo cosa propia como yo de lo ajeno.
Estamos en paz.

Es cierto que Pedro Mártir no escribió las Décadas para glorificarme
sino para rendir homenaje y proporcionar esparcimiento al cardenal Sforza,
protonotario y canciller apostólico. Le importaba granjearse la voluntad de
Alejandro VI, el papa valenciano, con quien al final riñó de muy mala
manera.

El dominico Las Casas y mi hijo Hernando reescribirán a su modo
todos estos papeles borroneados de sudor y de mar. Pondrán en ellos cosas
que no han sucedido o que han sucedido de otra manera, muchas otras que
no conozco y las más dellas sólo para indisponerme con mis amigos



portugueses, malquistarme con los Soberanos que me han otorgado su más
plena confianza y dañar mi reputación y prestigio de primer descubridor de
las Yndias.

Los comineros de postín que pululan en la Corte no soportan el orto
vertiginoso que me ha dejado a mí en el cenit y a ellos en el nadir de la pura
nada. Mancha negra de hormigas que arrastran por palacio su cascarón
movedizo. No sirven ni para exhumar lo que la gata entierra. ¡Ah, pero sin
ellos qué! La elegancia, la cortesía, la hipocresía, la genuflexión, los nidos
de piojos en los pelucones.

Luego acudirán cronistas, nautas sapientes de los archivos,
cosmógrafos, doctores de la Santa Iglesia, novelistas de segundo orden, a
deshacer con sus trujamanerías lo por mí no hecho, lo por mí no escrito; a
inventarme fechos y fechas por los que nunca he pasado. Un documento
prueba lo bueno y lo malo, y todo lo contrario. Con el mismo documento se
pueden fabricar historias diferentes y hasta opuestas. Los traductores y
copistas de la Escuela de Toledo con el ensiemplo de su arte lo
demostraron. Acabarán tales amanuenses y traductores encallando por
siglos en una tilde, en una cedilla, en una coma, en una virgulilla que puede
contaminarles el morbo encorvado del cólera asiático latente en las letras
infectadas. Hay que andarse con tiento cuando el diablo tienta a los escribas
en las criptas escripturales.

He avanzado muy poco en el estudio del Nebrija que su Alteza
Serenísima a mi pedido me obsequió, antes de partir. Don Elio Antonio de
Nebrija tiene mucha estima por mi amigo Pedro Mártir de Anglería. Le ha
puesto un prólogo a la primera de sus Décades. Le rogaré que también
honre mi Libro de Navegaciones con un prefacio de su hondo saber y en la
lengua de estos Reinos.

Sostiene don Pedro Mártir que la lengua castellana es la más hermosa
y difícil del mundo. El Alighieri, me ha declarado don Pietro, no habría
podido escribir la Commedia en castellano ni en latín. Creó otra lengua para
escribir su gran poema sobre el estado de las almas después de la muerte,
dice el Anglería. Famoso pleito entre el infierno, el purgatorio y el paraíso,
que yo nunca pude entender. Yo sólo entiendo los Siete Círculos de la Mar
Océana. Y no tengo Virgilios que me guíen ni ya Beatrices que me inspiren.

El escrivano Escovedo solo conoce la escritura curialesca de su oficio
más chirle y plana que el cocido de a bordo. No puedo seguir su fabla
judiciaria. Y fray Buril sólo masculla el latín como en misa. Pidióme que le



prestara la Gramática para estudiar la correcta composición de la frase y
poder enseñármela a su vez.

Los verbos y los géneros, le pedí muy especialmente; los verbos para
la verba; los géneros, para los congéneres. No es cosa de andar mezclando
masculino y femenino a cada paso como me sucede a mí. En todo caso, yo
usaría siempre el femenino. Por la Reina, mi Señora Serenísima. Ella es la
que puede y sabe. Está escrito, ya lo dije, que un día la mujer acabará
dominando al hombre. Y así andará mejor el mundo porque el hombre sólo
desea y la mujer procrea.
 

Desde Isla de Hierro acá, sólo fueron dos las lecciones del Nebrija que
me impartió el capellán. Como quien dice dos huevos pasados por agua de
700 leguas. Con un huevo solo me hubiera bastado para ponerlo de pie,
aunque la gramática no es el huevo de la lengua pero está contenida en él.
Alega Boíl o Buril que se le ha perdido el libro. Sospecho que los desvelos
del Padre Nebrija han ido a dar a la mar. Creerá el fraile que los peces van a
ponerse en lo frío a disprender el castellano.

Tampoco he podido garabatear en el Cuaderno de a bordo las
anotaciones de los días que me faltan. Menos aún trabajar en el Libro del
Descubrimiento. Lo malo es que con la mar lisa y la nave clavada, los
moluscos en la cala y los gusanos del motín en la gente de los navíos, nada
puedo hacer sino esperar. Y esperar sin razón deja las velas lacias y no deja
henchir la voluntad.

Si el naufragio se produce, el Memorial desaparecerá con la nao en
este estercolero vegetal de miles de leguas. Meteré el Memorial en el barril
hermético, recubierto de cera y pez, y lo mandaré poner en la proa del barco
para que éste lo arroje a la olas en el momento del hundimiento, y el tonel
mensajero entregue algún día el Memorial a sus Majestades.



PARTE 28 - PLÁTICA DE MESANA
 

VIENE a mi camarote fray Buril con su Libro de Horas y su rosario
de Quince Misterios, sonando a hueso y oliendo a queso. Está enterado de
todo. El aviso furtivo de Escovedo le ha dejado terriblemente perturbado.
Le noto cara presagiosa no de querer pasar la uña por mis entretelas, sino de
temer que yo pase las mías por las suyas.

—No, fray Juan —le dije—. No le he llamado para que venga a
confesarme. Voy a oírle yo a usted en confesión.

Pregunté a fray Juan qué era para él la esperanza. Se desconcertó un
poco de momento. Supuso, cuando entró, que yo iba a querer sonsacarle el
por qué la Corona le había puesto como capellán de mi nave. Se puso más
sereno y me contestó que la única esperanza es la fe y la caridad en Nuestro
Señor, de quien provienen todos los dones, entre ellos el de la esperanza.

—Y también el castigo —apunté mirándole de reojo.
—También, sí, Señor —dijo—. ¡Los más terribles castigos por

nuestras faltas y nuestros pecados!
—¿No cree, su Reverencia, que la esperanza puede ser también el

recuerdo de lo que se poseyó alguna vez como lo más precioso y lo más
amado?

—La esperanza no es recuerdo, es fruto del por venir. No viene de la
memoria sino de los deseos.

—¿Cómo la podríamos entonces reconocer si no sabemos qué es ni
cómo es?

—Cada uno conoce la forma de su esperanza.
—Pues yo no la he podido ver —dije—. Ni en las alucinaciones

premonitorias. Ver de ver. Verde verdad.
Me pareció oportuno el momento.
—Fray Juan, ¿ha tomado ya usted confesión a los amotinados?
La brutalidad de mi pregunta, pese a la mayor delicadeza de tono que

puse en insinuarla y aun en embotarla, le hizo dar un respingo.
—No, Señor... —murmuró—. Todos han rehusado el santo

sacramento.



—La salvación de sus almas es asunto suyo —le dije clavándole en los
ojos una socarrona mirada.

—Lo sé, lo sé... —dijo sobándose las manos con aire culpable.
—Puede sobrevenir un naufragio..., hay un eclipse. Mejor dicho, hay

dos eclipses y la amenaza de una terrible tempestad puede medirse en horas
con los cinco dedos de la mano. Ya se lo dije a su merced. Tal vez no
podamos regresar nunca más.

—Eso es lo que dicen y eso es lo que temen... —Fray Juan se detuvo
como si se le hubiese bloqueado la voz.

—¿Qué dicen?
—Lo que su merced ya sabe. Anoche han proclamado que le van a

echar al mar con el barril de sus papeles atado al cuello de su merced. Eso
le permitirá flotar, al menos por un tiempo. Dios no abandona a sus
elegidos. Yo espero que a usted, Señor, le recoja algún barco...

—Por aquí únicamente navegan si acaso los portugueses. Si ellos me
encuentran flotando por estos parajes además del barril me pondrán un
ancla al cuello.

—Los amotinados han resuelto regresar de torna-viaje. Todos están de
acuerdo: los capitanes de las tres naos, los contramaestres, los marineros.

—No encontrarán el camino de regreso. He mandado arrojar todos los
mapas y las cartas de marear en la estela de popa.

—El más exaltado es el capitán de La Pinta, don Martín Alonso
Pinzón. Él dice que tiene su propia carta de marear...

—No la tiene más. He mandado secuestrarla sin que él lo sepa. No me
extraña que el Martín Alonso sea el más recalcitrante. Cree que yo le he
birlado la dignidad de Almirante y Adelantado. Por eso va siempre por
delante con su carabela más velera.

—También el maestre Francisco Martín Pinzón, Don Vicente Yáñez
Pinzón, don Juan Niño y su hermano, don Cándido Francisco Niño,
despensero de La Niña... Los siete hermanos Niños de La Niña..., Señor
Almirante... El único que no ha entrado en el motín, Señor Almirante, es su
hermano don Bartolomé...

—¡Eso faltaba!
—Lo han enterrado hasta el cuello en un barril de arena.
—Ya lo sé. No es buena sepultura. Y no la mejora el que sólo sea

media.



—Pero hay más, Señor Almirante. El señor don Juan de la Cosa,
contramaestre y propietario de La Gallega..., quiero decir de la Santa
María, de nuestra nave capitana, ha propuesto a la tripulación huir en las
barcas y buscar refugio en los otros navíos, después de prender fuego a ésta.
Han resuelto dejarlo a usted amarrado al palo mayor para que arda vivo en
la pira con la nao. Los capitanes opinan que hay que dejar con vida y
llevarlo preso a su hermano, don Bartolomé, para que sea él quien responda
ante los Reyes, Nuestros Señores, por los graves cargos que le hacen a
usted, Señor Almirante.

—Pero si los graves cargos se me hacen a mí, ¿por qué han de llevarle
preso al pelafustán de mi hermano?

—Porque el Señor Almirante estará ya bajo agua después de haber
estado en el fuego.

—¿No les ha dicho su merced que los Reyes los tratarán como
traidores y que serán ahorcados apenas alcancen a llegar, si esto es todavía
posible? Por el motín y por el asesinato.

—He tratado de persuadirles de ese riesgo cierto. Pero ellos prefieren
ser ahorcados en España después de volver a ver a sus familias por última
vez. Prefieren ser enterrados en una fosa común en su tierra a morir
ahogados en las profundidades del Mar Tenebroso. Algunos incluso desean
que sus restos sean abandonados en los altozanos para que los devoren las
aves de rapiña. Ya se sienten muertos y esto les da una fuerza terrible...

—No se preocupe usted, Fray Juan. No cumplirán sus amenazas.
Estamos a un palmo de la Tierra Prometida. No me echarán al mar ni me
quemarán vivo, sino que dentro de poco me echarán loas y me bendecirán
cuando vean resplandecer los techos de oro de las Casas Reales del Cathay
y del Cipango. Veo exactamente cómo se van a producir las cosas. Ellos son
como mis hijos. Pase lo que pase yo debo velar por su suerte. No voy a
olvidarme de ellos hasta la Resurrección. Vaya su merced a tomarse un
refrigerio y siga usted hablándoles con palabras de paz, alternándolas con
amenazas y la verdad cierta de la muerte, de los castigos infernales. Esto
siempre da buenos resultados.

Fuése fray Juan, a mucha priesa, con cara de que iba a inclinarse de
nuevo ante el cubo de sus deposiciones orales. No se le ha calmado la
náusea del mar. Al inspector eclesiástico siempre le precede, como un
anuncio, o le sigue, como una estela, el olor del cubo con el cual se
confiesa. Diríase que es el aire de su interioridad.



Quedéme contemplando el palo mayor en torno a cuya base brillaban
innumerables reflejos, algo así como un incendio visto a través de cristales
rotos muy espesos. Y víme en medio de las llamas retorciéndome sin poder
soltar las ataduras hechas con cables de abordaje...



PARTE 29 - CUARTO INTERMEDIO
 

LA noche cae suavemente con cara de amante furtiva y buscona. De
inmediato otra noche se le monta encima. La noche que anda sobre la
noche. Su irresistible marea penetra hasta los lugares más recónditos del
navío con curiosidad de mujer tomando posesión del lugar que le está
reservado para desnudarse.

Esto hacía la hermosa Beatriz de Arana, mi mujer, cuando me llamaba,
serpenteando ya desnuda sobre el lecho, para nos ayuntar y hacer la bestia
de dos espaldas. Conocía por instinto todos los secretos del éxtasis. Me
inició y ejercitó en todos ellos sin decir una sola palabra, sin explicarme
ninguna teoría, sin musitar a mi oído promesas de quiméricos placeres. Los
daba sin palabras. Se movía y nada más. Hacía pases de manos como los
ilusionistas y encantadores de serpientes. Y su cuerpo hablaba. ¡Con qué
elocuencia, mi Dios!

Era un elemento acuoso y femenino de la naturaleza. Agua de carne y
hueso dotada del movimiento de grandes vientos interiores. Se levantaba en
las pausas a beber del ánfora. Cruzaba desnuda la habitación con la
parsimoniosa ingravidez de una nube en forma de mujer. Bebía mucho
cuando hacía el amor. Después todo su cuerpo llovía a borbotones y los
prados verdecían. Toda ella no era sino el flujo desbordado de la creación.
Una mujer verde, un viento marino, espeso de algas, de algos, de gemidos,
de risas cantarinas: el borbollón de un manantial de la montaña, la fuerza de
un temporal aterciopelado. La mujer es experta en los secretos de su oficio.
Cuando más ignorante más sabia, cuando más silenciosa más melodiosa.

Antes del acto carnal, se empeñó en adiestrarme en una extraña
gimnasia de cromokinesis. Ayudan mucho los colores en los calores, decía,
aprontando sus almohadones, a encontrar el equilibro interior. Y en verdad
tenía razón. Los resultados eran maravillosos. El método consistía en
concentrar la energía de la mente en las zonas vitales del cuerpo según los
siete colores del espectro.

Puestos en la posición del Gautama, los codos sobre las rodillas y la
cabeza entre las manos, ¡Rojo!, decía Beatriz y ambos debíamos poner los



dos lóbulos del cerebro en el sexo. ¡Amarillo!, y todo nuestro ser se
condensaba en el vientre. ¡Naranja!, y el plexo solar se nos saturaba de
misteriosos cosquilleos coloreados. ¡Azul!, el cerebro se llenaba de cielo, la
frente se refrescaba con el viento de las cumbres. ¡Verde!, el corazón
apagaba con sus latidos todos los ruidos del universo. ¡Violeta!, la garganta
se nos llenaba de una llovizna con olor a menta. ¡Índigo!, y el cuerpo entero
comenzaba a levitar suavemente. Así, espectrales y luminosos, el arco iris
nos conducía en su barca a nuestras nocturnas auroras boreales. Beatriz
estaba hecha de la pasta de las amazonas y las sirenas.

Me enseñó a concertar de consuno los estertores de la agonía en la
pequeña muerte. Hacía de los ruidos del amor sus propios suspiros. Dicho
de una manera más rústica: sabía ajustar las flautillas del alcacel para el
buen sonar de la zampoña. La alcoba convertida en lupanar, en sala de
música, en santuario, en jaula de dos tiernas fieras enfebrecidas.
Entrelazados y arrodillados podíamos beber hasta la última gota en el pozo
inagotable de goces desconocidos. A las cansadas levantaba en el aire con la
punta de un pie su camisola blanca.

—Bandera de rendición... —murmuraba hecha un ovillo de quejidos y
suspiros estrangulados con la cabeza entre las rodillas, las grupas aceitadas
por el óleo de la vida y las dos nalgas apuntando hacia el techo como dos
faroles de baliza flotando en el revuelto lecho. Sin duda Dios hizo la
manzana inspirado en el trasero de la mujer para que Eva, no la serpiente,
pudiese tentar a Adán, hombre de poca fe y muchos deseos, y llevarlo a la
perdición.

La serpiente tentadora es un elemento extraño en la heráldica del
pecado. La inventaron tal vez los teólogos mal inspirados en la condición
serpentina de la mujer. Pero esta ondulación de su cuerpo es su mayor
encanto. Sin la danza del vientre en decúbito dorsal, ¿cómo hubiera podido
proliferar la especie fuera del Edén? ¿y no valió acaso la pena cometer el
pecadillo de morder la manzana? ¿Con pasar los labios sobre su tersa y
encarnada piel hubiera bastado en el desjardinamiento inaugural?

De algún modo la pareja debía desemparejarse y proliferar en la
innumerable descendencia de hijos, de razas, de familias fundadoras.
¿Quería tener Dios, Nuestro Señor, eternamente clausurada en su solio, a la
pareja sola, en la insoportable soledad de dos en compañía, bajo su
omnipresente y eterna mirada? Pienso yo, si no estoy muy errado, que el



desjardinamiento inaugural estuvo previsto por el Creador desde el
principio. De hecho fue el comienzo de los tiempos para la especie humana.
 

Oh la fuerza del amor no consiste sino en hacer del hombre y la mujer
dos tontos juntos un momento..., en tomar uno de la otra lo que a ésta le
sobra y al otro le falta... Digo, el amor del cuerpo. El otro, el amor del
espíritu, se basta a sí mismo y no tiene reglas, quiero decir calendas
purpúreas, incómodas de prever según el calendario de las estaciones y los
ciclos lunares.

Beatriz se quejaba de ello. Tengo —decía— unas reglas lunáticas. Ella
se refería a los desarreglos intempestivos de su loca meteorología que le
impedían navegar cuando más le apetecía. Vivía a merced de la inoportuna
aparición de sus menstruos. Mis queridos monstruos los llamaba. No te
preocupes, trataba yo de consolarla. Mejor es gozar de lo bueno de vez en
cuando que tarde, mal y nunca.

Beatriz decía que tenía doble sexo: uno para ella, otro para el hombre.
Y yo sé que sólo decía una parte de la verdad. Tal vez tenía un tercero, de
reserva. Beatriz era mucha mujer para el hombre más pintado. El hombre,
decía, no tiene sexo. Si es verdadero, él mismo es su sexo. Cuando es
egoísta y mezquino, y lo es casi siempre, se refocila él solo y no comparte
el placer con su compañera. Tañe su flautín para satisfacerse a sí mismo. Y
lo enfunda apenas ha comenzado el concierto que ha terminado para él.

Me acusaba a mí de ser un virtuoso egoísta que abusaba de los solos
para mí solo. Pon la zampoña a sonar para ambos hasta el fin sin detenerte a
medio camino, se quejaba. Barrunto que en esta apreciación se deslizaba un
reproche algo injusto. No soy un cerdo de los rebaños de Epicuro. Pero esta
mujer sabia sabía. No iba yo a discutirle su dictamen mientras acariciaba el
portento de sus nalgas, última razón de las sinrazones.

Pero no soy un virtuoso egoísta en ningún género de instrumentos
musicales, ni de los otros. Soy más vale un pésimo ejecutante con finales
abruptos e incontenibles en lo mejor del andante. Ocurrió una noche, en
nuestra casa de Sevilla, mientras hacíamos la bestia de dos espaldas. La
brisa ligera que subía del Guadalquivir no aliviaba la acidez del calor y
enfervorizaba los ánimos de Beatriz.

Trataba yo de no pensar en lo que estaba en juego fingiéndome el
distraído en aportar la parte que me correspondía. Los talones de Beatriz
espoleaban sin éxito mis riñones, mis nalgas. Me divirtió pensar que en



ocasiones la montura puede aguijar al caballero. Coces de yegua caricias
son para el rocín, según el refrán de Correas. Accedo a veces al amor en una
suerte de indiferencia hechizada por la infinita capacidad de goce de la
hembra. Este embrujo se vuelve entonces más intenso que el transporte
carnal. Gozar con el goce de la mujer que el del hombre nunca puede
igualar.
 

Los ¡Olés y arriba España! se sucedían sin éxito. Me fijé de pronto en
un ratón que en el ángulo de la pieza pugnaba por abrirse un túnel hacia la
cocina. Sus pasitos quedos y frágiles, el arañar de sus pequeñas uñas en la
madera, se deslizaban clandestinamente abriendo el agujero en la
penumbra. También la bestezuela hizo una pausa en su trabajo como
interesada en el nuestro. Las antenas de los mamíferos roedores tienen un
olfato sideral. Me aferré a esa imagen absurda como quien se agarra a una
ramita del cauce en el torrente que lo arrastra. Mientras el roedor cavara el
túnel yo podía seguir simulando el movimiento aunque no el son de la
zampoña, ahorrar esfuerzo improductivo, decir no al sexo aceptándolo,
gozar de una abstinencia prevaricadora en el pecado. Mantener, en una
palabra, el hechizo de la indiferencia.

Nos observamos sin recato alguno. Una especie de complicidad se ha
establecido entre el mur y yo. Arruga el morro, entrecierra los ojos, mueve
sus bigotes en un código de señales que yo no alcanzo a descifrar por más
obvio que sea. El ratón, él sí, se convierte en un solista inverosímil. Mueve
su cuerpo en una especie de danza del vientre que se acompasa con la
nuestra como para estimular y acelerar el stacatto. Comprendí que el
ratoncillo estaba aguardando la consumación. Le guiñé un ojo. El ratón
continuó su trabajo en la apertura del túnel. Beatriz seguía protestando
contra mi inusual falta de colaboración.

La luz de la luna iba penetrando en el agujero a medio roer. Del otro
lado, en la cocina, estaba la abundancia; el olor de los quesos, de las
viandas, hacía vibrar las antenas del roedor y lo azuzaba. El ratón trabajaba
febrilmente salpicado de plata. Cayó la última barrera. Con un chillidito de
alegría saludó el ratón la turbia claridad que se filtró al fin por la grieta.
Beatriz también chilló con su típico ulular y me llenó de besos, en realidad
inmerecidos. Me quedé dormido. Cuando desperté se había hecho tan
repentinamente noche que en el mismo lugar que ella ocupaba en la cama se
alzaba ahora una sombra lunar en la posición del dios Gautama. Mordía con



avidez un buen pedazo de queso manchego. Con la medialuna de su brazo
me atrajo hacia los arcos de su frente. Juntó su boca con la mía y empecé yo
también a masticar el queso, completando así el recital del trío, que tuvo
para mí sabrosas consecuencias.

Dije antes que en el mismo corazón de la lascivia, cualesquiera sean
sus grados, puede encontrar uno el elemento de contención, de abstención,
de virtud, que contrarreste y anule la lubricidad y haga posible la santidad
para el más recalcitrante pecador. Yo lo encontré por casualidad en la
intervención de ese pequeño e insignificante mamífero roedor; recurso del
cual pude derivar un entero sistema de diques y hasta de murallas contra el
pecado. Lo emblemático del mundo permite estas transgresiones a la
realidad.

Mi hermosa Beatriz nunca se enteró del entremés ratonil. Tampoco
volvió a quejarse de mi egoísmo solipsista. Me declaró el mejor de los
acompañantes. No hubo bodas ni bobadas. Después de lo gozado, el
sacramento sobraba y faltaba el condumio. Mi Beatriz Enriquez de Arana
tuvo que hacerse cargo de la dirección de las carnicerías de Córdoba,
gracias a la mediación de fray Juan Rodríguez de Fonseca, arcediano de
Sevilla, después obispo de Badajoz.

Fray Rodríguez de Fonseca fue la primera persona que por delegación
real se ocuparía de los asuntos relacionados con las Indias (construcción de
la Torre del Oro, apresto de armadas, concesión de licencias, etc.) Estrenó el
cargo, si así se puede decir, con el otorgamiento de la licencia a mi
licenciosa Beatriz. Luego, acrecentando sus beneficios, le cedería yo a ella
los diez mil maravedís de recompensa, ofrecidos por los Reyes Católicos,
que me valdrá el grito de «¡Tierra!...» por avistar, yo el primero, las costas
del Nuevo Mundo.

A Beatriz se le murieron varios parientes cercanos en la dura faena del
Descubrimiento. Tíos, hermanos, primos. Un personal nepótico de primera.
Ella misma quiso acompañarme en este primer viaje. No —le dije—. Una
dama no está hecha para faenas de guerra. Velis nolis te quedas, y le
adelanté los diez mil maravedises con sus lises. Tras el gozo el pozo. Poco
le duró la licencia pues la pobre murió pronto a causa de la contaminación
de la carne.
 

De aquellas navegaciones salió mi hijo Hernando. En muy distintas
circunstancias que los otros. El más inteligente pero sobre todo el más



natural... Detesta el mar pero defiende la gloria marinera de su progenitor.
Será mi albacea testamentario. Tiene la inteligencia que yo no poseo. Él
sabe porque piensa. Yo pienso porque ignoro todo salvo el ir hasta el fondo
de mi pensamiento convertido en acción. He logrado matar el deseo de la
carne. No puedo legar el bien póstumo de un deseo muerto a mis hijos que
han mujer e deben evitar la visitación de la lujuria, la fiebre insana de la
lascivia pero no hasta la austeridad absoluta. Los excesos siempre son
perversos.



PARTE 30 - EL VISIONARIO
 

LA pierna acapara todo el sufrimiento del cuerpo para sí. Es un dolor
en grietas que me atormenta día y noche. Pero sólo la pierna. Concentrado
en la uña del pulgar es cuando el dolor ataca más rudo. La uña entonces ya
no está en el pie sino clavada en algún lóbulo del cerebro. Lo demás del
cuerpo queda flotando en un bienestar indecible. ¡Ah si pudiera arrojar la
pierna a los tiburones sería el hombre más feliz del mundo! Fray Juan miró
el fémur enllagado parpadeando mucho y arrugando la nariz por el huzmo
de la pestilencia.

—Vea, fray Juan —le dije para desviar su atención— yo tengo una
enfermedad que me asalta en los momentos más críticos.

—Ya lo veo, ¡ay sí, mi Señor Almirante! Esa pierna...
—La pierna no. Eso es una gota. Mi enfermedad es un torrente. Mi

enfermedad del ánima es ver lo que va a pasar. De repente un globo de luz
vivísima se me enciende en el cerebro y me lo agranda como una inmensa,
cegadora esfera. Es sólo un relámpago redondo pero tengo la sensación de
que alumbra un camino interminable a lo largo de toda mi vida. En estas
ocasiones veo claramente el futuro como si ya estuviera en él, e incluso
como si ya lo hubiera pasado. Porque en realidad siento que todo lo que me
va a pasar ya es pasado y crece desde dentro de mí como de una gran
semilla.

—Esa semilla es perversa.
—Son visiones o alucinaciones, una incubación fulgurante de

sensaciones y percepciones. Las creo falsas pero no puedo menos que creer
en ellas. En tiempo imprevisible, se cumplen en lo bueno y en lo malo. Por
eso ayuno, como los cemíes, que lo hacen para tener más claras las
visiones, según también me reveló el Piloto.

—¡Los cemíes son ídolos!
—Ven el pasado y el futuro.
—¡Pero eso es don de profecía! —se santiguó fray Buril—. ¡Eso

solamente Dios Nuestro Señor! ¡Hacer profecías es mortal sacrilegio! ¡Un



mortal en pecado mortal! ¡Y más esos paganos que no han salido todavía de
su condición de bestias!

—No sé yo cómo verá Nuestro Señor el futuro. Él, que es la suma de
todos los tiempos, ¿verá la esperanza en alguna parte? ¿La esperanza de que
la raza humana se regenere de su barbarie?

—Él lo ve todo en todo tiempo y lugar.
—Hace siete años vi yo claramente este viaje tal como se realiza ahora

en estos tres bajeles. Los Reyes, el prior de La Rábida, después de la
confesión de mi secreto, convenciendo a la Reina de que sí tenía que
respaldar mi proyecto. No hay mayor poder en el mundo que la voluntad de
la mujer cuando prospera en capricho. No hay más que fomentarlo.

—¿Cómo ve usted? Quiero decir.., ¿qué es lo que usted ve?
—Vi, hace siete años, el acto de las Capitulaciones de Santa Fe que

fueron firmadas hace un mes. Los privilegios reales, los cargos perpetuos y
dinásticos de Almirante, de Gobernador, de Adelantado, para mí y para mi
descendencia por siempre jamás. Lo que no preví fue la Carta de Concesión
de Privilegio en la que se me suspendían los privilegios, trece días después.

—Pero ya todo eso es pasado, mi Señor Almirante...
—El pasado también para mí es futuro. Dirá su merced que mis

visiones están fuera del tiempo. No sé qué es el tiempo ni sé si estamos
hechos de su sustancia. En este momento veo todo lo que me aguarda en el
curso de los siete años siguientes. Este viaje, si salimos con bien, se va a
multiplicar por cuatro. Y por tres viajes más después de muerto. Mis restos
mortales, en homenaje póstumo, serán paseados de una catedral a otra, de
un convento a otro, hasta los confines de la tierra. Pero en la tierra y en vida
se me niegan el óleo y la mirra.

—No hable usted así, Señor Almirante...
—Dirá usted que mis visiones son sueños. No, reverendo Padre. Ya no

me asaltan sueños buenos ni malos. No los tengo más. Desde aquella vez en
que me ocurrió aquel hecho atroz en una aldea de antropófagos en Zambia,
no he vuelto a soñar una sola vez.

—¿Antropófagos, dijo usted?
—Sí, antropófagos. Había ido a buscar el lote de esclavos que debía

transportar en mi barco. Por el camino, los antropófagos zambeses me
tomaron prisionero. Me habían envuelto en una red de pescar amarrada a un
árbol. Me condenaron a presenciar la fiesta ritual del descuartizamiento y
comida de un enemigo cuya suerte sin duda iba a seguir yo de inmediato.



Trajeron al prisionero, un hombre muy negro que estaba pálido de
terror hasta el color de la ceniza. La sangre que le manaba de todo el cuerpo
tenía el mismo color. Cuando lo despellejaron, viró el color del negro al de
la leche cuajada. Ante mis ojos horrorizados lo desguazaron miembro a
miembro, pedazo a pedazo, y lo empezaron a comer crudo. Lo devoraron
hasta la última hilacha de carne. Luego empezaron a roer los huesos.

Su cráneo mondo y lirondo, convertido en recipiente de la bebida
ceremonial mezclada con su sangre, circulaba de mano en mano, de boca en
boca. Me la hicieron beber a mí a través de la red. Vomité entre mis piernas
como usted en el cubo. Perdí el conocimiento. Sólo recobré el sentido pero
no la razón tres días después en una fortaleza de Guinea. Desde entonces no
he vuelto a soñar. Aquellos antropófagos no llegaron a devorarme. Se
comieron para siempre mis sueños.

Fray Buril estaba caído de rodillas.
—¡Dios mío!... —murmuró—. ¿No ha hecho usted un pacto con

satanás?
—No. Lo he hecho conmigo mismo. Vivo, desde que nací, bajo la hoja

de un mal árbol. No me ampara de las lluvias. Esa hoja continúa lloviendo
sobre mí después que ha dejado de llover. Y quedo empapado hasta la
próxima lluvia.

—Ponga su confianza en la gracia de Dios, Nuestro Señor.
—Véome volver preso del tercer viaje, en compañía de mi hermano

Bartolomé. Degradados ambos, encadenados, como vulgares delincuentes,
como amotinados contra el cetro real.

—Ahora la tripulación de las tres carabelas es la que se ha rebelado.
—Ese motín de las naves es poca cosa. Hay un motín general contra

mí en la Corte. Usted...
—¡No irá a creer, señor Almirante, que yo...! —me interrumpe fray

Juan.
Yo le corto a mi vez: —Acosado por los enemigos que tengo en la

Corte, iré a librar batalla de fingida humildad. Bajaré del navío en hábito de
franciscano sin orden de la Orden, mi cayado de peregrino a Tierra Santa en
la siniestra mano y en la diestra la Santa Cruz.

—No caiga en su propia condenación, Señor Almirante. No deje que la
culpa imaginada sea desde ahora su nueva carne mortal. Muchas cargas
pesan sobre su merced. A veces todo el peso del mundo cae sobre uno
solo...



—Demás desto veo que haré el quinto viaje, el último hacia la
eternidad, quieto en mi lecho, dictando mi Memorial de despedida y
protesta a los Reyes Serenísimos. Después mi alma vagará por el Hades
buscando el sitio donde ha de morar en la eternidad. De modo que mi
peregrinación no cesará jamás ni en esta vida ni en la otra.

—Su lengua es la de un pagano, Señor Almirante —dijo fray Buril
apretándose los oídos—. Sus pensamientos y sus hechos también lo son.

—Mientras todo eso ocurra, vendrá una muchedumbre de gente
codiciosa y malvada a usurpar mi señorío sobre las tierras descubiertas y
conquistadas por mí. Acudirán en multitud a devastarlas en mi nombre y
bajo la insignia de mi autoridad sembrando muerte, esclavitud y terror.
Como ocurre en África y en otros lugares de la tierra conocida desde hace
siglos, pero en mayor medida aún en la Yndias Orientales, sobrepujando
todo lo que una conciencia honrada puede concebir y soportar. Y esos
usurpadores e impostores serán los «hombres barbados venidos del cielo»
cuya llegada la gente de las Yndias tiene anunciada en sus profecías.

Fray Juan me mira como si estuviera yo poseído por un frenesí
delirante. Me busca a través del maderamen del piso, como si hubiese
desaparecido en un sumidero. Veo en su labio superior titilar el verruguete
filiforme. La boca se le ha fruncido en un tajo casi invisible. Los ruidos de
hueso arrecian en una crepitación que hace pausas repentinas como las de
un corazón averiado.

—¡Vamos, fray Juan! —lo increpo—. No es como para que usted esté
haciendo tañer su esqueleto por adelantado. Le estoy hablando a su merced
de una enfermedad que me sobreviene en los momentos graves. No es una
enfermedad del cuerpo sino del alma. El cuerpo lo he tenido siempre entero.
El ánima, en ocasiones, más vale demediada.

Fray Juan estaba lívido, la quijada sobre el pecho. Esperé la respuesta
no porque me importase demasiado su consejo sino porque hablar de Dios y
de la muerte es la única forma de comunicación posible con esta raza de
custodios de la fe en servicio de solapada vigilancia.

Fray Juan sabe todo y lo ignora todo, y ésta es quizás su única
sabiduría. Lo someteré a una prueba más. Voy a referirle, bajo secreto de
confesión, la propuesta de mi amigo Luis de Santángel. No hace falta el
sacramento de sigilo, me dije. Además el sigilo no existe para la Santa
Inquisición. Si ella es el ojo y el brazo de Dios en la tierra no puede haber
secreto que se le escape. Se moriría de asfixia el fraile, tragándose su



lengua, antes de revelar la más mínima partícula de una revelación
semejante. Le aferré la mano con el garfio de la mía, como lo habría hecho
el dominico vallisoletano D. Tomás de Torquemada, con fanatismo
inexorable. Bajé la voz hasta el susurro más suave de que fui capaz y le
soplé al oído la confidencia que estaba seguro iba a resultarle atroz.

—Usted sabe que don Luis de Santángel es judío converso. Él conoce
mi origen judío que me viene resbalando en la sangre de abuelo en abuelo
desde hace siglos. Me pidió bajo total reserva que llevara en mi tripulación,
convenientemente disfrazado y con el mayor disimulo, a un rabino judío
que estaba siendo buscado por la Inquisición. Hay cargos tremendos contra
él. Su peor pecado es el de tener mucho dinero y los deudores son los
primeros que le van a echar la red encima. Está condenado a muerte. Era
necesario salvarlo a toda costa y esto sólo llevando a este santo varón a las
Yndias envuelto en el más impenetrable de los secretos.

—Está dispuesto el rabí, me dijo don Luis, a vivir en un cenobio en el
desierto, en una cueva, en los riscos de una montaña.

—Vea, don Luis, le dije. Lo descubrirán por las manos. Los hombres
de religión tienen las manos muy blancas, finas y amujeradas. Lo llevaré de
todos modos, si su merced me lo pide. Será el primer inmigrante judío en
tierras del Gran Khan. Acaso logre convertir al Rey de Reyes al judaísmo, y
entonces su ermita será de oro bruñido. No vivirá en el desierto sino en los
jardines del palacio real. Acabará llevando sus rollos de sinagoga en
sinagoga por todo el Oriente transportado por los propios trirremes
imperiales.

Me detuve con cierto pudor. Estábamos entrando otra vez en las Mil y
una noches, o en la Cábala, y la repetición daña el sabor del vino más fino.

Reparé que las manos de fray Juan estaban violáceas bajo la presión de
las mías habituadas a los gobernarios de bronce. Sufría el capellán en su
cuerpo la condenación pálida del rabino. Su rostro afilado parecía esculpido
en yeso; la frente, en cobre viejo cubierto de verdín. Toda su sangre había
afluido a esa mano prisionera de la mía. La veía hincharse
monstruosamente. Estaba a punto de reventar salpicándome de sangre, de
horror, del miedo de sentirse cómplice de esa evasión que podía costarle a
él también la hoguera.

—¿No se estará usted refiriendo, Señor Almirante, al hermano
Jerónimo Ramón Pané, que viene encerrado en un cajón en la sentina, todo
el tiempo arrodillado y en oración?



—No. El hermano Pané es un ermitaño del monasterio de Huelva que
ha resuelto venir a continuar su vida de anacoreta en las Yndias. Quiere
trabajar en la redención de los gentiles.

—Entonces..., si he entendido bien, ¿viene el rabí Efrem... con
nosotros?... —se atrevió a susurrar. Me miró con ansiedad sabiendo que de
mi respuesta pendía la amenaza de que el día del terror fuera también para
él su nueva carne mortal puesta en la parrilla. Se apretó las narices como si
oliese ya el huzmo de la carne quemada. Ante mi obstinado silencio, fray
Buril repitió mirándome fijamente:

—Viene con nosotros el rabí Efraím?...
Clavé en sus ojos una mirada glacial y solté su mano. Se apoderó de

todo su cuerpo el temblor de la vejez. En la mitad de su vida, lo vi de
repente enormemente viejo. Un esqueleto fósil acuclillado en la silla en
posición fetal.

¿Cómo sabe usted el nombre de ese hombre?, estuve a punto de
preguntarle. Era inútil. Fray Buril está siempre enterado de todo. A veces se
le escapan cosas, como esta treta que he empleado con él. El ardid de
confiar a alguien, en absoluta reserva, un hecho de imprevisibles
consecuencias, es infalible. O produce cómplices a muerte o mortales
enemigos. Los extremos se tocan. Se levantó y salió.

Le oí devolver por la borda toda la bilis de su espanto. El color del mar
se tiñó de un verde enfermizo, del verde cantárida del mar de los sargazos.
Le oí toser al aire de cubierta, acatarrado de sollozos. Le vi abrir los brazos
a la redondez del mar como si hubiese querido abrazar la infinitud de Dios.
Apretarlo, exprimirlo como una gran fruta oscura para sacarle todo el zumo
de su divinidad. El inmenso rosario revolaba en el aire como convocando a
la Divina Presencia y apagando con su rítmico matraqueo de crótalo el
ruido del oleaje batiendo la carena.

Fray Juan Buido o Buil o Boíl o Bernardo Boyl o Juan Buril volvió y
me miró un instante de una manera curiosamente ciega como si viniera de
muy lejos y se encontrara de pronto en un país desconocido. Tenía cruzados
los brazos sobre el pecho, las manos metidas en las cuevas sin fondo de las
mangas. Las cuentas no hacían ahora ningún ruido.

—¿Y el rosario? —le pregunté.
—Con el movimiento de los brazos, se deslizó y cayó al mar... —dijo

tristísimo, y luego como si murmurara entre dientes una jaculatoria, le oí
decir : —¡Perdóname, Dios mío, por haberte pedido consejo bajo tierra!...



¡Por haber arrojado al mar sin quererlo mi áncora de salvación!... ¡Estoy
condenado hasta el día del Juicio Final!...

Me saqué las botas por huir de las jeremiadas de Buril. Le mostré los
dos pies atravesados por sendas llagas desde el empeine hasta las plantas.
Los miró con temor supersticioso.

—Vea su merced —le dije—. Mire estos agujeros sanguinosos. ¿No ve
usted en ellos los estigmas de los Clavos de la Cruz?

—Como no sean el producto de los clavos de sus botas... —farfulló
como ante un sacrilegio execrable.

—Quién le dice que no fuese yo mismo quien levantó la lápida del
santo sepulcro para que Cristo saliera de allí cuando resucitó al tercero día.

—¡Está usted completamente loco!
—Tal vez tenga usted razón —señalé con el índice el escapulario—.

Algunos llevan la locura en el pecho, un amarillo y cumplido tumor, un
ácido fruto que les amarga la vida. Pero vivir loco y morir cuerdo, ¿no es
acaso la culminación de una vida cumplida más allá de la muerte?

Buril se dobló como atacado de bascas.
—Márchese usted y prepárase a bien morir. La tempestad caerá en

seguida.
Encorvado y asqueado salió Buril. Si la tempestad nos perdona y

alcanzamos a volver alguna vez a la sede de su poder, el diocesano Buril
será uno de los arquitectos de mi caída. Confío sin embargo, si salimos de
esta, en que su robusta mala salud acabe con él antes de que suceda para mí
lo peor.



PARTE 31 - EL PÁJARO SAGRADO
 

EL Almirante saca de una gaveta el Cuaderno del Descubrimiento.
¡Descubrimiento, aún no!..., se oye que tartamudea echando lumbre por los
ojos hundidos en las cuencas empozadas de sombra. Le crujen los dientes.
¡Sucio cuaderno!... Lo lanza sobre la mesilla como si lo arrojara por la
borda.. Esto es más duro que tallar con las uñas un bloque de pedernal...
Siempre encuentro los pedazos que me faltan fuera de mí. ¿Qué valen las
palabras ahora? Escupe en el bacín lleno de flema negruzca.

Por debajo del sonido llega la hueca reverberación del mar. Voces
borrosas, crujir de aparejos, entrecortada respiración del alisio que vuelve a
golpear las velas con misteriosas y repentinas pausas. Suelta una pierna por
debajo de la mesilla. La bota rotosa deja ver la pantorrilla ampollada hasta
el hueso. Pequeña y desencuadernada es la camareta que se ha mandado
fabricar con tablas mal aserradas bajo el castillo de popa y una puerta recia
con cerrojo. Puede tocar con la mano el reluciente vástago de bronce del
gobernalle que gira en sus ejes con las orzadas y que a veces parecería
hipnotizarle con su inmovilidad.

No es sólo la rebelión de sus hombres lo que le preocupa, los mil
menesteres menores a los que tiene que hacer frente con astucia y coraje. Ya
está habituado a ellos. Lo que le abruma ahora es la propia encrucijada en la
que él mismo se ha colocado frente a la empresa descubridora por la que los
Reyes y el Pontífice le han llenado de mercedes y distinciones superiores a
las de un príncipe. Cierra los ojos y el brillo irreal de los techos de oro de
las Casas Reales, cuyas descripciones ha leído mil veces, le hace latir las
sienes. La visión mitiga en parte su ansiedad, la conciencia culpable de
sacrilegio y falsedad, a los que debe este viaje.

Le tortura sobre todo la culpa de haber mentido a la Reina por
mediación de su propio confesor. Lo ha complicado también a fray Antonio
de Marchena, el amigo y protector que a su venida de Portugal los ha
acogido en La Rábida a él y a su hijo Diego cuando ya desfallecían de
hambre y de fatiga. Bajo sigilo de confesión, el navegante ligur, con dolor y
con dolo, les ha relatado como propia la aventura del Piloto anónimo,



ocultando la historia de éste, su vida y su muerte. Éste era el único elemento
verdadero de la confesión puesto que efectivamente el Piloto anónimo ya no
existía. Les ha dicho que él ya conoce el camino y que incluso ha estado en
esas tierras. El navegante estaba seguro de haber puesto un doble seguro a
su secreto. Secreto contado a uno, secreto ninguno. Secreto contado a dos,
no lo sabe Dios.

Sólo sabe ahora que, a los riesgos del viaje en busca del
«desconocido» camino a las Indias se suman los de la rivalidad, celo y
recelo de los otros capitanes, principalmente de Martín Alonso Pinzón, que
se considera el verdadero inspirador y propulsor de la empresa
descubridora.

En junta de capitanes, al comienzo del motín, el Almirante ha revelado
también a Martín Alonso y a Vicente Yáñez el secreto del Piloto. Estamos a
un paso de la entrada a las Yndias, les ha dicho. Los mellizos no se inmutan
y toman a burla y agravio la nueva patraña. Martín Alonso es dueño del
secreto de otro pre-descubridor, encontrado por azar en Roma. Ha hablado
al Almirante varias veces de este hecho, sin lograr resquebrajar su mutismo.
Y ahora éste le replica con otro semejante y quiere hacer prevalecer el suyo.
¿Hay pues un secreto públicamente universal? ¿El continente desconocido
lo es sólo para los que van a buscarlo?
 

El Almirante pasa la mano, como en demanda de clemencia, sobre la
efigie de la Reina, su protectora. El gesto de conjuro se detiene ante la
efigie del Rey que le mira de soslayo. Piensa que éste ha sido siempre con
él más adusto y reticente que la Reina. Se plañe de ello en su Libro de
Memorias: «He vido al Rey algo seco y contrario a mis negocios que son
también de la Corona. Si la Reina desparece, lo que Dios Nuestro Señor no
lo ha de permitir!, bien sé que el Rey me abandonará a mi suerte...»

Debió anotar este vaticinio más vale en su Libro de las Profecías, o en
su Libro de Memorias, en los que va trabajando alternativamente en la alta
noche cuando hay calma. Hace veinticinco días, desde que la armada partió
de las Canarias, que el Almirante no pega los ojos, ni come ni bebe más que
un trozo de pan duro y el jarro de agua o la infusión de licopodio que le
alcanza el paje de cámara y pregonero Torres. Rito propiciatorio que le
sirve de poco en cuanto a aliviar su conciencia culpable, pero que estimula
y desata en él las visiones premonitorias.



El Piloto le habló de Yucahuguamá, el ídolo supremo de los nativos
taínos, el Gran Señor que vive el Cielo, y del ritual de ayuno que practican
los sacerdotes isleños, para obtener revelaciones relativas a victorias sobre
el enemigo, adquisición de riquezas, llegada de mesías protectores o de
invasores nefastos, y otras cosas tocantes al porvenir. Su poder es inmenso,
le habría dicho el Piloto, pero sólo el ayuno total por un ciclo lunar, la
maceración del propio cuerpo con autoflagelaciones y llagas, propician las
revelaciones deseadas.

El Almirante cuenta en su Diario que ha tenido una revelación
abrumadora de la que prefiere no hablar por el horror que le ha producido.
Piensa que las divinidades más crueles son las más generosas, y que lo son
precisamente por la virtud purificadora de la crueldad. Se promete, apenas
llegado a la misteriosa isla a la que arribó el Piloto, buscar a los hechiceros
guardianes de los ídolos cemíles. Les pedirá que le conduzcan a la piedra
negra de tres puntas, esculpida hace miles de años con aspecto de mineral
de hierro, jaspeado de pequeños cristales iridiscentes. Su peso es tan
grande, que las fuerzas de tres hombres no alcanzan a levantarlo ni siquiera
a moverlo de su sitio.

El Piloto abocetó al dorso del mapa de Toscanelli el triángulo del ídolo
taíno. Entre los tres brazos aparece en bajorrelieve el perfil de un rostro
inescrutable con un solo ojo doble extendido en la frente; un rostro pétreo
en el que los rasgos humanos no han amanecido todavía o se han
desdibujado ya.

Esta figura de la divinidad, a la que llaman Yucahuguamá, «el ser
inmortal que vive en el cielo y que no puede ser visto por nadie, y que tiene
madre, mas no tiene principio», domina las fuerzas del cielo, de la tierra y
del mar por las tres puntas del icono que la representa.

El Almirante se aferra a este improbable auxilio de las divinidades
primordiales en tierras ignotas ya que las religiones conocidas le han sido
más bien desfavorables. Con letra ilegible, en la lengua críptica que se ha
inventado para su uso personal, escribe: «He padecido bastante en la
irrealidad del mundo como para merecer ahora que los ídolos paganos se
ocupen de mí con alguna simpatía concediéndome un poco de realidad...»

Lo que no sabe el Almirante es que, precisamente, Yucahuguamá
profetizó la llegada de los hombres blancos vestidos y barbados, venidos
del cielo. Lo sabrá después, pero ya será tarde. En uno de sus raros
momentos de lucidez, como si de pronto se hubiera acordado de algo que



no le había dicho aún, el Piloto refirió el extraño suceso que le ocurrió en la
isla. El reyezuelo taíno le envió con dos de sus servidores un pájaro
semejante a un ave del paraíso, pero sin los colores que adornan a ésta. Su
plumaje totalmente oscuro no despedía ningún destello. Con un cuchillo de
piedra uno de los emisarios cortó el penacho de botones negros, abrió la
cabeza del pájaro y se lo tendió al Piloto. Le indicó con señas que posara
los ojos sobre la cabeza descortezada del ave que parecía seguir estando
viva. Aleteaba débilmente sin emitir el menor graznido.

Bajo el sol del mediodía, la luz era cegadora. El Piloto se aproximó y
observó la cabeza abierta del ave. Halló con estupor que en el lugar del
cerebro había un pequeño espejo ovalado. Vio en él las estrellas de la
noche. A su pregunta los naturales le dijeron que se llamaban yvaga-rata, o
fuego-del-cielo. Cuando las estrellas desaparecieron, el Piloto vio reflejada
en una turbia lejanía la turbamulta de muchos hombres vestidos de hierro
que parecían bajar del cielo pero que en realidad desembarcaban de grandes
galeones. El ave expiró en un postrer aleteo. Las imágenes se
desvanecieron. Los emisarios enterraron en la arena sus despojos y se
marcharon sin decir palabra.



PARTE 32 - CASTRAR EL SOL
 

ME preocupaba el acre olor salino de la mar que parecía una enorme
bestia en celo contrayéndose en espasmos felinos. Me hallaba concentrado
en el salvaje hedor cuando entró de nuevo Buril sin ser llamado. Miré con
curiosidad al fraile como si también lo viese yo por primera vez. Carraspeó
un poco. Las palabras le tardaron en salir como recogiendo memoria bajo
los párpados entornados.

—Para algunos —dijo echando los ojos al suelo—, la esperanza es la
enfermedad del oro, de las riquezas, del poder, de los grandes honores...
¡Tanto los tiene ciegos la cubdicia!

Me había olvidado ya del tema de nuestra plática. —Este viaje.. —
plegó los labios en un rictus de reprobación.

—Pero su merced sabe que los Reyes y el Santo Pontífice aprueban y
apoyan este viaje a las Indias. El oro, las perlas, los metales de toda especie
y las riquezas de la especiería servirán para reconquistar el Santo Sepulcro
de Jerusalén. Ésta será la última, la Novena Cruzada de la cristiandad hacia
el Oriente para la cristianización de los infieles en los reinos asiáticos del
Gran Khan. Antes que ella se cumplirá la cruzada contra el Islam
encerrados entre Oriente y Occidente.

—No se pueden hacer dos cosas en el mismo momento.
—Yo lo estoy haciendo. Este viaje se dirige al mismo tiempo a dos

destinos diferentes. Vea, Fray Juan, se han producido las coincidencias más
extrañas. Después de miles de años los judíos fueron expulsados de España
exactamente el mismo día mes y año en que comenzó este viaje, hace 27
días. Después de 800 años de la guerra de Reconquista los sarracenos
fueron expulsados también el mismo día mes y año, hace 27 días. A mi
regreso, con las riquezas de las Indias, aproximadamente asimismo en 27
días, los Reyes de España emprenderán la novena Cruzada para expulsar a
sarracenos y judíos de Jerusalén en menos de los siete años que anuncia el
Pentateuco. Hubo otra de la que nadie habla

—¿Otra qué?



—Otra Cruzada. La Cruzada de los niños, en el siglo XI —dije—.
Tenían esos niños la esperanza de poder atravesar los mares a pie enjuto. Un
empresario de Amiens hizo de flautista alucinador. Los arrastró a esa
terrible aventura. Fue como una nueva degollación de inocentes mil años
después de la que Herodes mandara ejecutar para asesinar al Hijo de Dios,
nacido en Belén. Los franceses querían eliminar a todos los niños de
Alemania.

—Para que no les trajesen más guerras.
—Y las guerras continuaron. Dios permitió que los sobrevivientes de

esos cien mil niños fueran secuestrados por traficantes de esclavos y
vendidos en lugares tan distantes unos de otros como Egipto, Etiopía y
Guinea.

—¿En Guinea, dice usted? —la historia imprevista y desconocida
perturbó a fray Buril profundamente.

—En Guinea, en Egipto, en los pueblos costeros del Mediterráneo. No
llegaron jamás a Jerusalén. ¡En aquellas terribles soledades africanas y
orientales se perdieron sin remedio esas almas inocentes!.. Daban un niño
rubio por cada tres negros sanos y fuertes... o por un adarme de pimienta,
dos tomines de canela y tres celemines de ruybarbo. La Cruzada de los
Niños, aunque no figure en los incunables, produjo increíbles ganancias.

—El tiempo ha envejecido mucho desde entonces.
—Ha empeorado, fray Juan. Todo lo que envejece empeora, se falsea,

se corrompe. La vejez es la enferma edad. Vamos, la enfermedad.
—Esos niños murieron de una cuchillada de su sangre. Dios los había

escogido como víctimas propiciatorias para rescatar el sacrificio de su hijo.
Los habrá recogido en su infinita misericordia. Desde aquel mismo
momento, el Santo Sepulcro quedó liberado para siempre de turcos y
sarracenos. Lo que no pudieron lograr los Caballeros Cruzados, lo hicieron
esos niños con su sacrificio increíble.

—Habrá otros —dije soplando mis llagas.
—¡Dios no lo permitirá!
—Dios permite siempre el sacrificio humano. Impide que la especie

maldita prolifere. Permitió el sacrificio de su Hijo hecho hombre.
—Para salvar de los sacrificios al género humano...
—Que sacrificó a su Hijo. La cadena es infinita y el último eslabón

sólo saltará bajo el mazo del Apocalipsis.



—¡Ah entonces..! —y el grito de fray Juan fue un clamor de fiera
herida— ¡Que a los malvados les sobrevenga todo el dolor que puede caber
en el universo!

Esperé que se calmara. Entonces le hablé con la voz de un viejo amigo
hipócrita.

—¿Conoce su merced la historia de la Isla de las Siete Ciudades que
figura en las primeras cartas marinas y en algunos cantares de juglaría?

—De oídas, Señor Almirante.
—Es una historia edificante. En 724 del nacimiento del Hijo de Dios

hecho Hombre, diez años después que los moros conquistaron España en la
batalla de Guadalete contra el rey Don Rodrigo, siete obispos con su gente
se embarcaron en siete naves fabricadas con el maderamen de sus iglesias.
Setecientos hombres, ancianos, mujeres y niños. La primera peregrinación
de que se tiene memoria. Cargaron altares, pesadas cruces de piedra, tallas,
iconos, cálices, ornamentos litúrgicos y hasta las vestiduras de ceremonial,
y fueron a poblar la Antilia donde cada uno de ellos fundó una ciudad. Sus
nombres permanecen en el misterio. Con el fin de que su grey no pensara
más en volver, quemaron las naves, legando un ejemplo heroico a los que
vinieran después a conquistar esas tierras. En esas aventuras extremas no
hay retorno posible.

—Setecientos años hace de ese legendario hecho. Ya nadie lo recuerda.
—Hay más, fray Juan. La leyenda encerraba una profecía. Aseguraba

que aquella isla iba a quedar oculta hasta que el Islam fuera derrotado en
toda la península ibérica por el cristianismo. La profecía se ha cumplido,
justamente ahora, con el fin del reino nazarí en Granada.

—Ha sido obra de Nuestros Soberanos, los Reyes Católicos, con el
auxilio de la Divina Providencia.

—Así es. Y ahora nosotros vamos a redescubrir y poblar esas tierras
del Oriente.

Ahuequé la voz: —¿No le gustaría, fray Juan, ser obispo de esa
Antilia, o del Cathay, o del Cipango, sitios inmensos poblados de infieles?

—Yo cumplo las órdenes de mi Orden —dijo bajando la cabeza.
—Tendremos necesidad de otros siete obispos. Usted sería el Primero.

¿Se da cuenta? El primer obispo de la Fe católica en las Yndias. Salvo que a
usted le interese más ser delegado apostólico de la Santa Inquisición.
Inestimable, insustituible, importantísimo sería su concurso en esta tarea de
purificación y salvación de almas.



Fray Buril se quedó en silencio arrastrando los ojos sobre las tablas.
—¿Sabía usted que hoy es el día de mi cumpleaños?
—Que Dios, Nuestro Señor, lo preserve en su Gracia...
—Lo celebraremos en el fondo del mar. ¿Sabía usted que esta noche

nuestros barcos naufragarán y que no habrá sobrevivientes? Vea usted el
mar.

—Está bastante picado...
—Pues más lo estaremos nosotros. Los tiburones se encargarán dello.

Dentro de pocas horas la tempestad levantará el mar en un solo bloque y
nos aplastará. Yo escucho las tempestades antes de que se produzcan. O
mientras se producen, invisibles, en la ignosfera, a miles de leguas de
profundidad. ¿No escucha usted el fragor subterráneo parecido a un gran
terremoto? Los grandes vientos soplan bajo tierra. Son el aliento del fuego
central. Después subirán a la superficie y harán bramar el mar.

Fray Buril se persignó y comenzó a orar, a hablar consigo mismo, a
increpar guturalmente entre jipidos a Dios y a la Santísima Trinidad. Y
hasta me pareció oírle mentar a la Madre de Dios. No entendía yo sus
palabras lamentosas, rencillosas. Palabras que se exhalan cuando se carece
ya de razón.

Bajo la voz de fray Juan oí otra vez la del Piloto como si me
cuchicheara algo a través de las resonancias y los ecos de un acueducto.
Pensé otra vez en esos niños. No en los de la Cruzada. Pensé en los hijos
que aquellos náufragos habían engendrado en las mujeres nativas de la Isla
de las Mujeres, en las Antillas, llamada Matininó. Esos niños, dije en voz
alta, serán ahora adolescentes. Puedo imaginar a algunos con la tez blanca,
cabellos rubios y ojos azules, como los del Piloto.

Fray Buril no sabía de qué niños le hablaba ahora. Ya que estábamos
en plena aireación de secretos ante el fin próximo e inexorable, le referí
también como mío el secreto del Piloto. Le hablé del comercio carnal entre
los 37 tripulantes de la nave náufraga y las mujeres taínas durante más de
un año. Uno de ellos se quedó en esa especie de Citerea de ultramar y
montó un serrallo con las venus indianas. Producto de un precipitado y
prematuro mestizaje en las Yndias, es la existencia de esos huérfanos. Son
los primeros mestizos de las Yndias. Fray Buril se escandalizó hasta las
lágrimas. Vertíanse por las pequeñas gárgolas de sus arrugas y le ensopaban
la pechera del hábito, el escapulario marrón ahora oscuro.



—¡Pero esos niños no anhelan rescatar el sepulcro de Nuestro Señor
Jesucristo!.. —dije con indignación mística—. Nada saben del Dios
cristiano ni del sepulcro del Hijo de Dios hecho Hombre... No han de
imaginar siquiera que los dioses de los pueblos a los cuales ahora
pertenecen pueden morir y necesitar sepulturas. No saben que esos dioses
están reencarnados en la gente viva que adora sus representaciones... Las
piedras... la luna... el sol... la lluvia... los pájaros sagrados..

—¿Decía algo, Señor Almirante? —preguntó inquieto fray Juan
resucitando de entre los muertos.

—¡Pobres niños nacidos para esclavos de países que compran esclavos
y que van a convertir en esclavos a pueblos enteros! El Piloto me refirió una
leyenda de esos pueblos primitivos. ¡Castrar el sol... eso se pondrán a
hacer aquí los extranjeros venidos del cielo!... —dijo el Piloto que decía la
leyenda—. Aquellos gentiles esperan con temor sagrado a estos mesías
vestidos de hierro, con armas que escupen rayos y centellas, venidos del
cielo. Nosotros somos esos hombres para ellos, fray Buril. Pero no hemos
venido del cielo. Una exageración. Castrar el sol me parece imposible. Del
sol la única imagen que tengo es la de un ojo reventado por haberlo mirado
fijamente durante un cuarto de hora en el punto más alto del cenit.
 

Fray Buril se estaba hundiendo de nuevo como si de pronto una marea
de moluscos le estuvieran devorando las entrañas por debajo de su línea de
flotación y produciéndole un terrible cólico moral, en anticipación del
inminente naufragio.

—La broma o taraza —observé sin humor— ataca la madera de los
barcos del mismo modo que la broma del poder, de la riqueza, ataca el alma
humana con una voracidad y una velocidad increíbles. La broma es una
broma.

En alguna parte de su rostro de momia, Fray Buril sonrió con la
sonrisa de una hiena muerta.

—No, fray Juan, no se ría. La broma no tiene ninguna gracia cuando
devora la madera y la gente. Lo único que se puede hacer en casos
semejantes es cambiar el barco y cambiar la gente. Ahora no podemos
hacerlo. Nuestras naves vienen horadadas por los náutilos como panales de
miel. Sólo que esta miel va a anegarnos en las amargas e infinitas aguas de
la mar océana. Vamos comidos por los náutilos. Acaso al llegar, si llegamos,
podremos calafatear los agujeros. Por el momento eso es otro imposible.



Fray Juan no podía ocultar su malestar. Era impotente ante esa especie
de invencible hostilidad orgánica hacia lo que rechazaba con toda su alma.
Sabía que su destino físico estaba, por el momento al menos,
ineluctablemente atado al mío, a la forzosa complicidad que le imponía la
cercanía de nuestro fin último, a las naves que hacían agua, carcomidas por
los gusanos. Nada une tanto a los vivos como la proximidad de la muerte
total, sin sobrevivientes posibles.

Pero él no se sentía unido espiritualmente ni a las naves, ni a mí, ni al
rabino polizón, ni al ermitaño que yacía en la sentina, ni al sentido de esa
navegación por el Mar Tenebroso rumbo al resplandor de la desconocida
riqueza del mundo. Abominaba con toda su alma el delirio insensato de este
viaje. A él sólo lo habían enviado a vigilar la vigilia del «loco» alucinado
por el «oro de Yndias.» Y ahora, en pocas horas, iba a quedar sepultado con
él en el fondo del mar, junto con toda esa grey de plebeyos y palurdos
peores que bestias.

Probablemente fray Buril no tendría miedo a la muerte, pero no quería
morir allí, en el extremo desconocido del mundo. Como el último de los
marineros que sólo anhelaban volver a su miseria, a su cadena, a su
condena, a sus hogares monótonos y aburridos (los que los tuviesen), Buril
no quería sino retornar a la sede de su dignidad y poder en la corte, aunque
no lo dijese. Se lo dije. Asintió con un parpadeo como de indecible
nostalgia, de cólera feroz, de rabiosa impotencia. Todo él se iba pero seguía
quedándose. Sus brazos estaban tendidos hacia la puerta. Tiraban de él. Con
el rostro vuelto hacia atrás miraba hipnotizado en mis pies las llagas de los
clavos. Temía yo que de un momento a otro sus hábitos siguieran colgados
delante de mí, mientras su cuerpo desnudo salía disparado de la camareta.

Confío en el espionaje apostólico que indirectamente he encomendado
a Fray Buril con los hombres de la tripulación. Lo veo muy aplicado a su
tarea. Mira a cada uno en los ojos, le cuchichea al oído cosas de padre
solícito a hijo rebelde. Sobre todo escruta las manos de sus interlocutores
como al descuido en busca del inhallable rabí Efraím.

A veces, con aire de sospecha, toma una mano y la acerca a sus ojos de
présbite como si fuera a depositar sobre ella un ósculo paternal. Pero sólo la
observa como a la lupa tras los gruesos cristales, y más de uno le ha soltado
improperios a boca de jarro. ¡Espía del demonios! —vociferan. No saben
que fray Buril sólo busca al polizón. Pero yo sé que Buril hace causa común
con ellos y que insidiosamente los está incitando contra mí.



PARTE 33 - LIBRO DE LAS
PROFECÍAS
 

DOS eclipses seguidos. El peor es la conjunción de Marte con
Saturno. Siempre trae fuertes temporales y mar fosca. Son 700 leguas las
que hemos andado desde las Afortunadas. No faltan más de 50 ó 70 para
arribar a ese archipiélago de las Once Mil Vírgenes marcado en su carta
agónica por el Piloto. Pienso que debe de ser el archipiélago que rodea a
Cipango, conforme lo han descrito todos los cosmógrafos y viajeros, desde
Plinio a Toscanelli, desde Silvio Eneas Papa a Marco Polo. Plegue a Dios
que la vía del florentino y la del Piloto me conduzcan al mismo destino.
Plegue a Dios que sean arrecifes perlíferos, o mejor aún promontorios de
oro natural. El motín se calmaría de inmediato aunque después comience la
ruda pelea por arrancar con los dientes pedazos de esas rocas auríferas.

Allegados a ese lugar y traspasado el cinturón de islas que es como el
himen rocoso de su castidad intocada, la isla de Cipango y la tierra firme de
Cathay, las ciudades de Zaytón y de Quinsay del Gran Khan, sólo distarían,
cuarta al sudoeste, un cuarto de camino más, o sean las 300 leguas justas
que faltan. O que sobran. Por esa ruta voy y espero allegarme a buen fin.
Las profecías, sin embargo, parecen querer someterme a las pruebas de
Hércules. Aquí estamos detenidos por este pudridero pestilencial. Ni yo
tengo la fuerza de Hércules ni es posible construir sobre esta corrompida
hojarasca una columna como la que el semidiós levantó como puerta entre
el Mediterráneo y el mar de la Atlántida. Menos aún es posible esperar que
el mar de algas se abra a nuestro paso como el mar Rojo lo hizo al paso del
Éxodo conducido por Moisés.

Releo la profecía de Séneca, copiada en mi Libro juntamente con las
de Isaías y Esdrás. Las he retocado apenas para entenderlas mejor. Las tres
coinciden en lo esencial, casi con las mismas palabras: «Surcan el cielo
gaviotas, cormoranes, petreles. No parecen venir de las costas. Vuelan hasta
el confín del océano. Allí donde comienza en un grano de arena la tierra
infinita rodando en un aro de plumas con un fragor de odisea. Un hombre



nació en la dirección del comienzo y va hacia el comienzo retrocediendo en
la edad del mundo. ¿Quién es ese Desconocido de barba lunar que le llega a
los pies? ¿Coronado de pájaros como hojas vivas de laurel, más alto que el
mástil de cedro del Líbano, avanza por encima de tumbas y aguas?...»

Las viejas palabras tienen un sentido claramente actual. Me aluden y
reconfortan. Soy ese desconocido, ese peregrino que avanza hacia el
comienzo, hacia la enorme antigüedad del mundo último-último-primero.
Avanzo y retrocedo al mismo tiempo, batido y combatido por las furias de
la naturaleza, del cielo y de los hombres. Eso se hará, eso estoy haciendo.
No servirá de nada si no encuentro lo que esencialmente busco dentro de
mí. El universo humano es el más complejo y oscuro de todos.

No creo en la mágica utilización de las cosas. No creo en la inspiración
del delirio solamente. No creo en los aerolitos mentales que recorren las
circunvoluciones del pensamiento a la velocidad de la luz. Hay un punto de
lumbre fosfórica en la oscuridad del universo donde toda la realidad se
vuelve a encontrar, cambiada, metamorfoseada. Lo difícil es hallar ese sitio,
la luz de esa estrella apagada hace millones de años, que todavía sigue
llegando hasta nosotros, a los ojos de cada uno, según su cosmogonía
individual. Mientras escribo estas palabras que acaso sean las últimas, el
gran ojo verde y oriental de Sirio me observa despreciativo con sus torcidas
miradas de usurero del cielo.



PARTE 34 - CUENTA EL
NARRADOR
 

TREINTA y tres días —uno por cada año de la edad de Cristo, piensa
el Almirante— han pasado desde que las naves soltaron amarras en el
puerto de Palos. Van atrasadas con el despinte de La Pinta en Canarias.
Treinta y tres días. O meses, o años, o siglos. Cinco siglos, para ser exactos.
Y los que se continuarán mientras dure la historia y no se muera la mar ni la
humanidad desaparezca, cosas sobre las cuales no hay certeza alguna.

Apenas zumba el mar en la oscuridad de la noche. El Almirante
dormita en la camareta con la pistola al alcance de la mano. El pregonero
Torres entra con la escudilla. Zalamero como siempre, dice: «Ahora sólo
tenemos los días y las noches y en lugar del mar esta pradera podrida.
Llegará el día de San Nunca en que descubriremos la tierra de los Santos
Lugares donde desde el principio del mundo los pajarillos ya fueron gente
como nosotros...» Lo hace callar el Almirante con la punta de la bota.

Por el ojo de buey ve volar sinuosas circunvoluciones de vapores. Sale
a la escotilla y encuentra que esos círculos de niebla se han quedado
inmóviles, haciéndose cada vez más densos en torno a la arboladura hasta
semejar bloques de piedra, témpanos flotantes veteados de sombra, que van
borrando mástiles y velas, la propia nave, el mar. Algo semejante a la muda
y silenciosa paralización del universo. Sólo el murmullo cadencioso y
tristísimo late en el corazón del Almirante.

Escribe el Almirante, alternadamente, el Diario de a bordo, sus
Memorias íntimas y el Libro de las profecías. Al zarpar de la Isla de Hierro
ha comenzado también a escribir la introducción al Libro del
Descubrimiento, interrumpida con la navegación. De tanto en tanto echa los
ojos por el ventanuco. La mar en calma pone la cara farisea de un viejo
amigo que de pronto puede levantarse y ahogarte. La noche, más inmensa
que el día, ciega con franqueza, mientras que la luz cenital ciega como una
deslumbradora falsedad todo lo que ilumina y escuece los ojos hasta
volverlos purulentos. El almirante siempre escribe sus papeles íntimos,



noche adentro, desde la hora nona; el Diario de a bordo, a la puesta de sol
cuando el último borde del disco solar desaparece tras la línea del horizonte
y el muecín ha cantado las leguas.

El tiempo sobre la mar continúa girando sobre sí, en derredor de sí,
formando en torno a la nave un cono inmenso desde el círculo del horizonte
hasta el cielo. El mar de los Sargazos ha ocultado por completo el mar. La
nao capitana, esbelta aunque panzona y un poco lenta con la línea de
flotación a flor agua por lo mucho que lleva en sus entrañas, está prisionera
de las algas y del motín.

En largo duelo anticipado ha venido tejiendo el Almirante la ficción
embaucadora del Diario de a bordo. No es otra la función de la palabra
escrita, aunque la que usa el almirante sea extranjera para él, llena de
sonidos y rasgos parásitos, flotantes: un pequeño mar de Sargazos también
el Diario de navegación.

Cree a pies juntillas en el relato del protodescubridor, pero vuelve a
trabajarle la duda de que las tierras de Cathay y Cipango que menciona
Toscanelli, es decir las islas y tierras firmes de allá, pueden ser muy bien las
islas y las tierras firmes de acá, descubiertas por el piloto anónimo, ésas que
los cosmógrafos antiguos nombran ya Antyllas y que han sido mencionadas
en las Capitulaciones de Santa Fe. El Oriente asiático se hallaría pues a
corta distancia, como quien dice a la vuelta de la esquina. El Almirante se
afirma en esa idea, la que por otra parte fue siempre la suya, y se confirmó
en su casual y casi fantasmal encuentro con el piloto anónimo, siete años
atrás. Él no cree que ese encuentro haya sido casual sino determinado por la
Providencia misma. Ya ha visto y vivido demasiadas coincidencias en este
sentido. El azar es un asombroso tejido de leyes —escribe en el Libro del
Descubrimiento— cuyas causas el hombre jamás alcanzará a penetrar.

No le queda más que ganar tiempo. Manipula las coordenadas del viaje
rebajando las distancias a fin de aplacar el temor al imposible regreso que
inflama la rebelión. También para ocultar esa distancia de 750 leguas que
hay que recorrer desde la Isla de Hierro, y que ya casi están cumplidas.
Reúne de tanto en tanto a los capitanes de las tres naos y les hace notar que
las estrellas, que se llaman guardas, se mueven en exacta correspondencia
con las agujas de la derrota. La bitácora es aquí el pie del cielo, les dice. Y
las agujas dicen siempre la verdad.

El único que va mintiendo es el Almirante porque a veces la verdad
central —en este caso la llegada a las Indias orientales— hay que



defenderla y revelarla con mentiras parciales. La mentira es siempre un mal
negocio, pero una vez dicha lo peor es no poder mantener el engaño. Tal es
el terrible azar de la promesa que se torna enemiga cuando tarda en
cumplirse, piensa el Almirante con cierto estupor.

No le alivia imaginar que el fracaso de una promesa puede no ser sino
la forma de una promesa futura. ¿Sabe el Almirante que él mismo, en la
deriva de sus naves, va en persecución de una promesa que cambiará de
forma a medida que se cumpla? Lo importante por ahora es engañar a los
tripulantes amotinados con el conteo de distancias de avance cada vez
menores. Por una parte, para evitarles la sensación de un viaje infinito al
otro extremo del mundo. Por otra, para esconder el tope de las 750 leguas
que indicó el Piloto como distancia clave en la ubicación de las islas.
 

Noche a noche, desde el puente, hace cantar al pregonero Torres las
leguas que se han avanzado. Cierra éste los ojos y abre desmesuradamente
la boca al vociferar las leguas y los grados de latitud y longitud que le dicta
el Almirante. Erguido tras él, sombrío, cual si fuera un ventrílocuo, sostiene
con cuerdas invisibles al muñeco desgonzado. Cada legua que canta no es
un don de la fortuna. Es un din don de campana funeraria. Un paso más
hacia el fin. Un estrujón más a la sedición.

La doble contabilidad registrada en el Diario de a bordo establece la
distancia real que será sometida a la realeza. La otra, la que acorta el
camino recorrido, es la distancia irreal, fingida en la escritura del cuaderno,
mentirosa en la voz del muecín alcoránico, falsificada en la obsesión del
almirante, mide el roce de la mar océana en las quillas, el isócrono batir del
alisio en los velámenes, pero encubre la posición de los navíos.

El dominio del Almirante sobre las tripulaciones estriba en
mantenerlas en la ausencia de toda señal de ubicación, derrota y destino.
Pero es también en este vacío donde la rebelión de los hombres se va
haciendo más fuerte y apremiante. Los forzados nada saben de distancias,
estrellas, latitudes y longitudes. Pero el instinto de los hombres de mar es
infalible. El Almirante se ha visto obligado a revelar a los Pinzones el
secreto del Piloto con el propósito de ganarlos nuevamente a su causa. La
sinceridad, falsa por tardía, no ha logrado engañarlos tan fácilmente como a
los sabios de Salamanca y de Córdoba, a sus confesores, benefactores, a los
mismos Reyes. Martín Alonso, ya lo sabemos, tiene su propio piloto
anónimo.



Con las naves paralizadas, hay una ausencia de sendero, una parálisis
de la marcha en el camino bloqueado del futuro. El cerco se ha consumado.
El capitán de La Pinta, el orgulloso Martín Alonso Pinzón, el calmoso
Yáñez, los candorosos Niños de la Niña, acercan peligrosamente sus navíos
a la nave capitana. Pleitean de borda a borda con el Almirante a gritos
destemplados. Lo acusan de ignorancia marinera, de desviar el rumbo
propuesto en las instrucciones de navegación. Están a punto de chocar las
naves desgobernadas por la ira en el mar gelatinoso en medio de estampidos
de lombardas y mosquetes. Es una parodia de batalla naval entre marinos
rivales.

Hay un silencio, que el humo de la pólvora hace más cóncavo. La
Santa María y la Pinta se han encajado en el abordaje. El rostro cárdeno de
Martín Alonso lo muestra al borde de la apoplejía y prorrumpe en grandes
improperios contra el Almirante. «yo soy el único capitán de esta armada!...
¡Yo traje las naves... recluté la tripulación!.. Conozco mejor que vos el
camino a las Indias... Vos lo sabéis de oídas de ese fingido piloto que habéis
inventado para engañar a la Reina... Pero a nosotros no nos engañaréis. ¡Ya
está decidido el torna-viaje y en llegando os denunciaré como a corsario vil,
como a un infame criminal..!»

Los hermanos mellizos son ahora el día y la noche: quemado, retinto,
el uno por el sol y la ansiedad; hinchado y cárdeno el Martín Alonso por el
avance de la enfermedad que no ha respetado para seguir creciendo el pairo
de diez días. El Almirante le dice calmamente : «Mi señor don Martín
Alonso, traéis el rostro bermejo, muy alterado por los vapores del mal. Ved
de atender vuestra salud. Debéis de cuidaros seriamente. El mal serpentino
os está minando el cuerpo como los gusanos de mar la cala de vuestro
barco. Es posible que en poco tiempo los bubones os cubran por completo...
No os quiero ver morir a mi lado...»

Las carcajadas se amortiguan en el muro de niebla que avanza hacia
las naves. El chapoteo de las olas contra los cascos semejan aplausos. La
bronca voz del mayor de los Pinzones grita en alguna parte, invisible: «¡La
mala llaga sana... la mala fama mata!... ¡No me verás morir, marinero
extranjero!... ¡Pero tú si te verás morir de algo que no has visto jamás!...»



PARTE 35 - MEDIDA POR MEDIDA
 

EN los dos días anteriores el fraude de las distancias ha sido más
irritante para los amotinados. El martes 9 de octubre la Santa María ha
navegado entre día y noche 20 leguas. Contó a la gente 17 leguas no más.
El miércoles 10 de octubre navegó 59 leguas. Contó a la gente 44 leguas no
más. La aguja de la brújula no señala el Norte magnético sino la voluntad
del Almirante.

A la puesta de sol el pregonero cantó, al dictado del Almirante, 584
leguas ya mareadas desde la Isla de Hierro. La cuenta que el Almirante
guarda para sí son 707, leguas. Aquí la gente ya no pudo tolerar el engaño
evidente. Le intiman a detenerse, no pasar adelante. Lo conjuran a volver.
Los tripulantes gritan sin parar que el hombre de la Liguria los ha
engañado, que los va a perder en el Mar Tenebroso, que nunca podrán
volver. Ya enfurecidos, capitanes y marineros imprecan con insultos y
anatemas terribles contra el Almirante y proclaman que le van a echar al
mar.

El escribano Escovedo se ha prestado muy a regañadientes a ser
portavoz del Almirante. Pide a los alzados un poco más de paciencia. Les
muestra los pájaros que pasan volando en bandadas, señal de tierra cercana.
Peces golondrinos vuelan también como pequeños fuegos disparados por
las olas. Muchos caen en la nao. Pero los amotinados no tuercen su
voluntad de volver a todo trance. Aúllan frenéticos que el capitán está loco
y que han de matarle sin esperar más. Han acordado poner un cordón de
gente armada en torno al castillo de popa, que el Almirante no quiere
abandonar desde que se ha hecho cargo del timón.

Hay mucha mar todavía; mucha más que la que han tenido a lo largo
del viaje como si todas las mares océanas se reunieran y levantaran ahora
ante las naves. Los hombres ciegos de cólera no ven los pájaros y peces que
el escribano del reino señala con la mano. En su desvarío de indignación los
hombres no los ven más que como hechizos que la flaca silueta convoca
para reducirlos a obediencia.



El Almirante, impasible, continúa con un brazo amarrado con cables al
gobernalle. Echa con el otro al mar, a todas horas, un aparejo de pescar
mariscos, una rotosa red de amaño. En la mañana ha visto pasar muy bajo
un ave blanca con la cola luenga, la que llaman rabo de junco o lunareta.
Por la tarde, sin haber comido ni bebido, recoge en la red un haz de hierbas
verdes y encaramado a ellas un cangrejo vivo, muy rojo, de patas largas y
flexibles, que el Almirante ha metido en su bolso de mariscar.

Con el nacimiento de la aurora vence el plazo de tres días que el
Almirante más que pedirles les ha exigido en nombre de los reyes y en
sumisión a su real voluntad y al sagrado cumplimiento de las
Capitulaciones. Como toda respuesta, los hombres armados cierran el
semicírculo en torno al Almirante. Escovedo se aparta prudentemente de
este cerco que no le concierne. No tiene por qué injerirse en asuntos que no
le incumben jurídicamente. Depositario de la fe pública no puede serlo a la
vez de la mala fe sediciosa. Fray Buril se ha metido en la caja del ermitaño.

El miércoles 10 de octubre, a la entrada del sol, después del canto de
las leguas por el pregonero Torres, el Almirante se ha esforzado por última
vez en persuadirles del provecho que pueden sacar del viaje a las Indias en
el que han comprometido su vida y trabajos por propia voluntad. Pone
como ejemplo al pregonero que es el único que ha sabido mantenerse fiel a
su deber. El aludido se tapa el rostro con las manos. No se sabe si ríe o si se
ha puesto a llorar con entrecortados hipidos. Alguien le propina un puntapié
que le aplasta contra la borda. Junto al Almirante se halla el gaviero.

Los gritos arrecian y le gente armada cierra el círculo, las culatas al
hombro, los cañones en la mira, los gatillos levantados. El Almirante
endurece la voz y añade que de nada les sirve quejarse y amenazar pues ese
viaje a las Yndias será hecho de todos modos con la ayuda de Dios Nuestro
Señor. Va a seguir adelante aun cuando tenga que llegar él sólo con todos
los tripulantes colgados de los palos, pues ya saben cuál es la pena que
merecen los amotinados.

Está a tiro de las ballestas y espingardas de los más díscolos y
agresivos. Inmóvil y desafiante, la actitud del Almirante no admite réplica.
Los domina la mirada que fulminan los ojos color ceniza, bajo párpados
inflamados al rojo vivo. Los gritos y amenazas se acallan. Los tripulantes
quedan a su vez inmóviles. Lomos jibosos de acobardamiento. Caras de
desconsuelo. Cabezas volcadas sobre el pecho. Alguna suela cruje en la
brea de las tablas. Algún escupitajo estalla contra las cuadernas. Alguien, un



desconocido, está erguido serenamente entre los amotinados que van a
atacar y el Almirante, amarrado al gobernalle. Es el ermitaño jerónimo
Ramón Pané, los ojos cerrados, los brazos cruzados sobre el pecho. Su
silueta esquelética, envuelta en una túnica parda y andrajosa, se ha puesto
como blanco de las balas.

—¡El marinero extranjero busca ahora escudarse en los frailes!... —
grita el cántabro de la Cosa.

El Almirante suelta las ataduras que lo remachan al timón, sube a la
banqueta, crecido al doble de su estatura, la barba rojiza encrespada sobre el
pecho. Los apostrofa con palabras que semejan estampidos de fusilamiento.
Ya estáis muertos y los muertos no se amotinan. Los convoca a disciplina y
obediencia llamándolos a cada uno por sus nombres, oficios y procedencias.
Su memoria se ha vuelto infalible en los menores detalles. Está pasando
lista de los muertos en una batalla. Su discurso es un responso. Les recuerda
a los ajusticiados sus familias, sus hijos, sus lejanos hogares, sus deudas,
sus deudos, las penas infernales del más allá. No se salvan ni los
desnarigados ni desorejados, que no tienen más que sus mutilaciones, la
cárcel y el nudo de la horca alrededor de sus cuellos. Los cuerpos de
ochenta hombres se balancean colgados de los palos de gavia y de mesana.
La voz luctuosa resuena dura y despiadada entre el retumbo de las olas y el
bramido del viento que ha comenzado a caer entre relámpagos.

Una centella chispea en la punta del mástil. La espiral de gas ígneo
recorre la nave y se apaga en el mar con chirrido horrísono. La vela mayor
cae a cubierta lentamente como un telón sobre los alzados. De improviso las
ropas del Almirante comienzan a arder. Sin inmutarse se despoja sin prisa
de las prendas en llamas. Queda completamente desnudo. La piel
chamuscada se llena de manchas negras. Los pelos quemados echan
chispas. La verga enorme le cuelga fláccida entre las piernas flacas y
llagadas. Ahora es un espectro humeante. Entra calmoso en su camareta. El
acre hedor a chamusquina se esparce en torno. Los hombres asoman sus
cabezas entre los pliegues de la lona. Miran y lo que ven los deja
petrificados como ante el anuncio de un desastre.

El Almirante ha vuelto a salir en seguida. Lleva el brazo en alto. La
mano ensangrentada que se yergue ante ellos es una mano de cinco siglos.
¡Mirad, barbota con voz de trueno, he aquí la señal cierta de la Tierra
Prometida! Los hombres ven primero un muñón sangriento. La mano
mutilada retoña en largos dedos rojos que se crispan salpicando sangre.



Luego ven, asido en el puño, la forma de un cangrejo monstruoso. En el
otro flamea el haz de hierbas bordado de escaramujos que les ofrece en
prenda de paz. Hay un silencio total. Los tripulantes rompen a reír
locamente con el ruido de una lamentación funeraria.

El Almirante experimenta en lo hondo de sí la exaltación de un orgullo
innominado, semejante al de los profetas que conversan con Dios de tú a tú.
Este orgullo místico llena todo su pensamiento. No es un símbolo ni una
alegoría. Es un pensamiento real, palpable como el propio cuerpo y sus
deseos; algo efectivamente experimentado, materialmente manipulado aun
en las bajezas y simulaciones que está obligado a cometer para guardar su
secreto.

Sabe que una verdad de esa naturaleza sólo puede ser expresada y
protegida con mentiras. Él mismo, en guisa de descubridor, qué es sino un
oscuro advenedizo de esos espacios no hollados jamás por quilla o pie de
este mundo. Farfulla un dialecto incomprensible. Así, el pensamiento del
Almirante no es una interiorización acongojada. No lo es ni siquiera cuando
se queja contra todo y contra todos como si el universo entero estuviese
lleno de ingratitud contra él. Nada pide pero su actitud parece reclamar
sañudamente que todo se le debe.

Su pensamiento no está centrado sobre sí. Es un pensamiento de los
bordes; un pensamiento que piensa sobre el límite de su limitada mente.
Entre él y el mundo no hay sino un malentendido. Y en ese límite el
Almirante es fuerte porque su megalomanía y su debilidad se ignoran y se
anulan. Piensa en el fragmento profético del sabio cordobés. Llegado es el
tiempo en que el océano soltará las barreras del mundo y Tetis o Tifis, el
nuevo marinero, el primero que hizo navío, descubrirá un nuevo mundo. Ni
siquiera la Biblia que refleja toda la sabiduría revelada por Dios hace
referencia a otros mundos, a ese mundo que yo voy a descubrir. Pero en la
misma Biblia ¿no habla el profeta Isaías de un hombre que descubrirá un
mundo desconocido? ¿No me está señalando acaso?



PARTE 36 - VISIÓN DEL PARAÍSO
TERRENAL
 

TRAS la lluvia persistente el viento ha cesado por completo. Ese
viento inútil. Hay cendales rojizos sobre la nave encallada en el banco de
hojas, de huesos y anguilas vivas que desovan entre las algas. El silencio es
absoluto. Con las manos sobre los ojos que sangran en hilillos tenues desde
los párpados hasta los pómulos, el Almirante no puede impedir que la visión
del Paraíso Terrenal vuelva a surgir en la voz agónica del Piloto.

Ve el alto lugar, tan alto que llega hasta la esfera lunar, allí donde las
aguas del Diluvio no pudieron alcanzarlo. Desde lo alto de las montañas las
aguas descienden y caen en cascadas inmensas sobre un lago, redondo
como luna en eclipse orlada por el filete luminoso del sol. El fragor que
estas aguas producen es tan fuerte que las gentes nacen allí sordas.

Con los oídos muertos, las gentes de los primeros tiempos empiezan a
escuchar por la piel. Y esa puridad del cuerpo, templo de los deseos más
grandes, recoge las delicias que los ojos humanos pueden ver y gozar todo
el tiempo hasta el último día de la creación. De este lago de aguas
esmeraldinas fluyen los cuatro ríos centrales del Paraíso cuyas aguas
remontan los cauces como si de nuevo quisieran subir a la cumbre de la
montaña y otra vez caer y de nuevo saltar rugiendo con muy grande
estrépito, con aquella furia de aquel rugir que los oídos asordados ya no
pueden oír y que sólo puede verse estallar en vapores con los mil colores
del iris tras las coronas de nubes... Nubes, coronas y promontorios
afectando siempre la forma de la esfera... Pues en esta redondez está la
infinitud de Nuestro Señor como la Sacra Scriptura lo testifica... Y allí
Nuestro Señor hizo el Paraíso Terrenal y en él puso el Árbol de la Vida
cuyos frutos todos son también esféricos, muy jugosos, y asemejados a los
astros del cielo en la infinita medida de la esfera.

La habitación desconchada y desnuda de Valladolid se transforma otra
vez en la camareta de la nao. Los ojos turbios vuelven a ver en lo hondo de
la popa el fuste de bronce del gobernario que reluce como un rayo gordo de



sol. Pasa la mano por el brillo del metal y siente que él se vuelve más
oscuro por dentro. Un decaimiento de su voluntad lo desmadeja sobre el
tablón que le sirve de lecho. Tal una rajadura en una materia muy firme y
muy fina como de acero y cristal en la que se sustenta todo su sueño.

Los derroteros se superponen y no coinciden. Las descripciones del
Piloto son precisas pero el mar vegetal ha venido a interrumpir la
continuidad de las singladuras. El Piloto moribundo le previno sobre los
riesgos que ofrece el archipiélago de las Once Mil Vírgenes. Le
proporcionó la ubicación exacta y le aconsejó que en llegando a esos
lugares envueltos en un finísimo cendal de nieblas no navegara de noche y
aguardara el día para sortear el inmenso collar de islas que protege como
una sirte la entrada a ese lugar donde sin duda se hallan las maravillas del
Primer Jardín.

El pregonero entra con la escudilla interrumpiendo el duermevela del
Almirante.

—Le traigo, Señor, una tisana de ruybarbo. Ha estado usted bebiendo
en exceso su jarabe de licopodio, azufre y abedul. El fuego de las plantas y
del azufre es muy voluntarioso. Luego le traeré una chuleta de pollo seca y
bastante enmohecida pero todavía comestible. No sacará usté della melodía
para el paladar, pero sí alimento...

El pregonero Torres se detiene. Ve al Almirante con los ojos
entornados. Piensa que está dormido.

—Yo mismo siento en el hueso la vecindad de un gran temporal. Al
salir de aquí, voy a lanzarme al mar...

—¿Qué piensas hacer, idiota?
—Medir la profundidad del monte de hierba que nos impide avanzar.

Si cae la tempestad, ese mar de naturaleza podrida montará sobre la nave y
la hundirá.

—No te ocupes de lo que no es asunto tuyo.
—Bien, Señor. Pero yo no le tengo miedo al agua. Somos amigos

desde siempre. En Palos yo sabía zambullirme lo menos hasta una
profundidad de cien brazas. Mientras no echen sangre las narices no hay
peligro. De muchacho, yo hundía la cabeza en el agua para oír hablar a los
peces. Hablan con muy fina voluntad. Eran gente como nosotros antes de
que el hombre dejara de ser pez. Hablan en andaluz, en castellano y hasta
en vizcaíno, que yo no entiendo. Luego buscábamos a los ahogados
vagando mansos y al garete por los zurales del aluvión. Por la noche cada



uno lleva su lucecita prendida en los ojos fríos. Pero no ven. Encienden bajo
el agua esa pequeña candela sólo para que los vayan a buscar...

El Almirante mira fijamente el mar como si el pregonero Torres fuera
invisible. Contempla una visión a través del cuerpo contrahecho y
transparente, que ya está quedando del color del humo. El Almirante ha
entornado de nuevo los ojos. Es inconcebible la profundidad en la que
puede hundirse uno dentro de sí mismo.

El pregonero coge de nuevo coraje. En una mano le tiende la escudilla;
en la otra, un pez que se agita asfixiado en su puño.

—Los peces de este Mar Tenebroso deben de hablar en idiomas muy
extraños, parecidos a gentes que se mueven y hablaran al revés, como si
recordaran. Aquí le traigo un pez golondrino que acaba de saltar a bordo.
Vea, Señor. Un pececillo de hermosa cabeza en forma de látigo. La boca,
los ojos y los dientes los tiene en la cola. Lo vi volar sobre la borda hacia
atrás, como los pájaros...

—Si te ahogas entre las algas te concederán siete días más de vida
después de la muerte...

Con la punta del pie el Almirante lo arroja contra la borda. Es un gesto
sin encono, sin ira, desmemoriado. El pregonero sale volando de espaldas.
Lleva en alto la escudilla sin derramar una gota. La deposita modosamente
sobre un rollo de cuerdas y se lanza al mar con el pez apretado en el puño

Al grito de ¡hombre al mar!..., los tripulantes se apelmazan en la borda
o trepan por las jarcias para ver mejor. En las caras quemadas alguna que
otra mueca despreciativa refleja bien a las claras un cierto sentimiento de
vindicación. En todo caso, a la mayoría de esos hombres, a los que el rencor
sólo les ha dado una tregua, les tiene sin cuidado la suerte del pregonero.
Hay gritos soeces contra el esbirro. Casi todos esperan el rápido fin cuyo
desenlace no verán, oculto bajo la espesa capa de vegetales en putrefacción.

Un grito de júbilo hace girar los ojos en una dirección. El pregonero se
acerca a la nave caminando sobre las algas. Sus pasos son elásticos como
los de un gimnasta saltando casi ingrávido sobre una alfombra de juncos
trenzados, de un islote a otro, de un tronco podrido de árbol a carroñas de
bestias marinas.

—¡Cien brazas!... ¡Cien brazas de profundidad cala este maldito mar
de hierba!

Chorros de espumosa sangre arroja el pregonero por la nariz, pero en
sus ojillos estrábicos brilla la alegría del triunfo. Los hombres comienzan a



volverle la espalda. Un grito agudísimo, esta vez de dolor y de terror, es lo
último que resta del pregonero, en medio del vórtice de materia verde y
putrefacta en la cual el tiburón está haciendo su trabajo. Por una vez más
emerge la cabeza triangular atacando como un tigre el cuerpo esmirriado
del pregonero, teñida de rojo la triple fila de dientes más agudos que
cuchillos de carnicero. Rápidos coletazos golpean como arietes la capa
vegetal y hacen saltar rachas de agua negra. Los remolinos densos se van
aquietando. Sólo se ha vuelto más denso el hedor en torno a la nave.
Después nada. La noche tropical cae de golpe convirtiendo el inmenso mar
en una pequeña isla erizada de temblores apenas un poco menos oscura que
la noche.
 

El Almirante mete el sobado cuaderno en el cofre de bronce empotrado
a un costado de la litera y voltea siete veces la llave en la cerradura. Mete el
aro con llaves en la faltriquera, se alisa el faldón y sube al castillo de popa.
Aspira hondo las bocanadas de aire tibio que vienen de la tierra todavía
invisible, acaso inexistente. La dureza exterior del curtido navegante parece
ablandarse en un aire de humanidad casi doliente. Los pómulos puntudos
han reventado la seca piel. El filo de la nariz aguileña se vuelve luminoso
como el de la cresta de las olas y las aletas de los peces golondrinos.

Como en estado de trance contempla la silueta de la nave sobre el mar,
el perfil del velamen blandamente henchido, sus formas vagamente
femeninas. Ha emergido de la espuma y camina suavemente sobre las
aguas. Se aproxima a la figura de la nao-mujer. Bracea en el aire, la abraza
con fuertes quejidos tratando de despojarla de su indumentaria de velas, de
velos, de desvelos. Se afana con grandes estertores en besar su pura
desnudez de náyade, de sirena, de espejismo, y al ir a palpar las formas
carnales de la imagen que lo posee en su delirio, se desvanece y cae
sacudido por espasmos sobre el tabladillo húmedo.

Los marineros espían erizados con encelados ronquidos de puerco
espines el colapso del Almirante semejante a un rapto sacrificial. Miran los
verracos y no pueden dejar de mirar. Los cuerpos tensos y rígidos, las bocas
ribeteadas de baba. Contemplan inmóviles la silueta yacente que se retuerce
con roncos gemidos, frotándose convulsivamente la entrepierna con las dos
manos como en trance de morir. Estruja y hace escurrir el viejo trapo de sus
ansias que ya para nada puede servirle, ni siquiera para enjugar el agua de



años y desengaños... Menos aún para escurrir el licor espeso como leche de
mujer de los deseos de hombre...



PARTE 37 - CUENTA EL
ALMIRANTE
 

OÍA pasar todavía alguno que otro pájaro en el silencio total del
universo. Y no hubo más. Tras la calma engañosa desató sus furias la
tempestad. Se rompió la noche en pedazos y sólo se oyeron caer truenos
pesados como un derrumbe de témpanos rajando la masa de calor
equinoccial que chirriaba como parrilla inmensa. Rayos y relámpagos
taladrando la oscuridad en todas direcciones caían sobre la nave encajonada
entre las exhalaciones de dos cielos, el que subía y el que bajaba. Había más
mar que noche, cielo con más agua que mar. La nave menos que un leño
saltando de un abismo a otro entre olas espesas de metal derretido.

Ojos nunca vieron mar tan alta, tan espantoso cielo, hechos los dos una
sola masa de furia. El viento no era para ir avante y las montañas de
espumas y algas seguían arrojándonos hacia atrás hasta el próximo abismo
que sería el último y el que siguiera después. Era una tormenta que brotaba
de las profundidades de los lechos marinos, de las hondas capas ígneas, un
viento llegado del fin del mundo, amortajado de selvas fósiles. Cada
partícula, una catarata de escarcha, de barro, de cierzo, de peces, de pájaros,
de hojas, de humo, de limo primordial. Terrible número mortal de olas tres
veces más altas que el mastelero mayor. Un mar inundado del fuego y del
hielo de todos los tiempos antes de Cristo caía sobre nuestras cabezas. En
esa eternidad en movimiento estábamos detenidos. Sobre aquella mar hecha
sangre, hirviendo como caldero por gran fuego, nos quemábamos y nos
helábamos.

Ardió el mar y así echaba su llama con los rayos. Miraba yo ciego lo
invisible imaginando cómo se hundían los navíos y como el viento
arrancaba las velas y los mástiles, las barcas y las jarcias, las cuerdas y las
anclas y hasta alguno que otro de mis lobos de mar que ahora no podían ya
amotinarse. No cesó de caer agua todo el tiempo. Y eso no para decir que
llovía sino que se reasegundaba otro diluvio en el cual hasta el Arca hubiera
perecido sin la ayuda de Dios.



Bajé del castillo de popa. El piloto giraba como una peonza en torno al
timón. Juan de la Cosa, el contramaestre, echado de bruces sobre el puente,
mordía un grueso cable. Aferrándome a las jarcias, me arrastré hasta el
camastro de fray Buril. También él estaba amarrado a la argolla de las
cuadernas, devolviendo las heces del cáliz. Me dijo, entre sus arcadas, que
la gente estaba ya tan molida que deseaban la muerte para salir de tantos
martirios. Eso es hablar de antes, le dije. Torné a la porfía de que era
necesario continuar, Dios mediante, contra viento y marea, contra la
tempestad, contra todos los demonios del infierno, ahora que la rebelión
estaba aplastada por un castigo de la Providencia.

En la situación en que nos encontrábamos, sentía la necesidad de
abrirle mi corazón en puridad de verdad y en porosidad de sentimiento,
como ya lo había hecho con el confesor de la Reina, Fray Juan Pérez, y con
el guardián astrólogo del monasterio de la Rábida y custodio de Sevilla,
fray Antonio de Marchena, mis protectores. No iba a revelarle a fray Buril
mi secreto ahora ya inútil y fenecido, sino el dogal de dos confesiones
sacrílegas que iban a arrojar mi ánima a los infiernos.

Cuando las convulsiones de fray Buril cesaron y el pobre hombre ya
no tenía nada que devolver, salvo su alma a Dios y su cuerpo a la mar,
donde en poco tiempo más íbamos a reunirnos todos, me incliné sobre él y
pegué mi boca a su oído gritándole con todas mis fuerzas:

—Ahora sí vengo a pedirle que me escuche en confesión... La mar
océana ha soltado sus ataduras. Quiero asistir al Juicio Final, o por lo menos
al mío, ligero de equipaje...

Fray Juan Buril o Juan Pérez o Antonio Marchena, que en ese
momento ya no me acordaba de su nombre o lo confundía con los de todos
mis amigos frailes, me miró con ojos acuosos de ostra recién abierta.

Sobre el filo de la muerte, me sentía yo también, a mi turno, como el
Piloto, en la necesidad imperiosa y más que urgente de confesar mis culpas
al hombre más indigno de recibirlas que había en el mundo: ése que
boqueaba sus miserias y se arqueaba en las arcadas como un gusano. A esa
alma mísera venía a suplicarle la redención de la mía.

En medio de las ráfagas le toqué de nuevo el hombro apremiándole a
que me escuchara. En los oídos me tronaba mi propio aliento, voz ya no
tenía. Sin levantar la cabeza intentó con la mano un vago gesto como de
absolución o despedida y cayó en un profundo desmayo con la cabeza
hundida en el cubo.



Volví al castillo de popa. Vi en ese momento, a la luz de los
relámpagos, al gigante cántabro que trepaba la escalerilla de mi camareta
con un cuchillo entre los dientes. Cuando estaba por forzar la puerta, una
ráfaga de terrible violencia lo arrancó de la escalerilla y lo arrojó al mar.
Los culpables empiezan a ser castigados por las furias naturales, pensé. Lo
que me llevó a inferir que lo eran por la voluntad del mismo Dios, Señor del
Universo.

El timonel había abandonado su puesto. Me lancé hacia el gobernalle
que giraba enloquecidamente. Amarré mi brazo a su brazo de bronce con un
cable. La tempestad se estaba encalmando. Y ahora sólo me quedaba
esperar que la tormenta no volviera a recomenzar a bordo.

Voces estranguladas aún por el espanto me sacaron de mi abstracción
oratoria y jaculatoria. Entreví entre las ráfagas de viento y espuma tres
siluetas enteleridas. Enganchados de los brazos, tambaleándose en las
orzadas y atravesando las murallas de olas y espumas, fray Buril, el
escribano Rodrigo de Escovedo, y el despensero Rodrigo Sánchez, se
adelantaban por cubierta. Subieron uno a uno la escalerilla como
equilibristas. Se espantaron al no encontrarme en la camareta. Me divisaron
de pronto amarrado al timón. Se asombraron de verme allí. No entendían
cómo había conseguido injertarme al timón.

Les señalé con la cabeza la clepsidra y el reloj de arena. Estaban
intactos en sus sitios sobre la ménsula de la bitácora, más seguros que el
palo mayor. La brújula acimutal había sido arrancada por la furia de los
elementos. El agua del hidrante estaba roja. El escribano Escovedo pasó la
punta de un dedo sobre el líquido y lo cató con la lengua. «¡Es sangre!...»,
dijo lívido. En el reloj de arena la pequeña pirámide relucía como polvo de
oro en la ampolleta inferior. Fray Buril juntó el dedo en la arena y lo sacó
dorado como el dedo de un Faraón. «¡Es oro!...» —dijo sofocado por el
estupor.

—Ya veis —les dije—. Oro y sangre: es el rescate de este viaje. A Dios
no se le puede estar regateando con cuentas de vidrio, cascabeles y
espejuelos. Estáis vivos. Consolaos.

—¿Necesita algo, Almirante? —preguntó Escovedo con aire de
hacerme firmar un auto de prisión.

—Sí, le dije. Todo.
Los despedí con un gesto. Regresaron por donde habían venido

golpeados por los furiosos chubascos.



PARTE 38 - GANANCIAS Y
PÉRDIDAS
 

LA luz del amanecer, al tercer día del plazo reclamado e impuesto por
mí, muestra la nao capitana convertida en un espantapájaros de las
tormentas, recubierta por espesa capa de hierba, de líquenes, de peces
muertos. Las dos restantes carabelas están salvas pero han perdido también
algunos hombres El mar purulento se ha tragado, entre otros pobres
marineros, al protonotario Rodríguez-Cabezudo, el Flauta de Alcalá.
Q.E.P.D. Tu amigo Horacio llora tu desaparición. Bien enterrado estás en el
pudridero de algas. Las anguilas rojas pondrán sus huevos y sus larvas en el
cuenco de tu cráneo que nunca estuvo lleno sino de necedades. Duerme,
noble príncipe, melancólico Hamlet de los perrillos ladradores. Un coro de
ángeles arrulle tu eterno sueño.

La tempestad nos ha rescatado, a cambio, del infecto mar de los
Sargazos. El suave aliento del alisio vuelve a soplar agitando los andrajos
de las velas sobre nuestras cabezas. Rafael Palma, el gaviero, desciende al
mar en la única barca que ha quedado intacta. Jarifo, el mozo canario, va a
explorar un camino entre los escombros del mar de algas. A una legua de la
nao ha encontrado flotando el cadáver de una sirena a la que los peces
hambrientos le estaban arrancado el pelo. Cuenta que la sirena no tenía cola
de sirena sino piernas y sexo de mujer. Por lo que piensa que no era una
sirena sino una amazona. Me trae el collar de laminillas de oro que le ha
sacado del cuello. Lo ciño al mío. Siento un pequeño escalofrío. Pequeña,
alentadora muestra augural. Principio quieren las cosas.

No lejos de ella ha encontrado bogando al garete la embarcación
excavada en un solo tronco de árbol en el que ha venido navegando. Ha
traído de remolque la almadía excavada en el árbol de mazaré. Las raíces de
esta rara especie son las que florecen bajo tierra, mientras el tronco de dos
brazas de diámetro con cartílagos en vez de ramas sube recto y pelado hacia
el cielo como una torre. En la base del árbol se forman toberas por donde
las flores subterráneas respiran y emiten sus efluvios. Su madera es dura y



liviana como un extraño metal. He mandado izar la almadía al costado de la
nave como reliquia del primer encuentro entre dos mundos. Es una lástima
que el gaviero no haya encontrado viva a la amazona para traerla captiva y
convertirla en nuestra lenguaraz.
 

Entre bascas y tambaleos de enfermos graves del mal de mar, los
hombres se ponen a trabajar como galeotes cargados de cadenas. No ha
habido necesidad de una sola voz de mando. Veo deslizarse hacia atrás el
mar terso a babor y adelantarse en contracorriente a estribor. La luz rosada
del amanecer, con su aderezo de arreboles, brillará como ascua al mediodía.
El cielo se ha puesto de un azul tierno y recién nacido. He recuperado,
como trazado a tinta sobre el mar, el derrotero del Piloto. No haremos la
entrada a las Yndias por el archipiélago de las Once Mil Vírgenes, sino un
poco más arriba, cuarta al lestenorueste. La nave, aunque algo desorientada
todavía, vuelve a hacer bullir su estela de nácares y espumas.

Al alba del 12 de octubre se ven pasar bandadas de ardelas y una masa
verde de juncos de río al costado de la nave. Por un pedazo de día no hubo
más hierba. Los rostros de los marineros se volvieron otra vez foscos. Las
agujas noruesteaban una gran cuarta. Explícoles que la estrella es la que
parece moverse y no las agujas. Después, como dándome la razón, volvió a
pasar hierba muy espesa por el resto de día. Pasaban volando muy bajo
bandadas de rabiforçados y lunaretas. Vimos una ballena de las que suelen
andar cerca de las costas y una tropa de delfines. Tomé un pájaro posado en
la vela bonete. Pájaro de río no de mar es, parecido a un garjao con pies de
gaviota.

El tiempo es aquí como por abril y mayo en Andalucía. Ya se empiezan
a sentir aires atemperadíssimos, que es plaçer muy grande avanzar por esta
mañana luminosa en la que no falta sino oír el canto del ruiseñor. Escovedo
cuenta haber oído a uno. Lo llama Filomela. No confío en la audición ni en
la erudición helénica del escribano al llamar filomela al ruiseñor de las
Yndias, que otro nombre presiosso ha de tener por estas comarcas.

Los de la Pinta ven una caña y un palo, una larga pértiga con adornos
trenzados en piel de víbora, de seguro vara-insignia de un rito ceremonial
de los cemíes. Recogen otro palillo labrado a lo que parescía con fierro o
con piedra. Los de la Niña también ven otras señales de la tierra cercana. El
Niño, su piloto, cuenta que vieron cuatro alcatifes y tres cormoranes pasar
en dos veles roçando las velas. El Niño ha recogido un palillo cargado de



escaramujos y una aveçilla amarilla semejante a un colibrí, con los que se
ha puesto a jugar maravillado sobre cuvierta.

A estas señales el motín se ha desinflado por completo. Respiran y
alégranse todos en el aire limpio y vuelven a reír con cara humana. Por
primera vez desde que zarpamos de Palos, gritan y arrojan sus gorros contra
los masteleros rotos. En un santiamén se reparan los daños, se cosen las
velas, se unen y remontan los palos. Como ornitorrincos los hombres hacen
piruetas trepados a las jarcias y los obenques.

He pedido al gaviero Rafael Palma, el hijo sin padre de doña Pepina de
Fuerte Ventura, a quien ya estoy empeçando a querer como a un hijo, que
ocupe el puesto del pregonero Torres, dado de baja en circunstancias aún no
establecidas. Con extremo respeto y reserva me dijo Rafael que en la cofa
del mastelero mayor había alguien desde anoche, en lo más recio de la
tempestad. Una especie de sombra o de coágulo verde de apariencia
humana y que ésta se asemejaba vagamente a lo que fue el pregonero.

—Continúa estando ahí el extraño vigía... —dice en un murmullo el
gaviero.

—Está bien —dije—. Si es él, está en su lugar allá arriba. Tú te quedas
aquí abajo encargado del gobernario.



PARTE 39 - LA CANDELA LEJANA
 

VE el Almirante que la Pinta avanza raudamente por barlovento. La
más velera de las tres naos, blanca como un cisne, las velas infladas al tope,
flota con ligereza, navega con agilidad como si en lugar de bogar bailara
sobre las ondas. ¿Viene Martín Alonso Pinzón en busca de otra algarada?
¿Continúa amotinado y quiere tomarle por sorpresa al abordaje?

El cisne rebelde vuelve a girar en torno a la nave capitana en
circunvoluciones cuyas figuras el Almirante no alcanza a comprender. El
catalejo le muestra el rostro cárdeno del capitán, erguido en la proa, pero ya
reconciliado y sonriente. ¿Qué hay mi señor don Martín? A través del
megáfono éste le grita que ha visto multitud de aves volar hacia el Poniente.
Cara de risa y corazón de diablo, Martín Alonso le anuncia que esa noche se
va a adelantar. Quiere ser el primero en descubrir tierra.

Frunce el ceño el Almirante. No va a dejar que el mayor de los
Pinzones, enfermo de bubas y de orgullo, le arrebate la gloria de la primicia
descubridora. El Pinzón estuvo entre los más cabecillas más duros del
motín. Por el embudo de latón le grita:

—Gran riesgo es, mi señor don Martín, que os adelantéis hacia lo que
no es conocido por vuesa merced. Certifícoos que hay gran cerrazón y
oscuridad de nublado espeso a la parte del Norte. No es tiempo de otear
nada. No estamos todavía en paraje desde donde se pueda ver tierra.
Navegad de bolina tras la Niña, que viene haciendo aguas, para la escoltar y
la ayudar en lo que haya menester... Yo tomaré la delantera y ya os avisaré
con un tiro de lombarda cuando avistemos la tierra...

Con gran carcajada Martín Alonso hace girar la nave en redondo.
Burla burlando da un giro cerrado sobre la Santa María haciendo a
sotavento pasos de contradanza. Recta como el vuelo de la lunareta, cuarta
al noroeste, se adelanta hacia un punto en el horizonte donde el Almirante
sabe que pueden emerger las islas. En un primer momento pensó en darle al
Pinzón la dirección del mortal arrecife rocoso de las Once Mil Vírgenes, de
modo que el implacable mar se hiciera cargo del mentecato enfermo, de
todos sus marineros, de la gallarda nave que como yegua en celo trota de



costado sobre el picadero del mar. De ambladuras e diabluras sabe el
Pinzón. A estas alturas el hundimiento de La Pinta con todos los tripulantes
ahogados y las vituallas perdidas no es lo más aconsejable. El Almirante se
encoge de hombros y manda al timonel cuarta al norestelueste.

Un poco después de la hora nona, el Almirante se pasea de popa a proa
con una candela encendida en una palmatoria, como en los tiempos en los
que navegaba en los libros. A pasos marciales y litúrgicos, protegiendo la
llama con el cuenco de la mano inmensa y huesuda, el Almirante se anticipa
a los acontecimientos.

A medianoche en punto, la voz cavernosa del pregonero Torres
afantasmado en la cofa grita: ¡Tierra a la vista! El Almirante se apresura a
subir sobre el molinete del ancla. Ve a lo lejos temblar una pequeña luz
sobre el filo oscuro del horizonte. Levanta la palmatoria lo más alto que
puede y a su vez grita: ¡Tierraaa...! A través de la hueca resonancia del mar
llega el eco de otro grito henchido de un odio originario, ilimitado y
profundo: ¡Barcoooo!...

El Almirante manda llamar al escribano de toda la armada Rodríguez
de Escovedo, al veedor real Rodrigo Sánchez de Segovia, a fray Buril y a
los demás funcionarios para que den fe de lo que está ocurriendo. Arriban
en tropel al castillo de proa. El Almirante señala un punto en la noche hacia
estribor y díceles que ve lumbre. El escribano y el secretario mueven
dubitativos la cabeza y dicen que nada ven. El Almirante torna a decir que
le «paresce ver brillar una lumbre».

—Debió de haber visto el brillo de una estrella fugaz, señor Almirante
—apunta insidioso fray Buril.

—No, sino que brilla en un punto.
Luego que el Almirante lo dice con tanta seguridad, el escribano y el

veedor admiten que ven en efecto un tembloroso destello que sube y baja a
lo lejos.

—Candelillas no serán —adujo el escribano Escovedo—. Acaso
fogatas para saludar y guiar a la armada.

Con lo cual el Almirante tuvo por cierto que se estaban aproximando a
tierra. Ordenó entonces que todos los marineros hicieran guardia en el
castillo de proa y mirasen bien hasta descubrir la tierra a la primera luz del
alba. También dijo que al primero que viese tierra le daría un jubón de seda.
Pero nada habló de las otras mercedes que los Reyes habían prometido, que
eran diez mil maravedís de juro, la cual merced es una pensión que se



concede a perpetuidad sobre las rentas públicas. Se hizo cargo del
gobernario nuevamente y enfiló la nao rumbo a la candela lejana cuarta al
norueste.

Cerca de medianoche se oyó un estampido de lombarda en la Pinta. El
que la vido, se sabrá después, fue un marinero de nombre Rodrigo de Triana
o Juan Rodríguez Bermejo, que hay sobre su verdadero nombre una gran
duda. No se sabrá más de él. Sólo mucho después, a raíz de los pleitos del
Almirante y sus herederos con la Corona, habrá de saberse vagamente que
Juan Rodríguez Bermejo, llamado también Rodrigo de Triana, fuese a vivir
al África donde se hizo mahometano y donde pasó hasta los últimos días de
su vida maldiciendo al Almirante y denunciando en varios escritos la
injusticia cometida contra él y los demás tripulantes.

En los pleitos de treinta años que seguirían al Descubrimiento, el
Almirante alegó simplemente que las costas de esa tierra presentida y
anunciada pero no visible aún en la noche del 12 de octubre, no podían
haberla visto ojos mortales en tanta oscuridad sino ojos que estaban ya en
otra vida más allá de la muerte.

La misteriosa frase se «desvela» (barbarismo equívoco usado hoy en
toda España, en lugar de «revelar»; bastante desvelado viene ya el
Almirante de no dormir durante 34 días). En el Libro de las Memorias el
desvelado Almirante escribe: «Pocos navegantes en la historia náutica del
mundo pueden vanagloriarse de llevar como gaviero a un aparecido...» Es
indudable que se refiere al pregonero y mozo de cámara Bartolomé Torres
devorado por un tiburón en el mar de los Sargazos cuando fue a coger a
nado los huevos de las anguilas entre las algas.

En el sonado asunto del jubón de seda y de los diez mil maravedís, lo
cierto parece ser, según Las Casas, que la pensión asignada por los Reyes a
quien primero viese tierra, a cargo de las rentas de las carnicerías de
Córdoba, la cobró el Almirante quien a su vez la traspasó a su mujer
ilegítima Beatriz Enríquez de Arana, madre de su hijo Hernando, a cuyo
cargo estuvieron dichas carnicerías hasta su muerte, según nos lo ha
referido él mismo.

Al filo de esa misma medianoche, entre el 12 y el 13 de octubre, los
tripulantes de las tres naves vieron del cielo un inmenso y maravilloso ramo
de fuegos en la mar, lejos de ellos cuatro o cinco leguas. Lo que les
confirmó el buen augurio que para ellos significó el gigantesco fuego de



artificios con el que los saludó la erupción del Teide desde su nevada
cumbre a su paso por Tenerife durante varias horas.



PARTE 40 - SÁBADO 13 DE
OCTUBRE. CUENTA EL
ALMIRANTE
 

COMO a las dos horas después de medianoche paresçió la tierra a
unas 13 leguas de distancia. Mandé amainar todas las velas. Sólo quedó el
creo, que es la vela grande sin bonetes. Pusiéronse las naves a la Gorda
temporejando allí hasta el amanecer. El espectáculo que se descubrió a
nuestra vista con las primeras luçes del alba era deslumbrador. Entramos
lentamente en una resplandeciente ensenada ovalada y tersa como un espejo
donde la mar se mueve menos que el agua en el fondo de un aljibe. Después
sabríamos que era una isla de las Lucayas, a la que los nativos dan el
nombre de Guanahaní.

A la vista de la costa y de innumerable cantidad de gente que nos
observaba llegar con aire pacífico, ordené que se transportaran a tierra bajo
custodia de gente armada diez cajas con los rescates preparados. Entendí
que lo mejor era ganar su buena voluntad porque nos toviesen mucha
amistad. Cognosçí al primer golpe de vista que era gente que mejor se
libraría y convertiría a nuestra Sancta Fe por amor que no por fuerça.

Sentí que estaba viviendo las mismas imágenes y escenas que el Piloto
me refirió haber contemplado en el espejo incrustado en el cerebro del
pájaro. Sólo que aquí, también por graçia de Dios y por el momento al
menos las esçenas eran más apaçibles y cuasi diría, con riesgo de parecer
infatuado pero sin faltar a la verdad, de triunfal recibimiento.

Salí a tierra en la barca armada con la bandera real. Los capitanes
salieron en sus bateles con las dos banderas de la Cruz Verde marcadas con
las dos letras, una F y una I, inciales reales de Sus Altezas Serenísimas
Fernando e Isabel. Llamé al escribano Rodríguez de Escovedo y al veedor
real Rodrigo Sánchez de Segovia, y dije que me diesen fe y testimonio de
cómo yo, el Almirante, por ante todos, tomaba possessión de la dicha isla y
de las que se fuesen descubriendo, en nombre del Rey y de la Reina, Mis



Señores, haziendo las protestaciones del caso. La lectura del acta y toma de
posessión duró un buen pedazo de día.

Mandé cortar un arbol de mazaré y labrar con él una cruz de más de
veinte braças de altura. El árbol boca abajo, convertido en Cruz cristiana,
fue plantado como marca y señal del sitio donde se levantará la Casa
Fuerte. Las raíces frondosas, que florescen bajo tierra, luzían ahora a
maravilla contra el cielo. Con una rodilla hincada en la tierra vermelha, yo
mismo eché las primeras paletadas desa tierra recién descubierta en el hoyo
profundo cavado en la çima de la colina que domina la ensenada.

Las dos vanderas con la Cruz Verde y las iniçiales reales ondeavan
entre las flores moradas e glaucas e índicas, que se habían abierto bajo
tierra y que ahora eran conspicuo adorno del emblema de Cristo en los altos
e limpios aires. Su indefinible aroma a jazmín, a geranio a reseda, a plantas
e flores tropicales desconocidas, embalsamaban el ambiente en ese acto
irrepetible y único en la historia del mundo.

Mi espada de almirante, empuñada con mano firme, golpeó por tres
veces la Cruz fundadora en medio del coro de las tripulaçiones que
saludaron cada golpe con el ¡Salve! de los grandes aconteçimientos. Puse
mi pensamiento con gran fuerça y emoçión en Sus Altezas Sereníssimas los
Reyes Católicos; en la Reina mi Señora, en el Rey mi Señor. Recordé el
enérgico espaldarazo del Rey Don Fernando que tras las Capitulaciones me
había armado caballero, almirante y visorrey del Nuevo Mundo a título
perpetuo. Estoy aguardando todavía esas constancias sin esperaba de que
los pergaminos se añejen y ganen como el vino en sabor y en poder por la
espera de tantos años, a menos que essos títulos se me otorguen a título
póstumo y no ya con calidad de perpetuos sino eternos, con lo que no sé yo
quién saldría ganando.

Mis tres golpes de espada, cargada con aquel recuerdo, presente
siempre en mi ánima con el peso de un mal pensamiento, castigaron el palo
sin yo quererlo con tanta fuerça y ruido, que dejaron una ferida profunda en
su madera duríssima y violáçea. La reacçión airada del árbol ante esa herida
gratuita rebotó en el metal de la espada. Al quebrarse la hoja su pomo me
golpeó rudamente el pecho y me tumbó de espaldas contra el montículo de
tierra donde quedé algunos instantes sin sentido, que algunos creyeron que
la emoción me había matado al pie mismo del Arbol del Descubrimiento.
Me incorporé como si nada hoviera passado.



Durante los cánticos y oraciones miraba esa herida pensando que iba a
manar sangre della. No salió sangre pero la madera trasudó una leche
blanquísima y espesa, que fue maravilla verla derramarse en gotas gruesas
como perlas. Rodaban sin mancharse sobre la tierra recién removida hasta
meterse en el hoyo. Vuscaban tal vez las raíles en flor que ya no estaban
vajo tierra sino que avían asçendido a lo alto en derecho de sí. Después se
erigió el rústico altar de troncos para la misa de acción de graçias
conçelebradas por fray Buril y fray Ramón, el ermitaño. Todo se fizo y se
fizo bien. Todo suçedió en regla, salvo lo que ocurrió en la misa.
 

PARTE 41 - Natura naturans
 

En un silencio impresionante los indios nos miraban con pavor y
curiosidad sin límites. En esta multitud de indios atónitos y desnudos,
predominavan en número las mujeres harto molas. Hombres, muy pocos y
como atemorizados; las mujeres, muchas, todas de buen ver e animosas e
decididas. Todos ellos, hombres e mujeres (no vi a ninguno de edad de más
de treinta años), están muy bien fechos, de muy fermosos cuerpos y muy
buenas caras, de buena estatura, de nobleça de gestos, todos ellos del color
aceytuno de los canarios. Ni se deve esperar otra cosa pues esta isla está
lestegueste en una sola línea rectísima, en el mismo paralelo, con la Isla de
Fierro de Canarias, y recibe la misma cantidad de sol que los tuesta e los
dora por dentro e por fuera.

Todos ellos andan desnudos como su madre los parió. Únicamente las
mujeres que han perdido su virginidad llevan una telilla de algodón que
escassamente cobija sus naturas. Los varones llevan los cabellos corredíos,
cortos e gruessos como seda de colas de caballos, que aquí no existen.
Traen los cabellos cortados por encima de las çejas e muchos de estos
mancebos los traen largos por la espalda e jamás los cortan. Su piel, como
dije, es de la color de los canarios en los sitios donde no está pintarrajeada e
covierta de tatuajes con figuras de animales, estrellas e un triángulo con un
ojo en el centro que es la imagen de su ídolo mayor, el que ya he nombrado
y que ahora me abstengo de nombrar, que no se crea, como lo cree fray
Buril, que yo también me voy volviendo idólatra por identificar ese
triángulo çemí con la Santíssima Trinidad. Lo que es absolutamente falso de
toda falsedad, e no puede caver en el ánima ni en el corazón de un
fervoroso católico.



Llegó un viejo, muy viejo, en una almadía en la que él mismo remaba
con gran desuela. Subió la colina y gritó con fuerte voz a la multitud, al
menos por lo que yo entendí de sus gestos: «¡Éstos son los hombres
llegados del cielo! ¡Traedles de comer y de beber y tradles vuestras cosas!»

Estaban aturdidos al ver a los hombres barbados que veníamos del
çielo según las antiguas profeçías tan encubiertos de ropa e armaduras e
yelmos e guanteletes e armados de espadas e lombardas. Se allegaban a
nosotros y tocaban con manos temblorosas las barbas que nos habían
creçido a lo largo del viaje pues allí los indios varones ninguna tenían. La
mía, que se había vuelto más rojiza aún por el sol y la sal, ocultaba todo el
peto hasta las rodillas, y los cabellos me caían por detrás hasta la cintura por
lo que me rodeaba constantemente un racimo de mujeres e hombres
desnudos escarvando y revuscando en mi materia pilosa, pringosa de yodo e
gelatina de algas. Me acariçiaban la barba, se frotaban contra mí, en
espeçial las donçellas que paresçían las más candorosas y al mismo tiempo
las más desenvueltas e deçididas.

Aquí era impossible despellejarlas más de lo que ya lo estaban y lo
estarían aún más después. Ensayé el antídoto antiluxuriosso con una moça
muy fermossa que me palpava e urgava las partes. Todo fue en vano. Sentía
que su piel tostada por el sol de hierro de esas latitudes era más
impenetrable que el metal de los petos. Su desnudez era el signo más visible
de su bestialidad natural a la que no se podía pedir ni exigir modales cautos
por manera civiliçada.

Sufría yo gran desvelo y repugnancia del ánima ante esos seres
desnudos. Vi la ola de pecado que se çernía sobre la isla como otra
tempestad invissible que iba a desatarse e asotar sin piedad estas tierras de
gentiles. Tuve que propinar un papirotazo a las manos curioseas de la moça
que no entendía cómo los hombres venidos del çielo tenían los mismos
bultos e aun más grandes e duros que los que sus hombres llevavan al
descubierto entre las piernas; e que ellas mismas llevavan al aire sus naturas
orladas de vello muy ralo y sus tetas erectas e torneadas como si un
Praxíteles indiano oviera modelado los cuerpos de esas afroditas silvestres,
tan bellas como no se podía imaginar otras.

Tal aire afrodisíaco manaba de esas muchachas de espejismo e reales a
un tiempo, que a su sola vista los «hombres llegados del çielo» con mucha
hambre y fatiga y desvelo y abstinencia de mujer sentían que sus cabeças
tornaban e tornaban en el vaguido de la luxuria y que sus miembros viriles



habían creçido y endureçido mucho. Nada podían façer contra ello sino
agacharse para ocultar tales súbitas e indeclinables hinchaçones e aguardar
lo que viniere, que a su tiempo todo sería servido.

Mandé repartir los rescates para tenerlos a unos e otras ocupados en
otro menester más alegre e menos comprometido. Golpeando una mano
sobre otra, en el toma y daca de usureros y comerciantes, les fiçe entender
que esos presentes yo se los dava a cambio de lo que ellos me dieran. Yo
estaba atento e trabajava en disimulado escrutinio por saver si avía oro en
cantidad, por maneras de minas, montañas e ríos auríferos, pues veía que
casi todas esa mujeres traían colgados de las nariçes y de los lóbulos de las
orejas perforados aros de oro, collares de laminillas muy finas toscamente
acorazonadas, manillas de oro en los braços y ajorcas tintineantes en las
piernas... ¡ay esas piernas que no se podían mirar sin çerrar los ojos!

En un santiamén se fueron más de 3.000 espejuelos, bonetes colorados,
cuentas de vidrios, cascaveles e otras muchas cosas de poco valor,
escudillas de vidrio ordinario e hasta vaçines de bronce, con los que ovieron
mucho plazer e quedaban los naturales tan nuestros que era maravilla. Lo
que más los fascinan son los cascaveles. A cambio trajeron y nos dieron con
muy buena voluntad muchos objetos de oro pequeños de bajos kilates. Los
indios menos ricos traían hilados de algodón, y todas maneras de comidas e
frutos como para alimentar no ya una flota de guerra sino un ejército entero.
La colina empezó a brillar con todos esos presentes obtenidos en un primer
ensayo de rescate muy logrado, que pareçía también un portento de nunca
acavar. Los marineros foscos y esitados se miraban en los espejos de oro y
no querían creer en sus figuras de espectros.

Las doncellas indias se pusieron los adornos en los cuellos largos y
flexibles como de garlas e çisnes e se coronaron con los vaçines a guisa de
sombreros començaron a vailar como en un carnaval improvisado con un
ritmo tan seguro como el de las sevillanas y aragonessas. Era un portento
ver dançar esos cuerpos desnudos con la graçia innata de los elementos de
la naturaleça: aire, fuego, agua, tierra escultural, materia viva de formas
umanas en movimiento.

Yo defendí que no se les diesen cossas tan sí viles e inçiviles como
pedaços de vidrios rotos de escudillas e culos de botellas e botones de sus
braguetas; haunque cuanto ellos podían coger les paresçia ayer la mejor
joya del mundo. Por cossas que muy menos e nada valían daban mucho más
e todo. Para ellos eran cossas «caídas del cielo». Así todos, hombres e



mujeres e moços e doncellas, después de ayer el coraçón seguro de nos,
venían y todos traían algo de comer y de bever, que davan con un amor de
maravilla, e cuando no tenían más ofrescían sus cuerpos maravillosamente
modelados con muy deseoso coraçón de dar e darse enteras sin pedir más.
Tendían los brazos para nos asir e darse en prenda de los cascaveles.

Los hombres no traen armas ni las cognosçen. Les amostré espadas e
las tomaban por el filo e se cortaban por ignorancia. Algunos hasta
perdieron algunos dedos, que ovieron de vendárselos nuestros hombres para
que no se desangraran. No tienen ningún fierro. No cognoscen el fierro. Sus
azagayas son unas varas de caña sin puntas de fierro e sólo traen en su lugar
un diente de jabalí o espinas de peçes o la aguja que la raya gigante lleva
como aguijón mortal en la cola. Lo mismo las flechas. Sus conteras y
ranuras están adornadas de plumas de papagayos de brillantes colores.
Bueno oviera sido que tovieran las puntas de oro, e ansi poderlas recoger
cuantas tirasen los gentiles arqueros.

Al arrojarlas al aire por demostración de cortesía e buen ánimo
semejan finas saetas de flor. Vuelan y se clavan con çertera puntería en los
grandes cocos de las palmeras que les devuelven altissimos chorros de leche
muy blanca cuya ambrosía beben golossamente sin perder una gota con
piruetas de gimnastas griegos e algunos volando.

Estos pobladores de San Salvador deven ser buenos servidores e de
buen ingenio. Veo que muy presto dizen e contestan con señas muy
elocuentes a todo lo que se les dile e pregunta como si toda su vida desde
haçe miles de años no ovieran fablado sino con las manos. Porque lo que
hablan por la boca no es sino por manera de gruñidos y ladridos, de ruidos
que no se entienden, por la priesa que se dan en amontonarlos y emitirlos
con la boca chiusa y la garganta inflada con tanto viento apalabrado
adentro.

Es gente mansa, muy símpliçe e muy pobre. Pero todo lo que tienen lo
dan a cambio de cualquier cossa que les den, sin pedir más, ni robar nada
porque no tienen el sentido de la propiedad, ni siquiera la de sus propios
cuerpos y ánimas. No saben de lo tuyo e lo mío. No esperan en esta vida ni
en la otra el bien ni el mal, pues para ellos el único bien es el de la
naturaleza que es de todos, como el sol, la luna, las estrellas, la lluvia, el
fuego, la tierra, el viento, el mesmo universo.

Yo creo que ligeramente se harían cristianos, que me paresçió que
ninguna secta tenían. Ninguna fe tienen, salvo en sus ídolos fementidos. La



inmortalidad está más valía para ellos que un odre seco, e hay que
llenárselo con la presencia de Dios. Yo, plaziendo a Nuestro Señor, con la
autorización de Sus Alteças Sereníssimas llevaré de aquí al tiempo de mi
partida siete mancebos indios para que deprendan a hablar en castellano e
sirvan a su Majestad el Rey como moços de quadra. Llevaré también,
plaziendo a Sus Altezas, siete doncellas mestizas, cuya historia referiré
luego, que mucho portento es, y que pueden servir con su buen natural
como azafatas de Su Alteza Sereníssima, la Reina, a quien le encantará ver
estas ninfas de dos sangres nasçidas en las florestas de Yndias. Las primeras
que conocerán los Reinos de España.

Crean Vuestras Altezas que es esta tierra la mejor e la más fértil e
temperada que aya en el mundo. Es mi aspiraçión más profunda que algún
día, paçificados e puestos en orden estos pueblos que son desde ahora
súbditos y vassallos vuestros, los más rendidos, podáis visitar estas tierras
reçién descubiertas y recorrerlas con todo el esplendor de vuestra realeça,
pues ellos esperan al Mesías que ha de salvarles e regirles con bondad,
rectitud y sabiduría. E desta manera sobre vuestro imperio sin orillas no se
pondría nunca más el sol.



PARTE 42 - ITE MISA EST
 

EN cuanto al oficio solemne de acción de gracias, como ya dije, fue
çelebrado tan pronto quedó erigida la gran Cruz en el futuro asiento de la
Casa Fuerte. La isla de Guanahaní fue bautizada por mí como San Salvador,
pues al Salvador del mundo debíamos nuestra salvación, estar en esta isla,
estar en el mundo, estar de nuevo en el tiempo de los hombres, estar yo en
mi posible. El sermón de Buril resultó una burla de estos profundos
sentimientos que animavan mi ánima.

De pronto la calor se tornó insoportable como el de una terrible y
súbita resolana. Rayos sigsagueantes volavan sobre las cabezas de los que
nos hallávamos arrodillados oyendo la santa Missa. Creímos que el sol se
partía en pedaços en esa lluvia de fuego. Era el momento de la elevaçión de
la Forma Sagrada que fray Buril sostenía en lo alto. Uno de estos rayos dio
en el blanco redondel de farina áçima e lo volatizo. Fray Buril cayó de
rodillas tocando el suelo con la cabeça. En eso vimos que varios rayos
convergían sobre el rústico altar de palos y que lo inçendiavan. Ya no
ovieron comunión general ni acción de solemne. Sólo, gritos, ayes, llamas,
humo, el gran pavor que nos tenía a todos paralados.

Tardamos en comprender que tales graçiasrayos no eran sino el reflejo
del sol en los espejuelos del regateo manipulados por las mujeres indias que
derramavan sobre nosotros el sol, el sol, el tórrido sol equinoccial,
multiplicado en su calor millares de veces. Todos fuyeron presas del pánico.
Yo me quedé en medio de las llamas. Abrí los brazos en cruz e al instante
los rayos se retiraron a sus omildes fuentes de calor que no eran más que
óvalos de cristal e frío asogue.

Salí a mi vez e vi que la dança de las mujeres desnudas adornadas de
cascaveles e cuentas de vidrio, de bonetes rojos, de breteles e çintas azules,
con los vaçines de bronce a guisa de sombreros, continuava en todo su
apogeo en una coreografía al mismo tiempo armoniosa e salvaje... Sentí una
presencia a mi lado. Giré la cabeça e vi al aciano que avía arrivado en una
almadía en el momento de la repartición de los rescates. Sus gestos eran



elocuentes, casi entendibles. Me fabló, le entendí a duras penas. Para estar
más seguro llamé al gaviero y faraute canario.

—Diçe el Señor —dijo el canario— que siempre es peligroso hacer
ofrendas de tanto apreçio a los que son ignorantes de su significado.

Recordé que el ançiano más que octogenario, varón de autoridad y
extrema dulzura en la voz e no por ello menos desnudo que el último de sus
coterráneos, avía asistido absorto al ofiçio hasta que se produjo el inçendio
del altar. Él fue quien impuso las manos sobre las llamas e las apagó.
Después me entregó, como presente, un cesto lleno de frutas del país cuyo
aroma capitoso era un portento de hazer agua la boca. Luego, sentándose, a
mi vera pronunció el siguiente discurso que el canario iba traduziendo:

«Sabemos que has llegado a estas tierras para ti antes desconocidas
con el designio de las descubrir y las dominar con grave daño de estos
pueblos que las habitan. Sabrás, si de verdad eres hombre del cielo, que las
almas, cuando salen del cuerpo, tienen dos caminos, uno tenebroso y
lóbrego, destinado a los que causaron daño y dolor a sus semejantes, y otro
placentero y deleitosso para quienes amaron la vida, la paz y la dicha de los
pueblos, iguales y diferentes a la vez. Así, pues, si consideras que eres
hombre mortal y eterno a la vez, y que a cada uno le está destinada una
recompensa en el futuro según sus obras presentes, te invito y exhorto a que
no infieras agravio a nadie.»

Quedé maravillado de las palabras del anciano al comprobar tal
profundidad de juicio en un hombre desnudo. Como si adivinara mi
pensamiento, díjome al punto: «La verdad es desnuda y no admite ropajes
ni máscaras que la oculten.» Dije al faraute que tradujera al anciano que yo
admiraba sus palabras e que me avía pareçido muy sabio todo cuanto avía
dicho açerca de los diversos caminos que esperan a las almas al salir del
cuerpo, pero que había pensado yo hasta este momento que el noble ançiano
e los demás habitantes destas regiones no conoçían esas verdades por vivir
contentos con su estado natural.

Dije al anciano que yo había sido enviado por el Rey e la Reyna de los
cinco Reynos de las Españas como almirante de su armada e visorrey e
governador de estas tierras para vencer y castigar con mereçido supliçio a
los canívales y demás indígenas malvados, e para proteger e honrar a los
inocentes. El venerable anciano dijo que en estas regiones nadie se arroga la
soga para juzgar y castigar a los malvados, y que los caníbales son producto
degenerado de la naturaleza humana, y que únicamente la madre naturaleza



puede regenerarlos o destruirlos como lo hace con todos sus elementos y
especies. Se admiró mucho el anciano de que un tan grande hombre como
el Almirante de toda una esquadra estoviese sometido al dominio de otro.

—Ay también aquí reyeçuelos que dominan a otros inferiores y a
multitud de pueblos sin queja alguna por parte dellos sino más bien
satisfechos de soportar tal estado de sumisión e miseria... —dije sin forçar
la réplica

—La autoridad es perversa en todas partes —dijo el anciano—. Es
poder falso y menguado si no procede de la voluntad general. Y algún día la
naturaleza y las relaciones entre los hombres evitarán que el poder de uno
solo o de unos pocos dominen a los más y restituirán la igualdad de
derechos y obligaciones de todos sin destruir las necesarias diferencias.

—El poder de un rey sabio y justo es neçessario para velar por las
cosas grandes y por las pequeñas —dije.

—Cuatro cosas son las más pequeñas de la tierra y son más sabias que
los sabios porque respetan la ley natural y no necesitan que nadie vele por
ellas. Las hormigas, pueblo no fuerte, preparan en el verano su comida y
nada les falta en el invierno. Los conejos, pueblo nada esforzado, hacen su
casa en la piedra. Las langostas acrídicas de los campos no tienen rey, y
salen todas acuadrilladas y pueden dejar sin comida y hacer morir de
hambre al rey más poderoso de la tierra. Los hombres llegados del cielo
deben saber estas verdades. No lo supieron los barbados blancos que
llegaron hace muchas lunas antes que tú y por eso se perdieron.

Diome un vuelco el coraçón. Pensé que el ançiano iva a fablarme del
Piloto y sus compañeros. Fueron inútiles las preguntas que le formulé
atropelladamente por medio del lengua. El canario hilo un gesto de
impotençia. El anciano no dijo más palabras, levantóse para irse, besó las
dos manos del Almirante, volvió a su almadía atracada en la playa y se alejó
remando con ritmo perfecto entre los reflejos del mar.

Este pasaje de mi Diario de a bordo, del día 13, está copiado
íntegramente por Pedro Mártir de Anglería, en el Libro III de su Decada
Oçeánica, dedicado a Julio Segundo, Sumo Pontífiçe, con quien riñó
fieramente poco después por asuntos de mujeres. Pedro Mártir, obispo de
Jamaica e de Cuba, otro esquinado panegirista mío, no hizo sino corregir
mis apuntes poniéndolos en vuena hortografía e vuen castellano, añadiendo
alguna cossilla de su propia cossecha. Al no haber pisado nunca su sede
apostólica en las nuevas tierras, podía permitirse estas libertades de



imaginación e algunos hurtos menores, que no es ladrón de letras el que
quiere sino el que puede.



PARTE 43 - LOS GENTILES
AVAPORÚ
 

VIDE muchos mançebos con señales de feridas en sus cuerpos que
aún sangraban. Les hize señas preguntándoles qué era aquello. Ellos me
amostraron con dejo de espanto aún reçiente en sus gestos cómo allí venían
gentes de otras islas cercanas y les querían tomar y se defendían. Oí que los
llamaba caribes. Yo al pronto entendí caníbales. Y eso eran: los
antropófagos selvícolas de los cuales me había hablado el Piloto con harto
duelo y temor. Avaporú, nombre que en lengua indígena tupí-guaraní-taína
significa comedores de gente, según el informante Chasej que conoscí en la
Isla de las Mujeres, muy docto en estas cuestiones.

A los niños que cautivan los castran, como nosotros façemos con los
pollos o los çerdos que queremos criar más gordos y más tiernos para
comida, y una vez que están grandes y gordos se los comen. Comer a las
mujeres es entre ellos cosas sacrílega y monstruosa. Si cogen alguna moça
muy joven, la cuidan y la guardan para preñarlas y tener hijos, no de otro
modo que nosotros hacemos con las gallinas, ovejas, terneras y demás
animales domésticos. A las viejas las tienen como criadas a su serviçio. A
los viejos los matan e trituran sus huesos en grandes morteros de piedra e
utiliçan el polvo para fertilizar sus sementeras e contra algunas
enfermedades.

El ançiano de la almadía dijo que es cierto que ay estas islas, una la de
los feroces Carib y otra de Matininó, de mujeres solas (que yo creo que son
las amaçonas), diez o doçe leguas una de otra, y que a cierto tiempo del año
vienen los avaporú a se servir con sevicia de las mujeres. Si paren niño las
mismas madres envíanlo a la isla de los Carib, y si niña déjanla consigo.

Las mujeres solas de Matininó viven en grandes galerías subterráneas
en las que se refugian si otros desconocidos se açercan a ellas fuera del
tiempo que no sea el convenido. Se meten en las cavernas y desde allí se
protegen con flechas envenenadas que disparan con extrema puntería si sus
perseguidores se atreven a forzar la entrada con violencia o con artimañas.



Confirmé la informaçión del Piloto sobre la isla de Matininó, en la
parte oriental de la isla de Guadalupe casi pegada a la isla de Martinica que
hacen la entrada a las Yndias. Los caníbales invaden esta isla de Matininó,
en ciertas épocas del año, invassiones a las que estas mujeres parescen ya
estar acostumbradas. Prefieren someterse a esos hombres que ya cognoscen
que a desconocidos, y no cognoscen maridos más fieros y cumplidores
quellos aunque sólo vengan de cuando en cuando.

Creía yo que esto no passava sin peleas sangrientas pero las mujeres
indefensas nada pueden contra estos feroçes comedores de carne humana
muy reçios y armados de inmensas açagayas y cuchillos de sílex para sus
carniçerías. Después supe que estas mujeres no oponen demasiada
resistençia a sus captivadores y que hasta les brindan atenciones de
verdaderas esposas ayuntadas a tan crueles esposos. Salen de sus cuevas a
recibirlos e contra ellos no usan sus flechas envenenadas. Se convierten en
dóçiles amas de casa. Aceptan voluntariamente esta imposiçión que su
destino bárbaro y salvaje les regala.
 

En la naturaleça hay toda espeçie de seres y plantas cuya utilidad o
malignidad no se puede medir, avía dicho el ançiano. E yo me pregunté con
cierto estupor si la naturaleça, como dijo el ançiano, en su mesma sabiduría,
no regulava a su manera salvaje el equilibrio de la fauna humana, lo mismo
que la flora infinita y el infinito mundo animal en sus más diversas
espeçies. Por esta manera, en el mundo primitivo, e con el rasero
implacable de los canívales, las ralas humanas que viven en la Edad de Oro
de esas islas no corren el riesgo de propagarse exçessivamente destruyendo
el equilibrio natural del que hablava el anciano. E me pregunto también con
algún repeluzno, si no seremos nosotros, los «hombres llegados del çielo»,
los canívales que venimos a despellejar e devorar a los gentiles. Destruidos
los unos, otros nos destruirán a nosotros, por ley de naturaleça.
 

Creo yo que Matininó debe de ser la isla en la que el Piloto y sus
tripulantes naufragaron y vivieron durante más de un año. A esta isla no
pude arrivar aún por soplar de ella el bóreas al que seguía ya el volturno,
una semana antes de los Idus de octubre. Pero iré a ella de todas maneras
pues es la que más me interesa descovrir. En ellas están los hijos del Piloto
y de los tripulantes náufragos. Allí vive el marinero Pedro Gentil en quien



confío que me servirá de guía e de lengua para entenderme con los naturales
e descubrir ansí el camino del oro.

Por ahora me sirve de intérprete a maravilla Rafael Palma que tiene un
portentoso don de lenguas, demás de sus otras cualidades e diligençias. En
menos de un mes ha deprendido a fablar en siete lenguas indias e sus
dialectos. A mí se me hale que este muchacho canario ya estuvo por estos
lugares en alguna travesía que él jamás ha mençionado. Es la discreçión
absoluta. Son frecuentes las balsas canarias que han navegado haçia el
Poniente hasta las islas e la tierra firme de allende el Mano, muchíssimo
antes que los navegantes del Bóreas. Esos viajes de los canarios han
formado ya su leyenda. El propio Rafael Palma es producto della como lo
es su madre, doña Pepina de Fuerteventura. Conosçe los lugares e las
costumbres de estas islas, e tiene agora más trabajo como faraute que como
gaviero.

Estoy cada vez más seguro de que esas galerías subterráneas de
Matininó son las que mandó excavar el rey Salomón hace miles de años
para extraer de ellas el oro de sus templos. Porque los indios de estas islas
no tienen fierro ni útil alguno para cavar la tierra y menos las rocas de las
montañas. Iré a esa isla, luego de yo acabar a sangre y fuego con los dichos
canívales, llegado el momento y prestas las armas para lo haçer con rapidez
y justeça, que en esto no estoy acorde con el sabio anciano de la isla de
dexar todo el trabajo a la madre natura.

Fuera de estos monstruos de forma humana con instinto de fiera,
ninguna bestia de ninguna manera vide en esta isla. No vide esos çíclopes
de un solo ojo e los hombres con cola de mono que describen algunos libros
antiguos. No ay sino papagayos multicolores, verdaderos iris del sol en
forma de aves, los más hermosos que yo vide en mis viajes por el mundo.
Vide también aquí el papagayo de color verde con un collar bermelho,
descrito por Plinio en su Historia Natural, que sólo ay en la Yndia.

También estas aves de lengua avotonada y afelpada son muy diestras
en imitar sonidos de todas maneras, aun los humanos. Aquí las educan e
induçen a fablar golpeándolas bárbaramente la cabeça con una piedra, pues
la tienen muy dura igual que el ganchudo pico que parescen fechos de sílex.
Podrían deprender a fablar nuestro idioma para regalo de vuestros súbditos
enseñándoles también lo que saben de estas lenguas silvestres. Llevaré un
buen çentenar de estas aves preçiossas para los jardines del Palaçio e para
esparçimiento de sus Alteças Sereníssimas.



Ay serpientes que dan pasmo por su tamaño; otro evidente testimonio
de que hemos llegado a la India o a alguna comarca desconocida del
Oriente asiático. Aquí son los peçes tan disformes de los nuestros, que es
maravilla. Ay algunos fechos como gallos, de las más finas colores del
mundo. Ay también vallenas e delfines. No vide dragones e monstruos e
endriagos en tierra ninguno, salvo estos papagayos que parecen llenar la
isla, e lagartos e tortugas muy grandes dormitando en el lodo caliente de los
ríos. Me dizen que pueden durar allí siglos; del fígado de estos animales
quasi inmortales se alimentan los viejos, los estériles e impotentes de
cualquiera edad.

No ay, o al menos no los vide hasta el momento, cavallos, vacas,
ovejas ni cabras e ninguna otra manera de bestias domésticas. Pensé
encontrar muchas vacas de inmensa y retorcida cornamenta, puesto que la
vaca es el animal sagrado de la Yndia. Acaso las ay más al Poniente e al
Septentrión o al Austro, en tierra firme. Si las ay las veré aunque sean más
transparentes que el vapor del rocío.

Como comprovarán Vuestras Alteças a la vista de los naturales que
voy a tomar para les llevar y les servir. Cuando estén allí los esclavos
puédenlos tenellos en la misma Castilla. Con pocos hombres de guarda los
ternán todos sojuzgados y les farán fazer todo lo que quieran. Pueden ser
muy útiles en las minas e granjerías de toda España e aún de Portugal,
granjeándose con ellos muy buen preçio en repartiçiones y encomiendas
bajo la ley del requerimiento. Creo que hacinados en las tres naves poderé
llevar de 400 a 500 esclavos tomados como prisioneros de guerra, en un
primer ensayo.



PARTE 44 - VISITA REAL
 

A media mañana vimos arribar un gran batel esquifado con toldos
multicolores e pintado con figuras de serpientes e bestias marinas. Le
escoltaban largas almadías con más de cincuenta remeros cada una.
Entraron por la ensenada. Desembarcaron del batel numerosas mujeres con
sus guardas e servidumbre, e subieron hasta la colina, también desnudas
ellas pero ricamente enjoyadas. Eran las esposas e hijas de los reyeçuelos de
varias islas deste archipiélago. Llegaban para ponerse a nuestra entera
disposiçión, e traían los primeros tributos voluntarios.

La prinçipal dama indiana era Anacaona, esposa del poderoso
Caonabó, rey del Civao, cuyo nombre significa Señor de la Casa de Oro,
cuyo gorro de guerra, postrero presente del Piloto, como llevo referido en
otra parte, anduvo sobre la mesa de las Capitulaçiones e llegó hasta las
manos de Su Alteça Sereníssima la Reyna Isabel. Anacaona era también
hermana de otro reyeçuelo, un tal Behequio o Beleño Anacauchoa. Los
nombres de los paganos son un enredo imposible de entender e desvelar.

La prinçessa Anacaona ordenó a sus servidores que depositaran los
tributos al pie de la Cruz fundadora. Conté çinco espejos grandes de oro,
unas lagartijas que parecían de ámbar, un papagayo real de color verde e
colhar bermejo, el papagayo índico de Plinio, varias jaulas con gallinas e
ánades e cuatro pequeños monos saltarines que parescían juguetes en
miniatura de felpa granate, e otras cosillas de poco valor. Los hombres se
miravan en los espejos al recogerlos, y no reconoçían sus espectrales caras
de calaveras de caravelas.

Las hijas de los reyeçuelos traían finas coronas y bandeletas también
de oro sobre las negras cavelleras partidas en dos lassias y brillantes
crenchas. Despojó-se Anacaona de su diadema de oro, perlas y plumas del
papagayo real e la puso suavemente al pie del palo. Las demás la imitaron.

Todas llevavan como prolongaçión de las uñas de manos e pies largas
garras enganchadas a los dedos, de oro o plata según sus respectivas
jerarquías. También portavan larguíssimas pestañas postiças de seda,
teñidas de henequén e urucú, que tornavan sus ojos más brillantes e



soñadores como si miraran voluptuosamente a la sombra de los penachos de
las palmeras. Noté asimesmo que las telillas que cubren sus naturas no eran
de algodón hilado sino por manera de oro laminado.

Pregunté a Anacaona si savía algo de los hombres barbados allegados
unos siete años antes que nosotros a estas islas. (El canario les fizo el
cálculo en lunas). Dijo que sí, que por la gente de las islas savía dellos, e
que uno de ellos se quedó a vivir en la isla de Matininó, çerca del Valle del
Paraísso, con sus muchas esposas, pero que los canívales le habían matado
e devorado hazía algún tiempo. Anacaona dijo que sólo quedaban ahora las
hijas harto moças de los hombres barbados e blancos, puesto que también
los hijos varones habían sido captivados y devorados por los caníbales.

—¿Dónde ocurrió eso? —pregunté—. ¿En el Çivao o en la isla de las
mujeres solas?

—No lo sé muy bien. Pudiera ser que eso pasara en las dos partes —
dijo evasiva, tratando de eludir el tema con una ambigua sonrisa.

Me se escapó una lágrima e un sospiro. Pedro Gentil ya no vive en su
persona sino en la sangre e en las personas de los que con él se
desayunaron.
 

Anacaona, mujer de gran belleza, muy bien educada e de discretísimo
ingenio, tenía algo de misterioso e inescrutable. Vi en ella desde el primer
instante a la semilla malsana de nuestra perdiçión. Como en efecto después
suçedió. Trataba de congraçiarse conmigo e de seduçirme con arte de
disimulo que envidiaría la más sutil y perversa de las cortesanas. Renunçié
a despellejarla. Ya lo harían otros. Llamé a mi hermano Bartolomé,
mujeriego de vocación y professional del ligue, a facerse cargo del hato
mujeril.

—Sácalas de en medio —díjele presto—. Estas mujeres valen menos
para nosotros agora que las gallinas que han traído.

—No —dijo Bartolomé—, valen muchíssimo más. Cossa es de saber
sacarles el jugo.

—Ten cuidado de no propasarte con ninguna de ellas e menos con la
mujer de Caonabó cuya alianza devemos conseguir. Recuerda que yo te he
nombrado Adelantado de estas tierras. No te dejes adelantar por ellas. No
ignoras que un pelo del puvis de una mujer como Anacaona tira más que la
cadena de un ancla. Esa mujer va a fondearnos a todos.

—La tomaré por lengua para nos comunicar con su gente.



—Te quedarás sin la tuya. Agua que no has de bever déjala correr.
Lo dezía yo a pura intuiçión. En ese momento no savía aún que

prendería e llevaría encadenados a España a Caonabó, el rey, e a Behequio
Anacauchoa, su cuñado, a causa de su traición e intento de asesinarme.
Murieron en el viaje por sufrimiento de las cadenas e del odio que me avían
cobrado. No savía aún que la propia Anacaona, enbuelta en la conjura, iva a
ser muerta bárbaramente en malhadada ocassión, mandada matar por
Bartolomé, mientras yo estava ausente en España. Lo fiço por cosas de
zelos e de la locura que esta mujer había prendido con bevediços de
encantamiento en el ánima e carne de mi hermano, flaco de voluntad e
firmessa. Ovimos por ello gran reyerta en la que quasi nos fuimos a las
manos con los puñales e la rabia del coraçón en sus filos. La cuchillada de
sangre no corrió, mas ocurrió algo peor. Lo diré un poco más adelante.

Por el momento, al menos, los 34 reyeçuelos, por mediación de sus
mujeres, embaxadoras suyas, se comprometen a pagar un alto tributo en
oro, espeçias, espeçies, e plata e perlas, cada çinco lunas, en proveernos de
inmensos dones de víveres e bastimentos por manera de toda classe de
animalias comestibles e de uno e otro pan que ellos consumen; esto es, el
pan de raíz (que es el de yuca), del que también se saca el caçabí, y el pan
de maíz. En nombre de su esposo Caonabó y de su hermano Behequio (a
quien yo llamava ya el Bellaco), Anacaona nos convidó a llevarnos a la
gran isla del Civao, reino de Caonabó. Civao no es para mí otra cosa que el
Cipango de Marco Polo y de Paulo Físico Toscanelli.

Partimos ese mismo mediodía las tres naves con sus capitanes e toda
su tripulaçión escoltando el batel multicolor de Anacaona. Ella mostró
interés en que viajara con ella Bartolomé, a quien abiertamente, pero con la
sutileça y finura de una verdadera dama, haçía la corte. Mirávalo con sus
miradas avanicadas por las grandes pestañas, e Bartolomé no cavía en sí de
gusto e plaçer por la preferencia de la hermosa mujer. Hilo embarcar a sus
servidoras y guardas en almadías, e viajó ella sola con Bartolomé sin más
compañía que las dos filas de broncíneos remeros que hacían avanzar el
batel con tanta rapidez que lo perdimos de vista muy pronto.



PARTE 45 - CUENTA EL
NARRADOR. EL MEMORIAL
PERDIDO
 

LOS relatos del capítulo anterior están entresacados del Diario de a
bordo y en parte de los borradores del Libro del Descubrimiento.
Componen estos pasajes el memorial que el Almirante asegura haber
enviado a los Reyes desde Guanahaní, pocos días después de su arribo a la
recién bautizada isla de San Salvador. No llegó nunca a destino. La primera
noticia que se recibió en España de la expedición fue la que el Almirante
dio pormenorizadamente en la carta que escribiera al escribano de ración y
tesorero del reino Luis de Santangel, justo cuatro meses después, el 13 de
febrero.

La relación de hechos y el tono de esta carta son marcadamente
diferentes de los del memorial supuestamente enviado a los Reyes. Estos
quedaron sumamente ofendidos por esta falta grave al protocolo real. Se
sumó a ella el hecho de que el Almirante, en el torna-viaje, pasó primero
por la corte lisboeta en visita de cortesía al rey Juan de Portugal. Lo que era
prácticamente un agravio más a los Reyes Católicos, dada la rivalidad casi
bélica que existía entre los dos países por la supremacía del
Descubrimiento. Muy caros se los iba a cobrar el Rey Fernando poco
después al Almirante.

No valió en descargo de la falta la excusa que dio el Almirante en una
carta a los Reyes. Dijo haber sido desviado hacia la roca de Cintra, que es
una sirte inmensa junto al río de Lisboa, por un gran temporal; e que la
carabela de Martín Alonso avia sido desviada con rumbo desconocido. E
demás desso, e por sobre todo, porque el patrón de la nao insignia del rey
Juan, la más bien anillada e poderossa de Europa, el almirante Bartolomé
Dias, de Lisboa, le intimó de orden del monarca a presentarse en la corte e
dar cuenta de su viaje a las Yndias. E que si ansí no lo fiziera se vería
obligado a hundir la nave pues no la podía considerar sino como navío
corsario en aguas portuguesas al serviçio de una potençia extranjera, desde



el momento que él no podía o se negava a presentar las constancias devidas.
En el naufragio del Civao el Almirante había perdido todos sus papeles. Se
vio pues forçado a obedesçer. Visitó al monarca lusitano, e alegó que
finalmente se vio obligado a dejar mucho oro en rescate de su libertad. Esto
dijo e escribió el Almirante.

No contó que el rey Juan II le otorgó la carta de protección perpetua
que se transcribe en otro lugar. Menos aún reveló o «desveló» (como se dile
oy en España) que, antes de partir de La Española, dejó al escribano
Rodrigo de Escovedo en custodia e guarda secreta cuatro cajas grandes y
çinco más pequeñas «con mandato de no mostrar ni çedellas, ni deçir a
nadies de su essistençia, salvo a pedimento mío, por ser cosas de mi entera
y esclussiva propiedad. Confiaba que ago a la amistad e lealtad e al spíritu
de justiçia que os distingue en el ofiçio que desempeñáis en esta isla...»,
dice la carta a Escovedo, fechada el 4 de enero en La Española.

Años después, ya fallecido el Almirante, se sabría en los pleitos que
Escovedo se había quedado con las nueve cajas con más de cien arrobas de
oro empaquetadas en ellas. Pero ya también Rodrigo de Escovedo había
fallecido. Sus herederos presentaron la carta reservada pretendiendo
vanamente recuperar el oro que se había hecho humo.
 

Este memorial está compuesto con los fragmentos más incoherentes y
como enajenados por la exaltación de la llegada a «las Yndias» del Libro de
las Memorias, libro inconcluso y también desaparecido, del cual sólo han
quedado apuntes ilegibles y crípticos en los escritos después desautorizados
por el propio Almirante. Bartolomé de Las Casas, exégeta del Almirante,
hombre justo y apasionado, y Hernando, albacea y biógrafo filialmente
celoso de la memoria y buen nombre de su padre, se abstienen por completo
de mencionar en sus libros estos pasajes o de deslizar sobre ellos la menor
alusión.

Lo cierto es que Sus Majestades nunca recibieron el memorial que se
perdió para siempre, como tantos otros salidos de la incansable grafomanía
del Almirante. Producto de su ambición desmesurada que se confundía con
su obsesión mística y paranoica. Algunos expertos historiógrafos calculan
que el Almirante pasó más horas escribiendo estos memoriales, cartas,
epístolas laudatorias, escritos nuncupatorios y mensajes varios de quejas,
protestas y reclamaciones, que las que le insumieron, en 14 años, los cuatro
viajes hasta su muerte en 1506; en total unas 67.000 millas de navegación, 7



naufragios, 43 temporales y tempestades, en su rencillosa odisea náutica y
humana muy poco semejante a la de Jasón o a la de Ulises.

Es probable, incluso, que el Almirante no llegara a enviar este
equívoco memorial plagado de errores, contradicciones y falsos
testimonios, como escrito bajo el acoso de sus demonios. No habría que
descartar incluso que él mismo lo destruyera en uno de sus accesos de furia
que le empujaron a cometer flagrantes abusos de poder, muchos de ellos
gratuitos y sanguinarios, contra sus propios hombres por faltas menores o
presuntos conatos de traición y rebelión. Comenzaron ya desde su llegada a
Guanahaní y fueron agudizándose a lo largo de los tres viajes subsiguientes,
en su segunda, tercera y cuarta etapas de conquistador, colonizador,
terrateniente y mesías carismático.

Sirva de muestra un caso menor. Cansado y decepcionado por sus
fracasos en el hallazgo del Cipango y del Cathay, la tierra firme de Asia,
resolvió convertir la isla de Cuba, ante certificación de escribano (el mismo
Escovedo), en tierra firme de las «Yndias de acá», bajo pena de 10.000
maravedís, corte de lengua y nariz, a quien lo contrario sostuviere. La pena
se hallaba enriquecida con cien azotes diarios a los renuentes en admitir la
evidente falacia hasta que abjuraran de su error. Cuando el almirante
inventó esta argucia para aplacar la impaciencia de los Reyes que le urgían
el descubrimiento de la tierra firme, el Almirante sabía ya que la isla de
Cuba no lo era. Pero él era diestro en tales sustituciones.

Desde aquella fecha del 13 de octubre, la más importante y
trascendental en la historia náutica de la humanidad, el ánima del Almirante
vivió en permanente estado de trance o de insania y su cuerpo agitado de
tiempo en tiempo por sobresaltos y convulsiones incoercibles.

Esta obsesión lo llevó a creerse un Jeremías o un lamentoso Job,
redivivos. De alguna manera quería ser un personaje de las Escrituras,
según él lo pretendía basado en profecías de Esdras e Isaías, los cuales, por
supuesto, no escribieron una sola línea en el Libro de los Libros sobre el
Orbe Nuevo. Menos aún sobre su presunto y aún remotísimo descubridor.

Menos errado era, como él mismo lo creía y su hijo Hernando lo
confirmó, el vaticinio de Séneca en el coro de su tragedia Medea, con uno
de cuyos personajes el Almirante se identificaba cambiándole el nombre de
Tetis, esposa del Padre Okeanos, por el de Tiphis, el primer marinero que
hizo navío, guía de Jasón hacia el Vellocino de Oro. Sus reiterados errores
que roían a cada paso la gran empresa con imprevistos desvíos y



bifurcaciones, con irredimibles frustraciones, le fueron agriando el carácter
y la voluntad. Su inagotable capacidad de engaño no sólo con los demás
sino también con respecto a sí mismo, acabó por no poder ocultarle que, en
vez de profeta de la epifanía prometida de un nuevo mundo y del encuentro
de dos mundos, no era más que un fracasado, un malogrado, el peregrino
errante del comienzo, un excluido ejemplar y sin remedio.
 

Entre las contradicciones y contraverdades del equívoco memorial,
basta mencionar una: el papel jugado por la reina Anacaona, esposa y
después viuda de Caonabó, en la conjura de los reyezuelos contra el
Almirante. El juicio sumario incoado por éste contra la reina indiana la
acusaba de rebelión y tentativa directa de asesinato. El plan del Almirante,
por lo que se colige de algunas apostillas muy disimuladas y escondidas en
dobleces de libros (él lo anotaba todo con su fe ciega en la escritura), era
enviar prisionera a España a Anacaona, hacerla liberar allá con la influencia
de sus poderosos amigos, y convertirla luego en su mujer legal y socia en la
empresa del naciente imperio.

La apariencia de verdad ocultaba un engaño más, un nuevo
encubrimiento. El ingenio de Anacaona tendió al Almirante y a su hermano
Bartolomé una red mucho más sutil de la que ellos eran capaces de
imaginar. Sabía la mujer que el Almirante, desde el primer instante, bajo su
máscara de rechazo, de «indiferencia hechizada», había quedado
definitivamente prendado de ella y seducido hasta los huesos como un
jovenzuelo.

Al intuir además la rivalidad que ya existía entre los hermanos, sobre
todo por parte de Bartolomé, discurrió la manera de introducir entre ambos
la infalible cuña de los celos. Embaucó a cada uno, por separado,
ofreciéndoles el potencial bélico y logístico de los reyezuelos locales.
Durante la ausencia del Almirante en su tornaviaje a España, Bartolomé
intentó forzar la situación. Anacaona se mantuvo firme contra los empeños
del Adelantado en su incansable acoso sexual y político. No sólo porque
ella, como mujer, prefería al Almirante, sino también porque sabía que éste
era la pieza capital en el plan de destrucción de los invasores que ella y su
esposo habían tramado desde su llegada.

Bartolomé se vengó de ella de la manera dicha. Se desquitó a la vez
del jefe implacable y autoritario del que llevaba su sangre pero no su
autoridad. En alguna parte de su Diario privado, el Almirante condena con



duros dicterios de «amante viudo» el bárbaro crimen de su hermano y se
lamenta de la pérdida de esta mujer excepcional que pudo ser, dice, «la
insuperable compañera en mis campañas del Descubrimiento y la Conquista
del Nuevo Mundo».

¿Era sólo esto un nuevo brote de su incurable erotomanía eruptiva? ¿O
un sentimiento profundo y genuino? ¿Intuía, acaso, el destino de la
Malinche en la epopeya de Cortés? No lo adivinó tal vez, pero fue el
primero en saber que sin la traición de los nativos la conquista de Indias
hubiera sido irrealizable. No supo en cambio el Almirante adivinar y menos
imitar la astucia de Cortés, a quien le abriera el camino y diera el ejemplo,
porque le faltó el genio político y guerrero del conquistador de México.
 

El Almirante escribió a los Reyes su carta exculpatoria tan pronto de
arribar a la Barra de Saltés, y entrar en el puerto de Palos, el viernes 15 de
marzo en el mismo lugar desde donde había partido 7 meses antes, el jueves
2 de agosto del año pasado. Hay una tachadura muy compacta sobre estas
dos últimas palabras; es posible adivinar en ellas el lapsus escrito: «año no
llegado». La carta en la que trata de exonerarse de culpa ante los Reyes es
de todos modos posterior, un mes exactamente, a la extensísima carta
escrita a Santángel.

La corta carta, esquela de carabela, con intención de altanería, que
hace llegar a los Reyes el Almirante dice textualmente: «Me honro en
lenificar a Sus Alteças Sereníssimas los motivos de mi tardanza. Estava en
mi propósito de ir a Barçelona por la mar, en la cual ciudad me davan
nuevas de que Sus Alteças estavan, y esto para les hazer relaçión de todo mi
viaje.

»Nuestro Señor ha mostrado por muchos milagros encadenados unos a
otros que estava de su voluntad que este viaje se fiziera de la manera que se
fizo. Fablan también estos milagros de mí, que ha tanto tiempo qu'estoy en
la Corte de Vuestra Casa con oppósito e contra sentencia de tantas personas
principales, algunos nobles innobles, los cuales todos ivan apuntando contra
mí la media luna de los cuernos de su frente, poniendo el hecho del
Descobrimiento como vurla de sus misserables ánimas, cuando yo por el
contrario espero que este Descobrimiento será la mayor honra de la
Cristiandad, de la Corona y del Papado, que assí ligeramente aya jamás
acaesçido.»



PARTE 46 - DESCUBRIMIENTO =
ENCUBRIMIENTO
 

EN Guanahaní (y aun mucho antes) comienza el encubrimiento del
continente que iba a llamarse América y de las sociedades indígenas que un
día vendrían a ser «descubiertas». No sólo el Almirante, con el fanatismo de
un iluminado, traslada y pone sobre ellas como una inmensa alfombra
mágica regiones enteras del Oriente asiático. Se aísla en las islas de las
antiguas y ya conocidas Antilias. No se atreve a golpear, conforme le
indicara el protonauta y predescubridor, el onubense Alonso Sánchez, la
inmensa puerta de agua del Orinoco, guardada por torrentes semejantes a
manadas enfurecidas de bisontes, para entrar en la región continental,
«infinita, infinitísima», le había advertido el Piloto.

Llega furtivamente el Almirante hasta el golfo de Paria y retrocede. Es
más fácil convertir la isla de Cuba en tierra firme, a costa de las narices, las
orejas, los 10.000 maravedís de multa y los cien azotes diarios a los que no
quieren comulgar con la trápala geográfica. Cualquier arbitrio es bueno para
engañar y «temporejar» a los impacientes Reyes, a quienes ¡ay! no puede
aplicar la misma pena.

Quedó allí anunciada —dice el jesuita Bartomeu Meliá, protector de
los indios del Paraguay y del Brasil, hijo adoptivo de los Mbya-guaraní que
impusieron al «blanco barbudo» su nombre secreto— la triple negación de
América: la de una economía suficiente, la de las religiones verdaderas, la
de lenguas y culturas propias. Meliá, antropólogo, lingüista, humanista, fue
uno de los primeros en calificar el descubrimiento como encubrimiento.

Contra lo que expone el deslumbrado Almirante a la Corona en el
memorial perdido (la memoria es lo que más fácilmente se pierde), en favor
de la bondad y mansedumbre de la gente, de sus sentimientos religiosos,
dice a los Reyes: «No les cognosco secta ninguna y creo que muy presto e
ligeramente se tornarían cristianos.»

Traen a los recién llegados «hombres del cielo» todos sus dones que
son muchos, pero el Almirante los considera gente muy pobre, en el



momento mismo en que el descubridor está recibiendo todo de esos pobres.
Niega la economía indígena al tiempo que es alimentado y sostenido por
ella. Estas gentes —dice el Almirante— todo daban y tomaban de aquello
que tenían, y no se diga que porque lo daban valía poco. Lo mismo hacían y
muy liberalmente los que daban pedazos de oro como los que daban
calabazas de agua; y fácil cosa es cognoscer cuándo se da una cosa con
deseoso corazón de dar.

En cuanto a la negación de las lenguas vernáculas, el Almirante
consciente o inconscientemente cae asimismo en error. Se comunica con
ellos con relativa facilidad oral y gestual, pero habla con desprecio de la
lengua de los naturales calificándola de ruidos ininteligibles, de gruñidos y
ladridos, cuando la había calificado en sus momentos de euforia
descubridora y sensual deslumbramiento de «la lengua más dulce del
mundo semejante al gorjeo de sus pájaros». No piensa cómo oirán su lengua
los naturales. El primer paso de una conquista —dice Meliá— es la
ocupación de un territorio. Su último paso, el definitivo, se da cuando la
lengua de un pueblo ha sido también ocupada. No es extraño, pues, que uno
de los últimos refugios de la resistencia de los pueblos haya estado siempre
en la lengua.



PARTE 47 - DE NAUFRAGIO Y
ALIANZAS
 

CERTIFICA el Almirante a los Reyes, en el memorial perdido, que
en parte ninguna de Castilla tan buen recaudo en todas las cosas se pudiera
poner con la gente que hay aquí. «Ellos andan, como ya dije —dice el
Almirante— desnudos como sus madres los parieran, mas crean Vuestras
Altezas que tienen entre sí costumbres muy buenas de moralidad y
comportamiento. Gentes en extremo bondadosas, de una cierta manera tan
continente e morigerada, que tienen placer en verlo y en mostrarlo todo sin
fastidiar ni molestar, y la memoria que tienen es de admirar, y todo lo
quieren saber, y preguntan qué es y para qué es.

»Certifico a Vuestras Altezas que en el mundo creo que no aya mejor
gente ni mejor tierra que las de estas verdes y florecidas Antilias. Ellos
aman a sus próximos como a sí mismos, la risa y la alegría de vivir la llevan
siempre a flor de piel, y tienen un habla tan dulce como el gorjeo de sus
pájaros, que el oírlos fablar es maravilla.

»El rey de este Çipango (dicen ellos Çibao por error de
pronunciación), llamado Caonabó, y su mujer Anacaona, mujer joven pero
de gran ingenio y fermosura, tienen todo lo que hay que tener, que es
maravilla ver gente desnuda con tanta dignidad, señorío y recato. La pareja
real me ha invitado a visitarla en su villa, y yo he ido con las tres naves y
sus tripulaciones, de modo que vieran nuestra fuerza y buena disposición. Si
las cosas van bien, trataré de celebrar con el rey de Çipango una alianza que
fortalezca aún más nuestra posición, sin mengua de los impuestos y tributos
debidos.»

Esto lo dice en víspera de la Navidad, fiesta del nacimiento del Hijo de
Dios, cuando la nao capitana se desbarata y naufraga en una restinga de la
isla de Cibao, a legua y media de la villa del reyezuelo. Los tripulantes
huyen para escapar del Almirante. Refúgianse en la carabela de Martín
Alonso Pinzón.



Cuando Caonabó se entera del naufragio de la nao capitana en el bajío
acude llorando a lágrima viva y toda su gente le sigue y le acompaña en su
llanto. Para mí el naufragio de la Santa María no fue un desastre sino que
iba a constituir una gran ventura. El rey con todo su pueblo llora tanto, dice
el Almirante, que me pareció su pena un poco exagerada. Muéstrase en todo
instante muy pesaroso de lo que ha sucedido. Pone a su gente a descargar la
nave escorada en la restinga y a cargar todo lo recuperable en grandes
canoas. Todo se hace en muy breve espacio, tanto fue el aviamiento y
diligencia que aquel rey puso en el salvamento de la nao y su carga.

La propia Anacaona vino y abrazó y lloró sobre los hombros del
Almirante —cuenta éste como si hablara de otro—. Luego ella misma se
puso a dirigir a las mujeres de su servidumbre por manera que todo quedó a
muy buen recaudo. Caonabó ordenó poner una guarda de todo lo que se ha
sacado a tierra.

El Almirante, sentado en una roca tarpeya (como parece inferirse del
enrevesado relato; su morfosintaxis dialectal, los tiempos, los géneros, las
personas, soncada vez más laberínticos y «desvelados») quedóse a vigilar la
guarda y lo guardado a fin de que el recaudo fuera doble. A medianoche
volvió Anacaona trayendo el mensaje de su esposo, el rey, diciendo al
Almirante que no le doliese pena ni enojo, que él le daría cuanto tuviese y
mandaría reparar con creces los daños y las pérdidas.

Despidióla secamente el Almirante pero ella quedóse en silencio a sus
espaldas con gran humildad y discretos modales. Permaneció allí, a su vera,
de pie, toda la noche hasta el amanecer, llorando quedamente como si de
veras lamentase la muerte de un ser querido; ese llanto fantasmal, como
enterrado, que tienen las mujeres cuando ya carecen de lamentación. Con
bandeletas en la frente y cendales de luto en la cabellera, la cara tersa y
limpia de coloretes, la mujer del rey parecía, en lo austero, más hermosa
aún que con sus joyas y afeites.

No supo más el Almirante. Cuan largo era se desmoronó dormido
sobre la arena luego de tantos días en vela, desvelado por tantas
ocupaciones y preocupaciones, sin poder desvelar lo que a partir de ese
momento ocurrió. He aquí lo que trae el mal uso de la palabra de marras,
transformada en idiotismo por los propios españoles. El Almirante estaba
«desvelado», lo que no le impedía tener sueño y mantener su total reserva,
su velo, su misterio.



Cuando viole dormido y quieto, la reina ordenó a la guardia que se
retirara. Quedóse ella sola a velar la nao y al Almirante. Con un canturreo
rítmico apenas audible, como el que cantan las madres en las Antillas, los
areítos legendarios y las nanas tradicionales, empezó a frotarle la frente con
un manojo de hierbas muy olorosas.

Al despertarse con el sol alto se encontró el Almirante con que alguien
había puesto sobre su cuerpo un alfaneque; no el ave de cetrería que lleva
este nombre, sino un pabellón de estera que le cobijaba del ardiente
bochorno. Aspiró en sus cabellos y en su barba un aroma balsámico que no
era evidentemente el de las algas podridas. Se incorporó, dio un puntapié a
la tienda y se precipitó hacia la carga hacinada en el bancal de arena y roca.
Sólo se tranquilizó cuando comprobó que todo estaba intacto, de la manera
que él había dispuesto.
 

Con el maderamen y los despojos de la nao, más los árboles talados
por los hombres de Caonabó, mientras permaneció en su villa, el Almirante
mandó construir allí el fuerte, al que llamó Navidad, con torre, fortaleza,
vallados y fosos que pusieran a los defensores a cubierto de flechas y
azagayas. Al conocer la noticia del rescate del oro, los fugitivos volvieron y
todos rescataron con cascabeles, botones y hasta con las correas de sus
cinturones muchos pedazos de oro. No le quedaba más que volverse en la
carabela de los Pinzón. Prefirió mandar construir a los carpinteros, allí
mismo, un nuevo navío más sólido y marinero que la Santa María
convertida en escombros. Bautizó la nueva nao con el nombre de Santa
Isabel, en homenaje a la Reina.

Caonabó mandó llenar la bodega con pan de raíz y de maíz.
Comprendió en seguida el rey que el Almirante sólo tenía puesto el
pensamiento en el oro, y que éste era su única y mortal angustia. Hizo traer
una gran máscara que tenía grandes pedazos de oro en las orejas, en los ojos
y en otras partes. El mismo rey caló la máscara en la cabeza del Almirante y
le puso en el pescuezo otros collares y joyas del mismo metal y de plumas
de papagayos. Con todo lo cual el Almirante quedó desconocido y
estrafalario. Éste ofrendó al rey sus guantes de piel de foca muy
deshilachados y la brújula inutilizada por la tempestad. El rey enguantado
también parecía otro: un rey indiano que no era rey. No cesaba de mirarse
las manos extrañas y mirar la brújula cuya aguja detenida marcaba el sur sin
entender lo que esto significaba.



 
Pasaron varios días en la gran cabaña de bahareque del Señor de la

Casa de Oro. Aunque de origen caníbal, el reyezuelo era un hombre muy
comedido y de agudísimo ingenio, de costumbres sobrias y que no comía
más que pan de yuca y no bebía sino agua. El Almirante contemplaba el
techo de paja y no podía imaginarlo de caña. A cierta distancia, Anacaona
tenía su bohío en forma de un cono turgente, también de cañas y barro.
Desde allí, a través de sus servidoras, cuidaba el gineceo del rey, un colegio
de una cincuentena de doncellas elegidas por él mismo. La propia Anacaona
era la encargada de retirar a las que iban envejeciendo después de los
diecisiete años, y ella misma las reemplazaba, pues conocía las aficiones y
los gustos del rey. Todo esto le parecía muy extraño al Almirante y
renunciaba a entender, aunque envidiaba, fascinado, la lógica de las
costumbres indianas sobre todo en lo referente al comercio sexual.

Caonabó le habló del temor a los caníbales, que ellos llaman caribes.
El abuelo de Caonabó había abjurado del hábito bestial de su antiguo
pueblo, y éstos mantenían a Caonabó bajo permanente amenaza aunque sin
atreverse a atacarlo. El Almirante le dijo que no temiese más; que los Reyes
de Castilla y Aragón le habían enviado para destruir a los caníbales y que a
todos los que quedasen vivos los haría traer con las manos atadas. Mandó
disparar una lombarda y una espingarda contra un árbol para mostrar al rey
la potencia de sus armas. El efecto de los tiros fue tremendo. El rey y su
gente cayeron todos a una en tierra tapándose los oídos y exhalando
alaridos desjuiciados ante el árbol desquiciado y en llamas.

Se levantaron después y empezaron a danzar en torno al árbol,
encabezados por el rey y por el chamán, por manera de una ceremonia ritual
propiciatoria. Invitaron al Almirante a participar en la danza, y él tuvo que
hacerlo sin ningún ritmo, muy desgarbadamente. La máscara, los collares y
la renguera de sus pies llagados, le convertían ahora en espantapájaro de los
mitos solares en medio de las risas de los indios que se burlaban de la
inconcebible torpeza del hombre llegado del cielo.



PARTE 48 - CUENTA EL
ERMITAÑO
 

EL Almirante preparaba su regreso a España. Ya había descubierto las
siete principales islas de las Antillas; tomado posesión dellas y puestos
nombres cristianos. San Salvador, la Isabela, Fernandina, la Magdalena,
Jamaica, el litoral de la Juana, parte de la inmensa isla de Cuba, la que un
principio él creyó que era la tierra firme. Iba a descubrir otras ocho mil islas
más. Acompañé también al Almirante a la Isla de las Mujeres, en el Valle
del Paraíso. Estaba él seguro de encontrar a los hijos del Piloto desconocido
y de los demás hombres de la tripulación, de origen español, que
naufragaron en esa isla, según la historia que él me relató, y que yo ya la
conocía por referencias de los indígenas.

En la población de mujeres encontramos, en efecto, una veintena de
muchachas de tez completamente blanca, algunas de ellas con cabelleras
rubias y ojos azules o claros o pardos. Ninguna de ellas pasaba de la
adolescencia. El encuentro conmovió mucho al Almirante. Las doncellas
mestizas hablaban la lengua taína con mezcla de giros, expresiones y
palabras hispánicas, que formaban un dialecto muy dulce y pintoresco.

El Almirante les preguntó sobre sus hermanos. Ellas dijeron que
habían sido cautivados y devorados por los caribes. Preguntóles también
por Pedro Gentil, que se había quedado a vivir en la isla. Una de sus hijas
dijo con lágrimas y temor que también él había corrido la misma suerte.
Preguntóles el Almirante si querían viajar a España para conocer la tierra de
sus padres. Algunas aceptaron la invitación con cierta reticencia. El
Almirante tomó a siete de ellas en las que los rasgos y el modo de ser eran
típicamente andaluces y hasta marcadamente moriscos. Las hizo vestir con
unas túnicas de novicias muy blancas que para el efecto llevaba, y las
condujo a la nave tras la despedida con abrazos y llantos de las que se
quedaban a cumplir su triste suerte.

En el Cibao, que el Almirante bautizó La Española, después de su
encuentro con Caonabó, señor de la Casa del Oro, el rey más poderoso de la



isla, había otros tres reyezuelos principales bajo su dominio, llamados
Higuamá, Behechio y Guarionex. Pese a la voluntad de Caonabó y de su
mujer Anacaona, estos tres régulos eran rehacios a someterse a la autoridad
del Almirante y pagar los tributos que les exigía. Me hizo llamar éste y me
pidió que yo fuese a vivir en el reino de Guarionex, señor de muchos
vasallos y poder que regía en la Vega Real, contigua al Cibao. Me dijo que a
la causa de la Corona y del Papado convenía grandemente convertir a
Guarionex y a su gente a nuestra Fe cristiana, y que tratase yo de hacerlo
como mejor pudiese; que por allí debía yo comenzar la tarea de
evangelización de los gentiles en el vasto archipiélago.

Así lo hice. Me trasladé a la Vega y allí viví en una cueva. Venía a
verme Guarionex y se extrañaba mucho de que pudiese yo vivir como una
bestia de los montes. Le hice entender que Dios proveía a los más
necesitados de sus hijos. Me pasé todo el tiempo enseñándoles, a él a y los
suyos, el Padre Nuestro, el Ave María, el Credo y todas las otras oraciones y
cosas que son propias de un cristiano. Al principio mostró buen deseo y
muy dócil voluntad, y él mismo evangelizaba a su modo a los de su casa y
les hacía rezar las oraciones tres veces por día.

Ya estaba a punto de abrazar nuestra Doctrina, él y más de dos mil de
los suyos. Había yo preparado el bautismo general para el Viernes Santo,
día de la Crucifixión de Nuestro Señor Jesucristo. Todos se hallaban muy
contritos y demostraban mucho fervor y dolor por el sacrificio del Redentor
del mundo. A la salida y puesta del sol prorrumpían en grandes
lamentaciones.

Para fracaso de esta conversión llegó un fugitivo trayendo la noticia
del prendimiento, por los hombres blancos de Caonabó, de Anacaona y de
muchos otros aliados principales del rey de Cibao. Guarionex se enojó
mucho y me mandó expulsar con harta cólera, maldiciendo a los
sanguinarios hombres blancos. Volví al fuerte de la Navidad. Desorientado
y perdido, vagué más de cien leguas entre alimañas y fieras a las que Dios
hizo que me perdonaran la vida. En el fuerte me enteré de la expedición de
Hojeda, Roldán Ximénez y Corvalán contra el rey del Cibao y la isla de los
caribes. Todo esto ocurrió mientras el Almirante regresó a España y estuvo
ausente allá durante mucho tiempo.

Encontré al Almirante, recién llegado con muchos barcos, hombres,
caballos y armas, muy descaecido. Alguien me dijo que la expedición
contra Caonabó, ordenada por su hermano, el Adelantado, sin su



autorización, le afectaba mucho. Tal vez eso era verdad en el presente. Pero
el descaecimiento que estaba devorando por dentro al Almirante venía de
más lejos, desde el día en que él golpeara con su espada la madera del árbol
que sostenía la Cruz fundadora de Guanahaní. Recuerdo que el contragolpe
del hierro hachando el árbol lo derrumbó sin sentido por varias horas. Y
ahora a ese mal se le habían sumado los efectos del ataque a traición de su
hermano Bartolomé contra el rey del Cibao, su principal aliado.

La versión del Adelantado daba como origen del hecho la negativa de
Caonabó a seguir pagando los altos tributos en oro y especies que le exigía
el Almirante y que se negaba, además, a desvelar el lugar de los fosos
excavados en la Montaña de Oro donde se suponía que se hallaba la mayor
mina de este metal en las Antillas, en todo caso dormidos y abandonados
desde hacía miles de años. Alegaba también que había descubierto una
conjura de Caonabó y los otros reyezuelos contra el Almirante y contra él
mismo. Conjura de la que Anacaona era la promotora y el instrumento
principal.

Roldán Ximénez y Corvalán, que habían intervenido en la refriega,
decían que los primeros en atacar a Caonabó habían sido los propios
caribes, dado que este rey los había traicionado y lo tenían amenazado de
destrucción y muerte. Cuenta el capitán Hojeda que cuando llegó con su
tropa armada, para defender a Caonabó, habían hallado a la reina Anacaona
atada a un árbol, delante de su bohío, salvajemente violada por varios
centenares de caníbales. El ataque de Hojeda produjo muchos muertos entre
los hombres de Caonabó y los de su cuñado Behechio. Trajeron en rehenes
al rey del Cibao, a su mujer desangrándose y casi moribunda y a los demás
reyezuelos y caciques. Anacaona, puesta sobre un jergón en un ergástulo en
el fuerte, murió esa misma noche asesinada de varias cuchilladas. El asesino
y los verdaderos móviles del crimen nunca fueron descubiertos de manera
cierta, lo que desvelaba aún más al Almirante pero no le desvelaba el
misterio.

La confusión y el hervidero de rumores duraron por mucho tiempo. El
Almirante estaba sumido en una gran depresión. No decía una palabra, pero
bien se veía que se hallaba al borde de la muerte. Permanecí todo el tiempo
a su lado para atenderle y confortarle. Se hallaba sumido en un delirio
febril. Exhalaba gritos, injurias, daba órdenes de mando. En un momento de
calma me pidió que hiciera atender a Anacaona, olvidando que ella ya no
era de este mundo. Hacia el amanecer me dijo que antes de morir quería ver



al brujo del santuario de Yucahuguamá, el ídolo supremo de los indígenas
antillanos. No hubo manera de disuadirle. Me mandó con palabras de
moribundo que fuese a buscarle. Así lo hice.

Con mil dificultades di con el santuario del ídolo cemí. No encontré al
brujo. Entré en el recinto brumoso y sofocante por el olor de las recinas y
bebedizos fermentados en grandes cántaros de terracota. Vi sobre un plinto
el gran triángulo de piedra oscura del ídolo cemí. Me acerqué a mirar su ojo
único de cíclope que reverberaba como fósforo en la penumbra. De súbito
el cemí gritó fuerte y habló en su lengua con voz atronadora que parecía
sonar bajo tierra o que venía hacia mí desde muy lejos.

El estupor me paralizó. En eso descubrí bajo el plinto una cerbatana o
trompeta que iba a un lado aún más oscuro del santuario, cubierto de follaje.
Fui hasta ahí y me topé con el brujo que tenía en la boca el embudo de la
trompeta. Descubrí entonces que todo el aparato del santuario era de
artificio. Salió el brujo, pintarrajeado de terribles colores, y me rogó con
insistencia que no dijese cosa alguna al reyezuelo de la isla ni a sus
vasallos, porque con aquella astucia tenía él a todos atados a su obediencia.
Le pedí que me acompañara para ver al Almirante. Por el camino le referí
que sufría de un extraño mal y le dije que él le mandaba llamar para que lo
asistiese.

Me siguió con bastante temor creyendo que se trataba de una treta para
matarle. Entró el brujo en la tienda dentro de la cual se hallaba el Almirante
delirando. Ordenó que le sacaran, le desnudaran completamente y le
pusieran sobre la tierra bajo un árbol. Encendió una hoguera con ramas
secas que sacó de su bolso. De rodillas, en medio de la humazón aromática,
con gestos ceremoniales muy complicados, le auscultó todo el cuerpo desde
la cabeza a los pies, deteniéndose principalmente en sus partes pudendas.

Se había reunido en torno un ruedo de mucha gente. Los hombres del
fuerte y los indígenas contemplaban el cuerpo jadeante que se retorcía en
tierra bajo las manos del brujo. Éste, con señas casi convulsivas, les hizo
retroceder. Luego, arrodillándose de nuevo, instiló su aliento en la boca, en
el pecho y en los oídos del Almirante. Movió la cabeza con un movimiento
de negación o de duda. Después dijo lentamente con entonación de
inexorable autoridad que el enfermo había perdido por completo el zumo
necesario para vivir y que su sangre se estaba cuajando en la escarcha de la
muerte. Había que alimentarle de inmediato pues la muerte ya alentaba en
la parte baja de su cuerpo y subía hacia el corazón y la cabeza. Se le



preguntó que clase de alimento había que darle. Dijo que el único alimento
que podría hacerle revivir era la leche de una mujer recién parida.

No costó encontrar una puérpera indígena. Ella misma se acercó con
su niño recién nacido y ofreció sus senos cargados de leche. Era una mujer
joven, apenas adolescente, llena de vida y vigor. El brujo le ordenó que se
arrodillara y diera de mamar al enfermo. Con suavidad maternal ella
depositó al infante en el suelo; después metió un pezón en la boca del
Almirante. La leche se derramó blanquísima sobre la barba. La mujer probó
con el otro pezón, y entonces el Almirante empezó a succionar anhelante
como si de verdad él también empezara a probar el alimento vital por
primera vez en su vida. Poco a poco cesaron sus convulsiones. Fue
adentrándose en el sosiego de alguien que sueña que duerme. Creímos que
se quejaba en sueños con el llanto de un recién nacido. Era el niño indígena
que reclamaba con vagidos lo suyo.

Los ojos del Almirante se abrieron y se fijaron en los ojos tiernos de la
madre indígena. La contempló un largo instante, como si no comprendiera
lo que estaba sucediendo. La leche continuó derramándose sobre su barba
terrosa. La mujer miró al brujo esperando sus órdenes. Éste le hizo señas de
que se marchara. Los ojos del Almirante volvieron a cerrarse.



PARTE 49 - RETORNO AL LÍMITE
 

EN la sombría y desolada cartuja de Valladolid, yacente en su lecho,
los ojos del Almirante continúan cerrados. La luz del poniente se filtra por
los resquicios del ruinoso ventanal alumbrando débilmente los rasgos
cadavéricos. No está dormido ni muerto. Solamente agoniza. El
movimiento de los párpados indica que la infinitud y redondez del mundo
se han contraído como en una extrema condensación de antimateria en esos
globos turbios de súbita vejez.

Ciegos hacia afuera, esos globos contemplan hombre adentro lo que ya
no habrá de repetirse. La vigilia de toda una vida se va apagando en las
miradas opacas. A este trasueño algunos llaman recuerdo; otros, muerte de
la memoria; otros aún, visiones del ánima más allá de la muerte. Tales
brincos, tales briznas de memoria muerta llegan a él en retroceso como
llega la luz de una estrella extinguida hace millones de años. Esos ojos ven,
por un instante aún, lo que los ojos comunes ya no pueden ver.
 

Ahora el tiempo no es ya para el anciano yacente más que una
sucesión incoherente de imágenes. Ninguna palabra podría captar ni
expresar sus oscilaciones extraordinariamente rápidas como relámpagos de
la conciencia; relámpagos necesariamente oscuros en la callada tempestad
del fin último. Ninguna escritura podría transcribir su vertiginoso delirio.
Oscilaciones fulgurantes, variaciones casi imperceptibles, cristalizadas e
inmóviles en sí mismas a causa de su propia rapidez.

Tales imágenes y muchas otras semejantes son las que dan a su
moriencia la continuidad ilusoria de un tiempo falso porque no es más que
la ausencia de tiempo. Pero esta última falsedad es la única en la cual puede
ya ahora absolutamente creer, si esta palabra tiene todavía algún sentido en
la final desposesión de los sentidos.

Las miradas están fijas en un punto del Poniente sobre el Mar
Tenebroso. El sitio donde están varadas las naves del Descubrimiento sobre
el mar óseo y putrefacto de algas. Ese viaje inmóvil resume y consuma
todos los viajes del Almirante. Los que hizo en vida. Los que hará después



de muerto. No han dejado ninguna huella. Sólo un nombre. El nombre
desconocido de un desconocido.

¿Dónde está ahora ese hombre que quiso todo para sí, que tanto pudo y
que logró tan poco? ¿Qué fue de esa empresa que comenzó como una
sucesión de milagros en la conjunción del azar y la necesidad, que no otra
es la matriz donde se engendra lo que llamamos milagro? Una sustancia
letal la ha ido diluyendo, corrompiendo, destruyendo en otra cadena de
contramilagros, forjada por la triste y al parecer irremediable naturaleza de
la condición humana.

Ve a una multitud de hombres y mujeres desnudos. Los ve
condensados en un solo hombre-hembra, desnudo, de sexos mezclados, al
que están despellejando y matando con azotes. Es una figura excavada en la
roca, encerrada en una luz muy antigua. Bajo el chasquido de cada latigazo,
entre el olor de la sangre que hiede al ácido del acónito salvaje, el hombre-
hembra amarrado a estacas, los brazos y las piernas en cruz, se desdobla en
otro, quieto y esquelético que está aquí, sumido en su lecho de moribundo.

El espejismo de la luz fósil los junta y envuelve, los mezcla, los
transfigura, hace de los dos uno con el océano de por medio. Aquel hombre-
mujer de allá es el mismo Almirante que está aquí, muriendo en Valladolid,
pero al que siguen golpeando allá lejos. Oye los alaridos como si fueran
propios. Lo son aunque no se escuchen. En la penumbra de la habitación no
hay nadie que pueda escuchar esos gritos sacrificiales. No hay nadie más
que él. Hombre del minuto final. Sólo está esperando solo, sin más
compañía que sus recuerdos, la caída del último grano de arena en la
ampolleta. Ráfagas de viento hacen chirriar el postigo. Sufre el Almirante
un ligero sobresalto. Ha creído oír el runflar del gobernalle en la nao. Sus
puños se le crispan sobre el pecho, pero ya ningún timón responde a sus
designios.
 

Ha transcurrido un tiempo que ni el astrolabio, ni el sextante, ni la luz
alta de la Polar pueden medir. La Tramontana ha subido muy alto. A través
de los agujeros del techo en los que silba el viento, el ojo luminoso
contempla al viejo marinero que muere en una cama. Compadece a su
antiguo enamorado que la ha traicionado por la falsa lumbre que se
engendra en las entrañas de la tierra; que ha traicionado al mar infinito por
el lecho en que está acostado, húmedo de sus propios humores.



No todo desde luego es sombrío, lóbrego o fantasmagórico. Hay
escenas deslumbrantes de júbilo, que bien valen un mundo. Ve el triunfo y
la gloria del primer regreso, que le esperan al tocar de nuevo la barra de
Saltés, en el puerto de Palos, al cabo del portentoso tornaviaje.

La nao viene cargada de innumerables papagayos de la India con todos
los colores del iris. Trae hombres y mujeres de facciones asiáticas, apenas
cubiertos de almillas y calzones de algodón. Desborda de extraños frutos y
animalias. El Almirante desembarca con siete doncellas y siete mancebos de
indecible hermosura. Parecen escapados de los cuadros de Botticelli, del
Ghirlandaio, de Miguel Ángel, de Leonardo da Vinci. Acaso el propio
Almirante ha elegido a los mancebos y doncellas de dos sangres por su
parecido con los retratos de esos pintores que él conoció cuando las cadenas
del mar se desataban para permitir el Descubrimiento, y estos pintores
abrían las puertas del Renacimiento. Bajo un mismo impulso de época
tembló en un terremoto el vasto friso de la humanidad.

Una mancha atroz desciende a empellones por el puente de la nave. Es
una interminable cuerda de varios centenares de seres macilentos,
encadenados unos a otros y custodiados por hombres armados de la
tripulación. Avanzan erizados y bestiales echando espumarajos por la boca.
La multitud que se ha congregado en el puerto asiste a lo que se les antoja
una escena de trasmundo.

Carros tirados por bueyes, mulos, jaulas improvisadas, alzaprimas
tiradas por los esclavos encadenados, se abarrotan con la carga traída por el
galeón. Millares de pies desnudos baten el polvo de los caminos de España.
La caravana atraviesa todo el sur del reino, rumbo a Barcelona donde Sus
Altezas Serenísimas tienen por el momento su corte. «¿Quién ha autorizado
a mi Almirante a traer esclavos a España?», exclama la Reina cuando se
entera y ve con sus propios ojos la recua de más de medio millar de galeotes
atraillados. «Majestad —informa humilde, casi humillado, el Almirante—.
Son los caníbales tomados en la guerra que les he puesto. He acabado con
ellos. He quemado sus cabañas, sus osarios, sus embarcaciones, sus
pecados, su razón de existir. Ya no existen como caníbales. Éstos no son
esclavos. Son prisioneros de guerra.»

—Sí —apunta con cierta sorna Joan de Coloma—, pero ni esclavos ni
prisioneros pagan impuestos. Tampoco las bestias.

—Hay que venderlos o alquilarlos —alega altanero el Almirante,
mirando derecho de sí, sin condescender a bajar los ojos hasta el ruin



secretario del Reino.
—Sí —replica Coloma—. Ponga vuesa merced un chiringuito de

encomiendas y reparticiones en la bahía de Cádiz, y véndalos al mejor
postor. O mejor, llévelos usted mismo en su nave al monarca lusitano que
está ansioso por conquistar estos trofeos. Ya se los hubiera vuesa merced
dejado de paso por la corte de Lisboa, cuando llegó a visitar a Don Juan II,
como si él detentara el patronato de vuestro viaje.

La cólera de los Reyes no tiene límites. Sólo se calma en parte cuando
el Almirante manda abrir los cofres llenos hasta los topes. Los espejos de
oro relumbran azules bajo el sol del mediodía. El Almirante tiende al
contador mayor de Castilla, D. Alonso de Quintanilla y a D. Luis de
Santángel, sus mejores amigos y benefactores, la lista del tesoro traído de
Indias. D. Luis de Santángel dice algo al oído del Almirante. Sonríe por las
comisuras de los labios, como viendo el lado divertido de la escena. D. Luis
de Quintanilla hace febriles cálculos en su libreta de notas.
 

La extraña caravana regresa a Sevilla, más parecida a una
peregrinación o a un cortejo fúnebre, que a una marcha triunfal. En la
penumbra de la habitación el Almirante ve erguirse de nuevo la Torre del
Oro, recién inaugurada para recibir los tesoros de Indias. Los muros de la
Torre prismática recubiertos de azulejos dorados centellean al sol y
encandecen los ojos sangrantes del Descubridor. Sobre ella flotan las
banderas verdes con las iniciales reales. Hay tiendas y pabellones con
insignias y banderas extranjeras. Enviados de los reyes de toda Europa,
empingorotados con sus mejores galas, se derriten a orillas del Guadalquivir
donde tiene lugar la Primera Feria Universal. El paso de la comitiva se
atasca con el delirante recibimiento de la multitud.

Alcanza por fin el Almirante a entrar en la Torre. Manda depositar los
cofres al pie del altar. Besa luego las manos del arcediano de Sevilla, obispo
de Badajoz y delegado real para los asuntos de Indias, Juan Rodríguez de
Fonseca. Éste bendice el oro, da un abrazo al Almirante, lo besa en las dos
mejillas. Con los flecos dorados de la estola tiene que restañarse los labios
manchados por la sangre que cubre en hilillos el rostro del Almirante.
Comienza el oficio religioso. Por propia voluntad y en acto de sumisión y
humildad, el Almirante ayuda como monaguillo.

Mientras hace oscilar el incensario ante la Custodia, el Almirante sufre
un nuevo desvanecimiento en las gradas del altar, y se quema el cuello con



las brasas del turíbulo. Fray Juan Pérez y Antonio de Marchena, ayudados
por Diego, su hijo, y Rafael, el gaviero, lo levantan en unas angarillas y lo
llevan, como la primera vez, al monasterio de la Rábida. El ligur,
encumbrado y abatido, vuelve al límite que marca para él ese no lugar
donde la utopía comenzó y donde tiene ahora su fin. No habrá más
confesiones sacrílegas. El pecador perdonado vuelve a su palabra
silenciosa.



PARTE 50 - FIN DE JORNADA
 

AL navegante amortecido se le mezclan los viajes. En la sentina del
barco, entre los prisioneros caníbales, se ve preso y encadenado él mismo y
ve a su hermano Bartolomé en la misma situación, depuestos por el
comendador y veedor real, Francisco de Bobadilla. Se toca tan cargado de
cadenas como los propios caníbales. Come con ellos de la misma escudilla,
el pan de raíz y de maíz, duro como piedra, hierbas vegetarianas, las algas
que se recogen del mar.

Una de estas noches —dice en una de sus cartas— ellos nos comerán
crudos en un descuido de los guardianes. Bartolomé, rubicundo y entrado
en carnes, le resultará sabroso. De mi carne les será harto difícil
aprovecharse pues sólo me sobran los huesos. No les servirá más que para
roerlos e rosigarlos como suelen con sus filosos dientes. Sus bocas
derraman espumas amarillas en la terrible ansiedad de la abstinencia. Uno
de los caníbales se ha devorado una mano. Desangrado, han tenido que
arrojarlo al mar, donde aguardan los tiburones. Dios los cría y los caníbales
se juntan.

Se ve desterrado en Jamaica, a la que confunde con la isla de Cuba en
sus Memorias. Tiene absoluta prohibición de entrar en la Española por él
descubierta y fundada. No puede romper el ostracismo irrevocable. No es
más que un molusco encerrado en la enorme ostra de una isla acosada,
asediada, anatematizada, demonizada. ¿Quién nasció sin quitar a Job, que
no muriera desesperado, y me fuese en tal tiempo prohivido entrar en la
tierra y en los puertos que yo, por voluntad de Dios, gané a España sudando
sangre? —escribe a los Reyes en la Carta de Jamaica del 7 de julio de 1503.
Esto es lo que me arranca el corazón por la espalda, a tres cortos años que
me quedan de vida, si vida es lo que se vive e lo que se muere. No me
queda ahora más que sudar y llorar por la lengua como los perros enfermos,
abandonados por sus amos.

Pues ayer llegado tan lejos a aquellos lugares donde tantas
revelaçiones esperava, para tan sólo encontrarme e sentirme tan perdido, tan
desierto, tan desvelado, tan descoronado. ¿Habría encontrado yo alguna vez



en el mundo la alegría, una sensaçión que no fuese de angustia o de
irremissible desesperaçión, de este lanzazo en el costado, de este dolor en
grietas que me persigue día y noche, que me abre las carnes e que me hale
sudar lágrimas de sangre? ¿Habría algo para mí que no estuviese a las
puertas de la agonía, y sería possible encontrar un cuerpo, que no el mío, un
cuerpo de hombre como el buen ladrón o de mujer samaritana, que me
ayudase a cargar mi perpetua crucifixión?

En esta isla de Cuba, la más grande e la más bella de todas las Antillas,
que yo he descuvierto en toda su extensión, e donde puse a sus avitantes en
la posessión de su vienestar e dicha, de su verdadero modo de ser, estoy
presso como un criminal común.

Las gentes de esta isla me confortan con su compañía, con sus cantos e
alimentos. Ellas me han enseñado a fumar el tabaco, verdadera panaçea
para los tristes e melancólicos. Me llevan a sus fiestas rituales. Me cantan
los areítos de los taínos e caribes, que son su mester de juglaría en los
cuales están encerrados sus mitos e leyendas, que es maravilla. Voy a las
fiestas rituales de los indígenas. He visto nasçer el baile de la titundia en las
fiestas de las tribus musicantes del Guanábano. Si no oviera sido por todo
esto ya hoviera yo fallesçido de pena e de infinita congoja, aunque fue
también en la isla de Cuba donde se apoderó de mi sangre el mal del azúcar.

Sus Majestades me han mandado apressar e quieren rendirme por
ambre e desesperaçión con el dogal de una injusta prohibiçión que no se
ajusta a los usos e costumbres de las naçiones çivilissadas. Dieçisiete naves,
las más poderosas e más fuertemente artilladas del Reyno, bloquean toda la
isla, como si ella fuese un nido de ratas infiçionadas de un contagioso mal,
para impedirme fuir e salir a otras islas que deberían estar bajo mi mando e
govierno como vissorrey, almirante e governador destas tierras, si no son
falsos los títulos que me han dado Vuesas Mercedes, como queda
demostrado agora que lo son.

Es la primera vez en la historia del mundo que una grande isla de
numerosa e gentil poblaçión se ve asujetada toda ella a tan duro asedio e
bloqueo por covijar e sostener al hombre peligroso en que me han
convertido mis enemigos por el solo delito de ayer dado un imperio a
España e desear el mejor vien para toda la humanidad con el triunfo de la
Cristiandad.

Una voz muy piadosa pero implacable me diçe: «O estulto e tardo a
creer e a servir a tu Dios e a tus Reyes. ¿Que hizo Él más por Moisés o por



David, sus siervos? Desque nasçiste, siempre Él tuvo de ti muy grande
cargo. Cuando te vido en edad de la que Él fue contento, maravillosamente
hizo sonar tu nombre en la tierra. Pero he aquí que mis amantíssimos Reyes
me castigan, e me niegan, e me cubren de anatemas, que no abrá sepoltura
bastante onda en la tierra capaz de recogerlas e guardarlas con mis restos.
Las Yndias, que son la parte más rica del mundo, yo os di por vuestras, e
Sus Altezas me pagan con la ingratitud, el desprecio e la muerte anticipada
del olvido.»

La voz me dile : «Agora muestra el galardón d'estos afanes, los
peligros e infinitas penalidades que as passado sirviendo a otros por nada,
que es peor que poco...» Yo, anssí amortado, oí todas estas razones de
sangre, de ánima e de inteligençia, mas no tuve yo respuesta a palabras tan
çiertas, salvo llorar por mis yerros. Acabó Él de fablar, quienquiera que
fuese, diçiendo: «No temas. Confía. Todas estas tribulaciones están escritas
en mármor negro, e no sin causa...» Así es. Lo malo es que también están
escritas en mi piel, en mi cuerpo, en mi corazón, en mi ánima que Dios ha
de salvar si tiene piedad de mí...



PARTE 51 - POSTRERA
PEREGRINACIÓN
 

LE permiten volver a España sin que se le levante la prohibición de
entrar en ninguna de las islas descubiertas por él. Recorre todas las
instancias. Presenta escritos y memoriales y todos caen en el vacío. Todos
sus reclamos se estrellan contra el silencio plúmbeo de la Corte. Sus
mejores amigos y benefactores le han vuelto la espalda, o le esquivan, o
hacen como que no le conocen.

Con la inquebrantable obstinación que ya en él es proverbial, a pesar
del avance de la diabetes, se ve siguiendo los desplazamientos de los Reyes
desde Sevilla a Valladolid, desde Granada a Barcelona, mendigando la
audiencia que no le será concedida. Fracasan todos sus intentos de obtener
esta última merced. Es el Rey quien le rechaza y le ha puesto en la picota.
La Reina está muy enferma, ya no sale ni se deja ver por nadie. Se consagra
por entero a su hija Juana cuyo matrimonio con el archiduque de Austria,
Felipe el Hermoso, la trae completamente desvelada. Corren rumores de
que la princesa ha empezado a sufrir síntomas de alteración mental. El
pacto de Tanto monta, monta tanto... se ha roto a favor de Fernando. El
refrán ha sido corregido y aumentado: Isabel no monta tanto / e menos
Juana la loca / que se pasa el día en llanto / bajo su enlutada toca...
 

No ceja el Almirante en su propósito de ver al Rey y de reclamarle en
persona los títulos y privilegios concedidos y luego retirados. Está en juego
también el mayorazgo establecido a favor de su hijo Hernando. Con los
últimos cuartos que le quedan y algunos préstamos que le hacen ciertos
amigos que todavía confían en el rescate de sus títulos y riquezas, el
Almirante toma a su servicio a ocho jayanes manchegos. Los llama sus
Sanchos Panzas, y los declara sus escuderos del Quinto Viaje, que no será
ya sino el de la Estigia.

En unas parihuelas, menguado y mísero esquife, el Almirante se hace
transportar siguiendo a todas partes la carroza del Rey, como si el destino
del genovés fuese peregrinar sin descanso en pos de una quimera,



convertida ahora en un rey itinerante bajo un inmenso sombrero que le ha
vuelto descarado. El viaje por tierra le resulta el más penoso y humillante
de todas sus navegaciones. En la cuesta de Teruel, uno de los escuderos
muere, mordido por una cascabel. Sólo comenta el Almirante: «¡Le ha
costado la vida el rescate de la mía, y el cascavel ha sido grande!...» La
travesía sigue por valles, mesetas y montañas, entre el cierzo, la nieve y los
cálidos vientos del desierto; entre la espera y la desesperación; bajo el sol
ardiente de Andalucía o en la calígine de las montañas de Asturias o de
Aragón.

En Argamasilla de Alba, las parihuelas se abren paso paso entre la
multitud que rodea la carroza del monarca a quien vitorea el pueblo; es
decir, el conjunto de las autoridades y de los sacros colegios. Las parihuelas
llegan hasta el estribo de la carroza donde está erguido Don Fernando
saludando a diestro y siniestro con su enorme sombrero aragonés.

Furioso el monarca por el atrevimiento del esqueleto insepulto, grita a
sus guardias:

—¿Quién es ese fantoche?
El Almirante se incorpora en su lecho ambulatorio y con voz fuerte le

replica:
—¡El que dio a Vuestra Alteza el imperio de Yndias!
Cree el Rey que es broma de mal gusto de un loco. Cierra la portezuela

con estrépito y manda a sus edecanes proseguir la marcha. En medio del
camino, bajo una nube de polvo, rodeado por soldados de la escolta real,
queda el Almirante con sola su alma en las angarillas llenas de barro y
miseria. Por primera vez llora de rabia el Almirante. Le vuelven los
estornudos de cuando cardaba lana en la tejeduría paterna. Los paletos han
huido. Vendrán después, cuando se les haya pasado el susto, a recuperar al
amo en la alcaldía del pueblo donde el Almirante ha dado de nuevo con sus
huesos en una celda.

Poco después, como remate de sus infortunios, se entera de la muerte
de la Reina. Escribe a su hija, la princesa y ahora Reina Juana, la siguiente
carta de pésame.

Alteza Serenísima:
Duélenme el cielo y la tierra en el corazón, y conduélome con toda mi

alma de su aflicción por la muerte de Su Majestad la Reina Isabel. La
infausta nueva me ha llegado hoy por mediación de los mendigos que



merodean la casa de asilo en esta ciudad de Toledo donde me han recluido
con calidad de loco incurable.

El dolor por la muerte de su madre, la Reina, se suma así al sufrido por
la muerte de su eminente esposo, el archiduque Felipe, de cuya hermosura
el mundo entero se hace lengua de exaltación y alabanza. Dícenme que este
dolor bifronte ha turbado su razón. Lo que es otra manera de muerte aún
más terrible que el definitivo acabamiento. Su locura es pues honor que Su
Alteza Serenísima hace a la extrema sensibilidad de sus sentimientos.

El mundo antiguo quédale debiendo a la venerada Reina, su madre, un
nuevo mundo; su Alteza, la vida, alta aunque acongojada que ella le dio, y
yo estos despojos de una vida acabada que he puesto con fervor y plenitud
hasta el fin della a su servicio y honor. Tal circunstancia en cierto modo nos
hermana en la infinita misericordia de Dios Nuestro Señor; a Su Alteza, en
lo más alto, y a este siervo suyo, en lo más bajo de su dolor y abatimiento.

Permítome escribir a Su Majestad estas líneas con mano ya temblorosa
e inhábil, aunque respetuosa y vasalla, para arrimar y poner mi dolor a los
pies del suyo, inabarcable. Lo hago en momentos en que ya también mi
vida se extingue sin mengua ni pérdida para nadie. Ayer me dieron la
extremaunción, y hoy escribo ésta: el tiempo es breve, las esperanzas
menguan, y con todo eso llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir
para ver, como en profecía, el esplendor de su Reinado.

No se conturbe Su Alteza Serenísima por las sombras que han caído
sobre su alma, que la locura es el más alto don que Dios concede a sus
elegidos. Yo he vivido loco y muero cuerdo, por manera que conozco este
tránsito en que el alma transida se abre por fin luminosa al sosiego de la
cordura sin abjurar ni abominar los delirios de la noche del alma.

Beso a Su Alteza los pies y pido a Dios Nuestro Señor le otorgue
consolación en su dolor y un rayo de luz de su Divina Providencia en las
sombras que injustamente ensombrecen su alma.



PARTE 52 - EL ALMIRANTE SE
DESPIDE
 

AYER, el cura de las Trinitarias ha sido llamado a escape (al
convento trinitario le faltan aún cien años para ser fundado). Le ha oído en
confesión casi póstuma y le ha dado la extremaunción. La confesión ha
resultado un poco gritada pues el trinitario es medio sordo. Salió el cura, y
con la ecuanimidad de su celo apostólico el santo varón dijo:

—Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo el que fue
loco caballero navegante. Bien podemos llamar al escribano para que dicte
su testamento.

—Ya lo tiene hecho hasta en sus menores detalles y con todas las
mandas agregadas en más de un millar de codicilos —se apresuró a decir
con fingida naturalidad Hernando, el hijo natural habido con Beatriz
Henríquez de Arana. Hernando lucía, melancólico, la soberbia hermosura
de la madre. En lugar de carnicerías iba a ocuparse, andando el tiempo, en
la biografía y testamentaría de su ilustre padre, ya que el último deseo de
éste no fue tenido en cuenta en los pleitos de dos siglos.

Se apretujaron alrededor del lecho el dicho Hernando; Bartolomé, el
hermano; los dos Diegos, hijo y hermano; el cura de las Trinitarias; el
seminarista y futuro obispo de Chiapas, Bartolomé de las Casas, su antiguo
joven amigo y futuro exégeta; el Ama y la Sobrina, que le salieron al
Almirante de sus mostrencas familias españolas, y a las que legará dos
papeles sin mayor importancia en el mas grande libro de historias fingidas
que leerán los siglos. No falta el Barbero que le ha despejado el rostro del
matorral ceniciento de su barba.

Desde Canarias ha llegado el gaviero Rafael, hijo de doña Pepina
Palma, a quien el Almirante llama mi Arcángel canario, y de quien se siente
padre adoptivo. El gaviero viene de enterrar a su madre en Fuerteventura.
El Almirante adivina en el rostro del huérfano la triste nueva. Oprime su
mano en la suya cadavérica. También han llegado los siete Sancho-Panzas,
que lo transportaron en la frustrada peregrinación tras el rey Fernando, y



que ya se disponen a cargar el féretro del Almirante con el mismo vigor
ambulatorio que pusieron en las parihuelas.

—Señores —dijo el Almirante con el último aliento, que parecía venir
de ultratumba—, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no
hay pájaros hogaño, ni en mi cabeza vuelan más los pájaros del Mar
Tenebroso, a los que debí el Descubrimiento. Yo fui loco y muero cuerdo.
Fui Almirante, Visorrey y Gobernador perpetuo de todas las Indias. ¡Ah
locura de los que ponen su quimera en los honores y riquezas de este
mundo! No vuelvo a ser agora más que el grumete ligur, el peregrino de la
tierra y del mar, el judío errante convicto y converso, que siempre fui con
honra y sin provecho. Pueda yo, con la ayuda de vuesas mercedes, con mi
arrepentimiento y mi verdad última, la única genuina y valedera, volver a
ganar la estimación que de mí se tenía... —una tos carrasposa interrumpió
este réquiem por sí mismo de quien se moría.

—¿Qué es lo que vuesa merced está diciendo, señor? —preguntó el
Ama con lágrimas en los ojos.

—Nada, almas mías... —dijo el Almirante— sino que me voy
muriendo a toda priesa. Y antes de que la lengua se me aquiete para siempre
en el ataúd de mi boca, sólo quiero rogaros que perdonéis la locura desta
historia, los grandes disparates que en ella se describen como ciertos, y que
únicamente lo son para mí...

—Ningún disparate ni el más pequeño hay, padre mío, en la grande
historia de vuestra gloriosa existencia que yo contaré tal cual es.

—No te afanes donde no te llamen, Hernando, hijo mío. Doy gracias al
poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho. Su misericordia no tiene límite,
y no la abrevian ni impiden mis pecados para que con la razón pueda
disfrutar plenamente del don de la cordura que me ha brindado cuando ya
no estaba el alcacel para zampoñas, ni para locuras la edad de hierro en que
vivimos y morimos.

El cura trinitario, algo trastevado de oídos, carraspeó incómodo, creyó
sentirse aludido como reciente, perpetuo y secreto depositario de tales
pecados. El moribundo repetía «cordura y locura», y el cura se agitaba una
y otra vez oyendo mal y creyendo oír bien que a él se refería.

—No se preocupe ya, vuesa merced, señor cura, de mi ánima —
continuó el cuitado con la voz cada vez más débil—. Yo tengo el juicio ya
libre y claro, limpio de la amarga y continua leyenda que sobre él
acumularon los fechos y las fechas y los malfechores de mi honra. Pido



cuan encarecidamente ser pueda perdón a los historiadores y Cides Hametes
Benengelis de la vera historia que mi vida tener pueda. A mí sólo me tocó
vivirla. A ellos, les tocará revivida, que es la parte más engorrosa y difícil
de la obsesión de narrar.

Se interrumpió por la falta de aliento. Después continuó:
—Esta buena gente se ha quemado los ojos, despepitado el ánima,

dejado la vida en la penosa y larga tarea de cinco cientos años para
averiguar quién era yo. Cosa que me muero sin saberlo, ¡loado sea Dios!, y
que nadie sabrá jamás. Cada individuo es infinito y misterioso como el
universo mismo, y ante cada uno la imaginación tiembla sin saber por
dónde comenzar para entenderlo y menos aún en qué punto terminar. Por lo
cual ninguna historia tiene principio ni fin y todas tienen tantos significados
como lectores aya.

Os digo adiós, suavemente. Tiempo vendrá, quizás, donde, anudando
este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé convenía. ¡Adiós,
gracias a todos, adiós donaires, adiós regocijados amigos; que yo me voy a
otra vida, deseando veros presto contentos en ella conmigo!...

Las lamentaciones arreciaron. Las lágrimas de los deudos, rocío de
ojos pecadores, caían rayando con tenues temblores la penumbra. Deudos
no quieren deudas, pensaban algunos de ellos en las muchas del testamento,
que no fuesen a quedar solamente ellas como pesado recuerdo del pobre
Almirante, pese a sus livianos sueños de mayorazgos y títulos perpetuos.

—¡Nada de pleitos ni reclamos, hijos míos! —pidió el Almirante como
adivinando estos pensamiento acerca de los dares y tomares terrenos que
ahora tomaban cuerpo sobre el desfallecimiento del suyo—. Pues como dijo
el poeta : sólo me queda la pobre cuenta de mis ricos males.

El ajuste de la cuenta almirantina duró más de doscientos años. La
cuenta grande, quinientos, que en este año se cumple sin estar resuelta y,
peor aún, aumentada, enriquecida por los intereses y avideces de otros
imperios más nuevos, arrogantes y poderosos, pues la España imperial no
pasó de Ayacucho, donde ya para entonces estaba exhausta bajo el peso de
su propio pasado; algunos dicen, de su propia grandeza.

Con ánimo sosegado rogó el agonizante que le dejasen solo. Quería
tener un instante de meditación y reconciliarse con su propia alma antes de
exhalar el último suspiro. Salieron todos. El viento silbaba entre las rotas
tejas.



PARTE 53 - LAS CUENTAS
CLARAS
 

LLAMADAS por una voz que han creído oír, entran el Ama y la
Sobrina. Encienden el candil de la cabecera y avivan las brasas
semiapagadas en la chimenea. Con el rostro vuelto hacia el agonizante, el
Ama se sobresalta:

—¡Parece que ha hecho la señal de la Cruz! —alerta en voz baja a la
Sobrina.

—No, sino que he hecho señal de que os acercarais... —la interrumpe
la voz comatosa.

—¿En qué os podemos servir, señor? —pregunta solícita el Ama.
—Id a llamar de nuevo al escribano, que debo dictarle una última

corrección al testamento.
Salieron ambas como si las llevara el diablo y ya estaban de nuevo allí,

como si no hubieran salido, trayendo del brazo al escribano. Apenas justo el
tiempo para que el Almirante recobrara el aliento y juntara en su mente las
palabras que quería dictar.

—En ese almario, no de almas sino de cosas, está el testamento —dijo
con voz ya huérfana señalando un mueble descalabrado, inmenso y oscuro
como un galeón hundido—. Quiero que vuesa merced, señor escribano,
eche al fuego ese inútil y viciado testamento sin perder un minuto, que es el
último que tengo.

Ante el estupor del leguleyo, del Ama y la Sobrina, el Almirante le
señaló el fuego de la chimenea.

—Échelo, vuesa merced, allí mismo y ahora mismo.
Obedeció el escribano sin chistar. Las órdenes de un moribundo no se

desacatan. Cogió el centón llovido de flecos multicolores, como si de echar
un pecador al fuego de la Inquisición se tratase. Los sellos de lacre, las
obleas de sal y carbón de los codicilos comenzaron a estallar como una
hilada de petardos en la traca de una fiesta mayor, la fiesta patronal del
Almirante.



—Mi único y último testamento es el siguiente... —el humo y el olor
de la pólvora empezaron a llenar la habitación haciendo toser a los
presentes—. Ítem primero: Mando que se desmanden todas las mandas
anteriores que pudieran existir en cualquier parte del mundo y en poder de
cualquier albacea, salvo del Albacea inmortal y todopoderoso, que es Dios
mismo. Ítem segundo: Renuncio a todos los títulos, privilegios y honores
que me han sido otorgados, dejados en suspenso o retirados; renuncia que la
muerte inminente de mi persona física hace indeclinable y absoluta. Ítem
tercero: Mando que todas las tierras y posesiones que se me han atribuido
en recompensa de un descubrimiento que no ha sido hecho por mí, y de una
conquista que yo he comenzado y que va contra todas las leyes de Dios y de
los hombres, sean devueltas a sus propietarios genuinos y originarios
(respéteseme el pleonasmo, que no es tal, señor escribano). Esto se hará por
mediación del Consejo de Indias y de sus legítimas autoridades con el
refrendo de la Corona española. Los grandes daños y el holocausto de más
de cien millones de indios deben ser reparados material y espiritualmente en
sus descendientes y sobrevivientes. Ítem cuarto: En la imposibilidad física
de estampar en este documento mi firma legal y religiosa de Christo Ferens
(ya no soy el Portador de Cristo sino el abandonado por Cristo), dejo
impresas sobre él las señas de las yemas de mis dedos con el zumo de mis
ojos. Sea firmado este documento por las testigos aquí presentes, y
registrado en los tribunales y juzgados competentes de las Españas y las
Yndias para su inmediata ejecución y hasta su total cumplimiento...

Con la ayuda del Ama y la Sobrina untó los dedos en la humedad
sanguinosa que manaba de sus ojos y los imprimió al pie de ese pergamino,
postrero título de la definitiva desposesión que él se otorgaba a sí y a sus
herederos. Un último petardo estalló. La íngrima silueta del Almirante fue
desvaneciéndose en la humareda cada vez más densa, hasta que no se le vio
más.

El Ama y la Sobrina, sollozando, al unísono dijeron:
—Ya no está aquí
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RESEÑA
 

VIGILIA del Almirante: la historia no oficial. "Quiere este texto
recuperar la carnadura del hombre común, oscuramente genial, que produjo
sin saberlo, sin proponérselo, sin presentirlo siquiera, el mayor
acontecimiento cosmográfico y cultural registrado en dos milenios de
historia de la humanidad. Este hombre enigmático, tozudo, desmemoriado
para todo lo que no fuera su obsesión, nos dejó su ausencia, su olvido. La
historia le robó su nombre. Necesitó quinientos años para nacer como
mito."

Escrita desde el lado del nuevo mundo descubierto por Colón, Vigilia
del Almirante —obra en la que Augusto Roa Bastos mezcla de manera
magistral el humor y la aventura con una honda reflexión sobre la vida del
Almirante— plantea una reivindicación del universo indígena que, en esta
apasionante novela, el propio navegante reclama para los habitantes
primitivos.

Repleta de sorpresas literarias e históricas, Vigilia del Almirante
supone una contribución polémica y audaz a la mejor literatura de nuestro
tiempo.,

Augusto Roa Bastos (Asunción, Paraguay, 1917) es uno de los grandes
escritores latinoamericanos de este siglo. Su literatura supone una
contribución capital al castellano de nuestro tiempo.

En 1989 obtuvo el Premio Cervantes. Vigilia del Almirante es su
última novela y constituye un nuevo ejemplo de su vitalidad literaria.
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