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Agustin Yafiez

Al filo del agua



Altamente confirmada como auténtica obra maestra de la literatura
mexicana del XX, Al filo del agua retrata de forma minuciosa la
conciencia, las coordenadas mentales de un pueblo anénimo que se
halla en una oscilacién constante entre temor y deseo. El ritmo de estos
impulsos nunca realizados, de mortificaciones constantes, esta
entretejido con gran maestria, registrados en crescendo los
desasosiegos de esta tradicion arraigada, anquilosada, que empieza a
resquebrajarse. Dejando traslucir un inefable amor por la musica, la
estructura de la obra esta determinada por el contrapunto magistral de
tramas y personajes, donde no hay un unico miembro, sino un
microcosmos coral que entrelaza polifénicamente multiplicidad de
destinos, canicas mezcladas que el parroco no puede terminar de
controlar.

De mentalidad profundamente religiosa, lo espiritual se alza como
unica guia del pueblo y la politica brilla practicamente por su ausencia,
ya que toda influencia externa se considera nociva para el tranquilo
discurrir del pueblo. Un subtitulo de la obra podria ser "crénica del
encierro”, particularmente duro para las almas jévenes, anhelantes, que
se marchitan y languidecen entre las sombras. Por ello se puede decir
que los personajes viven en su conciencia, donde se gestan sus deseos,
siempre puertas adentro, pero por fuera eternamente enlutados,
melancoélicos, sin haber vivido realmente, habiéndose limitado a
cumplir lo que debian.

Con un lenguaje innovador que tiene en su base la féormula, el uso del
latin ligado a lo moral y aliteraciones que van calando de forma
progresiva, Yafiez aporta un hondo sentido estético y una respiraciéon
propia a la obra, recreando una atmésfera asfixiante, claustrofébica y
opresiva.



Titulo original: Al filo del agua
Agustin Yanez, 1947



Al filo del agua es una expresion campesina que significa el
momento de iniciarse la lluvia, y —en sentido figurado, muy comun
— la inminencia o el principio de un suceso.

Quienes prefieran, pueden intitular este libro En un lugar del
Arzobispado, El antiguo régimen, o de cualquier modo semejante.
Sus pdginas no tienen argumento previo; se trata de vidas —canicas
las llama uno de los protagonistas— que ruedan, que son dejadas
rodar en estrecho limite de tiempo y espacio, en un lugar de
Arzobispado, cuyo nombre no importa recordar.



ACTO PREPARATORIO

Pueblo de mujeres enlutadas. Aqui, alld, en la noche, al trajin del
amanecer, en todo el santo rio de la mariana, bajo la lumbre del sol alto, a
las luces de la tarde —fuertes, claras, desvaidas, agénicas—; viejecitas,
mujeres maduras, muchachas de lozania, pdrvulas; en los atrios de
iglesias, en la soledad callejera, en los interiores de tiendas y de algunas
casas —cudn pocas— furtivamente abiertas.

Gentes y calles absortas. Regulares las hiladas de muros, a grandes
lienzos vacios. Puertas y ventanas de austera canteria, cerradas con
tablones macizos, de nobles, rancias maderas, desnudas de barnices y
vidrios, todas como trabajadas por uno y el mismo artifice rudo y
exacto. Patina del tiempo, del sol, de las lluvias, de las manos
consuetudinarias, en los portones, en los dinteles y sobre los umbrales.
Casas de las que no escapan rumores, risas, gritos, llantos; pero a lo
alto, la fragancia de finos lefios consumidos en hornos y cocinas,
envuelta para regalo del cielo con telas de humo.

En el corazén y en los aledafios el igual hermetismo. Casas de las
orillas, junto al rio, junto al cerro, al salir de los caminos, con la nobleza
de su canteria, que sella dignidad a los muros de adobe.

Y cruces al remate de la fachada mas humilde, coronas de las esquinas,
en las paredes interminables; cruces de piedra, de cal y canto, de
madera, de palma; unas, anchas, otras, altas; y pequefias, y fragiles, y
perfectas, y toscas.

Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejército de
vibraciones. Pueblo sin otras musicas que cuando clamorean las
campanas, propicias a doblar por angustias, y cuando en las iglesias la
opresion se desata en melodias plafiideras, en coros atiplados y roncos.
Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamiento: nunca,
nunca. Las familias entre si se visitan sd6lo en caso de pésame o



enfermedad, quizas cuando ha llegado un ausente mucho tiempo
esperado.

Pueblo seco, sin arboles ni huertos. Entrada y cementerio sin arboles.
Plaza de matas regadas. El rio enjuto por los mayores meses; rio de
grandes losas brillantes al sol. Aridos lomerios por paisaje, cuyas lineas
escuetas van superponiendo iguales horizontes. Lomerios. Lomerios.

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de
cantera, consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado.
Pueblo de mujeres enlutadas. Pueblo solemne.

La limpieza pone una nota de vida. Bien barridas las calles.
Enjalbegadas las casas y ninguna, ni en las orillas, ruinosa. Afeitados los
varones, viejos de cara cencefia, muchachos chapeteados, muchachos
palidos, de limpias camisas, de limpios pantalones; limpios los catrines,
limpios los charros, limpios los jornaleros de calzon blanco. Limpias las
mujeres palidas, enlutadas, palidas y enlutadas, que son el alma de los
atrios, de las calles ensolecidas, de las alcobas furtivamente abiertas.
Nota de vida y de frescura, las calles bien barridas bajo el sol y al cabo
del dia, entre la noche. Mujeres enlutadas, madrugadoras, riegan
limpieza desde secretos pozos.

En cada casa un brocal, oculto a las miradas forasteras, como las
yerbas florecidas en macetas que pueblan los secretos patios, los
adentrados corredores, olientes a frescura y a paz.

Muy mas adentro la cocina, donde también se come y es el centro del
claustro familiar. Alli las mujeres vestidas de luto, pero destocadas,
lisamente peinadas.

Luego las recamaras. Imagenes. Imagenes. LAmparas. Una petaquilla
cerrada con llave. Algin armario. Ropas colgadas, como ahorcados
fantasmas. Canastas con cereales. Algunas sillas. Todo pegado a las
paredes. La cama, las camas arrinconadas (debajo: canastas con ropa
blanca). Y en medio de las piezas, grandes, vacios espacios.

Salas que lo son por sus muchas sillas y algin canapé. No falta una
cama. La cama del sefior. En las rinconeras, las imagenes principales del
pueblo y del hogar, con flores de artificio, esferas y tibores. La Mano de



la Providencia, el Santo Cristo, alguna Cruz Milagrosa que fue aparecida
en algin remoto tiempo, a algiin ancestro legendoso.

De las casas emana el aire de misterio y hermetismo que sombrea las
calles y el pueblo. De las torres bajan las 6rdenes que rigen el andar de
la casa. Campanadas de hora fija, clamores, repiques.

Pueblo conventual. Cantinas vergonzantes. Barrio maldito, perdido
entre las brefas, por entre la cuesta baja del rio seco. Pueblo sin
billares, ni fonégrafos, ni pianos. Pueblo de mujeres enlutadas.

El deseo, los deseos disimulan su respiracién. Y hay que pararse un
poco para oirla, para entenderla tras de las puertas atrancadas, en el
rastro de las mujeres con luto, de los hombres graves, de los muchachos
colorados y de los muchachillos palidos. Hay que oirla en los rezos y
cantos eclesiasticos a donde se refugia. Respiraciéon profunda,
respiracion de fiebre a fuerzas contenida. Los chiquillos no pueden
menos que gritar, a veces. Trepidan las calles. jCantaran las mujeres!
No, nunca, sino en la iglesia los viejos coros de generacion en
generacion aprendidos. El cura y sus ministros pasan con trajes talares
y los hombres van descubriéndose; las hombres y las mujeres
enlutadas, los nifos, les besan la mano. Cuando llevan el Santisimo,
revestidos, un acolito —revestido— va tocando la campanilla y el
pueblo se postra; en las calles, en la plaza. Cuando las campanas
anuncian la elevacion y la bendicidn, el pueblo se postra, en las calles y
en la plaza. Cuando a campanadas lentas, lentisimas, tocan las doce, las
tres y la oracidn, se quitan el sombrero los hombres, en las calles y en la
plaza. Cuando la Campana Mayor, pesada, lentisimamente, toca el alba,
en oscuras alcobas hay toses de ancianidad y nicotina, toses leves y
viriles, con rezos largos, profundos, de sonoras cuerdas a medio apagar;
viejecitos de nuca seca, mujeres y campesinos madrugadores
arrodillados en oscuros lechos, vistiéndose, rayando fosforos, tal vez
bostezando, entre palabras de oracién, mientras lo Campana ronca da el
alba con solemne lentitud, pesadamente.

Los matrimonios son en las primeras misas. A oscuras. O cuando raya
la claridad, todavia indecisa. Como si hubiera un cierto género de
verguenza. Misteriosa. Los matrimonios nunca tienen la solemnidad de
los entierros, de las misas de cuerpo presente, cuando se desgranan



todas las campanas en plafiidos prolongados, extendiéndose por el cielo
como humo; cuando los tres padres y los cuatro monagos vienen por el
atrio, por las calles, al cementerio, ricamente ataviados de negro, entre
cien cirios, al son de cantos y campanas.

Hay toques de agonia que piden a todo el pueblo, sobre los patios, en
los rincones de la plaza, de las calles, de las recamaras, que piden
oraciones por un moribundo. Los vecinos rezan el Sal, alma cristiana, de
este mundo... y la oracion de la Sdbana Santa.

Cuando la vida se consume, las campanas mudan ritmo y los vecinos
tienen cuenta de que un alma esta rindiendo severisimo Juicio. Corre
una comun angustia por las calles, por las tiendas, entre las casas.
Algunas gentes que han entrado a ayudar a bien morir, se retiran; otras,
de mayor confianza, se quedan a ayudar a vestir al difunto, cuando sea
pasado un rato de respeto, mientras acaba el Juicio, pero antes de que el
cuerpo se enfrie.

Las campanas repican los domingos y fiestas de guardar. También los
jueves en la noche. Sélo son alegres cuando repican a horas de sol. El
sol es la alegria del pueblo, una casi incégnita alegria, una disimulada
alegria, como los afectos, como los deseos, como los instintos.

Como los afectos, como los deseos, como los instintos, el miedo, los
miedos asoman, agitan sus manos invisibles, como de cadaveres, en
ventanas y puertas herméticas, en los ojos de las mujeres conlutadas y
en sus pasos precipitados por la calle y en su bocas contraidas, en la
gravedad masculina y en el silencio de los nifios.

Los deseos, los avidos deseos, los deseos palidos y el miedo, los
miedos, rechinan en las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos
de las ventanas; y hay un olor suyo, inconfundible, olor sudoroso, sabor
salino, en los rincones de los confesonarios, en las capillas oscurecidas,
en la pila bautismal, en las pilas del agua bendita, en los atardeceres, en
las calles a toda hora del dia, en la honda pausa del mediodia, por todo
el pueblo, a todas horas, un sabor a sal, un olor a humedad, una
invisible presencia terrosa, angustiosa, que nunca estalla, que nunca
mata, que oprime la garganta del forastero y sea quiza placer del
vecindario, como placer de penitencia.



En las noches de luna escapan miedos y deseos, a la carrera; pueden
oirse sus pasos, el vuelo fatigoso y violento, al ras de la calle, sobre las
paredes, arriba de las azoteas. Camisas de fuerza batidas por el aire,
contorsionados los pufios y las faldas, golpeando las casas y el silencio
en vuelos de pajaro ciego, negro, con alas de vampiro, de tecolote o
gavilan; con alas de paloma, si, de paloma torpe, recién escapada, que
luego volvera, barrotes adentro. Los deseos vuelan siempre con ventaja,
en las noches de luna; los miedos corren detras, amenazandolos,
imprecando espera, chillando: vientos con voz aguda e inaudible. Saltan
los deseos de la luz a la sombra, de la sombra a la luz, y en vano los
miedos repiten el salto. Dura la vieja danza media, noche. Pasa el
cansancio. Y ala madrugada, cuando hay luna, cuando la campana toca
el alba, recomienza el brincar de los deseos jugando con los miedos. La
mafana impone la victoria de los ultimos, que ya por todo el dia seran
los primeros en rondar el atrio, las calles, la plaza, mientras los deseos
yacen tendidos en las mejillas, en los labios, en los parpados, en las
frentes, en las manos, tendidos en los surcos de las caras o metidos en
oscuras alcobas, transpirando sudor que impregna el aire del pueblo.

En las noches de luna, en casas de la orilla, quién sabe si en lo hondo
de alguna casa céntrica, rasguean guitarras en sordina, prefiadas de
melancolia, lenguas de los deseos. En las noches de luna, cantan en las
cantinas vergonzantes una cancion profana, cancidén de los terrores,
jinetes de los deseos. En las noches de luna hay dulce tristeza en los
pilones exangiies de la plaza, cuyas piedras reverberan melancolia por
un ausente pensamiento nazareno y una emocién samaritana, también
ausente. Nunca estas pilas, ni en las noches de luna, quién sabe si ni en
las mas negras noches, han oido un diadlogo de amor; nunca vienen a
sentarse mas que deseos en soledad; nunca sobre sus bordes una
pareja estrechd las manos con resortes de fiebre. Secas pilas pulidas
por el tiempo.

En las tardes cargadas de lluvia, en las horas torrenciales, en las tardes
cuando ha llovido y queda el olor de las paredes, maderas y calles
mojadas, en las noches eléctricas cuando amenaza tormenta, en las
mafanas nubladas, en los dias de llovizna interminable y cuando
aprieta el agobio veraniego, en las noches de intenso frio cuando la



transparencia del invierno, salen también los deseos y se les oye andar
a ritmo bailarin, se les oye cantar en cuerda de gemido una cancién
profana, invisibles demonios que a vueltas emborrachan las cruces de
las fachadas, de los muros, de las esquinas, de las garitas, y la gran cruz
en el dintel del camposanto. Los miedos alguaciles, loqueros, habran de
sujetarlos con camisas negras y blancas, con cadenas de fierro, al
conjuro de las campanas y ala sombra de los trajes talares.

Pueblo de perpetua cuaresma. Primavera y verano atemperados por
una lluvia de ceniza. Oleo del Dies Irae inexhausto para las orejas. Agua
del Asperges para las frentes. Puas del Miserere para las espaldas.
Canon del Memento, homo, para los ojos. Sal del Réquiem aeternam
para la memoria. Los cuatro jinetes de las Postrimerias, gendarmes
municipales, rondan sin descanso las calles, las casas y las conciencias.
De profundis para lenguas y gargantas. Y en los lagrimales, la cuenca de
vigilia tenaz, con darsenas en las frentes y en las mejillas.

Pueblo de danimas. Las calles son puentes de necesidad. Para ir a la
iglesia. Para desahogar estrictos menesteres. Las mujeres enlutadas
llevan ritmica prisa, el rosario y el devocionario en las manos, o
embrazadas las canastas de los mandados. Hieraticas. Breves, cortantes
los saludos de obligacion. Acaso en el atrio se detengan un poco a
bisbisear, muy poco, cual temerosas. (Pero habra que fijarse bien,
mucho, para ver como algunas veces llegan a las puertas, lentamente, y
se dirfa que no tienen ganas de que se les abran, y entran con gesto de
prisioneras que dejan sobre la banqueta toda esperanza. Habra que
fijarse bien. Quiza suspiran cuando la puerta vuelve a cerrarse.) Hay, si,
hombres en las esquinas, en las afueras de los comercios, en las bancas
de la plaza; son pocos, y parcos de palabra; parecen meditantes y no
brilla en sus pupilas el esplendor de la curiosidad que acusara el gozo
de la calle por la calle. A la noche habra pasos obsesionados y sombras
embozadas bajo las oscilaciones de los faroles municipales; y ala media
noche o muy de madrugada podrian oirse bisbiseos junto a las
cerraduras de las puertas o entre las resquebrajaduras de las ventanas.
iAh! es el gran misterio, triunfante sobre los cuatro jinetes; la vida que
rompe compuertas; pero entre sombras, con neja discrecion, corno lo
exige y lo permite— la costumbre del pueblo. Mientras duermen las



campanas. Y es mejor, mas recomendable, mas honesto, el lenguaje
escrito: guardan las tiendas con cautela de mercancia vergonzante
ciertos pliegos ya escritos, capaces de reducirse a toda circunstancia;
pero también hay hombres y mujeres emboscados que pueden redactar
misivas especiales, para casos dificiles o perdidos.

No se ven, pero se sienten los cintarazos de los cuatro jinetes en las
mesnadas de los instintos, al oscurecer, a las altas horas de la noche.
Rechinan los huesos, las lenguas enjutas y sedientas.

Jinetes misteriosos de carne y sangre transitan en horas avanzadas,
rumbo a las afueras, por los caminos aledafios. El pueblo amanece
consternado, como si un coyote, como si un lobo dejara huellas de
sangre por todas las banquetas, muros, puertas y ventanas; como si
todos los vecinos se sintieran complices del rapto. Alli engéndranse, con
futuras vidas, futuras venganzas y muertes. No hay dolencia en el
pueblo como la del honor mancillado: preferibles todas las agonias,
todas las miserias y cualquier otro género de tormentos. jCuan dificil
aceptar los hechos consumados! En las maquinas paternas ha sido para
siempre rota la cuerda mas sensible, y aunque de los males el menos, ya
el préximo matrimonio, ya los proximos nietos habran de ser frutos
para siempre amargos, arrancados a la fuerza. Y no es frecuente tal
resignacion, antes la venganza sin cuartel o el desconocimiento de por
vida, inflexible, hacia la hija fragil, hacia el yerno execrado, hacia los
extrafos nietos, que ni quien los miente si se quiere guardar la amistad
del ofendido.

Aun las pretensiones en forma, las relaciones cautelosas y bajo todos
los respetos y disimulos, aun los pedimentos por boca del cura y
apadrinados por vecinos de influencia, caen como centellas
devastadoras, hienden el dnimo paterno, hacen llorar a las familias,
ponen luto en las casas, ojeriza en los hermanos, cuarentena para el
responsable, por ventajosos que parezcan, por esperados que hayan
sido. La novia es una yerba bamboleante y mal tratada; pararrayo de
desprecios e invectivas; jqué gloria familiar si cediera y a tiempo se
arrepintiese! Cuando se obstina, qué palida llega a la parroquia en el
forzoso amanecer de la ceremonia nupcial y c6mo no se atreve a mirar
a quien le da las arras y le cifie el anillo. Qué vergilienza los primeros



dias. No quiere salir con el marido ni a la iglesia. Cudn externa
vergiienza de sentirse madre, brajula de miradas e intimos
comentarios. Qué calvario del matrimonio bajo la hostil, cerrada
extrafieza colectiva, tradicional. También los hombres se sienten
sefialados, marcados por invisibles manos, por miradas capciosas, por
reticencias, en los primeros meses matrimoniales, y evaden hablar de
sus goces, de sus problemas, de su mujer, como si fueran ladrones
profugos; tiemblan las puberes cuando los ven venir, porque han oido
vagas conversaciones que les ponen espanto, vagas conversaciones que
los hacen odiosos, temibles, aunque allda muy en el fondo del terror
bullan informes inquietudes avidas, como las de los adolescentes
varones que quisieran hablar con los recién casados, y la vergiienza los
contiene, los aleja de quienes fueron compafieros de andanzas y juegos.

Pueblo de templadas voces. Pueblo sin estridencias. Excepto los
domingos en la mafiana, sélo hasta medio dia. Un rio de sangre, rio de
voces y colores inunda los caminos, las calles, y refluye su hervor en el
atrio de la parroquia y en la plaza, tifie las fondas, los mesones y los
comercios; rio colorado cuyas aguas no se confunden o impregnan el
estanque gris; pasada la misa mayor comprados los avios de la semana,
los hombres de fuertes andares y gritos, las enaguas de colores
chillantes —anaranjadas, color de rosa, solferinas, moradas—,
crujientes de almidon, los zapatos rechinadores, los muchachitos
llorones, las cabalgaduras trepidantes, toman el rumbo de sus ranchos
y dejan al pueblo con su tarde silenciosa, con sus mujeres enlutadas,
con sus monotonos campaneos, y lleno de basuras, que los diligentes
vecinos barreran presurosos. Ya toda la semana fondas y mesones
bostezaran.

Fondas y mesones vacios de ordinario. El pueblo no estd en rutas
frecuentadas. De tarde en tarde llega un agente de comercio, un
empleado fiscal, o pernocta un «propio» que trae algin recado, algin
encargo, para vecinos de categoria. No hay hoteles o alojamientos de
comodidad. La comodidad es un concepto extrafio. La vida no merece
regalos.

La comida es bien sencilla. Ordinariamente, caldo de res, sopa de pasta
o de arroz, cocido y frijoles, al medio dia; en la mafiana y en la tarde,



chocolate, pan y leche. El pan es muy bueno; su olor sahima las tardes.

Las gentes viven de la agricultura. Se cultiva mucho maiz. Hay una sola
cosecha en el afo. Carece la comarca de presas y regadios. Una
constante zozobra por malos temporales deja su huella en el espiritu de
las gentes. Panaderos, carpinteros, unos cuantos herreros y curtidores,
varios canteros, cuatro zapateros, un obrajero, tres talabarteros, dos
sastres, muchos curanderos, algunos huizacheros, cinco peluqueros,
completan el cuadro de la economia. Pero no se olviden las manos de
los usureros; hay muchos y parecen sepulcros blanqueados.

Los mas pobres vecinos van pasandola bien, aunque con agobios.
Nadie se ha muerto de hambre por estas tierras. Los ricos miserables y
estoicos, estoicos los pobres, igualan un parejo vivir. La conformidad es
la mejor virtud en estas gentes que, por lo general, no ambicionan mas
que ir viviendo, mientras llega la hora de una buena muerte. Entienden
la existencia como un puente transitorio, a cuyo cabo todo se deja. Esto
y la natural resequedad cubren de vejez al pueblo, a sus casas y gentes;
flota un aire de desencanto, un sutil aire seco, al modo del paisaje, de
las canteras rechupadas, de las palabras tajantes. Uno y mismo el
paisaje y las almas. Foscura luminosa, como de prolongado atardecer,
como de rescoldo inacabable. Asi en los ojos, asi en las bocas, en las
canterias, en las maderas de puertas y ventanas, en la dura tierra parda.
Pardo el mirar y pardos los ademanes. Tardo el resolver, el andar, el
negociar, el hablar. Tardo, pero categorico.

—Toda la noche lo he pensado...

—Hablaremos mafiana con despacio... El afio que entra...
—Para las secas... Para las aguas, Dios mediante...

—Si para entonces no nos morimos...

Pueblo seco. Sin arboles, hortalizas ni jardines. Seco hasta para
dolerse, sin lagrimas en el llorar. Sin mendicantes o pediglefos
gemebundos. El pobre habla al rico lleno de un decoro, de una dignidad,
que poco falta para ser altaneria. Los cuatro jinetes igualan cualesquier
condiciones. Vive cada cual a su modo, para sentirse libre, no sujeto a
necesidades o dependencias. Este no me quiere de mediero, con otro lo
conseguiré.



—Aquél me desprecid, aqui la cortaremos.
—Guardese su dinero y yo mi gusto.
—Mas vale paz que riqueza.

Pueblo seco. Pero para las grandes fiestas —Jueves Santo, Jueves de
Corpus, Mes de Maria, Fiesta de la Asuncion, Domingo del Buen Pastor,
Ocho y Doce de Diciembre—, las flores rompen su clausura de patios y
salen a la calle, hacia la iglesia; flores finas y humildes: magnolias,
granduques, azucenas, geranios, nardos, alcatraces, margaritas, malvas,
claveles, violetas, ocultamente cultivadas, fatigosamente regadas con
agua de profundos pozos; nunca otros dias apareceran en publico estos
domeésticos, reconditos tesoros, alhajas de disimulada ternura.
Distanciamiento y adustez también se rompen cuando llegan las horas
graves de la miseria humana: enfermedades, muertes, tristezas,
reveses; brazos y manos mueven sus goznes, humedécense las palabras
y los ojos, las casas se abren, las gentes se visitan. Y transcurrido el
motivo, las manos y las almas vuelven a cerrarse, impasiblemente.

Muchas congregaciones encauzan las piadosas actividades de grandes
y chicos, hombres y mujeres. Pero son dos las mas importantes, a saber,
la de la Buena Muerte y la de las Hijas de Maria; en mucho y casi
decisivamente, la ultima conforma el caracter del pueblo, imponiendo
rigida disciplina, muy rigida disciplina, en el vestir, en el andar, en el
hablar, en el pensar y en el sentir de las doncellas, traidas a una especie
de vida conventual, que hace del pueblo un monasterio. Y es muy mal
visto que una muchacha llegada a los quince afnos no pertenezca a la
Asociacion del traje negro, la cinta azul y la medalla de plata; del traje
negro con cuello alto, mangas largas y falda hasta el tobillo; a la
Asociacion en donde unas a otras quedan vigilandose con celo en
competencia, y de la que ser expulsadas constituye gravisima,
escandalosa mancha, con resonancia en todos los ambitos de la vida.

La separacion de sexos es rigurosa. En la iglesia, el lado del Evangelio
queda reservado exclusivamente para los hombres, y el de la Epistola
para el devoto femenino sexo. Aun entre parientes no es bien visto que
hombre y mujer se detengan a charlar en la calle, en la puerta, ni
siquiera con brevedad. Lo seco del saludo debe extremarse cuando hay
un encuentro de esta naturaleza, y mas aun si el hombre o la mujer van



a solas; cosa no frecuente y menos tratandose de solteras, que siempre
salen acomparnadas de otra persona.

Caras de ayuno y manos de abstinencia. Caras sin afeites. Labios
consumidos. Palidos cutis. Mas los varones tostados, consumidos por el
sol. Manos rudas, de las mujeres, que sacan agua de los pozos; de los
varones, que trabajan la tierra, lazan reses, atan el rastrojo, desgranan
maiz, acarrean piedras para las cercas, manejan caballos, cabrestean
novillos, ordefian, hacen adobes, acarrean agua, pastura, granos.

Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la muerte. O el amor. El
amor, que es la mas extrafia, la mas extrema forma de morir; la mas
peligrosa y temida forma de vivir el morir.



AQUELLA NOCHE

AQUELLA noche don Timoteo Limoén habia cenado ni mas ni menos que
todas las noches y a la primera campanada de queda, como todas las
noches, a solas ya en su cuarto, habia comenzado a rezar el rosario de
su devocién por el Alma del purgatorio mas necesitada u olvidada;
cuando lleg6 al tercer misterio, los aullidos del Oridn, el perro veterano,
quisieron distraerlo; pero un esfuerzo de la conciencia redujo a los
pensamientos en fuga y el piadoso ejercicio continud, sin parar mientes
en que Orion siguiera ladrando con sombrios acentos de maleficio.

Le parecié raro a don Timoteo no bostezar en la letania y llegar al
Bendito sin que se le cerraran de suefio los parpados, como todas las
noches.

No, no era noche de luna, ni soplaba viento. Quiso cerciorarse, y abrio
el postigo que cae al patio. No habia ningin ruido en la casa ni en el
pueblo. El perro habia dejado de aullar; pero ahora recordaba que los
aullidos lastimeros duraron hasta que terminaron el rosario y sus
devociones personales a la Sdbana Santa, a la Santisima Trinidad, a las
Cinco Llagas, a los Santos Varones Arimatea y Nicodemo, a Sefior San
José patrono de la Buena Muerte, a San Miguel Arcangel, a Nuestra
Sefiora del Carmen, a San Jorge abogado contra los animales
ponzoiiosos, a San Pascual Bailon que anuncia a sus devotos la hora de
la muerte, a San Isidro labrador, a San Jerénimo y al Angel de la Guarda.
Fueron unos aullidos temerosos, exactamente iguales a los que
prorrumpe Orién, el viejo perro, cuando va a acontecer o esta
aconteciendo alguna desgracia. Doctos eclesiasticos le han dicho que se
trata de una supersticién que debe rechazar si no quiere transgredir el
Primer Mandamiento de la Ley de Dios. Alucinaciones o coincidencias,



no mas. Pero la carne es flaca y el corazén miedoso; en el fondo del
corazon y en la flor de la carne despierta el terror, por mas que la
inteligencia cenida a los mandamientos, y la voz, y la risa, traten de
disimularlo. Ahora mismo, ;no fue por terror como, sin quererlo, se le
olvidaron las oraciones a San Judas Tadeo, a Santa Rita de Casia y a la
Sombra del Sefior San Pedro? Ni recuerda si rezé antes de la letania la
oracion Por Estos Misterios Santos de Que hace el Alma recuerdo, en la
que quedan encomendados los gentiles y herejes, «ellos y los
pecadores», los caminantes, los naufragos, los moribundos... Pero en
cambio recuerda que mientras rezaba fueron apareciendo quién sabe
como, quién sabe ddénde (pues no cree haberse distraido), fueron
apareciendo imaginaciones de cosas pasadas y de cosas no sucedidas:
alli, entre palabras devotas, anduvo el rostro del difunto Anacleto, el
penoso rostro que hace veinticinco afios apenas lo deja en paz algunos
breves minutos de algunos dias, y hasta en suefios lo persigue; no,
nunca se le ha aparecido el difunto, pero el rostro no se le ha podido
borrar; crey6 al principio que se le borraria y para eso voluntariamente
se entregd a las autoridades; lo absolvieron, juzgando legitima la
defensa; desde entonces, a trasmano, favorece a los dolientes del
difunto; no hay afio que no le mande decir su misa; pero el rostro
contraido, lleno de sangre, la boca espumosa, los dientes terrosos, las
manos agarrotadas, los mechones revueltos, los ojos fijos, pelados, no lo
dejan en paz, ni nunca el arrepentimiento queda satisfecho. El Orion
padre, que lo acompanaba esa fatidica noche del siete de agosto de mil
ochocientos ochenta y cuatro, le anunci6é la desgracia con fatidicos
aullidos... como cuando se murid a los catorce afios (hace ya quince) su
hija Rosalia... Sera mejor no ir a la feria de Aguascalientes, como estaba
decidido, no sea que... Ya el trato de los animales con don Cesareo Islas
estd cerrado; quién sabe si por este lado amenace alguna epizootia;
pero no es tal clase de desgracias las que anuncian los gemidos del
Orion. Acaso le habra pasado algo a Damian; ya va para tres meses que
no se tiene ninguna razén de él; cierto que las cartas se entretienen y
mas viniendo de tan lejos; jalgo le habra sucedido!...

Le asalt6 el pensamiento de Damian precisamente cuando debia rezar
Por Estos Misterios Santos; para olvidarsele la oracién, cual no seria su



instintivo terror.

Ahora que ya estaba acostado y apagada la luz, los peligros de Damian
eran el motivo agudo de la preocupacién. Damian, el primogénito, a
quien nada faltaba en casa, cuyos brazos fornidos eran la esperanza de
mayor acrecentamiento de la hacienda y el suefio de vejez venturosa,
muchacho hermoso, maduro, emprendedor, sin vicios, entero en
trabajos y fatigas, habia caido en la tentacion de conocer el Norte y alla
se fue con otros paisanos ilusionados en tentar fortuna, fortuna que a
Damian no le hacia falta, porque aunque no es cierto, como chismean
las gentes, que su padre es el hombre mas rico de la comarca, bendito
sea Dios que frijoles, tortilla y hasta lechita diaria no faltan en casa,
bendito sea Dios; pero las loqueras de los muchachos, que les gusta
probar trabajos lejos de sus padres; y alld anda el pobre, ya va para
cinco anos, entre peligros y malpasadas, de una parte a otra, de uno en
otro trabajo; sabra Dios entre qué gentes, con qué amigos, con qué
peligros de alma y cuerpo; a Dios estd encomendado, que sobre todas
las cosas no pierda la fe y lo cubra la Sombra del Sefior San Pedro, el
Manto de la Virgen lo saque con bien de malas compaiiias, de mujeres
malasentrafias; y no le caiga un alambre de la luz, no lo machuque una
maquina o un tren, algin gringo no lo provoque a pleito, no tenga que
ver con las autoridades de allda que dicen que son terribles, por
cualquier cosa. Dios lo libre de tantos peligros en una tierra extrafa. No,
ni lo quiera Dios que pase hambres, o esté malo, y le haya sucedido algo.
Aunque para una desgracia nada se necesita. jCuantos no han vuelto del
maldito Norte!;Cuantos han vuelto enfermos y sin un centavo partido
por la mitad! El hijo de dofia Eufrasia quedé en la silla eléctrica porque
no quiso dejarse de un gringo abusivo; Roman Lopez tiene quince afos
en la carcel y esta sentenciado a noventa afos. jNoventa afios, gringos
chistosos! ;Y los que han muerto machucados a tiros, los que han
envenenado en los hospitales, los que han caido de obras altas y tantos
de quienes no ha vuelto ha saberse nada! Y este Damian que no quiere
volver hasta venir millonario. Algo le habra sucedido. Algo le habra
sucedido a estas meritas horas, cuando aull6 el Orién. jQué penitencia
tan dura por la muerte del difunto Anacleto! Primero la pérdida de las
cosechas en cuatro afos seguidos, luego la muerte de Rosalia, la



paralisis de la conyuge que lleva diez afios tullida, el viaje de Damian
que ha sido agonia diaria... y todo lo que Dios tenga dispuesto. jCastigo
de la Providencia! Ya Damian se hubiera casado y tendria familia,
estaria establecido, no le faltaria quehacer; la que dicen que era su
novia se casé y no es mala mujer; habria estado bien para nuera:
limpiecita, temerosa de Dios, trabajadora, callada, amante de su casa;
con lo trabajoso que va siendo hallar buenas mujeres que sepan cuidar
lo que uno tiene y no anden con cuentos...

Con que no le haya pasado nada. Muchas veces son preocupaciones.
Aulla el Orion y nada sucede. Hay que dormir. Mafiana es dia de trabajar
fuerte. Después de la primera misa, Dios mediante, hay que ir al rancho
y pasarse a la Estancia de San Tobias por ver si Lorenzo sale de su
deuda; no es que quiera extorsionarlo; pero conque el mes que viene o
luego que venda el maicito, la droga se va haciendo vieja y hay
necesidad de esos centavos para mover las siembras o ir comprando
maiz al tiempo; no habra mas remedio que hacer efectiva la hipoteca de
su casa; la espera ha sido muy razonable y hasta perjudicial para él
mismo, por los intereses, tan moderados como lo permite la Santa
Madre Iglesia; pero ya muy crecidos precisamente por la morosidad en
el pago, que se le van acumulando. Me quedaré con la casa y hasta le
saldra bien, pues se quitara de fatigas con otros acreedores y con el
empleado en rentas; quién sabe si yo salga perdiendo; pero mas vale
algo que nada, y al mal paso darle prisa. Es hombre bueno y no creo que
quiera meterme en enredos. Todo es posible con ese leguleyo, plaga
inmunda, que nos ha caido de por el lado de los Cafones y tiene
cambiadas a tantas gentes. {COmo estan los tiempos! Hace unos cuantos
anos los muchachos del juzgado nada tenian que hacer en este pueblo;
todo se arreglaba por la buena y a la conciencia; jbenditos tiempos!,
habia palabra y temor de Dios: Jesis me ampare desde que cayeron los
leguleyos y sembraron discordias; ya va siendo tiempo de hacer que el
director politico ponga remedio contra tanta injusticia y meta en
cintura a este alborotador, mas perjuicioso que los otros; hay que
desterrarlo, como hemos desterrado a los anteriores. Manana también
le hablaré al director politico. Y ahora es tiempo de dormir. jAh!
mafiana mismo tengo que ir a la Barranca, por buscar medieros que



quieran sembrarme los cuamiles de los Gavilanes, no se nos vayan a
venir encima las aguas y nos encuentren desprevenidos.

Este afio no podré entrar a los Ejercicios de encierro. No es que los
negocios de la tierra me importan mas que los del alma. Pero no tengo
de quién valerme y ha sido tarde la cuaresma, este afo. Ya estamos a
mediados de marzo y apenas la semana que viene sera de Lazaro. Hasta
el once de abril cae ahora la Pascua Florida. Claro que voy a confesarme
para entonces; pero los Ejercicios... habra que explicarle al sefior cura y
que no lo tome a mal. jCoOmo voy a dejar a la pobre tullida, con lo que se
le recrudecieron sus dolencias en el tiempo de frios! Crei que se me
moria. ;No seran por este lado los augurios de Orién? La pobre ha
quedado muy delicada. El médico que paso en los dias de la Candelaria
—qué barbaro para cobrar—, me dijo que fallaba el corazén y
estuviéramos prevenidos. La pobre sdlo le pide a Dios que le conceda
ver a Damian por ultima vez. De nada ha servido el platal que he
gastado en médicos y medicinas. En los diez afios que lleva de tullida
hemos ido tres veces a la capital. Puras esperanzas. De mal en peor.
iQué martirio!

Don Timoteo se revolvio en la cama. Una, muchas veces, con creciente
desesperacion. Se tapo6 la cara con la sdbana. Se santigu6 siete veces. De
nuevo el Enemigo alli estaba hincando banderillas de lumbre, toreando
con capas de colores. Horrible. ;Delicioso? jAborrecible! Queria que don
Timoteo deseara la muerte de la esposa tullida; eran muchos diez anos
de martirio; entonces podria casarse con muchacha lozana todavia; el
diablo... jel pensamiento uxoricidal... no, era el diablo, traia las figuras
de cien mujeres apetitosas: Maria, Ursula, Teresa, Paula, Domitila, Rosa,
Epifania, Trinidad, Ventura, Felicitas, Agueda, Cecilia, Cecilia jovencita y
chapeteada, Martina de ojos capulineros y trenzas brillantes como seda,
Remigia, Victoria, Eusebia, Marta, Marta llena de vida, Marta por la que
se mataron dos peones de la Estancia, y Lucia, Lucia primorosa, de piel
blanca, de ojos azules, y Consolacion, y Marina, y Rosario, y Gertrudis, y
Margarita... Centelleo de ojos, danza de caderas, rio de brazos, cosecha
de mejillas. Brama la sangre y crujen las arterias esclerosas. jAve Maria
Purisima! Cuando pasaran seis meses de sepultada seria tiempo... ;no
don Eustacio contrajo nupcias por cuarta vez a los dos meses de que



murié dofla Engracita?.. jdespués de diez afios es justol.. ;y si se
disgustara Damian y hubiera pleitos en familia? Damian puede haberse
muerto también...

Don Timoteo salté de la cama y busco la botella del Agua Bendita;
rocio el colchon, el cuarto, las sabanas, la almohada, volvio a
santiguarse tres veces; puso el rostro en el suelo. ;Hasta dénde, Sefior,
era pecado que se le ocurrieran estos pensamientos? jQuerer la muerte
de la vieja y del muchacho? Mafiana se confesaria. Si fuera posible se
levantara a estas horas y buscara al sefior cura o alguno de los
ministros. Labios y dientes del difunto Anacleto volvian con la eterna
sonrisa, con la mueca burlesca. jLlamaran ya a la primera misa! Se
levantaria. Se levantara cuan presto escuche las campanadas. Una vez,
al pasar el arroyo de las Trancas, estaban bafidndose Gertrudis y
Margarita: jqué gloria de cuerpos contemplados sin que nadie lo
estorbara, sin ser visto por nadie! Miserere mei... En castigo no iré a la
feria de San Marcos, que ahora cae por Pascua Florida. Dicen que los
toreros van a ser de lo mejor y es una de las pocas diversiones que me
cuadran y hay tan pocas corridas por estos rumbos, alla cada uno o dos
anos, que puedo ir a Nochistlan, a Teocaltiche, a Aguascalientes; creo
que es justo; yo, no baraja, no vino, ni mujeres; y éstas no porque no me
gusten: buenas tentaciones tengo con ellas en las ferias, y que no se
hacen mucho del rogar las cantadoras, las fonderas, las cantineras, las...
Comenzd a rebramar la sangre otra vez y volvid el diablo con imagenes
impuras.

No, don Timoteo no iria a la feria de San Marcos. Entraria a los
Ejercicios de encierro. Apenas hoy tocaran a misa primera se levantaria
para confesarse. Su pobre alma estaba en pecado, con el mas feo de los
pecados jy a su edad! El infierno...

El infierno, la muerte, el juicio, la gloria, su mujer, Damian, el difunto
Anacleto, las formas de garridas muchachas, el huizachero de Juchipila,
sus deudores. Las siembras, las lluvias, la sequia, los ladridos de Orién
le daban vueltas en remolino; la cabeza le daba vueltas, que era una
desesperacion, toda la santa noche, la eterna noche, y su cuerpo nomas
daba vueltas de un lado a otro de la cama, sin conciliar el sueio, sin oir
las esperanzas de los gallos, sin sentir sefales de vida, ladridos



presagiosos, relinchos, mugidos, pasos, campanadas. Dijéramos que
hubiera tomado cajeo fumado mas de cuatro cigarritos; pero ni eso. Ido
el suefio, se le iba la cabeza vacia, no, Vena de jaqueca y de malos
pensamientos molientes que le hacian dafio fisico, y el esfuerzo por
desecharlos y conseguir dormirse lo extenuaba mas que una fiebre,
durante las horas interminables, el pecado de supersticion era el
culpable: si no hubiera consentido las abusiones por el aullar del Orion,
el Enemigo no viniera con tantos embelecos. Parecia quedarse quieto,
en suenos, y un sobresalto pasaba otra vez todos los filos de la rueda
sobre la cabeza: se habrd muerto Damian, si yo enviudara, me robaran
lo que tengo, sufriremos larga sequia, las cantadoras de la feria, me voy
a morir...: picudos filos de la rueda implacable, cada vez mas grotescos,
mas audaces y pecaminosos; mas débil cada vez la resistencia, en la
noche sin fin.

ESE dia Leonardo Tovar habia tenido que ir a conseguir unos bueyes
hasta el Rio Verde y habia vuelto de noche, muy cansado; apenas ceno,
se acostd; apenas acostado, se qued6 dormido; apenas se durmio, lo
despertaron los gemidos de su mujer. Leonardo tenia el suefio pesado, y
mas aquella noche, después de andar nueve leguas casi sin respiro;
pero los lamentos de su mujer eran mas poderosos y le derrumbaron el
suefo, aunque no, de pronto, la modorra y el mal humor. Pedrito habia
despertado con los quejidos y chillaba. Otra noche mala en que como
tantas, desde Nochebuena, Leonardo no probaria el suefio. Mas o
menos para la Candelaria esperaban un nifio; la mujer habia tenido
muchos trastornos y, para Nochebuena, ijlastima de dolores!, arrojo
unos desechos como racimos de uvas, que diz que eran tumores y otros
decian que un fenémeno; pero ni modo de decir que hubiera habido
eclipse o que tuviera malquerientes que la hubieran embrujado. Desde
entonces no contaba dia bueno: que jaquecas, que vOmitos, que
hemorragias, que falta de apetito y debilidad; luego ese dolor en el
vientre, como de lumbre, cada vez mas fuerte y seguido, que no la



dejaba hacer quehacer, ni los habia dejado dormir en muchas noches.
Leonardo la llevé con todos los curanderos del pueblo y de los
alrededores; hasta con los hechiceros. Medicinas, remedios y abusiones
en balde. Ultimamente, la otra semana, se eché mas drogas para ir a
Teocaltiche, que la viera el doctor y fue para que los descorazonara; diz
que necesitaba operacién y luego luego, antes de que no tuviera
remedio; pero queria trescientos pesos adelantados, jni de dénde! Mas
valia volver a las yerbitas y lo que Dios quisiera. Ni vendiendo al tiempo
el maiz de tres aflos ajustaria trescientos pesos, ni habia quien se los
prestara sobre las derritas, que ya estdn empefiadas a don Timoteo
Limén, en ochenta pesos. jHa sido un trastorno esta enfermedad!

Los clamores de la mujer traspasaban la noche y el alma. Vinieron
algunas buenas vecinas para hacerle luchas: que unos sinapismos, que
unas ventosas, que unciones de manteca, que la Oracion del Justo Juez,
que humazos con pelos de coyote. La mujer se retorcia con los ojos
arrasados, las manos crispadas. Los aspavientos de unas vecinas, el
hieratismo de otras, los cuchicheos, los rezos en alta voz, el entrar y
salir de las gentes aumentaban el llanto de Pedrito, espantado sobre la
cama, los ojos desmesuradamente abiertos. Leonardo iba de un lado a
otro sin saber qué hacer; salia al patio; le tronaban en los oidos los
pronésticos del meédico de Teocaltiche; sentia que una ola de
insumision, amarga, le golpeaba sienes y garganta; le tronaba el
cerebro. Vino don Jesusito Gdmez y le ofreci6 un trago de aguardiente:

—«Compadre, serd bueno traer al sefior cura; que Concha se lleve al
nino a la casa para ver si lo duerme.»

Alli llevan a Pedrito desmorecido. Alli la madre atlla como leona que le
arrancaran la cria:

— «jNo sean malos, no sean crueles; al cabo me voy a morir; déjenme
siquiera ese consuelo!»

A Leonardo se le salen las lagrimas, y a las mujeres ni se diga.
—«jVayan por el Padre!

iVayan por don Refugio el remediero: a mi tia la volvio de las ultimas
boqueadas!

iVayan por dofia Remigia que tan bien sabe rezar a los moribundos!»



—«jQué va a querer venir don Refugio a estas horas!

» Y sobre todos los rumores, sobre todos los cuchicheos, los rezos, los
ladridos de perros, los cantos de los gallos, el interminable grito:

—«jMe muero! jme muero!»

—Como se ha entretenido Leonardo; a poco ni la alcanza.
—Mientras se vista el Padre y vaya por los 6leos a la parroquia.
—Otro debia haber ido por el Padre.

Esta llena la calle de sombras, de pasos. Los vecinos esperan la llegada
de la muerte.

—Alli viene ya el Padre.

Los ojos de Leonardo adelantan una pregunta no formulada por los
labios.

—iEsta viva! j Sigue muy mala!
Hombres y mujeres se salen al patio, a la calle, mientras la enferma se

confiesa. Cesan los gritos. Comienza otra vez el sordo, maquinal relato
de Leonardo:

—«Me acosté muy cansado de vuelta del Rio Verde a donde habia ido a
conseguir unos bueyes, cuando de pronto le empezé el dolor, mas fuerte
que otros dias... que siente como lumbre... queria trescientos pesos por
operarla... le tuvo mucho miedo... y yo de déonde iba a sacar tanto dinero
en donde nadie me conoce, y ni aqui mismo.»

Las tremendas ceremonias del Viatico y de los Santos Oleos. Cuando el
Padre se va, ladran los perros por todo el camino. Algunas gentes
también se marchan; otras comienzan a quedarse dormidas; parece que
Martinita se ha quedado mas tranquila con los Sacramentos; no sera la
primera moribunda que vuelva a la vida con los Santos Oleos.

Leonardo vuelve a salir al patio y escruta el cielo, desesperado. ;A qué
horas amaneceré? jQué larga noche! Y piensa en aquélla, cuando naci6
Pedrito. jCuan distinta! Entonces también lo despertaron los quejidos
de su mujer, también vinieron los vecinos y dofia Genoveva, que estaba
prevenida. jCuan distintos los gemidos! Casi lo llenaban de alegria. Eran
tan fuertes como ahora, pero tenian una esperanza; no lo preocupaban
muy mucho; al contrario, le hacian sentir un gozo secreto; no durarian



mucho; cuando acabaran, la felicidad seria completa, como en verdad lo
fue al oir el llanto de nifio; nunca Leonardo se sinti6 mas dichoso y
encontré nuevo carifio a la vida, a la tierra, a los trabajos del campo.
Pero ahora, eran gemidos sin esperanza ni fin; gemidos estériles; nada
esperaba. Si, esperaban lo siniestro, lo peor. jUn milagro! Se le caian los
parpados de cansancio y no tenia fuerzas ni para esperar un milagro, ni
para decir un Padre Nuestro. Le ahogaban las sombras funestas, el vago
misterio tormentoso. jA qué horas amanecera! Y de pronto, con toda
fuerza, otra vez el plafiido desgarrador:

—«jMe muero! jMe muero, Leonardo, Pedrito, me muero!...»

Ya cantan los gallos. Ya suena la campana de la parroquia. Ya comienza
a esclarecer.

—EIl Angel del Sefior anuncié a Maria...

MERCEDITAS TOLEDO, celadora de la Doctrina e Hija de Maria recién
recibida, no supo cémo lleg6 a sus manos la carta. Cuando se dio cuenta
de lo que se trataba, hizo intento de romperla; con los dedos
temblorosos la estrujd, y como sonaran pasos en la recamara
inmediata, como el llamado a cenar fuera perentorio, apenas tuvo
tiempo de meterla en el seno, con la intencion de que, acabada la cena,
iria al excusado, la rasgaria en muchos pedacitos y se conjuraria todo
peligro de que alguien diese con algin rastro del maldito papel, o de
que pudiera conservarlo y leerlo jjAve Maria!! Si como ella lo encontré
junto a su cama, discretamente caido, al volver del rosario, hubiera sido
su mama, sus hermanas jhorror! su papa o sus hermanos, ;qué hubiera
sucedido? jNi pensarlo! Que la encontrara Chema su hermano, tan
celoso e iracundo, jave Maria! ;Quién la puso alli? Una de las criadas —
;cual?— andaria en el enredo, porque no era posible que si la hubieran
aventado de la calle quedara tan bien colocada, ni era de pensar que de
modo tan imprudente la comprometiera Julian... El nombre le quem4 la
cabeza y todo el cuerpo. La carta, en el seno, era como una brasa. Lo



echarian de ver. Un sudor se le iba y otro se le venia, y la cena no
terminaba nunca. Quiso disimular, contando las ideas que las
muchachas tenian para adornar el Monumento del Jueves Santo; la voz
le temblaba; toda ella temblaba, como si la estuviera viendo Julian con
esas miradas de lumbre, tan extranas, que no la dejan salir a ninguna
parte sin que se le claven como alfileres ardiendo, esas miradas que la
persiguen desde hace algunas semanas y que, sin haber dado motivo,
cada dia son mas terribles, como carbones encendidos; la primera vez
que se dio cuenta de ellas le corrié un escalofrio tan raro, que por poco
se desmaya; era como si la hubieran sorprendido desnuda, como si la
desvistieran a fuerza; qué asco, qué indignacion contra el impertinente,
qué deseo de acusarlo con el sefior cura, con todo el pueblo, para ver si
dejaba de mirarla; pero también qué horror al escandalo y cuanta
fortaleza para salir lo menos posible y s6lo para lo indispensable; qué
tormento, no hallar con quién quejarse, ni a quién pedir auxilio, sino a
la propia virtud y al enojo contra el atrevido. jHaber llegado hasta a
escribirle y conseguir que la carta estuviera en sus manos, en su seno!
Ahora si se quejaria de tamafo cinismo, para el que no dio ningin
lugar...

—Estas muy irritada de la cara; parece que tienes calentura...

Estaba descubierta y era tiempo de desahogarse. Ignorado impulso
desvio rapidamente las palabras:

—AQuién sabe, mama3, si haya sido una corriente de aire, que al salir del
rosario senti muy frio.

—Cudntas veces tengo que decirte que te enfries antes de salir de la
iglesia. Vete a acostar y alla te llevo dentro de un rato una buena canela,
bien caliente, para que sudes, a ver como amaneces.

Antes iria al excusado y romperia la carta, en afiicos; la maldita carta
como lumbre, algunas de cuyas palabras tenia pegadas en el cerebro,
punzadoras: «amor» —«tristeza» —«deseo» —«poder hablar»
—«comprendernos» —«toda la vida». Era, sin duda, lenguaje del
demonio. Ella estaba consagrada a Dios y a su Santisima Madre.
iTentaciones! pero cuan risibles; ojala fueran asi todas las tentaciones.
Ahorita mismo veria el demonio con cuanta rabia y decision aniquilaria
el inmundo papel; desde mafana, Julidn veria la indiferencia mas



absoluta y seria victima de los mayores desprecios, para que desistiera
de su locura. Si las miradas la habian trastornado y si el nombre del
impertinente le sacaba los colores de la cara, fue por coraje al sentir
semejante audacia; pero ya era tiempo de demostrar cuan por encima
de las tentaciones queria ser fiel a la Virgen Inmaculada...

(Por qué, para muestra de su desprecio, para conocer hasta donde
llegaba la osadia y miseria de los hombres, y como ejercicio de
voluntad, por qué no habia de leer el papel antes de romperlo? Con esa
prueba resistiria nuevos embates. Verse asaltada por tentaciones y
luchar con ellas no era pecado. Leeria, ley6 la carta. Estremeciose. De
indignacién —pensaba. jQué cinismo! La rasg6. Titubed antes de
arrojarla en la suciedad: alli estaba su sitio; pero ;no era un deber
entregarsela al Padre director para que se diera cuenta de las
asechanzas del demonio contra las pobrecitas Hijas de Maria
Inmaculada? Mejor se grabaria algunas palabras y las diria en
confesion. Ley6 los pedazos, hizo luego una bola con ellos y los arrojo a
la inmundicia de donde procedian.

Fue a recogerse. Con unas capsulitas, le llevd su mama una taza de
canela muy caliente. Ya se sentia mejor. Pero mientras platicaban,
comenzod a sentirse muy desgraciada. ;Por qué un hombre se atrevia a
mirarla y a escribirle? Ella no habia dado lugar. Quiso echarse al cuello
de su madre, llorando. Hubiera querido que no se le separara en toda la
noche. Como si fuese chiquita sentia miedo. Pidié la bendicion, como si
fuera a morirse. Rezaron juntas.

—Estas muy nerviosa.
—Sera el efecto de la medicina.

Cuando se fue su madre, Merceditas roci6 el cuarto con Agua Bendita,
se persigno tres veces, metiose a la cama y no se anim0 a apagar la
lampara.

Transcurrié una hora de angustia y, desde la pieza inmediata, reson6
la voz materna:

—¢Por qué no has apagado la luz? ; Te sigues sintiendo mala?
—Estoy rezando.



—Apaga la luz. Procura dormirle bien abrigada, porque si sudando le
da el aire, corres riesgo de una pulmonia.

Si, apagé a luz. Si, sudaba. No, no pudo conciliar el suefio. Le parecia
oir pasos persistentes y sigilosos, en la banqueta; una respiracion
jadeante, cerca de su ventana; chiflidos en la calle, chiflidos de
imploracion desesperada.

—iHan de ser los nervios! — pensaba.
Y la memoria le respondia con unas palabras de la carta:

—«Yo he sufrido mucho con ese orgullo, y tanteo no resistir el
sufrimiento, que es injusto, porque mis intenciones han sido buenas, y
no merezco ese desprecio.»

—iMentiras: ni sufre!

—¢Y acaso, de veras, la desesperaciéon lo obliga a hacer algo
desastroso?

—iYo no seré responsable! ;Por qué?

—T0 seras responsable, tU, porque a fin de cuentas es natural cuanto
te propone...

— iNatural no! Yo soy Hija de Maria Inmaculada.

— (Y te has fijado en qué quiera decir cuando dice que no resistira el
sufrimiento?

—;Qué me importa?

—Puede querer decir que se enfermara, que se expondra a muchos
peligros, que tal vez morira por tu culpa... —jPor culpa de su locura y de
su audacia!

—... Pero puede también querer decir que no responde de sus
acciones, movidas por el despecho y la desesperacion, como las
crecientes de los rios que nada respetan, y tumban casas, arboles y
cerros, arrastran huertas y ganados, ahogan cristianos, dejan por todas
partes la desolacion.

—No entiendo.

—Como los caballos desbocados que arrastran al jinete, lo matan, y
van atropellando cuanto encuentran.

—¢Qué quieres decir?



—A buen entendedor...

—Si, que se desborde la rabia, y le sucedera lo que a los perros del
mal.

— Pueden matarlo, eso quieres decir y estas deseando la muerte del
préjimo, lo que no es muy cristiano; si asi fuera, piensa que antes pudo
morderte ;y entonces?

—iNo me dejaré!
—En tu resoluciéon hay un cierto temblor como de gozo por el peligro.
—Tal vez.

—Si, es un placer luchar con el demonio y ti quieres convertir en
demonio a un hombre.

—Ya ese hombre para mi es el demonio.

—Pues yo soy ese hombre y ya estoy dentro de ti, lucho dentro de ti,
gano terreno en ti, desde que tu piensas en mi.

—No eres mas que un pensamiento transitorio excitado por la
contrariedad de su audacia y por la medicina que me provoca el
insomnio.

— Yo soy el insomnio. Mi carta, mi silbido, mi respiracion entre las
hendeduras de tu ventana. jCuan fragil valladar me separa de tu lecho y
de tu inquietud: unas maderas apolilladas y una fingida resistencia de
tu cabeza frente a los impulsos de tu sangre, que al fin venceran, por ser
mas poderosos! ;No he de llegar a ti, si he podido hacer que mi carta se
abrigue junto a tu corazon? jHe de llegar a ti, hoy o mafiana, tarde o
temprano, y ti misma desearas —;deseas ya?— mi llegada! jDesearas
que nunca nos apartemos! jMi separacién y mi ausencia seran tu mayor
tormento! Ya lo pide la sangre, brincandote a lo largo del cuerpo, y es
inutil toda resistencia de las pobres, las temerosas, las débiles ideas que
quieren defenderte. ;Oyes mis pasos? Van acercandose a tu lecho como
ladrones a quienes el gozo espera y cuentan en su favor la insurreccién
de prisioneros inocentes: tus deseos de mujer...

El sigiloso crujir de una puerta, los pasos cautelosos, aqui, dentro,
cerca y a tientas. La doncella se incorporé violentamente y prorrumpio
en un aullido inarticulado.



—Yo soy, hijita, calmate. Toda la noche te he oido dar vueltas en la
cama. ;Sigues mala? jTienes mucha calentura! Voy a la cocina a
prepararte otra toma de canela, mientras amanece a ver qué remedio te
mandan de la botica.

Tiembla la doncella con extrafos, indomenables, recios
estremecimientos. Ahora si estara enferma, con semejante derrame de
bilis. Un calosfrio maligno. Y quién sabe si alld en el fondo, muy al
fondo, monstruoso, inconfesable, bulla un sentimiento de desilusion,
disfrazado de vergiienza por haberse adelantado a asustarse con el
pensamiento de un peligro imposible, que confundié los amorosos
pasos maternos y en unos segundos la hizo vivir afios de sensaciones
tremendas, donde horror y delicia chocaban, cayendo a plomo la
existencia, muriendo, resucitando, agotando en un minuto los anhelos,
placeres, dolores de una y muchas vidas. Fue primero como aquella vez,
en las fiestas de Teocaltiche, cuando se dio unos toques eléctricos que
eran la mayor curiosidad y sorpresa de la feria; como cosquillas
internas y hormigueo de los nervios; luego un subito desvanecimiento,
como cuando se suefia caer en abismos sin fondo; luego una fatiga
como debilidad, un reposo de aniquilamiento; y otra vez el temblor:
ahora de la conciencia victima de pecado, mancillada, dispuesta —en
un minuto— a las penas del infierno.

(—Si en estos momentos la muerte me sorprendiera...)
—iijConfesion, madre, por caridad!!

—iDeliras, hija, calmate!

—iiPor amor de Dios, mamacita, un Padre!!

—Voy a hablarles a los muchachos, que se levanten. ;Qué sientes? ;qué
te duele? Que vayan por el sefior cura y por don Refugio.
—No, no les hable a los muchachos. Deje que amanezca. Voy a tratar

de dormir. Quédese aqui, conmigo. iNo, no les hable! Vamos rezando el
rosario, a ver si me viene el sueno.

Ya estuvo mas tranquila el resto de la noche, junto a su madre, aunque
no logré dormir, ni disipar la tristeza de saberse acreedora a la
condenacion eterna, y débil para nuevas acometidas del demonio.

(—Si nos fuéramos lejos de aqui —pensaba.)



Y como eco de truenos remotos, la voz impertinente reponia:

—Lejos? ;A donde que no me lleves, puesto que yo soy tu? Yo soy tu
naturaleza de mujer.

(—No volveré a leer un libro profano; estos pensamientos alli se me
han ocurrido, quizds —continuaba pensando. Mafana, cuando saliera a
la iglesia, los ojos de Julian querran devorarla y no podra evitar el
encuentro, el pavoroso encuentro.)

:No podra siquiera conciliar el suefio un breve rato, el escaso que falte
para el alba? Considerase la Uinica desgraciada, desconsolada, naufraga
en el océano de la noche. jDichosos quienes duermen! ;Y quiénes
pueden dejar de dormir en el pueblo, tranquilas las conciencias?

(—Julian...)

Otra vez el odioso recuerdo, Sefior.

(—Y si padeciere insomnio...)

Sefior, aparta de mi, ya, este caliz.

(—Menos amargo, ya...)

Este caliz mas amargo, insoportablemente amargo.

(—¢Niuna noche puedes acompanarme en el insomnio?...)

Nunca podré acompaiarlo.

(—Hoy me has acompafiado y bien sabes que no sera la dltima vez...)

—Hija, ;no te has podido dormir?

Cuando sintié que su madre despertaba, la insomne fingié que dormia.
Y otra vez vino a envidiar a cada uno de sus coterraneos, juzgando que
todos, libres de preocupaciones, dormirian en paz.

La obsesion de dormir ahuyentaba las esperanzas del sueio. Ella sola,
por su pecado, era la Unica que sufria el martirio de no pegar los ojos en
toda la noche. jHorrible pecado de pensamiento, de sentimiento, de
consentimiento! jHaber vivido en un minuto, en el orgasmo de un
instante, toda una existencia pecaminosa! ;Como salir ya nunca a la
calle, participar en los actos piadosos y asambleas de la Asociacion,
ensefar la Doctrina a inocentes? El pueblo, a una, leeria en los ojos, en
la frente de la desdichada; lo leerian, con tristeza, los viejos y los nifos;



con burla, los muchachos; con lastima, las almas devotas; con acritud,
sus consocias; ;y €él?

El nunca la veria mas. Costare lo que costare. La conciencia
encandeciose al recuerdo de tantos heroicos ejemplos de santas que
vencieron al demonio; las imitaria, ora vistiéndose de mendiga, ora
cortandose los cabellos y desfigurandose el rostro; si era preciso,
cegaria, tomando al pie de la letra el consejo de San Pablo. Una vida de
rigurosisima penitencia borraria de sus ojos y frente los estigmas de la
carta leida y del criminal minuto en que la estremecio el sentimiento de
ser abrazada por un intruso aborrecible. {Qué vergiienza, Dios mio!
Pero desde mafana, o mejor dicho desde hoy mismo —cuan poco
faltara para que amanezca—, renunciaré al mundo y pronto, en un
claustro, si, como no lo habia pensado, en el claustro, mi alma se vera
libre de miserias, gozosa, fuerte contra el mundo, el demonio y la carne.

Vencida por el cansancio, la cuitada no escucho el toque del alba. El
sueno, al fin, daba reposo a la carne.

La carne se rindio al sueno en el filo del alba.

4

Pasos de caballos y voces sordas quebrantaron la paz de la noche,
desde la entrada, por la cuesta de las tenerias, en el barrio de Abajo,
tomando la calle del Fresno, hasta San Antonio, y estrujaron el suefio y
la curiosidad de algunos vecinos, tentados a abrir el postigo para ver
qué tropel era ése.

Los Rodriguez volvian de México y de Guadalajara. Se les habia hecho
tarde y no quisieron pasar otra noche fuera de su casa, por mas que
llegaron a deshoras.

Ya ni los esperaban. Tuvieron que tocar mucho a fin de que les
abrieran el zaguan, pues Juanita y los criados ya se habian acostado.

—Los estuvimos esperando hasta las once y pensamos que se habrian
quedado a dormir en la Jarrilla o en la Labor de San Ignacio.



—~Caray, va a dar la una —dijo don Inocencio a vistas del reloj que sacé
del bolsillo, mientras el mozo le quitaba las esquelas.

A la altura de la cabeza, las criadas alzaban los faroles encendidos, y el
patio era un mar de sombras que iban y venian.

—Traigan unos equipales al corredor; no conviene que entremos
agitados a las piezas —ordeno el amo.

—Estoy cayéndome de cansancio y de suefio, papa; me sigue atroz la
jaqueca y voy a acostarme luego, luego.

—Ah, muchacha ésta; si hubiera sabido, no te habria llevado.
—Pero jqué es lo que te pasa? —pregunto la tia Juanita, y sin esperar
contestacion afiadio—: ;Acostarte sin cenar? En un momento estara el

chocolate y les tenemos preparado un pollo sabrosisimo y unas
enchiladas como seguro no probarian en México.

Micaela comenzé a llorar.

—Ah, qué muchachita, qué muchachita.

—Siquiera un vaso de leche, empinado.

—Yo no sé en qué iremos a parar —decia dofa Lola.

—Ya estds grande y sabes a lo que te expones. jUna pulmonia, un
hervor de sangre! Anda pues, acuéstate, porfiada. Si hubiera sabido, no
te habria llevado —repetia don Inocencio.

Tia Juanita fue a destender la cama de Micaela y quiso ayudar a la
llorosa para que se desvistiera.

—Voy a dormir vestida —dijo con aspereza. —Pero ;qué es lo que
tienes?

—Se te hace poco volver a este pueblo rascuache.

— iJesus, Maria y José!

—Volver a vivir en este camposanto.

— jAve Maria Purisimal!

—Haber nomas ido a saber lo que es de veras vivir. —Pero criatura...

—Y ahora, que se pudran los vestidos, que se apolillen las sombrillas,
porque no sera bien visto que ande como la gente, ni que me polvee, ni
que use corsé, vestidos claros, medias caladas, ni que me ponga unas
gotitas de perfume, porque me criticaran hombres y mujeres. jVivir de



hipocresias! No, no es posible, yo no podré, no podran obligarme,
ayudame, tia Juanita, para que me manden de interna a un colegio,
siquiera en Guadalajara —y rompié a llorar con fuerza.

Juanita estaba aterrada; con el menor pretexto salié de la recamara y
fue a reunirse con su hermano y cufiada, que habian pasado al comedor.

—Pero qué ;se ha vuelto loca Micaela?

—Imaginate.

—Desde que salimos de Guadalajara ha sido un continuo llorar.
—No sabemos qué hacer.

—Hemos querido hasta pegarle.

Hemos llorado.

Le hemos ofrecido volver pronto.

Ha sido todo inutil.

—Hasta la vimos con impulsos de volverse sola.

—Al entrar al pueblo casi se nos desmayo y si yo no me hubiera puesto
enérgico...

Los mozos paseaban las cabalgaduras por el patio, antes de
desensillar; iban y venian con ritmo seco, monotono.

Dofia Lola vino a ver si su hija se habia calmado, si algo se le ofrecia, si
queria esta taza de manzanilla. El cuarto se hallaba a oscuras. Apenas la
sefiora puso el pie en el quicio de la puerta, solloz6 Micaela:

— Déjenme sola. Quiero dormir.

—To6mate siquiera esta manzanilla para tu jaqueca.
—Déjenme sola, por favor. No quiero nada.

—Ya te persignaste siquiera?

—NMama, por Dios, qué fastidio.

—Parece que has perdido el juicio. Parece que no tienes temor de
Dios. Reflexiona, Micaela.

Tosi6 don Inocencio y fue a reunirsele dofia Lola.

—Déjala mejor; el capricho tiene que pasarsele y no hay que darle
contra; solo le pasara. Tir6 de la leontina.

—Caray, son las dos y media de la mafiana. Vamonos a acostar.



—;Con esta mortificacion?

—Ni me han dicho si cumplieron mi encargo para la Virgen y si me
trajeron agua del Pocito.

—Ni cabeza hemos tenido para decirtelo. {Cé6mo se nos iba a olvidar!
Mafiana veras lo que trajimos. Es una sorpresa.

—:Y los rosarios?

—Vienen también y estdn tocados al Ayate. Mafiana veras todo,
Juanita. Yo también tengo mucho que preguntarte. Pero con esta
mortificacion.

—Acuéstense pues. Las camas estan listas. Que pasen buenas noches.

—Nomas dime si Crescencio trajo el dinero y cuanto les diste a los
medieros de Pastores.

—Por mas recados que le mandé, no vino Crescencio; puras dilaciones
y pretextos. Mafiana te ensefo los apuntes del dinero.

Don Inocencio se chupé los dientes como signo de contrariedad.
—Buenas noches.
—Buenas noches.

Qué iban a dormir. Juanita, pensando en el mal ejemplo y aun en el
escandalo que las ideas de Micaela producirian en el pueblo,
principalmente entre las muchachas, y mas, si se encaprichaba en
ponerse las modas que traia; pero lo que quité por completo el suefio a
la buena mujer fue la sospecha de que por pensamiento, palabra u obra
—esos teatros y cines, esos bailes, esos trenes y coches, esas tantas
ocasiones y peligros de las capitales, que se le representaban confusa,
diabolicamente—, su sobrina pudiese haber manchado la gracia del
alma. (No sé dénde tuvo mi hermano la cabeza para exponer a su hija
en tantos riesgos; esas costumbres de las ciudades, esos modos de
tratarse las gentes, sin temor de Dios; esas modas...) Dofa Lola estaba
sorprendida del genio de su hija y no podia salir del aturdimiento;
imaginaba lo que dirian las gentes y lo que se imaginarian por ese viaje
de un mes, cuyos recuerdos comenzaron a desfilar en la oscurecida
recamara; de pronto venia la memoria de los ojos desmesuradamente
abiertos y del salvaje alboroto con que Micaela goz6 las novedades de
aquel mundo: la primera vez que anduvieron por el centro viendo



aparadores; cuando entraron a «Las Fabricas de Francia»; el «Salén
Rojo», de México; aquel joven tan educado que les anduvo ensefiando el
Museo y luego se les ofrecié para llevarlos a Chapultepec, a Xochimilco,
al Desierto de los Leones, y el dia que se vinieron trajo a la estaciéon
unos ramos de violetas y una caja de chocolates finos; Micaela le daba
miedo con esos ojos, como de loca; Micaela era desgraciada desde que
vio lo irremediable de volver al pueblo; y no habia modo de
conformarla; orita mismo lloraria, sin poder dormir.(Dofia Lola se
levanté con intenciones de ir al cuarto de su hija. —Sera peor, sera peor.
—Y se contuvo.) A Inocencio no le cayeron bien las finezas del joven
Estrada; sobre todo el dia del Desierto; la cara se caia de verglienza
viendo tanto desaire; pero David, o no lo notd, o tuvo la fineza de
disimular; cuan distinto de los muchachos de por aca, sin trato, sin
porvenir, sin sentimientos delicados; por esa parte, a dofa Lola le
gustaria vivir en México, aunque a nadie pueda decirlo, porque se la
comerian viva: Micaela, es evidente, no tiene vocacidn para religiosa y
sus arrebatos le harian peligrosa soltera; debe casarse (Dofia Lola se
atrevio a formular el pensamiento, por primera vez, aquella noche),
debe casarse; pero en el pueblo ;con quién? Es un problema. Es un
problema. Lo mismo que pensaba don Inocencio a esas mismas horas,
revolviéndose en la cama. Es un problema, jy con la madre tan
consentidora! Resultan de balde las energias, los corajes, los consejos;
mandase una cosa y es para que no la obedezcan, y para que a espaldas
de uno se haga otra cosa, se permita lo prohibido, se relaje la autoridad
paterna; habra que fajarse bien los pantalones y tomar medidas
radicales; caray, la educacion de los hijos, y mas, como es el caso, la de
una hija dnica, criada sin que nada le falte, a la que no se le puede
regafar sin que arme un alboroto en la familia, dejemos todos de comer
y nos dure varios dias el mal sabor de boca; el viajecito ha sido
contraproducente, jlastima de dinero gastado! Bien me lo anuncié el
sefior cura y no le hice caso; creia que eran sus escrupulos de siempre;
yo no sé en qué vaya a parar; pero cuésteme lo que me cueste, hasta
encerrarla en un convento, la he de meter en cintura, y aqui se acabaron
los chiqueos, y los cuentos, y los lloridos; al entrar al pueblo, por poco
le pego de cuartazos; me doli6 el alma, me duele, pero no me
arrepiento, y si no hay otro remedio que la dureza, me acordaré de mis



buenos tiempos, cuando tenia fama de buen amansador; se acabaron
las contemplaciones... La furia de don Inocencio iba creciendo en fuerza
del desvelo; ;le pasaria pronto, como siempre que se propuso irle a la
mano a Micaela? Micaela estaba como si la hubieran enterrado en vida;
iqué iba a acordarse de ella David Estrada, si habia tantas muchachas
bonitas, elegantes e inteligentes a su alrededor! Y a Micaela le daria
pena que cumpliese su promesa de venir a este pueblo tan arrumbado,
tan triste, tan falto de comodidades y diversiones; peor que convento,
como camposanto. Qué esperanzas de volver, ni en suefios; ni de gozar
su conversacion, paseando en Chapultepec, en la Alameda, en la calle de
San Francisco! Cuando Ruperto Ledesma sepa que ha vuelto, no la
dejara a sol ni a sombra: ;como le habia dado esperanzas de
corresponderle? Tan grosero, tan petulante. Muchacho infeliz, qué
chasco va a pegarse! ;Y las Hijas de Maria? Juana, desde hace tiempo,
anda con que Micaela tome la cinta. jViejas quedadas! Cmo se pondran
cuando la vean a la moda, polveada, pintadas las ojeras, los trajes bien
cefiidos, y la oigan contar lo que vio y oy6, lo que pased y sintio, lo que
inventara para escandalizarlas y despertarles envidia. Le haran el vacio,
la pondran en cuarentena para que nadie, absolutamente nadie se le
acerque. jMejor! asi para ella y para sus padres resultara imposible la
vida y mas pronto saldran del pueblo. ;Y si diera en volar a todos los
mejores muchachos y les quitara los pretendientes a las pudibundas?
Bonita travesura, pero jqué flojera, con lo pelmazos que son estos tipos!
Desgraciadamente no le quedara otra diversion y, por otra parte, sera el
medio de hacerse mas odiosa, mas criticada, para que su padre se
resuelva a sacarla de esta carcel. En agudos momentos del insomnio
quisiera levantarse y huir, 0 que no amanezca nunca, para no verles las
caras a las gentes, para no cerciorarse de que su vuelta no es una
pesadilla. Pero ;es verdad que fue a México y conoci6 a David Estrada, o
sélo es un suefio dentro del presidio? COmo se burlara el empleado de
correos cuando en el poste restante busque inutilmente las cartas que
Micaela espera! No, David no la defraudara. Es infame querer tenerla
encerrada en esta tumba y que se marchite su juventud, sin libertad
para sofar, ya no digamos para ver, hablar y salir. jQué chasco van a
pegarse, si creen que es la misma muchacha ingenua, temerosa del «qué
diran», sumisa a las mezquindades que rigen el vivir pueblerino! Han



de verlo desde mafiana. Pero mejor fuera que no amaneciese nunca,
nunca, por terribles que sean la oscuridad y el sufrimiento de no
alcanzar descanso entre las sabanas.

Inexorable tafie la campana del alba. Inexorables despiertan las voces
de los vecinos. Inexorable vuelve la rutina del dia, sobre el pueblo.



EJERcICIOS DE ENCIERRO

Los caidos, ahogados en las arenas del insomnio, cuyos ojos —a estas
horas— pareceran — padeceran— llenos de ahuates, y los que viviendo
en pecado duermen la muerte del remordimiento, como virgenes
necias; los que suefian concupiscencias; los que al despertar volveran a
manos de angustias, tentaciones y trabajos; el que algin riesgo tenga
sobre la cabeza, encima del alma; los enfermos crénicos y los
repentinos, los desahuciados, los recién muertos, las animas olvidadas
de sufragios, que hace anos esperan el cabo de su purificacion; los
hombres que llevan pistola y malas entranas, los que guardan agravios
y no quieren perdonar; los casados mal avenidos, las viudas, las
solteras, las doncellas, los nifios; éste, aquél, aquellos adolescentes
ansiosos de burlar las miradas que guardan la cuesta del rio; y los
viejos, enfermos de satiriasis, los pecadores empecinados, los que
resisten las asechanzas del demonio y los que hoy habran de sucumbir;
los que hoy se levantaran sin el pan de cada dia, el rico que hoy
cometera injusticia, los pobres que seran maltratados, el deudor
vencido y perseguido, los que daran y los que recibiran malos ejemplos;
quien se lance hoy a largos caminos o a trabajos peligrosos; el
sentenciado a sufrir males, los fieles tibios, los trabajosos e inddciles...
temprano asaltan la vigilia del sefior cura don Dionisio Maria Martinez.

Temprano. Antes de las cuatro de la mafnana. Muchas veces a las tres.
Aun a las dos.

La turba reclama los primeros pensamientos, la zozobra primera, las
primeras, prolijas oraciones. Ave Maria Purisima del Refugio, sin pecado
original concebida. En el Nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu
Santo. Largos los brazos y largo el ademan con que se santigua. Echase



al suelo, y, arrodillado, lo besa. Peccavi, Domine, miserere mei; peccavi,
Domine, miserere mei; peccavi, Domine, miserere mei; poenitet me
pecasse: cupio emendare quod feci. Descarga la disciplina sobre las
espaldas, reo él mismo y reo por su pueblo; en el piso la frente, al
himno Veni Creator suceden el Actiones nostras quaesumus, Domine y
los Salmos penitenciales, reanudando la flagelaciéon, mientras los
termina. Fulano, zutano, mengano... cada uno de sus fieles, con cada una
de sus necesidades van pasando por la memoria, luego ensanchada con
los limites del mundo: los periodistas impios, los gobernantes
anticatolicos, los maestros ateos, los infieles... los pecadores de Mesina
cuyo tremendo castigo tiene azorada a la humanidad, los blasfemos
que, injuriando a la Santisima Virgen, han llenado de indignaciéon a
Guadalajara y a la Arquidiocesis... el desenfreno de las costumbres, la
descristianizacion del universo, la total amenaza cernida sobre este
pobre, inerme rebafo, que se le ha encomendado.

Llega la hora de vestirse cuando comienza el rosario de quince
misterios. En la carne, al cinto, queda ceiiida la disciplina. El buen varéon
enciende la luz, ponese la ropa, finalmente la sotana, y se encamina a la
sacristia, donde, arrodillado, termina el rosario, hace la meditacién y
reza maitines.

El celebra siempre la primera misa. Es a las cinco, tanto en tiempo de
frios como de calores. Entre la primera y la segunda llamada, se sienta
en el confesonario. A la ultima, se levanta.

Escrupulosamente lenta es la celebracion. Lento el revestirse. Mucho
mas lento el consagrar y el consumir. Prolongada, la accion de gracias,
cubierta con las manos la cara, sobre el reclinatorio. A seguida reza
laudes y vuelve al confesonario, durante una, dos, tres horas. En tanto,
desde que amanece hasta la hora del desayuno, con nadie habla, nadie
se atreve a turbar su recogimiento. Algunas ocasiones, antes del
desayuno, lleva la comunion o el viatico a los enfermos; pero es reacio a
visitar las casas ni con este motivo; cuando lo hace, llevado por
urgencias del ministerio, principalmente si ha de tratar con ricos o
mujeres, acentua el aire adusto. Jamas ha aceptado convites ni regalos.
Veinte afios de vivir en el pueblo no han sido suficientes para que tenga
familiaridad en alguna casa, con algun vecino, por afable que sea para



todos. Gusta despachar sus asuntos en el curato, precisamente, abierto
a la feligresia con austera llaneza, sin limitacion de horas ni
condiciones. Nunca recibe a solas a las mujeres. Hombre de conciencia
estricta, humilde, retraido, enérgico, celosisimo de su responsabilidad y
autoridad, no lo arredran obstaculos ni trabajos; come muy
escasamente, ayuna dos veces a la semana, la cuaresma entera y los
dias de precepto; viste con modestia y limpieza; es amigo de pocas y
buenas palabras, enemigo de tertulias y chismes, indiferente a cuanto
no sea cumplir sus deberes apostolicos. Enjuto, alto, grandes las manos,
pobladas las cejas, ralo y encanecido el cabello, el gesto severo, sin
llegar a la acritud mas que en casos extremos, la fisonomia denuncia lo
recio del caracter y el temple de las virtudes, mayor entre las cuales
emerge la caridad, hecha compasién, bien que no siendo de genio
expansivo, las ejercite ocultandose, y asuman formas de rudeza cuando
hay riesgo de ostentacidn.

En Arandas nacio, el ano de 1850. Hizo sus estudios en el Seminario de
Guadalajara y recibié las érdenes de presbitero en 1876, el dia de San
Lorenzo. Su primera ampolleta fue para San Cristébal de la Barranca,
como ministro, y a los tres anos destinosele vicario de Apozol, para
luego recibir la parroquia de Moyahua, que sirviéo durante nueve afios.
Los climas calidos lo envejecieron; pero conserva la viveza de los ojos
azules y el color encendido de las mejillas, tipicos del altefio; todavia
monta con garbo a caballo y resiste jomadas de nueve y diez horas, para
hacer confesiones en lugares apartados de la parroquia.

El confesonario es el centro de sus actividades, el punto desde donde
dirige la vida —las vidas— de la comarca. Penitentes primerizos o
empedernidos, fieles de comunién diaria o reacios, todo caso le merece
atencion especial y a ninguno despacha con ligereza; veinte afios de
tratar cuestiones semejantes, treinta y dos afnos de ministerio, no han
mecanizado el oficio de oir confesiones; ni en dias de aglomeracién —
ocho y mas horas de no levantarse del Tribunal, jornadas de veinte
horas con ligero intervalo— siente prisa o cansancio; no es confesor de
formulas hechas para casos idénticos, y en esto radica su fuerza de
compuncidon. Habitualmente humilde, alli se transfigura, severo y
solemne, aunque sepa descender —y de ordinario desciende— a



compartir las miserias de los confesandos, a llorar y a excitar la
confianza en la Infinita Misericordia.

Severo y solemne también cuando predica sus sencillos discursos.
Severo y solemne, sin énfasis alguno. Con la majestad del que se sabe
instrumento del Verbo Eterno. Severo y solemne, inflamado, airado
algunas veces; otras, lloroso, tierno; siempre conmovedor. Tampoco en
sus sermones hay rutina, sino la vena de renovado sentimiento y la
certera elocuencia del que vive lo que dice, aun lo menos importante.

Severo y solemne cuando dirige una tanda de ejercicios. Implacable
cuando predica las meditaciones del pecado, la muerte, el juicio y el
infierno: entonces ruge su voz, crispensele las manos, los ojos van a
salirsele por el espanto, y todo el cuerpo vibra, comunicando terror, y
nunca repite circunstancias, ejemplos, consideraciones que puedan
menguar la impresion de afio en afo.

Desde que llegd al pueblo diose a la tarea de construir un gran edificio
que al mismo tiempo fuera hospital y casa de ejercicios espirituales. En
Moyahua intenté empresa semejante. Con ambiente mas propicio, aca,
tres meses después de hacerse cargo de la parroquia, colocaba la
primera piedra y, mediante faenas populares a las que concurrian
cientos de personas, hombres y mujeres, ancianos, adultos y nifios,
poseidos de fervor cuidadosamente fomentado, al finar la cuaresma de
1890 estaba hecha la obra de cimentacidn; al afio siguiente, todavia sin
acabar la fabrica, se dieron alli los primeros ejercicios y el Domingo del
Buen Pastor fue recibido el primer enfermo.

La Casa quedd totalmente acabada en escasos tres afios. Los planos y
la direccién fueron obra personal del cura. El edificio es recio, amplio e
imponente; resume, a la vez, el caracter del pueblo y del parroco; esta
emplazado sobre la colina que limita el caserio hacia el sur, frontera a la
colina norte donde se halla el Camposanto; por cada uno de sus cuatro
lados los muros miden trescientas varas de largo, ocho de altura y una
de espesor; no tienen ventanas a la calle; la comisa corrida, las
esquinas, los contrafuertes y las puertas son de cantera; lo es también
la Capilla del Santo Cristo, en forma de cruz griega, que ocupa la mitad
de la fachada y el centro del edificio; a la izquierda esta la puerta del
Hospital y a la derecha la de la Casa de Ejercicios: ambas son anchas y



rematadas con cruces de grandes proporciones; dos patios
corresponden al Hospital y otros tantos a la Casa, con sendos pozos en
el centro, de cantera los brocales; al fondo del ala izquierda esta el
departamento de las religiosas, un pequeno oratorio y la cocina; tienen
buena luz las estancias del Hospital, pero las de la Casa son sombrias y
se comunican por ambulatorios estrechos, resonantes, llenos éstos y
aquéllas con leyendas que a cada paso recuerdan las postrimerias del
hombre; al fondo del ala derecha esta el refectorio para los ejercitantes,
muy espacioso, presidido por un gran crucifijo y un pulpito, al centro
del techo un tragaluz; los pisos de ladrillo de barro y, en las piezas
destinadas a dormitorios, el suelo ha sido mareado con cruces del
tamafio de los cristianos que alli han de reposar, como si fuera la
parcelacion de un cementerio.

La puerta de la Casa de Ejercicios sélo se abre la tarde que éstos
comienzan y la mafiana en que acaban; a la entrada, los ejercitantes
hallan en el zaguan un tdmulo con cuatro cirios y, en lo alto, una cruz
negra y una amarillenta calavera, que, a la salida, deja el sitio al altar del
Buen Pastor, cubierto de flores, la imagen con los brazos abiertos.

Los Ejercicios duran siete dias, de domingo a sabado, excepto los de
adolescentes varones, que comienzan el Miércoles de Ceniza y terminan
el domingo inmediato, primero de Cuaresma. Esta tarde comienzan los
de las Hijas de Maria; la semana siguiente son los de las sefioras, luego
los de varones mayores de dieciséis afios que no han contraido
matrimonio, finalmente los de hombres casados, cuya tanda concluye la
vispera del Domingo de Pasion.

Los ejercitantes pueden llevar de su casa, petate, sabana, cobija y
almohada; sdlo en casos muy restringidos, y nunca por distincion,
menos aun atendiendo a categoria de personas, se les admite que lleven
colch6n, que les introduzcan alimentos especiales o que tengan
comunicacion entre si, ni con el exterior. El silencio mas riguroso es la
primera exigencia dentro de la Casa, silencio que se rompe a la hora del
desayuno, la mafiana en que los Ejercicios acaban y son admitidas las
viandas con que sus familiares agasajan a los ejercitantes. Muchos, ricos
y pobres, prefieren dormir las seis noches a raiz del suelo, sobre las



cruces negras. Muchos, contritos, rehtisan charlar en el desayuno final y
ofrecen a otros los manjares que de su casa les han mandado.

Fuera de la Cuaresma, se dan tres o cuatro tandas de Ejercicios para
distintas cofradias o grupos piadosos que las solicitan. De pueblos a la
redonda vienen cientos de ejercitantes; algunos afios es la afluencia tal,
que siendo imposible alojar a cuantos lo piden, hay que hacer nuevas
tandas en las semanas siguientes.

El acto postrero de los Ejercicios para hombres adultos es el
juramento de temperancia, mediante el cual se comprometen los
asistentes —Ila diestra sobre los Evangelios— a no tomar una sola copa
de vino, por lo menos en un afio.

Este mediodia del veintiuno de marzo, el senor cura Martinez anda
lleno de regocijo. Toda la semana trabajé en convencer a varios remisos
que alegaban pretextos para no entrar a los ejercicios que hoy
comienzan. Don Ambrosio Pérez no tenia con quién dejar la tienda, don
Inocencio Rodriguez acababa de llegar y sus negocios requerian un
empujoncito macizo, Pancho Lopez andaba con el celo de sus hijas, muy
asediadas por unos fulanos a los que no podia ver ni en pintura, cuanto
mas perderlos de vista y que se aprovecharan de algun descuido para
engatusar a las inocentes... et sic de coeteris. Pero estas victorias no son
la causa mayor del gozo: tibios, apegados a los menesteres de la tierra,
estos hombres, al fin y al cabo, son ovejas del redil y no tienen malas
ideas; lo bueno es haber conseguido que vengan a los Ejercicios..
parece increible.. Don Roman Capistran, el director politico; don
Refugio Diaz, el practico en medicina y farmacia; don Pascual de Pérez y
Ledn, el practico en Litis: todos tres con fama de liberales; herejes para
algunos; anatematizados por otros como masones; el primero,
sanguinario; el segundo, brujo; el tercero ladron, segin el decir publico.

—iBendito sea Dios! —el cura no siente otras palabras.



—Yo no tengo esas dudas de usted, Padre, y mire si estoy desconfiado
—dice el parroco a su ministro, el presbitero Abundio Reyes.

—Pues yo peco de confianzudo; pero en esto, como Santo Tomas: ver
para creer.

—Se olvida usted de la Misericordia Divina y de los caminos de la
Gracia.

—Eso esta bien; pero desconfio, por la marrulleria de estos sefiores a
los que conozco mas que a mis manos. ;Cuanto tiempo llevo de
buscarles el modo por todos lados? ;Cudntas acusaciones a la Sagrada
Mitra me ha valido andar con ellos? No hay dia que los timoratos no
anden con chismes: que si me han oido celebrar sus cuentos y chistes,
que fomento su liviandad, que no les voy a la mano en sus abusos.

—Esos trabajos han alcanzado fruto.

— Asi lo quiera Dios; pero son gallos duros de pelar. Don Pascual
sobre todo. ;Y los respetos humanos de don Roman?

—Ya lo vera. Desde luego hemos convenido en que entraran hasta en la
noche, a la hora de la primera distribucién. Claro que no me gusta
mucho esto, ni el haber aceptado, en principio, que pudieran salir si
habia necesidad; pero hay que allanar el camino a las ovejas
descarriadas. Le toca a usted vencer las dificultades que puedan
presentarse a ultima hora. Dese mafia para resolverlas.

—No me les separaré desde este momento. Y como la condicién de los
otros ha sido que don Roman se decida, iré a comer en casa de don
Roman; éste los mandara llamar; los tres marrulleros inventaran
nuevas disculpas. Dofia Cenobia me ayudara en la tarea.

—Ande con Dios, padre, y no se olvide: la Fe transporta las montaias.

—Espero transportarselas hoy a la Casa de Ejercicios.

CoN dedicatoria especial para este pueblo de espectros y para este
rigido cura, vino hace ocho afios el Padre Reyes, mandado por la



Sagrada Mitra. En el Seminario, Abundio goz6 fama de terrible; no se le
podia sustituir en torneos de agudeza y travesuras, menos aun en la
organizacion de festividades, «gaudeamus», excursiones, conciertos;
improvisaba discursos para cualquier circunstancia, recitaba, cantaba,
enderezaba toda conversacion; sin él, sus compafieros eran incapaces
de intentar algo: felicitar al rector el dia de su onomastico, solicitar de
los superiores tal cual granjeria, consumar bromas de indole varia,
proveerse de cigarros y golosinas, ingeniar disculpas en casos
apurados, componer coplas humoristicas, preparar examenes de seguro
éxito, allanar las voluntades austeras y poner buen humor en la rutina
de la vida claustral. Asunto en que se advirtiera la mano de Reyes,
asunto que los superiores trataban con cautela, por temor a chascos o a
exageradas benevolencias. Rigurosas fueron las pruebas a que se le
sujeto antes de conferirsele érdenes; las de presbitero fueron diferidas
un afio; se le temia propenso a la inficion liberal y a disipaciones
profanas; por otra parte, se abrigaban halagliefias esperanzas en su don
de gentes y en sus aptitudes de organizador. Hubiérasele querido mas
piadoso, mas reconcentrado, menos inquieto y bromista.

Zapotlan el Grande fue su primer destino, una vez recibido el
presbiterado. En la pequefia ciudad — bien poblada, de intensa vida
social, de costumbres abiertas, industriosa, rica, con faciles
comunicaciones a Guadalajara y con hegemonia sobre vasta comarca—,
el flamante sacerdote vio propicio campo para realizar sus suefios de
grandes organizaciones y empresas apostolicas: catecismos para nifos
y adultos con sentido dinamico en los que rutina y enfado quedaran
proscritos; escuelas inspiradas en los métodos mas modernos; difusion
de la buena prensa; sociedades de jovenes de uno y otro sexo, de
damas, de obreros y patronos, encaminadas a la accién, como las que
florecian en algunos paises de Europa. Rdpidamente se relaciond con
las familias mas distinguidas e inspir6 confianza a los hombres
tachados de liberales, despertando suspicacias, la del parroco en
primer término, a quien parecieron «modernistas» y peligrosos los
planes de trabajo propuestos por su nuevo ministro; no habia que hacer
novacion en la vida de la feligresia, ni hacerse ilusiones con
procedimientos extrafios al ritmo religioso tradicional en la



Arquidiocesis; tampoco este muchacho inexperto, efusivo, debia
exponerse a los riesgos de la vida social, en una poblacion de
preferencias profanas. El parroco fue apartandolo del trato civil,
encomendabale actividades rurales y le quité la ocasién de llevar a la
practica el mas pequefio de sus proyectos, la idea de renovar los
métodos catequisticos. Al cabo, el Padre Reyes tuvo sobre si la
predisposicion franca del parroco, y el resultado fue que antes del afio,
en pésima situacion econdmica, recibiera oficio de trasladarse a un
pueblo des-conocido, en rumbo diametralmente opuesto de la
Arquidiocesis, con dificil acceso por caminos de herradura, punto
menos que intransitables en ese tiempo de lluvias en que se le
comunico el cambio. Al paso por Guadalajara, con un abatimiento que
infundi6 temores a quienes conocian su inalterable humor, acabaron de
deprimirlo las noticias relativas al cura bajo cuyas 6rdenes trabajaria:
exigente, violento, escrupuloso, maniaco, quiza ya puesto en prevencion
contra el caracter del ministro que le mandaban e iba en cierto modo
castigado a ese pueblo sin categoria, de extrafio nombre y sin referencia
en los mapas de la Republica.

Cliente de arrieros humildes que a lomo de burro lo llevaron por
tierras fragosas, bajo toda inclemencia, en dias lluviosos, parando en
hospedajes miseros, atravesando regiones y villorrios desolados, el
viaje hallo término a la cuarta jornada, en anocheciendo. jQué oscuro
pueblo de sombras escabullidas, de puertas cerradas, de olor y aire
misteriosos! jPueblo de oscuridad y silencio, que aplastaba el animo del
recién llegado! Campanadas de monotonia le golpearon las sienes.
Jaqueca cruel. Ganas de llorar. Un arriero le ofrece su casa para guardar
los avios mientras el sefior cura ordene otra cosa. Miserable casa
oscurecida, tirada. Mujer, nifios harapientos que lloriquean. Grufien por
alli los cerdos. Cacarean somnolientas gallinas. El aire irrespirable.
Amenaza tormenta. Quién sabe si ni lleguen al curato antes de que
comience a llover. Relampagos ininterrumpidos. Viento desatado. Sera
una «culebra». Goterones. Carreras. El oscurecido curato... En presencia
del sefior cura Martinez reaccion6 el abatimiento del Padre Reyes, que
hizo propdsito de sobreponerse a todo para ganar la prueba y el animo
del envejecido jerarca, en cuyas pupilas azules adiviné la luz de secreta



cordialidad. El recibimiento fue inesperado: el cura no le ocultd los
informes desfavorables con que lo habian prevenido; pero con seca
elocuencia paternal consiguié infundirle calma, confianza y brios; le
suplicé aceptar hospedaje mientras llegaba a instalarse completamente
«a gusto»; precipitd la hora de la cena y en ella extremé actitudes de
obsequio; mandd recoger el equipaje; acorté la charla y dispuso
pequeiios menesteres para que el joven descansara lo antes posible. Un
tanto brusco, el comportamiento del cura no daba lugar a sospechas de
doblez; resplandecia la lealtad comprensiva del que ha sufrido iguales
amarguras y los anos le han ensefiado a restarles importancia.

Nunca —en los dias, en los meses, en los afios siguientes— el cura
manifesté desconfianza al ministro, cualesquiera hayan sido las
cautelas con que lo observara, y debieron ser muchas, principalmente
durante los primeros tiempos de su convivencia. Franqueza y tacto, con
un cierto dejo de camaraderia que guarda limites y se recata, normaron
el estilo de sus relaciones. El Padre Abundio, por su parte, se mantuvo
fiel al propdsito de no tomar iniciativa alguna y estudiar el caracter de
don Dionisio, con la minucia del que revisa un mecanismo que lo ha
hecho fracasar; pronto aprendié los gustos del buen hombre, lo
aparencial de su rudeza, los resortes de sus pasiones, la energia de sus
virtudes, el esquema de su temperamento recio y blando a la vez. El
clima de la derrota le fue propicio para entender con claridad el
complejo de los parrocos y el modus vivendi relativo a quienes han de
sometérsele y sobrellevarlo.

El estado de pasividad tan contra su naturaleza, lo mecanico de sus
ocupaciones, alguna insuperable resequedad espiritual, pero sobre
todo el ambiente del pueblo y el caracter arisco del vecindario, ponian
al Padre Reyes en trance de desesperacion durante los primeros meses
de haber venido a radicarse. Hubo momentos en que temié volverse
loco; por lo menos misantropo sin remedio, ante la dificultad de
concertar el cauteloso abstencionismo y los impulsos de su no
domefiada inquietud, que hallaban riesgo no s6lo en la experiencia
reciente, sino mas aun en lo enigmatico de las costumbres, y obstaculo
en lo hermético de las casas, los ojos, los corazones. No queria, pero
también juzgaba no poder llegar a relacionarse con aquellas familias



cuyos miembros entre si, fuera de su casa, disimulan afectos y
parentesco. Era un mundo extrafio a su optimismo y preferencias, en
que nadie lo entenderia; ni sinti6 la mas remota curiosidad por
explorarlo.

El transcurso del tiempo, las necesidades del ministerio y sobre todo
su temperamento extravertido fueron minando la voluntad
aislacionista del Padre. A ello lo indujo el propio parroco; atento al
caracter y conducta de su ministro, en cuyo don de gentes —que en
vano trataba de ocultarse— aquél descubrié fuerzas que le faltaban;
primero le dio amplias facultades para que reorganizara el catecismo
de infantes, luego lo asocié a la obra de los Ejercicios; y como los
resultados fueron sorprendentes en una y otra labor, la confianza del
Curay el campo de accion para el entusiasmo renaciente del ministro se
ampliaron. Fue la voz persuasiva que con timbres de simpatia tocé el
animo de los remisos. Gustaban los jévenes la campechana franqueza
del Padre Abundio, cada vez mas popular, dentro de lo posible, en la
vida del pueblo. Con sus sermones despertaba nuevos sentimientos
devotos: eran sermones de circunstancia, llenos de fuego, que
contrastaban con el vigor tragico, inflexible, de los predicados por el
cura. La influencia del joven abarcé puntos a donde no llegaba la del
anciano. El caracter del pueblo, a su vez, impuso nuevos cauces a las
facultades y preferencias del sacerdote: no le pas6 por la cabeza
organizar veladas literarias musicales, representaciones dramaticas,
quermeses, paseos, a que tan aficionado era en el Seminario y que le
acarrearon en Zapotlan el disgusto del parroco y las criticas de muchos
fieles graves.

Se ha concretado a formar un coro de hombres y muchachos para
servicios estrictos de la iglesia; trata lo menos posible a las mujeres;
cuando entra a las casas y a los comercios, va siempre con mision
estricta, de acuerdo con el cura, y si parece distraerse charlando
sabrosamente —lo que no deja de serle criticado, en especial cuando
habla con personas como el director politico, el boticario, el huizachero
y otros sospechosos a la ortodoxia y pureza moral comunes—, es que
algunos asuntos requieren rodeos y hay remedios que necesitan jarabe.



Asi el Padre Abundio lleva ya ocho afios en el pueblo; s6lo dos veces
fue a la capital de Estado y sede archiepiscopal, en viaje de negocios;
inatilmente sus amistados de Zapotlan le invitan a que vaya en
vacaciones, que tampoco ha querido disfrutar. Hace tres afos recibio
cambio a Lagos; con su anuencia, el sefior cura Martinez y otros vecinos
transladaronse a Guadalajara y lograron la anulacién de las érdenes.
—«No sabemos qué bebedizo te hayan dado en esos andurriales» —
dicenle amigos interesados por sacarlo de aqui mejorandolo.
Ultimamente supo que se trataba de conseguirle una capellania dentro
de la capital y escribi6 para que cesasen las gestiones.

De cuando en cuando, a solas, recuerda poemas aprendidos en otras
épocas.

Mas precia el ruisefior su pobre nido
de pluma y leves pajas, mds sus quejas
en el bosque repuesto y escondido,
que halagar lisonjero las orejas
de algun principe insigne, aprisionado
en el metal de las doradas rejas.

4

AL advertir que tenia cerca de si —no supo desde cuando—, casi
hombro con hombro, al rey del enredo, al mas sinverglienza y
aborrecido de los hombres, al perturbador de su calma y negocios —
era él, si, no lo engafi6 el rabillo del ojo en su primer testimonio—, al
sentirse junto del miserable huizachero, don Timoteo Limén tembld.
Pero fue nada su temblor comparado al de Porfirio Llamas, cuando el
ruido de unos pasos lo hizo voltear y se topé de manos a boca con don
Roman Capistran, que vino a pararse detrasito; como de adrede, don
Refugio Diaz, el curandero, se puso junto a Melesio Islas, quien le
achaca la muerte de su hijo. Porfirio estuvo sintiendo toda la hora del
sermon que don Roman le ponia la pistola en la espalda.

(—;Qué espera que no lo hace?... Animas, que no me conozca...)



Don Timoteo y Melesio, primero sintieron, como Porfirio, que la
sangre se les iba a los talones; hasta el resuello se les corté; pero luego
la sangre comenzo6 a hervirles en la cabeza y en las manos, con ganas de
echarse sobre sus desprevenidos enemigos, ahora que los tenian de
modo. El estertor de la muerte, los ojos en blanco, la convulsién
desesperada, los gritos de «jjmama!! jjpapal!!» implorando alivio
vanamente, los detalles completos de la agonia para la que fueron
indtiles los remediajos del curandero, asaltaron la memoria del
comerciante Melesio, que hubiera dado a don Refugio la vida si salvara
la de su hijo, de su hijo que se abrazaba ora a la madre, ora al padre,
queriendo escapar de la muerte, cuando habia perdido el habla y el
terror le desmesuraba los ojos, horriblemente, inolvidablemente... jy
ese don Refugio, éste, éste de aqui junto, con su criminal calma de
siempre! jjAsesino!! jBandido! jBandido que le ha robado para siempre
la felicidad!

A pesar del sermdn y del exigido silencio, fue un reguero de polvora la
noticia, y en todos cundié el malestar, dejandolos sin cabeza para seguir
las consideraciones acerca del principio y fin del hombre. Terminado el
ejercicio de la noche, vecina la hora del refectorio, la ansiedad, el aire de
conspiracion, la rebeldia comun eran evidentes. ;COmo iban a sentarse
junto a «ésos» en una misma mesa? ;COmo un mismo techo iba a
cobijarlos? Fue wuna sublevacion de recuerdos, un relampagueo
fulminante de «agravios»: las multas injustificadas, los amagos de
fuerza, la carcel oprobiosa, el remedio estéril, el engaio judiciario. Casi
no habia alguno que no tuviera qué sentir de aquellos individuos.

—Las reses que me quitaron.

—La tierrita que me remataron.

—La libranza que me hizo perdediza.

—Los veinte pesos que me saco sin curarme.

—Aquel dia que me mandd llamar para regafiarme y amenazarme con
ponerme preso y mandarme en cuerda.

—El rato amargo que me tuvo con la pistola en el pecho.

—La cara de palo con que acabd por decirme que el crup no tiene
remedio y veia que la nifia se me ahogaba, sin hacerle ninguna lucha...



—Quien sabe si nomas hayan venido al sermon...
—Dios quiera que se hayan ido...

—Animas, que no sea cierto que se van a quedar..
—Dios nos favorezca...

En el refectorio ya no les cupo duda. Era visible la resistencia de
muchos para quedar cerca del director, del curandero y del leguleyo;
mas la politica insinuante del Padre Reyes compuso las cosas: don
Roman Capistran qued6 entre amigos: don Timoteo Limén a la
izquierda, don Ceferino Toledo a la derecha, don Rémulo Varela
enfrente; don Refugio Diaz fue acomodado entre hombres rebosantes
de salud y don Pascual de Pérez y Ledn entre vecinos cuya pobreza ni
los ha expuesto ni los expondra a lios de juzgado.

Son ciento veinticuatro ejercitantes que cenan en silencio. Sus
corazones —alterados todavia—, en silencio iran serenandose. Sus
miradas, en silencio, hallardn mutua confianza, fundidas en el comin
afan de salvacion. En silencio, en extrano silencio, fantasmagoricos,
acabada la cena, vuelven a la capilla por ambulatorios tenebrosos vy,
media hora mas tarde, buscan el sitio que para dormir se les ha
destinado. jCuantos, al pasar por el patio, alzan los ojos al cielo, miran
las estrellas y piensan en la familia, en los negocios, en los pendientes
que dejaron!

—~Que la mujer, que los hijos, que los animales, que las siembras, que
las deudas... en fin, al demonio no le faltaran mafias para quitaros la
atencion del principal asunto a que os ha traido la Misericordia Divina;
principalmente las primeras horas, la primera noche, no se dara punto
de reposo para turbar el recogimiento de esta santa Casa con imagenes
torpes, con rencillas, con cuidados mundanos. Pensad que habéis
muerto y que de nada sirve preocuparse por lo que se deja. Si no es
ahora, sera mafiana. La embestida del demonio sera terrible, lo es ya en
estos momentos. Acostaos como en una tumba. Esta primera noche... —
las palabras del sefior cura en la ultima distribucion eran cortantes;
parecian leer los pensamientos conturbados, en el silencio y tinieblas
de aquella casa llena de ecos, donde se tiene la impresion de haber sido
transportado a otro mundo remotisimo del que nunca se saldra y en el
que no hay tiempo ni espacio.



ABAJO, a unos cuantos metros de la Casa sorda —tan sorda que no
pueden oirse siquiera los ladridos de los perros, acaso ni el tafier de las
campanas, menos el confuso rumor de la villa—, en las cocinas, en los
corredores y patios mal alumbrados, en salas y recamaras, la tristeza o
el miedo, el miedo y la tristeza llenan el alma de las mujeres.

—«;Por qué te afliges si sabes que esta con Dios Nuestro Sefior,
entregado al negocio que mas nos importa?» —dicen la suegra a la
nuera joven, las cufiadas a la esposa, las hermanas, las amigas de la
recién casada, por primera vez sola en la noche. Pero las viejas de bodas
de oro y bodas de plata, las mujeres con descendencia numerosa,
también hoy sienten la casa vacia. El gusto de saber que marido e hijos,
padre y hermanos... pretendiente, estan con Dios, no quita la tristeza de
las mujeres, no alivia el vago anhelo que experimentan y ha de ser
tentacion del demonio, tan opresiva, en muchas tan desesperada, que
quisieran salir a la calle, gritar, o sumirse —llorando— en la oscuridad.
Esta noche, estas noches y dias, revélaseles la fuerza y el misterio de la
compafiia de los hombres, que durante todo el afio pretenden y
aparentan olvidar, que disimulan en publico, siempre vergonzosas de
confesarlo.

En privado y en publico, ahora, no tienen otro tema de conversacion
que Pedro, Juan o Francisco; lo que han sufrido y gozado juntos; lo que
juntos esperan.

Y en privado, pero sin limites, ahora que fulano, zutano y mengano,
absortos en las meditaciones no han de pensar en empresas mundanas,
las doncellas que han cruzado miradas, cartas o palabras vivas con
aquéllos, pueden abandonarse a recuerdos y esperanzas, licitos, puesto
que se refieren a varones entregados a ejercicios de santificacion. (EI
demonio suele ciertamente desmandarse; por ejemplo, a Merceditas
Toledo inspira el pensamiento de que Julidn ocupe en el dormitorio el
mismo sitio que a ella le toc6 hace quince dias.) Si al salir de Ejercicios
persisten en su inclinacidn, sefial es que Dios lo tiene determinado y
podran corresponderles, aunque antes haran los Siete Domingos al
Castisimo Patriarca Sefior San José, como ultima instancia de lo que



mas convenga. (Muy en secreto temen algunas, durante la semana, que
al cabo de los Ejercicios, fulano salga con animo distinto, tras las
rigurosas cuentas a solas en cuestion de tomar estado.)

Las doncellas envidian la familiaridad con que las casadas pueden
hablar del ausente y lo hacen ahora en la calle, a la salida de la iglesia,
en el comercio; mafana, tarde y noche; para darse mutua compaiia y
ver qué se les ofrece, ahora —como en trances de duelo y necesidad—
se visitan; el tema de las platicas no es otro: Pedro y Pablo, Andrés,
Jaime, Juan, Tomas, Santiago, Felipe, Bartolomé, Mateo, Simoén y Tadeo:
Lino, Cleto, Clemente, Sixto, Cornelio, Cipriano, Lorenzo, Cris6gono,
Juan y Pablo, Cosme y Damian. (El nombre de la inquietud sélo puede
ser pensado en lo profundo del alma célibe; nombre con enigma, sin
sonido, sin esperanza de confiarse a los labios, a las orejas, al viento y a
la calle; nombre guardado en lo mas hondo de la verglienza, mientras
las casadas proclaman el suyo en charla interminable.)

—Jesus es tan bueno, que no se resolvia a entrar a los Ejercicios en
vista de que mi comadre Martinita, la mujer de mi compadre Leonardo,
sigue tan grave, que diario se nos figura que no amanece. jUn tumor
maligno en el vientre! jCancer! figurese, Paulita. Unos dolores atroces
que no la dejan. Como cera sin asolear se ha puesto la pobre...

—:Y Pancho? jTan cuidadoso de nosotras! Por nada del mundo queria
dejamos solas. Ni ha de tener calma, encerrado, pensando qué nos
pueda suceder...

—Si hubiera sabido que ese individuo entraba en los Ejercicios —;a
quién se le iba a ocurrir? —, yo no habria puesto tanto empefio por que
Porfirio se apuntara. Con el pendiente anoche no pude ni dormir. Usted
sabe cémo lo trae de ojeriza, con recriminaciones y llamadas al juzgado;
no hace un ano lo quiso matar en el camino a Teocaltiche, que por
rebelde, y ahora anda con que es reyista: Porfirio, que con nadie se
mete y es mas pacifico y bueno que un San Francisco...

— Bueno, dofia Nicolasita, ;y como le hizo para que don Refugio se
decidiera a entrar? —EIl pobre no queria, por el pendiente de tantos
enfermos. Ya ve cdmo le tienen fe y lo buscan, hasta gentes de Juchipila,
por mas que no falten malagradecidos que hablen de él, como si un
hombre pudiera curar como Dios. El caso es que el Padre Reyes lo fue



convenciendo, y yo por mi parte; cuando el sefior don Roman y el
licenciado Pérez consintieron, Refugio se decidio. jBendito sea Dios! No
es malo como dicen los envidiosos; al contrario; le gusta hacer
caridades, pero que nadie lo sepa; y es mas el trabajo que regala. Como
confesarse, lo hace cada afio. El que dicen que nunca se ha confesado es
don Pascual.

—Ave Maria. Y a don Roman ;como lo convencerian?

—Pues mire, yo creo, yo creo... Pero es mejor no meterse en vidas
ajenas...

—Ya se habran ido esas mujeres. ;Te acuerdas del afio que las echamos
a fuerzas?

—Diz que anoche salié la dltima. Lo supe por una conversacion de los
peones que trajeron rastrojo. Dios quiera que nunca volvieran. El mejor
dia nos atraen con su mal vivir un castigo del cielo y por sus pecados no
quede piedra sobre piedra.

—Cuando uno menos las espera va sabiéndose que andan por alli de
vuelta. Yo creo que ahora don Roman, que las ha consentido, ya no las
dejara volver, como otros afios, después de la Cuaresma...

—Timoteo tan bueno, tan prudente, que ha sido un padre conmigo,
vieja e inutil, mas desde que estoy tullida. Es casi un santo mi viejo. Y
tan buena gente para todos; no puede ver una necesidad que no
remedie: dinero, consejos, maiz. Dicen que de cuando en cuando va a
ese barrio; falsos testimonios: es muy temeroso de Dios; pero ya ves
que no faltan malas lenguas...

— jQué falta me ha hecho Melesio! Parece como si ya nunca lo volviera
a ver. jEs tan cumplido! Yo creo que no hay uno como él de apegado a
sus obligaciones...

Las recién casadas son las que hablan menos; pero como quisieran que
volaran los dias en un suspiro, en uno de los suspiros que dicen su cuita
timida, mas fuerte cuanto represada.



El lunes, lodo el dia, meditaron en el pecado; el martes, en la muerte;
el miércoles, en el juicio; el jueves, en el infierno; el viernes, en la pasion
de Nuestro Sefior y en la parabola del hijo prédigo, que fue objeto —
ésta— de la Gltima distribucién de la noche.

Se levantaban a las cinco y media de la mafiana; entraban a capilla,
para la meditacidn, a los tres cuartos para las seis, y seguia la misa,
entre la cual y el toque de refectorio, a las siete, mediaban escasos
quince minutos libres, pero en silencio, que después del desayuno se
prolongaban hasta las ocho y media, hora de la primera parte del
rosario y primer sermon del dia, a cargo del sefior cura; luego, tiempo
libre, hasta las diez: Via-Crucis, platica del Padre Reyes y examen de
conciencia; toque para comer, a las doce; tiempo libre hasta las dos:
rosario (misterios dolorosos) y puntos de meditacion; tiempo libre; a
las cuatro, lectura espiritual y sermoén; a las seis, ultima parte del
rosario, platica moral, sermoén y tiempo de disciplina; todavia después
de cenar, hacia las ocho y media, congregabanse a hacer examen de
conciencia relativamente a ese dia, que terminaba con el Miserere; a las
nueve todos deberian estar ya recogidos.

Los espacios libres entre capilla y capilla son para repasar a solas los
temas de sermones, platicas y lecturas; para suscitar ideas propias en
orden al arrepentimiento y enmienda de la vida pasada, a la
consecucion de la Gracia y perseverancia. Se puede transitar por los
patios y ambulatorios, permanecer en la capilla o en los dormitorios,
pero en silencio rigurosisimo, apartados los unos de los otros, bajo
pena de expulsion, que muy pocas veces ha habido necesidad de aplicar.

A dondequiera volteasen los ojos —en la capilla, en los corredores, en
los ambulatorios, en el refectorio, en los dormitorios—, las paredes
hayanse cubiertas de imagenes e inscripciones, que fuerzan la vista y el
entendimiento a prolongar la meditacién. Textos clasicos y versos
populares de metro y rima pegajosos; cuadros de tremendo realismo: el
Viacrucis tragico, de dimensiones enormes, cubre los muros de la
capilla, sobre cuyo altar se levantan las esculturas de la crucifixion,
intensamente dramaticas, y al fondo un paisaje de terror: nubes
cardenas y negras, rayos, campos desolados, un caserio de tono rojizo,
que representa a la malaventurada Jerusalén; alegorias de los



novisimos distribuidas en los ambulatorios, entre las leyendas
persistentes, casi sin dejar espacios vacios, con tétrico abigarramiento;
aqui la muerte del pecador, alli el infierno de los lujuriosos, de los
avarientos, de los soberbios, de los asesinos, de los ladrones; mas alla
un cuerpo putrefacto donde se complacié el pintor con la presencia de
gusanos que parecen vivos, adheridos a la tela, entregados a su funebre
tarea; en el repartidor central, frente a la puerta de la capilla, un Dia del
Juicio, pavoroso aun para quienes lo hayan contemplado muchas veces;
el tormento del rico Epulén y las miserias del Prodigo que toma envidia
de lo que comen los puercos a su cuidado, son los temas de dos grandes
lienzos puestos en el refectorio...L.os 0jos, el alma sobrecogida, pasan de
las terribles inscripciones hechas con grandes caracteres, a los terribles
cuadros, viniendo de las terribles palabras que resonaron en la capilla:
muerte, juicio, infierno y gloria, sin hallar punto de reposo en la batida
contra la concupiscencia y el pecado, ni en suefios, porque aun alli las
impresiones de la vigilia bullen dislocadas.

La formula del ayuno es obligatoria y general durante la semana. Los
enfermos, imposibilitados o dispensados tendran Ejercicios especiales
en otro tiempo para no hacer excepciones de régimen durante las
comidas.

Antes de oirlos en confesion, el sefior cura y los ministros se reparten
a los ejercitantes, como aconseja San Ignacio: «no queriendo pedir ni
saber los propios pensamientos ni pecados», mas para informarse
fielmente «de las varias agitaciones y pensamientos... porque segun el
mayor o menor provecho le pueden dar algunos espirituales Ejercicios
convenientes y conformes a la necesidad de la tal anima asi agitada». En
los tiempos libres, en voz baja y apartados, traban conversaciones, que
individualmente afianzan la obra comun, realizada en climax
ascendente.

La primera noche no hay lugar para la disciplina; pero desde la
segunda —Ilos ejercitantes han recibido recordatorio en la distribucion
de la tarde para que a la siguiente traigan el instrumento que su piedad
les haya hecho prevenir—, tras el anatema contra el pecado, vibrantes
todavia las exclamaciones de horror, excitados los presentes a la
flagelacion contra el cuerpo, contra la carne que nos ha hecho caer, se



apagan las luces, comienza el canto de Perdén joh Dios mio! Perdon e
indulgencia... y suena un ruido seco, espeso, ritmico, escalofriante;
algunos, en las tinieblas, quitanse hasta la camisa para azotarse con
rigor. Un cuarto de hora, un eterno cuarto de hora, para muchos
brevisimo. Suspendida la flagelaciéon por la enérgica voz del parroco,
todavia las luces tardan en prenderse para dar tiempo, entre silencio y
sollozos ahogados, a la compostura de los semblantes.

Esa misma noche, antes de acostarse, los ejercitantes reciben los
puntos principales de la meditacion sobre la muerte, y, cuando ya estan
dormidos, a las doce, a la una de la mafiana, la sorpresa impresionante...
Ha sido este afio el transito, por los dormitorios, de un ataud, seguido
de planiidos y el coro que cantaba Réquiem aeternam. Otros afios fue un
desfile de fantasmas que simulaban esqueletos portando lividas
lamparas de alcohol, titiriteo de calaveras pendidas del techo, gemidos
lugubres en tomo a las ventanas.

Pasada la reaccion de pavor, don Roman Capistran, ya bien despierto,
se sinti6 colmado. Una mano enérgica, oportuna: la del Padre Reyes, lo
contuvo y dio tiempo a la reflexion. Debe decirse que don Roman habia
venido a los Ejercicios por congraciarse con el pueblo; llevaba seis afios
de residir en él e inuatilmente habia esperado que su amigo, el
gobernador Ahumada, lo cambiase a otro sitio, ascendiéndole la
categoria. No siempre con limpieza fue adquiriendo tierras, ganados,
casas; fue acostumbrandose al vivir de la comarca: la gente sufrida,
buena, trabajadora, econémica; el campo noble, responde al esfuerzo
humano; las costumbres, sin exigencias; por otra parte, presentabasele
cada vez mas incierto el porvenir politico; era tiempo de sacudirse la
burocracia y pensar en establecerse por aca definitivamente, dando
mayor atencidn a sus negocios, incrementandolos con un comercio, tal
vez con alguna industria bien planeada. No se le escapaba el poco afecto
y los muchos agravios que le volvian el rostro de los vecinos; cuando
dejara de ser autoridad, el fingido comedimiento que se le dispensaba y
era producto del temor se trocaria en absoluto vacio, quién sabe si en
represalias. El trato del Padre Reyes fue un ancora, y la invitacién a los
Ejercicios —resistida mitad sincera, mitad calculadamente— un
camino para ganar la confianza publica. Estuvo a punto de desistir,



aplazando el proposito. Ya dentro de la Casa, varias veces intento
desertar: la primera, cuando en el refectorio se le hizo blanco de la
extrafieza general, cuando descubrié entre los ejercitantes a los
hermanos Maclas, profugos desde hace dos afios, por unas muertes que
hicieron en La Cafada, y a Porfirio, y a tantos sospechosos de abigeato,
a tantos contraventores de la ley, a tantos responsables de faltas a la
autoridad; era evidente que le rehuian, que los molestaba su presencia
y desconfiaban. El régimen y ambiente de la Casa lo exasperaba. Nunca
fue incrédulo; pero el deseo de lograr buenos puestos en el gobierno
fomento su indiferencia; cuando vino de director se permitia chanzas
irreverentes que le granjearon desafecto; al darse cuenta de que no le
aprovechaban los «méritos» de jacobino, antes le creaban problemas,
declin6 su actitud; comenz6 a ir a misa los domingos; el Jueves de
Corpus pasado aceptd llevar el varipalio en la procesion y se hizo de la
vista gorda para que se practicasen actos de culto externo; dej6é quitar
al Padre Reyes el retrato de Juarez que habia en la Presidencia. En los
Ejercicios, finalmente, soporté las acometidas del respeto humano, las
repugnancias de las primeras horas, la estridencia compulsiva que fue
mellando el animo, lo forzé a meditar en los temas eternos y acabd
rindiéndolo, de veras, no mas alla del tercer dia.

En cambio, no hubo fuerza que contuviera a don Pascual tras la
sorpresa del macabro desfile. Temprano, al dia siguiente, salié no sélo
de la Casa, sino del pueblo, sigilosamente.

Y don Refugio...

—«Don Refugio —comentaban después los lenguaraces— abrié un
0jo, mir0 el cajén de muerto y siguié6 durmiendo mas a gusto, arrullado
por los gemidos y los cantos de réquiem.»

—«Quién sabe —decian otros—, si entre suefios pensara que llevaban
a enterrar a alguno que él hubiera despachado y por eso pudo dormir
mas a sus anchas.»

—«;Qué tal don Inocencio, que del susto hasta se le soltaron las
deposiciones?» —«No nomas a él.»

«Muerte, cudn amarga es tu memoria.» Cuan aflictivo ese dia martes,
principalmente a los que cargan en su conciencia el recuerdo de vidas
que troncharon: los dientes terrosos, las manos agarrotadas del difunto



Anacleto; las convulsiones de los maritateros muertos en la fiesta de la
Cafada, va para dos afios; los ojos abiertos, que ninguna lucha basté a
cerrar, y los puiios en vano amenazantes de Pedro Ibarra.

El quinto mandamiento fue la materia de la platica moral y del examen
de conciencia, ese dia. («Quién, qué, en donde, a quién, cuantas veces,
por qué, de qué manera, cuando.») —«Era un dia domingo —piensa,
examinandose, Francisco Legaspi—; serian como las tres de la tarde,
hora de volver al rancho, cuando Pedrito Ruiz, el arriero, nos encontro,
que venia de como por San Antonio y nos dijo que mejor diéramos un
rodeo por la calle de arriba, porque aca, en la esquina del Pabellon
Nacional estaba Gumersindo borracho, muy impertinente, moneando
con una pistola, que nadie habia de pasar por alli; mas que por todo,
por la curiosidad, no le hice caso a Pedrito y segui mis pasos, calles
arriba; no tardé en oir los cantos y los gritos desentonados del
borracho; en la esquina y en algunas puertas y ventanas estaban
algunos hombres y mujeres, a la curiosidad, con el Jesus en la boca;
pero quién se los mandaba estar alli. Segui caminando, porque por qué
me habia de volver frente a un borracho que nuda tenia que ver
conmigo y al que yo nunca le habia hecho nada; si me volviera, seria
peor; mas se envalentonaria el escandaloso, luego se burlarian todos de
mi, sin que nada pudiera quitarme la fama de miedoso, teniéndome por
dejado me cargarian la mano, ya nunca me dejarian en paz y tantearian
abusar de mi paciencia. Gumersindo estaba sentado en el batiente de la
banqueta, con una botella al lado, que se caia de borracho, canta y
canta, entre malas razones; cuando me vio me hablo, invitAndome a
echarme un trago; no le hice caso y segui mi camino.

—¢:No me oyes, jijo de tal, que por aqui no me pasa nadie, porque no se
me antoja y a ley de mis calzones, jijo de la ésta y la otra? —me grita.

Ni quien le contestara nada; nomas pelo el cuete, y sigo caminando, sin
perderlo de vista; en esto apunta para donde yo voy, y suelta un
plomazo, que por mérito que me pega, nomas retach6 a la altura de mi
cabeza; me hago fuerte junto a la puerta de los Loera, que estaba
cerrada, viendo a ver si se le pasaba la demencia; pero que se me viene
encima furioso, echando maldiciones y provocando; era muy buen
tirador, hasta cuando estaba bien borracho; le grité que no se me



acercara, pero él seguia caminando en direccion a donde yo estaba.
Nadie se atrevia a arrimarsele para detenerlo.

—Si das un paso mas aca de la sombra, te disparo —le grito; por toda
contestaciéon me solté otro plomazo, y entonces...»

—También se peca contra este mandamiento por rifias, por injurias al
préjimo, por rencillas, por malas voluntades, por cualquier especie de
agravio, en pensamiento, palabra u obra.. Qué, contra quién, cuantas
veces, por qué, de qué manera, cuando.

Y a las palabras del ministro salian mil recuerdos con paisaje y toda
clase de detalles, muchos ocultos, que la conciencia registraba
escrupulosamente:

—Habia una luna preciosa esa noche...

— Era el tiempo en que todavia no se desterraba el vicio de la
borrachera, y esa tarde yo traia mis copas; no estaba en mis cinco
sentidos...

—Siempre que lo veo, dos o tres veces al dia, hace tres afos, siento
impulsos de golpearlo, de que se lo llevara el diablo...

—Han de haber sido cuatro puiialadas, o cinco; de lo que me acuerdo
es de como gritaba, parecian los grufiidos de un puerco, en el rastro...

—El dia que acabé golpeandola, cerca del rio, traia un vestido azul
marino, con adornos negros, y los cachetes pintados, que me daban
asco jpobre mujer!

Los rastros de sangre fueron mas abundantes que la otra noche,
cuando al terminar la disciplina se prendieron las luces de la capilla; el
ambiente, irrespirable por la criolina y el formol que regaron para que
los sentidos con mas fuerza vinieran a la meditacion de la muerte.

Los terrores del juicio universal pintados con lugubres palabras por el
sefior cura, los gritos estentéreos de «jApartaos, malditos de mi Padre:
id al fuego eterno!», prorrumpidos al fin del sermén, la noche del
miércoles, y repetidos a la hora de la disciplina por una voz que no
parecia de este mundo, entre batir de hojas de lata, el estridente toque
de una trompeta, y otros ruidos terrorificos, derrumbaron las
resistencias de Don Roman Capistran, salt6é la vena del llanto y esta
noche fue uno de los que se quitaron la camisa para la flagelacién.



Coincidieron la platica y el examen sobre materias del sexto
mandamiento, con la meditacion del Infierno. Alld un pueblo
subterraneo de pensamientos consentidos, deseo, actos ocultos,
verglienzas solitarias, conversaciones y palabras, fue tendiendo sus
redes invisibles; sin los colores del deleite, porque luego debiase «ver
con la vista de la imaginacion los grandes fuegos, y las animas como en
cuerpos igneos; oir con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias
contra Cristo Nuestro Sefior y contra todos sus santos; oler con el olfato
humo, piedra azufre, sentina y cosas putridas; gustar con el gusto cosas
amargas, asi como lagrimas, tristeza y el verme de la conciencia; tocar
con el tacto, es a saber, como los fuegos tocan y abrasan las dnimas». Ya
desde la vispera se habia dado como primer preambulo de la
composicion de lugar, «ver con la vista de la imaginacion la longura,
anchura y profundidad del infierno». La especialidad del sefior cura es
la execracién del vicio lujurioso, para que cada uno de los ejercitantes
mire su retrato y miseria; irresistible también es la manera con que
predica sobre las penas del infierno, ayudandose con azufre y brea,
cuyo hedor llena la capilla esa noche; a la hora de la disciplina —que
suele ser la mas rigurosa, la mas sangrienta—, los monacillos arrastran
en el coro cadenas y los cantores prorrumpen alaridos espantosos.
(Ahora fue don Refugio el tocado por la Gracia: se quité la camisa para
flagelarse, hizo propdsito de no volver mas al barrio maldito.)

En punto de la media noche la campana convoco a la capilla para hacer
la meditacion de las Dos Banderas y luego el principio de los ejercicios
de la Pasion, a los que fueron consagradas las distribuciones del
viernes, dia en que no hubo desayuno sino para el que lo pidiese (y
nadie lo hizo); las ventanas quedaron cubiertas con velos negros: el
Viacrucis y la procesiéon de las Tres Caidas fueron de rodillas; muchos,
rehusandose a probar alimentos a medio dia. prefirieron permanecer
hincados, en memoria de las tres horas que Nuestro Sefior estuvo en la
santa cruz. Cuan oportuno, al final de los pasos dolorosos, el sermén del
hijo prodigo, calculadamente predicado por el Padre Reyes, con la
dramatica escena de todos los afos: al oir las palabras: «Me levantaré e
iré a mi Padre», uno de los ejercitantes, el de peor fama (este afio fue
Donato, reincidente en el vicio de la borrachera), se levanta de la puerta



de la capilla, donde todos lo han visto al entrar, bajo unas ramas de
encino, entre bellotas, vestido con harapos y un sombrero desgarrado;
avanza lentamente, sube al presbiterio, y cuando el orador, conmovido,
llega al pasaje: «Todavia lejos avistole su Padre, y entemeciéronsele las
entrafias, y corriendo a su encuentro le ech6 los brazos al cuello», el
sacristdn mueve los goznes de los brazos de Jesds Nazareno, que
revestido con capa pluvial esta junto al altar, y los deja caer sobre los
hombros del pecador, mientras la orquesta, en el coro, rompe a tocar,
desatando el llanto de los presentes. Apaganse las luces, comienza la
disciplina, y la musica continda, y continuan los lloros.

El sefior cura Martinez, el Padre Reyes y los otros cinco sacerdotes de
la jurisdiccién pasaron la noche confesando; casi todos los ejercitantes
fueron movidos a hacer confesién general. (—«Qué, por qué, de qué
manera, cuando, cuantas veces.») Alli estaba el pueblo subterraneo, que
podria estallar si los Ejercicios no lo refrenaran.

Los pecados en desfile se parecian unos a otros y la experiencia de los
confesores no se sorprendia. Pero esta noche las orejas eclesiasticas
escucharon cosas extrafas, alarmantes:

— «Acusome de recibir y propagar periddicos que hablan mal de Dios
Nuestro Sefor, de la Virgen, del Santo Padre y del clero; también
novelas que hablan de amores, que se las he prestado a una prima...»

El padre que oy6 esto remitio el caso al sefior cura. Otro se acuso de
haber traido al pueblo una coleccion de fotografias inmorales, que
habia ensefiado a algunos amigos. Otro dijo que cuando la dltima vez
fue a Guadalajara estuvo en una reuniéon de masones, que trajo unos
libros de masoneria y que aqui, en el pueblo, habia platicado algunas
dudas que tiene sobre religion, dejando pensativos a muchos. Casi
todos los padres supieron, por distintos penitentes, que la otra semana
hubo una reunién de espiritistas, que hizo en el pueblo un agente
viajero y los habia dejado sorprendidos. También era evidente la
inficion liberal y socialista; uno, en el Norte, habia estado en una
huelga; dos o tres confesaron rencores contra los ricos; aquél manifesto
su connivencia con gentes de Teocaltiche para venir a fundar un club
juarista, y el otro declar6 estar comprometido en una conjura para



levantarse en armas, «caso que don Porfirio se reeligiera», y que
acabarian con los ricos.

El sesgo de tamanos peligros que se agitaban subterraneamente dejo
preocupadisimo al sefior cura, en grado de enfermarlo semanas
después. Una sombra cubrié su frente y sus ojos en el jubilo de la
mafana siguiente; con algun pretexto dejo de asistir al desayuno,
cuando se rompio la consigna del silencio y el refectorio se llend de
voces; con un dejo de amargura despidio a los ejercitantes y puso en el
fervorin de la Gloria, de la indulgencia plenaria y del juramento de
Temperancia, un tono agrio, no habitual en semejante momento.

—«El pueblo esta rodeado de peligros, en estado de sitio, y dentro hay
gentes del Enemigo. jAy de aquél por quien nos venga la desgracia! Mas
le valiera atarse al cuello una piedra de molino y echarse a las
profundidades del océano...»

Extrafiamente parecia predicar los sermones de la muerte, el juicio y
el infierno. Ni quiso que la musica de aliento, como todos los afios,
tocara a la puerta de la Casa cuando salieran los ejercitantes, ni que
hubiera cohetes.

—«Nos esperan dias tristes, dias de calamidad, y nada puede
regocijamos» —explicaba.

7

Las puertas de las casas estan abiertas y adornadas para recibir al
ejercitante, con altares en los zaguanes, en los corredores o en las salas.
Hay dispuesta comida para la parentela. Se habla con alta voz en calles
y umbrales. Novedades del pueblo en los dias pasados. jCon qué
verglienza, con qué recondito placer vuelven a encontrarse los recién
casados! Es un profundo dia de fiesta, capaz de abrir las puertas y los
corazones. Atisbos de pupilas mozas, que se aprovechan del barullo,
penetran en las casas, pueden sin peligro fijarse dentro de las pupilas
perseguidas, largo rato, largo rato feliz. Y aun hay tiempo para deslizar,
mano sobre mano, el plieguecillo de las confidencias. ;Quién podra



reparar en el rubor de los rostros, en la conturbacién de los semblantes,
cuando hay espectaculos tan extraordinarios como el abrazo de vecinos
que guardaban agravios entre si, y otros ejemplos conmovedores?
Aquél pide perdon publico a su familia, el otro restituye un dinero y
ninguno quiere ser menos en dar pruebas de su reforma espiritual.
Regresan de un pais lejano, que linda con la muerte, y no quieren
perder sus experiencias. El calor de las cosas amadas y la dulce
oscilacion de la vida recobrada los estremece. Algunos escrupulosos
tienen miedo con el ruido del mundo, de su mundo; los deslumbra la
luz y quisieran resistirse a las palabras de sus mujeres. («;Hubo algin
rapto estos dias?» «;Quién se murié?» «;No hubo alguna novedad en la
casa?») Vuelven las viejas preocupaciones y los cuentos viejos. Pero de
nuevo hay que don Roman Capistran invitd a comer en su casa a
Porfirio Llamas y no dio trazas de aprehender a los Macias.

Con las puertas vueltas a cerrar, poco después de medio dia, se
restaura el silencio. Es la tarde que ocupan los sacristanes para ir
cubriendo altares e imagenes con velos morados, acontecimiento grave
de todos los afios en el vivir del pueblo. Comienzan los grandes dias, los
crepusculos nemorosos, entre dulces y tristes, con zumbidos de fiesta y
de congojas. Han vuelto los varones a sus casas. Han vuelto.

Esta noche ;jquién sera concebido? Abel o Cain, un sacerdote o un
forajido, el salvador del pueblo, su escandalizador y verdugo, la gloria o
el oprobio, quién sabe si sélo vidas inutiles. (Veintisiete de marzo.) Esta
noche que, como todas, no rinde con su cansancio al sefior cura, quien
después de cenar vuelve al confesonario, termina con los demandantes,
reza la ultima parte del oficio y del rosario, viene a su cuarto, se postra,
se disciplina (hoy, con inmediatos agobios, que el éxito de los Ejercicios
no es parte a mitigar), y hace oracidn por las necesidades remotas y
proximas, por todos los hombres del mundo y por sus feligreses, de
modo especial por fulano, zutano, mengano y perengano, por los que
estén en peligro de tentacion y los que hayan de pecar en
pensamientos, palabras y obras; por las mujeres, los adolescentes y los
ninos; por sus ministros, para que se conserven puros y celosos: el
Padre Reyes (con los peligros de su juventud y caracter), el Padre Islas
(con sus escrupulos), el Padre Vidriales (con sus arrebatos), el Padre



Meza (con sus rutinas), el Padre Rosas (con su poca diligencia), el Padre
Ortega (con su timidez). La propia flaqueza e ineptitud es el motivo
final de la meditacién y ruegos del parroco.

Esta noche no ha juzgado necesario dar una vuelta por el pueblo, a la
hora en que se halle recogido, como casi todas las noches. Ya son las
once cuando apaga la luz y trata de conciliar el suefio, que tarda en
venir, ocupado por los peligros inminentes de la grey: liberalismo,
libertinaje de costumbres, masoneria, espiritismo, socialismo, lecturas
impias, jrevolucion!

—«Es necesario hacer esto, lo otro, lo de mas alla... La hija de don
Inocencio tuvo la osadia de venir al rosario escotada, distraida y siendo
causa de distraccion.. ;Dénde, Dios mio, seria la junta de los
espiritistas?... Hoy he comenzado a trabajar en el descubrimiento de
esas novelas; pero mafnana mismo hay que hacer esto y lo otro... Ese
muchacho de don Alfredo no anda bien, no anda bien... El correo, al
Padre Reyes... Las novelas, al Padre Islas... ;Podré vencer las asechanzas
del mal?... Me da mala espina la fuga del tinterillo... Esas maquinaciones
de los de Teocaltiche, ese odio creciente y en parte justo contra los
ricos... La viuda de Lucas Gonzalez no anda bien.. Es alarmante la
desenvoltura de algunas muchachas; pero sobre todo las ideas que se
infiltran, las ideas, las ideas... Mas prensa buena, mas suscripciones a La
Chispa... El serm6n de mafana.. Tristis est anima mea usque ad
mortem... Que el Padre Reyes organice una liga especial con los
nortefos, mafilana mismo... Mafana... Pero ya debe ser hoy, Domingo de
Pasién...»

;Quién ha sido concebido esta noche? ;Quién sera concebido esta

madrugada? Ya es hoy Domingo de Pasién. Comienzan dias
memorables.



MARTA Y MARIA

HUERFANAS, desde muy chicas las recogi6 su tio don Dionisio, cuando
estaba destinado en Moyahua. La madre de las nifias era hermana del
eclesiastico; el quebranto de la viudez y el clima del cafién la mataron
en breve, y aquéllas quedaron al amparo de la abuela, que tampoco les
dur6 mucho, pues al venir al pueblo el asma de la anciana se recrudecio
y la condujo al sepulcro. Fue grave crisis para don Dionisio el de su
personal orfandad —siempre se sintid6 nifio junto a su madre—,
agravada con el problema de aquellas muchachitas, no sélo incapaces
para hacerle casa, sino urgidas de cuidados especiales, de educacion y
de ternura. Sélo Dios sabe cdmo ha ido saliendo de tal apuro, los
esfuerzos de delicadeza y rigor, el equilibrio de circunspeccion y
asistencia en todos los érdenes.

Marta tiene ahora veintisiete afios y Maria veintiuno. El alma de Marta
esta tocada de penumbra; la de Maria es radiante, sin que la comun
inhibicion la haya opacado en modo alguno. Marta es palida, esbelta, la
cara ovalada, las cejas nutridas, grandes las pestafas, los ojos hondos,
la boca exangiie, la nariz afilada, sin relieve los pechos, el andar
silencioso y lenta la voz; Maria es morena, la cara redonda y sanguinea,
la boca carnosa y coronada de ligerisimo bozo, los ojos grandes y
glaucos, de rapidos movimientos, el timbre de la voz grave y jugueton.
Enérgicas una y otra, serena es la mayor, impaciente la pequena. Nunca
han salido del pueblo; pero la secreta, cada vez mas intima e imposible
ambicion de Maria es conocer siquiera Teocaltiche; antes gozaba —
todavia, si, reconditamente, muy a solas, todavia, sin que nadie lo sepa
ni lo imagine—, goza figurandose como sera una ciudad: Leo0n,
Aguascalientes, Guadalajara, Los Angeles (donde vivié su padre), San



Francisco (donde muri6), Madrid, Barcelona, Paris, Napoles, Roma,
Constantinopla; le gusta leer: casi sabe de memoria el Itinerario a
Tierra Santa y la novela Stauroéfila; como no acierta a conocer lo que
disguste a su tio, y han sido frecuentes, duras, las reprimendas por ese
vicio, lee a hurtadillas; tenia pasion por los libros de geografia, pero
tanto la exaltaban y con tantas preguntas colmaba la paciencia de don
Dionisio, a quien importunaba para que la llevara a alguna de las
peregrinaciones, que éste acab0 por quitarselos y prohibirselos; cuando
llegan cartas, anuncios y periddicos destinados a su tio, se le van los
ojos tras de los sellos postales que dicen claramente: Guadalajara,
México, Barcelona, Paris; en los calendarios que anuncian vinos de
consagrar, velas, articulos religiosos, etc, no se cansa de leer las
direcciones: Madrid, calle fulana, nimero tantos; y los periodicos; quién
sabe si por ella su tio no reciba mas que revistas religiosas y La Chispa;
dejé la suscripcién de El Pais, que traia bonitos figurines y noticias
interesantes; el Padre Reyes todavia la recibe y le presta algunos
numeros al sefior cura, que Maria lee a la descuidada; Gltimamente
estaba leyendo Los tres mosqueteros; pero ya no ha podido ir a casa de
Micaela Rodriguez, que trajo el libro, de México. Micaela era su intima
amiga; desde chicas congeniaron; ahora que volvié de México no
hallaba donde ponerla para que le platicara todo, todo lo que habia
visto; jqué admiracién y hasta envidia! jqué vestidos! Volvié medio
cambiada, medio chocante, orgullosa y media; todo se le podia pasar
por haber estado donde estuvo y haber conocido tantisimas cosas de
milagro: el cine, los teatros, los restaurantes, el tren, los tranvias; pero
sucedié que a don Dionisio no le parecieron bien ciertas platicas de
Micaela y menos sus modas diz que indecentes, prohibié a Maria que
siquiera la saludara y amenaz6 con despedir a la amiga si volvia a poner
el pie en el curato. En general no le gusta a su tio que tengan amistad
con nadie; cada dia es mas retraido con ellas, apenas les habla lo
indispensable, se da a entender con los ojos, con la actitud; cualquiera
dirfa que no les tiene ningun afecto, a no ser por algunos detalles
elocuentes: el afio pasado, por ejemplo, Maria estuvo gravemente
postrada con una fiebre intestinal y don Dionisio anduvo como loco,
mas que si fuera su padre.



Maria y Marta son, en efecto, las cuerdas sensibles del viejo cura: la
violencia con que trata de disimular el carifio que les profesa es el
mejor testimonio de la profundidad con que las quiere. En lo intimo, la
predilecta es Maria, que vino a su amparo pequeiiita, de unos cuantos
meses, a quien ensefié a hablar, a rezar, a leer (qué intima ternura
cuando lo recuerda); quiza también por su genio dificil que tan
frecuentes dolores de cabeza le proporciona. Marta es la sobrina de las
confianzas: lleva las cuentas de la casa y de la parroquia, guarda y
distribuye el dinero, es el ama del hogar. ;Qué haria humanamente si le
faltaran aquellos retofios de su sangre, casi criaturas suyas, qué haria
sin ellas el anciano?

AHORA si parece que no saldra el dia la pobre mujer de Leonardo
Tovar. Dicen que el cancer le comié el vientre y los senos; que ya le
estaba apareciendo en el rostro. En caridad de Dios es mejor que se
muera y deje de sufrir como pocas mujeres han sufrido en el pueblo esa
cruel agonia, sin remedio que valga. Dos meses de estar en vivo grito, ni
se le mitigaba el dolor; ni le llegaba la hora. Desde ayer perdié el habla y
el conocimiento. Vinieron a hablarle al sefior cura, con urgencia, porque
estaba la moribunda en las ultimas boqueadas. El sefor cura se ha ido,
de prisa, y ha olvidado en el comedor unos ejemplares de El Pais que le
trajo el Padre Reyes. En un escondite, Maria se apresura a leerlos. El
primer numero que despliega es del 27 de marzo, que trae con letras
grandes la noticia siguiente:

«OTRO MATADOR DE MUJERES SENTENCIADO A MUERTE.
—Eran dos nifios: ella tenia quince anos; él no llegaba a los veinte.

—Se vieron y quedaron interesados sus corazones, sintiendo esa
pasajeray falsa felicidad, que tantas desgracias produce en este mundo.

—Faltaba la experiencia de la vida; no habian sido educados en la
escuela moral religiosa, que ensefia a dominar las pasiones humanas... y
dominados por las enganosas ideas modernas, se entregaron por



completo a un ensuefio, cuyo despertar costé la existencia de uno y la
perdicion de otro.

—Efimeros y trdgicos.

—Asi fueron los amores de Antonio Lopez y de Maria Luisa Boyer.
Esta, muy joven y bastante hermosa, se cans6 pronto del carifio que
inspirara a Lopez, en cuyo corazén el amor, convertido en capricho y en
deseo, enraiz6 demasiado profundamente para conformarse con un
abandono, al que se hubiera sometido haciendo el esfuerzo supremo e
indispensable en casos semejantes, si hubiere existido en su pecho
algiin sentimiento religioso.

— Desgraciadamente no fue asi y Antonio Lopez, que habia sentido los
halagos del carifio de la Boyer, no se conform¢6 al verse desairado en
semejantes circunstancias.

—Las relaciones entre la Boyer y Lopez fueron muy efimeras, y si
rapidamente llegaron a entenderse, hasta el hecho de vivir juntos, con
igual rapidez acabaron por separarse.

—En pos de la orgia.
—En efecto, Maria Luisa Boyer huyé de la casa de Antonio Lopez y fue
en busca de aventuras y de orgias, que no nos ocuparemos en relatar.

—Para tomar tal determinacion la Boyer daba por disculpa una, que
no es aceptable, porque la carrera por ella emprendida, demostraba
una perversion innata.

—Loco empenio del enamorado.
—Como sucede casi siempre en estos casos, Antonio Lépez no tuvo la
energia suficiente para olvidar a la Boyer, y al abandonarlo no se

imagino6 tampoco las fatales consecuencias a que se exponia en un plazo
cercano.

—Buscola Lopez con necio afan, y cuando supo en donde se hallaba la
Boyer, fue alla y trat6 de sacarla de aquella casa nada decente.

—Le tenia miedo.

—Logr6 Antonio Lopez acercarse a la Boyer, no obstante que ésta
procuré evitar la entrevista, porque le tenia miedo y sospechaba que
procuraria ejercer alguna terrible venganza.



—En la platica que tuvieron en la misma casa, Lépez propuso a la
Boyer que volviera a su lado y ella accedié en aquel momento, pero al
parecer, lo hizo impulsada por el miedo de ser maltratada.

—~Quedaron que saldrian al dia siguiente para la ciudad de Toluca,
pero la Boyer no concurrié a la cita y esto puso furioso a Lopez, que
desde aquel momento jur6 tomar sangrienta venganza. .. Se presento en
la casa en que se hallaba la Boyer, que corrié a esconderse al notar su
presencia, pero LOpez volvié a repetirle su proposiciéon de que lo
siguiera, a lo que ella se negd terminantemente, y entonces él,
decepcionado, salié en busca de una pistola, con la que regresé al poco
tiempo.

—En la sala encontr6 Antonio Léopez a Maria Luisa Boyer, y ya sin mas
explicaciones, le disparé dos tiros, dejandola moribunda, y a
continuacién volvio el arma en su contra, y se dio un balazo en la boca,
pero el proyectil se desvid porque uno de los testigos tratd de
arrebatarle el revélver homicida... La Boyer muri6 a los pocos dias de la
tragedia, y Lopez ingresé a la carcel de Belén, acusado de homicidio y
robo...»

Hasta el escondite fueron cayendo toques de agonia; pero enfrascada
en la lectura, la sobrina de don Dionisio no presté atencion; mas bien
pensoO en las multiples hipdtesis que se hicieron hace algunos meses,
muy en secreto, cuando el cuerpo de una mujer fue hallado con
diecisiete pufialadas en el arroyo del Cahuixtle; oy6 decir que un
hombre la habia matado, pero nunca dieron con quién.

Otro periddico, el del 30 de marzo, trae un letrero mas llamativo:

EL PRIMER GENERAL ACUSADO DE HOMICIDIO ANTE EL JURADO
POPULAR, y en el curso de la informacion despiertan el interés de la
joven estos detalles:

«El sefior Maass se aprovech6 de la ausencia de los sefiores Olivares
para enamorar a su hermana, pero éstos, al saber lo que pasaba en su
casa, procedieron con energia y honradez...

—El general Maass, no obstante que habia dado su palabra de honor
de que no seguiria molestando a Felisa, se entendia con ésta por medio
de cartas y hablando por la ventana, sin que lo supiera la familia.»



Con avidez, Maria busca el numero siguiente. Aqui esta:

EL GENERAL BRIGADIER GUSTAVO A. MAASS ES SENTENCIADO A
MUERTE.

— La sefora Virginia de la Piedra viuda de Olivares asiste a la
Audiencia.

—Es el segundo general sentenciado a muerte por homicidio.
—El veredicto fue condenatorio y unanime en todas sus partes.

—El general Maass fue sentenciado a pagar una pension a los hijos de
la victima y a cubrir los gastos de los funerales.

—Ingresa a Belén el reo.

Los toques de agonia se han convertido en dobles de muerto.
Instintivamente reza la muchacha. Su escondite ha ido poco a mas
oscureciéndose. La sobrecoge un aburrimiento, una tristeza, una
zozobra en ella frecuentes. El recuerdo de que su tio haya vuelto y
procure los periddicos apenas la mueve. Todavia, ojeando otros
numeros, halla encabezados que la obligan a detenerse:

UN DIVORCIO SENSACIONAL EN ALEMANIA—TERMINO LAS BODAS
EN BELEN.

—EL MARIDO LA SOMETE A HORRIBLES TORTURAS, y abajo, en la
misma pagina, con el rubro de ;NO ES ESTO EL COLMO DE LA
INMORALIDAD?, una noticia procedente de Tonayo6n, Ver, que si es
leida por su tio, determinara la recomendacion al Padre Reyes para que
se abstenga de recibir El Pais, pues aquél no concibe como un periddico
catdlico pueda ofrecer informaciones tan escandalosas, ni a titulo de
promover el remedio; ya se imagina lo que le dira:

—¢Ley0 usted esto? («..en dicho pueblo han sentado plaza unas
mujerzuelas de mala vida... ya tienen una casa con cantina y no lejos del
centro del pequefio pueblo.. en una de las casas que tienen mas
crédito... varios jovenes.. comenzaron a tomar hasta el exceso y asi
pasaron la mayor parte de la noche... se les ocurrio6 salir a la calle en
traje paradisiaco, tanto los hombres como las mujeres... y salieron del
brazo y asi anduvieron por la calle..») ;Si cayera esto en manos de
algin muchacho, de alguna muchacha que aqui ni se imagina tales



indecencias? No sélo deje usted la suscripcion, sino escriba a Sanchez
Santos una carta muy enérgica.

Maria se arrepiente de haber leido. Toma prisa por dejar los
periddicos en donde los cogi6; pero alli le sorprende el anuncio de la
peregrinacion de la Arquidiocesis a la Villa; el periddico transcribe una
circular del sefior arzobispo «a los sefiores parrocos y demas
sacerdotes», que los exhorta para que con el mayor namero de fieles
vayan a México: «los boletos se comenzaran a vender desde el lunes de
Pascua... teniendo los peregrinos un privilegio de veinte dias para hacer
el viaje con toda comodidad.. recomendando esta comisién a los
sefiores sacerdotes el Hotel Coldén, calle de San José del Real, y el de
Londres, situado en la 3a Orden de San Agustin... todos los sacerdotes
que encabecen un grupo de peregrinos tienen concedido un pase libre
de ida y vuelta...»

jAy, éste, como otros afos, el tio se guardara la circular! Una vez el
Padre Reyes quiso que se organizara la peregrinacion y estuvieron a
punto de disgustarse.

—«Aqui haremos la fiesta a Nuestra Santisima Madre, como lo
recomienda la circular para los que no puedan ir» —dice
invariablemente don Dionisio a los que se interesan por ir.

—«El viajecito tiene muchos peligros para el alma y el cuerpo; muchas
incomodidades» —anade; y al comodino, le pinta las malas comidas y
las camas usadas de los hoteles; al tacano, le hace una cuenta de gastos;
al timorato, le execra las costumbres y malos ejemplos de la capital; a
Maria le corta el alboroto con un «ya veremos» que no tiene resolucion
y con la visible molestia que recibe cuando le ha pedido salir del
pueblo.

—Al fin se murié Martinita; la pobre descansé al fin. —Se sorprende
Maria con las voces de Marta que la vuelven a la oscuridad de la noche,
dentro del pueblo.



EN la hora de la cena, Marta externa su lastima —tres, cuatro veces—
por el pequeno nifio de Martina.

—«;Qué ira a ser de él, tan chiquito?»

En breve:

—«Dicen que fue la pena mayor de la pobre, no saber qué seria de su
hijo.»

A la tercera:

—«;Quién lo recogera? Ni Martina, ni Lorenzo tienen parientes
cercanos: una mujer que se haga cargo del muchachito».

Cuando nuevamente prorrumpe sus conmiseraciones, el sefior cura
levanta los ojos y se la queda viendo entre curioso, extranado y severo,
mientras Maria, salida de su ensimismamiento, estalla en tono vecino al
sarcasmo:

—«Parece que tienes ganas de que te lo dieran.»

El tio vuelve los ojos con rapidez para clavarlos con severidad en la
impertinente, que no resiste la mirada. Repuesta en un momento, dice
Marta:

—«Yo no; pero me gustaria hacer obra de caridad buscando quien lo
cuidara; ya esta en edad de ir aprendiendo el temor de Dios. Y me da
lastima: huérfano tan chiquito, cuando mas falta le hara su madre».

Enrostrandose al tio, afiade:

—«;No seria posible que lo recogieran las Madres del Hospital?».
Don Dionisio guarda silencio; al cabo responde:

—«No es facil. Ya veremos qué hacer. A ver lo que piensa Leonardo.»

«;Por qué no habia de ser posible que yo lo recogiera?» —piensa
Marta para si, aflorandole los instintos maternos, crénicos y fallidos.
Marta guarda todavia sus mufiecas, todavia les hace vestidos, todavia —
muy a lo secreto, con vaga inquietud— goza contemplandolas. Cuando
Maria la sorprende, le hace burla:

—«Mejor tuvieras ninos. Tu tienes vocacién de mama.»
Otras veces le dice:

—«Si no llegas a casarte, debes hacerte monja de esas que cuidan los
orfanatorios.»



Marta se ruboriza. Es cierto que los nifios le atraen. Son su ilusidn.
;/Qué otra cosa sino madre ha sido para Maria? Le toc6 abrazarla,
cuidarla, mimarla, desde muy chica. Tampoco puede negar que ha
pensado en un hijo propio. Su inocencia no alcanza a comprender el
misterio de la maternidad; pero sospecha que hay algo vedado auin a la
indagacion.

—«Los casados pueden tener y tienen hijos; he oido decir que algunas
mujeres también los tienen sin casarse, pero luego las ven como si
fueran lazarinas. Sera que.. mejor es que no ande metiéndome en
honduras que no me interesan.»

Y sin embargo, el ansia confusa late dentro del corazon.

;Qué cosa mas dulce para Marta como acariciar el rostro de los nifios?
;Qué tarea mas placentera que la del catecismo? Marta es la encargada
de los parvulos que vienen a la Doctrina; nunca ha querido cambiarlos,
y habra de verse como los contempla, la ternura con que les habla, la
melancolia con que los despide.

A pesar de ser Hija de Maria, las imagenes de la Virgen con el Nifio le
inspiran mas tierna devocién, como en la letania las invocaciones a
Nuestra Sefiora, Madre de la Divina Gracia, Madre Purisima, Madre
Admirable...

Con un precioso Nifio de agraciado rostro, Maria Auxiliadora esta en la
cabecera de la cama. Dos cuadros, también a colores, uno del
Nacimiento, donde la Virgen abraza al Recién Nacido (la gran alegria de
Marta, todos los afios, para Nochebuena, es componer el Nacimiento de
la parroquia y el suyo propio, diminuto, con que llena la sala del
curato); el otro, un Angel de la Guarda que vigila los pasos del rubio
infante, completan la decoracién del cuarto en que duerme la doncella:
Marta veneranda, Marta fiel, Marta laudable, Marta espiritual, Marta de
verdadera devocion, Marta mistica, Marta de marfil, Marta de la alianza,
Marta del cielo, Marta de los enfermos, Marta de los afligidos, Marta del
buen consejo, Marta entristecida por confusa inquietud.



Los DiAs SANTOS

LAs fiestas —fiestas en el sentido del pueblo: se aflojan el
aislacionismo y otras costumbres, deja de trabajarse, cocinanse viandas
especiales, transcurren los dias dentro de la iglesia o en las procesiones,
llegan forasteros, hay puestos frente al atrio y en las esquinas— , las
fiestas de la Semana Santa propiamente comienzan el Viernes de
Dolores. En algunas casas, mas bien de los barrios, hay incendios:
motivo para que los familiares, vecinos inmediatos y amigos intimos
hagan visita, como si se tratara de velorio: sillas en el zaguan, en los
corredores, en los patios, en la sala; pero en vez de café se reparte agua
fresca y en lugar de lloros se escuchan cantos de palomas puestas en el
altar de la Dolorosa. Las casas del centro que ponen incendios no abren
sus ventanas ni sus puertas; las de barrio si, ocasion para que las gentes
—una vez al aio— salgan de romeria nocturna para visitar o sélo para
ver los altares: ascuas de cirios y velas, de donde les viene el nombre de
incendios.

iLastima que no abran la ventana ni franqueen a todos la puerta en la
casa de los Toledo, que tienen un Calvario de bulto, tamafio natural,
muy perfecto, y para ese dia levantan un monte —arboles traidos de la
sierra, macetas con palmas, flores finas, jardineras con cebada tierna,
naranjas y banderillas de oro, esferas enormes de distintos colores,
palomas, clarines, canarios, tzentzontles que parecen amaestrados,
grandes candeleros de bronce brufiido que sostienen docenas de cirios
—, un incendio que todos los afios repercute mucho tiempo después en
las lenguas de quienes lo vieron y de quienes a los que se los
ponderaron: un orgullo legitimo del pueblo! Rivalizan con el de los
Toledo, los incendios de las Delgadillo y de Luis Gonzaga Pérez. Aquéllas



tienen Oratorio en forma, con privilegio de publico, en el que la Patrona
es la Virgen de la Soledad, una imagen hermosa, traida de Guatemala
por el abuelo de las Delgadillo actuales, dicen que hace mas de setenta
anos; para el Viernes de Dolores la visten con manto y mirifiaque de
finisimo terciopelo con bordados de oro, en las manos le colocan un
pano de batista con filigranas, donde residen corona y clavos.

—«;Puede haber en el mundo una Nuestra Sefiora de la Soledad tan
bonita, con una cara tan perfecta, que sdlo le falta hacer oir sus
gemidos?»

—preguntan orgullosamente las Delgadillo y, a coro, todo el pueblo
responde:

—«No, no hay en el mundo una Virgen de la Soledad como ésta.»

(En 1879 el bachiller Crescenciano Galvez, Capellan fijo que fue del
Oratorio, public6 en volumen nutrido la Historia y milagros de la V.
imagen de Nuestra Sefiora de la Soledad, que se venera en el Oratorio
de la familia Delgadillo en esta poblacidn; valga lo que valiere la
autenticidad de los hechos relatados en el libro, ya muy raro, el sentido
popular de lo maravilloso los ha ido reelaborando en versiones
extremadas que corren de boca en boca: un Viernes Santo la imagen
sudo6 sangre; para un quince de septiembre se la vio llorar y se la oy6
gemir; cuando fusilaron a Maximiliano empapd6 con lagrimas el pafiuelo
que tenia en las manos. Los ex-votos cubren las paredes del Oratorio:
corazones, brazos, piernas, efigies de oro y plata; retablos, marmoles
con leyendas. Aqui uno, dos, tres muertos que dicen haber resucitado;
aqui, alla, representaciones de accidentes, de lechos, de rifias; un
fusilamiento cuya victima escapé con vida; diez, doce laminas de
diligencias asaltadas, de ladrones embozados a la mitad de un monte,
de chusmas que traen fusiles en la mano y rodean un caserio.) El pueblo
tiene acceso al incendio del Oratorio: es imponente y sencillo: al fondo,
cubriendo el altar, una cortina de terciopelo negro, con franjas de oro,
sobre la cual resalta la blancura del rostro y de las manos, los bordados
del vestido y la profusion de azucenas; de la peafia —dicen que es plata
maciza— bajan siete hileras de lamparillas color de sangre, hasta el
suelo; seis blandones —también dicen que de pura plata— sostienen
gruesos cirios.



(—«Bonito antes, cuando vivia don Fortunato, hace como veinte afios,
que traia orquesta y voces de Guadalajara para el Stabat Mater, los
Viernes de Dolores, y repartia dinero a los pobres, esa noche.»)

Luis Gonzaga Pérez fue seminarista y ahora con sus extravagancias da
mucho que hablar y reir. Es el hijo tinico, mimado, de don Alfredo Pérez
y de dofa Carmen Esparza Garagarza. Lo alegoérico subyuga a Luis
Gonzaga; su incendio es de fantasia; el Padre Reyes tiene que intervenir
todos los afios para que la imaginacidon del muchacho no se desmande;
un mundo de figuras, desde Adan hasta don Porfirio Diaz, pasando por
Maximiliano y Juarez, componen el incendio; Luis mismo las ha pintado,
en tamano natural, sobre cartones que recorta y arma en madera. El
otro afno, bajo el plano del Calvario, simul6 el Seno de Abraham y el
Infierno: aca estaban Juarez, Lutero, Enrique VIII, Nerén, Pilatos, etc...
Don Porfirio, Maximiliano, Hidalgo, Hernan Cortés, Carlos V, Godofredo,
a uno y otro lado del Golgota, peleaban contra judios y legionarios
romanos. Cada Viernes de Dolores hay expectacion por las ocurrencias
de Pérez.

De cuenta del sefior cura no habria incendios, que «son motivo de
profanidad»; los tolera, pero ha conseguido desterrar los mayores
elementos de disipacion. Claro que nadie lo ha hecho visitar este dia los
altares domésticos y a duras penas permite que Marta y Maria vayan a
la casa de los Toledo, un rato pequefio. Marta es amiga intima de
Merceditas: no guardan secreto entre si; es a los ruegos de ésta como
don Dionisio accede a que salgan Marta y Maria.

(—«;Qué forasteros vendran este afio a sembrar inquietudes durante
los dias santos?» —el sefior cura se derrumba en esta preocupacion,
sobre la que desfila el recuerdo de otros anos y de los trabajos que le
cuesta —en meses— podar la cizafia de unos dias.)

Con cualquier pretexto, Mercedes y Marta se retiran a una pieza sola:

¢No has sabido las loqueras de Micaela? Dicen que ahora la trae con
Julian. ;T sabes?

Deben ser cuentos —responde Marta, la dulce—. Julidn es muchacho
serio. ;No ha seguido procurandote?



—iAy! No te lo puedo ocultar, necesitaba verte para platicarte: desde
que supe lo que hace Micaela, y su falta de delicadeza, mis propositos
de no pensar siquiera en Julidn se han debilitado. Ha sido una lucha
terrible. He llegado hasta arrepentirme de tantos desaires que le he
hecho. Ya no siento la repugnancia de antes cuando me viene a la
imaginacion la impertinencia con que me persigue, ni me parece ya tan
malo detenerme en pensar en €l. La mera verdad, Marta, nunca me ha
disgustado seriamente que se fijara en mi. Ta eres la Unica a la que
puedo hablar de esto. Ahora lo noto resfriado y siento lo que nunca cref
poder sentir. ;Qué crees que deba hacer? Si antes no podia dormir
pensando como dejar de verlo, ahora lo contrario. Y lo peor; lo peor es
que ya ni siento remordimientos. jUna Hija de Maria! Te aseguro que
ahorita ha de andar tras él o él tras ella; deben estar en casa de los
Pérez, o en el Oratorio, y quién sabe si anden visitando los incendios de
las orillas: jDichosa ti que no sabes de estas cosas: es un sufrimiento
atroz! Y por mas que quisiera, no puedo dejar de sentir esto como
envidia, ganas de llorar, de pelear, de morirme, casi como odio, y hasta
ganas de ser igual que Micaela. {No!, eso no, jDios no lo permita! Marta,
;por qué habra mujeres asi?

Los ojos negros, hondos, de Marta, con-padecen. (Hace dos afios Luis
Pérez tuvo la ocurrencia de hacer su incendio con figuras vivas,
inspirado por la cara y los ojos de Marta: —«Una Dolorosa ideal»—
prorrumpia en todas partes el extravagante. Rara vez ha hecho un enojo
semejante don Dionisio, como el dia que Pérez le solicité permiso para
llevar a cabo el proyecto.)

Marta la piadosa, la prudente, acaricia las manos de su amiga:

—Debes tener calma y esperar. Yo creo que es muy humano lo que
sientes; pero que nadie vislumbre tus sentimientos, y menos Julian.
Ahora si te aconsejo que te muestres hasta orgullosa.

—Mi papa, mis hermanos estan propuestos a hacerme sufrir,
contando, como sin intencion de que los oiga, cuanto hacen Micaela y
Julidn; lo que los critican. Con eso creen hacérmelo aborrecible y ha
sido todo lo contrario.

Marta escucha —benigna, compadecida— las cuitas de Mercedes; a
veces la interrumpe: — «Debes ser muy prudente... Que nadie conozca



tu pena, tus deseos.. Yo creo que no es malo desear lo que no es
contrario a la Ley de Dios...»

(Marta del buen consejo, ;dénde has aprendido la sabiduria de la
vida? ;cual fue la escuela de tu prudencia, Marta sagaz, doncella
zahori?)

Luego hablan del nifio en desamparo.
—«De buena gana yo lo recogeria» —dice Marta.

Con ser de su agrado este motivo de conversacion, la doncella
prudente lo interrumpe y propone que vuelvan a la sala, no sea que ya
las busquen.

—«A poner buena cara y esperar en Dios. No te dejes dominar por la
tristeza, que es cosa del diablo» —finalmente fortalece a su amiga.

(Y t4, Marta ;por qué tienes los ojos tristes, la cara en penumbra,
madre inviolada?)

La casa huele a sierra, huele a pinos, traidos de cuajo.

—«Los cortaron hoy en la madrugada y para traerlos fue menester
diez muias macizas, que tuvieron que andar toda la mafana, cosa de
siete leguas, desde Balcones.»

—«jQueé bien se le dio a Sarita la cebada, este afio!»

—«Nomas trébol no fue posible conseguir. Juan Diaz tiene alla en su
rancho; pero es para el Jueves Santo, lo tiene comprometido para la
parroquia y el santuario.»

—«Y esas esferas que encantan ;cuantos afnos tendran?»

Maria no ha podido reprimirse. Cuando llega el Padre Reyes, fingiendo
ignorancia y pasado el rigor de los saludos y las alabanzas al incendio,
pregunta:

—¢;Qué van a hacer este afno los que vayan a la peregrinacion de la
Colegiata si el doce casi se junta con la Semana Santa?

—La peregrinacion ha sido transferida para el 21 de abril.

Entonces ;por qué no convence a mi tio para que vayan de aqui
peregrinos? Usted es el Unico capaz de entusiasmarlo.

Maria, no se te quita lo novelera. Otra vez quieres sacar la castafia con
la mano del gato.



—A poco a usted también ya le parecen malos los viajes.

—Mira, antes de acostarte, lee estos pensamientos que aqui tengo
escritos; creo que el primero es de un francés que sabia mucho mundo.
No dejes de leerlos.

Viene aca Sarita con unos vasos de cebada y de Jamaica.

—Padre ;ya estuvo en el incendio de los Pérez? ;Con qué salié ahora
Luisito?

—Ahora puso la Cena. San Pedro tiene cara de Maximiliano. Estuvo
dudando si ponerle a Judas la cara de don Porfirio; su papa, don Roman

y yo lo disuadimos. Ya recordaran que el otro afio quiso ponerlo en el
infierno.

—Yo creo que va a acabar en anarquista.

—]Judas es la cara de Juarez.

.Y hay mucha gente? —pregunta Mercedes, con disimulada inquietud.
—Ya saben que a dofia Carmen no le gusta la mucha gente.

— A quiénes vio, Padre?

—Alli estaban don Refugio el boticario...

—Muy cambiado desde los Ejercicios ;no? —dice Sarita.

—iBendito sea Dios! También estaba don Timoteo; por cierto que su
viaje a la feria de Aguascalientes se frustrd, porque ha recibido carta de
Damian, que viene en camino.

—iDolores de cabeza los que le esperan! ;Y al pueblo! —dice don
Anselmo—. De los nortefios jlibranos, Sefior!

—AIl Oratorio ni se podra entrar.

—Como todos los afios.

—:Y usted cree en todos los milagros que le cuelgan a esa imagen?
—Habria que estudiar cada caso.

(Don Anselmo quisiera insistir, pero el Padre cambia rapidamente la
conversacion, dirigiéndose a Mercedes y a Marta:)

—Espero que se luzcan este afio en el Monumento.
—Ruéguele a Dios.



—Y en los incendios de las orillas ;no hay escandalo? ;Anda mucha
gente? —pregunta Sarita.

(En la esquina de «El Pabellon», mas aca de la luna, en la sombra, junto
a la casa de los Loera, recatados de los transeuntes que van a ver los
incendios del Barrio Alto, unos adolescentes platican con voces sordas,
secas:

—...la vi cuando iba entrando al Oratorio.
—También yo: como de adrede me empujaba en la apretura. —;Y qué?
—Primero sin querer, después, uno es hombre.
—;Te gusto?

—Uno es hombre.

—A mi se me quedo viendo, al pasar.
—Después yo, de intento, segui reempujandola.
—Te le rejuntabas?

—Uno es hombre.

—:Y no se mosqued?

—No dijo nada. Como que se reia.

—Diz que asi es en los bailes.

—7?La seguiste?

—Se meti6 con don Alfredo.

—Alli le estaba dando carita a Julian.

—Yo que tu le entraba.

—Parece de las otras.

—Mejor.

—Los vestidos untados.

—Cualquiera no se alebresta.

—También a Luis le da cara.

—:No te digo que hasta a mi?

—Va con su madre, con su tia, y como si nada.
—iAy! Micaela Rodriguez...



El didlogo camina entrecortado, con subterraneas violencias, a rastras
de sordos, contenidos impulsos. La luna es fulgida.)

Maria no ha podido encontrar a Micaela. Maria, de regreso, mas por
vicio que por interés, lee los pensamientos que le dio el Padre Reyes:

«Algunos acaban de corromperse mediante largos viajes y pierden la
poca religion que les quedaba; ven de un dia a otro nuevo culto,
diversas costumbres, diversas ceremonias. —La Bruyere.»

No quiere seguir leyendo y Marta recoge el manuscrito:

«Permanecer; evitar todo cambio, que amenazaria destruir un
equilibrio milagroso: éste es el deseo de la edad clasica. Son peligrosas
las curiosidades que solicitan a un alma inquieta.»

(Marta lee en voz alta. Maria la interrumpe:

—«A ti no te cansan los sermones.»

Marta continua, sin inmutarse):

«peligrosas y locas, puesto que el viajero que corre hasta el fin del
mundo no encuentra nunca mas de lo que lleva: su condicién humana. Y
aun cuando encontrara otra cosa, no por eso habria desmenuzado
menos su alma. Que la concentre, al contrario, para aplicarla a los
problemas eternos, que no se resuelven disipandose. Séneca lo ha
dicho: el primer indicio de un espiritu ordenado es poder detenerse y
permanecer consigo mismo; y Pascal ha descubierto que toda la
infelicidad de los hombres viene de una sola cosa, que es no saber
permanecer quietos en una habitacion. —También es de autor profano.»

—;Quién sera ese autor?
—No dice.

—Parece cosa de mi tio o de tu santo director espiritual. —Sin dar
lugar a la réplica de Marta, Maria continua:

—Y pasando a otra cosa, seguramente que el recién viudo, padre de tu
huerfanito, no andaria en los incendios.

—;Por qué dices eso?
—Por nada.
iMaria! Cada vez me das mas miedo. A veces pareces malvada.



—iMartal!

—Vamos rezando nuestras devociones. Perdoname.

(Maria, esa noche, vuelve a tener pesadillas, que revuelven las
impresiones de lo leido en el periddico y los incidentes locales: Micaela
y ella salen riéndose por las calles, las persiguen unos muchachos, les
ofrecen el brazo, les quieren quitar los vestidos, llevar al rio, pero unos
gendarmes llevan a Marta y a Leonardo, el general Maass dispara
contra el tio Dionisio, la carcel de Belén es horrible, alli esta el que se
casO esta misma mafana y le presta Los tres mosqueteros, a Micaela le
dieron un balazo, ;jquién se lo dio? el sefior cura...)/

—iMaria! jMaria! despierta, no te persignarias con devocion.

ANOCHE mas de alguno me sofiaria —piensa Micaela, cuando despierta
en la mafana del sabado—. jLastima que Ruperto Ledesma no quiera
venir de su rancho! Es mejor, ahora que aprovechando los dias santos
vendra David, como me tiene ofrecido en sus dos ultimas. Pero Ruperto
tampoco dejara de venir para esos dias y es tan carrascaloso, jJesus me
ampare! COmo se ponen estos pollos de pueblo cuando ven a una mujer.
Anoche querian comerme. ;Y las mujeres? Echaban chispas. Los
muchachos por poco me faltan al respeto. jEs divertido! jInocentes! jLo
que van a sufrir cuando venga David! Para que aprendan lo que debe
ser un muchacho elegante. ;Y el buenazo de Julian que picé ya mi
anzuelo? ;No estaba tan enamorado de santa Merceditas? Me lo hacia
sufrir mucho la altiva...

— Micaela, qué, ;no te vas a levantar para irte a confesar? Ya dieron la
primera llamada de misa de ocho. No vayas a dejar la confesién para
ultima hora en que hay tanta gente, que martes o miércoles sera
imposible. Nomas estas alli despierta, sin levantarte, que ésa es la mejor
hora del diablo para infundir malos pensamientos.



—iAy! tia, por favor, déjame en paz. Yo sé cudles son mis deberes. Mi
mama ni td se cansan de sermonearme.

DESDE que vino del Colegio, Luis Gonzaga se propuso cefiir a un
horario sus ocupaciones, para que rindiera mas el tiempo y alcanzaran
a cuajar tantos proyectos como traia. Levantarse a las seis y media.
Lavarse la cara y los brazos. Ir a la iglesia sin distraer la mirada en cosa
alguna. Meditar en un sitio apartado. A las siete, oir misa. Volver a casa
con sumo recogimiento. Desayuno a las ocho. Tiempo libre hasta las
nueve. De nueve a diez, estudio de filosofia. De diez a once, lenguas
latina y castellana, lectura de clasicos y ejercitaciones literarias: Pensum
de poetas selectos. Descanso. A las once y cuarto, un dia dibujo, y otro,
estudio de musica. A las doce, estudio alternado de geografia e historia.
A la una, comida y tiempo libre, que aprovecharé en cambiar ideas con
algun sacerdote sabio y virtuoso, respecto a mis estudios, vida interior
y demas actividades; a las tres, breve siesta; a las cuatro, estudio de
matematicas, alternando con el de fisica, cosmologia y astronomia; a las
cinco, realizacion de proyectos académicos y artisticos; a las seis y
media, merienda y tiempo libre; a las siete y media, lectura del Afo
cristiano y otros libros piadosos; a las ocho, rezo del santo rosario; a las
ocho y media, cena y tiempo libre; a las nueve y cuarto, oracion mental,
devociones acostumbradas, examen de conciencia, escribir el Diario y
recogerse inmediatamente. Hasta donde sea posible haré las comidas
en silencio y viviré apartado de mi familia. No visitaré sino a algunos de
los mejores sacerdotes. Elegiré director espiritual. (Dudaba entre el
Padre Reyes y el Padre Islas. Finalmente se decidi6 por este ultimo.)
Desviare con energia la vista de toda mujer. Haré un recuento de
pecados y defectos particulares, para ir batiéndolos uno a uno, por
semanas y meses. Ojo: jrobustecer la voluntad! Jueves y domingos haré
paseos al campo, solo absolutamente...

jAy! cada hora, cada dia, cada semana, el edificante plan resultaba
desajustado, incumplido. En diciembre, el diciembre siguiente a su



salida del Seminario, deberia saber de memoria El criterio y las dos
Filosofias de Balmes. Han transcurrido cuatro afios y no pasa del
primer libro. Lo absorbié la literatura (ley6 todas las novelas de Fernan
Caballero, del Padre Coloma y de Pereda), después el dibujo y la pintura
(su aficion dominante); luego, la musica; mas tarde, la arquitectura:
proyectos de iglesias y altares; comenzo6 a escribir un Tratado contra las
Leyes de Reforma y una comedia contra la escuela laica y la prensa
impia; ultimamente, cada semana, envia colaboraciones de critica
contra el liberalismo, de apologética y algunos versos misticos a La
Chispa y a El Regional de Guadalajara, que hasta ahora no le han hecho
el honor de la publicacion. Compuso unos misterios, que fueron
cantados por las Hijas de Maria el Ocho de Diciembre pasado, y esta
componiendo una Misa Solemne. Quiere fundar la Congregacion
Mariana en la Parroquia. Nadie podra quitarle de la cabeza que los
mejores hombres han sido autodidactas; por eso dejo los estudios en el
Colegio y cada dia formula propodsitos —hace cuatro afios— de
apegarse con rigor a su plan de trabajo. ;Quién sabe mejor que él tanto
de historia universal y patria, y con un criterio tan original? Pasada esta
Semana Santa piensa ponerse a escribir una nueva teoria cosmoldgica
que ha venido madurando meses atras; cuando en junio vaya a
Guadalajara sera para publicar un tomo con sus poesias, y para que don
Amando de Alba le corrija la Oda al Centenario, que piensa mandar a El
Pais el afio que entra, después de una minuciosa labor de pulimento,
con que lograra perenne renombre. Luego pondra mano en su proyecto
cumbre: Mi juicio de la Historia Patria y remedios para la salvacién y
prosperidad del pais.

Ayer, Domingo de Ramos compuso una poesia inspirada en la
procesion de las palmas; queddé muy satisfecho; tanto, que hoy se ha
levantado con gran agilidad espiritual, dispuesto a sujetarse en todo a
su horario. La mafana es clara; el placer del agua en el rostro y los
brazos ha sido extremo, casi desconocido: siete veces ha puesto la
cabeza dentro del aguamanil rebosante. Ya en la iglesia, le fue facil
entregarse a la meditacion del Evangelio propuesto para este dia: Jesus
en Betania, en la casa de Lazaro; la composicién de lugar fue tan
perfecta, que ha pensado hacer hoy mismo un cuadro con ella.



Ciertamente durante la meditacion y la misa lo asaltaron
perturbaciones: esa desenvuelta Micaela, que viene tratando de
disiparlo, y el viernes pasado, en su casa, estuvo de veras
inconveniente; ;asi seria la Magdalena cuando pecadora? También el
Evangelio habla de Marta... Marta, la sobrina del sefior cura...; pero
enérgicamente ha rechazado tales pensamientos y su alma se levanta
con ligereza, con el jubilo de esta seguridad: «<Hoy es Lunes Santo y la
mafana debe ser igual a aquella en que Jesus visito la casa de Lazaro,
en Betania.» Desde los afios de Seminario, quiza desde antes, la llegada
de la Semana Santa le produce un regocijo interior dificil de describir:
quisiera componer armonias, pintar grandes cuadros murales, realizar
un poema de proporciones o brevisimos versos que fueran joyas de la
literatura universal. Es otro muchacho leve, alegre, sin los escrupulos,
temores, decaimientos, orgullos, insatisfacciones de todos los dias.
—«Ya es hoy Lunes Santo. Martes y Miércoles de la profunda espera.
Luego, el Jueves inefable, con su manana llena de repiques, y su tarde
solemne, y su noche, misterios: Jueves que no deberia transcurrir, sino
fijarse como el Sol de Josué.»

Luis Gonzaga, dichoso, regresa a casa y —rarezas de loco— va
saludando a los transeuntes con afabilidad. —«Manana de Lunes Santo
es hoy»— les dice.

—Y mafiana es martes —le contesta el zumbo6n don Refugio.

—Y luego el Miércoles y el Jueves jel Jueves Santo! —exclama Pérez,
remontado a la estratosfera de su alegria.

4

MARTA de la mafana, madrugadora. El sefior cura, con tanto
confesonario, a las cuatro vino a recostarse un momento. Marta ya
estaba en pie, solicita para el arreglo de los ultimos menesteres en el
gran dia (en que, como dice todos los afios el Calendario de Rodriguez,
«la Inmaculada Esposa del Cordero nos hace oir esta tiernisima
narracion del Discipulo amado: "Sabiendo Jesus que habia llegado su



hora de pasar de este mundo al de su Padre, habiendo amado a los
suyos que estaban en el mundo, los amo hasta el fin"»); Marta se acosté
anoche a las doce, cuando acabaron de componer el Monumento (va a
ser una sorpresa: —«Se lucieron» —les diran hoy cuantos lo vean);
afané toda la semana en el arreglo de la compostura, desvelandose:
algunas noches tuvo que quedarse a dormir aqui, con ella, Merceditas
Toledo (cabeceando, muriéndose de suefio, platicaban su diario).

Pero ;qué gente no trabaja en el pueblo, intensamente, Lunes, Martes
y Miércoles Santos? Trabajan con tes6n para no dejar pendientes,
porque nadie, nadie trabajara sino hasta el Lunes de Pascua: si a las
doce de la noche del miércoles al sastre no le ajusto el tiempo, las
mujeres no acabaron, el zapatero quedé mal, no hay mas remedio que
renunciar al estreno, aplazarlo. Hasta los pobres, los peones, los
enfermos del hospital estrenan el Jueves: una camisa, unos calzones,
huaraches, y, en escala social, zapatos, vestidos, chales, corbatas, gorras,
bombines. Cuando la luz del dia se va y tocan lentas campanas, todo
trabajo se suspende —Lunes, Martes y Miércoles— para ir al Ejercicio:
rosario, triduo del Sefior del Aposentillo, disciplina publica y procesion
del Viacrucis: la imagen de Jesus Nazareno con la Cruz a cuestas; a la
salida, cerca de las nueve, se hace la colacién de la noche y continta el
trabajo: los confesores no se dan abasto, los penitentes exprimen el
cacumen; los dos sastres, los cuatro zapateros de nimero y residencia
fija, mas otros aleatorios que vienen de Cuquio, de Mexticacan, de
Yahualica, de Nochistlan, y las costureras de cada casa, se dan prisa por
acabar; se dan prisa las amas en sus cocinas, adelantando el quehacer
(— «Bonito antes —dicen éstas, ésas, aquellas mujeres—, bonito antes
cuando de veras habia costumbres cristianas y temor de Dios: desde el
Miércoles hasta el Sdbado no se prendia lumbre en las casas y todo era
dedicarse a la iglesia»); en algunas familias subsiste la costumbre estos
dias ni siquiera comida para no disipar el espiritu: se consume lo que
haya, listo el Miércoles: fruta, pan, leche hervida; pero ya es poco el
extremado celo: ha cundido la moda de los bocaditos, de las buenas
comidas de vigilia, el Jueves Santo, que llega como claro paréntesis. Hoy.
Sin quien haya dejado de esperarlo: enlutadas y nifios, enfermos,
tristes, pobres, viejos y muchachos ricos de sangre, rancheros garridos



y hombres que usaran bombin (tal en otras partes — aqui no—, la
espera, por los nifios, de los Reyes Magos).

Nada concreto espera Marta —ni muchos—; pero el jubilo comun y la
perspectiva de trajinar en grande la pusieron en pie antes de las cuatro.
iSiente unas ansias! mas nadie se las notaria. Expectacion de formas
vagas y jubilo. Tristeza y jubilo. ;Sera un afecto sagrado? ;un afecto
profano? Incontenible, sube a la torre, para ver el nacimiento de la luz,
de las luces, del dia sacrosanto. A las cinco cuarenta y dos sale el sol
hoy, seguin el Calendario de Rodriguez. Todavia es plena noche por los
cuatro rumbos del pueblo; noche plena de luna; mas la estrella de la
mafiana fija el indicio del orto. Hay un silencio de muerte. Ni ladridos. Y
quien esta por nacer es dia de gran luz y musicas. Conviene la oscuridad
y el cerrado silencio —misteriosos— de su advenimiento. ;Es luz de
luna o claridad de alborada ésa del oriente? Claridad en lenta lucha,
claridad en dulce confusion. Sobre la plata oxidada que las iguala, un
vigor creciente, azul, amarillo, verde, luego ligeramente rosado hace
languidecer los campos de la luna; van inflamandose las nubes, y la
lentitud del misterio estalla en colores, violeta rapidamente rojo
escarlata, solemnes pabellones de Monumento colosal, para el sol cuya
procesién avanza con vanguardia de oros y fuegos. Extasis de la liturgia
sidérea, Marta quiere agotar los milésimos de segundo, los cambios
infinitesimales de sombras y luces, que se le van de los ojos como un
torrente mas rapido mientras mas maravilloso. Ya sali6 el sol del Jueves
Santo. Ya es la plena mafana de los misterios. El cielo, palio recamado.
Marta escucha musicas invisibles, huele aromas no de este mundo.
Extasis que acendra el silencio de la mafiana en el pueblo,
extraordinario silencio en pueblo tan mafanero, silencio de un dia, de
dos dias al afno, silencio de expectacion en las orejas madrugadoras,
porque hoy parecen sonar a nuevo, si, suenan a nuevo —de tan viejo
(«memorial perpetuo de los tormentos de su Pasion y prenda segura de
la eterna gloria» —dice el Calendario de Rodriguez)—, a nuevo,
viejisimo, desconocidamente suenan las campanas en el sagrado
silencio, prendidos los repiques en el esplendor de la mafiana, como
gritos, como cantos, como pregones, ningun dia como hoy, sin timbre
lugubre, sin ritmos de rutina, desconocidamente, como en ninguna otra



fiesta, ni Corpus —a la procesién—, Quince de Agosto ni Navidad. A las
siete y media rompe la mafiana el primer repique de los Oficios (qué
palabra ésta —oficios—, llena de misterio, desusada si no es en los dias
santos, grave y solemne, compendio de liturgia mayor, para ser dicha —
como los vecinos la repiten hoy— gravemente, solemnemente, con
arcaica reverencia).

Salen los estrenos y llenan las calles, los ojos, la parroquia; y salen
también las viejas prendas que soOlo se usan éste y algun otro
contadisimo dia. Hoy no esta mal visto que las mujeres se vistan de
color, ni causa risa que vayan de levita, bombin y guantes los que
carguen el palio y las arandelas de plata, ni que saquen gorras y corbata
los muchachos, ni que traigan modas estrambdticas los que vienen de
fuera.

Todo parece nuevo, por ser contra la costumbre; nuevo y de una clara
solemnidad, en contraste con las solemnidades lugubres: el altar, abajo
del presbiterio; la Cruz —las cruces— cubiertas con velos blancos; el
cierre de la gloria —qué alegres, cuan melancélicos alegres repiques
(para ya no mas tocar las campanas), como cantos de cisnes, en la
calma clara del pueblo desierto, de los campos desiertos, del dia
poblado de nubes incandescentes, de la primavera en paisaje sin
arboles—, el cierre de la voz de las campanas, de la voz tan pocas veces
alegre, que se calla cuando rompe a cantar en esta mafana de los
misterios: ya no sera igual el Sdbado de Gloria, ni el Domingo de
Resurreccion; la misa prosigue con canto llano; al Sanctus, la matraca, y
a la Elevacién: prestigioso ruido de maderas en que la liturgia y el
pueblo hallan otra voz, amable por extraordinaria: sorda voz de
consejas, que mueve a nueva devocion: catdlica voz, ecuménica voz de
la liturgia rota, y del pasado: un pretérito perfecto de tradiciones y
fervor; magnifica voz, inconfundible, de los mayores dias del afio:
Jueves y Viernes de la Semana Santa. (jNunca sonaran ya las campanas,
voz de rutina, y asi nos conservaramos en el hechizo del pasado y en el
presente de los solemnes dias!)

La congregacion —pueblo y ranchos, vecinos y forasteros— comienza
a agitarse gradualmente cuando va llegandose la hora de la gran
procesion. Estandartes en vaivén, sin gobierno, multiples, ricos y finos,



rusticos y pintorescos, bordados y pintados, primorosos y toscos: de
cofradias desconocidas, extinguidas; de rancherias despobladas,
remotas. Escapularios, cordones y cintas, distintivos de toda clase,
sobre todos los pechos: la que no es Hija de Maria, es Madre Cristiana;
el que no es del Apostolado, es de la Conferencia de San Vicente, y —
chicos, grandes, mujeres, hombres— de la Buena Muerte. Cuellos y
pechos de cuatro, siete, mas insignias. Van haciendo grupos, filas, de
mano en mano candelas. El sacristdn y sus ayudantes encienden el
Monumento, tras la cortina que lo cubre —nebulosa constelacion
parpadeante—, y los conspicuos —pecheras, corbatas, levitas, guantes,
botines, adusto continente— quedan a mano del varipalio, solemnes
mas que principes del pueblo; entre ellos, Luis Gonzaga Pérez. A él llega
un enviado del sefior cura:

—Que ni se acomida a cargar el palio porque no lo dejara y que no
quiere avergonzarlo en publico...

—¢Qué? ;Por qué?
—Vaya pregunteselo si quiere. Yo nomas cumplo trayéndole el recado.

Rabioso, con la cara de pan de cera, Luis Gonzaga se arrima al Padre
Reyes.

—¢No asististe a la junta de los espiritistas? Entonces qué preguntas. Y
no te le pongas remolén porque ya lo conoces.

Le rechinaban los ojos a Luis Gonzaga. Hubiera querido que la tierra se
lo tragara, o mejor, que tragara al cura, a los ministros, a los fieles, a las
beatas, a los chismosos:

—«Pueblo imbécil. Avergonzarme a mi, hacerme menos a mi, a mi.
Cura ignorante, fanatico, intolerante. Ponerse contra mi, que puedo
acusarlo a la Sagrada Mitra. Ofenderme asi, a mi, a mi, que soy la tnica
gente de razodn, la Unica gente de letras. A un artista como yo, y un cura
como ése. No, no es posible. Me la pagara. Si, para su rudeza todo es
posible. No tiene brizna de educacion. Me la pagara. Es el colmo...»

Cien, mil ideas agolpabanse sobre la furia del arbitrista:

—«Lo acusaré. Publicaré un panfleto, varios panfletos terribles que lo
ridiculizaran, lo pondran al desnudo, con todas sus manias, con su
criterio estrecho, con su fanatismo cerril, con su ojeriza por todo lo que



significa progreso. Podria vengarme también... si, con alguna de sus
sobrinas jesto lo haré! jvaya si lo haré! Y agitaré al pueblo en su contra.
jBasta de tirania clerical! jBasta de oscurantismo! Me convertiré en
apostol de las Luces; fomentaré la lectura; organizaré un club de libre
discusidn; se acabarad el aislamiento de las familias por medio de
fiestecitas, dias de campos, representaciones dramaticas. Ya me lo ha
propuesto Micaela y nada nos detendra. Un escandalo. Diariamente un
escandalo, hasta que el pueblo se acostumbre y rompa sus prejuicios...
Es verdad que fui a la junta de los espiritistas, ;tiene algo que ver mi
afan por cerciorarme de cuanto interesa a la humanidad? Si se trata de
errores o engafifas, para combatirlos. De cuenta del sefior cura nadie
leeria nada, nadie se preocuparia por aprender, por cultivarse. jLo que
me ha molestado! Se acab¢ la prudencia y vas a saber quién soy como
enemigo.»

Echando chispas, Luis Gonzaga salid de la parroquia y se fue al campo.
Calles y campo vacios, abandonados a la severa soledad, radiante
silencio de la mafana eucaristica, sin transeuntes ni campanas, en el
solo blando rumor del viento en primavera y el discurrir de las nubes
forjadas en plata, ligerisimas. Frescura. Intensa, excitante frescura de la
manana.

La devocién sigue su ritmo fiel. Cuando el Santisimo vuelve
procesionalmente del atrio al compas de la matraca, de los suspiros
hondos, de los rezos como colmenares y del Pange lingua, que canta con
gravedad catedralicia el coro del Padre Reyes, el velo del altar mayor se
descorre y aparece — cudn general admiracion— la maravilla del
Monumento, que alegoriza la Fiesta de los Tabernaculos, éstos
distribuidos como chozas de ramajes en flor, y al centro, el gran
Tabernaculo del Nuevo y Eterno Testamento. —«Qué aplicacion tan fina
del tema biblico, qué buen gusto, qué alegoria tan bien lograda» —el
dictamen de alguno, de algunos de los vecinos conocedores iba pasando
de boca en boca, con inflexiones de asombro, y lo repetian aun los que
nunca supieron o habian olvidado la profética festividad israelita.

—AQueé hubiera dado Luis Pérez, tan aficionado a las alegorias, porque
se le ocurriera esta idea... ;se dice genial?



—¢Luis? Iba bien prevenidito para cargar el palio, cuan presto salié
como energimeno, hablando solo. Le falta un Jueves.

—Yo creo que esta vez le falté la semana entera y no por su culpa. ;Qué
quieres apostar que en su salida violenta intervino el sefior cura?

—No es dificil.

—Lo bueno es saber la causa y pronto la sabré, asi como supe lo que
les mandé decir a los Rodriguez.

—Ni me has contado.

— Que si la famosa Micaela iba a la iglesia con sus vestidos a la moda,
la correria publicamente.

—Pues no la vi.

— No debe haber ido. Veremos si sale a la visita de los Monumentos, al
Lavatorio, al Prendimiento.

Tras la pausa del desayuno, la devocién sigue fiel a su ritmo. Ya van, ya
vienen —como hilo de hormiguitas negras—, de iglesia en iglesia, los
mas devotos: mujeres enlutadas irremisiblemente, viejos adustos,
muchachos campesinos, parvulos de ojos asombrados; mientras manos
diligentes mueven las cocinas por mares de sabores y olores, hasta
tocar el gusto, un dia del afio, éste, que permite placer en la satisfaccién
de la necesidad, mas el doble placer —también sé6lo este dia— de
quebrantar la clausura, mandando bocaditos, de casa en casa, roto el
austero programa del comer cotidiano y aceptado —no mas hoy— el
gozo de surtidas golosinas: empanaditas y otras clases de pasteles,
capirotada y turco, chongos, ensaladas, frutas, conservas: placer de
chicos y grandes, chicos y grandes que suelen suspirar por la vigilia del
Jueves Santo, excepcional convivialidad interdoméstica, de familia en
familia, de cocina en cocina.

(¢(Donde esta la sala en que he de celebrar la Pascua con mis
discipulos? Y él os mostrara un cendculo grande, alfombrado, y alli
preparad la cena... Con gran deseo he querido comer esta Pascua con
vosotros antes de mi Pasion, pues os aseguro que no he de volver a
comerla.. Amaos los unos a los otros... En esto conoceran que sois mis
discipulos.)



En aquel tiempo, al principio de la clara tarde silenciosa, continua su
ritmo la devocion, cayendo sobre patios y aceras, quiza en los postres,
rodando por el pueblo las sefales de la matraca, como rumor de carros
que se despeflan y —quién sabe—, dicen que como tumbos de olas, los
que conocen el mar.

—Ya estan llamando al Lavatorio.

—Ya estan llamando al Lavatorio.

—Ya estan llamando al Lavatorio. Date prisa.
—Date prisa, para alcanzar lugar.

—Va a haber mucha apretura.

—Ya estaran saliendo los Apostoles.

Ya estan saliendo los Apostoles, entre curiosos apifiados a la puerta —
hoy franca—, de con los Tiscarefios, donde fue la comida para los Doce.
(Doce pobres, convalecientes del Hospital.) Mortificados por las
miradas, van con la frente baja, revestidos con tunicas blancas y
ceflidores morados. (Marta queria que hubiesen sido muchachitos de la
Doctrina, como algunos afios; muchachitos taciturnos, de buen
aprovechamiento, pobres de las mas pobres familias.) Los golpes de la
matraca dan la segunda. (Marta les hubiera hecho los vestidos, la
comida, el previo aseo de los pies.) Ya no cabe la gente dentro de la
parroquia, cuando los golpes de maderas dan la ultima. Los devotos se
apenuscan alrededor de las bancas de los Apdstoles. El sefior cura
(como hubiese amado a los suyos, que vivian en el mundo, los amé hasta
el fin), después de lavar los pies y besarlos, todavia la toalla cefida
sobre el alba, sube al pulpito y predica el texto: Et vos mundi estis, sed
non omnes. Sciebat enim quisnam esset qui traderet eum: propterea dixit:
Non estis mundi omnes.

A la gente ya le iba calando que desde el Domingo de Pasion el sefior
cura no mas predicara sobre la traicion de Judas pero este sermdn del
lavatorio no les dejé ya duda sobre la intencién local del tema; fue un
sermon violento, como los de los Novisimos, y tan claro en alusiones,
que la gente comenzé a pensar los nombres del judas, de los judas
parroquiales.

—¢Sera Luis Gonzaga Pérez?»



—«Parece referirse a alguna mujer: ha de ser Micaela Rodriguez.»
—«Yo creo que se refiere al huizachero.»

—«;No sera mas bien al director politico?»

—«Apuesto a que se trata de los espiritistas.»

—¢Pero sera cierto que hay aqui espiritistas? No lo puedo creer.

—iY tan cierto! Como que también hay liberales y hasta masones. Por
alli se dice que alguien comi6 ahora carne de res y que han matado un
puerco para comer mafiana chicharrones.

—iJesus mil veces!

—;Quiénes? Alli anda el run-run. Yo no me atreveria a nombrarlos.
—Va a llover fuego sobre este pueblo.

—Y todas las plagas, como en Egipto.

—iHasta masones! Los nombres quisiera yo tener, para cortarles
aunque sea una oreja.

(¢No hay, entre los que se escandalizan, quien se muerda la lengua y
no pueda tirar la primera piedra?) Esplendor de la tarde (los campos
vacios). Las calles pobladas, como hilerillas de asquiles (Maria piensa
en las visitas a los Monumentos, en las calles de Guadalajara, de México,
de Puebla, de Madrid y Paris, a estas horas). El sereno esplendor de la
tarde, la novedad de caras y trajes nuevos, el poder conversar entre
estacion y estacion, disipan las sombras de los espiritus. Ritmo de
pasos y luz de rostros distintos al ritmo y la luz habituales: pasos y
rostros rejuvenecidos, llenos de animacion. Grupos que van rezando
por la calle; pero entre quienes algunas miradas brincan como
chisperos, como braseros al viento.

Estas son algunas caras —nuevas al pueblo—: la mas sensacional —
pasto mayor de la curiosidad— ,la de una dama...

—«jQué peinado tan extravagante!»

«jQué cara tan extrafial»

—«Pero jqué bonita!»

—«:Y los 0jos?»

—«Yo creo que se los pinta »

—«Bonitos zapatos, relucientes, como pintados.»



—«Asi han de ser las artistas de teatro.»

—«Tienes razon, ha de ser artista, y de Opera, que son las mas
elegantes.»

—«Pero las artistas de 6pera dicen que no hablan como nosotros.»

—«También tienes razdn; creo que son italianas o francesas, no estoy
seguro.»

—«Profesora no ha de ser, con esos lujos.»

—«No, claro. ;Y te ha tocado pasar junto de ella? Me toc6 tenerla muy
cerca en la visita del Oratorio: jcomo huele! mas bonito que las flores
mas raras.»

—«;Como los perfumes de Micaela Rodriguez?»

—«Qué va: ni comparacion.»

—«Y hasta en los vestidos, qué diferencia con los de Micaela.»

—«Como de lo vivo a lo pintado.»

—«Y anda como deben andar las reinas.»

—«Ha de ser de la alta sociedad, como dicen los de Guadalajara.»

—«Pero también dicen que las mujeres malas de por alld se visten
como ricas.»

— «; T crees que si fuera de ésas la hubieran convidado los Pérez?»

—«No, claro; es nomas un decir.»

—«Yo creo que nunca habiamos visto en el pueblo una mujer asi, de
veras elegante.»

— «Pues a mi esos modos no me caen bien; esas mujeres que se
llaman elegantes parecen payasas, con razén cuando vienen gentes de
Guadalajara los muchachos se burlan de ellas.»

— «Independientemente de los vestidos, no me negaras que la cara,
los ojos, todo el tipo, el modo de ver, el modo de mover las manos, de
andar, es cosa fina, muy fina, de gente de pomada, como dicen los
tapatios» ..una dama que se hospeda en la casa de los Pérez y a quien
dofia Carmen colma de atenciones...

—«Dicen que llegd anoche, cuando ya ni la esperaban.»
—«Que se llama Victoria... no me acuerdo del apellido, muy raro.»



—«A la hora de los Oficios, con la apretura, casi nadie se fijé en ella,
como iba tapada con el chal y con un vestido sencillito; pero ahora en el
Lavatorio y en la visita de las Siete Casas, parece que se la quieren
comer con los ojos, hombres y mujeres, hasta los chiquillos.»

—También vinieron unas primas de las Rubalcava. Son de Ixtlahuacan.
La mas grande diz que es casada y vive en Guadalajara.

—La mas chica, que anda con Mercedes Toledo, es muy sangre liviana.
—La picadita de viruelas? —Esa mero. ;No te parece?

En casa de los Loera se hospeda una familia de Aguascalientes. Los
Cornejo, de Mexticacan, que vienen todos los afios, llegaron a la casa de
don Cornelio Ruiz. Hay gentes de Cuquio, de Juchipila, de Moyahua, de
Yahualica, de Nochistlan, de Teocaltiche. Las casas estan llenas de
huéspedes. Y los mesones. Como todos los afios, las «insignias» atraen
forasteros. Todavia hoy en la noche y mafiana temprano llegaran caras
desconocidas. Entre las nuevas muchachas de los ranchos hay caras
agraciadas: jovenes de doce, de catorce anos, casi unas muchachitas;
pero ya con el rubor en las mejillas y la inquietud en los ojos temerosos.

Han venido estudiantes y otros conterraneos establecidos en diversos
lugares:

—Esteban ha crecido mucho y se ha puesto buen mozo, jtan
encanijado que era!

—Eulalio Rubio tiene ya hijos formales.
—Las dos hijas de Matilde Gbmez son mujeres hechas y derechas.

—Pedrito Robles vino con toda la familia. Cbmo sera, que ya no
conocia a mi ahijado.

—Por Luis Cordero no pasan los afios; estd como el dia que se fue a
radicar a Guadalajara.

—En cambio, Ponciano Plasencia esta inconocible de tan avejentado.
No son para menos las penas que ha tenido. Supe que a uno de sus
hijos, que era mason, los mismos masones lo mandaron matar, porque
queria salirse de la logia.

—Es cierto. Y murio sin confesion.

—Lo envenenaron.



—A mi me habian contado que a pufialadas. —Es un misterio.

Aquella cara es la misma cara de Florentina, la de don Macario, como
que es la cara de una hija de Luisita, la menor de las Ruesga:

—«Esta sobrina no conocia el pueblo; su mama me hizo el favor de
mandarmela con los Aguirre, para que pasara con nosotros los dias
santos; creo que el mismo lunes se la quieren llevar, aunque yo quiero
que se quede siquiera un mes, para que le costee el viaje; a no ser que
se aburra.»

Este, ése, aquél, son unos estudiantes de Guadalajara —jpretenciosos!
— que vinieron con Dario, el de don Panfilo. Miradas desdefosas, 1éxico
pedante, vestidos ajustados.

Caras transeuntes de curiosos a quienes nadie conoce, viven en el
meson y andan como perros en barrio ajeno.

Quien todavia espera, ya un poco desesperada, es Micaela Rodriguez.
Las horas pasan y David no llega. El domingo le escribi6 desde
Guadalajara, diciéndole que venia en camino. jQué le habra pasado! ;No
conseguiria quién lo trajera? jCon esto de vivir hasta el fin del mundo,
en un pueblo sin comunicaciones!

Micaela visita los Monumentos, en compafia de sus papas, casi sin
llamar la atencién, indiferente al interés que despierta el garbo de la
dama hospedada por los Pérez, indiferente a los desplantes de los
jovenzuelos venidos de Guadalajara, indiferente al asedio de Julian y a
la presencia de Ruperto Ledesma, que casi llora cuando la mira.

Los pasos, las voces, las miradas —como aves en libertad reciente,
como escolares cuando el maestro se ausenta, como internos en asueto
—, tejen redes, taladran muros, persiguen sombras en campo de oro, en
panos de oro: el gran campo, los grandes pafios de la tarde brocada de
sol: un sol —corazoén de la historia—; sol, como fragua del mundo; este
sol misericordioso, Padre de familias, buen pastor que conduce la fiesta
por vericuetos de misterio. Y hace brillar las caras, los estrenos, la
insinuacion de los deseos.

—¢No han ido al santuario? Esta precioso.

—Venimos de San Antonio. El Padre Vidriales se ha lucido con el
adorno del Monumento.



—Alla vamos. No dejen de ir a San Miguel.

(—«Paganismo de la sensualidad que busca el adorno de los altares»
—reprocha el sefior cura.)

Muchos, mas por placer que por devocidn, repiten las visitas. De la
parroquia al Calvario, del Calvario a San Antonio, de San Antonio al
Sagrado Corazon, del Sagrado Corazon al Oratorio, luego a la capillita de
la Magdalena y —casi a extramuros— al santuario del Sefior San
Miguel.

Primero como una broma, después como una pufialada, va corriendo
el rumor de que vienen tropas del gobierno a vigilar el cumplimiento de
las Leyes de Reforma e impedir las procesiones. El pueblo se excita,
quisiera oponerse a mano armada.

— Desgraciadamente parece que es cierto. Acabo de recibir noticias de
que el peloton sested en el Potrerillo, a cuatro leguas de aqui. Los
liberales de Teocaltiche movieron el asunto, instigados por don Pascual
Pérez; que Dios lo perdone. ;Y cuantos de aqui estaran de acuerdo?
(Protestas unanimes en contra.) Desde la otra semana tuve noticias de
esto; pero no quise darles crédito, ni propalarlas. Esperaba en Dios que
cambiara los designios impios. Ahora, no hay mas que ponemos en Sus
Manos y resignarnos con Su Santisima Voluntad... Envainen sus espadas
y no expongan al pueblo... No, no, yo les aseguro que don Roman es
ajeno por completo y tiene mas pena que yo; no vayan a molestarlo,
porque sobre ser injusto, complicaria la situacidn; déjenlo en paz... El
Padre Reyes, valerosamente, va a salir al encuentro de las fuerzas y
pueden acompafarlo quienes gusten; pero que sean pocos y serenos...
Los otros de ustedes tranquilicen al pueblo; como si nada temiéramos,
continuemos en orden el programa estrictamente religioso; ;los actos
publicos? ya veremos, conforme a las circunstancias. Por un servicio
personal a su parroco, que se lo pide, absténganse de molestar a nadie...
Confio en ustedes. El castigo de los malvados dejémoslo a Dios.

El pueblo se sobrecoge por la certidumbre. Algunos vecinos —de los
que menos se esperaba— pusieron pretextos para no ir con el Padre
Reyes; pero hubo suficientes ofrecidos entre quienes elegir una
comisidn de cuatro.



Las sombras de la angustia publica coinciden con las de la noche.
Vanamente don Dionisio se echa a la calle y fuerza su reserva por
alentar y serenar a las familias. Han disminuido los transeuntes. Han
comenzado a cerrarse puertas y ventanas, como los otros dias que no
son Jueves de la Institucion. Van quedandose solas iglesias y capillas.
Torvos, algunos hombres conspiran en los atrios. Ya no hay miradas
para el dulce crepusculo, si no es la dulce mirada de Marta. Creptusculo
color de nomeolvides, con estrias de fuego.

Mermada la parroquia en el ejercicio y sermén de la Institucion (don
Dionisio insiste en predicar los textos que se refieren al traidor, y son
ahora las palabras: En verdad el Hijo del hombre se va, como estd escrito;
mas ay del hombre por quien serd entregado: mejor le fuera no haber
nacido), el pueblo reacciona y, cuando sale la luna, cuando resuena la
matraca y tocan por las calles tristisimas chirimias, las gentes, en
tropel, resueltas, como si se hubieran puesto de acuerdo, sin temor los
padres, las madres por sus hijos, los maridos por sus mujeres, vienen a
la ceremonia, procesién y sermones del Prendimiento, patéticos como
nunca, esta noche de vigilia en que cada uno se siente presunta victima
de los enemigos de Cristo.

—Dicen que se van a llevar preso a todo el pueblo, sin respetar
mujeres ni ninos; que no va a quedar piedra sobre piedra, como en
Jerusalén.

—~Que hagan lo que quieran, al cabo es por Nuestro Sefior y por
Nuestra Santa Religién. —

Sufriremos con gusto, como los martires.
—Nada nos arredrara en la confesion de la Fe.

Sube la temperatura del fervor y alcanza la cima de las alucinaciones.
Luego, sin saber cémo, noche y silencio se rasgan con el unanime
clamor del Miserere, por las calles en el atrio, en la parroquia.

Por el camino de Nochistlan sube la luna tefiida de sangre, luna llena
de sangre y con lento fulgor, que hace mas tétrica la noche, mas
temeroso el canto y los hondos sentimientos, mas apretado el nudo en
algunas gargantas. Quién ha estado oyendo y oye a cada momento el
tropel de soldados, quién escucha los alaridos de la soldadesca sedienta



de saqueo y depredaciones, quién advierte sombras de caballerias que
bajan al pueblo por todas las entradas. No mas falta que tafian las
campanas tragicamente.

— Del Padre Reyes ni sus luces. Quién sabe qué les pueda haber
pasado. Nada bueno a la segura.

—Cbémo estara su hermana, y las mujeres de los que fueron con él.

—Esa luna es de mal agliero. A mi nadie me lo quita de la cabeza. No
fallan mis corazonadas.

—Luna de Juicio Final. Yo creo que ya llega el fin del mundo.

Ya llegan la cohorte y los ministros de los pontifices y fariseos, que
vienen a prender a Jesus Nazareno; traen linternas, hachas y armas;
hombres de la Hermandad del Huerto, segun es tradicidn, tienen a su
cargo esta «insignia», vestidos de soldados romanos y de judios; como
lo rehtiyen por feo en si y por la mala suerte que trae, rifan el papel de
Judas; este afio, quieras que no, le ha tocado a un mediero de don
Inocencio Rodriguez, que se llama Emilio Ifiiguez y tiembla como si lo
fueran a matar.

Mientras termina el sermoén de la Agonia en el huerto (al fondo del
atrio estan el pulpito y el altar del Sefior, éste postrado frente a un angel
que le ofrece un caliz, a la luz de la luna y de ocho cirios gruesos, entre
once de los Apdstoles que fingen dormir al pie del altar), la chusma
espera en la esquina de la plaza.

El pueblo, altas, plafiideras las voces, reza los Desagravios. Comienza
el sermon del Prendimiento. Avanza la chusma, con Judas por capitan.
Los goznes de Jesus Nazareno funcionan.

El seior cura:

—«Dormid ya, y descansad. Basta: lleg6 la hora: he aqui que el Hijo del
hombre serd entregado en manos de los pecadores. Levantaos,
marchemos; he aqui que el que ha de entregarme, cerca esta.

—¢A quién buscais? A Jesus Nazareno.

—YO0 soy.

Retrocede la chusma y caen por tierra. La voz del sefior cura:
— A quién buscais?



—A Jesus Nazareno.

—Ya os he dicho que Yo soy; ahora bien, si me buscais a Mi, dejad a
éstos.

Judas se adelanta y con voz temblorosa, que apenas oyen los que se
hallan cerca, dice:

—Salve, Maestro, y besa la mejilla de la escultura.

—iOh, amigo! ;a qué has venido? Judas, ;con un beso vendes al Hijo
del hombre?

Los judios bajan la imagen del altar, le atan las manos, llora la gente,
vuelven a tocar las chirimias, la procesion del Divino Preso se
organiza...

—Si, si, por las calles, como siempre —clama el pueblo. Y entre rezos y
lloros tuerce la plaza, toma la calle Derecha, pasa frente al Oratorio,
vuelve a la parroquia, y el Divino Preso queda depositado en el
aposentillo del bautisterio.

Pero la gente no quiere irse a sus casas, inquieta por la llegada de los
verdaderos enemigos de la Religién y mas adn por la tardanza del Padre
Reyes y los que con él fueron.

Con sordas voces acuden recuerdos, leyendas, terrores, abusiones:

—AQuién sabe cuantos afos hace de lo de Riestra, un visitador de
rentas que exigio carne de res y de puerco a la duena de la fonda el
Jueves y Viernes Santos; todo hubiera sucedido, menos que para
cumplirle el capricho mataran esos dias; entonces oblig6 a la fondera
que le preparara una cecina y chorizo; se lo exigi6 pistola en mano; el
pueblo se alebrestd, y si no haya sido por el sefior cura, el mentado
Riestra no hubiera contado el cuento; los vecinos tuvieron que
contentarse con quemar un judas en figura del visitador; encorajinado,
mando6 decir que el pueblo se iba a pronunciar, mandaron tropas,
pusieron presos a muchos vecinos y se los llevaron a Guadalajara unos
y otros hasta México, donde tuvieron que pagarles relevos en el ejército
a fin de que los dejaran salir. Por poco los mandan a San Juan de Ulua. El
difunto Gregorio Yépez a resultas de esto se volvié loco...

—El] ano del célera hubo una luna como ésta de ahora...



— Les dicen que se vayan y cuando creen que los van a dejar ir, pum,
pum, los dejan secos a tiros. Esto es la Ley fuga.

—Alli esta el caso de Garcia de la Cadena, que lo agarraron a traicion...
Y el de Ramon Corona, que lo mandé matar don Porfirio para quitarselo
de delante... Y a los que fusilaron en Veracruz con la orden famosa de
«matalos en caliente». No, si les digo que es terrible...

—Yo creo que los agarraron de leva. Ni a los padres perdonan estos
liberales. jA cuantos han fusilado con sotana y todo!

— Como en tiempos de Rojas y los chinacos; me contaba mi padre que
cuando pasaban por un pueblo, su diversion era aventar nifos al aire y
apararlos con la punta de las lanzas.

En este clima de angustia, Maria, la del curato, quiza no sea la Unica
que, sin decirlo a nadie, acepte la noveleria de una irrupcion violenta de
hombres desconocidos y tenga placer en imaginarla.

Pero el suefio va rindiendo a los hombres. No mas los tumos del
Apostolado que deben velar al Santisimo toda la noche, don Dionisio, la
hermana del Padre Reyes y las mujeres de quienes lo acompafaron,
resisten al cansancio e impetran con tenacidad un milagro.

VIERNES SANTO. Al levantarse, Luis Gonzaga se arrodilla cinco veces, en
memoria de las Cinco Llagas. En eso esta, cuando por boca de su madre
le llega la version del «milagro» que trae conmovido al pueblo:

—Dale gracias a Dios, mi hijito. ;Lo ignoras aun? Como es natural. El
Padre Abundio y los que lo acompafaron han vuelto sanos y salvos. El
gobierno se ha retirado. Fue un milagro patente, figurate: sin saber
como, de pronto el arroyo de los Ocotillos crece como en tiempos de
agua y detiene a los soldados; unos que a fuerzas, por mandado del que
hacia cabeza, y el desdichado huizachero que los cusileaba,
pretendieron cruzar la creciente, fueron arrastrados y se ahogaron. A
los otros les entrd tal miedo, que se volvieron a Teocaltiche. Los vecinos
que fueron y el mismo Padre Reyes vieron el arroyo todavia muy



crecido y no se explican cdmo fue; también se informaron con los de
por alli de las intenciones que traia la gente y la prisa que se dieron por
tomar el camino de vuelta. ;T crees que ante un milagro tan patente
quieran otra vez tentar a Dios?

—Puede que si.
—Ay, hijito. Yo nomas le pido a Nuestro Sefior que pasen las fiestas.
—Para podernos divertir a gusto.

—Coémo eres, Luis. No, para que no nos interrumpan nuestras
devociones.

—Las mojigangas de los indios. Yo no sé como este cura tan celoso no
ha acabado con ellas.

—Y dale. De veras la traes casada con el seiior Martinez. Yo no te diré...
—No me digas nada, mamacita. Ni me lo mientes.

—Pero si eres tu el que lo has metido en la platica. Mira como eres. No,
si cuando te digo que a nada bueno conduce que leas a tus anchas la
Sagrada Biblia, como protestante.

—:Ya vas a comenzar?

—No, no, vamos cambiando de conversacién. ;Qué se te hace el
«milagro»?

—Ps... Lloveria en la sierra, seria un «borrego» que venian federales.

—Tienes mania de criticar todo. Pareces hereje. Si los vieron que
venian y las gentes de los Ocotillos les oyeron decir que iban a llevarse
preso al sefior cura.

— jHombre! No habria estado malo.

—~Callate, por Dios, que puede oirte Victoria. ;Qué diria? Ya anda
levantada. Y a propdsito, no has estado atento con ella, que digamos.
Ayer no quisiste acompafarla a los Monumentos. Por lo menos iras con
ella a ver las procesiones, que es lo que la ha hecho decidirse a venir.
Los Rubalcava nos han ofrecido que vayamos a su azotea, desde donde
se oye tan bien el sermdn del Encuentro y, en la noche, el del Santo
Entierro.

—Es por demas que me lo digas. Ya dije que nada me hara presenciar
esas mojigangas de las «insignias», que es cosa de indios. jClaro! nos



vienen a ver como si fuéramos titeres. Vergiienza habia de tener el
pueblo en admitir esas costumbres primitivas.

—Pero si me decia Victoria que en Alemania...

—Qué Alemania ni qué Alemania. No voy y no voy. Me marcho al
campo, como todos los Viernes Santos. Ahora no iré ni a los Oficios.

—Dios no te vaya a castigar.

El grueso de la tormenta desatada por el desaire de ayer iba pasando
en el alma veraniega — veleidosa— de Luis. No sera siempre ap0stata;
pero no hablara ya nunca mas con el sefior cura y tratara de que lo
quiten del pueblo. Todavia retumban los truenos del genio caprichoso,
como de hijo Unico, mimado y admirado, al que nada, nadie, ni sus
padres, pueden contradecirle, y cuando éstos quieren hacerlo, parece
que lo hacen de inferiores a superior.

Le gustaria ir a los Oficios; pero no dara su brazo a torcer. Y se
contenta con leer e imaginar la Misa de Presantificados. Flectamus
genua. Que sobre todas las otras ambicionaba celebrar —quiza por su
rito extraordinario—, cuando pretendio el sacerdocio. Levate. Y aun lo
hace pensar en pretenderlo. Las velas amarillas, apagadas; el altar,
desnudo. Flectamus genua. El sacerdote con los ministros,
profundamente postrados. Levate. En el silencio funebre, un canto
sordo, sin titulo, sin respuesta. Flectamus genua. Levate. Y el dialogo de
ministros y coro: Passio Domini Nostri lesu Christi secundum loannem.
Imitando las voces, Luis canta: —Quem quaeritis? —Responderunt ei. —
lesum Nazarenum...

—Ecce Rex vester. —lili autem clamabant: Tolle, tolle, crucifige eum...
—FErat autem scriptum: le sus Nazarenus, Rex ludaeorum...
—~Quodscripsi, scripsi...

—FEt inclinato capite tradidit spiritum. (El pueblo, el mundo, las
generaciones caen de rodillas, en honda pausa.)

Cuando en tono ritual —Flectamus genua— leia Luis —Levate— las

oraciones pro Ecclesia, pro beatissimo Papa nostro, pro émnibus
Episcopis, Presbyteris, Diaconibus, Subdiaconibus, Acolytis, Exorcisiis,
Lectoribus, Ostiariis, Confessoribus, Virginibus, Viduis.. oyé la risa
levemente irdnica de Victoria, la huésped:



—Luisito, al fin ;me acompafiaras?

Cruzé la rabia por los ojos del muchacho. Se contuvo. Ni volteo.
—Pareces un Padre, en toda forma.

Siguié cantando las preces. Flectamus genua. Levate.

—Cuando te ordenes, me gustara confesarme contigo, tan serio. Salté
sobre la dama intrusa, impertinente, una mirada colérica.

—Tienes el genio de tu cura, muchacho.

Entonces, inmutado, cerr6 el misal. Quiso desahogarse con palabras
violentas. La dama no estaba ya frente a €l. Se sinti6 ridiculo y
orgulloso, grosero y timido, ineducado y cobarde. Buscé Los Nombres de
Cristo y, por calles apartadas, entré al campo.

Flectamus genua. Vacios los caminos, las veredas, los horizontes, el
alma de Luis fue llenandose otra vez con las esencias del dia, y a la vista
de la gigantesca Cruz de la Mision que sefiorea al pueblo, compensé la
nostalgia de los Oficios en uno de los momentos culminantes, el de la
adoracion del Santo Ligno, rompiendo a cantar:

—EXxce lignum Crucis, in quo salus mundi pependit, y arrodilldndose:
—Venite, adoremus.

A medida que ascendia por el monte iba repitiendo:

—Ecce lignum Crucis... y postrandose con la cara en el suelo:

— Venite, adoremus.

Resonaban en la memoria los versiculos de los improperios:
—«Pueblo mio, ;qué te hice o en qué te contristé? Respondeme.

—Porque te saqué de la tierra de Egipto preparaste la Cruz a tu
Salvador.

—Agios o Theos. Sanctus Deus. Agios ischyros. Sanctus fortis. Agios
athanatos, eleison imas. Sanctus immortalis, miserere nobis.
—;Qué mas debi hacer que no haya hecho? Te planté, vifia mia

hermosisima, y tu te has hecho para mi sobrado amarga: apagaste con
vinagre mi sed y abriste con una lanza el costado a tu Salvador...»

El paisaje —terroso, calcinado, sin arboles— halla en éste su dia de
dias.



—«Yo, por ti, azoté a Egipto con sus primogénitos: y ti me entregaste
para ser azotado. Popule meus...»

Paisaje de Viernes Santo. Sin refugio de sombra, de fuente, de verdes.

—«Yo, delante de ti, abri el mar: y ta abriste con la lanza mi costado:
Popule meus...»

Tierras ocres, pardas. Océano reseco. El sol fulgente, como sobre
bronce.

—«Yo te precedi en columna de nube: y ti me llevaste al pretorio de
Pilatos. Popule meus...»

Paisaje acotado por lineas —finisimas a distancia— de cercas y surcos,
en ritmo asimétrico. Tanto reverbera el sol, que lo pardo se hace
translucido y el ocre profundo cobra tonos de sangre.

—«Yo te sustenté con mana por el desierto: y ti me heriste con
bofetadas y azotes. Popule meus...»

El pueblo, de piedra. Sus campanas en silencio como de muerte.

—«Yo te di a beber agua saludable de la pefia: y tu me diste hiel y
vinagre. Popule meus...»

Pueblo ufano de la semejanza con Jerusalén, que le asigndé un
misionero venido de Tierra Santa. Por el paisaje desolado. Por el aire de
lamentacién. Pueblo de Cruces.

—Yo, por ti, heri a los reyes de los cananeos: y td heriste con la cafia mi
cabeza... Yo te di real cetro: y tu diste a mi cabeza corona de espinas... Yo
te levanté a gran poderio: y ti me levantaste en el patibulo de la Cruz...
Popule meus, quid feci tibi? aut in quo contristavi te? responde mihi.»

Aqui, la Cruz.
—Venite, adoremus.

Desde la Cruz, el pueblo panoramico, hacia la Cruz abierto: calles,
patios, corrales, azoteas: boton que revienta hacia la Cruz del monte.
Por las calles, una, otras, mas mujeres enlutadas rigurosamente, camino
de la iglesia. Flectamus genua.

El atrio, compacto, a manchas blancas de camisas jornaleras que se
ahogan en el universal negro de las mujeres, en el luto de los catrines.
;Qué mujer puede atreverse hoy a salir sin la cabeza cubierta? Ni quien



lo piense. Y el varén que tiene traje negro ;para cuando lo quiere? Luto
riguroso desde la madrugada hasta la noche honda. Levate.

En la Cruz, Luis Gonzaga. Flectamus genua. Desde la Cruz, el caserio.
Levate. Las arcadas de los portales vacios, linderos de la plaza desierta,
con sus pilones de piedra exhaustos, brillantes al sol. Rétulos de las
tiendas, herméticamente cerradas, como las puertas, como las
ventanas. Vacios los patios. Flectamus genua. Esta en la iglesia toda la
gente, si no son las fonderas que han venido de otras partes al negocio
de los forasteros, a quienes aguardan en las inmediaciones del mercado,
inmoviles junto a las ollas, limpios platos, vasos, tazas y manteles en el
puesto transeunte. Levate. Alli en los corrales, echados, corderos y
vacas, venados y cerdos; alli, los gallos mudos, las lentas gallinas y sus
polluelos. Unica nota de movimiento y gracia, los palomos que
revolotean en este y aquel tejado, mas la rubrica negra, tupida, de las
golondrinas, tacha los giros blancos, en juego pueril, extrafio a la
gravedad del dia. Flectamus genua. El panorama distrae a Luis miradas
y recuerdos: aquéllas clavan signos en distintos lugares, y la memoria
emprende vuelos blancos y negros, como de palomas y golondrinas,
como de mariposas y murciélagos. Levate.

—Pueblo mio, amargo y sordo. Ingrato. Incomprensivo. Te quiero y me
desprecias. Quiero tu gloria y me humillas. Lucho por tu esplendor y me
combates. Mi esfuerzo es por tu renombre y te burlas de mi. Me desvela
tu prosperidad y haces ludibrio de mis aspiraciones. Mi sacrificio te
sirve de mofa. Mis disciplinas te hacen reir. Conviertes en escarnio mis
obras y no hay empresa mia que no hagas pasto de ridiculo. En verdad
te compararon con Jerusalén. Dia llegara en que tu dureza se convierta
en asombro, tu desamor en blandura. Cuando escuches llegar mi
nombre por trompetas de fama. Entonces te arrepentiras de las
vergiienzas que me diste y querras atraerme a tu regazo, ahora hosco,
pueblo mio hermético.

En el cielo, ni una nube. Ni la frescura del mas ligero viento. Ardiente
manana de la Parasceve.

—Trataras de reconstruir mis imagenes y sera tu gozo recordar mis
gestos, pasos y aficiones. Todos en ti, disputaran haberme visto nacer,
mecido en sus brazos, ensefiado las primeras palabras, descubierto



sefiales de ingenio. Perseguiras tus rincones que me fueron amables.
Fijaras lugares de mi leyenda e historia. Preguntaras a las gentes que
me conocieron y te sorprenderas de no haber sentido mi presencia,
leido mi futuro, entendido mi voz.

El sol con su lumbre a cuestas. Ni el velo de un celaje. Las horas,
impasibles.

—Desde aqui leo tu historia y secretos; me conmueven tu pequeiiez y
miserias. En lo alto, libre de ti, me pareces teatrito de jugarrera, donde a
mi antojo mueva los titeres: primero los de aquella caja en que reposan
tipos de conseja: como estaran revueltos justos con pecadores, en el
olvido de los afios, en el azar de las sepulturas; ;qué se ha hecho la
tumba de Benito Zamora, terror de la regién alla por el sesenta, héroe
liberal, aprehendido e infraganti fusilado a espaldas de la parroquia,
una maflana en que audazmente quiso recuperar la plaza? Lo
enterraron junto a muchas de sus victimas, quiza junto a mi abuelo, a
quien maté y cuyo cadaver hizo arrastrar con musica y cohetes por no
haberle juntado en dos horas mas que cuatro mil pesos, de los cinco mil
exigidos en préstamo forzoso: ;a mi abuelo le gustaba la musica y habia
fundado la banda del pueblo? pues alli le daba gusto, hasta el
camposanto, donde lo sepultaron sin cajon. Ahora quiero que resuciten
todos y bajen con la traza que les plazca. ;Volverian a separarse los
hombres de las mujeres, unidos entre los muros del cementerio? Alli
viene mi tatarabuelo conquistador, el donjuan de la comarca, montado
en uno de sus famosos caballos, que tantas fechorias con mujeres le
atestiguaron, y se dirige a la casa en busca de Victoria; es inutil que lo
siga mi tio el presbitero, inttil que le grite mi celosa tatarabuela, inutil
que lo estorbe su progenie legitima. Pero el pueblo es otro. Es el pueblo
sin pianos en donde llora mi madre su luna de miel, pierde la maravilla
de su voz que conmoviera a Guadalajara y cruza las calles desiertas
como extrafia; la veo atravesar la plaza en direccién a la iglesia; es una
guapa moza de dieciocho afos; jay! como me la cambiaron las mujeres
enlutadas y el aire confinado. En ese portal, alli bajo el primer arco,
frente a la tienda de don Refugio, cayé6 muerto don Cipriano Valdés, a
manos del Padre Soto, jqué drama imborrable! un sabado de gloria,
;quién pudo atreverse a detener al matador; si llevaba puesta la sotana



y en la mano la pistola? ;ni quién pudo nunca dar con su paradero?
Pueblo mio, lleno de crimenes y tristezas. Bajo ese techo naci; bajo
aquel otro, mi padre; alli murié6 mi abuela y por esta calle arriba la
llevamos a enterrar: es mi primer recuerdo. Llorando, junto a esa cerca,
me despidi6 mi madre la mafiana que sali al Seminario. Hoy, todo esta
desierto. No hay muchachos que jueguen, hombres que miren hacia el
rio. Alla, cerrada la Casa de Ejercicios, tétrica, en competencia con la
soledad del cementerio, frente a frente. Pueblo mio, hecho de piedra y
de resecas maderas. Victoria... j;por qué me persigue? ;por qué me
interrumpié cuando rezaba por las virgenes, por las viudas,
precisamente por las viudas? Pueblo mio, yo venceré tu obstinacion, yo
venceré la obstinacion de tu cura y tu ceguera. He nacido para salvarte y
tus escarnios me exaltaran. Victoria, tienes ojos de tentacion y eres
viuda; pero estoy muy alto, desde donde ni siquiera podria distinguir tu
garbo; aca vendré la mafiana que te marches, ojala pronto, ojala llevaras
contigo a Micaela, a Maria, a Mercedes, a Marta, a Gertrudis, a Isabel.
;Por qué pienso en ustedes hoy?

Abajo, las manchas negras y blancas agitan el atrio. Sera la procesién
de los Oficios. Luego suben, distintas, las voces del coro, que canta:

Vexilla Regis prodeunt: Fulget Crucis
mysterium... Arbor decora etfulgida, Ornata
Regis purpura...

Como histérico, en arranque dramatico de los que son habituales en €l,
conmovido por el solemne himno, Luis Gonzaga sube los peldafios de la
Cruzy, de rodillas, abrazase al Madero, gritando:

— Librame de mis pensamientos.
El coro:
Oua vita mortem pertulit,
Et morte vitam protulit...
Luis: —Librame de mis asechanzas.
El coro:

Beata, cujus brachiis
Pretiumpependit saecull...



Luis: —Librame de todo mal presente, pasado y venidero.
El coro:

Ut nos lavar et sor dibus,
Manavit et sanguine unda

Luis: —Librame de pecado este dia.
El coro y Luis:

O Crux, ave, spes Unica,
Hoc Passionis tempore
Piis adauge gratiam,
Reisque dele crimina...

En el hervor de su exaltacién, Luis resuelve bajar al pueblo y hacer
publico acto de penitencia, retractarse ante su parroco y besarle los
pies, yéndose luego a un convento, en el que pedira lo admitan de
simple lego. Con el vivo deseo de la vida claustral, acude a su memoria
otro himno que aprendiera en el Seminario y lo canta en alta voz:

Crux fidelis, Inter omnes
Arbor una nobilis:
Nulla silva talem profert,
Fronde, flore, germine.
Dulce lignum, dulces clavos,
Dulce pondus sustinet.

De pronto penso:

—Si alguien, desde abajo, ve mis transportes, puede juzgar que son
alardes y presunciones.

Dio un salto y corri6 por el campo, en direccién opuesta al pueblo. De
cuando en cuando —Flectamus genua—, se volvia hacia la Cruz y
echado al suelo prorrumpia: —«Adorarnoste, Cristo, y bendecirnoste:
que por vuestra Santa Cruz redimiste al mundo y a mi, pecador; amén.»
Levate.

Las palabras en la boca, los pensamientos sublimados en el alma,
corria por el campo. Flectamus genua. Cerca de unas pefias, al rayo vivo
del sol, abri6é Los Nombres de Cristo y procedio a leer donde dice Monte.



Levate. Comenzd a embriagarlo la prosa y record6 la opinion del Padre
Reyes:

—«Luis, ta eres un catolico a lo Chateaubriand; de la religion te gusta
lo externo, que halague los sentidos. Apuesto que aspirabas al
sacerdocio por lucir los ornamentos, porque te besaran la mano, etc.
Hiciste bien destripando.»

No, no, Abundio no tiene razoén. Si en sus lecturas espirituales busca
también calidad literaria, de una piedra se matan dos pajaros. Hoy, esta
expresion resulta irreverente. Cierto que algunas veces los sentidos se
van tras el encanto literario.

—Pero que no me gusta lo aparatoso del culto es evidente con haber
venido a esta soledad no mas por no estar en el mitote de las
«insignias», que atrae a tantos curiosos de fuera y al que nadie del
pueblo falta. Me choca esa costumbre de indios paganos. Lo que yo le
decia al cura Martinez:

— «Como es que permite esas costumbres» —y le contaba esto que of
el Viernes Santo pasado, en la procesion de los Cristos, que hacen las
mayordomias de los ranchos antes del Ejercicio de las Siete Palabras:
los del Zapotillo, que tienen y llevan un Crucifijo pequefio, estorbaban
el paso a los de la Jarrilla, que siempre van a la cabeza del desfile con su
Cristo gigantesco; el mayordomo de éstos les dice a aquéllos:

—«Saquense con su mirrufia» —y les responden:

—«Ya lo ven, pero es mas milagriento que su lagarton» —y en poco
estuvo que llegaran a las manos. La chusma de rancheros, a esta hora,
andara dragoneando a caballo y a pie, vestidos de sayones, fariseos y
soldados romanos; por alli andara Pilatos; cualquier pelado de
Manalisco, de Huentitan o de Las Huertas, como Simoén Cirineo, como el
Centurién, como Barrabas, Gestas, Dimas, los Santos Varones... juf! Y el
pueblo embobado. Menos mal, o peor, por la profanacién y revoltura,
que Nuestro Sefior y la Virgen son imagenes. Y aquellas peloteras de
gente, que ni se oyen los sermones a media plaza. Y esa Pasién
representada en todos sus pasos por gente grosera. Y Victoria, que
presume de exquisita, divirtiéndose... jNo! ni un pensamiento mas por
este lado. Que se diviertan en tan sagrado dia. Por desagravio —
flectamus genua—, mi pecadora penitencia.



Y anduvo de rodillas, entre las piedras, besando el suelo a trechos.

—Considera, alma, cdmo es el lugar donde a Nuestro Amado Jesus le
pusieron en sus lastimados hombros el peso de la Cruz...

Cerca del penitente, veloz, pas6 una vibora y Luis tuvo impulsos de
matarla: todo un mundo de supersticiones agolpose a la memoria:
supersticiones de Semana Santa, en particular de este luctuoso Viernes:
lo que le sucede al que mata hoy una serpiente, al que se bafia hoy en
un rio, al que coma la yerba llamada del Iscariote; alli esta el cerrito de
la Mina, donde han sacado idolos y cuentan que la mafiana del Jueves y
la noche del Viernes Santo se oye tocar una campana de veras
argentina; consejas de los hogares oidas desde los dos afios,
impresionantes, milagrosas; los del Via- Crucis, que se quedaron
convertidos en penascos por distraerse viendo unas golondrinas; el
Judio Errante, que lleg6 al pueblo hace muchos afios y hubo eclipse de
sol; nifios que salen fendmenos cuando les toca nacer en este dia.

—Ahora mismo estaran platicandose tales y otras mil simplezas en el
pueblo. jDa verglienza que se crean estas cosas! Pero... ;por qué no
maté a la vibora? Se me fue, por andar pensando tonterias.

Quiso volver a Los Nombres de Cristo; mas el temor de caer en vanidad,
le hizo preferir la meditacion —flectamus genua— del camino al
Calvario, hecho bajo este mismo sol, a esta misma hora candente, hoy
hace mil ochocientos setenta y seis anos.

Ante su exactitud cronolégica, el demonio de la ironia se le acercd,
extendiendo sus canillas de critica y duda, peludas.

—iCredo! iCredo! jCredo! — gritaba el ex seminarista, sintiéndose
débil y propenso a caer en tentacion.

—FEt ne nos inducas in tentationem— imploraba.

—Dignare die isto sine peccato nos custodire —afnadia extenuado,
volviendo los ojos a la ya lejana Cruz de la Misidn.

—Hoy no quiero meterme en honduras criticas. Credo. Credo.
«Padecié bajo el poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y
sepultado.»

El sol iba llegando al cénit. Los horizontes bailaban como flamas de
hoguera. El cielo y la tierra, sin amparo de sombras, implacables.



Lumbre caia de lo alto, lumbre salia de las entranas del mundo, lumbre
acumulaban todos los rumbos, en solemne silencio.

—A esta hora, si, debieron llegar al Calvario, si, a esta hora, si,
debieron despojarlo de sus vestiduras, si, a esta hora, con este sol, si, le
dieron a beber vino con hiel, si, a esta hora, debi6 sonar, retumbar en el
tétrico silencio, desde el monte por todos los rumbos, el primer
martillazo, si, sobre la mano, si, de Dios. Flectamus genua. «Bendito sea
para siempre tan gran Sefior y su Santisima Madre, que padecié tan
gran dolor.» Levate.

Flectamus genua. A esta hora debieron izar la Cruz. Deben ser las doce
del dia. Flectamus genua. Desde aqui hasta las tres, la hora terrible en
que debio acabarse el mundo con el deicidio, voy a permanecer en cruz,
de rodillas y sin moverme. Flectamus genua. Esto debia hacer el sefior
cura en lugar de andar con mojigangas irreverentes. jAy! no, pensar
esto es gravisimo pecado de soberbia...

Y se golpeaba el pecho, recordando una y mil oraciones en latin y en
castellano.

—«Senor, pequé... pecamos y nos pesa... habed misericordia...»

El rapto mistico iba en aumento. Un impulso magico lo hacia contraer
la cara en gesticulaciones grotescas para ahuyentar los malos
pensamientos; con igual propoésito retorcia los brazos y los dedos en
cruces y muecas de conjuro; sentia que el triste cuerpo era morada
sucesiva de Dios y del demonio; a lo primero, volvia los ojos en blanco y
quedaba en espera de levitacion; luego lo poseia la mas horrible
desesperanza, dandose por condenado en vida. Fuera del torbellino
espiritual, fuera, en la boca, ya las palabras s6lo eran mecanismos
incongruentes, a los que fueron mezclandose resonancias profanas: De
parentis protoplasti. Ea, pues, Sefiora. Se engana en Ti la vista, el tacto,
el gusto. Ars ut artem falleret. Considera, alma. Por tu limpia
Concepcién. Terra, pontus, astra, mundus. En este valle de lagrimas. Quo
lavantur flumine. Nuestros deudores. Cuando contemplo el cielo. Estos,
Fabio. Flecte ramos arbor alta. Honraras. Flecte ramos arbor alta, tensa
laxa viscera. Hombres necios. Canta, oh musa. Pange lingua. De pies
veloces. Cum subit illius tristissima noctis imago. Defiéndenos en la
lucha. Labitur exoculis nunc quoque gutta meis. Por ser vos quien sois.



Cuando mi muerte llegare. Venit post multos una serena dies. La
enmienda de nunca mas pecar. Pero en fin, Diétima, dime qué es. Los
medianos y mas chicos, por iguales. Debemos un gallo a Asclepio...

Mediaba largo tiempo y angustias entre frases y palabras, o fluian
vertiginosamente unas sobre otras. El sol martilleaba sobre las sienes y
el pensamiento ni la devocion podian concentrarse en las Siete
Palabras. La débil carne temblaba, se flexionaban las rodillas queriendo
derrumbar al cuerpo y los brazos no podian sostenerse mas. Un resto
de conciencia, guiado por la sombra del penitente, testimoniaba que no
eran a lo sumo sino las doce y media: todavia —jy cuanto!— faltaba
para las tres.

—Resistiremos la flaqueza y podremos velar dos horas la Agonia del
Sefor.

Cada vez el zumbido en las orejas era mas terrible.
Mucho antes de la una, el cuerpo, sin sentido, se derrumbb.

Abajo, por las veredas, por los caminos, habian dejado de pasar los
rancheros que iban al pueblo con retraso. Los que volvieran, lo harian
cuando hubiesen oido las carreras contritas del Centuridn; pero el
mayor numero, volveria con la luna, después del Santo Entierro y del
sermOn del Pésame.

Riguroso el ayuno general —hoy las cocinas quedan sin lumbre—, las
gentes muestran blancos los labios, resecos, y el negro de los vestidos
extrema el calor. Casi no hay tiempo para estar bajo la sombra. Y es
justo este sacrificio en comparacién de los que sufrié el Salvador en
parejas horas de sol. Las casas, los corredores, los patios vacios. Las
procesiones y Ejercicios se suceden ininterrumpidamente. Gentes
extenuadas y sudorosas resisten con placer el dia tremendo. Las Siete
Palabras acaban a las tres y cuarto. A las cuatro es el sermdn de la
Lanzada. A las seis, el Ejercicio del Descendimiento; actos continuos, la
procesion del Santo Entierro, el sermon del Pésame — dentro del
recinto de la plaza—, el depdsito de la urna con la imagen del Sefor
muerto en la ermita extra-muros y la procesiéon —entre gemidos— de
la Soledad, cuya imagen vuelve a la parroquia en compafiia de las
imagenes de San Juan, la Magdalena y los Santos Varones. A las nueve, a



las diez, las gentes comen un pedazo de pan frio, una tortilla con sal,
beben un poco de agua y rinden la jornada.



EL ViEjo LucAas MAciAS

No es el mas viejo —abundan longevos en el pueblo—; pero entre los
viejos es el de mejor memoria y mas vivo ingenio. Registro civil y
publico de personas, familias, cosas y contratos. Algo zahori, «no por
diablo —como €l dice—, sino por viejo». Un poco leguleyo y —por igual
— meédico: desinteresadamente. No sabe leer; se perece, sin embargo,
porque alguien le lea cuantos libros, revistas y periddicos caen en sus
manos y se ingenia en conseguir, empenoso. Si tuviera recursos, lo
primero, tomaria un lector a su servicio, que fuera incansable. Ha ido
acuiando asi su filosofia o, mas bien, destilandola en experiencia y
lecturas, para que luego no falte al recordar una fecha, un antecedente,
al aconsejar un remedio, un recurso legal o cuando pronostica.
«Filosofo de velorio» suelen llamarlo burlandosele, pues que no falta a
ninguno y alli rompe la vena de sus consideraciones y maximas.
Cronista fiel, carece de historia personal: en la vida sdlo ha sido
espectador y notario de acaecimientos ajenos; de si no sabe ni la edad,
mas que por aproximacion: seguramente pasa de los ochenta, porque
ya se acuerda bien de cuando su padre, que era soldado, fue a la guerra
de Tejas y también a la de los Pasteles, donde le cortaron la pata a don
Antonio, tan familiar en boca de Lucas Macias, como los otros nombres
de contemporaneos destacados: Bravo, Pachito Garcia, don Valentin
Alvarez, Comonfort, Zuloaga, don Benito, don Miguel, don Tomas,
Osollo, Maximiliano, Carlota, Gonzalez Ortega, Rojas, Lozada, Escobedo,
Vallaria, don Porfirio; a ninguno conocid, porque Lucas no ha salido
nunca del pueblo; pero de todos da santo y sefia, como si los hubiera
tratado intimamente: sabe sus manias, sus modos de vestir, sus
expansiones domésticas, que le han contado gentes allegadas a tales
personajes. Con igual profusion describe sitios en los que nunca estuvo;



calles, plazas, pueblos y ciudades que nunca visitd: «la pieza donde
murié don Benito, que da a la calle de la Moneda, a la otra cuadra de
Catedral, como quien va a la Santisima...»

—«Pero si nunca has ido a México, Lucas.»

—«Y eso ;qué le hace? Con la imaginacion basta y sobra; para mi que
es mejor imaginar que ver; asi las cosas dan todo su ancho y no tiene
uno por qué achicarlas, ni curiosidad de verlas.» El olfato y la vista son
los resortes de la memoria en el viejo Lucas: su gusto es apostar con los
muchachos quién distingue las cosas desde mas lejos, quién identifica
mas pronto a los que bajan de la Cruz o vienen por los caminos de las
lomas fronteras, quién —desde el camposanto— conoce a los que
andan en el Calvario; y el viejo resulta casi siempre ganancioso. El
presente y lo inmediato no hallan eco, sino por semejanza con el pasado
y por indicio de futuro; Lucas parece insensible a lo actual; pero cuando
lo actual fragua lo histérico, las imagenes volveran con fuerza viva en el
fluir de la conversacion.

Lo actual en el pueblo es hoy la enigmatica Victoria, de cuya
permanencia Lucas no da muestra de haberse enterado. Son otros los
temas de actualidad: la llegada de Damian Limo6n —tanto, que la
impresién recibida causé la muerte subita de dofia Anastasia, su madre,
y esto congrega nutridisimo velorio—; la enfermedad del sefior cura y
el accidente de Luis Gonzaga Pérez. En pretérito, como suele hacerlo, el
viejo Maclas comenta y vaticina:

—Yo era muchacho cuando una vez vino un circo muy famoso por
todos estos rumbos; pero donde que aqui les fue mal y tuvieron que
salir de estampida, pues no sacaban ni para comer y por nada del
mundo les querian fiar en las tiendas; para colmo de la mala suerte, le
pega pulmonia doble a una de las cirqueras y entre que la dejan y entre
que se la llevan, un domingo hacen la tltima lucha y sacan convite para
llevar gente a la funcion de despedida; pero dénde se le ocurre al
payaso echar pullas (que si tacafios, que si agrios, que qué esperanzas
los nochistlecos que saben apreciar lo bueno), y el pueblo que se
prende, y algunos vecinos que andan como lumbre, y que acaban con el
convite a pedradas, y que van en bola como fieras al mesén y quieren
sacar a todos los de la compafiia, unos dicen que para trasquilarlos,



otros que para banarlos en el rio; era un dia del juicio y cada vez menos
entendian de razones los alborotados; ya echaban abajo las puertas del
meson, que a tiempo habia cerrado el huésped; llega en eso don
Ladislao Antdn, que en paz descanse, y ese afio era la autoridad, se abre
paso entre la pelotera arremolinada, que muchos ni habian oido al
payaso y eran los mas enojados, y donde le jincan un jitomatazo en las
narices a don Ladislao, se pone furioso, arremete a golpes sin ton ni
son, grita que vengan los gendarmes, y si a esa hora no haya venido el
sefior cura, que con otros vecinos compadecidos andaba brincando a
los cirqueros a las casas de al lado, quién sabe dénde hubiera parado el
cuento; total, que les dieron tres horas para salir de la poblacion; eso
era como a las tres de la tarde, y ya para las cinco alli van que no les
cabia el alma en el cuerpo, escoltados por el mismo sefior cura y dos de
los ministros, mas don Pablo Casillas, don Aniceto Flores y don
Crescencio Robles, que en paz descanse, y eran comerciantes de mucha
consideracion; acompafiaron a los cirqueros por el camino de
Teocaltiche hasta pasarlos de Mascua; pero lo principal que yo queria
contarles era que la cirquera, casi en las ultimas por la pulmonia y por
el susto, fue recogida en casa de una familia (y aqui vale aquello de que
se dice el pecado, menos el pecador, no porque haya sido falta, sino
caridad muy grande la que hicieron con aquella pobre; pero por lo que
sucedio, y todavia quedan sujetos y deudos a quienes toca la historia);
para no alargar el asunto, la enferma se alivid, y cuando ya estaba
completamente buena, dijo que no queria irse del pueblo, que tenia
ganas de tranquilidad y de pagar el beneficio que le habian hecho,
aunque fuera sirviendo de criada con aquella familia, y si esto no era
posible, que le hicieran la caridad de buscarle algtun trabajo, que sabia
coser, bordar y pintar sobre lienzo; hubo sus dudas y contrariedades,
por aquello de la desconfianza en admitir como de la familia a una
mujer como ésta, que por otra parte se mostraba humildosa y muy
servicial, era bien agraciada y sangre liviana, le nacié una devocion que
ni quien la sacara de la iglesia; en fin: se dio tanta mafia, que se quedo a
vivir aqui, a pesar del feo que le hacian muchas gentes; pero con que a
fulanita le bord6 unos pafos y no le cobrd, a menganita le pinté unos
cojines en las mismas condiciones y el estandarte de la Vela Perpetua
con ese borreguito que ustedes conocen y al que no le hace falta mas



que hablar, y a todos los vecinos saludaba con mucho comedimiento,
fue granjeandose al pueblo y hasta comenzdé a tener fama de virtuosa, y
a correr la idea de una conversidon milagrosa; diario andaba de negro y
bien tapada, que ninguno podia creer que fuera la misma bailarina
medio encuerada que a tantos escandaliz6 cuando la vieron hacer
piruetas en el trapecio, bailar y retorcerse como vibora, cosa que a
muchos hombres no se les quitaba de la cabeza y andaban espiandola,
por si hallaban coyuntura para requerirla en tratos chuecos; pero ella
se daba su lugar, pareciendo mas arisca que cualquiera otra mujer del
pueblo; nadie ha llegado a saber (y yo creo que solo el dia del Juicio se
podra decir lo que hubo de cierto), si fue una redomada hipdcrita o si a
pesar suyo cay0 en tentacion, el caso es que un buen dia se desayuné la
gente con el escandalo de que la cirquera se habia huido con el hijo
mayor de la familia que la recogié, muchacho que siendo ya minorista
habia venido a vacaciones y que seguro desde antes tuvo sus dares y
tomares con aquélla; total, colgo los habitos, luego se supo que andaban
de comicos en medio de mucha miseria, que al fin ella lo abandong,
borracho perdido y jugador, medio loco (también llegaron a decir que le
habia dado bebedizo y que en el pueblo disimuladamente trabajo
hechicerias todo el tiempo que aca estuvo) y total, que acabé en el
manicomio aquel pobre al que todos ponian por las espumas, del que
todos decian que no habia talento como el de él, que asombraba en las
discusiones y actos publicos, que no bajaba de las tres eses en todas sus
calificaciones. Muri6 loco de remate. ;Sus buenas mercedes saben que
casi todos los que cuelgan los habitos acaban locos y mas si ha sido por
culpa de alguna mujer? Yo no he visto uno que haya levantado cabeza.

—Pero Luis Gonzaga no habia recibido ningunas 6rdenes —objeta uno
del corro.

Lucas no hace caso del presente a donde quiere traerlo la
interrupcion; sino continda computando las malas fortunas no sélo de
tonsurados, también de simples destripados, que dejaron el Seminario
por alguna pasion.



—YA no fui a la feria de San Marcos. Ya se me cebd la ida —por
milésima vez la obsesion asalta el pensamiento de don Timoteo, que
apenas habla, inmovil, sentado al fondo del corredor.

— ¢No se ira a poner trabajoso mi padre para entregarme lo que me
toca de la herencia de mi madre? —cavila Damian, en tanto sus
palabras ora dicen extremo dolor, ora cuentan orgullosamente las
maravillas del Norte, que le son familiares y que compara con las cosas
de este pais «tan atrasado».

—;Qué intenciones traera Damian? —zozobra Juan Robles, marido de
la que fue novia del recién llegado.

—:;No se le ablandara el animo con esto a don Timoteo para
perdonarme la deudita? —piensa aquel y aquellos acreedores.

—Toda la vida escogeria yo mejor al padre, ahora que queda viudo,
que al hijo —muy en lo intimo de la zona en donde todavia no hay
deseos, afirma el alma an6nima de una mujer.

— ¢;Qué iria a pasar con don Timoteo? ;Se casara de vuelta? —
interrogan mujeres y hombres; entre aquéllas no faltan quienes, sin
decirlo, convienen en que «todavia esta fuerte».

—Sera capaz de enterrar todavia otra mujer y jvaya que la difunta se le
aferrd, se le aferr6! — imagina dofia Dolores, la planchadora de ajeno.

— jQué fea se ha puesto mi tia! Por nada del mundo me le arrimaria —
piensa una de las muchachitas, parientes pobres, lejanas, recogidas y en
realidad sirvientes de aquella casa; y otra de ellas: —Dicen que esta
dormida, pero ni resuella, ni la dejan sola; pero tampoco se le arriman,
como si hasta tio Timoteo y tio Damian le tuvieran miedo, y su comadre
Gabriela que dice que tanto la queria, y dofia Pepa que la granjeaba
como granjean los perros.

— ¢Qué le haria tio Damian, que al llegar se murié? —piensa la
primera muchachita.

—Ahora si yo creo que ya no nos regafiara por todo a Justina y a mi, ni
nos jalara los cabellos; era muy corajuda —piensa la muchachita
segunda.

— Era miserable. Ni para la iglesia le gustaba dar —memora dona
Rita, la costurera.



—Ni tiempo tuvo el Padre Reyes para haberle podido sacar qué le
dejara a la iglesia. Dicen que cuando vino ya estaba muerta y nomas la
absolvioé condicionalmente y la santolié fria —reflexiona para si don
Ponciano Retes. (El rumor es general, tremendo: «dicen que no alcanzé
confesion; mayor culpa de Damian.»)

—Yo creo que por ella se hizo mas agarrado Timoteo —conjetura
Petra, la viuda de Julio Trujillo.

—A sus anos, la pobre, quién sabe si por tullida, era un martirio de
celosa; no consentia que a don Timoteo le hablara ninguna mujer...

Estos y cuantos mas ocultos, variadisimos pensamientos, recuerdos,
intenciones, vejdmenes, malevolencias, ocurrian al velorio de dofia
Anastasia, revoloteando invisibles, huyendo de las palabras, disfrazados
en conversaciones de inversa direccion: asi el que piensa que la muerta
pudo condenarse por falta de auxilios, dice a grandes voces que habia
de envidiarsela porque siempre estuvo lista para el supremo trance;
quien recuerda en su interior los defectos de la difunta, se desata en
elogios de las virtudes que la distinguieron: «tan piadosa, tan caritativa,
tan mujer de su casa, tan paciente, tan conforme con las penalidades
que le mando6 Nuestro Sefior...»

Ha venido casi todo el pueblo.

Son las once de la noche. Comienzan a retirarse los dolientes. La sala
donde han tendido a la sefiora esta ya casi vacia: sélo quedan alli un
grupo de mujeres a quienes da conversaciéon dona Remigia, la
encomendadora de moribundos:

—«Ya cuando me hablaron estaba bien muerta; pero por si acaso, le
grité al oido las oraciones; una vez, cuando también la muerte
repentina del difunto Praxedis, recuerdo que al oirme se movid, como
aceptando repetir con la intencién las palabras que le iba diciendo...»

Luego platica otros chismes: no ha venido ni seguro vendra la
forastera; entraban con el desmayado Luis Gonzaga por una calle y por
otra iba entrando el sefior Damian; por atencién a los deudos de dofia
Tacha, no hubo judas; luego se reanuda el plafiido:

—«Ya cuando me hablaron estaba bien muerta...»



Todavia estan llenos el corredor y el patio: aqui se habla de los toros
en Aguascalientes, alla de como fue hallado exanime Luis Gonzaga
Pérez; alguien esta a punto de reir; muchos parecen olvidar el motivo
que los congrega; pero no faltan oportunos que enderecen la reunion
por senderos flnebres o inviten a rezar otro rosario de Animas.

A las once y media llegan de Jalpa Clementina —Ia hija mayor de don

Timoteo— y su marido, esperados desde al anochecer, pues muy
temprano les habian mandado avisar con un propio. Escena de llantos y
desesperacion, que termina con el monoOtono relato, en labios de
Prudencia, la uUnica soltera de la familia (a quien desde hace
veinticuatro horas un solo pensamiento martillea: Damidn la matd,
Damidn la maté, Damidn la maté...).

—«Ya estdbamos acostados cuando tocaron la puerta y mi padre se
levanté a ver quién era, tan a deshoras de la noche; como no se oyeron
mas ruidos y yo estaba cansada, pues fui a todos los ejercicios y anduve
en todas las procesiones, comencé a dormirme de vuelta, creyendo que
mi madre no se habia despertado; pero oigo que me habla:

— «;No sales a ver quién fue? se me hace que lleg6 Damian.»

—«Pero si no se oye ninguin ruido —le dije—, ya mi padre se volvié a
acostar.»

—«Sal a ver quién es, por amor de Dios» —me djijo.
— «Pero madre, si no se oye ningun ruido.»

—«Entonces —me contesté medio violenta—, yo me voy a levantar,
aunque sea con trabajos: claramente oi la voz de Damian.»

Por no contrariarla y que se enojara (estaba muy irritable), comencé a
vestirme.

—«Andale pronto» —me decia; salgo y hallo en la cocina que no se
habia engafiado: alli estaban mi padre y Damian.

—«;Qué andas haciendo?» — me dijo mi padre; les conté lo inquieta
que estaba mi madre, y se pusieron mas preocupados de lo que
estaban.

—«Hay que evitarle una sorpresa» —dijo mi padre.

—«Si yo voy a convencerla —les dije—, no servira de nada; es mejor
que usted vaya.»



Entramos mi padre y yo:

—«Qué ocurrencias tienes —le dijo—, acuéstate y no estés pensando
cosas que te hacen dafo.»

Se puso colérica:

— «Ustedes tratan de engafiarme; claramente of la voz de Damian y
quiero verlo; el corazén me avisa que aqui esta mi hijo. »

Media hora estuvimos tratando de convencerla de que se durmiera; mi
padre estaba seguro de que no habian hablado al entrar y de que no
pudo oirse desde la calle la voz de Damian, a quien luego que vio le
mandé callar, y habia hecho que no entrara el caballo, sino que se lo
llevaran muy despacito al mesén, para que mi madre no se diera
cuenta; ella me mand6 que le arrimara sus trapos para vestirse; la
energia de mi padre sélo sirvi6 para disgustarla mas; entonces él dijo:

—«Por darte gusto voy a ver si alguno que haya llegado de Guadalajara
me da razon de cuando venga Damian.»

— «Si fue que no quisiste admitirlo en tu casa, traetelo ahorita mismo,
si no quieres que vaya yo.» Me quedé preparandola, para que la
sorpresa no fuera tanta; le hice agiiita de azahar, le di a oler alcohol;
pero cuando llegaron —hacia rato que habian dado las doce—, llorando
traté de levantarse de la cama, le vinieron las convulsiones al abrazarlo
y por fin el ataque (renovado llanto de los interlocutores); ya estaban
levantadas las muchachas, y mientras salian los hombres a buscar al
Padre y a don Refugio, seguimos haciéndole mil luchas: friegas de
alcohol, pafios con éter; por nada del mundo hicimos que volviera; yo
sentia que se le acababa el aliento, y nada que parecian mi padre ni
Damian; nos pusimos a rezar, sin dejarle de hacer la lucha; mandé a
Justina que buscara a mi padre en el curato y que le hablara a dona
Remigia; pero apenas acababa de salir, mi madre dio dos boqueadas y
no mas.»

(El llanto a gritos se reanuda por parte de Clementina.)
El resto de la narracidon queda a cuenta de dofia Remigia:

—«Los Padres y don Refugio no estaban en sus casas; se habian ido a
la de los Pérez porque a Luis Gonzaga lo habian traido como muerto
unos hombres que lo hallaron tirado en el campo; luego luego que los



encontré don Timoteo vinieron el Padre Reyes y don Refugio; pero ya
no era tiempo.»

Se alza de nuevo el llanto en alaridos de Clementina:
—:Luego no alcanzé confesién mi madre de mi alma?

—Si, le dio la absolucién el Padre Reyes y la santoli6 todavia calientita;
y ella estaba siempre preparada: nada menos el Jueves Santo le trajo el
sefior cura a Nuestro Amo, por comunién, que también habia pedido
para mafana domingo; asi nos cogiera a todos la muerte («jNo, no —
dice la intima conciencia empavorecida de los que oyen y aun de la que
habla—, que no nos coja sin confesar!»), ni por el purgatorio ha de
haber pasado, porque antes se lo mando6 Nuestro Sefior con veinte afos
de sufrimientos, y a todos edificaba su resignacién con tantas otras
penas que quiso darle Dios, desde la muerte de Rosalia.

—Le avisaron también a Pancho mi hermano?

— Desde temprano salié un propio y esperamos que Pancho llegue
antes del entierro, que por eso va a ser hasta las diez...

Alas doce de la noche llegan con el atatd. (En el pueblo no hay tiendas
funerarias; cuando a uno se le llega la hora, don Manuel o don Gregorio
se ponen a hacer la caja el mismo dia y a la medida del finado. Muchos
tienen la devocidn de estar tan prevenidos para la muerte, que en vida
se mandan hacer el féretro y labrar los cirios con que han de ser
velados, y esto les sirve de tema para sus meditaciones y espiritual
aprovechamiento; hay quienes guardan su cajon, ceras y mortajas
desde quince o veinte anos, y algunos en lugar ostensible de sus casas,
aun en sus recamaras. Don Timoteo siempre se opuso a esta piadosa
prevencion de su paralitica conyuge y por ello no faltaron
desavenencias. Los ataudes —por lo comin— son bien humildes,
teiidos de humo de ocote o barnizados, valen de dos a cinco pesos,
segun la madera y el acabado, y en dos o tres horas estan listos; por
excepcion, la vanidad de algunos requiere lujos hasta en esto: madera
fina, tapizada de pafo, de seda, o bien maqueada, con buenas bisagras,
abullonada por dentro, con un costo de sesenta u ochenta pesos, que
«mejor estuviera gastarlos en misas», dice la gente. Damian se empefi6
en que hicieran una caja estilo americano y hubo necesidad de encargar
a Teocaltiche un cristal, unas aplicaciones y un Crucifijo niquelados;



tanta exigencia, que ya don Gregorio, el mejor de los carpinteros, no
queria hacer el trabajo, porque también pensaba —muy para si— que
de un momento a otro le encargarian la caja de Luis Gonzaga Pérez y no
se daria abasto. Como es costumbre, la calle donde tiene su taller don
Gregorio se vio todo el dia muy asistida de curiosos, que iban viendo
como adelantaba el macabro quehacer, y hasta el maestro tuvo que
amenazar a los muchachos que invadian la carpinteria: —«Vayanse con
don Manuel, que también esta haciendo un cajon para Manalisco.»

Don Manuel tenia sus curiosos, que iban y venian de un taller al otro;
pero el mayor publico lo retuvo don Gregorio, por la novedad del cajén
«estilo gringo».

—«;A qué horas vendran con lo de Teocaltiche?», «;a qué horas ird a
acabar, don Goyo?», «;cuanto le van a sonar por trabajo tan fino?». Lo
hartaron a preguntas; a unos, a los vecinos considerables, a los amigos,
les contestaba; pero a los arrapiezos, amenazandolos con el serrucho, la
garlopa o el martillo, los mandaba a jondear gatos de la cola, sin
conseguir quitarselos de encima. (Tuvo que velar hasta las doce,
siempre asistido de curiosos.) Revuelo en la casa, con la llegada del
féretro. (—«Qued6 muy bonito»... —«Lastima de lujos para la tierra...
— eran los comentarios, por la calle.)

Se desatan los clamores del llanto. Prudencia y Clementina estan a
punto de desmayarse. Don Timoteo se pone de pie y tomadas las
contradictorias opiniones (en el pueblo se prefiere poner a los muertos
en el cajon hasta que se llega la hora de llevarlos a la iglesia y s6lo antes
cuando comienzan a descomponerse), resuelve proceder a la penosa
tarea.

Clementina suplica que la dejen rezar siquiera un rosario a su madre
mientras todavia esté tendida en el catre. Asi se hace. Cuando el
sufragio termina, las mujeres rodean a la muerta.

—«Qué bien se le cerraron los 0jos.»

—«Es que luego, luego, cuando pensamos que habia ya pasado el
Juicio, antes de comenzar a vestirla, les puse sal y mucho rato le detuve
los parpados con los dedos.»



(—«Hasta los tiene hundidos, como una calavera; la voy a sofiar» —
piensa, sin decirlo, dofia Dolores la planchadora.)

—«;Le desamarraremos el pafio de las quijadas?»
—«No sea que se vaya a desencajar; mejor no.»

(Tiene la boca enjuta, los pomulos casi pelones, como una calavera; las
manos huesudas, amarradas; el vestido negro, almidonado, bien
planchado; la cabeza tocada con un chal; el cuerpo cubierto de
imagenes y escapularios.) Prudencia (Damidn la matd) y Clementina no
quieren dejar de verla, para que por siempre se les queden bien
grabados los rasgos de la que les dio la vida; otra vez el pensamiento de
que al fin va a descansar de las violencias y molestias que durante afos
le ocasionaron la enfermedad y el genio irritable de su madre, hiere a
Prudencia, que se revuelve como si cometiera pecado y fuera complice
gustoso de la muerte, y grita entonces:

— «jPobrecita, tanto que sufrié!»; pero Prudencia misma, y las dos
muchachas recogidas, y don Timoteo, abrigan el mal pensamiento:
«jtanto que nos hizo sufrir; al fin descansaremos de ella!», y cuanto esta
idea es mas fuerte, mas estruendosos resuenan los llantos. Aqui los
varones apartan a las mujeres y ponen el cuerpo en el ataud.

—«Hay que resignarse con la voluntad de Dios», «nomas es ventaja
que nos lleva, porque a todos ha de sucedemos lo mismo», «hay que
ofrecerle a Dios este trago tan gordo» —van diciendo los extrafios,
entre quienes el mas elocuente y locuaz es el viejo Macias, que narra
muchos ejemplos de admirable resignacion:

—«Alli para no ir tan lejos acuérdense de Cayetano Castafieda, cuando
le mataron a los dos hijos, y qué me dicen de la misma dofia Tacha,
cuando se le muri6 Rosalia: ejemplo nos puso de conformidad con lo
que Dios dispone...»

Quieren convencer a don Timoteo para que se acueste a reposar un
rato. No les hace caso; ya ni siquiera se sienta; pasea, paseara toda la
noche, inquieto, por el corredor. Al verlo todavia tan fuerte, se le viene a
Prudencia (Damidn la matd) un pensamiento mas venenoso que el otro
—como si le hubiera picado una vibora—:



«Si mi padre se casara de vuelta», y horrorizada se tapa la cara y
reanuda el llanto.

—;Por qué le habran echado tanto formol y cal antes de cerrar la caja?
Todavia nos lloran a todos los ojos, con lo fuerte del formol.

Ya sdlo se han quedado los parientes, los medieros, los deudores y los
pobres que de algiin modo se hallan ligados por obligaciones con don
Timoteo. Velaran toda la noche, aunque no les han ofrecido de cenar y
las tazas de café negro y de canela han sido avaramente distribuidas.
(Esto acrecentara la fama de tacafio que tiene don Timoteo; recordaran
las gentes para siempre: «cuando se muri6 su mujer ni siquiera dieron
café».) La conversacion languidece; pero se hace mas familiar y
expansiva. Los pensamientos avivan su doble fondo:

—«La finada tenia buena ropita, jque me tocara algo! jquién sabe!» —
discurre dofia Dolores.

—«Si viendo lo que me ha podido la muerte de dofia Tacha, y que no
me he separado en todo el dia, ni me iré hasta que la entierren, el amo
quisiera darme a partido unas tierritas mejores, por ejemplo el plano
del Agua Colorada» —suena Ponciano Romo.

—«;No me habilitara una yunta nueva de bueyes? Pero Dios sabe las
ideas que traiga el sefior Damidn, para mas amolamos» —reflexiona
Pablo Pena.

—Siquiera esta bonita la caja y muy a su medida —dice Clementina.

— iYa para qué, si al cabo no siente! —responde Prudencia. (Damidn
la matéo— si quisiera casarse de vuelta.)

— Pero siempre es un consuelo.
(Por qué le habrdn echado tanta cal y formol.)

—Todo el santo dia estuve oyendo el serrucho y los martillazos de don
Gregorio —con lo cerca que lo tengo—, y era como si me cortaran las
sienes y me diera cada golpe en el corazén, pensando no mas en la
pobrecita de su mama4, tan buena que fue siempre conmigo, y tanto que
me socorria — dice la costurera, mientras piensa:

—«;Ustedes no me irdn a dar algo que sirva, y no nomas desperdicios
y gamitas, como los que de cuando en cuando me regalaba la difunta?»

— Oye —pregunta Clementina—, qué ;no vinieron los Rodriguez?



—Mejor ni hubieran venido, con esa loca de Micaela, que esta como
mujer de la calle. ;Lo crees que todo el rato nomas estuvo coqueteando
con Julian, ni quien les parara la platica y hasta se reian? Me dieron
ganas de comerla, con esa falta de respeto al, cuerpo tendido de mi
madre; se veia que todas las gentes estaban contrariadas; pero ella
como si nada, la muy sinverguenza —dice Prudencia con tono
airadisimo. (Si quisiera casarse de vuelta —Ila maté Damidn.)

— De veras, qué barbaridad, apenas puede creerse —clama doia Rita.

—Es una cosa increible —afiade la planchadora, con enojo de
competencia.

—Ya veran, si vuelve manana o a los rosarios —amenaza Clementina,
contagiada de furor—, yo no ando con contemplaciones.

—Si hasta dicen que la loca ésa —figirense— anda provocando un
pleito entre Julian y Ruperto —anuncia la costurera.

—Se estan viendo unas cosas en el pueblo...
— Esa senora Victoria...

Don Timoteo pasea sin descansar, sin atender los amagos de
conversacion que le dirigen sus deudores y medieros. Mas presente que
nunca siente la cara de Anacleto, cuya mueca inerte parece burlarse,
vengarse; cuando quiere rehuirle, se topa con el pesar —pecaminoso—
de la feria frustrada, de lo bueno que iran a estar los toros en
Aguascalientes, de lo insufrible que dofia Tacha era: jno logra escapar
de tan abominables pensamientos! Y sobre todos sus pesares, la
contrariedad que ha tenido en la iglesia y por lo que no halla qué hacer.

— ;Y Orion? —pregunta Clementina.

—Se lo llevaron al rancho en la mafiana, porque no se aguantaban sus
aullidos. No queria quitarse de debajo del catre donde tendieron a mi
madre. Tuvieron que lazarlo, para vida de llevarselo. jDaba una
compasion!

Damian estd ya tan bebido (ya corre por el pueblo el escandalo de su
intemperancia), que no hay quien le aguante sus necedades; y no es lo
mas, sino que quiere que todos tomen. Inutil ha sido el gesto de su
padre. Lo Unico que hizo fue salirse a la puerta de la calle.

Son las dos de la manana.



—Todo el dia estuve oyendo el serrucho y los martillazos de don
Gregorio, como si fueran sobre mi cabeza...

Ni el sefior cura, ni ninguno de los padres han querido ceder a las
razones de don Timoteo, que tampoco quiere que se sepa el asunto. La
dificultad le golpea el animo mas que ninguna otra de las malas ideas
que lo asedian. jEs terrible!

— ¢(Por qué le habran echado tanta cal y formol? (Por eso, por la
enérgica decision del sefior cura y de los ministros.)

Don Timoteo estalla por fin con el escandalo de Damian, y de las
palabras («no tuvo mas remedio») pasé a los golpes para quitarle la
botella, estrellarla en el suelo y encerrar al borracho.

(— «Hacia mucho tiempo que no se bebia tan sin recato en el
pueblo.»)

—Ha sido terrible. (—«Tenia que ser un nortefio, sin temor de Dios.»)

El velorio se ha quedado en consternacion. Hasta Lucas Macias guarda
silencio. Las mujeres lloran quedito.

(—Damidn la maté.)

Don Timoteo pasea sin descanso por el corredor y su tragico silencio
infunde miedo a los concurrentes.

(—;Qué haré si se casa de vuelta?)

Don Timoteo se dirige a la sala y corta violentamente las pavesas de
los cirios.

—Todo el dia estuvo resonando el serrucho de don Gregorio...

—Siquiera no clavaron la tapa. Es un consuelo que no mas la cerraron
suavecito y con llave, como una petaquilla. Me hubiera muerto con los
martillazos —dice Clementina entre sollozos; con ligera transiciéon
anade—:

—iLo que ha sucedido es horrible!

—Sin mi madre todo sera cada dia mas horrible. Siquiera ta estas
lejos, con tu mundo aparte — gime Prudencia. (Si se casa de vuelta —
Damidn la maté.)

— ;Pero qué tiene mi padre?



— No sé. Mira... —Prudencia y Clementina se levantan de las sillitas
bajas en que permanecian, y retrayéndose de que las escuchen, aquélla
continia—: dos veces ha hablado con el Padre Reyes en el dia; la
segunda vez también vino el Padre Islas y estuvieron una hora
encerrados; mi padre sali6 con una cara de contrariedad que no le
conocia y es mucho decir, con el caracter que tiene; luego fue a la calle,
yo creo que al curato —dicen que el sefior cura tiene una calentura de
cuarenta grados y no lo dejan ver —; cuando volvié mi padre, venia con
él el Padre Vidriales y no sé cuanto alegaban en la esquina del corral,
sin dejar que nadie se les arrimara. Yo ya ni quiero ni pensar lo que sea.
No pudieron dar los dobles, porque la gloria estaba cerrada; pero bien
que repicaron al abrirla, quién sabe si sea pecado: pero me dolieron en
el alma los repiques, y lo mismo eché de ver en mi padre.

— Eso sera.
—No, yo creo que es algo mas tremendo, que ni quiero pensar.
—iCdémo vino a morirse en Sabado de Glorial!

Vuelven las dos mujeres a sus sillitas, con el corazén apachurrado.
(Damidn la maté.) So6lo se oye —infatigable, mondtono— el murmullo
de Lucas Maclas. Don Timoteo no descansa, de un lado a otro. (Para qué
tanta cal y formol.) Van en aumento, con la madrugada, las toses. (EI
serrucho todo el dia.) Inesperadamente, como balde de agua helada, cae
sobre el velorio el inexorable primer repique para la Misa de
Resurreccion. Un rictus de sorpresa dolorosa y contrariedad se dibuja
en los rostros. («Qué crueles son para el dolor ajeno» —piensan sin
querer, don Timoteo, Clementina, Prudencia, el tio Cesareo, hermano de
dofia Tacha; luego abominan del pensamiento, que juzgan pecaminoso.)
El féretro impasible. Impasible la mortecina luz de los cirios y de los
aparatos de petroleo. Vuelven a llorar las mujeres.

— iNuestro Sefor ha resucitado! —exclama Lucas Maclas.

Don Timoteo sigue paseando sin descanso, en lucha con sus
pensamientos. Justina despierta: estaba sofiando que su tia Tacha le
daba coscorrones y le jalaba los cabellos; dirige los ojos al cajon. Es la
media para las cuatro. Se preparan los oidos dolientes para la tortura
del segundo y ultimo repiques de la Misa pascual.



—Todo el santo dia retumbaron los golpes en el taller de don Gregorio.
Nuestro Sefior ha resucitado.

.COMo adivina las cosas Lucas Macias? Es el Gnico que malicia el
tremendo problema que aflige a don Timoteo; éste y los padres, para
evitar chismes anticipados, habian logrado que no trascendiera la
dificultad; pero Lucas Macias, parabdlicamente, demuestra conocer el
asunto.

—...no valieron ruegos ni amenazas; ;coOmo podian valer contra lo que
tiene mandado Nuestra Santa Madre Iglesia?; le ofrecian al sefior cura
lo que quisiera, porque como ellos decian, ;como iban a enterrar como
perro a don Celestino, sin llevarlo a la iglesia, sin que le dijeran su
buena misa y sus responsos? jni que hubiera sido hereje! don Celestino,
que habia sido tan piadoso y de veras tan caritativo. Seria una mancha
para la familia, que pasaria de generacion en generacion, y por nada del
mundo ultrajarian la memoria de un hombre tan cristiano, que no habia
tenido mas culpa sino que Dios quiso llamarlo a su reino el dia de
Noche Buena. Inutilmente les explicaba el sefior cura que no era
verglienza ni mucho menos aplazar las honras funebres un dia, porque
no puede haber misa de cuerpo presente, ni se pueden llevar los
muertos a las iglesias, ni rezar responsos, en dias como Navidad; que
eso estaba mandado hacia muchisimo tiempo y en todas partes; que no
era mala querencia, ni mucho menos, al contrario; pero los Cornejo —
que siempre han sido muy trabajosos— no querian entender: que si,
que si, que fuera el dia que fuera —porque ellos ni nadie habian tenido
la culpa de que don Celestino se muriera en tal fecha—, lo llevarian a la
parroquia y harian que les dijeran una misa como las mejores de
difuntos que hubiera, que por eso tenian tanto dinero y eran tan
catolicos...

(Don Timoteo esta, contra su gusto, haciendo las cuentas de los gastos
que la muerte de su mujer le ocasionara.)



—... 1a cosa comenzé a ponerse fea, donde se le subieron las copas y el
orgullo a Pascual Cornejo, hijo del difunto don Celestino; este Pascual
era muy abusivo; habia andado con las tropas del general Marquez y se
gloriaba de haber fusilado a unos chinacos, diz que médicos, en la
poblacion de Tacubaya; cuando gané Juarez, vino a esconderse en el
rancho y nadie lo vio hasta cuando comenz6 el gobierno de don
Sebastidn; pues este Pascual, con las copas y el orgullo, perdi6 la
paciencia y fue al curato pistola en mano, tratando de asustar al sefior
cura, que entonces era un viejito muy bueno, el sefior cura Robles, José
Asuncién Robles, que luego lo hicieron canénigo y alld muri6é en
Guadalajara; este sefior fue el que me dio la primera comunién, porque
aqui dur6é muchisimo tiempo, y yo me acuerdo de lo platicador que era,
visitaba a las familias y estando aqui le tocé ir a Tierra Santa, de donde
trajo muchas reliquias, que repartio a los vecinos; yo tenia un rosario
tocado en los Lugares Santos, que no sé ni cuando se me perdié; con sus
resabios de militar, fue pistola en mano; pero se estrellé en la firmeza
del sefior cura Robles; y ademas luego se juntaron muchos vecinos que
trataron de desarmar al abusivo y por poco hay una mortandad, si no
haya sido por la prudencia del parroco. Eso si, no pudo haber misa, y los
Cornejo tuvieron que velar al muerto una noche mas, y como no habian
tenido precauciones, el cuerpo se descompuso y era una pestilencia que
nadie soportaba; por cierto que la segunda noche de velorio —yo
estuve alli— se vio muy desairada, porque hasta los parientes estaban
desvelados; el cajon lo cargaron unos peones, que se pusieron en la
boca unos pafios con alcohol, y la iglesia qued6 apestando hasta que la
tuvieron que desinfectar; si le hubieran echado cal y formol antes de
clavar la caja...

(Don Timoteo siente verglenza, y para siempre la sentira, por
habérsele ocurrido las imagenes de su mujer en la noche de bodas y en
el nacimiento de Damian, ahora que vestian el cadaver y después, al
verla tendida y cuando la agarr6 por los muslos para echarla al cajon.)

—...el sefior cura Robles era de los que no creen que los muertos se
aparezcan, ni cuando dejan mandas sin pagar o dinero enterrado,
menos todavia cuando dejan de llevarlos a la iglesia; pero yo he
conocido a tantisima gente que no podia echar mentiras cuando decian



que les hablaban los difuntos; nifiitos que no los conocieron y daban
sus sefias completas, hombres que con el susto se ponian malos de
frios, mujeres que se desmayaban; la verdad yo nunca he visto ningin
espanto y he vivido en casas donde decian que asustaban; una noche,
me acuerdo, viviendo en la casa que fue del difunto Margarito Pérez, ora
abuelo de Luis Gonzaga, tuve que ir al corral y vi una sombra blanca que
me hacia sefias para que fuera; de pronto me temblaron las corvas, no
sabia si correr o hablarle:

«En nombre de Dios te pido si eres de este mundo o del otro»; jqué
caray! —dije—, yo no voy a correr, yo voy a salir de dudas, y haciendo
de tripas corazon le hablaré, quién quite se trate de un tesoro; que me
arrimo, y vuela una gallina que sobre una ropa tendida se picaba debajo
de las alas y parecia la cabeza de la sombra, llamandome...

(Don Timoteo, paseando, mueve la boca como si estuviera rezando
pedazos, no mas pedazos de oraciones, mientras parece pensar cosas
muy distintas y distantes de lo que masculla, de lo que masca.)

—...volviendo a lo que querian los Cornejo, cémo iban a quebrantarse
las leyes de Nuestra Santa Madre la Iglesia no mas por sus exigencias;
tuvieron que esperarse un dia con su muerto...

Don Timoteo, con visibles muestras de irritacion viene hacia Lucas
Macias:

— Es bueno que te vayas a misa —le dice.

Humilladamente se incorpora el viejo; humilladamente pregunta:

—:Y a qué horas es el entierro, para volver?

La mirada de don Timoteo relampaguea; frunce la boca y grufie:

—No sé... depende de la hora que venga Francisco.

Pero bien que ha oido el relato indirecto de Lucas, a quien quisiera
desbaratar, porque ya de lengua en lengua se publicard el chisme:
«Como es dia de Resurreccion, a dofia Tacha no la llevaran a la iglesia,
sélo que se esperen hasta pasado mafiana; ;qué hara Damian cuando se
lo digan, con las pulgas que tiene? Ahi sigue y da vuelta, tendran que
esperarse o llevarla al camposanto como si no fuera cristiana, sin que
siquiera puedan doblar las campanas en este dia...»



PAscuUA

QUE consuelo la claridad, los ruidos de la mafiana, qué alegria de los
rayos del sol y las campanas, tras el quebranto de la desvelada.

—Le bajé la calentura y esta mas tranquilo —dice Marta. Dice dona
Carmen Esparza Garagarza de Pérez.

—Trabajo nos costo conseguir que no se levantara a celebrar —dice la
una.

—Todavia parece que delira —dice la otra.

—AL amanecer me hubiera muerto. Hace que le acerquen el misal con
que jugaba a decir misa.

— «Te hace dano fijar la vista» —dice dofia Carmen.

Porfia el delirante. Lo complacen, como siempre. Al amanecer, cuando
prenden el fuego nuevo. Recuerda las marianas de Sdabado Santo. Siendo
acolito ayudaba, en las puertas de la parroquia, todavia a oscuras —a
oscuras, con especial encanto de misterio antiguo—, ayudaba a encender
con pedernal y yesca, no mds con pedernal y yesca, el fuego nuevo, y se
sentia trasladado a épocas remotas, al principio del mundo y del tiempo,
al limbo de los arios proféticos. Hubiera nacido, como la luz. Me hubieran
encendido el alma, como a las brasas del incensario, como a las velas, con
luz bendita, con lumbre, nueva, como a las tres — misteriosas— velas de
la cana, una a una encendidas, en procesion por la iglesia, mientras la voz
canta Lumen Christi, resonante a voz nueva, en una iglesia, en un mundo



nuevos, y el alma se arrodillaria al entrar, en medio, al llegar,
encendiéndose, nueva.

«Antes de encenderse, el cirio pascual es la imagen de Cristo en el
sepulcro; encendido, figura al Salvador iluminando al mundo con los
resplandores de su resurreccion, como la columna de fuego que iluminé
la marcha...»

—«No leas, te hace dafio.»
—«Déjenme solo, salganse.»

No han querido contrariarlo nunca. Incrustada el alma con cinco
estrellas como el cirio... tuba insonet salutaris... como el cirio con los cinco
granos de incienso... totius orbis se sentiat amisisse caliginem... en cruz
griega, sobre mi pecho... sancti luminis claritatem... las estrellas... haec
nox est.. como las llagas de San Francisco.. columnae illuminatione
purgavit.. y las de Nuestro Senor.. o vere beata nox.. bienaventurada
noche en que debi morir para resplandecer como un meteoro, con sangre
de mdrtir, cuando el cirio se enciende con las luces de la cafia bendita, y
me hallara luminoso el lucero de la manana, que no tiene ocaso, y
volviendo de los senos inferiores amanece sereno sobre los hombres.
Moisés... flectamus genua... Isaias, Baruc, Ezequiel, Jonds, Daniel, todos los
Santos Patriarcas y Profetas... levate... profetizad. Mi amado se ha hecho
una vifia en una loma muy fértil... y construyé en ella un lagar. Hubiera
entrado a la muerte con capa morada, y cruz, y ciriales, y cirio, y cana e
incensario.. como ciervo sediento.. como entran a la pila bautismal y
bendicen las aguas, dividiéndolas... como ciervo sediento... como dicen que
huya lejos de aqui todo espiritu inmundo y esta criatura, el agua, quede
libre y bendita por el Dios vivo, por el Dios verdadero, por el Dios santo,
que en el principio, con una sola palabra, te separé de la tierra y cuyo
Espiritu sobre ti flotaba... como cuando el sacerdote remueve las aguas en
la pila hacia los cuatro vientos, acorddndose de que Dios las dividid en
cuatro rios para regar el mundo, y les quité amargura, y les dio suavidad,
y las hizo brotar de una pena, con una vara, y las convirtié en vino, y
anduvo sobre ellas; como cuando sopla tres veces en el agua y le imbuye
el cirio encendido, también tres veces, luego rocia al pueblo y le reparte
agua bendita, para la hora de la muerte, y echa crisma y dleo a la pila de
bautizar, donde me bautizaron.. Haber muerto para luego nacer chispa,



luz trina, cirio, agua, el Sdbado solemne, al compds de una liturgia
eterna, por los mundos de los mundos. Jehovah saldria revestido con capa
pluvial y barbas de Pontifice antiguo. Omnes Sancti et Sanctae Dei. No
hubieran doblado las campanas: repicaran, con jubilo, al rasgarse los
velos de la carne morada y el coro de los dngeles cantase, jaleluya!
Cuando volvieron a entrar dofia Carmen y Victoria, lo encontraron en el
suelo, bocabajo, cantando la Letania de los Santos, desfallecidamente, con
esfuerzo que a veces explotaba en gritos desentonados: «Santa Maria
Magdalena, Santa Inés, Santa Cecilia, Santa Agueda, Santa Anastasia,
todas las santas Virgenes y Viudas»... Cuando sintié que habia penetrado
Victoria en la pieza, estallé la voz, complicada con grunidos, como si las
palabras se arrastraran imposibilitadas:

—«... Virgenes y Viudas... jme voy a condenar por su causa, por usted,
lo veo claro, puesto que Dios no quiso concederme morir como martir,
como monje, como eremita, y subir al cielo como fuego nuevo la
madrugada del Sabado, a la hora en que, como lucero, se enciende el
cirio incrustado de incienso, y brillan en las tinieblas —Ilumen Christi—
las tres velas misteriosas de la cafia misteriosa, y bendicen el agua de
bautizar! jvayanse! jretirense de un condenado! jsiento que comienzo a
quemarme por dentro y suya es la culpa, suya y del sefior cura, Victoria,
que se vaya! libera nos, Domine, te rogamus, audi nos, ab omni malo, ab
omni peccato, a morteperpetua, in die iudicii, ut nobisparcas, ut nos
exaudiré digneris... Y volvia a empezar: «San Miguel, San Gabriel, San
Rafael... San Silvestre (Jehovah como San Silvestre... jperdido estoy! ino
me lo concedid!)... vere beata nox.. jCondenado en vida! jvayanse!»
Infundia horror el paroxismo. Dofla Carmen se desvanecio. El pobre de
don Alfredo —que siempre fue un pobre pusilamine— daba lastima con
su cara de cera, transparente. Por la impresidon o por contagio, Victoria
se habia puesto livida y temblaba; sin embargo se le ocurrié proponer
que trajeran a alguno de los padres que lo sosegara.

—«Si, si —decia como en suefios don Alfredo, pero el Padre Islas no,
porque con sus escrupulos es el responsable de esto; al Padre Reyes,
menos, con verlo se pondria peor; al Padre Vidriales tampoco...» y, en
fin, don Alfredo no acertaba a moverse, palido como la cera, mientras
los gritos destemplados continuaban: «Estoy condenado, por culpa de



la forastera, por culpa del cura, de nada me valié querer huir, querer
morir el Sabado en la madrugada, para resucitar en la pila bendita, en el
cirio consagrado, en las tres luces de la cafia, no quiso concedérmelo y
estoy condenado, se me queman las entrafas, y las manos, y la cabeza,
ni se me arrimen...»

EL martes, alarma. Llegd6 un piquete de gendarmeria. Las calles,
tétricas, como nunca. Los comercios cerrados. Comenzo a saberse poco
a poco que la tropa venia con el nuevo director politico. Don Roman
Capistran habia recibido su destitucion. jVolver a empezar con otra
gente, de quién sabe qué ideas, mandado, recomendado seguramente
por los liberales de Teocaltiche!

4

EL jueves —dia de correo—, a pesar del nuevo director, el Padre Reyes
fue a cumplir el encargo parroquial de verificar el movimiento en la
Agencia, principalmente de periédicos que llegaran a manos de vecinos.
Venia un paquete dirigido a la flamante autoridad y esto hizo al Padre
Reyes tomar precauciones para vigilar la posible distribucion de
aquellos papeles. Aparte los que de algin modo comen del gobierno,
s6lo Damian Limdn se ha juntado con el nuevo director. Parece que le
gusta el trago. El control postal no arroja luces acerca del
funcionamiento secreto de centros liberales y espiritistas; pero hay que
ver que los arrieros mueven mucha correspondencia privada y con lo
zonzo que se hacen resulta dificil saber lo que llevan y traen; el pretexto
de sus viajes, por otra parte, les sirve para escabullirse; ni frecuentan
los sacramentos, ni hay modo de llevarlos a los Ejercicios, ni es llano
exigirles colaboracién en beneficio espiritual del pueblo; ellos
introducen licores, ellos transportan mujeres indeseables (diz que por



lo menos dos de ellas han vuelto al barrio maldito, y apenas es jueves
de Pascua), ellos portan recados ocultos y cumplen oficios
vergonzantes, mantienen relaciones peligrosas e inquietantes que
amenazan la tranquilidad lugarefia; son los vehiculos de infeccién
comunicados con otros pueblos, con la capital, con el Mundo, enemigo
del alma.

Hubo carta para Micaela, en poste restante. («Unas personas
influyentes de México con quienes no podia negarme, hicieron que las
acompanara a Chapala y como por lo demas tuve dificultades para
encontrar medios de transporte, con pena he tenido que prescindir de
la ilusién de alcanzar el fin de mi viaje... jCOmo me hubiera gustado
estar con usted en Chapala, maravilloso paraiso, sin comparacién con
otros sitios de la Republica que conozco; me tocaron unas noches de
luna espléndidas y crepusculos de ensuefiol.. Forzosamente debo
regresar hoy, contra todo mi gusto, a la capital...»)

UNO a uno, los recientes huérfanos han ido pensando, principalmente
a la hora de los rosarios por la difunta, sin atreverse a la mutua
comunicaciéon de su ocurrencia con efectos distintos, aunque similares,
han ido pensando si se le ocurriera casarse de vuelta y ha sido como si
otra vez, de pronto, a su edad, perdieran la inocencia.

El lunes desperté el pueblo y vivio toda la mafnana con los dobles
transferidos, multiplicados por todos los campanarios, como si el Papa
o el Arzobispo fueran los muertos. Y habiéndose algunos olvidado ya de
la finada tres dias antes, preguntaban ;quién? ;quién? ;a quién le toc4?
No faltarian los que pensaran si al sefior cura le habia llegado la hora.
No fueron pocos los que se rieron, con cierta discrecién de tantos
dobles a plazo vencido.

Con la llegada de los gendarmes y el nuevo director daban ganas de
repetir los dobles de ayer; pero hasta los campaneros parecian haberse
muerto.



6

EL sabado hubo asamblea reglamentaria de las Hijas de Maria. Y
catecismo. Lo primero llamé la atencién porque en toda la semana no
hubo conferencias; el martes no llamaron a la de las refugianas, ni el
miércoles a la de San Vicente de Paul, ni el jueves a la del Apostolado, ni
el viernes a la de la Buena Muerte. No hubo ensayos del coro. Dias mas
aburridos que todos los dias, por el cansancio, por el contraste, quiza
por la nostalgia del movimiento que acaba de pasar. Pascua gris. El
ruido del trabajo, lento, con flojera. Aun el cantar de los gallos, el mugir
de las reses, los ladridos de los perros, parecen lentos, aflojerados,
amodorrados. Y las campanas.

No habian ido a los rosarios de dofia Tacha, los Rodriguez. Fueron el
sabado y los desairaron. Micaela se prendié y descubrié en Damian el
instrumento de su venganza; fue raro que antes no se hubiera fijado en
él; buena firma.

El nuevo director politico dicen que se llama Heliodoro Fernandez,
dicen qué le gusta el trago, dicen que ha echado bravatas.



Los NORTENOS

VIENTOS que traen cizafa, cizafia ellos mismos, mas perniciosa que la
de los arrieros. (Ya no digamos la sangria en las familias, en los campos.
No se sabe qué sea peor; la ausencia o el regreso.)

—«Peor es que vuelvan» —dice la mayoria de las gentes. —«Ni les luce
lo que ganaron.»

—«Y aunque les luzca, ya no se hallan a gusto en su tierra » —«Muchos
ya no quieren trabajar, todo se les va en presumir, en alegar, en criticar.»

—«En dar mal ejemplo, burlandose de la religion, de la patria, de las
costumbres.»

—«En sembrar la duda, en hacer que se pierda el amor a la tierra, en
alborotar a otros para que dejen la patria miserable y cochina.»

—«Estos son los que han traido las ideas de masoneria, de socialismo,
de espiritismo.»

—«Y la falta de respeto a la mujer »

—«Son desobligados.»

—«Viciosos.»

—«Pendencieros »

—«Eso, eso principalmente, pendencieros.»
—«Faltos de temor de Dios ;para qué decir mas?»

—«Y mientras mas son, mas se crecen, a nadie ya dejan vivir en paz: a
los ricos por ricos, a los pobres por pobres; no quieren que nadie se les
ponga por delante.»

—«Pobre pueblo, pobre pais.»



—«Los mas sabios son ellos, los mas valientes, por unas palabras raras
que revuelven con lengua de cristianos, aunque no sepan leer, como
cuando se fueron.»

—«Y porque traen dientes de oro, que andan pelando a toda hora».

—«Porque vienen de zapatos trompudos, con sombreros de fieltro,
con pantalones de globito y camisas de pufio, con mancuernillas
relumbrantes.»

—«Se hacen el pelo, como catrines, rasurados de atras, melenudos.»
—«Ni el bigote les gusta.»
—«Son unos facetos.»

—«Si, facetos jcon que al entenado de don Pedro Rubio, el pobre, se le
habia olvidado el nombre del atole!»

—«Pero no el meneadito »
—«jFacetos!»

—«A mi lo que mas me repatea es el modito con que se rien y escupen
por el colmillo »

—«;Y donde dejas el modo de hablar, que parece que se les olvidé el
idioma que sus padres les ensefiaron?»

—«Para que acabemos pronto, son unos traidores, que yo no sé si de
adrede o por tarugos, el caso es que les sirven a los gringos como
avanzadas para robarse lo que nos queda de tierra, lo que no se
pudieron robar la otra vez.»

—«Lo que no me explico es como las mujeres se vuelan con ellos »

—No, padrecito, dispénseme mucho: lo que sucede es que al volver
nos damos cuenta de las injusticias y mala vida que aca sufre la gente.
(Por qué un cristiano ha de sudar todo el dia para que le den unos
cuantos cobres?, y ni eso, que los ricos se la barajan bien y bonito, le
hacen las cuentas alegres, lo contentan con maiz y frijol para que no se
muera de hambre, y «alli veremos, alli veremos, para las cosechas, para



el otro afio»; después de mucho batallar le van saliendo con unos
metros de manta y otros de percal, y las deudas nunca se acaban, y
pasan de padres a hijos, y nunca se llega a tener una casa, unas tierritas
propias, o si las tenian las malbaratan, las pierden con réditos, crecen
los hijos, vive la familia en chiqueros, no tienen qué vestirse, y al cabo ni
en qué caerse muertos. Yo le digo a usted, padrecito, que esto no puede
seguir asi; tarde o temprano los pobres se han de aburrir y a bien o a
fuerzas las cosas tienen que cambiar. Hablando con franqueza, si, si es
preferible que los gringos vengan y nos hagan vivir otra vida como la
suya y no ésta, que no es vida; ;quién la goza? digame usted; los pobres
no, los ricos tampoco, que ni saben para lo que sirve el dinero; las
mujeres, todo el tiempo trabajando, como esclavas, teniendo familia,
siempre vestidas de negro, siempre aterrorizadas. ;Qué plan peleamos?
(La otra vida? Esta bien; pero yo creo que también ésta podiamos
pasarla mejor, siquiera como gentes. ;Por qué no hemos de comer hasta
llenarnos y a gusto, beber uno que otro trago, divertir las penas de la
vida, cantar, visitarse las familias, ser francos, hablar por derecho a las
mujeres, vestir buenos trapos, que nos cuadren, obrar con libertad,
como los gringos, que no andan con hipocresias? No que aqui toda la
vida tristeando, suspirando sin saber siquiera por qué, privandonos
hasta de respirar a nuestras anchas y gustandonos hacernos sufrir a
nosotros mismos. No es vida, padrecito, usted me perdona mucho; los
que hemos visto lo que es gozar la vida, ya no podemos avenirnos con
estos modos. No, padrecito, yo creo que el mal estd en el abuso y hay
mas peligro cuando todo se hace a escondidas, con hipocresia; porque
no me vaya a decir que los hombres dejan de ser hombres y de sentir
que les corre la sangre, no mas porque de fuera se hacen los moscas
muertas; ni menos todavia las hembras; el que de santo resbala hasta
demonio no para, como dice el dicho, con perdén de usted; todo puede
hacerse en su punto; pero es peor el disimulo y obrar a fuerzas; cuando
se rompe la reata, todos son traspiés; aqui tiene tantas mujeres huidas,
infelices, que otra suerte les hubiera cantado si hubieran podido obrar
conforme a sus sentimientos, sin andarse escondiendo. No mas porque
nosotros vemos claro, es por lo que nos critican; y porque somos
francos. Esta situacidn, se lo repito, no puede durar. Convengo que aqui
nadie se muere de hambre; pero no me negara que apenas viven y



usted bien sabe con cuantas angustias, no mas alcanzando para medio
pasarla; pero vaya usted por Cuernavaca, por Puebla, por Chihuahua,
donde yo trabajé; y vera un infierno, en las haciendas azucareras, en los
latifundios interminables; peor que esclavos viven las gentes; al que
habla, se lo escabechan y cuando bien le va lo dejan medio muerto a
cintarazos; yo vi tormentos, que ni los de los martires del Afio cristiano.
Aca no se dan cuenta de lo que sucede en otras partes de la Republica;
cuando estalle la bola nos agarrara desprevenidos. México no es nomas
nuestro pueblo, y ustedes los padres, con perdon sea dicho, no debian
taparles los ojos a las gentes. Yo no voy a negarle que se pasan muchos
trabajos en los Estados Unidos; pero también se vive con comodidades
y con libertad. No, tampoco voy a negarle que a los mexicanos, en
algunas partes, peor en Tejas y en California, nos ven como animales;
pero es que alli hay mucha cufia del mismo palo y tienen los mismos
defectos que nosotros; pero vaya mas al norte y vera qué distinto;
ademas, que en Tejas y en California depende del lugar que uno se dé;
yo alli pude vivir a mis anchas. Dicen que ganamos dinero salado; lo
que pasa es que llevamos en la sangre la costumbre de tirarlo todo y no
sabemos hacer que nos luzca nada; el que menos, gana por alla cuatro
veces mas que lo que pudiera ganar aqui, no en cuentas alegres, sino en
dolares efectivos. Y cuando uno se vuelve, no mas llega a la frontera, ve
lo distinto que lo tratan los mismos paisanos, y se desilusiona. Esta es la
causa de que muchos ya no quieran hacer nada y estén sofiando en irse
otra vez. Sera lo que usted quiera: socialismo, liberalismo; pero es la
verdad; yo creo que la religién no esta peleada con lo que el hombre
tiene de humano y ha de haber tiempo no nomas para una cosa. Usted
me da la razén. Tampoco me negard que de tanto estirar la soga, se
rompe. ;Luego?

(—Nuestro buen inquisidor postal —comenta el Padre Vidriales con el
Padre Meza, refiriéndose al Padre Reyes—, nuestro buen inquisidor
estd fracasando en su empresa de fundar una liga piadosa y social con
los nortefos; por alli anda consecuentandolos, como es su costumbre;
se dejan ellos querer; pero al dar el tiron, se le sacan; lo mismo fuera
querer acarrear agua en canastas; ;no le parece a usted?

— Tiempo perdido —contesta el Padre Meza.



—Sin embargo, yo creo que es urgente hacer algo, aunque no por ese
camino. Es urgente; los que no vienen hechos al protestantismo, arma
de la penetracion gringa, por lo menos vienen con indiferencia
religiosa. ;Usted qué haria?

— Con lo cansado y enfermo que estoy, no me he puesto a pensar en
esas cosas, que no son ya de mi tiempo. Déjenme con mi misita y mi
confesionario. Yo ya soy de la pelea pasada; en mi época...

— Yo de plano les negaria la entrada a la iglesia, como a pecadores
publicos; no les administraria ningiin sacramento, ni a ellos ni a sus
familias, a no ser en articulo de muerte.

— Cuando el parroco, que con todo y todo es mas violento que usted,
no lo ha hecho, sus bemoles tendra la idea. Por lo visto a usted le
gustaria que Reyitos fracase.

—A mi como a usted me molesta ese aire de suficiencia que los
muchachos toman en sus empresas, como diciéndonos a los mas viejos:
«vean lo que ustedes deberian hacer».

—Pues a mi, la verdad, no me molestan ya esas cosas; que me dejen en
paz y que cada quien obre de acuerdo con sus fuerzas y con su
conciencia. Le doy gracias a Dios que nunca me mandd mayores
responsabilidades; yo nunca le suspiré a ningun curato, a ninguna
capellania independiente, ni me dieron celos los progresos de mis
compafieros. Aqui, don Dionisio al principio quiso exigirme mas de lo
que yo podia; luego me ha ido dejando en paz; yo no entiendo tantas
obras que ahora se emprenden y que en mi tiempo...

—iAy, qué Padre Meza!, de cuando en cuando envidio su cachaza.

—Los anos, Vidrialitos, los afios. Y no ande haciendo corajes por esos
nortefios, por ese joven inquisidor, por ese buen Dionisio tan exigente,
por ese Padre Islas y su ronda de neurasténicas y neurasténicos; no le
vaya a pasar lo que al angelical Gonzaga del pueblo.

— jCon qué ganas pediria mi cambio! Y si fuera cura, jqué cosas veria
el mundo! Lo primero, reexpediria a los nortefios; lo segundo, ;qué
haria con el Padre Reyes?

—Todavia le quedan fuerzas para bromearse, Padre Meza.



—No, hombre, no. Haya paz y concordia entre los principes cristianos.
Y si Reyitos fracasa en lo de los nortefios ;piensa usted entrar de
tercero en el asunto?

—No. Yo no soy mas que ministro de confesiones a los ranchos y de
rutinitas locales. Pero el fracaso de nuestro inquisidor, delo usted por
seguro; he sabido que le han dicho unas frescas esos sombrerudos...)

—No, padrecito, yo no sé qué pensara usted; pero a mi no se me
ocurre otro modo para lo que usted quiere, que organizar uno como
esos clubs de cardcter mutualista, que he visto por alla, con sus
reuniones, sus fiestecitas y hasta... con perdon de usted sea dicho... sus
bailecitos. ;Qué tiene de particular, si alldA en el Norte, en iglesias
catolicas, después del servicio, los mismos locales se convierten en
cines, hay jamaicas y funciones de teatro? Porque si de primas a
primeras usted quiere poner a rezar a todos los compaferos, y menos si
les propone la confesada o si dispone hacer juntas como las de las Hijas
de Maria, o paseos de hombres solos, desde luego le digo que nadie va a
hacerle caso. Dele por el lado del interés, de socorros en caso de
enfermedad, de habilitaciones para el trabajo, de seguro de vida, y con
su poco de holgorio, una orquestita, un orfedn para cantar bonitas
canciones, un cuadro dramatico, asi, asi, por ese lado vera como cuaja el
negocio; de otro modo —;para qué andar con vueltas?— ni yo mismo le
entraria al asunto.

AUNQUE no habia visto nada, Bartolo Jiménez, el marido de Bruna, la
que fue novia de Damian, sospechaba que éste andaba tratando de
inquietarla. Y eran sus temores como una rueda de zopilotes en su
cabeza, que no lo dejaban a sol ni a sombra, despierto ni dormido.

Se le ponia que todos le hablaban con reticencia y lo miraban con
lastima o con burla. Si nunca se atrevio a fijar los ojos en los de su
mujer —por una especie de timidez o mas bien de pudor: le pareceria
sorprenderla desnuda—, menos era capaz ahora de sostener la mirada



que le descubriera sefiales para pasto de su infelicidad; no habian
hablado y parecia que rehuian el darse por enterados del temido
regreso; desviando la vista y con voz hueca, una noche, la del Sabado de
Gloria, Bartolo dijo que venia del velorio de dofia Tacha; pero no afiadio
mas, y Bruna se contenté con decir en tono despreocupado, «en paz
descanse»; uno y otro parecieron sortear los comentarios de la muerte
repentina, sin confesidn, y tantos otros que ocupaban el interés publico,
la inquietud vigilante de Bartolo y, sin duda, el animo de la mujer.
Cuando se supieron en el pueblo las impertinencias de Damian porque
no podian llevar el cadaver a la iglesia el Domingo de Pascua; y el
incidente violento entre don Timoteo y su hijo; y la escandalosa
borrachera de cuatro dias en que tantas imprudencias dijo el
desbozalado nortefo; y la vergonzosa pugna por la herencia; cuando
comenzd a decirse que dofia Tacha se aparecia y ni por ésas don
Timoteo ni sus hijos daban traza de cumplir las mandas de la difunta,
no se cruz6 tampoco palabra relativa entre Bartolo y su conyuge.

Era cierto. El mismo dia en que doina Tacha estaba tendida, Bruna se
dio cuenta de que Damian la buscaba; la misma noche del Sabado Santo
escuchd, tamaiiita, las voces borrachas del nortefo, que anduvo frente a
la casa y tuvo en agonia a la pobre mujer, con el azoro de que llegara
Bartolo y se hicieran de palabras; después, a la salida de la iglesia, en la
plaza, en el camino de los diarios menesteres, la persecucién se hizo
manifiesta; pero siempre habia tenido modo de que las miradas de
Damian, por ella rehuidas, no pasaran a mas, y se ingenid para no salir,
buscoé que no le faltara compafiia y que Bartolo asistiera en casa el
mayor tiempo.

Los desmanes de los nortefios agolpaban historias y rumores en la
cabeza de Bartolo. ;Quién pudo ser, sino un repatriado, el que maté de
diecisiete pufialadas a la infeliz que hallaron hecha picadillo en el
arroyo del Cahuixtle? Tenia metida en la boca una mascada de las que
traen aquéllos y también la daga era gringa. ;Y quiénes habian sido mas
que nortefios los que habian robado muchachas a ultimas fechas?
(Bartolo temblaba con la ocurrencia de poder ser el primero a quien le
quitaran la mujer.) No por santo el hijo de dofia Eufrosina fue quemado
en la silla eléctrica y a Roman Lopez le echaron noventa afios de carcel.



Ni quien quiera fiarles. Alli estd Baudelio Bravo, que sé6lo en la
peluqueria debe mas de cincuenta pesos; y Florentino Barrios, cuando
los de «La Paz» le cobran los trescientos pesos que les debe desde el
ano de la hebra, saca la pistola y les dice malas razones. A poco y dejan
el comercio por puertas. Don Juventino el sastre no halla la salida con
tamanos drogueros; y embusteros, que no parece que hayan ido a los
Estados Unidos mas que a aprender a ser labiosos para engafar a
medio mundo; ;no al mismo don Juventino, ahora en los dias santos, el
Barrenado le pidié un vestido que estaba terminando para Julian Soto,
diz que no mas por un ratito, que lo queria ver su tio don Arcadio, que
estaba resolviéndose a mandarle hacer otro igual o mejor, y es fecha
que el pobre sastre no halla como responderle a Julian? El diablo ha de
ser el que los pone al comente de negocios ajenos, para aprovecharse;
va para dos meses que una mafiana se le presenta Juan Méndez a don
Zacarias Tovar y le dice que mandaba decir don Inocencio Rodriguez,
que en prenda de esto y lo otro que anoche habian hablado, y de que
aqui le mandaba el pagaré, le entregara los quinientos pesos, que él no
podia venir por ellos porque habian salido al rancho de toda prisa, ;y
quién ha vuelto a ver a Juan? ;quién ha vuelto a ver a Tereso Vallejo
después que le birlé bonitamente a don Cayetano Garcia el mejor de sus
caballos? Unas veces con engafos, otras con amenazas o llordndose
muertos de hambre, a éste le sacan mercancia, al otro préstamo en
efectivo, al de mas alla frijol y maiz; matan o roban ganado, son peores
que coyotes al sacarse de las casas las gallinas; no hay huerta que no
pelen, ni titere que dejen con cabeza. Y para todo, la pistola bien
amartillada...

De naturaleza pacifica, Bartolo decidi6 comprar un revdlver, y aunque
nunca en su vida manejé armas, hoy se aleja del pueblo todos los dias
para tirar al blanco.

—Yo te veo muy preocupado desde hace dias, Bartolo —le dice una
noche Salomé Torres. Aquél titubea y encuentra un pretexto cualquiera:

—Las deudas... y que uno no sabe como venga el afio, si habra sequia
como dice el calendario...

— Hombre, ;y como no consultas la guija que Néstor Plasencia trajo
del Norte? ;no sabes? Todos los que hemos ido nos hemos quedado



asombrados. Adiviné la muerte de dofia Tacha, revel6 donde estaba
enterrado el dinero de Saturnina Rueda, con el que se hizo rico
Margarito Lizarde, jy fijate cuanto tiempo tiene de muerta la usurera, y
ni quien supiera lo del entierrito! Pronostica el tiempo y la suerte de
cada cristiano; a Néstor Plasencia le dijo que se cuidara de montar en
caballos alazanes, a mi que no saliera cuando hubiera truenos, a
Damian Limén que por una hembra lo pondrian preso, a Lucas Ruano
que no se casara con la pretensa que tenia; también avisd lo del hijo de
don Alfredo. Parecen mentiras; pero no hay nada oculto, ni las
intenciones, ni el porvenir, que no adivine la guija. ;De donde crees tu
que Néstor ha sacado sus buenos pesos? Bien sabes que volvié sin un
centavo y ahora tiene casa y rancho. Pero una cosa: tienes que jurarme
el secreto; ahora mismo; porque si los padres llegan a saber esto, que
no mas unos cuantos de confianza conocen, ya te imaginas el mitote
que se arma. De otro modo, si no juras y das tu palabra de hombre, ni el
mismo Néstor te dara razon de nada.

Vacil6 Bartolo, temiendo ser engaratusado; mas veia el cielo abierto
para explicarse las argucias y fortuna de los nortefios.

—«T0 puedes hablar con el muerto que quieras y te respondera su
espiritu; ya te convenceras de que no hay ni puede haber en eso
ninguna trampa» —le habia repetido Salomé.

—«Esos, pues, son los espiritistas» —reflexionaba el marido de Bruna.
Lo asaltaron escrupulos de fiel cristiano; como si los adivinara, le dijo
Salomé:

—Tu has oido hablar de muertes que nadie se explica. Si no quieres
que te suceda, pico de cera, ya te resuelvas a consultar la guija o no; ni a
tu sombra debes decirle lo que te confié con animo de sacarte de
apuros. Pico de cera.

Bartolo se vio forzado a exclamar:
— ¢(No me crees hombre?

—Por eso te hice confianza; pero no esta de mas que sepas lo que te
pudiera suceder si la lengua se te soltara.

¢Podria comunicarse con su tio bisabuelo, el difunto don Baltasar, que
nadie supo donde guardo tanto dinero como tenia y dejo en la miseria a



la familia?

— Fijate, la otra noche, una sefora.. (me callo su nombre) muy
aficionada a leer el libro de los Doce Pares de Francia, pudo platicar con
el espiritu de Carlomagno, que le conté mas cosas de las que el libro
trae, y ni modo de decir que Néstor supiera nada, pues ni sabe leer.

Pero lo primero era lo primero: saber las intenciones de Damian y aun,
aun las de su propia mujer, ;le guardaria recuerdos al hijo de don
Timoteo? ;le gustaria volver a hablarle? Como clavos ardientes
recordaba las palabras de Salomé, que por una hembra pondrian preso
a Damian, jpor una hembra!

—Después del juramento y la palabra de honor, iremos a ver a Néstor
(cobra cinco pesos de ingreso al club), para que fije sitio y hora; yo le
hablaré antes, con reserva; si quieres que nadie vaya ese dia, tienes que
pagar otros diez pesos, por la exclusiva.

Entre que si, que no, Bartolo se resuelve, buscan a Néstor, da los
primeros cinco pesos y con grandes misterios, mas otros juramentos y
amenazas, fijan la noche proxima, en la esquina del Camposanto, a las
diez, para llevarlo a la casa en que sera la sesion; tendra que admitir
andar vendado hasta la pieza de la guija; no llevar pistola y aflojar por
anticipo los diez pesos de la exclusiva. (—«Con razén —piensa— nadie
ha podido dar con el club. ») Esto es bastante a explicarle tantos
misterios. Pagara los diez pesos por estar seguro de no hallarse alli con
Damian. Damian, Damian, siempre Damian.

En el dia de la junta escabulle mas que de costumbre la presencia y
palabras con su mujer. ;Y si todo fuera una tanteada de los nortefios? j
Si sera una treta para tenerlo seguro a determinada hora y que Damian
asalte su casa! —«Si, si, qué tarugo soy; no habia pensado; y ;los cinco
pesos que ya les di? Te lo tienes merecido por tarugo; pero si una me
llevo el coyote, dos no; jah! qué atarantado; por poco y caigo redondito,
peor que Juventino, peor que Cayetano Garcia, peor que don Zacarias
Tovar. Nortefios jijos de la guayaba, ;como me la pagaran? Pero si todas
fueran figuraciones mias... no, lo que es ahora nadie me saca de mi
casa...»

Y el buen Bartolo se pone a aceitar su pistola y a esperar la noche.



«Que a Damian Limén, por una hembra, lo pondrian preso...»



CANIcCAS

Lo mandaron a que fundara un club reeleccionista y corralista. El
nuevo director politico no queria publicar su encargo y propositos
hasta que hablara por derecho con el cura, y a éste le intrigaba la
insistencia con que aquél solicitaba venir a saludarlo.

La santa colera, las preocupaciones y la fatiga cuaresmal habian
tumbado en cama el celo del parroco. Estaba desesperado; refiia con
quienes afectuosa, pero enérgicamente, le impedian reanudar sus
tareas. —«No van a ser ustedes los que respondan por mi en el terrible
dia de las cuentas» —les decia, pero mas que la oposiciéon de los
allegados, la del cuerpo era la que le impedia obrar conforme a sus
ansias: dos, tres veces alcanzé a vestirse con esfuerzo, decidido a
celebrar misa y a confesar; mas no pudo tenerse en pie; tampoco
soportaba conversaciones: luego lo mareaban, y le habian sido
prohibidas por el médico de Teocaltiche, que don Alfredo Pérez trajo
para su hijo. — «Reposo absoluto; evitar cualquier impresion; es un
caso de agotamiento, complicado con una afeccion hepatica, que puede
tener consecuencias muy serias. »

Y sin embargo, don Dionisio no hace sino preguntar qué pasa en el
pueblo, quiénes llegan, quiénes salen, quiénes estan enfermos, quiénes
alborotan, quiénes dejan de comulgar. Procura ocultarsele todo aquello
que agudice cuidados, los que no necesitan materia, pues a toda hora el
anciano va y viene con el recuerdo de cada feligrés. ;En qué iran a parar
los devaneos de la hija de don Inocencio? ;y las inquietudes de la viuda
de Lucas Gonzalez? ;y las rarezas del pobre Luis Pérez? ;qué haran don
Timoteo Limon y su hijo? ;se habran marchado todos los forasteros y
en primer lugar esa sefiora hospedada en casa de don Alfredo, cuya



presencia debid alterar las imaginaciones de tantos hombres? jsabria
su dafo si pudiera confesarlos! ;qué les tendra Dios reservado a Marta
y a Maria? jMaria, tan bulliciosa! ;qué fin tendran los esfuerzos de los
enemigos confabulados contra este pueblo que puso el Sefior en mis
manos? ;qué fin tendra la rencilla de fulano contra zutano, la
inclinacion de mengano hacia perengana, las deudas de Pedro, los
trabajos de Juan, las vacilaciones de Francisco?

El destino —en marcha— de sus feligreses le parecia el rodar de
canicas en aquellos juegos de feria donde un impulso imperceptible
modifica las derivaciones por caminos diferentes, embargando la
expectacion de jugadores y curiosos. La parroquia es un gran plano
inclinado en el que van rodando cientos de vidas, con la intervencion
del albedrio; pero sobre del cual, circunstancias providenciales
reparten el acabamiento de la existencia, cuando menos es esperado.
Algunas veces quisiera don Dionisio saber el fin de éste y el otro,
quisiera conocer por anticipado el desenlace de conflictos que lo
preocupan, la resolucidon de pasiones, la fortuna de virtudes: precipitar
el rodado de las canicas. Instantdneamente abjura de esta temeridad,
contra la Providencia; le toca sélo a él influir en el ejercicio del albedrio.
iCanicas! Doliente pensamiento en estas horas de postracion.

El domingo del Buen Pastor —veinticinco de abril, fiesta de San
Marcos, «ahora es la mera fiesta en la feria (pecados) de
Aguascalientes»—, nada valieron las resistencias de Marta, de Maria,
del Padre Reyes, del Padre Islas. Don Dionisio se levanto, dijo misa; pero
no pudo cumplir el deseo de llevar la comunion, por el pueblo, a todos
los enfermos; casi se habia desvanecido al fin del Sacrificio, tuvieron
que ayudarle a despojarse los paramentos y llevarlo en peso a su
alcoba, lo que no fue obstaculo a su empeiio de hablar ese mismo dia
con el director politico, entrevista que dio pabulo a comentarios.

—No, es que quiso hablar claro y poner las peras a veinticinco,
deseando que luego no fueran a venir las dificultades. Trae érdenes
terminantes y pretendera cumplirlas por la buena.

— jComo! ;desde un principio viene rendido? ;y los que decian que
era un jacobino tragacuras?



Hubo quien llegara a suponer que se habia enamorado de Marta y
queria congraciarse con el tio; otros aseguraban que fue a pedir dinero;
aquéllos, que a intimarle salir del pueblo, a tomarle declaraciones por la
constante violacion de las Leyes de Reforma o a reclamarle que no
pusiera en movimiento al pueblo ahora que don Roman Capistran y el
Padre Reyes iban a ser presos.

MIENTRAS ruedan lentamente las oscuras canicas de la parroquia, se
precipita la vida del pais. Ya pasaron dos afios y no se apagan los ecos
de fusilerias contra los obreros de Cananea y de Rio Blanco; es publico
que gentes movidas por los Flores Magoén atacaron varias poblaciones
fronterizas; el dia dos de este mes fueron proclamados el general Diaz y
don Ramoén Corral, candidatos a la presidencia y vicepresidencia de la
Republica. —«;No diz que don Porfirio le dijo a un periodiquero gringo,
no hace mucho, que quisieran o no quisieran sus amigos dejaria de ser
Presidente? jAh, qué la politica, bendito sea Dios! jUna bola de gusto!»

—iBolas! jBolas!

AQui esta caniquita va a chocar con esta otra; y aquélla se aleja
definitivamente para esperar a la de alla, que no acaba de caer. Luego
una mas viene a desprenderse con fuerza por alcanzar el agata
detenida en un cruce de alambres, el agata que todos quisieran
perseguir.

Coge Damian el anzuelo que le ha tirado Micaela. Julian se aparta por
completo al servicio de Mercedes, quien al fin sefala plazo para
corresponderle. Ruperto queda entre Micaela y Damian. (—«Ya estoy
hasta el copete con sus desprecios. Me la robaré a fuerzas. Ya me cansé



de hacer papeles tristes. Me la robaré, tope en lo que topare.») Damian
ha cogido con fuerza el anzuelo de la coqueta.

— ¢Quién es el 4gata?

— iVictoria!

El pensamiento en Victoria, la sombra de Victoria invade las
conciencias de viejos, hombres maduros y mancebos, pegajosamente,
que ni el confesonario, donde se revela, logra desarraigarla siquiera en
los casados. Es una epidemia con manifestaciones multiples,
comunmente secretas, que aun al Padre Rosas, tan despreocupado, lo
tiene lleno de alarma; en las mujeres asume formas de tristeza, recelo,
desamor, envidia, coélera; no hay animo de varén que no haya
sucumbido por lo menos en especie levisima; pero hay casos graves de
viejos, casados y adolescentes, cuyos pensamientos, imaginaciones y
deseos no sdlo consienten, sino se recrean placenteramente con la
sombra maligna. —«Nunca fue mas efimero el esfuerzo cuaresmal,
nunca mas pasajeras las conquistas del Santo Tiempo» —a una
reflexionan los eclesiasticos —: «de poderse asomar al fondo de las
conciencias, trastornadas en tan pocos dias, el sefior cura recaeria tal
vez para no levantarse; quiza sea mejor, quiza sea peor que se haya
enfermado.»

Al general agobio en que zozobra la tranquilidad lugarefia no escapa
dofia Carmen Esparza y Garagarza de Pérez, principalmente porque
tiene a Victoria por culpable de la perturbacion de Luis Gonzaga:

—«No hallo qué hacer. La tengo invitada por un mes. Pero resulta
intolerable. No hallo como despedirla. Le propuse que fuera a la feria de
Aguascalientes. Le propongo que pase unos dias en el rancho. Le
pondero las incomodidades de la casa y del pueblo: extrafiara la luz
eléctrica, los tranvias, los espectaculos. Retardo la comida, la ropa
limpia, el arreglo de su recamara. Inutilmente. Mas no puedo hacer, ni
mi educacion me lo permite, sobre que me tiene obligada con las
atenciones que me dispensa cuando llego a su casa, en Guadalajara. Ya
es mucho lo que le ha dicho Luis; pero a ella le inspira lastima y no
molestia. Las gentes que no me despegan la vista. Los padres me dicen
indirectas. No hallo qué hacer; ni a quién platicarle lo que siento; menos
a mi marido. Es insoportable. Tengo que aguantarme yo misma.



Callarme. Y esperar. Y esperar en la Divina Providencia. Es intolerable.
;Donde tuve la cabeza cuando la invité tanto? ;Quién iba a pensar lo
que sucederia? No hallo qué hacer.»

iSi don Alfredo mismo ha sido victima de malos pensamientos!

— «Las coqueterias de Micaela —dice consigo el Padre Vidriales—, las
coqueterias de Micaela son tortas y pan pintado, en comparacion del
maleficio que ha desatado esta mujer. Y de seguro sin proponérselo.»

—¢Quién es la nueva canica que se arroja contra el agata?

— Una canica oscura: Gabriel, campanero de la parroquia y familiar
del parroco.

Las gentes vuelven de la feria de Aguascalientes:

—«Hubo, imaginense, unas carreras de automéviles a San Luis Potosi;
también iba a haber un encuentro de box, como en Estados Unidos,
pero a ultima hora lo suspendieron.» Los feriantes acarrean lefia sobre
la hoguera de la curiosidad pueblerina.

Sensacional noticia: se quema el Teatro Degollado, de Guadalajara.
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—PUES mire, sefior, en primer lugar le quedo muy reconocido por su
atencion de venir a saludarme, y yo, del mismo modo, quedo a las
ordenes de usted; si no fuera por mis males, habria sido yo quien como
mas antiguo residente en el pueblo me adelantara a darle la bienvenida;
los dos tenemos una mision que se complementa, lejos de interferirse
como piensan los modernistas, y en esto fundo las razones que voy a
decirle relativamente al tema que ha venido a tratarme: la politica
militante queda fuera de mi ministerio y nada me autorizaria para
convertirme en propagandista, y menos en coorganizador de un partido
electoral, cosa que por el contrario menoscabaria mi autoridad en
asuntos que me competen y de cuyos limites la Iglesia es tan celosa; tan
inaceptable resulta que el gobierno civil quisiera legislar, por ejemplo,
la administracion de sacramentos, como que un cura de almas lo hiciera
en cuestiones temporales que no se relacionen con la fe o las



costumbres; piense usted cudl seria su opiniéon si apareciera otro
partido y yo tomara parte en sus trabajos; o al contrario, piense cual
sera la actitud de mis feligreses que no estén de acuerdo con las ideas
que se propone difundir, si me vieran inmiscuido en estas filas. Los
catolicos quedan en libertad, siempre que el programa politico que
apoyen ofrezca el respeto a los derechos de la Iglesia. Me gusta
producirme con franqueza desde el principio. Ha de saber, por otra
parte, que la lejania del pueblo, su dificil comunicacién y otras
circunstancias que usted ira conociendo y que han formado en los
vecinos una segunda naturaleza, los han hecho apaticos y por completo
despreocupados en esta clase de asuntos, lo que le anticipo para evitar
malas inteligencias, principalmente la muy socorrida de atribuir a
nuestros consejos el ningin entusiasmo del pueblo, cuando se le habla
de elecciones o cosa semejante. Por otra parte, yo nunca he entendido
ni. me gustan estos negocios; tenga la certeza de que yo, ni los ministros
de la parroquia, estaremos de un lado ni de otro; el que se trate de un
partido de orden, de progreso nacional, de tolerancia religiosa, etc., son
razonamientos que debian hacerse valer ante los superiores de quienes
recibimos las normas de nuestras actividades...

El club reeleccionista corralista fue fundado con manifiesta frialdad
por parte del vecindario.

CUANDO sucedio6 la desgracia de Damian, cambi6 la vida de Bartolo
Jiménez.

Antes, cuando éste supo que aquél era de los hechizados por la
forastera Victoria y en andarla siguiendo no hacia caso ni del pleito con
su padre por la herencia materna; pero sobre todo cuando se dio cuenta
—porque fue descarada— de la pesca micaeluna sobre su rival, cuando
se convencio de que no era pasatiempo a facil costo, sino que Limén
andaba en efecto de cabeza por las zalamerias de la coqueta, Bartolo
sintié que se le abria el cielo. Tampoco entonces cruzaron palabras él y



su mujer, ni se anim6 a semblantearla, ni dejo de ejercitar el tiro al
blanco.

Pero el dia de la desgracia, y antes de que se supiera la prision del
monstruoso criminal, lleg6 temblando Bartolo a presencia de su mujer,
temblando de célera y de panico por lo inaudito de los hechos, mas
alborozado en el fondo al sentirse libre de cuidados, egoistamente,
ufanandose por mostrar qué clase de bestia era ese hombre. Al narrar,
con detalles prolijos, lo acaecido, no reprimié el impulso de medir la
impresion que reflejara el rostro de la conyuge. Ni cuando casados, ni
cuando novios habiase atrevido a verla fijamente. Lo que descubrio —
ese dia veinticuatro de agosto de mil novecientos nueve—, fue peor que
si Damian le hubiera pegado siete tiros en el corazoén.
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MARIA estd terminando de leer Los tres mosqueteros, tan a
escondidas, que ni Marta se ha dado cuenta. («Por qué ya no seran
aquellos tiempos que pinta la novela. 0 quién sabe si lejos, en algun
sitio de la tierra, todavia sea igual.») Le han dicho de otro libro: Los
misterios de Paris, que es precioso; jcomo no va a serlo si ya solo el
titulo saca de quicio a Maria! («;Quién podra tenerlo en el pueblo, que
quiera prestarlo, ahora que el Padre Islas anda registrando los libros de
todas las casas? El otro dia quemé un monton, en el que estaban Los
miserables, El judio errante, Resurreccion, El conde de Montecristo. Dicen
que este Conde es también muy bonito.»)

— USTEDES saben —dice Lucas Maclas— que las piedras del antiguo
templo y convento de Santo Domingo (estaba donde ahora San José;
pero abarcaba muchas manzanas mas) fueron las que sirvieron para
edificar el Teatro Degollado (también se llamo6 un tiempo Teatro



Alarcon; pero le cambiaron el nombre para honrar a don Santos, el
general que se remendaba su ropa y tantas veces lo derrotaban, tantas
eran las que formaba un ejército de la noche a la mafiana: jbuena gente!
imuy buena gente don Santos! nada malaentrafia; por el contrario,
caritativo; murié mas pobre que lo que yo pueda quedar: figlrense;
todo su dinero lo repartia); pues como iba diciéndoles, las piedras de
Santo Domingo sirvieron para el mentado Teatro, y desde tal punto y
ahora estaba pronosticado que habia de tener mal fin; aunque yo no
creo que sea esta vez cuando se cumpla la profecia o mas bien
revelacion que tuvo una monjita del Carmen, porque dicen que ha de
derrumbarse cuando esté mas lleno de gente, y ahora no ha sucedido
asi; por cierto que si yo algin dia fuera a Guadalajara, ni que me
pagaran entraria a ese teatro; de ir a alguno, escogeria el Apolo, donde
se hacen las pastorelas; aunque como mejor, como mejor, el Degollado;
ni en México hay uno que se le ponga enfrente; tiene pintadas en la
cupula unas figuras como de iglesia; en el foro pueden caber hasta
cuatro altares como el de la parroquia; todo lleno de cortinas de
terciopelo y espejos... Bueno, si esta vez no se cumplié la profecia, o
como digo, la revelacion de la carmelita, es un anuncio de Dios.

— Quién sabe —sigue diciendo Lucas— qué clase de trastornos estan
sucediendo en el mundo: se quemo el Degollado, se quemo el teatro
Flores de Acapulco, el Juarez (tenia que ser) de Monterrey, la Camara de
Diputados; temblores cada rato en distintas partes; inundaciones;
revoluciones como esa de Espaia, con quema de iglesias y conventos en
Barcelona; y aqui yo no sé qué cosa extrafia noto, como si el mundo se
fuera ya a acabar; en las noches, cuando estoy pensando lo que sucede y
se me olvida lo que sucedid, que antes me gustaba mas, le pido a Dios
que se acuerde de mi; siento miedo de seguir viviendo y alcanzar el fin
del mundo. Quién sabe si ustedes vayan a reirse; pero se me figura que
ya nacio el Anticristo, si, no puede ser otra cosa. En Oaxaca hubo un
robo sacrilego. Y el reyismo, el reyismo, ;saben ustedes lo que es el
reyismo? Pues como las huelgas. En fin, le pido a Dios que pronto se
acuerde de mi, en buena hora.

— Oye, Lucas, ;y ta crees que se muera don Porfirio?
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EL articulo de fondo que publica El Pais en su edicion del jueves 10 de
julio se intitula «Polvos y lodos». «Ya lo hemos dicho —dice el articulista
—: lo que impropiamente se esta llamando "despertar politico” del
pais, no es mas que un arranque de exasperacion.

—Una de las llagas a la par que mas pestilentes, mas profundas de
nuestra situacién actual encuéntrase en la falta de justicia, de la justicia
que es una de las bases primitivas sobre que, como sobre la autoridad,
como sobre las leyes, descansan las sociedades humanas. No es posible
la verdadera vida social sin la justicia; no es posible. La justicia es para
el organismo social como la salud para el organismo humano; y la
sociedad a quien aquélla falta es una sociedad enferma, amagada de
disolucién. —Asi se encuentra la sociedad mexicana desde el uno hasta
el otro confin de la Republica. La justicia no existe; desde el centro
hasta la periferia se echa de menos el brillo consolador de esa Hija del
Cielo. Oid ese clamor que por todas partes se levanta...»

Y en el numero correspondiente al sabado 24 del mismo mes, bajo el
rubro «Reyismo y corralismo»: «El reyismo, como hecho popular, no es
un fendmeno politico, sino social. — Mil veces en las paginas de este
periodico hemos exhibido el caciquismo servil que casi desde iniciada
la paz reina en toda la Republica.. Mil veces hemos exclamado: jla
nacion sufre! Las espaldas del pueblo estan desgarradas por el latigo de
caciques brutales que se llaman Jefes Politicos. Los pueblos estan
exasperados bajo el imperio de estos tres caciquismos: el del
monopolio, el judicial y el administrativo... Si como se gritd: "jGeneral
Reyes!" se hubiera gritado cualquier otro nombre capaz de ser fuerte,
capaz de ser una bandera del dolor exasperado contra el verdugo
ensoberbecido, ese nombre seria el aclamado. En el fondo, el reyismo es
impersonal porque es una reaccion, un ansia, un espasmo social...»

(Un dia después, el 25 de julio, se registraron en Guadalajara los
gravisimos escandalos a que dio lugar la visita de los propagandistas
del reeleccionismo, entre quienes figuraban los licenciados José Maria
Lozano, Nemesio Garcia Naranjo e Hipdlito Olea, escandalos cuya
noticia lleg6 al pueblo con alarmantes adulteraciones: combates en las



calles, muertos, heridos: una revoluciéon en forma, jla bola que se venia!
De propia iniciativa o por instrucciones recibidas, el director politico
hizo nueva representacion ante el cura para que interviniera en favor
del enclenque club corralista; el eclesiastico mantuvo su actitud
primitiva. Comenz6 entonces una era de coacciones y amagos contra los
remisos, extremadamente contra los sospechosos de animadversidon al
corralismo y de simpatia para el reyismo: multas infundadas, arrestos
inconmutables, trabajos municipales forzosos, arreglo administrativo
de asuntos judiciales, facilidades injustas para acreedores que se
adhirieran a la causa, atracos a derechos de rebeldes, maniobras
ominosas en el catastro y en el registro publico de la propiedad. Los
pobres llevaban la peor parte.)

Aquellos editoriales y estos hechos, mas el hallarse convicto de fracaso
en la pretendida organizacion de los repatriados (a cada uno de los
cuales marcara de infamia el crimen de Damian), despertaron en el
Padre Reyes la idea de un ministerio ajustado a la vida contemporanea.
Y sin recordar experiencias ni propositos, fue con don Dionisio y le
planteé la urgencia de una organizacidén sobre bases econdmicas, por
ejemplo, una caja refaccionaria para agricultores y aun para artesanos,
una cooperativa de produccion y consumo, un seguro de vida. Tendrian
éxito porque atacarian a la usura, el mayor mal social de la comarca.

—«jCémo ha crecido el nimero de los que pierden sus tierras, de los
que no pueden trabajarlas por falta de elementos, de los medieros que
no reciben un centavo en efectivo porque se hallan endrogados con el
propietario que les ministra comestibles, haciéndoles cuentas
enredadas e interminables; la diferencia del precio en que se ha
vendido el maiz con lo que pagaron al comprarlo al tiempo es un abuso
irritante. La gente es sufrida; pero la paciencia se esta acabando!»
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—No es la miseria economica, ni siquiera el peligro de las ideas
irreligiosas lo que amenaza de muerte a la vida espiritual del pueblo. Es



la sensualidad creciente —y cinica ya en algunos casos— lo que
debemos combatir sin cuartel...

Alarmado por la proyeccion de Victoria en la conciencia de varones y
hembras, el Padre Islas no habia podido resistir al escrupulo de dar
cuenta al sefior cura, pese que le hiciera dafio conocer las proporciones
del mal.

—Ponga usted que personalmente esta mujer no tenga la culpa de
haber despertado tantos apetitos; de todas maneras es un sintoma de la
corrupcion moral que invade al pueblo, y esto precisamente cuando
acaba de pasar el tiempo de penitencia y por de fuera todos parecian
contritos: pura hipocresia, como las enfermedades disimuladas, que
son las peores. ;Cuando habiamos visto lo que esta sucediendo? Alli
tiene usted el caso de Mercedes Toledo, una de las Hijas de Maria que se
podia poner por ejemplo a las demas, y cuyo noviazgo con Julidn es
publico y ostentoso: ya so6lo les falta que anden juntos en la calle, como
dicen que se acostumbra en las ciudades. ;Para qué mancharnos con el
recuerdo de las locuras de la hija de don Inocencio, de las indecencias
de los nortenios, del aumento de libros y estampas crapulosos que
corren de mano en mano? Sensualidad enmascarada de amorios: alli
estd el flanco por donde hace su entrada la impiedad, no le demos
vuelta; usted sabe cémo se apartan de los sacramentos aquellos que
pecan contra el sexto y noveno mandamientos. El caso de la forastera es
gravisimo y debo en conciencia manifestarlo a usted.

Por primera vez el parroco no pudo ver con claridad y rapidamente las
medidas que debia tomar. Mas que debilitamiento fisico sinti6 la
derrota de sus esfuerzos: ejercicios, confesonario, sermones, dejaban
de obrar con eficacia en el dafiado espiritu. ;Por ventura Dios no queria
ya servirse del ministro pecador y envejecido?

A la mafiana siguiente —martes veintisiete de abril— no hubo poder
humano que lo contuviera para madrugar y sentarse en el confesonario.

10



Los planes de Micaela («el hombre propone y Dios dispone») se
dirigian a humillar las fachas de Damian para vengarse del desaire que
Prudencia y Clementina le habian inferido; pero también se vengaria de
las murmuraciones y desdenes colectivos; principalmente todos verian
quién podia mas: ella, o esa mujer aventurera, que pretendia conquistar,
entre otros, a Damian. El menosprecio de David Estrada y mas todavia
el de Julian Ledesma —que habia logrado ser correspondido por
Mercedes Toledo cuando Micaela creia tenerlo seguro—, traian a ésta
«como enyerbada», segtn el decir comun. Haria que Damian la pidiera
y entonces, 0 en visperas del matrimonio, arregladas todas las cosas,
hechos todos los gastos, lo dejaria plantado. Sus agravios la llevaban a
peores proyectos: insinuarse a don Timoteo, despertarle con fuerza una
pasion senil, favorecerlo con esperanzas, provocar un choque entre
padre e hijo: era rumor general que don Timoteo no le guardaria
respeto a su mujer difunta mas de seis meses y que se casaria tal vez
antes.

Los planes de Micaela, infaustamente, horriblemente, habian de
acabar como los de la lechera que llevaba el cantaro al mercado.

Nefasto dia ese dos de mayo en cuya noche Micaela Rodriguez inicio
relaciones formales con Damian Limon. jDesgraciada noche!

11

SE comentaba la entrevista de don Porfirio Diaz y del presidente
norteamericano. Lucas Maclas, como era su costumbre, parecio desviar
la conversacion, haciéndola recaer en los fusilamientos de Veracruz, el
ano de 1879.

—«Ese famoso general Mier y Teran del mdtalos en caliente era de las
gentes que dondequiera ven moros con trinchete y todos le echaban en
cara ser exagerativo; yo creo que tenia herencia de loco, porque ustedes
saben que era hijo de aquel otro general que se maté sobre la tumba del
emperador Iturbide en un arranque meramente de loco. Pues volviendo
al que fue gobernador de Veracruz, era un criollo bien dado, que no se



le caian de la boca las palabras cristiano, cristianito. para llamar a las
gentes; don Porfirio era el cristiano grande: creo que su compadre, no
estoy seguro, pero si muy amigos, amigos de muchos afos; tanto, que
cuando se le vino el mundo encima a Mier por aquello de los
fusilamientos (la verdad era que todos acusaban a don Porfirio, pero
nadie se animaba a ponérsele enfrente), cuando se le vino el mundo
encima, como iba diciendo, don Porfirio lo convidé a unas fiestas, creo
que en Tehuacan, y lo colm6 de atenciones, como para decirle a todo el
mundo: "andenle, éntrenle": pero como arriba esta El que reparte, Mier
se volvio loco al cabo de los afios y de nada le valieron sus amigos para
curarlo. La Divina Providencia es muy justa y nadie se le escapa.»

El director politico fue un dia con el sefior cura, llevandole la edicion
de El Pais, cuyo articulo de fondo comenzaba diciendo: «Es ya una cosa
evidente y fuera de toda duda, que el reyismo ha sido en México el paso
del jacobinismo al anarquismo.»

—Esto lo dice nada menos que un periddico catolico. ;Y todavia usted
no se decide a ayudar resueltamente al partido del orden y salvar al
pais y, lo que es lo mismo: a la Religidn, del peligro mas espantoso, que
es el anarquismo? Alli tiene usted los hechos de Barcelona y la
revolucion que trata de levantarse por el fusilamiento del anarquista
Ferrer. jEl anarquismo!
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LAS canicas van rodando a su final destino, lentas o rapidas,
contenidas en algun cruce de caminos, indecisas, luego violentamente
precipitadas. Como en los juegos de feria, en tablas policromas, con
rutas acotadas por clavos. Va rodando la bola.



VicTORIA Y GABRIEL

TEMPRANO, al filo de las cuatro, y poco antes en los meses de abril a
septiembre, Gabriel madruga todos los dias. En los meses de abril a
septiembre ha de dar el toque de alba en punto de las cuatro. Y a las
cuatro y media —todo el aho— comienza a llamar para la primera misa.
Providencia de aquellos a los que se les ha ido el suefio y esfuerzan —
esperando, desesperando— el llegar al amanecer. Pesadilla de los que
han de levantarse y quisieran seguir durmiendo, de los que apenas
lograron conciliar el suefio, de los que sufren tijeretazo en el mejor
trance de sus fantasmagorias. Anhelos y temores concitados en la mano
madrugadora del campanero, protagonista del vivir lugarefio,
principalmente a ese tiempo —grave— del nacimiento cotidiano. La
imagen, el nombre de Gabriel, presidiendo el dia de muchos hombres y
de muchas mujeres, encabezando angustias y ambiciones, echando a
caminar los molinos de la rutina, tocando dianas a obligaciones,
cansancio y aburrimiento. Gabriel, cuya mano hace funcionar, al alba,
los goznes de la convivencia sin esperanza de sorpresas, vueltos a
clausurar oficialmente por los toques de queda, en invierno a las nueve
de la noche y en verano a las diez. Gabriel, rector de gozos, agonias y
duelos; lengua comun, que ha sabido arrancar a los timbres de las
campanas el acento, los acentos con que habla el pueblo de mujeres
enlutadas, el pueblo seco. Gabriel, nuncio y péndulo.

Nadie sabe —no lo sabe ni Lucas Macias— como y en qué fecha
Gabriel aparecié en el curato, muchachito de cinco afios, muy moreno,
de cutis delicado, de ojos y continente tristes, ajeno a juegos y amigos,
vergonzoso, hurafio, arisco. Para encontrarlo se le habia de buscar en la
torre. Cuando tuvo nueve afos quiso el sefior cura que sirviera de



acélito. No sélo el primer dia y la primera semana, sino los dos largos
meses de la prueba no supo qué hacer apenas revestido: se meneaba en
la hopa y caia, se quemaba con el incensario, no mantenia erguido el
cirial, tiraba el agua bendita; y estas torpezas llegaban al extremo
cuando, como si se tratara de un patibulo, subia al presbiterio: le
parecia que todos los ojos estaban clavados en él, trataba de
esconderse, de no dar la cara a los fieles y no acertaba nunca los
movimientos justos, el sitio exacto que debia ocupar en misas y
rosarios, los oficios que le correspondian y el tiempo de cumplirlos; asi
cambiar el misal, servir las vinajeras, recoger el pafio del caliz, acercar
la tercerilla, cargar los ciriales, poner incienso en el turibulo, ayudar al
revestimiento de los sacerdotes; una noche rompi6 una lampara con el
cirial, otro dia resbalé y quebré un tibor, en una misa de madrugada
falté poco para que al acercar la tercerilla prendiera fuego al altar; el
atolondramiento se hizo mas agudo con las sistematicas reprimendas
del cura, los ministros y el sacristan, con las burlas y desmanes de los
otros acolitos, de los muchachos del coro y de la turba de pilletes que se
les juntaban; victima suya, mansa, fue Gabriel, a quien denostaban y
pegaban impunemente: nadie le oy6 una queja, nadie lo vio llorar,
porque lo hacia consigo mismo; ni a Marta le fi6 su desventura; pero
Marta, comprendiéndola, compadeciéndola, logr6 que don Dionisio
dejara en paz al muchacho, por otra parte cumplidisimo en las
humildes tareas de barrer, acarrear agua, cortar lefia y hacer mandados.

El origen de Gabriel es un misterio. A Lucas Macias le han fallado
argucias para investigarlo. El sefior cura lo alude llamandolo sobrino,
pero con vaguedad y en contadas ocasiones. Poco afecto a charlar sobre
cosas personales, don Dionisio desvia el tema que pueda dirigirse a
esclarecer quiénes fueron los padres del nifio, cuya reserva tampoco
excita mayores curiosidades. Marta y Maria, cuando pequeias,
inquirieron su parentesco hacia Gabriel; no recuerdan lo que su tio les
contestO; pero debid responderles tan inteligentemente que las dejo
satisfechas, cuidando de inculcarles un carifio respetuoso y distante
para el recién llegado; a medida que pasan los afios, es mas vivo y
secreto el cuidado del sefior cura por mantener y acrecentar aquella
distancia, sin que despierten las malicias de sus sobrinas y de Gabriel.



El pueblo da como cosa hecha, que a nadie llama la atencidén, el
matrimonio entre Gabriel y Maria. Ni siquiera se habla de esto. Negocio
convenido, l6gico. Al grado de que los aludidos ignoran la especie, tanto
mas que Gabriel vive en las nubes, naturalizado en las campanas, €l
mismo sintiéndose alma sonora de bronce; y Maria reside lejos, en el
tiempo de las novelas, en el espacio de las ciudades remotas: Paris,
Viena, Constantinopla. Quienes —menos con el pensamiento que con el
sentimiento sin palabras— los han desposado, tienen la conviccion de
que un dia se hallaran y se sorprenderan de haber vivido juntos, tan
alejados. Marta participa de esta inconsciente opinion. Inconsciente,
pues ni siquiera se apoya en el conocimiento de las afinidades que ligan
a Maria y a Gabriel; afinidades que de ser conocidas por los oficiosos,
propalarian la inminencia del connubio: Gabriel es imaginativo y
caprichoso como Maria, sélo que sus ficciones, por vagas, por sutiles, no
parecen estar en el mundo, ni hallarse al fin de un camino; le gustaria
viajar, aunque de antemano comprende que nada busca ni encontrara
en la tierra; sus anhelos, no por informes y subconscientes menos
profundos, menos angustiosos, desconocen los puertos a la realidad;
quiza los vislumbra en el rumbo del sonido, primeramente junto a las
campanas, luego en el armonium, en los cantos, en los ruidos, en el
silencio; en el silencio, a cuyo través oye Gabriel una como melodia de
campanas eternas, fundidas no para las orejas del barro, en el homo de
la noche, con liga de astros, por ministerio de Tronos y Dominaciones,
para los oidos del cristal; melodia cuyos registros quisiera reproducir
en la conjugacidon de tanidos —despertadores de las almas— a sus
manos confiados: tanidos de campanas temporales; y este anhelo
esperanza lo hace sentirse arcangel, patrono de los aires: arcangel
patrono, cautivo en la torre, sin alas para seguir el rumbo de la melodia
y aprehenderla; burlado por la resistencia, por la obstinada rebeldia del
bronce, de los bronces, del sordo son que no traspasa el aire todo hasta
llegar a la mds alta esfera, y oye alli otro modo de no perecedera musica,
que es de todas la primera. (;Cudndo serd que pueda, libre de esta prision
volar al cielo?). Pero su carcel de la torre parécele deliciosa; y deliciosa
la paciencia diaria de buscar —en variados impulsos de su mano sobre
las campanas— el acento de aquella lengua que le habla desde la
hondura del infinito... quién sabe si desde mas ac4, desde las raices del



Camposanto, desde los cimientos de la Casa de Ejercicios, desde la
fuerza con que cierra el pueblo sus ventanas y puertas, desde las
junturas de las cruces, desde bajo las piedras del rio enjuto, desde las
calles nocturnas privadas de toda luz, desde los nervios que paralizan el
rostro de los vecinos, desde los vestidos y chales negros de las mujeres,
desde la veta que surte —subterraneamente— la angustia del vivir,
aqui y ahora.

—¢No te gustaria ser campanero de Roma o de Sevilla? —le pregunté
una vez Maria.

—iPara qué! No es lo mismo. No podria.

Quiso decir: yo soy ajeno a esos pueblos y no podria hacer hablar sus
campanas; las campanas de cada lugar han de ser como la lengua de
cada individuo: éste habla ronco y aquél atiplado; uno tartamudea y
otro es taravilla, sin que lo quieran, sin que lo hayan aprendido: por
naturaleza y respondiendo a los mas pequefios modos de su ser, a sus
virtudes y a sus debilidades. Gabriel tiene la experiencia de esto que
siente: hace dos afios don Dionisio, queriendo explorarle la vocacion,
inducirlo al estudio y, si era posible, al estado eclesiastico, lo mando6 al
Seminario de San Juan de los Lagos; las inclinaciones del muchacho lo
llevaron a las torres del santuario, donde pasaba la mayor parte del dia;
un sabado, la primera vez que le permitieron tocar las campanas para
llamar a la Salve, sembro6 consternacién en el Cabildo y el vecindario
(«;por qué llamaban a muerto?») porque no supo hacerlas tafier de
otro modo que a las de su pueblo y respondia su mano a un secreto
impulso que no estaba en su voluntad modificar: era como si él hablase,
como si en él su pueblo hablase: su pueblo, que él mismo era. cuyo
caracter traia infundido: médula intransferible. Nunca, mas tarde, logré
que las campanas de San Juan tocaran en sus manos como tocaban en
las manos del campanero titular, y es que nunca consiguid transferir el
caracter — nostalgia y quebrantamiento— del pueblo, que le hablaba
en cada golpe de sangre, que lo reclamaba en cada recuerdo, que se
hacia presente a toda hora. Nunca pudo imitar el estilo ajeno; cuando lo
intentaba, le producia verglienza, como si fuese a prorrumpir en
mentiras. Nunca sintio el ritmo de la villa extrana, ni ésta le infundié
amor; tarde se le hacia para volver a su campanario, vigilado por el



Cementerio, hacia un rumbo, y por la Casa de Ejercicios, al opuesto.
Tampoco las campanas de San Juan le fueron sumisas; rebelabanse sus
timbres contra el sentimiento del forastero, que nunca supo hallarles
voz propicia al desahogo: si no contentd a los oyentes, menos a si
mismo pudo satisfacerse.

Cuando la contemplacion del cielo cambiante, del paisaje inmutable y
de sus campanas le dejan tiempo —escaso—, Gabriel gusta leer; no es
esto voraz, como Maria, sino concentrado y moroso; mas que las
novelas, placenle los versos: le sugieren acordes de campanas; retiene
muchos en la memoria y aun sin comprenderlos cabalmente los recita
frente al cielo, frente a la noche, frente al pueblo y junto a las campanas.
Aficiébn que nadie conoce; una vez recitaba —sin ademanes, como
siempre—, al tiempo que Marta irrumpia en la torre: Gabriel, temeroso
de haber sido escuchado, hubiera querido que la tierra lo tragase; quiza
no experimenté antes, ni ha vuelto a experimentar una verglienza igual;
ciertamente Marta no pudo descubrir la inclinacién poética de su
allegado, quien desde entonces exagera precauciones para entregarse al
dulce placer. La lectura de novelas le cuesta mayor trabajo y éste mas
lento; ha leido algunas: El final de Norma le quitd el suefio varias noches
y aun piensa con fruicion en la Hija del Cielo, como en cosa irreal; el
desenlace naturalista le disgusto; hubiera preferido que Serafin
quedara con la imagen fugitiva, sin transmutarla en mujer de carne y
sangre, con el prosaico fin matrimonial; aquellos dias pretendié Gabriel
que la esquila menor tuviese sonidos de violin. Ahora lee Los
miserables. Y es un misterio cdmo ha conseguido estos libros.

Una y otro, la bulliciosa Maria, el silencioso Gabriel, desconocen sus
afinidades y aun se sienten habitantes de opuestos polos.

DESDE la mafana del Jueves Santo, la mafnana del Lunes de Pascua
culmindé en Victoria la sorpresa por el tafiido prodigioso de las
campanas. Emocion inédita. Revolucion profunda del animo. Como si en



el mismo concierto —triunfal y macabro— la elevasen al cielo y la
sepultasen bajo tierra, en el purgatorio, en el infierno, en la eternidad.
Eternidad celeste y tragica. ;Quién lograba sacar de pobres bronces
aquellas voces inauditas? Cada toque, por insignificante o rutinario que
fuese, poseia vibraciones punzantes, que conturbaban, cada vez mas
hondamente, las entrafias de la dama. ;No era éste el secreto de su
aficion al pueblo? Gozo y tortura. Nuevos. Profundisimos. Con signo
contrario, placenteros: gozo de la tortura, tortura del gozo,
inextricables.

Fue la mafnana —aquella mafiana— del Lunes de Pascua. Toda la
historia de la dama se derrumbd. Vino a dar en tierra su gentil
arrogancia. Fue aquella mafiana cuando se le quebrantd el alma. Se le
desataron las fuentes de la ternura. Era como si le renacieran los
dolores vividos en ésta y en muchas anteriores existencias; o mas
exactamente, como si en su temblor vibraran los dolores de sus
ancestros, hasta el mas remoto. Sarmientos infinitos, desconocidos,
temblando sus revividas angustias, bajo capas de siglos; reviviendo
angustiosamente sus alegrias; viviendo en un corazéon — este corazén
exquisito— miles de mujeres, miles de hombres, cuyas arterias volvian
a estremecerse, comunicadas a través de los siglos, a través de la
muerte. Y tan terriblemente, que la carga de sangre renacida era un
terrible gozo. Profundisimo. A través de la muerte. Inefable placer no
imaginado. A través de la muerte. No imaginado siquiera en suefios o en
los muchos placeres del espiritu y de la carne: viajes, fiestas, relaciones,
intimidades; no, nunca imaginado deleite. Y dolor. Dolor capaz de matar
en un instante, de hacer venir por tierra la fortaleza insigne. Dolor de
vacio. A través de la muerte. Como si al golpe de las campanas finebres,
musicales, hubiérase comenzado a caer, a caer, a caer sin término, en el
doloroso vacio. A través de la muerte. Solemnes campanas. Como un
organo —a través de la muerte— tocado por los vientos vacios, por los
vientos gravidos de la eternidad. Un oOrgano tocado por la muerte
misma. Voz no imaginada: presente aquella mafiana en el interminable
doblar de las campanas lugarefas, tocadas por la muerte, desde la
eternidad. Campanas eternas. Eterno caer, derrumbado por la macabra
musica de bronce. A través de la muerte. ;Quién era el ministro, el



artista ministro, que ayer, nomas, y antier, cantaba el himno del mundo
a la Resurreccidn, y ahora, ministro de la muerte, a través de la muerte,
desahuciaba las alegrias del mundo? Nervios ultraterrenos habria:
manos y corazdn de arcangel. De los arcangeles funestos. Nervios
terribles. Como el arcangel de la expulsion paradisiaca. Como el
exterminador de los primogénitos egipcios. Como la teoria de los
arcangeles apocalipticos. Como los cuatro jinetes arcangélicos que
purificaran el mundo antes del fin. (Manana del terrible juicio esa
mafiana de Pascua en que las campanas no cesaron de tocar a muerto.)
Rica en experiencia, ninguna emocién —lenta o subita— en la historia
de la dama, en sus viajes por las capitales del mundo, en los santuarios
de mitos y leyenda, en las decisivas radas de la vida, ninguna emocion
habia tenido el impetu devastador del concierto —ayer glorioso en la
liturgia de la vida; luego en la aniquilacion suma de la muerte— tocado
en las campanas de un villorrio, por nervios desconocidos. Embeleso —
felicidad extrafia— del climax tragico. Nadie, sino el arcangel de la
muerte pulsara los bronces, transfigurando en musica el sonido,
elevando a la eternidad lo transitorio, a la universalidad lo comarcano,
y mudando el horror en deleite: catartico.

;Quién era el arcangel o el hombre capaz de convertir unas tristes
campanas en instrumento de musica inaudita? Victoria —derrotada—
lo imaginaba translucido, hieratico, las manos de sepulturero, las
manos de mujer, las manos de cristal, sin ojos ni pies, puros brazos en
cruz: al centro, lengua de fuego; las manos de tisico, traspasadas; ozono
la cabeza, como un soplo lejanisimo, casi no visible; los brazos atados
por una lengua de fésforo, por un resorte de alas incesantes. jQuisiera
conocerlo! Como antes buscara conocer grandes pianistas, actores de
fama, gentes de consagracion. jQuisiera conocerlo! Como nunca buscara
conocer a quien la desposaria.

.Y si fuese la muerte misma?
iQuisiera conocerlo!



LA muerte misma —jqué angustiosal— que angustiosa disloca el
esqueleto de los dias, minuto a minuto, a segundos descoyuntados,
como dicen que lo hace también el amor. Asi las angustias cuando se
ignora el mal que tiene postrado al paciente, transcurren las hipétesis
de los médicos, el dafio se agrava, se frustran todos los recursos, el
enfermo es llevado a ciegas y a locas, desesperadamente. Dicen que el
amor es también como la muerte. ;Sera ésta o el otro quien descoyunta
el pulso de Gabriel? ;ésta o el otro hace florecer la fiebre? ;Amor o
muerte marchita el animo? Dicen que amor es género de muerte. jCuan
extrafo latido el alterado latir de las campanas, cada dia mas sensible:
alucinadas en rebato sin tino; presas luego de mortal decaimiento!
Campanas de aleluya en toques de animas. Campanas que languidecen
a tiempo de repicar.

—Gabriel estd jugando con las campanas— dicen las gentes en el
encierro de patios y recamaras.

Pero ya son muchos dias. Eso no puede ser diversion. Entonces dicen
las gentes, al encontrarse por las calles:

— ¢/ Qué le sucede a Gabriel?
El desconcierto de las campanas comienza a ser intolerable.
— Gabriel —dicen las gentes en la plaza— esta burlandose del pueblo.

Al llamar una tarde para la conferencia de las Hijas de Maria, las
campanas doblan. Desvanecido el equivoco, revienta la indignacion:

—Gabriel esta burlandose de nuestras tradiciones.
Otro dia el toque de las ocho de la noche parece repique de posadas.
— Gabriel esta burlandose de nuestros muertos.

O se ahogaban las esquilas por la prisa con que se las volteaba, y las
campanas por el frenesi de los badajos, o sonaban tan desabridamente,
con tan exasperante, desacordada lentitud de relojes a los que les falta
cuerda.

—AQué: ;Gabriel también se ha vuelto loco? Fueron ocho, doce dias
desasosegados.

— jEsto es inaudito!



Descompuesto el ritmo de las campanas, todo el pueblo marchaba mal.
Pensamientos, comunes pasos alterados. General inquietud.

— iEs el colmo!

Ya no se podia trabajar y, menos, rezar. Ya no se podia estar a solas. Se
dejaba sentir la gravedad del encierro. Se reparaba en la tristeza, en los
anhelos contenidos, a la manera como se repara en la propia
respiracion, en la sistole y didstole del propio corazon.

—Esto no puede seguir asi.

Fueron doce dias desajustados. El sefior cura se rindié al clamor
general nacido en la clausura de casas y conciencias; hubo de rendirse a
la propia evidencia, y relevo a Gabriel.

iQué vulgares, qué sordas tocaron las campanas en manos filisteas! Lo
prefirié la mayoria, rencorosa, inolvidando el desacato. La minoria se
rebelaba: era preferible oir gritos de vesania, con acentos de vida, que
no muertos tanidos, mecanicos. La minoria los rechazaba. Eran
insoportables a las orejas de cristal. Fueron insoportables para Victoria,
tan insoportables, que la expulsaron del pueblo antes de lo que la dama
proyectara: Y nadie supo la causa de su repentina retirada, soélo
entrevista por algunos que tuvieron la malicia de conciliar la marcha de
la sefiora con el asalto inesperado de la torre, por obra de Gabriel, quien
doblé las campanas tan tremendamente, que muchos lloraron como en
calamidad publica, como si vivieran el dia del juicio, que no de otra
manera, entonces, gemiran, se desbarataran, se quebraran los bronces
del mundo.

4

VICTORIA y Gabriel se vieron so6lo cuatro veces. Fugacisimas.
Cambiaron precarias palabras: unas frases de la dama; unos
monosilabos del adolescente. Precarias palabras, henchidas de
silencios. Gravidos silencios, a luz de miradas. Furtivas. Capaces de
volver el revés reservado. Fueron sélo cuatro veces y unas cuantas
palabras.



Cuatro veces. La una, Victoria sorprendié al muchacho abstraido en
conjugar los clamores de unas agonias; era la primera hora de la tarde;
todavia los tenderos no habian vuelto de comer y permanecia cerrado
el comercio; los toques habian caido en el desasosiego de Victoria como
chispas en polvorin; habia salido la dama, como sin rumbo fijo, en recta
direccién a la parroquia, por las calles de mediodia, desiertas; cruzo el
atrio, desierto; y en aquella soledad fueron sus ojos asaltados por la
puertecilla —como fauces— abierta, del caracol que lleva al
campanario; instintivamente volvido miradas a todos lados, para
cerciorarse de que nadie la veia. {Como iba a entrar! Mas la puertecilla
estrechaba el amago, y de la torre, inflamadas, bajaban las voces de
agonia, espasmodicas. {C6mo iba a entrar! Pero ya la serpiente de
piedra brufiida por manos de afios la ceiiia sin dejarle luz, la empujaba
escalones arriba, en la oscuridad. jSi alguien la viera! jsi alguien supiera
su atrevimiento! jvenir a solas! jhallarse a solas en el oscuro laberinto!
ja solas! estremecida por las calientes campanadas, isi alguien la
sorprendiera en las tinieblas, en el regazo del caracol! retrocederia.
Cuando desembocé en la luz, parecia envejecida: los labios exangilies,
convulsos; consumida la carne bajo los pomulos; temblorosas las
manos, enflaquecidas; contra la palidez, las olas crecientes del rubor, en
el rostro; y los ojos de fiebre, brillantes, inflamados con la vibracién de
las campanas cuyas ondas alld se hacian relampago. El aire alto
estremecio las finas veletas de la nariz, el fino pabellon de las orejas.
Manos, boca, orejas, nariz convulsas.

Un relampago, una descarga del cielo a los pies de Gabriel no hubieran
sido como aquella presencia. ;Desde cuando alli estaba? Victoria
permanecio silenciosa fuera del campanario, atenta —primero— a las
manos que tiraban las cuerdas de los badajos con ritmo preciso, tal el
pastor que conduce los invisibles hilos de una orquesta, o los alados
dedos que juegan saltando sobre las arpas, los alados dedos brincando
musicas en las teclas del piano, en los registros del drgano; manos de
celebrante, agiles y graves. jLas besaria! Luego quedo atenta en el perfil
del tafiedor jextrano! suave y brusco. Victoria no encontraba punto de
apoyo para fijar la construccion; se le volaban los rasgos
contradictorios y borrosos; en veces aparecian labios y nariz



delicadamente dibujados, luego la boca se hinchaba groseramente con
impetu de sensualidad repulsiva, para presto volver al éxtasis, con
sienes, pomulos, frente y cejas; no se le veian los ojos, pero se los
adivinaba, caido su fulgor en un pozo; la cabeza, los movimientos, el
continente todo tenia mucho de arcangel y mucho de demonio: levedad
y pesadez, monstruosidad; y un cierto encanto de abandono, de
ausencia. Estaba sobre unas vigas, a horcajadas, indolentemente a
medio recargar en el muro, abultada la espalda, contorsionadas de feo
modo las piernas, el cabello en descuido, sucio; cuando prorrumpia el
acorde metalico, un sacudimiento anulaba la negligencia e infundia
belleza en los miembros, ahora vivos, luego mecanicos, excepto el
constante rigor de las manos, moviles como espiritus. La contemplacidn
de Victoria se prolongaba, fuerte para resistir los embates de
repugnancia y para enfrentarse al desencanto (—serd un jovenzuelo sin
madurez, todavia sin que se definan siquiera sus rasgos, chocante,
insignificante, con la fealdad fisica y moral de los muchachos en crisis—);
pero impotente para irrumpir en el abismal misterio de aquella vida.
Las campanas habian dejado de resonar en los oidos de la dama
erguida, las descargas de cuya emocién debieron ser tan poderosas, que
despertaron al absorto. Una centella, la bestia mas temible no lo
hubieran hecho saltar con la pavida violencia con que saltd, como si
dispusiera echarse sobre la intrusa. No fue tal ademan, sino la mirada
feroz del sorprendido lo que despert6 a la absorta, en cuyas orejas
habian dejado de resonar las campanas y de cuya memoria se perdia
cuanto no era el hombre que hacia el cielo, como desde las nubes, como
del sol, tiraba de unas cuerdas, ritmicamente, como sacerdote que
oficia, como genio consagrado que siembra las manos, entre reflectores,
dentro de la religiosa penumbra del teatro pletoérico de contenidas
respiraciones. Ya estaban despiertos y enfrente Victoria y Gabriel.
Despiertos tras un sueio, tras una espera de anos.

Gabriel sinti6 —sentia— como si un viento venido de lejanisimas
regiones, un viento de la noche, descuajara montaias, poblaciones, rios;
y le golpeara la cara, fisicamente; y se le filtrara punzocortante por
entre la piel, en los bronquios, en los oidos, ahogando sesos y corazon,
reventando arterias, cercenando las alambradas de los nervios.



No la conocia, no se habia enterado de su estancia en el pueblo. No
sabia lo que era una alucinaciéon: lo comprendié subitamente. No, no
podia ser carne y hueso, ni escultura, ni pintura.. no era real una
imagen asi, aqui, a estas horas, en el pueblo, en este pueblo de mujeres
enlutadas y muerte, una imagen silenciosa que habria venido volando,
;de dénde? ;a qué? jcomenzara uno, asi, a volverse loco! viendo
visiones dicen que comenzé Luis Gonzaga, el de don Alfredo; pero no
serian como ésta, que lo pusieron furioso; ésta, descendida del paraiso,
le hubiera hecho manso y humilde; porque de donde, sino del cielo,
pudo bajar, si es que ha bajado; jimaginaciones! en el cielo, no pueden
vestirse asi, aunque la cara, los ojos, el contorno, el aire no pueden
proceder de otra parte; ;o de las novelas? ;o de la locura? De la locura,
si, asi; también, quiz3, sea la locura un a modo de cielo, a veces placido,
a veces tormentoso; la locura por las campanas, el sonido de las
campanas, las campanas mismas cambiadas en una imagen... de..
imujer! ;Sera una tentacién como las que salen en el Afio cristiano? Asi,
aqui, a estas horas no puede ser mas que una tentacion: el demonio en
figura de angel, con vestido de mujer. jAsi seria la cantadora de El final
de Norma! El viento descuajante cambiaba momentaneamente las
miradas feroces, dulces, miedosas de Gabriel. (Cuando afios mas tarde
conociera la Victoria de Samotracia, ninguna sorpresa le ofreciera, sino
la violenta emocién de recordarle aquel minuto terrible de su vida en
que sintid6 como la Victoria de carne y hueso adelantaba el paso —
cabeza, brazos magnificos, muslos vivientes, muslos inolvidables al
recato feroz, instintivo— y hablaba con lengua de mar, de viento, de
campanas; con lengua de noche constelada; con lengua de silencio,
integros los brazos, la cabeza imperial, el momento terrible.) Crecida la
furia del aire, le zumbaban las orejas y creyé desmayarse. ;Pues no era
sélo figuracion? Vendria del mar. ;Co6mo? ;Por qué? ;A qué? jSe retirara!
Imposible rehuirla, sino tirandose de la torre. Imposible darle la
espalda, perderse de verla, fascinante. Imposible hablar, preguntar,
porque habia estallado la vergiienza congénita, la vergiienza de toda la
vida, vergluenza de siglos, acumulada en cien herencias, surgiendo
virulenta, en millones de gérmenes, en cada glébulo de la sangre. Ya no
era el muchacho demacrado hacia tres minutos. Rojo el rostro, estaba
por sudar sangre.



Victoria sintié6 compasion. El horror primitivo que le causara la faz en
crisis de adolescencia, faz que parecia sudosa, grasosa, faz manchada
con jiotes y tal cual espinilla, terrosa, palida, de rasgos informes, en
proceso de conformacion, de madurez; el vello ralo e intenso donde
sera la barba, dio sitio al vasallaje de lo imprevisto, de lo imposible, bajo
el aire gentil, de arcangel; bajo las miradas que no podian ser de este
mundo; bajo el imperio categérico de la mandibula, y el cefio de la
frente, y el adivinado suave cutis, y la tez de canela, y la reciedumbre
del continente. Vasallaje, adoracién, ansias de imposible adoracidn;
pero lastima también, impulso materno, irresistible afan de acudir al
asco y remediar la invalida miseria del recién nacido, a punto de llorar:
nifio, arcangel o demonio, recién venido, nacido, despertado, por gracia
o desgracia de mujer.

Esto es la inocencia en varon. Desconocido e inverosimil espectaculo.
Avasallador —podia pensar Victoria.

—Esto es haber, en fin, conocido el tremendo misterio, sospechado
apenas, de la mujer —podia pensar el mozo.

De siempre me hablaron las campanas por élL

Ya la oia, esperandola, en el tafiido que nunca pude arrancar a las
campanas.

—ESs lo imposible —podia gemir la dama.

Y Gabriel: Es la muerte, la muerte que llega.

Victoria —mujer, diosa y estatua—; Gabriel —arcangel—;
permanecian inméviles en el centro de sus torbellinos; temerosos, a

una, sin pensarlo, de rozarse y fundir en uno los dos vértigos, el
nacimiento de dos inéditas emociones, inverosimiles hasta esa hora.

Gabriel no pudo ya retroceder cuando Victoria —imperial— dio nuevo
paso adelante (con el ademan victorioso —muslo, pecho, brazos,
cabeza— de la estatua, invisibles las alas). Gabriel no pudo sino cerrar
los ojos. Luego se desplomé. Daba lastima; semejante a un arcangel
abatido, las alas maltrechas, el rostro sucio; como un pajaro que la
tormenta derribara en el fango, inttiles las alas. El rubor habia cubierto
lo terroso del rostro. Era un cadaver, los ojos brillantes. Daba lastima.



Victoria no pudo contenerse. Inclindé el busto, tendié el brazo, le
brillaban los ojos.

Le brillaban los ojos (como si la luz hiriese prismas de lagrimas), le
temblaba la mano cuando hizo ademan de ayudar a Gabriel para que se
incorporase, mientras le preguntaba:

— ¢ Usted esta enfermo?

Pero las alas marchitas cobraron vigor; se irguieron, inflamandose;
antes que lo tocara, el arcangel dio un salto, agitando los brazos, alas
prepotentes, mientras repetia la lengua, seca:

—iNo! jNo!

Fue un salto como a impulso de alas mas fuertes que las alas de la
Victoria helena. Era un arcangel airado. Magnifico. Bellamente
magnifico. De ojos y pufios terribles. Gabriel amenazante. No el dulce
nuncio del misterio, la azucena en la mano; el astro sereno en la frente.
Arcangel de fuego a la puerta del paraiso.

— iNo! iNo!
Tan enérgico, que la bella mujer depuso su actitud compasiva y, como

avergonzada, llena de confusion, bajé el caracol. Era Eva el dia que la
expulsaron del paraiso.

La segunda vez que Victoria y Gabriel se vieron fue una noche. Quién
sabe si por acaso habia permanecido la dama en la iglesia mucho
tiempo después de acabado el rosario; sélo las lamparas del Santisimo
quedaban encendidas; con ruido de llaves y un farol en la mano venia
Gabriel a cerrar las puertas; distinguiendo el bulto de la rezagada, hizo
mayor estruendo; la mujer se levanté entre sombras y siguié los pasos
del muchacho, a quien alcanzo tras del cancel, y cuando parecia salir, se
volvié, irguid la figura y dio las buenas noches.

— C6émo soy tan brusco y fui tan grosero que ni siquiera le contesté, ni
siquiera le pregunté como sigue Luis. jPero qué me importa, qué me
importa, qué me importa! —pensaba silenciosamente Gabriel cuando se
repuso de la impresion; y toda la noche, que fue su primera noche de
insomnio.

A la otra mafiana el desafinamiento de las campanas ya fue sensible.
Subié —como la calentura— el jueves, y el viernes, y el sdbado. Corazén



a rebato, el domingo. Corazon loco del pueblo. Y el azoro comun.
Miércoles, jueves, viernes, sabado y domingo, el gusanillo:

—/Por qué no le contesté el saludo? Y el vano, maquinal —jqué me
importa! qué me importa quémeimporta, quémeimporta...

Domingo. Tarde pueblerina. Después del rosario. Recogida la plaza.
Idas las gentes de los ranchos. Cerradas las tiendas. Encerradas las
familias. Calladas las campanas. Las calles abandonadas. La angustia
exasperada. Sin tener a dénde ir, hacia dénde salir. Todavia el sol alto.
La tarde clara, inutil. Sordos golpes de sangre, que quiere reventar.
Tedio de las horas muertas. El mas pesado tiempo en este confin, en
este confinamiento. Sin poder trabajar, sin poder ir de visitas, ausente
cualquier diversion, despachado el ejercicio vespertino, lejanos todavia
cena y lecho. Conversaciones aburridas. Dentro de las casas. Bostezos.
Lastima de tarde bonita. De vez en vez, pasos de hombre. Dentro de las
casas pueden algunos leer, dormir; pero los mas, no. Domingo, finado el
ejercicio tempranero.

Asi fue la tercera vez que se vieron Gabriel y Victoria. El hastio y el
sobresalto, apoderados del mancebo, lo lanzaban al campo como
sonambulo, aquella tarde, Domingo del Buen Pastor. Podia después
haber jurado que contra su voluntad entrd a la calle donde esta la casa
de los Pérez. Dos dias pudo reprimir las instancias del deseo. Esa tarde
iba como delincuente. Habia salido del curato como si fuera a cometer
un crimen. (No, si nomds paso, a prisa, ;por qué no? es el camino, al cabo
todo estd cerrado.) En la esquina de La Camelia lo encuentra don
Alfredo:

—«Qué milagro que andas en la calle» —Gabriel tiembla como ladréon
en descubierto—. «Sales como anillo al dedo: dime qué tan cierto es
que ahorita esta con el sefior cura el nuevo director politico. Me
dijeron... ;pero por qué tiemblas asi? ;hay alguna mala noticia?»

—«No, don Alfredo, es que venia corriendo. Con su permiso.»
Lo dej6 con las palabras en la boca:
— «Oye, pero dime eso del sefior cura»...

Y ya consigo mismo: —;jQué pueblo éste de locos! (Gabriel, consigo
mismo, aterrado: Me leeria en la frente. Seguro, No, si yo voy al campo. Y



en prueba, no me importa irme por otra calle. Rodearé por el meson. A mi
qué me importa pasar por esa casa. jQué me importal...)

Realmente no sabe como luego se hall6 caminando por aquella
banqueta. Jura que habia torcido por el rumbo del meson. Se le ocurriria
que para qué devolverse si al cabo nadie se asomaria, menos... cuando vio
entreabierta una ventana y, como si el diablo tuviera las cosas arregladas
(yo nomads iba al campo), un bulto, una cara se asomaba, unas manos le
hacian una senita (iba y no iba, porque la mera verdad yo tanteaba una
cosa; pero salia... no, no, si, en el fondo pensaba una cosa y queria otra,
para qué es mds que la verdad, a mi nunca me han gustado las mentiras;
pero yo lo que pensaba era ir al campo y me resisti a pasar: pero a la hora
de la hora; de veras, yo no hubiera querido y hasta estaba seguro de que
no estaria nadie; ha de haber sido el demonio ;quién mds?; pero ya antes
el demonio estaba adentro de mi: que dndele, que qué tiene que ver, que
al cabo no la verds, que no seas miedoso, que ya no eres un chiquito, que
el otro dia fuiste medio grosero dejdndola con el saludo, que es una
persona fina: juna de enredos! y cuando ya no hubo mds remedio que alli
estaba, y casi me di de manos a boca ;por qué no se me puede olvidar?
/Por qué no me trago la tierra?)

— Dispénseme, usted puede informamos qué haya de verdad en que el
director politico ha ido a visitar al sefior cura...

(—Aunque quise, no pude volverme, echar a correr. Si ni siquiera me
daba cuenta cabal de cémo habia llegado alli. Pensaba ir al campo.)

—...no crea que es curiosidad mia; no lo molestara; pero aqui se ha
armado una revolucion...

(—Qué ;de veras me llamaba para preguntarme lo del director? Porque
de pronto la que comenzaba a hacérseme una beata preguntona,
comenzo a encandilarme.)

—...no se mortifique: alabo su discrecién...

(Y de pronto jpurrum!)

— ¢Usted no ha estado nunca en Guadalajara?

(—jPurrum! jpurrum! tupidas, como granizada, las preguntas.)
— ¢No le gustaria estudiar alla musica?

—¢No le gustaria dirigir una orquesta?



— ¢No le gustaria ir a Europa?

(Yo ni le entendia lo que decia.)
—Usted tiene mucha disposicidn.

(Le brillaban los ojos. Me daba miedo.)
—Me gustaria poder ayudarlo.

(Le maliciaba el miedo —pero qué modo: también el gusto— de que
alguien nos viera. Le brillaban los ojos de gato... jay, pensamiento sin
hechura!)

—Me vuelve loca su modo de tocar esas campanas.

—:Y0?

—Las toca terriblemente.

—Yo..

— Perdone la detencién.

—:Y0?

(—Ni le oi lo que dijo de mds. Pero qué ;de veras me dijo eso o son puras
figuraciones? jSe me ha de haber figurado todo, hasta el mal pensamiento
de los ojos de gato! ;De dénde han dado en ocurrirseme tantas cosas y
hasta palabras? ;Le diria siquiera «ya vuelvo»? No, no me despedi. Pero ni
es verdad que la vi, que me hablé. jFiguraciones! ;Cémo no se me quitan
de la cabeza? Y jesos ojos! que si no me hablé, me decian lo que me
figuro...)

El martes, el miércoles, ya era imposible oir el campaneo loco. Al
domingo siguiente Gabriel no era ya campanero.

Lunes tres de mayo, dia de la Santa Cruz. Victoria y Gabriel se vieron,
se hablaron por cuarta y ultima vez.



EL DiA DE LA SANTA CRUZ

Dia de ira, de furor, aquel dia, esa noche de divina venganza, en que
fue concebida la abominacién y previno el Supremo Juez un gran
castigo para el pueblo. Pero nadie advirtié en el cielo presagios. Era
domingo. Domingo dos de mayo. A las tres de la tarde se nublé e hizo
calor sofocante, sin que soplara el viento. Resond un trueno; pero no
relincharon los caballos y en esto tampoco vieron presagio las gentes.
Como globos de plomo, pesaban sobre el pueblo las nubes, hidrépicas,
no gravidas. Vientres atumorados, infecundos. No corria ninguna
fragancia, ningun anticipo de tierra humeda. Entre cuatro y cinco, el
nublado comenz6 a tomar tintes cardenos. Resplandor siniestro bafiaba
las cruces y los horizontes a las seis. Fue oscureciendo siniestramente.

— iSiempre no llovio!
—Yo creia que ya eran las primeras aguas.
—:No llovera siempre?

iQué habia de llover! Era cielo cargado de augurios; pero nadie lo
reconocié. La noche fue insoportablemente calurosa. Daban ganas de
salir a las puertas, de abrir las ventanas, de subir a las azoteas, de tirar
las ropas.

— iNunca habia hecho tanto calor!
—Nos vamos a asar.

Era como si pasara un ejército de tizones ardiendo, invisible, sin que
las tinieblas de la noche alcanzaran a refrescar las huellas encendidas.

El calor sofocante atizaba la desesperacion de Damian, propuesto a
que no pasara ese dia sin obtener una respuesta de Micaela.



(«O ;qué?, ;no mas me anda dando carita para volarme y montarme
en puercos pintos?, jah qué caramba: no mas eso faltaba! Si aunque no
fuera mas que cuestion de orgullo eso no puede quedarse asi. Mas
trabajosas las he visto, como aquellas gringas mafiosas, cuantimas una
catrincita de mi tierra. Pues ahora me cumple, sin que se pase la noche,
o armo un escandalo...»).

También Micaela estaba fuera de si, muy lejos de conformarse con la
sepultura en dias monotonos, exacerbada su creciente, insatisfecha
sensualidad; pero con un vago temor.

(«,Lo podré mantener a raya, como yo quiera? Mas vale no darle
ocasion. Pero es insoportable seguir encerrada como todos estos dias
por miedo a hablarle. ;Miedo a un ranchero? ;Y si también éste se me
va, como yo siga haciéndome la remolona? No, es necesario darme a
ver. Le pondré un plazo largo; pero con los ojos le haré entender un
interés que no siento. Si, siento interés de vengarme. 0 yo no soy
Micaela, o dejaran de cumplirse mis tanteadas. ;Miedo?, ;por qué? Ni
que fuera yo Hija de Maria. Y también, también, aunque sea con éste
;como voy a pasarmela sin sentir el rodeo de un hombre? Después de
todo no es un pelmazo cualquiera. Ni comparacién con Ruperto
Ledesma. ;Y hay que darle en la cabeza a la intrusa Victoria! jQuién dijo
miedo! Por andar cavilando voy a quedarme sin miel ni jicara. jTengo
ganas de verlo! Si, la verdad. Yo no sé si por este calor; pero hasta me
gustaria que me robara. jLa verdad! ;Para qué hacerse una de la boca
chiquita? Ahora mismo voy a darle ocasiéon de que me encuentre. jQué
calor! Dan ganas de salir desnuda y tirarse a dormir en campo raso...»).

;Quién podria conciliar el suefio con este calor, en aquellas alcobas
sofocadas?

Las familias tenian pretexto para salir: ponerse de acuerdo para la
reunion de mafiana en la madrugada. Efectivamente: hasta las nueve de
la noche hubo desfile de fantasmas y voces por las calles oscuras;
travesias de faroles y voces.

En las puertas, en las aceras, resonaban convenciones:

—Nos vamos a juntar en el atrio, antes de las cinco; de alli, como todos
los afios, nos iremos por la calle del rio.



—Bueno. De todos modos los alcanzaremos.

—Nosotras, con dofia Tomasita, vamos a salir lueguito que se acabe la
primera misa.

—Quedamos de ir con las Islas. Van a salir del Oratorio.

Cada frase, como si fuera marcada con hierros encendidos, se rompia
en la exclamacion: jqué calor!

— jQué calor!

— iQué calor!

— jQué insoportable calor!

Chicoteaban las palabras en las paredes ennegrecidas.
Dos de mayo. Domingo. Vispera de la Santa Cruz.

—~Queremos ser de los primeros en llegar y en volver, para estar a la
misa cantada.

—Nosotros también queremos estar de vuelta antes de las siete.

Tinieblas y calor envolvian las Cruces —ahora desnudas—, que
amanecerian enfloradas.

Damian se puso en acecho, a escondidas, desde al atardecer.

;Como? jQuién sabe! Lo cierto es que Micaela, sin ser vista, supo
descubrirlo. Maligno resplandor iluminé las pupilas de la muchacha.
—«Que sufra»— dijo casi en alta voz, mientras extremaba precauciones
para gozar a sus anchas el rostro y los movimientos del acechante, sin
peligro de ser descubierta. jQué intenso placer el de ir descubriendo
signos de impaciencia en los gestos y en las posturas del violento
galan!, jel saberse la causa de aquella espera por parte de un hombre
con fama de dominador y bien corrido!, jqué placentera zozobra la de
advertir en la cara del varon las coloraciones terribles del crepusculo:
cara tumefacta, como de ahorcado; livida, como de ahogado; terrosa,
como de cadaver insepulto!, jintensa sensacion de verdugo que ahorca,
ahoga, niega sepultura, se recrea en las convulsiones de la victima, ve
como las sombras de la muerte invaden los musculos, distienden la
fisonomia, cubren los rasgos de la vida y arrebatan el pulso! Todo
acaba. En la noche, los frecuentes fogonazos de cerillos y la lumbre
temblorosa de los cigarros delatan la nerviosidad en creciente. Damian



ha salido del escondite, pasea la calle cada vez con menos cautela, se
acerca, esta aqui, se le siente respirar, gruiiir, maldecir entre dientes.
Vuelve a retirarse.

—«Si se cansara y se fuera para no volver»— piensa Micaela; y esta a
punto de ir en busca del hombre; por lo menos quiere hablarle; las
palabras se contienen ya en la lengua; Micaela se sobrepone; con sangre
fria de jugador en riesgo extremo se retira y va a tenderse en el rincén
mas oscuro del patio. Cielo siniestro, sin estrellas. Pasan las horas.

Damian fragua violencias, mas desesperadas a medida que transcurre
el tiempo. Ha salido Juanita y ha vuelto. Llegan las Martinez. Cuando
salen, las acompafian dofia Lola y Juanita. Sale don Inocencio. Sale otra
vez Juanita. Ni luces de Micaela. Regresan don Inocencio y Juanita; ésta
sale de vuelta con dona Lola. Don Inocencio se queda en la puerta; por
fin la cierra estrepitosamente. Llega un mozo con dos cabalgaduras.
Vuelven dofia Lola y Juanita. Se oye que cierran con llave la puerta. Ni
luces de Micaela.

—«Ni duda que me esta tanteando; qué milagro: jtan encerradita! Vas
a saber de lo que soy capaz. ;Qué te figurabas?» —masculla Damian.

Micaela siente ruido en la azotea. Piensa con toda calma: —«Es él»—y
sigue tendida en la oscuridad. No lo ve; pero tiene la sensacion de ser
vista. Gozosa sensacion de hormigueo. —«Ya es hora»— dice, y se
incorpora calmadamente, va a la cocina, enciende un ocote, abre la
puerta del corral y, junto a los macheros, se pone a esperar con
increible tranquilidad. Damian repta la barda.

—¢Quién es? —pregunta Micaela con voz calculada.
—Yo soy, Damian, 6yeme, no te asustes.

—;Por qué habria de asustarme?

— Oyeme.

—Lo oigo; pero si hace intento de bajarse, grito.

El tono duro, inesperado, con que Micaela respondia, disipé las malas
ideas de Damian. Micaela lograba disimular el miedo que la cogi6 al
advertir el tono jadeante, de suplica violenta, de amenaza, que tenian
las palabras de Damian. Ahora era como si él fuese a saltar sobre ella
para estrangularla; como si ya sintiese los dedos rudos, convulsos,



coléricos, rozando el cuello, y pronto apretaran; como si le arrojara en
el rostro la respiracion sudorosa; como si los ojos en los ojos le
comunicaran lumbre, odios, deseos. ;Deseos? A Micaela le
castafieteaban los dientes; anudabasele la lengua; con inaudito esfuerzo
lograba firmeza de voz.

—;Qué quiere?
—Que... que por qué no me has... por qué no me ha contestado mi
carta...

Al advertir el titubeo de Damian, Micaela experimenté una salvaje
alegria, e inmediatamente un desencanto por el facil triunfo. El deseo
de que bajara el hombre se deshizo. La muchacha recobrd la sangre fria.

—Porque no me gusta ser juguete de nadie, ni plato de segunda mano.
(Ha creido usted que yo soy como las otras que se le rinden con verlo
nomas? ;Quién me garantiza sus buenas intenciones?

—Te lo juro. Se lo juro, que no mas por usted he sentido ser capaz de
todo con tal que me quisiera. Déjeme bajar y se convencera.

—Si da traza de bajar, gritareé.

— Micaela, Micaelita, déjame que te hable de ti, como antes.
Correspondeme.

—iSeria facil! jPara que mafiana ande presumiendo con otra
conquistal

—Ponme las pruebas que quieras. Pero no me desprecies, porque...
— Mejor sera que me deje en paz.
— Micaela, Micaela, por Dios, no me haga perder la paciencia.

(Por qué un rayo, en esos momentos, no abatié a cualquiera de los dos
desgraciados? ;Por qué a esa hora no se abri6 la tierra y se tragé a
Damian? La noche aciaga hubiese abortado. La verglienza no hubiera
manchado para siempre al pueblo. ;Quién vend6 a Micaela los ojos para
dejar de ver tantos augurios funestos? ;Como pudieron estar dormidos
hasta los perros de la casa cuando fue concebida la abominacion de la
comarca? ;Quién ofusco la videncia de Lucas Maclas y el celo de don
Dionisio, que a ese tiempo debieron recorrer las calles, prorrumpiendo
alaridos, como profetas de lengua inflamada? Un silencio de muerte
llenaba el hocico de lobo, que era la noche. Micaela, instrumento de la



venganza contra los pecados ocultos y de la admoniciéon para la
corruptela en creciente, abrié la puerta a las Furias.

— Bueno; acepto darle un plazo para que me pruebe ser sincero en su
declaracidn.

— ¢Para qué es eso de los plazos? Tt no eres Hija de Maria.
Salt6 Damian. Micaela no grité.

Dia de la Santa Cruz.

En la negra dimensién de la manana se llenaron las calles. Habia
perfumes vegetales, faroles en travesias, conversaciones aligeradas.

Al llegar al enjuto cauce del rio, de donde arranca el camino a la Cruz
de la Mision, los grupos se hacian compactos y empezaba el ejercicio de
las cien persignadas.

En coro, los coros de cada grupo:
Por la senal de la Santa Cruz...

Y con pausas de canto, un canto de sabor funerario, rezaban las gentes,
en voz alta, grave, lenta:

Morirds. Morirds.
Por el Valle de Josafat pasards.
Con el Demonio te encontrards.
Y de esta manera le dirds:
A retro vade, Satands;
Parte en mi no la tendrds,
Porque el Dia de la Santa Cruz Cien Avemarias recé
Y otras tantas me persigné.

Las palabras tenian una conviccién fervorosa de profecia un tanto
placentera, un tanto nostalgica:

Morirds. Morirds.



Resonaban las cortantes palabras, con un gozo como si la cuesta fuese
ya el valle de Josafat, viniera el Enemigo y al conjuro de las enérgicas
palabras hubiera de retirarse con la cola entre las piernas, facil,
ridiculamente; tan facilmente como el fervor con que decian los
romeros:

Parte en mi no la tendras...

diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta, ochenta,
noventa y nueve, cien veces, con otras tantas Avemarias y persignadas:
Por la sefal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos, libranos, Sefior...
No parecian voces de madrugada, en modorra; tenian la claridad de la
plena vigilia, el optimismo del alma en combate, firmes los pulsos y la
vista, contra Satanas.

Tuvo el amanecer lividez cadavérica.

Cuando llegaban a la cumbre del monte, casi ninguno de los grupos
habia concluido de persignarse cien veces; caminaban por la cima, en
tomo a la Cruz de la Mision, hasta dar fin al ejercicio; entonces,
prosternados, hacian el ofrecimiento:

Adorote, santa Cruz,
Puesta en el Monte Calvario.
En ti murié mi Jesus
Para darme eterna Luz
Y librarme del Contrario.

Prolongaban el ejercicio otras oraciones, mas o menos abundantes,
segun la devocidén de quien guiaba a los grupos. Con recogimiento se
hacia el regreso, a fin de que la charla de quienes bajaban no
interrumpiera los rezos de los que subian.

En pefias y concavidades continuaban resonando
ininterrumpidamente las agudas consonancias:
das
das
das



Mondtonamente. Moriras, pasaras, encontraras, diras, Satanas... Y el
vigor indomable cuando parte en mi no la tendras... Y el uniforme brio
del Por la senal... Y la plafiidera cadencia del Dios te salve Maria... Para
volver al convencido, alucinante Moriréis. Moriras.

ds
ds
ds...

Cuesta arriba. Pufios de mujeres enlutadas. Hombres de menton
comprimido. Muchachitos de ojos desmesurados.

Ya se ven las cosas. Ya se apagan los faroles. Ya es pleno dia.

Y muchos escrupulosos jcuantos!, temiendo haberse distraido una,
cincuenta, noventa y nueve veces, repiten, repiten, repiten hasta el
doble y el triple, para asegurar la victoria en el valle de Josafat. Y parece
que no acabaran jamas, porque se los impiden las asechanzas del
Contrario.

Lentos los humos de las casas, las campanadas lentisimas —jqué
chabacano campanear sin vida el de la Parroquial— suben los humos
azules y el clamoreo de las campanas, como si también fueran rezando
en la ascension. Por el valle de Josafat pasards —con el Demonio te
encontrards— y de esta manera le dirds...

Sol como de sangre y agua, destefliido. (—«;Qué sucedié anoche?»). Sol
sanguinolento. (—«Algo ha de haber sucedido anoche»). Cielo
manchado.

—Seguira el calor.
— Si, va a ser un dia insoportable.
— iEsas nubes!

Desde la Cruz —enflorada—, desde la cuesta se divisan los toques de
color: verde, blanco, morado, azul, entre las cruces, por sobre los muros
lisos. Colores de papel de china, en tiritas, en rosetones. Colores de
hojarasca tierna, en guias, y de buganvilias, de margaritas, de tulipanes,
de obeliscos, de yedras. No hay una Cruz que amanezca sin adorno en
las casas de piedra, en las de adobe, a la entrada de los caminos, en los
sitios de muerte. Banderolas y flecos de papel, manojos de flores recién
cortadas, ramas verdes traidas en el fresco de la mafiana. Queda en



suspenso la austeridad de las calles, de los muros. Desde la media
noche se afanaron las manos de sombra para que retofiaran las cruces
de palo y las de cantera, las de cal y canto y las de palma seca.

En los rostros quiere aflorar la sonrisa y hasta parece que los dedos,
cuando hacen la Cruz, tienen luces de colores.

GABRIEL no se ha distinguido nunca por su devocién externa; pero las
gentes no extrafian su indiferencia, ni siquiera tratan de recordar
cuando lo han visto en algin acto piadoso. Tacitamente han convenido
en que su sitio es la torre. Alld lo han dejado en paz. De tarde en tarde
acompanfa al sefior cura en llevar el Viatico; ni entonces, ni las raras
veces que se le mira en la iglesia, da muestras de piedad; cumple
mecanicamente sus menesteres, retraido, como si le fuese ajeno cuanto
le rodea. Vanamente creyd Victoria encontrarlo en la romeria a la Cruz
de la Mision.

Desde que le han arrebatado sus campanas no sale de su cuarto, si no
es muy temprano a cumplir faenas domeésticas; ni para mandados lo
han ya ocupado. Le ha cogido un a modo de mal de suefio. Se
sorprendié al principio por no experimentar mayor sufrimiento al
verse lejos de sus bronces. La insensibilidad ha ido creciendo. Marta y
don Dionisio lo vigilan disimuladamente. Se alarmaron con aquella
calma. Ni habia protestado, ni daba sefnales de enfado cuando como
siempre bajaba a sacar agua del pozo, a partir lefia, a barrer y regar la
parroquia, las capillas, el atrio, el curato, la calle. Come con igual
apetito, aunque siempre fue desganado en el comer. Lo Unico que
denuncia su tristeza es que le hablan y no entiende; se le van las ideas y
anda como narcotizado, como sobre algodones; los ojos de desvelado y
muy acentuadas las ojeras. Para evitar platicas o preguntas importunas,
antes de las cinco tiene barridos el templo, el atrio y la calle, a las seis
termina sus quehaceres y se pierde en el corral o en su cuarto,
esquivando aun a Marta y a Maria. Invencible suefio lo acomete ya a las



ocho, a las nueve de la manana; despierta a las once, a las doce; lo
llaman a comer y vuelta a dormir; pero cuando comienza a oscurecer, el
sueno se espanta hasta la media noche o la madrugada.

Comienzan a dolerle los toques de las campanas. No en los primeros
dias. En los primeros dias era sélo una sensacion de hallarse lejos, en
un cielo y pueblo remotisimos, bajo el gobierno de campanas
inclementes. (Lo mismo sentian Victoria, y Marta, y Maria, y —entre
delirios— Luis Gonzaga, y Lucas Macias, y el Padre Reyes. El
sentimiento —para algunos mas claro, para otros confuso— fue
invadiendo al vecindario). Cuando llegan al pueblo las resonancias de
los rezos en la mafana de la Santa Cruz y tocan a misa las campanas,
Gabriel siente los tafiidos como punzadas en el corazon; un ansia le
llena la garganta; por primera vez le hormiguean las manos al impulso
de rescatar con violencia el campanario para desahogar el pecho.

Y son tan fuertes las punzadas, el ansia y el hormigueo, que sin
desayunar ni avisar se sale del curato, elige calles desiertas y huye a
donde no lo persiga el extrafio campaneo ni la salmodia de la romeria.
Una subita idea trata de contenerlo y desviarlo: la forastera que parece
una escultura —la forastera que ha sido su narcotico— andara en el
monte (;por qué no se me puede olvidar?), y tal vez haya modo de volver
a oirla, de poder hablarle (;por qué no se me olvida?); tal vez a ella no le
disgustaria encontrarlo (jqué me importa!), y a €l se le ocurririan
palabras que decirle (;qué podia decirle, dado caso de que la viera?), y le
preguntaria...

Gabriel se detiene, da unos pasos atras, vuelve la vista con direccién al
monte, cavila, baja los ojos al suelo, camina sin acierto de un lado para
otro, cuan presto retrocede, avanza; pero un golpe de viento hace
perceptible la salmodia en «as». (Morirds. Morirds). Llega el grito de la
campana mayor. (jQué feo se siente! Asi ha de ser cuando después de
muerto un marido escuchara la voz de la que fue su mujer, hablando con
otro hombre: jqué feo pensamiento!, ;como se me ocurrié? Si, como si otro
hombre pudiera hacer hablar las mismas cosas intimas a la que uno
conocio doncella; y sin transicion: dicen que la escultura es viuda).
Entonces Gabriel apresura el paso hasta perder la vista del monte y del



pueblo; hasta perder el oido de la salmodia, del campaneo, de los ruidos
vecinales; pero no pierde el tacto y contacto de absurdos pensamientos.

(—Estoy pareciéndome a Luis Pérez, dicen que por ella, se volvié loco,
pero no es cierto, ya antes estaba, ;por qué me quitarian de campanero?,
no habia pensado en esto, quién sabe si alguien oyo lo que me dijo la
mujer, y por eso, jdale con la mujer!, ;dirigir una orquesta?, es de dar risa,
qué cosas se les ocurren a las gentes, ;cudndo se ird para que me deje en
paz?, de todos modos en el valle de Josafat, ;si a mi me pusieran a tocar la
trompeta?, si, yo creo que me conoceria y se me arrimaria, pero el marido
no la perderia de vista, ;qué oficio tendria el marido?, ;por qué se le
murié?, ;lo volveria loco?, mds vale hacer aqui las cien persignadas para
ver si se van todas estas ocurrencias, Por la sefial, serd bueno ya no volver
al pueblo, De nuestros enemigos, pero por aqui no se va a ninguna parte,
Libranos, Senor, de ella, Dios te salve, Victoria se llama, Ave Maria, Llena
eres de Gracia, si han de seguir ocurriéndoseme revolturas es mejor ya no
rezar, entre todas las mujeres, mejor ya no rezo, el fruto de tu vientre, Ave
Maria, a ver si ahora, Morirds, morirds, ella también, Parte en mi no la
tendrds, Victoria, Porque el Dia de la Santa Cruz, ;no la veré?...). Corto el
gjercicio a las tres persignadas y se tendio junto a unas perias. No tardé
en dormirse.

4

AQUELLA noche entre el dos y el tres de mayo —Dies irae, dies illa—
don Dionisio —Quantus tremor est futurus— tuvo un suefio penoso —
Quidquid latet apparebit— en el que habiendo vivido largos afios y
temores —Ingemisco, tanquam reus— sintié que se le agotaban los
jugos de la vida —Mors stupebit et natura— y que amanecia
sensiblemente mas viejo —Culpa rubet vultus meus—, mas triste —Cor
contritum quasi cinis— y desvalido —ludicanti responsura, casi un
cadaver— Per sepulchra regionum—. iSe le desconocia!l Era un
resucitado de entre los muertos.

Lacrimosa dies illa,



Qua resurget ex favilla,
Iudicandus homo reus.

Al despertar sdlo sinti6 un tremendo abrumamiento, un miedo
terrible pero brumoso, una ansia de rezar, de clamar

Rex tremendae majestatis,
Qui salvandos salvas gratis,
Salva me, jons pietatis.

Como un descoyuntamiento en el potro, acudieron los recuerdos del
sueno, y las orejas le zumbaron

Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum,
Coget omnes ante thronum.

Acudieron los restos desperdigados y cobraron vida

Quid sum miser tune dicturus?
Quem patronum rogaturus
Cum vix justus sit securus?

Sombras lividas de aquel amanecer, como dentro de una tumba por la
que desfilan horas consumadas, consumidas en la hoguera del tiempo
que acabd

Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.

Si, todo esto: el curato en sombras, al anochecer, y la sorpresa de un
hombre que se recata y espera escondido tras el arco del corredor,
junto a la cocina, por donde aparece un bulto de mujer —;es Maria?,
;es Marta?—; el hombre le habla con débil susurro, ella trata de huir, él
consigue retenerla. —«No, no» —gime la mujer. En la voz, es Marta. En
los movimientos, Maria. —«No, no, pueden vemos, puede venir mi tio,
qué vergiienza» —la voz ahora es de Maria—; «ya te he dicho que no
volvieras, no quiero, por favor, por Maria Santisima». El hombre no dice
nada; jadeante la oprime. Don Dionisio se ha quedado inmdvil,
tremendamente cargado de ira, impotente para descargarla, los labios y
la lengua paraliticos. ;Qué hace Micaela en el curato a estas horas? ;No



tiene prohibido Maria el verla y mas aun el recibirla en esta casa?
Porque Micaela es. No cabe duda. Suya es la voz y suyos los ademanes.
(El hombre? ;El hombre, Dios mio!, ;quién es? Al fin logra desasirse...
Maria... suyos son los pasos y los gemidos que la llevan corriendo,
cayéndose, hacia su cuarto. —«jMiserable!». También el hombre se
pierde, jadeante. No se ve nada. Don Dionisio camina a tientas,
encontrando apoyos familiares: éste es el segundo pilar, frente al
comedor; ésta es la ventana que da a la sacristia; ésta es la maceta del
granduque; aqui esta la mesa con el aguamanil y luego la destiladera,
con su eterno ruidito, en la oscura noche; don Dionisio alza
instintivamente el pie para no tropezar en el batiente de la puerta de su
cuarto; una mano temblorosa le tira la sotana y una voz de ajusticiado
le habla:

—«Soy un miserable, quiero confesarme con usted, sefior curax.

Don Dionisio quisiera negarse. Va a decir: —«Conmigo no»; pero
enmudece. La mano convulsa sigue aferrada a la sotana. Esta es la
cabecera del catre, aqui esta una silla, éste el borde de la mesa y éstos
los libros: a tientas reconoce Las glorias de Maria, que ahora le sirve
para preparar sus platicas del mes de mayo. Aqui estaba —;ddnde esta
el aparato de petroleo?, ;y la caja de cerillos? A tientas los busca por la
mesa, en el burg, sobre la silla. La mano, la boca convulsas insisten en la
imploracion. Pero ;quién esconderia el aparato y los cerillos? En la
absoluta tiniebla suena secamente el ruido de las rodillas con que se
desploma el penitente y comienza la confesion:

—«Merezco el infierno y que antes me quemen vivo. Soy un miserable.
Usted habia de matarme, sefior cura: he abusado de su hospitalidad y
de su carifio paternal, he pisoteado sus canas y escarnecido las mayores
finezas de su corazon. Judas fue un angel en comparacién conmigo.
Mateme usted». El cura siente morirse y que le rebrinca la sangre como
cuando era muchacho y los amigos lo provocaban con injurias. Esta a
punto de gritar:

— «;Eres tq, Gabriel? Ya me lo imaginaba». Sobre los instintos heridos
viene a imponerse rapidamente la memoria de que alli estd como Juez y
ha de renunciar a ser parte, por imposible que la renunciacion le
parezca; por imposible que resulte olvidar el nombre del pecador y las



delicadezas personales afectadas por aquel pecado. Don Dionisio ahoga
el grito angustiosisimo: — «jMis sobrinas!», y ha de musitar impasible:
—«Continta, hijo». Doblemente hijo: en el espiritu y en la
consanguinidad; con esto, doblemente traidor. Qué trabajo contener las
manos que quieren alzarse contra el monstruo; y la voz que quiere
gemir: «;tu, Gabriel?», para dar sitio a la reiteracién: —«Sigue, hijo
mio». La maldecida voz continda: —«Y lo peor es que yo no quiero a
Maria, sino a Marta; y queriéndola, he ido en pos de Micaela, engafiando
a Marta y a Maria». De nuevo se levanta la trémula mano del confesor
para descargar la irritacion de todos los siglos y los mundos; en lo alto
se deshace en caricia. No, ésta no es la cabeza, ni éste el cutis de Gabriel.
iNo! Es... es... ;de quién? Quiza sea Damian. Subito pavor contrae los
dedos parroquiales y desusadamente el anciano experimenta nauseas
ante aquel confesando; luego su espiritu se conturba por esos humanos
sentimientos, por ese asco, inadmisible en un cura de almas, para el que
nada deben significar los apetitos ni las vanidades, los intereses y
afectos personales. Debe olvidar el recuerdo, el nombre individual del
feligrés. Debe sobreponerse a la repugnancia que le inspira esa oveja, y
acariciarla evangélicamente. Debe llenar sus oidos con los miasmas que
desprende:

—«Mi pecado es mayor, porque deseo a todas las mujeres del pueblo,
sin distincién de estado. No puedo ver a alguna, sin desearla. Hijas de
Maria o casadas. Pero no nomas. Tampoco puedo pensar en cualquier
mujer, aunque no la conozca, sin concebir torpes concupiscencias.
Mujeres que vivan a muchas leguas, en Paris, en Alemania. Mujeres de
la historia. Todas, todas me inspiran malos deseos». Don Dionisio no
puede ahora reprimirse y oprime con violencia el hombro del
penitente. —«Usted tiene la culpa, sefior cura. Primero, porque nunca
me ha querido revelar quién es mi madre. Padezco una sed implacable
de ternura, de ternura femenina. Después, usted ha impedido
astutamente que yo me acerque con tranquila confianza a Maria y a
Marta, como un hermano que se entrega a limpios afectos. Finalmente,
usted tiene la culpa por haberme quitado el Unico carifio que poseia:
mis campanas, en las que cifraba y con las que compensaba mi sed
inmensa: yo las habia ensefiado a hablar como quisiera que me



hablaran una y todas las mujeres de la tierra; yo las acariciaba, como
hubiera acariciado a una esposa, como acariciara a Marta si usted no
me separase de ella. Libreme de Micaela, que me acarreara todo mal. Si
usted no me libra en este mismo momento, yo me entregaré a Micaela,
haré a Micaela victima de mi furor, Micaela y yo seremos la vergilienza
del pueblo. Micaela me atrae fatalmente y voy a sucumbir en esta
oscura noche, en esta maldecida noche»...

No podia ser sino sangre lo que sudaba don Dionisio en aquellos
momentos. Y en el suefio mismo le acometia la duda de sonar. ;Era
victima de infernal pesadilla? No, ésta es la mesa y ésta la silla de su
alcoba. Se restriega los ojos y los siente abiertos. Palpa a la derecha y
encuentra la cerradura del librero. Se toca el pecho y podria contar los
botones de la sotana, y encuentra el botén quebrado que no ha tenido
tiempo de cambiar. Alza el pie, y oye que rechinan los zapatos. Busca la
cabeza del hombre penitente y la encuentra, y encuentra los cabellos
duros, revueltos, llenos de sudor. Dios mio, ;quién es? ;Gabriel?
;Damian?, ;el Demonio? De pronto un fogonazo ilumina su conciencia:

—«jEs el Demonio! jRetirate, Satanas, pues quedd escrito que no has
de tener parte en mi, ni lograras perturbarme!»...

El sacerdote hace la sefial de la Cruz y prorrumpe en un exorcismo. A
ese tiempo resuenan gritos de naturaleza jamas oida en los ambitos de
la casa parroquial. Primero parecian maullidos de gata en brama. Son
gritos de mujer a la que ha llegado su hora de ser madre. La gimiente se
arrastra hasta los pies de don Dionisio. Sin saber como, éste se halla
revestido con alba y casulla roja, como si se dispusiese a celebrar misa
en honor de algiin martir. ;Quién lo ha traido al presbiterio? ;Quién ha
dejado llegar a la mujer hasta este sitio sagrado? Ya no son los muros
del curato, sino las bdvedas del templo las que se estremecen con los
clamores femeninos. Tiembla la lampara roja en el altar; pero se le
distingue el rostro a la mujer. Don Dionisio la mira como Cristo a los
mercaderes venidos al templo. Era tal aquella mirada, que la mujer,
entre gritos, articul6 estas palabras:

—«jLo quise! Lo quiero todavia! Yo soy la culpable. jFue por mi
gusto!».

Enloquecido, sin control, don Dionisio lanza puntapiés a la pecadora.



—«Nuestro Sefior no traté asi a Maria Magdalena, ni siquiera a la
mujer adultera». El parroco no logra dominarse; contra su intima
voluntad sigue lanzando puntapiés.

—«Al vientre no» —implora la cuitada—, «jno, en el vientre no: es tan
sagrado como un altar!».

El pataleo se eterniza.

—«¢Ni siquiera porque soy tu sobrina? ;No me conoces? Me llamo
Maria Magdalena».

—«jYo no tengo sobrinas!».

—«Soy Marta. Tened piedad de mi».

—«jLejos, lejos de aqui, miserable!».

—«Yo no tuve la culpa. Damian me forzd. Por favor, que no lo sepa

nadie, sefior cura, ;no me conoce?, soy la pobre Micaela y estoy a punto
de condenarmen».

—«Dios es el que debia ignorarlo, miserable».

Y en efecto, aquél era uno de los vestidos escandalosos que Micaela
trajo de México; el mismo que lucio el Jueves Santo. No se veia el rostro,
ni se reconocia la voz, distorsionada por los gritos. Como nada lograron
los puntapiés, el cura pidio al cielo un milagro: que alguien sacara a la
mujer del sagrado recinto. Y el milagro fue hecho. Ahora estaban en la
recamara de Marta, presidida por Maria Auxiliadora.

—«Usted tiene la culpa, usted que nos dejo solas, distraido por sus
trabajos y preocupaciones. Quiso ignorar que éramos mujeres y, COmo
mujeres, flacas, dispuestas a caer, encerradas en la oscuridad, ansiosas
de luz, torturadas de deseos. ;Yo queria tener un hijo!»...

—«Y el Diablo te dio gusto».

—«No, no fue el diablo»...

—«¢Quién, entonces?».

—«Mi deseo».

—«Fue el Diablo. jTe digo que fue el Diablo!».

—«De todos modos, usted tuvo la culpa».

De nuevo prorrumpié don Dionisio en un jno!, furioso, al tiempo que
se lanzaba a ahogar a... ;ja quién?... ja Marta?, ;a Maria?



—«Soy Micaela y estoy a punto de condenarme y de condenar a usted,
a usted y a todo el pueblo, a todo el mundo: voy a dar a luz un
Demonio».

El cura se desmayé. En la eternidad del desmayo continuaban los
gritos insufribles, por muchas horas, por muchos dias, por toda la
eternidad. La mujer no lograba dar a luz, y gritaba horriblemente. No
eran gritos de mujer en trance, sino de condenada, en sufrimiento sin
término.

—«jVamos a condenarnos!».
—Vamos a condenarnos.
—A condenarnos por toda la eternidad.

Don Dionisio —Dies irae, dies illa— consiguiéo despertar —solvet
saeclum infavilla—, mas despierto —teste David cum Sibylla— dudé —
Quantus tremor est futuras —si ahora estaba dormido —uando judex est
venturus— o muerto —cuneta stricte discussurus— y si todo lo sofiado
era la realidad mortal.

Sin aclarar la duda, se arrojo al suelo con mayor presteza que otros
dias y comenzé a fustigarse sin misericordia. El sudor frio se convirtié
en hilillos calientes de sangre. Pero crecia la pena, sin consolacion.
Muerto, don Dionisio asistia a su propio funeral, llorando el himno:

Huic ergo parce, Deus:
Pie Jesu Domine,
Dona eis réquiem. Amen,

No pudo saber Gabriel qué hora era cuando despert6. El nublado

impedia vislumbrar el sitio del sol. Sensaciones de cabal euforia
retuvieron tendido al mancebo; placentera distensidon de los parpados,
de los musculos. El suefio habia extirpado los nerviecillos de la
inquietud.



—Estoy como nuevo. Quiso estrenar su flexibilidad y echo a correr sin
rumbo; gozaba trepando las pendientes de los lomerios; libre de
propositos y con el solo sentimiento de su bienestar —un bienestar de
bestia joven—, arribé a la Cruz de la Mision; penso volverse; la soledad
estimul6 el deseo de ver al pueblo desde la cumbre; avanzé con cautela
de ciervo sagaz.

— Ya no hay nadie. A estas horas ya no puede haber nadie.

Alla el pueblo, sin gentes las calles, vacio y sordo, abajo, como si se
viera desde una torre celestial. ;COmo verlo desde mas alto? Subir,
subir mas alto, contra esas nubes percudidas, contra ese cielo raso:
muro de carcel! jVolar alto, mas alto, con los brazos tendidos, brincando
sobre los nervios de las piernas!

—iGabriel!

Y caer de los cielos altos, caer del olvido al calabozo que creyé burlar.
Era como si é]l mismo se hablara y de pronto extrafiase su voz.

O como si regidas otra vez por sus manos hubiera vuelto a oir las
campanas, y éstas alcanzaran el acento que nunca pudo arrancarles.

—Qué sorpresa.

Tardaban las palabras en bajar al fondo del calabozo.
— jCémo lo he sentido!

—Ya no es posible vivir asi.

;Cuando caera otra?

— ¢Y usted? jYa me imagino!

Melodioso mondlogo, a pausas.

No, no es la propia voz —esta ruda voz, imposible de brotar—, ni es
acorde de campanas.

—Por qué no vino en la mafiana. Pregunta sin interrogacion.
Sin contestacidn.

—~Crei que lo encontraria.

;Por qué tardan tanto en descender las palabras?

—~Queria verlo.

Las palabras retumban sin eco, al caer en pozo.



— ¢/Qué piensa hacer?

Sin pausa:

—Si yo pudiera...

;De qué le estan hablando? Si, ya lo sabe: de sus campanas.
—Lo que menos esperaba era encontrarlo.

Ahora, de nuevo, la pausa desesperante.

—NMuchas veces pensé venir una tarde.

:No es él mismo quien retarda las palabras en los ajenos labios?
—Imaginaba el placer de oirlo tocar, desde aqui, las campanas.

Si, Gabriel es el que retarda las voces del mondlogo, hasta imprimirles
un ritmo de eternidad en el fondo del corazoén.

—Ver la torre y el caserio llenos de sol, a esta hora.
Como cuando tocaba sus campanas con lento compas.
—No se me concedio.

Brevisima pausa.

—¢No se me concedera?

En el fondo, muy en el fondo, una palabra quiere brotar para
interrumpir el mondlogo.

—Ya es hora de volver.

Adelanta la estatua el muslo derecho. Se le desprende una frase fatal:
— ¢Quiere usted acompafnarme?

Gabriel siente que lo intiman para salir al paredon.

Si al principio no pudo retroceder, ahora no puede resistirse.

Han cesado las voces, cuesta abajo.

El camino escabroso.

La diosa no puede avanzar con facilidad.

Y aqui —el cielo, el mundo se voltean de revés—, aqui la dama se
apoya en el brazo del muchacho.

Rapidamente.
Mano, brazo de marmol tibio.
Silencio tenebroso.



Siniestras penumbras bajo las rocas.

Y otra vez el apoyo.

Y otra, y otra vez.

—;Por qué no habla?

Silencio de siglos, hasta terminar la cuesta. Dos pensamientos
angustiosos extorsionan el cuello y el pecho de Gabriel:

;/Querra que entremos juntos al pueblo?, ;si hubiera llovido en la
sierray el rio esta crecido, como podremos pasar en toda la noche?

—¢;Qué tiene? ;Por qué tiembla? Ya me lo imaginaba: usted esta
enfermo.

El rio seco.

—Yo me iré sola desde aqui. Muchas gracias, Gabriel.
;Por qué no brota la palabra?

—Adios, Gabriel.

(Por qué no quiere brotar la palabra?

—Deme su mano. Adios.

—:Sefno...? (No, no era ésta la palabra que queria brotar).
—Me llamo Victoria.

6

Como dieron guerra los gatos anoche. No dejaron dormir.



EL PADRE DIRECTOR

NUESTRO Padre director —claman las Hijas de Maria, entre temerosas
o extaticas. Muchos hacen burla del tratamiento y del aludido; éste
concita multiples animadversiones; en cambio no faltan quienes por él
dieran la vida.

Se trata del presbitero don José Maria Islas, ministro de la parroquia y
director de la Asociacidn de las Hijas de Maria Inmaculada; este cargo le
confiere la poderosa influencia que lo hace respetable y temible aun a
sus malquerientes. Le basta una mirada rapida o un ademan para que
todas y cada una de las Hijas de Maria lo entiendan y obedezcan. Con
una palabra es capaz de transportar las almas a sumos deliquios o
sumirlas en infernal desdicha.

La simple vista no descubre la fuerza del eclesiastico, quien deja una
primera impresion deplorable, de enfermo que padece neuralgia
constante y a cada momento puede desmayarse. Le tiemblan los
parpados y los labios, temblor que crece antes y después de romper a
hablar: penosa operacion en la que toman parte el entrecejo contraido,
el exaltamiento de una vena en mitad de la frente, las aletas de la nariz
—finisima— y los tremolantes pabellones de las orejas. Al permanecer
callado mueve internamente las quijadas. Fisonomia y modales hechos
de aristas, nerviosos, privados de cordialidad. Su voz es chillona y de
volumen escaso; pero las devotas le han encontrado encantos
sobrehumanos.

Para las Hijas de Maria y para buena parte del vecindario es cuestion
indisputable la santidad del Padre Islas; el menor asomo de duda les
provoca enojos. Abundan consejas maravillosas, que son articulos de fe
para no pocos y orgullo regional aun para los incrédulos: casos



pasmosos de profecia y de curaciones, de ubicuidad y de
penetrabilidad, de levitacion y de arrobos, de multiplicacion de
alimentos y socorros para necesitados, de arreglos en asuntos que
parecian imposibles, de hallazgos de cosas perdidas, de lectura de
conciencias y de sorprendentes consejos.

A riesgo de indignaciones y de que se le crea envidioso, el sefior cura
Martinez da la cara contra la facil credulidad; lo hace con energia, pero
con prudencia, tomando las cosas en terreno abstracto, recordando la
cautela de la Iglesia para dar asentimiento a la santidad y a los milagros
familiares, que casi siempre resultan creaciones de la imaginacién
popular exaltada.

En su fuero interno, don Dionisio tiene al Padre Islas por sacerdote
virtuoso; pero victima del escriupulo, y en esto le va a la mano
suavemente, aunque con pocos resultados. «Después de todo — piensa
para si don Dionisio—, el escrupulo acrisola la vida parroquial y es un
perpetuo toque de alarma, que hasta ahora nos ha sido util; jcon que no
agoste la virtud de la esperanza!» Con efecto, don Dionisio tiene por
confesor al Padre Islas, lo que se afilade como testimonio de santidad en
pro del ministro.

Mucho mas intimamente, don Dionisio desearia que destellase la
caridad en el alma de su colega; con frecuencia el parroco se siente
responsable de la rigidez excesiva del Padre Chemita, como lo llama en
confianza, y cuyos estados de misantropia espiritual suelen alarmarlo.

El Padre Islas es hermético aun con su propio parroco y amigo. Hay
dias en que absolutamente deja de hablar y parece dominado por una
colera sorda; entonces aumenta el interno bullir de las quijadas vy,
recluido en su casa, se niega a todo el que lo procura.

De un afio en otro, don Dionisio ha venido difiriendo el propdsito de
consultar con la Superioridad el caso de su ministro. «Mientras as cosas
no vayan a mas» —calcula; y asi han transcurrido dos lustros.

«Hay una semejanza de caracteres y propensiones entre el sefior cura
y el Padre Islas» —juzga el Padre Reyes, para quien es cosa clara por
qué aquél se confiesa con el segundo: para buscar escrupulosos
estimulos y limitaciones en el ministerio, previniéndose contra un
criterio de manga ancha.



Desde su llegada al pueblo y mediante el confesonario, el Padre Reyes
midi6 con exactitud la influencia del Padre Director, con cuyos excesos
no estuvo de acuerdo; pero fiel a su norma de discrecion, se cuidé de
hacer observaciones. Cuando estuvo seguro de la confianza del parroco,
decidi6 neutralizar indirectamente aquella influencia, que en forma de
ideas obsesionantes hacia su aparicion aun en hombres maduros,
atormentados por vanos temores; en primer lugar se acerco a los nifios,
luego a los jovenes, con quienes formé el coro parroquial; después
proyecta airear un poco el alma de las mujeres. Tiene que proceder con
suma lentitud y con extrema cautela, por las afinidades evidentes —
aunque con muy sensibles diferencias— que hay entre el superior y el
compafiero. jQué diera por desatar en risas la tristeza del poblado y
romper las costumbres de aislamiento y proponer a la religiosidad un
ritmo alegre! Tampoco €l ha escapado al escripulo y frecuentemente le
asalta la duda sobre si no tendra razon el Padre Islas en garantizar la
pureza de la vida con esa rigida sobrevigilancia que ha llegado a
imponer a las conciencias; razonamiento que lo cohibe para proseguir
con buen pulso sus tareas renovadoras, y antes lo ha orillado a aceptar
funciones de inquisidor, en la empresa de mantener un rigido control
sobre los apetitos de la malicia regional.

Un caso de nefasto exceso en la influencia del Padre Islas, el caso de
Luis Gonzaga Pérez, ha exacerbado la inconformidad del Padre Reyes y
lo tienta a plantear drasticamente la cuestién ante el parroco, pues lo
cree caso de conciencia y no le cabe duda cuando relaciona los
extremos a que lleg6 el ex seminarista —manias, fobias, tics—, con la
direccion espiritual a que se sujet6é en manos del Padre Islas.

«;Pero cémo se compadece la influencia del escrupuloso sacerdote
con la sospecha vehementisima (para el sefior cura es cosa evidente) de
que Luis Gonzaga concurrié a una reunion de espiritistas? ;Como,
tampoco, puede atribuirse a la influencia del Padre José Maria la
manifiesta animadversién y las criticas de Pérez hacia el sefior cura?»
—cavila el Padre Reyes.

«No obsta. Como no ha obstado para desenlaces funestos en tantas
doncellas atormentadas por los escrupulos y quienes en un momento



de desesperacion se dejan caer del peor modo» —se responde a si
mismo el presbitero.

En los dias que siguieron al accidente de Luis Gonzaga, el Padre Reyes

asisti6 a la cabecera del joven, cuyos raptos de locura mistica y
desesperacion vinieron a confirmar las presunciones de que un
imprudente celo habia orillado y quién sabe si sumido en locura
definitiva al hijo de dofia Carmen.

«Resueltamente no —pensaba el Padre Reyes—, no es mejor la rigidez
como método de direccion espiritual, ni menos para temperamentos
débiles, como el de este muchacho, como el de tantas muchachas a
quienes el Padre José Maria inspira un sentido sombrio de la existencia.
;Para qué? ;Para que al primer choque con la realidad fracasen? ;Para
que los lazos que los unan con Dios sean lazos de temor y no de amor?
iPrecaria y falsa piedad la que se asienta en terreno cenagoso! jPantano
de angustias, propicio al desarrollo de todos los morbos,
concupiscencias e hipocresias!»

El estado de excitacion delirante en que se hallaba Luis Gonzaga y, por
otra parte, la enfermedad del sefior cura, primero, después la rareza de
animo con que se levantd, ahuyentando las ocasiones de confidencias,
impidieron al Padre Reyes tocar el problema. Luego vino el desastrado
caso de Damian y Micaela, que robustecié la temerosa autoridad del
Padre Islas.

.COMO no habia de robustecerla, si todo el pueblo tuvo en él un
evidente caso de profecia? No una: muchas veces, y no en privado, sino
publicamente, el Padre director asegur6 que Damian era la verglienza
del pueblo y de que por él vendria la abominacién, se llorarian lagrimas
de sangre y nadie detendria la célera divina. En cuanto a Micaela, jcon
qué solicitud buscéd inducirla al camino del bien y cuan amargamente
deploré el fracaso de sus esfuerzos multiples! No valieron consejos,
insinuaciones amables, llamados enérgicos, avisos ni amenazas.



"No sélo labraras tu ruina, sino la de tu familia y la perdicion de
muchas almas...Ay de aquel por quien venga el escandalo..No puedes
esperar mas que una muerte violenta, que llene de terror a las gentes" -
le dijo una y muchas veces.

Y el pronéstico se cumplio al pie de la letra, por la obcecacién de la
infeliz.

EL caso de Damian y Micaela como cumplimiento de prediccion, trajo a
la memoria de los vecinos muchos otros sucesos en los que fue fatal
desoir los avisos del Padre director. También se recordaron ejemplos de
vidas edificantes orientadas venturosamente por el «santito» del
pueblo. Las Hijas de Maria hicieron historia de la Asociacion bajo el
régimen del «sabio y virtuoso Padre». El raudal de afioranzas y
comentarios fue parte a desahogar el agobio comun.

En la cronica que pudiera escribirse con este material —y son muchos
los que reiteradamente se lo proponen al Padre Islas— vendria en el
primer capitulo la ya legendaria existencia de Teo Parga, celosisima
fundadora y primera presidenta de la Asociacion; mujer de vida tibia y
entregada a las comodidades de una excelente situaciéon econdémica, en
visperas de contraer matrimonio con acaudalado vecino de Juchipila,
oia en vano las amonestaciones publicas y privadas del recién venido
Padre Islas, anheloso de fundar en la parroquia la Asociacion de Hijas
de Maria:

—«Hay gentes que se obstinan en ser llamadas personalmente por la
Divina Providencia, sin fijarse en que estos llamados suelen ser
rudos...»

— «Usted sera llamada con dureza, si se obstina en no escoger de
grado el camino que Dios Nuestro Sefor le depara...»

—«Tedfila, ;por qué abjura de su nombre, que quiere decir amante de
Dios, y prefiere el vano y pasajero amor de un mortal?...»



Pasaban los dias, llegaban las donas, fue fijada la fecha del matrimonio,
el novio se puso en camino con la compafia de parientes, amigos y
musicos; pero el hombre propone y Dios dispone: fuera de tiempo, una
tormenta se abatié sobre la caravana y un rayo mat6 al prometido de
Teofila Parga; ésta, convicta, herida en lo mas vivo del alma, troco la
tibieza en fervor, la riqueza en rigor; se quedo con lo indispensable para
el sostenimiento de un asilo de muchachas huérfanas, que desde
entonces fue su casa, repartio el resto de su fortuna, se consagroé a la
fundacion de las Hijas de Maria, extremé la ejemplaridad de su vida y
fue premiada por Dios con un don que puso espanto a la comarca:
predecia la muerte de las gentes; y ello, con mas frecuencia, por
revelacion en suefios: una mafiana se levantaba con el anuncio: hoy en
la madrugada, entre las dos y las tres, murié fulano. Fulano vivia lejos, a
muchos dias de camino, hasta en Estados Unidos; venida
indefectiblemente la noticia del fallecimiento, coincidia la hora dicha
por Teo.

—«Encomienden a zutano —decia otras veces—, porque no saldra la
noche.»

Y en alguna ocasién zutano se habia acostado en perfecta salud. El
crujir de maderas —un armario, una petaquilla, una rinconera— le
servia también de presagio; no era raro que leyese la proximidad de la
muerte en el semblante:

—«Mengano morira este afo.. Seria bueno que perengano se fuera
preparando: no puede vivir mucho tiempo, quién sabe si no salga el
mes»...

Teo no podia resistir vida tan extremada y, como es presumible, tuvo la
gracia de conocer anticipadamente la hora de su muerte: —«Yo no
saldré este afio »

— «Hermanas —decia en las asambleas—, encomiéndenme a la
Santisima Virgen: ya se acerca diciembre.»

—«Pero si estas para dar y prestar salud»— le respondian.

—«Yo sé la caridad que les pido. Encomiéndenme a Nuestra Madre y
Senora.»



El cuarto dia de la Novena de la Inmaculada lleg6 al asilo con resfrio.
Todavia se levant6 a misa la mafiana siguiente. Por obediencia le mandé
el Padre Islas que se recogiera.

— «Recomiende a las hermanas que pidan porque no cambie la fecha:
el dia de nuestra fiesta.»

—«No diga cosas, no diga cosas: es un catarro que le pasara con
cuidarse.»

Por no contrariarla —pues no habia gravedad alguna— le
administraron los ultimos sacramentos el dia seis; el dia siete amanecié
sin calentura; comenzaban las chungas de los propensos al liberalismo;
en la tarde, la enferma comenzé a agonizar hasta la una de la mafiana
en que murio y fue difundiéndose por el pueblo un olor de azucenas.

Como signo adverso, no menos edificante es el caso de Maclovia
Ledesma, que habiendo ingresado, de las primeras, a la Asociacion, y
habiéndose distinguido en los principios por su celo, resulté un dia con
que dejaba la cinta azul y la medalla de plata porque iba a casarse,
como en efecto sucedio; los reveses no se hicieron esperar: el marido
perdié tres cosechas afio por aflo, una epizootia acab6 con todo su
ganado, se frustraron dos embarazos, y esto no fue nada, en
comparacién con la locura que sobrevino a Maclovia; desde recién
casada fue victima de una tristeza mortal, que nada ni nadie podia
disiparle; tras la primera frustracién dio en sentirse perseguida, ya por
sus parientes politicos, luego por su marido, finalmente por el diablo en
persona, que al cabo identifico con el Padre Islas, y entonces comenzé a
decirse que ella era la poseida por el demonio, quien ponia en la
confusion de su mente tan sacrilego despropdsito; victima del delirio,
se rehus6 a probar alimento cuando estuvo gravida por segunda vez;
entonces pasé lo que ahora de so6lo recordarlo hace temblar a las
gentes: un domingo, a la hora del mercado, Maclovia se eché a la calle, a
medio vestir, gritando cosas horribles: —«jAy de ti que dejaste a Dios
por un hombre!

i iCondenada estas!!»...

—«Mirenme todos coémo estoy, asi me puso el Padre Islas, que es un
disfraz del diablo»...



—«jCémo que no matan a ese perro del Padre Islas, que no es mas que
el demonio en figura de padre!»...

—«Todos son unos cobardes como el marica de mi marido»...

Excitado, el pueblo comenz6 a lanzarle piedras, y Maclovia, en medio
de la plaza, dio gritos inarticulados, la sacudieron convulsiones tan
fuertes que tres hombres robustos no la podian contener; se le puso
morado el rostro, se mordia la lengua y echaba espumarajos por la
boca; los circunstantes, convencidos de que estaba endemoniada, no
hallaban si rematarla a pedradas, o huir del espectaculo; prevaleciera la
primera opinién a no interponerse con energia el sefior cura; no hubo
tiempo de conducirla a su casa: fue alli donde se malogré el nuevo fruto
de sus entrafas, y si pudo salvar la vida tras la hemorragia que
sobrevino, ya no dio mas sefales de razon: idiotizada languidecio afio y
medio, gruiifa para pedir alimentos y no guardaba diferencia con las
bestias para desahogar sus necesidades; menos ain daba sefiales de
reconocer a quienes la rodeaban; una mafnana la encontraron muerta,
en medio de la mayor inmundicia.

No, esta historia no cabria, con su siniestra ejemplaridad, en el
eucologio de la Asociacidn, plantel de tan fragantes rosas, como aquella
bienaventurada Elvira Dominguez, que consumié su plenitud en el
Hospital: ella curaba a los enfermos, ella les hacia y les daba de comer,
ella salia por as calles a pedir lo necesario para el sostenimiento de la
casa; nadie le ayudaba en las faenas de aseo, en el cuidado del huerto,
en sacar del pozo toda el agua indispensable para la pulcra limpieza de
corredores y salones, ni le arredraba el acompafiamiento de
moribundos y muertos en las noches eternas; ayudaba serena y
devotamente a bien morir, amortajaba los cuerpos, hilaba rosarios por
el alma difunta y, cuando amanecia, bajaba al pueblo para disponer el
entierro; tisicos, leprosos, paludicos, hasta locos, hasta enfermos de
rabia, sin dolientes y por todos desamparados, recibian asilo; pero la
prueba mayor a que se sometid la virtud de la bienaventurada Elvira
fue su separacion del Hospital, cuando vinieran las religiosas a hacerse
cargo de la casa; sin quejas ni protestas, la bienaventurada entr6 a
servir en casa de don Leonardo Chavez, aunque quiso Dios que no por
mucho tiempo, pues presto la llamé con muerte placida.



Lugar no menos insigne ha de ocupar la memoria de Maximina Vallejo,
que tan heroicamente soport6é la irrisién publica, pues llegaron a
tenerla por mujer demente; su celo la inducia a construir capillas y
ermitas en los mas pequefios poblados de la jurisdiccién parroquial;
visitaba obstinadamente a todas las familias para que destinaran a
oratorio una de sus habitaciones; los domingos salia por las calles y
entraba a los comercios pidiendo limosna para proseguir las obras que
tenia emprendidas: la capilla del rancho fulano, la ermita en el cruce de
tales caminos, la reparacion de aquel y aquel templo, la compra de una
custodia, de unos ornamentos, de una imagen con ese y el otro destino;
ella en persona aparejaba su burrito y salia sola por distintos rumbos,
localizando sitios apartados en que debian erigirse las casas de Dios.
Nadie sabe cémo desaparecio en uno de esos viajes remotos. La version
popular asegura que fue arrebatada al cielo, aunque con disgusto de las
devotas Hermanas haya quien diga que un arroyo crecido la arrastré
cerca del Rio Grande, que va a dar a la mar.

Cosa dificil sera decidir la preferencia que obtengan tantas vidas de
una virtud heroica, todas dignas del primer lugar. Con Teo, Elvira y
Maximina, Jovita Soto —belleza legendaria—, quien para librarse de
asedios amorosos busco en el hospital el contagio de la viruela, que
vino a desfigurarla horrorosamente; pero le permitio6 vivir en plenitud
la vida de la Asociacidn, a salvo de impertinencias. Y Filomena Manzo,
animosa para hablar con los difuntos, no con otro interés que el de
cumplir las obligaciones que les impedian salir del purgatorio. Y Clara
Galaviz, tantas veces levantada por muerta en la iglesia, caida en raptos
de divina contemplacion. Y Crucita Mora, que supo resistir durante
muchos afios el dolor y la vanidad de un estigma milagroso que revent6
en su pecho, no revelado sino por obediencia confesional, para
edificacion de las Hermanas, en el momento de administrarle los
ultimos auxilios.

iHistorial gloriosisimo que con ser inmediato suena de modo arcaico y
aun se olvida en el trafago cotidiano; pero calladamente se prolonga en
muchas de estas mujeres vestidas de negro, cuya cinta azul y cuya
medalla de plata ni la muerte arrancara del pecho! Baluartes contra las
quimeras de los hombres, rehenes divinos frente a la corrupcién



amenazante, pararrayos que guardan al pueblo de la célera celestial.
Hoy como ayer florecen las Teos y las Elviras en el plantel de la
Asociacion. ;Qué seria del pueblo sin ellas? La ola de fango lo hubiera
sepultado mil y mil veces. Aunque no se vanaglorien, muchas han sido
socorridas por apariciones prodigiosas, otras escuchan voces
sobrenaturales y no faltaran quienes algin dia sean reverenciadas en
los altares. (Estas ideas han sido tomadas del repertorio habitual que
usa en sus alocuciones el Padre Islas.) Y el pueblo lo sabe: alguien es el
conductor de la «excelsa pléyade», alguien es el hortelano del «mirifico
vergel», alguien ha hecho que prendan las «deificas rosas», cuyo
perfume «satura a la comarca y sube al cielo en holocausto».

4

LA vida privada del Padre director es impenetrable. Nadie, sin
excepcion, es recibido en el domicilio del sacerdote. Nadie puede decir
como es el interior de la casa. Nadie ha visto entreabiertas la puerta o
las ventanas. Parece una casa deshabitada. El Padre Islas no gusta de
que lo busquen alli; pero en casos muy apurados, cuando se le ha de dar
un recado urgente del curato, cuando se le requiere para alguna
confesidn, las gentes tocan a la ventana de junto al zaguan, y sin que se
abra, responden por dentro, se transmite el mensaje y se obtiene la
respuesta. El eclesiastico rehuye saludar en la calle y que lo detengan o
traten de acompanarlo; cuando esto es inevitable, don José Maria no
abre la puerta sino hasta que se ha marchado el impertinente. Por la
calle va de prisa, con pasos alterados, como de fugitivo, la vista en el
suelo, rigidos los brazos. Entre su casa y la parroquia median tres
cuadras, que solo recorre las veces indispensables: una, en la mafana,
para celebrar misa; luego, cuando vuelve para el desayuno, dos o tres
horas después; en la tarde, hacia las tres o las cuatro regresa a la
parroquia y alli permanece hasta las ocho o las nueve; si ha de
permanecer mas tiempo debido a alguna ocupacion extraordinaria,
principalmente en las mafanas, por ejemplo, para acompafiar alguna
misa de funcion, se hace llevar los alimentos, evitandose salir a la calle.



Siempre se le ve entrar por la iglesia y nunca por el curato. No acepta
nunca sentarse a la mesa del parroco. Asiste por lo regular en la
pequeila sacristia de la capilla de las Hijas de Maria, que ha tomado por
despacho. Semejante al sefior cura; pero mas radical, sdlo va a las casas
para administrar los sacramentos en circunstancias extremas y siempre
que se trate de alguna hija de confesion. Jamas habla con una mujer a
solas; en tratandose de cuestiones reservadas, o bien las remite al
confesonario (y nunca confiesa mujeres si no hay luz del dia) o bien
sitia un testigo a prudente distancia. Todo interlocutor —del sexo,
edad o condicion que sea— debe colocarse mesa de por medio para
hablar con el escrupuloso ministro, quien durante las horas que
permanece en su despacho casi nunca se halla solo.

;Pero qué hace durante las horas en que se encierra dentro de su casa?
Que reza, que medita, que se sumerge en éxtasis y en ellos departe
familiarmente con Dios y con los Santos, que se le aparecen con
suplicaciones las Animas del Purgatorio, que escribe libros misticos con
los cuales la posteridad tendra una sorpresa, que se mete en un cajon
de muerto (alguien vio el ataud entrar en la casa, pero nadie lo ha visto
salir) y alli reza, medita y duerme; otros afirman que cultiva un huerto,
que parte lefla, que condimenta sus alimentos, que cose y remienda su
propia ropa. Rumores, rumores de la fantasia colectiva. Lo Unico que
parece cierto es que don José Maria no come clase alguna de carnes,
descuida todo lo que al cuerpo se refiera, principalmente en materia de
aseo y de comodidad, le disgusta tener que alumbrarse con luz artificial
y detesta conservar animales en su casa; los gatos le crispan los nervios
y es una de sus mayores contrariedades oir maullidos en los tejados
vecinos.

Dos tias viejecitas, ambas rematadamente sordas, le hacen casa; si
cabe, son mas reservadas que el presbitero; salen a la primera misa,
compran sus menesteres muy temprano y nadie vuelve a verlas en el
resto del dia.

El Padre Islas no se confiesa con ninguno de los sacerdotes de la
parroquia; cada quince dias o cada mes hace viaje al convento
franciscano de Clamores —doce leguas distante—, cuyo guardian es su
confesor.



A excepcidon del parroco, el Padre Islas apenas si saluda a sus
compaineros de ministerio y extrema la distancia con el «tolerante» y
«modernista» Padre Reyes y con el Padre Rosas, mas atento éste a sus
negocios que a la salvacion de las almas.

En la agencia de correos no hay memoria de que el Padre director haya
depositado alguna pieza, y es muy raro que las reciba. Cuando casi
siempre en solicitud de consejos espirituales alguien le escribe
(generalmente Hijas de Maria que se han ausentado), dice a la
presidenta o a la tesorera que contesten esto y aquello.

No recibe dadivas. En los primeros meses de su estancia, el vecindario
lo colmaba de obsequios y bocaditos, que invariablemente se devolvian
con los mismos portadores. Para el dia de San José y para el Jueves
Santo, durante los dos primeros afios de residencia en el pueblo, se le
traté de agasajar como es tradicion; las devotas bordaron pafuelitos,
juegos de servilletas, toallas de mano, un sobrepelliz de sorprendente
carrujado, mientras los comerciantes habian hecho comprar un
Breviario flamante, con pastas de piel y cantos dorados; la exquisitez
culinaria —excepcional— del Jueves de la Cena, toc6 a las herméticas
puertas. Los gastos quedaron hechos. No hubo manera de que aceptara
el mas insignificante regalo. Solo la evidente virtud pudo sosegar el
arrebato de céleras que se produjo. Pese a la leccidn, las Hijas de Maria
contindan bordando cada afio algunos objetos religiosos con la
esperanza de que al fin el Padre director los acepte, lo que no han
conseguido. Tampoco faltan quienes al tiempo de las cosechas manden
al Padre unas cargas de maiz y frijol, un bote de manteca o de miel, una
arroba de piloncillo, sin lograr que sus ofrendas traspongan las puertas
del enérgico varon.

Mas miserables no podian ser las compras que las tias del Padre Islas
hacen: medio kilo de arroz para toda la semana, igual cantidad de fideo,
azucar, piloncillo y manteca; cinco centavos de sal, cada tercer dia; un
real de pan, dos litros de leche, cuartilla de camotes y un huevo,
diariamente; cada veintidés dias o cada mes, el Padre compra medio
hectolitro de maiz, un kilo de sagu y una carga de lefia, mas algunos
litros de frijol; el sacristan le lleva diariamente un costalito de fruta, que
don José Maria paga por anticipado.



El desayuno, que algunas veces toma en la sacristia, consiste en té de
hojas de naranjo, una taza de sagu o de atole, un vaso de leche y tres
piezas de pan blanco.

Este género de existencia contribuye poderosamente a la exaltacion
del presbitero en la fantasia popular; pero lo que a las gentes
impresiona mas es la idea obsesionante del Padre Islas contra todo lo
sexual, que raya en ojeriza contra el mismo matrimonio, lo que ha
vigorizado una vieja prevencion, un celo ancestral por las doncellas, y
ha valido al rigido varon la solicitud entusiasta de los llamados a
guardar la honra de las familias.

CUANTOS esponsales ha impedido; a cuantos otros ha llevado dudas y
remordimientos. Nada podra convencerlo de que la virginidad no es el
estado perfecto. Invariablemente habla de «la Santisima Virgen», de «la
siempre Inmaculada y sin mancilla»; nunca la llama «Nuestra Sefiora» o
«Nuestra Madre»; de su cuenta sélo se la representaria con las manos
juntas, la vista baja y quebrantando con las plantas a la inmunda
serpiente. Verdad o malevolencia, el Padre Rosas —que tantas bromas
hace a costillas de su colega— dice que San Chemita, virgen y martir, ha
llegado a proponer la separacidon de las imagenes de Nuestra Sefiora y
de Sefior San José. Cierto es que nunca el Padre Islas ha celebrado misa
en la capilla de la Sagrada Familia; su poca devocion al Patriarca es
manifiesta, no lo menciona en sus sermones y se le han escapado
expresiones desdefosas para el rezo de los Siete Domingos con que
suele pedirse a San José lo que mejor convenga en cuestiones de
proyectos matrimoniales; desdén extensivo y ostensible para el
ejercicio de posadas y singularmente para la procesiéon con los
Peregrinos. —«Esto huele a profanidad» —dicen que ha dicho en
asambleas de la Asociacion. Visible disgusto externa cuando alguien se
atreve a invitarlo para que vea un Nacimiento, en los dias de Noche
Buena, costumbre que ha ido desterrandose del pueblo, en buena parte
por agencias del Padre. San Antonio es también objeto de sus



antipatias: notoria consecuencia, la escasez creciente de fieles que
hacen los martes al santo de Padua, y el poco brillo de su novena y
fiesta.

Desde que la influencia del Padre director se hizo palpable, fue
acentuandose el caracter clandestino de los matrimonios, y fuera de los
ranchos no se sabe jamas de comidas y fiestas de boda. La menor
ocasion es aprovechada por el Padre Rosas para molestar al Padre Islas
en esta materia; cuando lo tiene a tiro, aquél prorrumpe: —«Qué buena
pareja hacen fulano y zutana, voy a encomendar su negocio al Castisimo
Patriarca Sefior San José y al milagrosisimo San Antonio; por mi parte
no escatimaré recursos hasta verlos conchabados: yo mismo les
impartiré la bendicidon nupcial, haré que traigan una buena orquesta de
Teocaltiche o de Guadalajara, zutanita se vestira de Purisima como Dios
manda, la boda sera a las diez o a las once de la manana, en el atrio,
tocard una musica de viento, luego seguira un gran cameloton y a los
ocho dias habra tornaboda, como Dios manda.» Las supuestas novias
son escogidas por el bromista entre las Hijas de Maria mas
distinguidas; y afade a gritos: —«Las mujeres han de ser mujeres. Hay
que dar hijos, muchos hijos, a Dios y a la Patria.»

La obsesion del Padre Islas ha ido propagandose. Son muchas las
mujeres —y no faltan varones— a quienes si se les quiere ver sufrir o
enojarse, no hay mdas que hacerlos pasar por donde un viento
impertinente junte ropas femeninas y masculinas puestas a secar en
tendederos. El mas leve indicio sexual y aun la sospecha de que algo lo
simbolice —llegandose a escrupulos absurdos— causa desasosiegos
tragicos. Los oidos de los confesores llénanse diariamente de nimias
turbaciones originadas en motivos triviales. Aquélla duda si al meter la
llave dentro de la cerradura o al ensartar una aguja consintio
pensamientos inmundos. Esta no sabe si bafidndose pecé contra la
pureza. Otra no concilio el suefio creyéndose condenada por haber
escuchado tras de la ventana una conversacién de hombres cuyo
significado no comprende ciertamente, pero imagina deshonesto.

Dofia Simona Cervantes ha dejado de ir a su rancho para evitar las
ocasiones de ser involuntaria testigo de como los animales satisfacen
sus instintos. Otras sefioras han hecho que sus maridos vendan el



ganado. Es raro que en los establos familiares admitan la presencia de
toros, y aun hay quienes extreman el rigor desterrando a los gallos.

Venga o no a cuento, en todo sermdn, en toda platica, el Padre Islas
desahoga su celo contra los pecados de impureza; y esto que al tocar el
tema su voz se hace dificultosa, como si atravesara procelosos mares y
temiera caer en demasias o en insuficiencias; los tics vuélvense
mortificantes para el auditorio, y esa corriente de sufrimiento, cargada
por el tartamudeo del Padre, redunda en eficacia predicativa.

Los nifios van adquiriendo uso de razén en este clima de penumbra,
inhibitorio. Sus pasos y risas tropiezan en mitad de silencios. Hallan
que todo en la vida es un misterio. Escuchan frecuentemente la idea de
que mejor hubiera sido que no vinieran al mundo. Flota en la atmoésfera
una difusa certidumbre de que han venido por caminos de tristeza.
Presienten que tras el rostro de sus padres y tras la apariencia de las
cosas, un esfuerzo leve pondra en descubierto algo terrible, cuyo
nombre tratan de ocultarles los mayores. Y asi en los corazones
recientes germina la raiz del miedo y de la curiosidad; germina con
pausas mortales; germina.

6

HuBO un momento en que Micaela dio muestras de atender los
llamados de la Providencia; pero no la movian las veras de su corazon,
sino el temor que los impetus de Damian le produjeron y el sentimiento
de sucumbir a una pasién morbosa que anulara sus propdsitos de juego
y de venganza. Esto precipit6 la ruina de la desgraciada.

Todavia en el angulo de la frialdad calculadora, dijo a Damian que daba
por terminadas sus relaciones en virtud de haber decidido ingresar a la
Asociacion de Hijas de Maria, deseosa de servir a Dios, renunciando al
mundo. Damian lo tomé a broma. Micaela insistié en que era resolucion
definitiva, que luego procur6 hacer publica, comunicandola a su tia, a
sus padres, a sus amigas, en primer lugar a Maria, con el objeto de que
pronto lo supiera el sefior cura; se vistié de negro; buscé hablar con el



Padre Islas en circunstancias de que muchas personas lo supieran,
propagaran la noticia y llegara a oidos de Damian, quien ciertamente no
habia podido ver a Micaela desde la noche en que le comunicé la
resolucion de terminar.

El Padre Islas dio muestras de alegrarse; pero aconsejo que el paso
fuera meditado severamente para discernir el origen de la inspiracion y
demostrar la firmeza del proposito; «la Asociacidén es una carroza que
lleva directamente las almas al cielo; mas a costa de una vida dura y
llena de mortificaciones, de renuncias; la que viene por frivola
curiosidad, por vanagloria o por cualquier otra causa mundana, es
despefiada en los peores precipicios, y mas le valdria no haber
pretendido nunca el glorioso titulo de Hija de Maria».

Micaela sofiaba con que ese mismo dia, con solemnes regocijos, iba a
ser declarada «aspirante», y semanas después se la recibiria por socia
ejemplar, saludada con uno de los mas bonitos sermones del Padre
director, en que se augurara la «santidad heroica», la «edificante
virtud», el «premio sublime a la renunciacion de las vanidades» y el
«triunfo de la mas alta pureza».

7

HA venido germinando y ramificindose —como un tumor canceroso
— en el alma del Padre Islas — desde seminarista, desde puber— el
miedo de sucumbir a pecados de impureza, la desconfianza en sus
fuerzas para oponerse al espiritu inmundo, la casi seguridad de hallarse
un dia manchado con las peores culpas y, por ellas, condenado,
impenitente. Tal es el filo agudo en el drama de sus escripulos. Esa es la
sombra que vela su semblante y su vida. Por eso busca la soledad.

Como estos nifios solitarios que crecen entre mujeres enlutadas,
temerosos de cuanto los rodea, temerosos —y cuantos ansiosos— de
las palabras y ademanes mayores que puedan revelarles el misterio de
la tristeza.



Presbitero solitario que a cada paso siente amagos de un demonio, tal
vez ya dentro de él y contra el cual se retuerce y no se harta de clamar.

8

DAMIAN proyectd hablar con el sefior cura, con el Padre Rosas, con el
Padre Reyes y hasta con el Padre Islas. ;Con cudl seria mejor? En esto
conocio que estaba enamorado. A pesar suyo. Era una fuerza superior a
su afan de despreocupacion y capaz de lanzarse contra los montes. No,
ya no era orgullo; lo conocia en la necesidad de implorar, necesidad
nueva e imperiosa, con principio de llanto, impulso ridiculo e
incontrolable.

¢;Para qué andarse por las ramas? Decidi6é hablar con el Padre Islas.
—Vengo a hablarle de hombre a hombre.

— Yo no puedo hablar sino como quien soy: ministro de Dios, aunque
indigno. (La cara del Padre parecia de palo.)

— Ya lo sé, ya lo sé; pero usted me entiende; quiero que se ponga de
modo de entender a un hombre como yo.

— (Viene a confesarse?

— Ahorita, ahorita no. Vengo, vengo a pedirle un favor.

— ¢Un favor a mi? ;A mi?

— Usted es el unico que puede hacérmelo. Usted, padrecito.
—No me llame usted padrecito: Padre, a secas.

— Bueno, Padre. Usted ya se imaginara de lo que se trata.
—No; digamelo.

—Si, de Micaela, de Micaela Rodriguez, que vino a verlo.

— ¢/ Qué tiene usted que ver?

— ¢Sabe? Micaela y yo somos... bueno; éramos, éramos novios. Yo...
;sabe? Yo...

— ¢Cual es el favor que quiere de mi?
—Diz que quiere hacerse Hija de Maria y yo, yo no creo...



— ¢Usted sabe cuan grave pecado es el mezclarse en asuntos de
conciencia sin estar autorizado para ello?

—No quiero alegar cosas de iglesia. Sencillamente le digo: Micaela me
hizo consentir en que me queria (no quiero decir mas, como hombre, y
porque no viene al caso), y creo que tengo derecho a que me cumpla.

— El demonio habla por boca de usted. Callese, por amor de Dios.

— Oiga con calma, padrecito, jPadre! Yo a nadie le habia pedido un
favor y sepa que no soy malagradecido. Vamos hablando con calma. Le
confieso que comencé haciéndole la rueda a Micaela, no mas por no
dejar; pero poco a poco me fui sintiendo distinto y ahora he tomado las
cosas en serio; usted no lo ha de creer, por lo que dicen de mi las
gentes: pero tengo buenos propdsitos y pienso ya ponerme enjuicio.
Verdad de Dios. (Hizo un garabato de cruz sobre la boca.)

—No peque contra el segundo mandamiento. Yo no puedo oirlo, si no
es en confesion. De otro modo no tengo qué ver en el asunto.

—No mas deje acabar. Mire que se lo estoy rogando y yo... No, no. No
mas esto: dicen que usted es un santo y podra ver... (Bruscamente se
levanto el Padre Islas y dio la espalda a Damian.)

— Ha de perdonarme si no le hablo politicamente. Soy hombre de
trabajo, y sincero. El favor que le pido es que no admita a Micaela en las
Hijas...

— jCallese usted! Lo conjuro en el nombre de Dios Todopoderoso.

— Ya que se pone asi, esta bueno, Padre; su deber era no nomas no
admitirla, sino aconsejarla que volviera a nuestras relaciones. (El Padre,
temblando, se tap6 los oidos y mascull6 palabras ininteligibles; luego se
desplom¢ en una silla y rezé exorcismos.)

Esto fue a fines de junio.



ASCENSION

DOBLAN las campanas tan tremendamente, que muchos han llorado
como en calamidad publica, como si vivieran el dia del Juicio, que no de
otra manera, entonces, gemiran, se desbarataran, se quebraran los
bronces del mundo.

— jGabriel!
— iNo puede ser sino Gabriel!
— iGabriel ha vuelto de campanero!

En todos los labios, en todos los rincones, al conjuro de las campanas,
la misma palabra: jGabriel! jGabriel! jGabriel! jGabriel!

Ha vuelto Gabriel. Inesperadamente. Audazmente.

— ¢/Quién se murio?

No habia enfermos graves, que se supiera.

— ¢Por quién doblan?

Cuando comenzaron a oirse las campanas algunos pensaron que se les

habia olvidado que ya era Jueves de la Ascensién y comenzaban a
llamar por el solemne ejercicio de las doce del dia.

—Si, exactamente, son las once y media.

Persistia el engafio cuando comenzd a distinguirse lo funebre del
tafnido.

—Gabriel sigue haciendo de las suyas. Gabriel esta loco. jLlamar al

ejercicio de la Ascensidn, llamar a un solemnisimo Tedeum con dobles
de difuntos! ;Dénde se habia visto? jJesds nos ampare!

No era Jueves de la Ascension. Faltaban dos semanas. Era jueves seis
de mayo. El sefior cura andaba en la Casa de Ejercicios viendo unos



trabajos de reparacién; le tomaron de sorpresa los toques y mas el
adivinar el pulso de Gabriel, que tenia prohibido subir a la torre; don
Dionisio mandoé a ver de qué se trataba; como no volvian pronto con la
respuesta y las campanas proseguian el concierto finebre, don Dionisio
decidi6 venir a informarse por si mismo; en el camino encontré a
Pascual, el sacristan:

—«Ay nomas que Gabriel se trep6 a la torre, se encerro6 por dentro y ni
quien lo saque, a no ser que usted mande que se echen abajo las
puertas; yo no sé quién le haya dado la orden de que doble, y asi, como
si el Papa se hubiera muerto; yo creo que nadie le dijo.»

Por puertas y ventanas entreabiertas asomaban rostros inquietos; los
comerciantes salian de sus tiendas; habia vecinos en las esquinas; al
paso del sefior cura estallaban las preguntas:

— (;Qué sucede, sefor cura?

— ¢/Quién se murid tan de repente?
— ¢/Qué pasa?

— ¢Es alguna calamidad?

— ¢Se esta quemando algo?
—:;Hubo temblor?

— ¢;Ya comenzo la revolucién?

— ¢Se descubri6 a los espiritistas?

Pascual era también blanco de la publica impaciencia; pero se encogia

de hombros, remitiendo las interrogaciones al parroco, quien
contestaba indistintamente «no sé» o «ha de ser una diablura de
Gabriel que va a costarle cara».

CoN laxitud de siervo, Gabriel venia esa mafiana cargando un viaje de
agua zarca, de la que usan en el curato para beber, cuando a tres
cuadras divis6 unas cabalgaduras frente a la casa de don Alfredo Pérez
y movimientos que indicaban viaje; unos mozos cargaban equipaje



sobre una muia; otro probaba una sombrilla; estaba un caballo
aparejado con albardoén, y era el propio don Alfredo, vestido de catrin,
el que dirigia las maniobras.

Gabriel tuvo una corazonada. Le retumbaba en la frente pensar que
s6lo habia un caballo con albardén de mujer. Gabriel descansé en la
banqueta los cantaros de agua y se puso a observar, palido como la cera.
Los ojos le decian que si. El corazon le gritaba que no.

—iSi!;Si!

—iNo! jNo!

Sali6 dofia Carmen vestida como todos los dias, descubierta la cabeza.
Y, en traje de camino, cubierta con una capa blanca y con sombrero de
alas anchas, Gabriel vio que salia la sefiora Victoria.

Rendido, el corazon gritaba que seria un viaje por alli cerca, para
volver ese dia o al siguiente. Los ojos no respondieron a tan peregrina
ilusién. Gabriel tomé rapidamente su carga, corrid al curato, trepo6 a la
torre y se puso a ver la calle por donde, con rumbo al camino de
Guadalajara, comenzaba a moverse la caravana: Victoria, adelante; dos
mozos detras.

Retumbaban en las sienes de Gabriel los golpes de las pezufias sobre el
empedrado de la calle. Una ola extrafia se abatié contra el muchacho.
Nunca sabra explicar como tuvo el arranque de apoderarse de las
campanas, frenéticamente, para conseguir la voz que necesitaba y
desahogar el piélago amargo que lo invadia. Ni lleg6 a saber lo que
tocaba; eran palabras que acudian a su boca y brotaban de los nervios,
tirando de los badajos —lenguas de fuego y eternidad—; era la
satisfaccion de llorar con un canto nuevo y arcaico, sobrehumano, como
si concertara las voces de todos los mundos y de todos los tiempos:
presentes, pasados y futuros; todas las agonias y todas las esperanzas
de los que sufrieron, de los que sufren, de los que sufriran. Si las fuerzas
de la tierra se confabularan presto, no. no, no detendrian al torrente,
movido por los invictos poderes del amor y la muerte.

Gabriel pudo ver como en el callejon que baja al rio, la viajera —tal
que si un dardo le hubiese atravesado el pecho— erguia el busto,
levantaba la cabeza, detenia la cabalgadura y volvia el rostro hacia la



torre. La campanita de las sefias prorrumpi6é en unos toques graves,
pausados, extrafos, a los que siguié una especie de repique con las
esquilas sopranos, que sublimaban las modulaciones con que llaman a
la Salve, los sabados en la tarde, acentos luego mezclados con el tafiido
ronco de la campana mayor, cuya terrible vibracién dominé en seguida
y acalld los timbres de las esquilas, al tiempo que la dama levantaba
una mano y, como llevada por contraria fuerza, volvia la espalda y
proseguia la marcha, perdiéndose en el hondén del rio. Tocaron a
rebato las campanas, y cuando aparecio la dama en la opuesta orilla, los
bronces clamaron un rapido acorde triunfal, que bruscamente se tomo
en algarabia funeraria, como si torre y pueblo se derrumbaran, y un
supremo conjuro se propusiese paralizar la catastrofe.

Mas atras, ahora cada vez mas atras de los mozos, cada vez con mayor
lentitud, cual si resistiera opuestos vientos violentisimos, ascendia la
viajera por la cuesta de las tenerias, inclinada la cabeza, de vez en mas
empequeneciendo la figura y perdiendo rasgos. Habian ya desaparecido
los mozos y el caballo blanco de la sefiora iba ya alcanzando lo alto de la
cuesta, donde el camino deja de verse. Los dobles cobraban
desesperacion, celerantes; pero en su angustia conseguian hacer oir un
mego —cifra de final esperanza—. un grito de ternura elocuente, que la
dama escuché volviendo bridas, deteniéndose, alzando la diestra y
agitando un velo verde. Se desatd la ternura de las campanas en una
confusa mezcla de llanto y risa, responso e himno, vacante y repique
general. Cinco, diez minutos que parecieron siglos. Cuando la viajera se
perdi6 a los ojos, predominaron los acentos lugubres con creciente
vigor. Era el dia del Juicio. Se desbaratarian, se quebrarian las
campanas. En el sobrehumano hallazgo de aquella musica sucumbirian.

Bruscamente dejaron de tocar. Al recoger el horizonte vacio sus
miradas, Gabriel vio en las calles, en las puertas, en las ventanas, en las
azoteas, el azoro publico. Escuchd fuertes golpes en la puerta del
caracol. Volvié a la realidad y ésta le ofrecié nutridisima colecciéon de
imagenes plenas de minimos detalles: la cara de risa que tendria Lucas
Macias. el pufio de manos y la frente plegada de Marta, las cejas del
sefior cura como nubes de tormenta, el baile de las facciones en el
rostro del Padre Islas, el chiflidito nervioso de Luis Gonzaga, el meneo



de cabeza de don Timoteo Limdn, los ademanes enérgicos del Padre
Reyes, los ojos abiertos de los muchachos acélitos que se ponen como
mensos, el arroyito de lagrimas en los cachetes de la presidenta de las
Hijas de Maria, el parado de garza de los nortefios en las esquinas, la
sarta de palabras en boca de dofia Carmen Esparza... Todas las caras,
todas las posturas especificas de los vecinos se representaron con
asombrosa claridad. Gabriel permanecié inerte, idiotizado. Seguian los
golpes en la puerta y parecié que comenzaban a tirarla. Oy6 las voces
de Pascual, del sefior cura y del notario, que lo llamaban. Sonambulo,
Gabriel fue a abrir.

El sefior cura contuvo por un hombro el arrebato de Pascual y fulminé
miradas contra el autor de aquel escandalo sin precedente.

— ¢Por qué has hecho esto? —No habia colera en su voz; habia
compasion. Gabriel permanecié mudo, con los ojos cerrados.

— Baja y enciérrate en tu cuarto; alla iré para que hablemos.

En el corredor, de pie, Marta y Maria lloraban. Marta no separd del
rostro las palmas de la mano. Maria si: clavo a través de lagrimas una
mirada profunda en Gabriel, a quien caus6 violentisimo choque: se le
revelaba en tan criticos momentos otro mundo que instantaneamente
le pareci6 absurdo y luego de una llaneza natural: el amor de Maria.
Crey0 volverse loco.

Por loco lo tenian el sefior cura y el pueblo entero. Esta certidumbre
fue la que desperté en Maria el sentimiento dado a luz en aquella
mirada.

SIN éxito habia tratado don Dionisio de sobreponerse a las
perplejidades en que penosamente lo sumio el suefio de cuatro noches
antes y que no lo dejaban libre un solo momento. Habia hecho el
proposito de no buscar significados a la representacién onirica, que
juzgo asechanza de Satanas; pero a cada paso lo asediaban en chusma
los enigmas: ;por qué Marta, Maria y Micaela se confundian en una y la



misma? ;qué quiere significar esa insurreccion de Gabriel, tan ausente,
tan despreocupado en la vida real? ;y lo mas extrafio: su absurda
identidad con Damian el de don Timoteo? ;y esa horrible imagen de la
maternidad y de la comuUn condenacion? Et ne nos inducas in
tentationem, sed libera nos a malo.

Si los interrogantes le espantaban el suefio hacia cuatro noches, desde
la hora y punto en que la pesadilla se desvanecio, ;qué sera hoy en que
se acuesta mas lleno de preocupaciones, impresionado por la actitud de
Gabriel y participando del aniquilamiento nervioso en que ha quedado
el pueblo después del insensato campaneo? ;cual es la evidente
relacion que hay entre su pesadilla y el sucedido inexplicable de esta
manfana? Libera nos a malo.

Inmovil en el lecho, ahora va repasando los sucesos del dia y
especialmente la entrevista con Gabriel. Primero habia sido la zozobra
del que advierte algo anormal en su propia casa. La sospecha de una
trastada por parte de Gabriel provocé un acceso de célera, temperado
por la fascinante maestria del concierto; quiza no fuera Gabriel,
imposible que manos de hombre pudieran tocar asi las campanas.
iEspiritus! jAngeles! jProdigio apocaliptico! A su paso por las calles,
viniendo de la Casa de Ejercicios, la alarma de los feligreses amago
contagiarlo. Alguien le dijo que inopinadamente acababa de irse la
viuda que vivia en casa de los Pérez; mas no dio muestras de que la
noticia le interesara o al menos de quedar enterado; la frase: «Gabriel
se ha vuelto loco», repetida de boca en boca, lo absorbia; si, sélo un loco
puede tocar asi; no podia menos de parar en eso la decisién de quitarle
las campanas; estuvo temiéndolo; y el suefio, el idioma del suefio, la
rebeldia en el suefio, ;no era esto mismo parte del suefio? ;este
tumulto, estas muecas descompuestas del vecindario? ;este absurdo
tafier inaudito? Si esta loco Gabriel, don Dionisio se juzga culpable. Se
imponia nueva vez, con la majestad, la hermosura de aquella musica:
puestos en suspenso, los ojos esperaban ver salir de la torre alados
caballos negros, o toros con alas de fuego, aguilas de nieve, leones,
arcangeles. El vasallaje al poder, al misterio y a la belleza del coro
escuchado predominé sobre los otros sentimientos del parroco; si
Gabriel resultaba el autor del prodigio, don Dionisio se prosternaria



para besarle las manos. Esta idea, y el ver que gente venida de los
barrios a informar lo sucedido hacia grupos en la plaza y se apefiuscaba
en la puerta del curato, le tomaron el disgusto contra la causa del
escandalo. Al abrirse paso escuchd preguntas, hipdtesis, amenazas:
«que los de Nochistlan vinieron a burlarse y asaltaron el campanario»,
«que un temblor acabé con Guadalajara», «que la bola comenzé en
México», «que los espiritistas eran los que llamaban», «échenoslos
fuera y veran»; algunos de los circunstantes traian piedras en las
manos; don Dionisio impuso la calma ofreciendo una satisfaccidon
general. Debitoribus nostris.

iQué cara, de angel o demonio, tenia Gabriel! Ne nos inducas.

Vino el Padre Reyes: —«;Ya lo sabe usted? Alabado sea Dios, que se
fue la alborotadora de préjimos.» Estuvo a punto de ocurrirsele al sefior
cura una idea; se le fue; quién sabe de lo que se trataria. No hubo modo
de comer. Las muchachas llorosas irritaban a don Dionisio. ;Por qué
tanto lamentar una cosa que podia no tener importancia? Si el
muchacho estaba loco, ya se curaria. Llegd el Padre Islas: —«jBendito
sea Dios que nos ha quitado la fuente de tantos pensamientos y deseos
impuros; yo creo que una mano del cielo movié las campanas para
llorar los infinitos males que deja esa mujer y para alegrarse con su
ida!» —«Pudiera ser» —dijo en su interior el parroco, alegrandose de
hallar cauce a su cavilacion. Por fin decidi6 verse con el muchacho.
Libera nos.

Estaba sentado al borde de la cama, la cara en los brazos y éstos
apoyados en las rodillas. No se levant6. No dijo una palabra. Comenzé a
ser interrogado con dulzura y energia; mas el recuerdo del suefio
inmuté a don Dionisio; iba a encolerizarse y opt6é por salir, pese al
caprichoso silencio de Gabriel; éste lo alcanz6 cerca de la puerta, se tir6
de bruces, implorante:

—«jQuiero irme de aqui! jDéjeme irme!»

Tras unos minutos que dur6 en reponerse de la sorpresa, don Dionisio
pidio6 explicaciones; el otro, mecanicamente reponia:

— «jQuiero irme! jNi un dia mas quiero estar aqui!»

—«;Tanto te ha podido el dejar las campanas?»



—«No por eso, no por eso.»

—«Reconozco que no te hemos tratado como debiamos.»
—«Al contrario; pero no es eso, no.»

—«Explicate, pues »

—«No me pregunte nada; quiero irme, yo sé lo que le digo.»
—«;A donde quieres irte? ;ja qué?»

—«Lejos, lejos, a trabajar.»

—« ;A Guadalajara?»

—«jNo, no, no! Al fin del mundo. A donde no vuelva a saberse de mi.»
Ne nos inducas in tentationem.

iEl suefio! jComo en el suefio!

«;Eres t0, Gabriel? jQué has hecho!»

Y Gabriel, asustado:

— «jYo no he hecho nada! No, jnada! No me llevaré nada, ni los trapos
puestos, si usted no quiere »

Parecia loco. Estaba loco.

—«;Quieres hacerme un favor, para tu bien? Yo no te digo que no te
vayas. Pero te pido que antes hagas unos Ejercicios. Hoy mismo te vas y
te encierras en la Casa. Yo te dirigiré una tanda para ti solo; si quieres,
otro Padre lo hara. Dios te ha de iluminar lo que mas te convenga.»

—«Bueno,»Adveniat regnum tuum.

Confeso toda la tarde, hasta la extrema fatiga. Reduplicé el martirio de
flagelacion antes de acostarse. Quiso dormir. Le daban vueltas los
detalles del dia, resonaban las campanas, vencian las torpes
representaciones del suefio, las hipdtesis. Vino a persistir un suceso en
el que aparentemente no se habia interesado: la subita partida de la
sefiora hospedada en casa de don Alfredo; se le presentaba en estos
momentos la idea que muchas veces quiso en el dia conciliar; se
incorpordé en la cama; pero entonces por qué Gabriel queria tomar un
rumbo distinto; la sangre humana se sereno; era esa mujer y no alguna
de sus sobrinas; era la pureza del muchacho, en rebeldia; muchacho
sano ;como el suenio lo mezclaba con Damidn Limén? Sed libera nos a
malo.



Don Dionisio se qued6 dormido.

4

GABRIEL no pudo dormir. Seguian luchando en €l ambos fantasmas. El
imprevisto, el de Maria, lograba superponerse y era el rechazado con
mayor vehemencia, con la maquina imperturbable del pensamiento
persistente: «a estas horas jen donde ira? ira cruzando el Rio Colorado;
ya pasaria el Llano Grande; sesteara en San Ignacio..» Y ahora: «;se
habra quedado en Cuquio? ;irfa a dormir hasta Ixtlahuacan?» Y
siempre: «;qué ira pensando? ;qué estara haciendo? ;en qué estara
pensando?» Victoria. Maria. El nombre de Maria le quemaba como la
memoria de horrendo pecado. «Antes me iré. Yo no sabia nada. Lejos.
No, a Guadalajara no, no. jMe muriera! Ni un dia, ni una noche mas en el
curato. Pero a Guadalajara, no. jMe voy a volver loco! Las campanas ya
nunca, nunca. Si consintiera en quedarme alla una noche mas,
mereceria que me gargajearan la cara, por abuso de confianza; si es
para mi como una hermana, intocable; con razén el sefior cura, en la
Semana Santa, no dejaba de hablar de un traidor; que me truenen,
aunque yo no haya tenido la culpa; yo no sabia; mejor que me
machuque un tren, lejos, para que se me mueran las dos tentaciones»...

En una celda de la Casa de Ejercicios. Toda la santa noche. Sin pegar
los ojos y sin que la rueda de dos filos parara. Sin que ruido alguno, sin
que sombra de espanto en el caserdn vacio lo distrajeran. Toda la santa
noche. Hasta que por la claraboya, cerca del techo, comenzé a entrar
claridad, y se hizo legible, sobre la pared, un letrero que decia:

Mira que te mira Dios,
mira que te estd mirando;
mira que te has de morir,
mira que no sabes cudndo.

Pero ya el pensamiento de Gabriel andaba lejos, en las imaginaciones
del sitio por donde Victoria caminara; «quién sabe si haya madrugado y
esté bajando la barranca; ;y si se quedé en Cuquio? entonces apenas ira



por las represas o quién sabe si vaya llegando al cerrito de tierra...
Maquinalmente los ojos volvian a la pared:

mira que no sabes cudndo.

AL tercer dia, contra la costumbre de mantener aislado al ejercitante y
no comunicarle ninguna noticia, el Padre Reyes, después de la misa,
comenzo a platicar con Gabriel y quién sabe con qué intenciones, de
sopeton, le dijo: —«No tienes mas novedad que Luis Gonzaga se huyo
de su casa, en seguimiento de la sefiora que estuvo alli hospedada en
dias pasados; cuando todos creian que estaba muy malo, y apenas se
dio cuenta de que la mujer (creo que se llama Victoria) se habia ido, se
dio mafa para escapar de la casa, conseguir remuda y salir de
estampida, el mismo jueves en la tarde; no faltd6 quien dijera a don
Alfredo el rumbo que llevaba el fugitivo, y esa noche sali6 a seguirlo. Ni
quien imaginara el motivo que tuvo Luis para irse tan de repente y sin
avisar; los que menos lo imaginaban eran don Alfredo y dofia Carmen,
para quienes la rapida resolucion de la sefiora en volverse a
Guadalajara no podia tener otra causa que los desaires y majaderias
que Luis le cometia constantemente, pues parece que no podia verla ni
en pintura, como se dice.»

La platica era interrumpida por pausas de silencio durante las cuales
el Padre acentuaba lo inquisitivo de sus miradas. Gabriel no pudo
disimular la congestion de sentimientos; apreté los labios y fijo los ojos
en el suelo, con terquedad.

— «Ahora vamos a la capilla para darte los puntos de meditacion
acerca de la muerte» —afiadio el Padre, tras un largo silencio.

En la tarde vino el sefior cura y hallé a Gabriel con fiebre muy alta.
—Vamonos a la casa.
— iNo, seiior, por lo que usted mas quiera!



— Si amaneces mafiana sin calentura, mafiana mismo te vuelves para
continuar los Santos Ejercicios.

— iPor lo que usted mas quiera, si es necesario, déjeme en el Hospital!
Lleg6 a decir que ni muerto volveria al curato.
Se presentaron vomitos alarmantes.

Gabriel quedd en el Hospital. Y como no tardaran en venir Marta y
Maria, el enfermo, fuera de si, comenz6 a gritar su amor por Victoria.
Don Dionisio sac6 violentamente del cuarto a las muchachas. Entonces
Gabriel llor6 con desesperacidon e imploré que volviera el sefior cura
para decirle la verdad, toda la verdad.

6

JUEVES de la Ascensidn, a las once y media de la manana dieron el
primer repique para el Ejercicio. Unos de los arrieros que traen fruta de
Aguascalientes iban saliendo del meson y llevaban un burro aparejado,
vacio; en vez de tomar la calle que conduce al camino de Teocaltiche,
subieron por el rumbo de la Casa de Ejercicios, donde los esperaban el
sefior cura y Gabriel; éste se arrodill6 para recibir la bendicion; luego, el
anciano y el joven se abrazaron; don Dionisio bajo al pueblo; Gabriel
siguio a los arrieros, fustigadas sus espaldas por el segundo repique.

— Cuan desabrido tocan las campanas; ni parece Jueves de Ascension
—comentaban las familias en trance de salir a la iglesia.

— Diz que a Gabriel siempre se lo van a llevar al manicomio.

—Yo supe lo contrario: que nomas eran frios biliosos y que ahora que
se alivie lo va a mandar el sefior cura a Ledén o a México, para que
estudie con los salesianos.

— Pues en el curato como si se hubiera muerto. Para nada lo mientan.
—Peor. Como si no lo hubieran conocido nunca.

Gabriel va subiendo la Loma de los Conejos. jQué le importan las
tristes campanas! Ahora es como si nunca le hubieran gustado. jQué le
importa irse sin saber como descubrieron los Pérez que Luis huia por



Victoria! jCuan extrafio le suena este nombre, como si s6lo en un mal
suefo lo hubiera conocido!

El caminante no puede reprimir el impulso de mirar por dltima vez al
pueblo. En eso escucha, cercanas, clarisimas, unas llamadas hechas con
la campana de sefias; le corre un calosfrio y se detiene, como si le
hablara la voz de Maria. jEs la voz de Maria!

Gabriel quiere volverse. Hace intentos de retroceder.
iMaria! jLa voz de Maria!

iCuantas veces le hablé con esos toques! Y entonces no sabia lo que
una mirada le dijo hace hoy quince dias.

El repique ahoga los ecos de la campana minima.

Hoy hace quince dias. No proponiéndoselo, no queriéndolo, lanza
Gabriel sus ojos al opuesto camino en que hace dos semanas mir6 un
velo verde y una figura esbelta, lejana. Del momentaneo deleite que
resucita, vuelve al rencor: por el adids a esa mujer sufrié6 Maria; tanto,
que los celos hicieron aflorar en la mirada el contenido sentimiento de
la doncella.

(—«Pero la hermosura de Victoria no tiene comparacion.» —«;Y
Luis?» —«;Ves? Te mueven los celos.» —«jMaria!» — «;Asi pagas la
hospitalidad?»...)

Era el mismo implacable torcedor. Victoria, Maria. Ninguna. Perdidas
las dos.

Empujado por el repique, cuando Gabriel vuelve la vista ya el pueblo
no se ve.

Pero se ve todavia el camino de Guadalajara.

Gabriel cierra los ojos y luego trepa en el burro que ha de llevarlo
lejos.

Es la hora en que Maria, hinchado el rostro de tanto llorar, niégase a
salir de su cuarto, hasta donde llega la musica de la Nona. Seguira el
sermoOn. (Predicara el Padre Islas acerca del texto consignado en los
Hechos de los Apostoles: «Una nube le sustrajo a sus ojos, y como
estuviesen con la vista clavada en el cielo, mientras El se iba, he aqui
que dos varones se les pusieron delante con vestiduras blancas, los
cuales les dijeron: ;qué estdis mirando al cielo? Este Jesus que de



vosotros ha sido recogido, vendra de la misma manera que le habéis
contemplado.») Cuando canten el Tedeum solemnisimo y echen de
nuevo a vuelo las campanas, Maria todavia estara llorando.

;Hasta cuando dejara de llorar Maria?

En la tarde hubo amagos de lluvia, infecundos. Era jueves veinte de
mayo. Jueves de Ascension.



LA DESGRACIA DE DAMIAN LIMON

A MEDIADOS de julio —mes dedicado a la Preciosisima Sangre—
comenzod a decirse que don Timoteo Limo6n y Micaela Rodriguez iban a
casarse. Quienes menos lo creian eran los que mas propalaban el
rumor.

(—«Bueno; pero si lo estan casando desde el dia en que se muri6 dofia
Tacha.» —«Dicen que ahora si va de veras, que no pasara agosto »
—«Pero ;y de donde han sacado que con Micaela?» —«Asi son las
cosas; peores he visto yo.» —«Si, es cierto.» —«Y esa Micaelita es capaz
de hallarle tres pies al gato » —«Lo célebre seria que de veras don
Timoteo me la pusiera en paz » —«Y que ella pusiera en paz a la familia
» —«Callese la boca: ya sé por donde va usted. jJestus mil veces!»)

A medida que agosto se acercaba el rumor crecia.

(—«;Qué habra de cierto?» —«Yo no lo he podido creer.» —«Si parece
imposible » —«Yo creo que ni viéndolo, lo podré creer.» — «Aunque voy
a decirle: los viejos a esa edad son capaces de todo; ni quien los detenga
cuando les llega la ventolera del nuevo casorio » —«Si; pero ;y la
muchacha? Ni que estuviera tan dejada de la mano de Dios » —«jEsas
muchachas, esas muchachas que no tienen temor de Dios!» —«Si. es
cierto; hasta que dan el frentazo.» —«Muchachas de la moda, sin
principios.») Iba llegando el mes de agosto.



AGoSTO es mes de muerte y de desgracias. El cuchillo de la canicula se
mueve a diestra y siniestra. Don Gregorio, el cajamuertero, se prepara
con tiempo; desde mayo, desde junio, compra los materiales que pueda
ir necesitando y sin que nadie los encargue hace dos o tres ataides para
que no se le tome desprevenido y alli ande con carreras a la hora de la
hora. jPobres de los enfermos crénicos! jAy de los nifios! Esa mala luna
siniestra. Y los ganados, que sufren diezma. Mes de sequia, de calores
malignos, de calma en el regazo de las nubes.

La calma que frustra las siembras. Los enfermos, las madres, los
agricultores pasan el mes — hasta el dia de San Bartolomé —, pasan el
mes con el alma en vilo. jCon qué flojera ve don Refugio que agosto va
llegando: que le hablan de aqui, de alla, que un viaje a este y aquel
rancho, que fulano esta en las ultimas, que a perengano de nada le han
servido las medicinas, que usted tuvo la culpa de que zutano haya
muerto! Y como si no fueran bastantes las muertes naturales —;qué
tendra la luna hermosa de agosto? ;qué tendra el sol, y el cielo de fuego,
y el aire seco?— vienen las muertes violentas, por accidentes
inexplicables o en pleitos repentinos.

Agosto es mes funesto.

ALGUNOS comerciantes y otros vecinos a quienes les gusta el mitote
preparan viaje a la fiesta de Jalos, el quince. Casi son los mismos que
han ido a la feria de Aguascalientes y luego seguiran de fandango en
fandango: de la fiesta de San Nicolas en Mexticacan, a la de San Miguel
en Yahualica; a Toyahua y a Nochistldn, en octubre; a Teocaltiche,
llegado noviembre.

Malas cabezas, por lo general; gentes dadas a los gallos y a la partida;
gente sin provecho, sin oficio ni beneficio; pocos, a Dios gracias. jQué
bueno que se quedaran por alla y no volvieran a querer inficionar con
sus novelerias! Linos estan haciendo la lucha para que vaya con ellos
Damian Limoén, que anda indeciso entre desaburrirse del pueblo y



apartarse para que pinte bien su asunto, salga lo que saliere, o quedarse
a jugar el todo por el todo.

— Ya que no pudiste ir a Aguascalientes, vamos a Jalos; ya ves que alli
se compra ganado de proporcion, y podremos hacer un buen trato con
el maiz de este ano —propone don Anselmo Toledo a don Timoteo
Limon.

— A donde me voy a ir es al otro patio —contesta el invitado.

—Quitate eso de la cabeza. Son tonterias y quién sabe si hasta pecado,
por aquello de adelantarte a los Justos Juicios de Dios.

— Mi San Pascual no falla —don Timoteo menea la cabeza con
abatimiento—, no falla.

— Precisisimamente para que te distraigas debemos ir a Jalos. Ya
veras cuan bien te aprueba la vueltecita. Para que te dejen los nervios.
Has tenido tantas contrariedades. Vamos, andale.

— ¢(Para qué vamos a tentar a Dios de paciencia? Yo no quiero quedar
en tierra ajena — don Timoteo levanta la cabeza con tranquilidad—;
que la muerte me agarre bien prevenido.

— Si no te disgustaras, me darian risa tus nervios.

—Yo no salgo de agosto. Mi San Pascual no falla, y por si fuera poco, los
avisos de Orion, todas las noches, no dejan lugar a duda.

(«Entonces —piensa ya consigo mismo don Anselmo; y esto piensan
muchos otros que han sabido la finebre convicciéon de Don Timoteo—,
;de donde ha salido el chisme del matrimonio con Micaela?»)

Ha salido de Micaela. Decaido el impulso de un aparatoso ingreso a la
Asociacion de Hijas de Maria, y repuesta del temor que le produjeron
los impetus de Damian, volvié a su primitivo proyecto: prender fuego a
los deseos seniles de don Timoteo, hacerle concebir perspectivas de
logro inmediato, vengarse de toda la raza de Limones. Dio los primeros
pasos. Tuvo discretas amabilidades con el viejo. Se atrevié a decirle
frases de compasion por el abandono en que lo tenian los hijos.

No contaba con el aviso de San Pascual.
No contaba con el destino.
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LucAs Macias gusta repasar por este tiempo su registro de quienes
han muerto y de las desgracias acaecidas en agosto, por lo menos desde
los afnos de cuarenta y ocho y de cincuenta, que caen dentro de su
memoria personal, aunque suele dilatarlos hacia atras con testimonios
ajenos. Dice, por ejemplo: —«Contaba mi padre que la inundacién
grande que se llevo todo el barrio de las tenerias fue meritamente la
noche que hizo luna llena en agosto del veinticinco, mismo afo en que
dio el sarampion como nunca, y mi padre daba gracias a Dios de que yo
entonces todavia no viniera al mundo porque no hubo familia sin
muertito. todos diz que decian que la culpa era del gobernador, el
primer gobernador, don Prisciliano Sanchez, que fue de los primeros
liberalotes declarados, y en su tiempo vino la masoneria, y se hizo
guerra a Nuestra Santa Madre; pero no tanto como el treinta y tres, con
don Valentin, que quiso robarse los bienes de la Iglesia, y alli que se
suelta el colera; nomas en Guadalajara y nomas en agosto murieron
mas de dos mil cristianos, y hubo dias de doscientos y de doscientos
cincuenta fallecidos; aqui el pueblo quedé hecho cementerio, de no
haber ni quien enterrara a los muertos, pues el colera no perdoné ni al
cura ni a los ministros, que ya para el doce de agosto se habian ido
todos al otro mundo: el dia que muri6 el sefior cura, que dicen que fue
el cuatro de ese mes, murieron treinta y tres gentes, no mas de aqui de
la localidad, y luego dicen que Dios no castiga en esta vida; vayanle
haciendo la cuenta de los que murieron ese afno en todo el pais, si
nomas en Guadalajara pasaron de cuatro mil, y aqui en el pueblo no
bajaron de quinientos, porque fue de las partes en que pegd mas fuerte,
yo me acuerdo que ya estaba grande y las gentes se medio morian no
mas de acordarse de ese afio, y mas de ese mes de agosto del treinta y
tres.»

— ;Y en agosto de qué afo te has echado mas velorios, Lucas?

—EIl noventa y nueve. Ora va a hacer diez afios. Ustedes se han de
acordar del difunto Celedonio Ramirez, que lo mataron en bola los
Legaspi diz que porque andaba pretendiendo a su hermana Patricia; no
pasaron ocho dias sin que cayera Juan Legaspi a manos de Apolonio



Ramirez, que vengo6 a su tio Cele; luego fue la madre de los Legaspi, a
los dos dias, unos dicen que del corazén, otros que de un derrame de
bilis. El quince cayd de la torre y lo recogieron muerto, el difunto Jacobo
Partida, muy buen albafiil y hombre muy de su casa: dejé nueve de
familia, con la viuda, dofia Chole, que ora viven alld en Cafiadas. El dia
de San Bartolomé jah, qué dia! ustedes se acuerdan, murieron don
Victoriano Rabago, ése si de derrame de bilis porque en lo que iba del
mes la peste no le habia dejado ya ni una cabeza de ganado: el dia que
murié le habian llevado la noticia de que los dos ultimos bueyes habian
azotado como de rayo; también muri6é ese dia, casi repentinamente,
dofia Celsa Toledo, la hermana de don Anselmo, dicen que de disgustos
con su cunada; el tercer muerto fue un hijo de Mauricio Reyes, que lo
matd un caballo; todavia no enterraban a ninguno de los tres, cuando
trajeron el cuerpo de Alberto, que le decian por mal nombre la
Cartuchera, y lo maté un rayo, yendo para el rancho de Pastores. Ese
afilo murieron de viejos, casi sin enfermedad, casi sin guardar cama, por
unas deposicioncillas, don Chencho Gutiérrez, don Pascasio Aguirre,
dofia Candidita Soto y don Isidro Cortés. Hubo sus angelitos: un hijo de
don Secundino Torres, otro recién nacido de Valente Mercado y una
muchachita del difunto Zacarias el Mocho. El ultimo dia fue cuando
muri6 de pulmonia el Padre don Arcadio Prieto: ése si fue velorio, con
lo que el pueblo lo queria, que aun decian que iban a pedirlo de cura, ;y
el entierro? Ustedes se acuerdan. Yo no he visto otro tan en grande.

— ¢Ni siquiera el entierro de los Medina? ;Cuando fue cuando los
mataron?

— En agosto del setenta y siete. Un lunes. Don Lino Villegas habia
entrado de autoridad al principio de afio, cuando el triunfo de don
Porfirio, que volvié a poner de gobernador a don Jestis Camarena; don
Lino habia andado levantado por el rumbo de Mexticacan, donde se
junté el afio de setenta y seis con las tropas que traia don Rosendo
Marquez; pues a los Medina les levantaban el falso de haber sido
espiones del general Martinez y del general Sanchez Rivera, que
derrotaron a la gente de Donato Guerra y de Marquez en el punto de
Tabasco, el cuatro de marzo; desde entonces los traian de encargo y les
decian lerdistas, buscandoles pretexto para echarselos, los Medina,



como no tenian qué deber, siguieron bajando al pueblo, donde los
querian por ser tan parejos y tan caritativos; en el fondo, decian las
gentes, que era miedo y envidia que les tenia don Lino; en eso que se
viene la bola de las elecciones: que si don Fermin Riestra, o que si el
general don Pedro Galvan; don Lino se hizo riestrista; un domingo
aparecieron los de la gendarmeria, ya casi en la noche, y como a las
ocho cayeron en la casa donde estaban los Medina; iban encabezados
por don Lino, que pidié a don Trinidad que se diera preso con sus dos
hijos; Medina contesté que ellos eran hombres de paz y que no habia
motivo para que los apresaran; don Lino les contesté que ya sabia el
gobierno que querian levantarse en armas por el general Galvan;
protestd don Trinidad que era falso y mentiroso, que fuera hombre para
no buscar pretextos, queriéndolos perjudicar, que si tenia motivos
personales le hablara en lo cortito y a solas, que todo lo que desde hacia
tiempo les andaba levantando era pura calumnia, y que ultimadamente
no se entregaban a las buenas y menos a él que era un cobarde; don
Lino azuzé a la gente para echar abajo las puertas, comenzaron los
tiros, las gentes duraron toda la noche medio muriéndose, con la
balacera, que duré hasta la madrugada, porque a los Medina se les
acabd el parque; los soldados mataron a boca de jarro a don Trinidad y
a sus hijos don Justo y Policarpio; dicen que don Lino también les
disparé sobre caidos, y luego, enfurecido contra la gente que se
arremolinaba llorando, queriendo ver los cuerpos, diciendo que los
Medina eran inocentes, trat6 de dispersarla enfocandoles las carabinas;
fue un dia muy triste, nublado; parece que se hubiera muerto el padre
del pueblo; los pobres que habian recibido beneficios de don Trinidad y
de sus hijos no se apartaron de los cuerpos que estaban tendidos en
unas cruces de ceniza; fue mucha gente al entierro, a pesar de las
amenazas de don Lino, pero yo digo que el entierro del Padre Prieto fue
mejor, porque en el otro, la rabia y el miedo de las gentes, digo yo, como
que le quitaban solemnidad, y en cambio el del Padre parecia una
procesion en grande, muy solemne. Pero los dos entierros, en su tanto,
son de los que no se olvidan.

Yo no acabaria nunca de contarles las desgracias que ha traido agosto.
Familias hay —ustedes lo saben muy bien— que no pasa un afio sin que



se les muera algiin deudo, en agosto, y a veces mas...

PoR el Padre Islas no quedd. Viendo que Micaela dejaba el propdsito
de hacerse Hija de Maria, procuré verla y animarla para que ingresara
en la Asociacion, allanandole dificultades, exhortandola carinosamente.

—«Es cosa de pensarse mucho, como usted me dijo» —respondia con
manfa la joven, vuelta por otra parte a sus coqueterias. De alli no la sacé
el Padre, ni las presuntas Hermanas, escogidas entre las mas celosas
para el convencimiento de la reacia.

—jAy! como me duele por ti, por tu pobre familia, por todo el pueblo,
la dureza de tu corazon. Quiera Dios desviar el tremendo castigo que te
tiene destinado. jLabraras tu ruina y la de otros! — dijo el Padre Islas a
Micaela en una de sus ultimas entrevistas.

6

CoMo a pesar de todo le corria sangre llena de apetitos, don Timoteo
no fue insensible a las perturbaciones de Micaela, cuyas primeras leves
muestras lo disgustaron porque le parecid6 que la muchacha queria
granjearlo tratando de conquistar a Damian; se le agolparon los
prejuicios comunes formados en torno de la coqueta y le chocd tan
profundamente la idea de tener por nuera a la hija de don Inocencio,
que hubiera hablado con Damian del asunto, si sus relaciones no
amenazaran romperse definitivamente al menor choque, y el muchacho
cada dia estaba mas irascible. —«Dicen que es una mujer deshonesta.»
No se le apartaba este pensamiento, que llegd a ser obsesion.
—«jDeshonestal» Quiza por la familiaridad con que la idea se le
representaba, o porque las demostraciones de Micaela comenzaron a
ser directas y reiteradas, el término fue perdiendo el caracter repulsivo
y develando un mundo de atracciones oscuras. —«jDeshonesta!» El



viejo se sumergia en imaginaciones que lo hacian temblar de curiosidad
y de miedo. Intimidades imaginadas al desgajarse la palabra como fruta
caida de modo imprevisto, luego robada con sigilos y escondida por un
avaro, en cuyos solitarios recreos la cascara del vocablo desapareci6 e
hizo sitio a la figura mentada, imaginada, desenvuelta y aferrada;
inatilmente trataban de ahuyentarla los habitos de oracion y, con mas
fuerza, pero tan inutilmente, los lagubres ecos de la campanita de San
Pascual Bailon que, segiin don Timoteo, escuché la madrugada del diez
y siete de mayo, fiesta del Santo, quien anuncia de ese modo a sus
devotos la proximidad de la muerte.

No habia sido suefio. Del suefio lo arranc6 la campana. Bien despierto
la escuchd perderse por los aires de la madrugada. Tampoco fue
aprension. Eran los golpes claros de una campana no fundirla por
manos de hombres; golpes rectos al corazon, punzantes, inequivocos.
Dia lunes, diez y siete de mayo, en la madrugada.

Podria ser ese dia, esa semana, ese mes, o el que entra, o el siguiente;
podria ser en agosto; para fines de aflo o principios del otro; pero
siempre antes de la préxima fiesta de San Pascual, que a veces anuncia
exactamente con un afio de anticipacién. Podria ser ese dia. Podria ser
en agosto. (El que a hierro mata, a hierro muere.) Mas muerto que vivo
se levant6 aprisa y casi volando lleg6 a la parroquia. Desde esa mafiana
comenzd a prepararse, meditando en la inminencia del fin y en la
magnitud de sus culpas. (El siete de agosto que viene se ajustaran
veinticinco anos de la muerte de Anacleto, a manos de don Timoteo, en
cuyo recuerdo se hace cada vez mas viva y amenazante la mueca del
difunto.) No salia de la iglesia. Diariamente se confesaba. Dio trazas de
hacer testamento, de perdonar a sus deudores, de arreglar tantas
cuentas y renunciar a todos los bienes de la tierra.

Mas joh indémito poder de la carne! Unas miradas de mujer, unas
palabras, unos movimientos encendieron la sangre y fueron apagando
los ecos de la campana misteriosa, fueron aduefiandose del tiempo y
principalmente de esas horas en que las mil preocupaciones de la
vigilia luchan contra el suefio.

Las fantasias del viejo hallaban pasto, rumiando los detalles de
algunos encuentros con Micaela, el sentido que pudieran tener sus



palabras y las inflexiones de su voz. El primer trastorno serio lo
experimentd a mediados de julio, en la noche, al salir del rosario; iba
por la banqueta del atrio, resbal6 en una cascara y dio en el suelo con
todo el cuerpo, sin poderse levantar por la fuerza del golpe, que le
produjo sofocacién y vértigo; unas manos, unos brazos tibios,
apretados de carne, olorosos a perfume —jnunca, nunca tuvo
sensaciones iguales, gratisimas!—, las manos y los brazos de Micaela lo
ayudaron a levantar, sintio el contacto con el cuerpo garrido puesto en
el esfuerzo, un pafuelo pasé por el rostro quitdndole la tierra —jjamas
habia imaginado que hubiera suavidades como ésa!— y el carifio de
una voz catrina le hizo estremecer:

—«Cémo lo deploro, don Timoteo; ;se ha hecho dafio? ;quiere que le
ayude a llegar a su casa? ;no esta lastimado?» Después:

— «;Por qué no hay quien le haga compafiia?» Después: —«Una
persona tan excelente como usted » Finalmente: —«Como me gustaria
poder llevarlo hasta su casa y curarlo si es necesario. jAy! qué hijos tan
malos, tan despegados. A usted le hace falta un buen carifio. Como me
gustaria servirle de algo.»

En tantos afios, en las obstinadas figuraciones nocturnas de tantos
anos, no habia pensado en una mujer como ésta. Timidamente aparecio
la lucecilla de la esperanza: ;por qué no habia de ser posible casarse
con una joven catrina? ;Por qué? ;Por qué?

Al dia siguiente, Micaela fue a su encuentro, le tendié las manos con
sencilla naturalidad y le pregunt6 como estaba, si se habia lastimado, si
habian ido por el componedor. —«Toda la noche estuve pensando en
usted, si lo habrian dejado solo, si alguna alma caritativa lo atenderia,
siquiera para llevarle una taza de canela caliente, y abrigarlo bien.»

No seria el primer caso de un matrimonio asi. No. No seria.

En las visitas del Jubileo carmelitano se encontraron varias veces, y
aun pudo el viejo rozar el traje de la muchacha, que le sonreia
zalamera; en uno de los encuentros le dijo:

— «No me olvido de sus necesidades. Acuérdese usted también de
mi.»



iCuantos matrimonios asi son muy felices! ;Para qué sirve tener
dinero si no se tiene felicidad? jNo haber sido nunca feliz!

La fama publica que censuraba a Micaela volvi6o a asaltarlo, sin
producirle ni el horror primitivo, ni los deseos posteriores, sino
indignacién contra la maledicencia pueblerina cebada contra un angel.

.Y a su padre, a don Inocencio, cdmo le caera el asunto, caso de
formalizarse? ;qué podria decir?

Las hijas de don Timoteo comenzaron a hacer muy mala cara a su
padre y a dirigirle pullas inequivocas; dieron en acompafarlo a la
iglesia y en pretender que no saliera solo, contribuyendo a que la
tension aumentara en el «viejo volado», como le llamaban dentro de la
intimidad.

iEfimera ilusion! Llegé agosto y en la madrugada del dia primero San
Pascual repitid6 con mayor insistencia y claridad el anuncio de los
ligubres campanillazos, flotantes en el aire con extrafio sonar. Por si no
fuera suficiente, concurrieron los aullidos de Orion, desde cuando
anochecia. — «jEste mes! jno saldré de agosto!» Los aullidos de Orién
toda la noche y la madrugada del dia siete se hicieron tan insoportables,
que Damian se levant6 y maté al perro con certero balazo.

Hacia veinticinco afios, justamente, que don Timoteo era perseguido
por las muecas del difunto Anacleto.

La muerte de Orion abri6 nuevos abismos entre Damian y su padre.

Al salir del Quincenario la noche del dia trece, Micaela estreché con
efusion las manos del viejo, cuya sangre no reaccion6 ya. —«Déjame en
paz» —dijo con voz cavernosa y echd a andar precipitadamente, frio
como muerto.

A los oidos de Micaela lleg6 la demencia de don Timoteo y no pudo
contener la risa. —«Viejos maniaticos. Ni que fuera un santo para que le
avisaran cuando se va a morir. jViejo chocho!»



DICEN que Damian habia resuelto volverse a Estados Unidos y sélo
esperaba el anunciado testamento de su padre y la entrega de los
bienes que le correspondieran. Dicen que se habia enfriado su pasion
por Micaela y que sélo el desprecio publico de que lo hizo victima la
muchacha fue la causa del funesto desenlace.

Las palabras de Micaela en el momento supremo: —No le hagan nada,
jsuéltenlo! él no es culpable, yo fui la que quise, porque lo quiero y a nadie
como a él he querido, jsuéltenlo!, daban lugar a los mas encontrados
comentarios, que subian desde la indignacidon por el cinismo (a pesar
del precio pagado y de que ya era cosa juzgada por Dios), hasta
hipoétesis ingenuas que no faltaban, tratando de exculpar a la infeliz.

Habia otros motivos de complejidad. Espontaneamente don Inocencio
declaré que su hija, desde que volvieron de México, en marzo de este
afio, no tenia otra idea que salir del pueblo, sin que ningin dia dejara de
darle guerra por eso, y muchas veces en forma violenta, otras dejando
de comer, poniéndose imposible de triste, y llorando; la noche del
quince de este mes volvio a su tema con fuerza y se le salieron estas
palabras, a las que don Inocencio no prest6 mayor importancia:

—«Bueno, si no nos vamos o al menos me mandas a mi sola fuera de
aqui, tu seras el culpable de lo que suceda.»

iTantas veces habia tratado de conminarlo con frases parecidas! La
vispera de los hechos —declaraba el padre—, la encontré doblando
ropa suya y antes de que yo le preguntara nada, me dijo:

—«No habra de faltar quien quiera sacarme de este infierno, ya que tu
no quieres», a lo que siguié un altercado «en que si, lo confieso,
desgraciadamente le puse la mano, fuera de mi.»

(Entonces —cavilan los curiosos— por qué Micaela, con peligro de
vida, se resisti6 a seguir a Damian, y cuando éste hizo lo que hizo,
aquélla confes6 publicamente que a nadie habia querido como al
malhechor?

Por otra parte, a gritos, los deudos de don Timoteo habian dicho y
seguian diciendo que Micaela fue la que azuzé a Damidn contra su
padre, y a Ruperto Ledesma contra Damian, que muchas veces habian
estado a punto de llegar a las manos estos ultimos, como lo



atestiguaban muchos hombres del pueblo que intervinieron para
ponerlos en paz.

Por lo menos los «picones» que Micaela habia dado a Damian, con
Ruperto, el dia quince, saliendo de la misa cantada, fueron publicos y
notorios; horchata que le corriera por las venas, el nortefio se hubiera
enfurecido. Sucedié que Damian estaba en la puerta del atrio que da a
la Calle Derecha, y Ruperto, con otros amigos, en la esquina de «La Flor
de Mayo»; Micaela salia en unién de las Lopez (cuando se juntaban eran
temibles por sus tijeras y burlas); al distinguir a Damian, Micaela solto6
una carcajada mientras decia cosas que aquél no escucho, pero que
propagaron la hilaridad no s6lo entre las acompafiantes de Micaela,
sino entre otras personas que iban cerca.

(Después se supo que lo dicho habia sido: — «;Qué les parecen los
pantalones de globito y los zapatones amarillos de perro chato? j Se los
paso a ver si se mueren, como dicen que otras se han muerto de puro
oir hablar inglés y oler a peluqueria barata!» —o bobadas por el estilo.)

Dej6 a Damian con el saludo, se dirigié hacia donde Ruperto estaba, le
hizo una sonrisa y cayeron de intento unos nardos que la coqueta
llevaba en el pecho; Ruperto los cogié y se puso a esperar a Damian,
quien sin detenerse pasé y dijo: —«Ay te dejo plato de segunda o
tercera mano»; los amigos de Ruperto contuvieron a éste cuando se
lanzaba tras de Damidn; algunos aseguran que esa tarde o al otro dia,
Limén mand6 decir a Ledesma que se convenciera de que dos hombres
no deben pelearse por una hembra sin vergiienza.

;Qué quiso decir Damian —cavilaban y cavilan los curiosos— con eso
de «plato de segunda o tercera mano»?

Todavia el lunes dieciséis, Damian declar6 en la tienda de Pancho
Pérez que se iba del pueblo porque no queria emporcarse las manos.
Nadie volvié a verlo en la semana; se supo que estaba en el rancho.

Ahora se ha conjeturado que seria él un jinete que se oia pasar por la
calle de los Rodriguez, ya muy noche o en la madrugada, esos dias entre
el diecisiete y el veinticuatro de agosto.

Dofa Rita, la que cose ajeno, dice que una mafiana, si, fue el miércoles
dieciocho, hall6 un sobre de lino, como de carta de novio, arrugado, en



la esquina de la casa de los Rodriguez jlastima que lo echo al fogén!

Y en «La Flor de Mayo» cuentan que uno de los mozos de don
Inocencio llegd el martes a comprar un pliego y un sobre finos, y en
broma preguntaron si seria para Damian o para Ruperto, quién sabe si
para don Timoteo. El mozo, Crescendo, ha confesado que ciertamente la
difunta lo mandé ese dia, de todo secreto, a comprar papel y sobre; que
no sabe mas y que puede jurar que nunca llevé ninguna carta a nadie.

La vispera del tremendo dia de San Bartolomé, Prudencia recibié un
recado de Damian; queria saber si su padre habia decidido ya la
particion de la herencia, porque (pieria irse a California esa misma
semana, dejando arreglado el asunto.

Llego asi el veinticuatro de agosto.

8

SALVADO de la ira popular, seguro en la carcel, Damian Limén se
encerr0 en mutismo casi absoluto. —«jRematenme!» —decia como
sonambulo. Le chorreaba sangre de la cara, pollos golpes de la multitud.

— ;Por qué has hecho esto?

— jRematenme!

— Es mejor para ti que digas toda la verdad, pronto.
— jRematenme!

Algunas veces afiadia maquinalmente, sin conviccion: —«Ustedes son
cobardes; préstenme la pistola para acabar pronto conmigo » No tenia
trazas de borracho, como lleg6 a pensar el director politico.

— jRematenme! No merezco otra cosa.
Fuera se oia el furor de la muchedumbre:
— i jMaten al asesino!! j jVan a dejar ir al parricida porque es mason!!

Hubo necesidad de que interviniera el sefior cura para conjurar el
asedio de la carcel; pero ésta fue rondada toda la noche y las siguientes
por algunos celosos de la justicia y desconfiados de los enjuagues
gobiernistas.



;Quién pudo dormir esa noche? El que mas o el que menos, en todos
latia la tragedia. Los no venidos al uso de la razén experimentaban el
pulso anormal de la vida: golpes de puerta, platicas alternadas, velas
encendidas, ir y venir por las calles, y de una habitacion a otra,
precipitadamente; muchos nifios asociaban las detonaciones, las
carreras, los gritos, los llantos, el plaiiir de las campanas; otros infantes
habian presenciado la conduccidn del reo, chorreando sangre, rodeado
de carabinas, entre pufos crispados, entre caer de piedras, entre
imprecaciones y lloros, entre la oscuridad creciente de la tarde, y
algunas frases resonaban misteriosamente dentro de su inocencia:
—«Es un monstruo.» «Mato a su padre » «Maté a una mujer.» «Por poco
mata al Santo del pueblo.» «Es un monstruo.»

Y el eco: «matd a una mujer mato a una mujer a una mujer una mujer
mujer mujer», en el miedo de las conciencias nifias y adolescentes.

iMato6 a una mujer!

iMaté a su padre!

iPor poco y mata al Padre Islas! jAl Padre Islas, al Santo!
Predomina en muchas bocas la pregunta:

—«;Como fue lo del Padre Islas?»

«;Como fue lo de nuestro Padre director?»

La version de Pascual, el sacristan, que acompané al Padre Chemita —
como le llama—, es la siguiente, despojada de interjecciones y
comentarios:

—«A las tiros, con la curiosidad, sali al atrio y a poco vi que venia
corriendo Juanita Rodriguez, como loca, dando de gritos: "jla mataron!
ila mataron! jun padre! jun padre!"; yo sabia que no estaba el sefor
cura, ni el Padre Vidriales; por eso corri a la capilla, a avisar al Padre
Chemita, sin esperar a saber bien a bien de lo que se trataba, y
contagiado por las ansias de Juanita; el Padre, apenas le dije que no
habia mas que él en la parroquia y al oir los gritos dentro del templo, se
levanté.

—"iAy, Nuestro Padre, qué desgracia, mataron a Micaela, véngase a ver
si la alcanzamos, véngase a ver, vamos corriendo!" —decia Juanita con
gritos que resonaban en las bovedas, olvidandose del sitio en que se



hallaba; volamos los tres en medio de la confusiéon de gentes que
corrian de aqui para alla, preguntando qué sucedia; en esto vemos que
Damian, montado a caballo, salia por la bocacalle de los Naranjos a
galope tendido, y que lo seguian muchos hombres al grito de
"iagarrenlo!"; cuando el asesino distingui6 al Padre Chemita, dio el
rayon al caballo, levant6 la pistola e hizo dos disparos a boca de jarro,
diciendo entre espumarajos de la boca:

— "Usted es al que buscaba, padre jijodiuna, usted tiene la culpa de
todo, y el cura, que se los va a llevar... etc. ". jLa Providencia! Los dos
tiros nos rozaron el sombrero; el caballo resbalé y cay6, derribando al
jinete, cuando éste hizo nuevo disparo que retachd en el suelo;
Crescencio, Juan Lomas, el Champurrado, Tio Cejas y no recuerdo
quiénes otros, nos echamos sobre Damian y lo sujetamos; en esto supe
que también habia matado a su padre, y como si me diera un rayo, lo
solté yo, lleno de horror, igual que si fuera un alacran; creo que si, le
solté una patada que debe haberle dado en las costillas, porque se
sofocd y se le cortaron las palabras de "jmontoneros! jcobardes!", como
si se le cortara la respiracion; me acordé del Padre Chemita y sin
reponerme del coraje y del susto, segui hasta la casa de don Inocencio,
me abri paso y llegué hasta la puerta de la recAmara a donde habian
llevado a la moribunda; estuve alli hasta que salié el Padre con dos
lagrimones en los cachetes; nunca lo habia visto llorar.

—";Alcanz6 a confesarse?" —Ile pregunté, le preguntamos los que
estabamos alli. No contestd nada. Tieso, sin hacer caso de nadie, salié a
la calle, hizo sefias de que me fuera a la parroquia y tomo el rumbo de
su casa; dicen que fueron a tocarle muchas veces y nadie dio sefiales de
vida; muy de madrugada le mandé un recado al sefior cura, diciéndole
que se iba a Clamores y tardaria una semana, pues piensa hacer alla sus
Ejercicios Espirituales.»

—«Fue trabajoso agarrarlo —cuenta Tio Cejas entre un gentio que
invade "La Flor de Mayo"—; nos trajo corriendo por medio pueblo y
hubo un momento en que se nos iba a ir por el camino de Teocaltiche,
que a toda costa queria tomar; al principio ninguno traiamos armas ni
caballos; esperabamos a que diera vuelta en las esquinas por miedo a
un plomazo; a puros gritos ibamos siguiéndolo; yo fui de los primeros;



venia de Las Trojes, quitado de la pena, cuando frente a la casa de los
Ramirez oigo los gritos de "jagarrenlo!" que venia dando Crescencio,
por la calle de arriba, mientras no sé quién otro gritaba de mas abajo, al
tiempo que daba vuelta Damian; unos que estaban en el tendején de
dofia Celsa, salieron; Damian nos vio a todos y se ech¢ atras; Crescencio
y yo lo seguimos, luego fuéronse juntando mas hombres, y ay andamos
de aqui para alla, sacdndole a los plomazos que de cuando en cuando
nos tiraba; lo bueno fue que por el camino de Teocaltiche venian Juan
Lomas y otros individuos a caballo, sacaron sus pistolas y no se arriesgo
Damian a jugarse el todo por el todo, sino que salt6 la acequia y
volvimos a encajonarlo en la cerca de don Matias, que fue el que hizo el
primer disparo con una carabina vieja, que no debe aventar los tiros a
mas de dos metros, pues lo tuvo a boca de jarro y le errd; quién sabe
quién grité: "hay que agarrarlo vivo, no le disparen”, y de vuelta lo
traemos por toda la calle de los Naranjos. A todo esto ni luces de la
autoridad, que se presenté con su policia cuando ya lo teniamos
desarmado, bien agarrado y como santocristo; de lo Unico que sirvio el
director fue para salvarle la vida; si no, alli la gente hubiera rematado a
Damian.»"

Con una cara que nadie le conocia, llega el sefior cura a «La Flor de
Mayo» y pide con voz apagada: —«Es mejor que se vayan a sus casas a
rezar por tanta afliccion. Vayanse. No es bueno que se haga mas
escandalo.»

Hace mucho que no salia el pueblo de sus habitos reservados. El cura
va dispersando las chorchitas callejeras, va haciendo que se cierren —
como siempre— las puertas, las ventanas y las tiendas en que la
curiosidad encontrd asilo.

iPobre pastor! Andaba en las obras de la Casa de Ejercicios cuando
escuchod las detonaciones, bajé corriendo y lo encontraron las tristes
noticias. Quiso partirse en cuantos curas fuera necesario y acudir a las
distintas partes que lo reclamaban; mando recados a sus ministros para
que acudieran a la casa de don Inocencio y al sitio en que se hallara
Damian, en tanto, cogiéndole cerca, se dirigio a la casa de don Timoteo.
iEl desorden que hall6 por el camino, y en la cuadra y en el zaguan de la
casa! Inutiles los ruegos de dispersion: a gritos iban contandole cientos



de bocas lo acaecido: mando cerrar la puerta y entr6 — como en iglesia
repleta— a la recamara del muerto; el Padre Reyes acababa de santoliar
el cadaver, al que antes administré una condicional absolucién. —«Ya
no hay sino callarse y rezar, rezar» —dijo con voz fuerte, sobre la marea
de llantos y murmullos, encarandose a los asistentes; impuso la salida
de los que no fueran deudos; y al fin se aparté con Prudencia que lo
tenia abrazado desde que lo vio entrar en la pieza. Mas por dar
desahogo a la cuitada, que por interés de conocer los detalles, le
preguntd con tierna solicitud cémo habia sido aquello. Frases
inconexas, lagunas de llanto, fugas de respiracion, improperios. Don
Dionisio pudo saber que Damiadn lleg6 a media tarde, con aparente
calma, y dijo que queria hablar con su padre.

— «Por lo que mas quieras —habia dicho Prudencia—, no le vayas a
tratar nada de testamento ni de cosa que lo altere »

—«No tengas pendiente» —habia respondido Damian, por primera
vez despojado de la brusquedad con que hablaba en su casa.

«Quién quite y el sentimiento que trae mi padre haya hecho cambiar a
mi hermano» —penso6 entre si Prudencia. Todavia estuvo escuchando
que los dos hombres platicaban tranquilamente.

—«Yo no sé como se te ha puesto eso de irte, si aqui tienes modo de
trabajar a tus anchas, en cosas propias, y ganar el dinero que quieras»
—oy6 que decia don Timoteo, con tono paternal, muy reposado.
Prudencia tuvo sosiego para volver a sus quehaceres. En la casa no
habia nadie. Don Timoteo sali6 al patio:

—«Prudencia, 6yeme, anda alli con mi compadre Zen6n Placencia, y
dile que me mande las cuentas del maiz comprado al tiempo; lo esperas
hasta que tu misma traigas eso, que necesito »

;/Qué podia tardar? Don Zendn andaba en la huerta; pero de todos
modos en menos de un cuarto de hora volvié Prudencia y hall6 la
puerta del zaguan abierta; en el patio, anda vete: no estaba el caballo de
Damian; pero vio regados unos pesos fuertes; Prudencia tuvo una
corazonada, comenz6 a llamar a su padre, a Damian; todo silencio;
corrid a la pieza jy bien muerto!



El sefior cura se esfuerza en infundir resignacion a la muchacha, le
asegura que su padre se hallaba bien preparado para la muerte, le
inculca fortaleza para hacer frente a la prueba con que Dios la somete,
le dice que debe perdonar y que desde luego debe hacerse cargo de la
casa, cuidar el amortajamiento del difunto, sobreponerse a todo con
cristiana entereza.

Lo antes posible don Dionisio corre a la casa de los Rodriguez; cuando
llega, salen el director politico y don Refugio: han ido a dar fe de las
heridas.

— Un balazo que le atravesé los pulmones. Crimen vulgar, de los que
llaman pasionales — adelantose a decir el director, y anadiéo—: Ya ve
usted como esta cundiendo el desorden; ya debia decidirse a ayudarnos
en la formacién del partido de la gente de orden.

iCrimen vulgar uno de esta magnitud! jCrimen vulgar el parricidio, que
los anales de la comarca, en cincuenta leguas a la redonda, no habian
registrado nunca! jTomar las cosas con ese despego y, a mas, querer
capitalizarlas en intereses politicos! Al cura se le encendi6 la sangre;
pero supo contener la lengua, despedir al director y entrar a padecer
con aquellos feligreses en desgracia.

Le repugnaba el conocimiento de las circunstancias de este otro
crimen, mucho mas que en el caso de don Timoteo; pero por la
combinada versién de muchas bocas, que entre si se arrebataban las
palabras, hubo de saber que volvia Micaela de casa de las Lopez a
donde habia dado en ir casi todas las tardes, cuando la alcanzé Damian.
Dicen que dofia Rita, la que cose ajeno, escuché que le decia:

—«Orita mismo ha de ser y aprisa, si quieres, porque ya te dije que me
sucedié una desgracia muy grande» —y que no abrié la ventana porque
le dio miedo el tono con que hablaba el hombre.

(Mas tarde, y hasta cansar, dofa Rita va y viene confirmando y
adornando las palabras que oyd detrds de la ventana, cuando cosia.)
Crescencio vio que cuando Micaela iba a dar vuelta en la esquina de su
casa, Damian quiso levantarla en peso, a fuerza; venciendo el susto,
Crescencio corriéo en auxilio de la muchacha, en tiempo que ésta
lograba correr, y Damian le disparaba, queriendo todavia subirla en la
silla; pero al ver que llegaba Crescencio, echd a correr; Micaela dio



algunos pasos, antes de caer, y cuando la recogieron don Jacinto
Buenrostro, su mujer y sus hijas, fue cuando dijo:

—«No le hagan nada, jsuéltenlo!, él no es culpable, yo fui la que quise,
porque lo quiero y a nadie como a él he querido; jsuéltenlo!» En eso
llegaron dofa Lola y Juanita (don Inocencio andaba en el centro: le
avisaron de sopetdn en la tienda de don Hermenegildo Quezada), y aun
Micaela pudo decir con trabajo:

—«Ya las voy a quitar de sufrir.»

Dicen que fue lo ultimo que habl6; pero todavia daba sefales de vida
cuando lleg6 el Padre Islas.

Al ver al senor cura, dofa Lola prorrumpe con acento desgarrador:

—«;Cree usted que se haya condenado? jay, no, Dios mio! jdigame
usted que no!»

El sefior cura trata de serenarla, de consolarla. Como si nada
escuchara, dofia Lola vuelve de pronto a gritar, como loca:

—«;Qué le hemos hecho a Dios para que nos trate asi? jEs injusto!»

Y como las blasfemias no se le caen de la boca, los que primero
comenzaron tapandose los oidos, luego deciden abandonar la casa. Don
Dionisio permanece alli hasta conjurar la crisis de la pobre mujer. Don
Inocencio, encerrado en un cuarto, no quiere dejarse ver de nadie.

El sefior cura se dirige a la carcel. («Un crimen vulgar —va pensando
— jun crimen vulgar! cuando hace ya casi diez afios que no se
registraba un homicidio dentro del pueblo; la hora de Satanas pone a
prueba el trabajo de mucho tiempo; mis pecados, mis omisiones
concurran tal vez a derribarla; jpobre de ti, pastor lleno de flaquezas,
pobre de ti, pobre de tu pueblo!») Ha ordenado que doblen las
campanas, en miserere colectivo, excitando al sufragio por los muertos,
a la rogacion por los vivos y al remordimiento del malhechor, quien al
verse frente al parroco, tuerce las manos y lanza un grufiido seco:

— iNi crea que voy a confesarme!
Y otro, cortante:
— iDéjeme!



—Vengo a ver si puedo servirte de algo; no a otra cosa —repone con
mansedumbre don Dionisio, y a sus palabras contesta el mutismo del
reo, mutismo sobre el que caen, acusadoramente, los dobles de todas
las campanas.

— ¢;Por qué no hace que se callen esos toquidos?
— ¢/Y cémo haremos para que se calle Dios?
— iMe van a volver loco!

—Es porque no quieres oir lo que te dicen; s6lo haces caso de lo que te
recuerdan.

— iMande que se callen!

— ;Y como hariamos para que se callara ese ladradero de perros que
llena la noche por todos lados?

— Dice bien. Son preferibles las campanas que los ladridos.

Otro largo silencio en el cuchitril, siniestramente alumbrado por una
raja de ocote.

-;De veras quiere hacerme un favor?

—Ya te dije que a eso vine.

—Digales que no me dejen a oscuras en la noche.

— Voy a mandarte un aparato de petroleo.

— Usted dira que tengo miedo.

—A Dios debias tener miedo.

— ¢Quiere que le diga la verdad? Yo, francamente, no creo en Dios.

— Entonces, ;por qué no quieres oir que ladren los perros, ni quedarte
a oscuras? ;Tienes miedo de que te maten?

— Usted sabe bien que me quisiera morir y que si yo supiera que
usted era capaz de hacerlo, le pediria de favor que me matara.

—T eras el que querias matarme.
— Si, ;por qué voy a negarselo? Vayase, pues.
—No, si no vengo a molestarte con reproches; td tendrias tus motivos;

yo tengo los mios para querer darte buena compafiia y tratar de
animarte.

—No, vayase, su presencia me hace dafio. Y en cuanto a mis motivos...



—No quiero saberlos.

— Déjeme: a usted le echo la culpa de este aire imposible de respirar
que hay en el pueblo; a usted, pero principalmente a ese Padre Islas.

— Un aire que quiere impedir los libertinajes fuera de la Ley de Dios.
— Usted comprende que yo no estoy para discusiones.

—Tampoco yo quiero discutir ahora. Descansa. Y cuando quieras
reflexionar, no te niegues a las voces de la oscuridad, o de los perros, o
de las campanas. ;Quieres algo de comer? ;Quieres agua? -No.

—Te mandaré un cantaro de agua. Que pases buenas noches. Si algo se
te ofrece, voy a hacer que me avisen. Yo si voy a pedirte una cosa, una
cosa facil. Cuando ahora o mafiana o mas tarde te acuerdes de alguna
oracion, rézala, no vayas a desecharla. Dila con los labios, aunque no la
sientas. Yo sé lo que te digo, te aliviara. Por ejemplo, si te molesta el
aullido de los perros, procura rezar y poco a poco se te olvidaran.

— Hay cosas que no se pueden olvidar.
—Pero esas cosas pueden servir para tu alma, que es lo principal.

El sefior cura se encamina a la puerta. Las campanas han cesado de
tocar. Los ladridos cobran intensidad.

— Oiga —gime Damian— ;como voy a creer en el alma?

— No te preocupen tus dudas. No quieras discutir las ideas que se te
ocurran. Escuchalas, no mas.

— Yo, yo no quisiera quedarme solo, y no es por miedo.
—Si te abandonas, ya veras que no te quedas solo.
— ¢(En verdad no se alegra usted de lo que me ha sucedido?

— (Cémo piensas eso? Yo quiero ser ahora tu padre; lo quise ser
contra tu voluntad, por designio de Dios, y si hay alguien que sienta lo
ocurrido, ten por seguro que si se pudiera, yo cambiaria las cosas.

— Eso no es posible. No es posible. A veces si creo que es todo un mal
sueno.

— Lo que si es posible, créemelo, es la salvacién de tu alma.
— Vayase ya, ni crea que voy a confesarme.

— La confesion es cosa libre y ninguna carcel puede privarte de esa
libertad. Adiés, Damian, que Nuestro Sefor te abra los ojos.



Todavia en la puerta se volvi6 para decir:

—T1, yo, todos somos pecadores; pero también a todos nos iguala la
Misericordia de Dios.

En la calle habia una luna resplandeciente: la luna de la calma, la luna
de las abusiones de agosto, la de la gota serena.

El soliloquio se reanuda: «Pobre de ti, pastor lleno de flaquezas, pobre
de ti; las ovejas que se te confiaron van descarriadas; los lobos atullan
por todas partes; una sola que se te pierda — jcuantas ya se te habran
perdido! — ;qué cuentas vas a darle al Sefior? Micaela..» Pero el
caprichoso pensamiento va a retachar en la memoria de su sobrina
Maria. «;No es mejor que se hubiera muerto de chiquita? ;No pudo ser
hoy, no puede ser mafana victima de la epidemia que invade a las
almas?» El egoismo de la consanguinidad, la rebeldia humana se
encabrita, y el parroco necesita gran esfuerzo para sobreponerse: «Lo
mismo y mas debes sentir y cuidar a todos tus feligreses, libre de
preferencias y lazos familiares.» El pensamiento se obcecaba. «jMaria!
iMaria! ;Qué ira a ser de ti?» Otro pensamiento acude, como espina:
«jGabriel!»

Llegado al curato, Marta le ruega con la cena, sin que pruebe bocado,
como tampoco, vuelto de los velorios, podra probar el suefio.

Contra la costumbre, como miserere del pueblo, como excitacion a los
pecadores, cada hora, toda la noche de aquel infando dia, y en la
madrugada, y en la mafana, cada hora doblaron las campanas.

— jQué distinto de como tocaba Gabriel! —dicen voces temerosas en
lo escondido de las alcobas, en el insomnio de patios y corredores.

— Como si también las campanas se hubieran muerto desde aquel dia
en que las tocé Gabriel por ultimo.

9

SORPRESA no fue; dolor tampoco, ni desvio ni afioranza simples, ni
simple desamor, lo que Bartolo Jiménez descubrié en los ojos de su
conyuge —que habia sido novia de Damidn—, cuando temblando de



colera, de panico y de satisfaccion vino a contarle lo que acababa de
suceder, y al contarselo se atrevi6 a mirarla, curioso de ver los
sentimientos que reflejara. Mejor no lo hubiera hecho. Fue una fiereza
contenida de muchos afios que de pronto estallaba, mirando a Bartolo
con rencor y resentimiento, como a viejo enemigo, como a ladrén que
inicua, injustamente la poseyera, como a verdugo, como a causante de
la desgracia caida sobre Damian. Peor que si éste lo hubiese dejado
seco, abatiéndolo con siete tiros en el corazon. Una sola palabra no
medid entre marido y mujer. Sin embargo, los dos comprendieron que
la vida cambiaba para ellos en ese momento. Bartolo, sintiéndose
humillado en su condicién, resolvié alli mismo irse al Norte; cuanto
antes, mejor.

10

EL entierro de los cuerpos se precipité por temor a que mandaran de
Teocaltiche un médico que quisiera practicarles autopsia: «tasajearlos
como reses —opinaban las gentes—, diz que a pretexto de alegatos en
el juzgado; todo, menos eso: jpara qué si estaban bien muertos y no los
habian de resucitar con averiguaciones?» La prisa que arrebataba los
cadaveres al culto familiar antes de tiempo fue uno de los detalles mas
dolorosos en la tragedia.

El pueblo mostré su oscura justicia concurriendo a la misa de cuerpo
presente y sepelio de don Timoteo; absteniéndose de hacerlo en el caso
de Micaela: solo el sefior cura, gentes de la mayor intimidad u obligadas
econdmicamente con los Rodriguez fueron los asistentes.

La hostilidad popular se hizo ya sentir en el velorio de la difunta,
escasa y friamente concurrido. (Lucas Maclas estuvo en la primera
parte de la noche y como no hubo quien le picara ni mantuviera la
platica, se marché a casa de los Limon antes de la hora en que pensaba
hacerlo. Su frustrado tema en casa de los Ramirez comenzé a ser el de
la Ley fuga en los tiempos del general Tolentino, alla por el ochenta y
tres y el ochenta y cuatro. Instalado en el velorio de don Timoteo y con



ambiente propicio, inici6 sus historias con la de una cirquera
malabarista que jugaba con muchos tizones ardiendo y cuchillos: «pero
donde, una vez, alli en las fiestas de Nochistlan, se le entrambulicaron
las pitas, uno de los cuchillos le dio en el mérito corazén, le cayeron
encima los mechones ardiendo, y cuando trataron de apagarla, ella
misma era un tizon sangrante, que ni lucha le hicieron»... Era, claro, la
historia de Micaela, transpuesta en lejanias de tiempo, espacio y
condicion.) A la una de la mafiana ya no quedaban en casa de los
Rodriguez mas que peones y medieros llenos de suefo, sin iniciativa
para reanudar los rezos por la muerta; en cambio, los rosarios se
sucedieron sin interrupcién, cada media hora, en tomo a don Timoteo,
cuya casa se vio pletdrica hasta la hora del entierro. Hubo criticas para
el sefior cura por haber mandado de cenar al asesino. Hubo sarcasmos
para la caja blanca de Micaela. Los Limdn anunciaron que no llevarian a
la parroquia el cuerpo de su padre si lo habrian de poner en el catafalco
que hubiera ocupado el cadaver de la causante de todo, y al fin
consiguieron que las honras funebres de don Timoteo fueran primero
que las otras. — «;Como van a admitir en la iglesia el cuerpo de una...?»
—cuchicheaban los adictos a los Limon. — «jNi se confes6!» —afiadian.

Cuando el mermado cortejo de Micaela pasé de su casa a la parroquia
y de alli al camposanto, ni una ventana, ni una puerta cedieron la
hostilidad, y hasta los hombres rehuyeron en las calles el encuentro.

—Ruperto —se coment6é después— tuvo la desvergiienza de ir al
entierro.

— Mayor desverglienza fue que lo admitieran.

— Y anduvo diciendo que Damian no saldria con vida del pueblo; que
él iba a arreglarle cuentas.

— Antes fue cuando debié haberlas arreglado, si hubiera tenido
pantalones.

En el camposanto, Lucas Maclas anduvo sefialando las tumbas de
muertos por la Ley-fuga.

—Si Damian fuera reyista... porque ahora nomas a los politicos se las
aplican —comenta uno del corro.
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AHORA si ya nos podemos ir componiendo con Prudencia, Clementina
y Juan —dicen los que dejaron algiin compromiso pendiente con don
Timoteo—; lo que es los hijos, hasta el pellejo nos van a quitar.

12

LLEGA el piquete de gendarmeria que viene por Damian. Se sabe que
no lo llevaran a Teocaltiche, sino a Guadalajara. El parroco se apersona
con el director politico, en demanda de seguridades legales para el reo.

—Yo no sé nada. Ordenes son ordenes. Alli el cabo de la escolta es el
que sabe si puede alguien acompafar al reo. jSi aqui fueran corralistas,
algo se podria hacer! Ademas, el reo se ha negado a hacer declaraciones
preventivas. Esto le perjudica.

Sélo el sefior cura se interesa por la suerte del criminal. Dia con dia lo
visita. El tono de sus amonestaciones cada vez mas enérgico, no
ablanda la dureza del prisionero, que tampoco quiere admitir la
compafiia de ningun eclesiastico en su viaje a la capital... o a la muerte.

Si, entonces, cuando sacan a Damian, en la madrugada del treinta y
uno, dia de San Ramon, ventanas y puertas abren su curiosidad.

— iNo quiso al fin confesarse!

—No lo llevaban amarrado.

—No llegara ni a la Labor.

—No le hace que vaya con él el Padre Reyes.

—No quiso declarar nada.

— iNo quiso confesarse por nada de este mundo!

— (Y Ruperto?

—Bien, gracias.

— ¢No le salié al camino? ;No intento6 hacerle algiin disparo?
De Ruperto, ni sus luces.



— Ha de haber estado metido debajo de la cama.
— Vestido de mujer.

Cuando la conducta del preso pasé por la Labor de San Ramdn,
tocaban la tambora y las chirimias; restallaban camaras y cohetes, lo
que dio motivo para llevar al pueblo la noticia de descargas contra
Damian Limoén, ludibrio de la comarca.



ESTUDIANTES Y AUSENTES

Muy en los primeros dias de septiembre comenzaron a llegar los
estudiantes, que venian a vacaciones, y de pronto el duelo del pueblo
pudo sofocar sus locuras y hacerlos participes del sentimiento comun.
Poco a poco, las cosas volvieron de revés y la chispa de los estudiantes
fue consumiendo la tristeza, el malestar de las gentes.

La mayoria son estudiantes del Seminario Conciliar. El pueblo se
halaga con que lo llamen levitico. De él han salido y salen ministros del
Sefior, esparcidos por toda la Arquidiocesis. Raro es el aflo en que van
menos de doce muchachitos a iniciar su latinidad; por lo comun
sobrepasan ese numero. Raro es el afio en que no haya por lo menos un
cantamisa de algun hijo de la parroquia.

El tiempo de vacaciones constituye para el sefior cura un periodo lleno
de cuidados y riesgos. jCuantos muchachos ya filésofos y aun tedlogos,
cuya vocacion parecia firme, han destripado en estos meses de libertad,
al arrimo de viejos y nuevos afectos! Lo mas frecuente: seminaristas
que por vanidad o por pasatiempo se hacen de novia, regresan a sus
estudios con un principio de disipacién, del que dificilmente se libran, y
aunque al transcurso del afio no formalicen relaciones, divagaran como
las chuparrosas, engreidos del mundo: aqui tocaran la guitarra y
cantaran tonadas profanas, alla los aplaudiran porque declaman
poesias romanticas, jugaran a la baraja, se haran célebres por sus
cuentos atrevidos, escandalizaran por su poco espiritu de recogimiento,
pondran sefiuelos a otras y a otras muchachas, y el dia menos pensado
ahorcaran los habitos o se haran malos sacerdotes.

No es el solo dano de las vocaciones que se frustran, sino el profundo y
permanente de las conciencias de mujer que quedan sobresaltadas —



exaltadas—, inquietas, perdidas en ilusiones y temores. jCuantas —
Lina, Magdalena, Gertrudis— llevan afios de esperar y desesperar!
iCuantas en la vana esperanza se hicieron viejas! Este afio ;cuantas
comenzaran la incierta espera, cuyas espinas agudiza el remordimiento
de jugar contra Dios, escamoteandole un operario de su vina?
Remordimiento de no dormir en todo el ano, en muchos afos.
Angustias de recibir y de no recibir cartas del ausente.

iCuantos vendran con la resolucion de cortar la carrera y echaran sal
de lagrimas en la esperanza del Cura, en las esperanzas del padre, y de
la madre, y de la parentela, que sofiaron ennoblecer la estirpe con un
ministro del Altisimo! jCuantos otros echaran este afio la primera
simiente de su desahucio! Multi siint vocati etpauca electi.

;Cuantos? ;Cuantas? Como si al pobre cura le faltaran motivos de
desvelo.

LA inquietud externa y las tinieblas disfrazadas de luz, la inquietud del
mundo, las multiples inquietudes de la hora llegan con los estudiantes,
cuyo parloteo prolonga los ecos del trafago y conturba el silencio de las
almas, en el pueblo.

Se apresura Lucas Macias a cambiar historias viejas por novedades
calientitas. No es que les haga completa fe; pero «atando cabitos se saca
el ovillo».

—;Qué hay de politica? —;Se queda don Porfi? —;Hay siempre bola?
—;Qué se dice del Centenario?

Y como Lucas, todos los noveleros del pueblo, a cual mas, tiran la
lengua de los estudiantes, facilisima empresa, pues los recién llegados
«piden de eso su limosna», ganosos de lucir su informacién, su
perspicacia, el aplomo de sus juicios y prondsticos, igual que si en sus
manos trajeran los hilos del universo y el destino de las gentes.

Los muchachos vienen mentando a un Francisco Madero, que anda
por el Norte diciendo discursos antirreeleccionistas; unos dicen que



estd loco: nada menos quiere figurar como vicepresidente al lado de
don Porfirio; otros, que es espiritista y mason, que llegado el tiempo
contard con la ayuda de los gringos; otros, que carece de toda
importancia, cuando ni el general Reyes ha podido con la situacidn; éste
si que nos llevaria al anarquismo; pero no hay caso: no es general, ni
siquiera licenciado: un ranchero de Coahuila; ;cudndo han venido del
Norte las revoluciones? —«;Ya lo ven? Pues ustedes han de acordarse
de mi —dice Pascual Aguilera, estudiante de quien se rumora que no
volvera ya este afio al Seminario—; ;por qué Madero esta metiendo
tanto ruido, y se hace oir en todas partes, y en todas partes funda el
partido antirreeleccionista, y siendo él rico lo siguen los pobres? Asi
comienzan los apdstoles. Que se anden con cuidado los cientificos y se
acuerden de la historia de David y Goliat. Ustedes han de acordarse de
mi.» Pero nadie comparte la opinion de Aguilera.

En lo que los estudiantes hallan acuerdo es en la opinién de que Reyes
no dara la pelea y las cosas continuaran como hace treinta afnos.

Lucas Macias procura grabarse las sefias: —«Un blanco, chaparro €],
de barba, nervioso y simpaticon.» Lucas no sabria explicar por qué
desde un principio asoci6 el nombre y la figura de Madero, con la mas
sensacional noticia traida por los estudiantes: la vuelta del cometa
Halley, noticia que para el comun de los vecinos empalidecié los temas
de politica, y sembro6 gérmenes de zozobra.

— Ni duda cabe que habra ya no digo revolucion, sino guerras, hambre
y peste —profetiza Lucas enfaticamente, por todos lados; acogiendo las
opiniones de Pascual, afiade—: Cuando salen los apostoles, el mundo
los llama locos, les avientan piedras los muchachos, las autoridades los
ponen presos; pero nadie los puede callar, nadie los podra detener.

— ;Y LuIs Gonzaga?

— Rematado, en el manicomio de Zapopan —responde la voz
autorizada de Fermin Garcia, que ha venido este afio con las Ordenes



Menores, e inclina maniaticamente la cabeza para que todos le admiren
la flamante tonsura, grande y escrupulosamente rasurada—; hube de
visitarlo la vispera de mi salida; entiendo que durante los primeros dias
de su permanencia en aquella casa, fue menester aplicarle la camisa de
fuerza; yo lo encontré atravesando por un periodo de relativa calma; su
demencia es ahora encarnar al dios que los paganos llamaban Apolo
Musageta, o sea, segin se lee en los clasicos griegos y latinos, el dios
que dirige y conduce a las musas. Ya no sélo la gravedad eclesiastica
sino el mas elemental decoro impideme recordar las torpes
imaginaciones de nuestro infortunado paisano; basteme decirles que
son mujeres conocidas por muchos de nosotros las que Luis, en su
insania, pretende convertir en musas. —El remilgado hablar que ha
traido el minorista Fermin sume en éxtasis a sus familiares.

No es por cierto novedad para el pueblo el desenlace que ha tenido
Luis Gonzaga. Sobre haberlo anunciado Lucas Macias con historias
viejas, personas venidas de Guadalajara se encargan de poner al dia
cuanto le sucede a Luis.

Por los Ruesga, que fueron testigos, pudieron conocerse al dia
siguiente de la fuga los detalles del encuentro entre Gonzaga y su padre.
Don Alfredo dio alcance a su hijo, la misma noche del seis de mayo, en
el meson de Confia, donde cenaba, dispuesto a seguir el camino, terco
ante las insinuaciones de los Ruesga, que alli pernoctaban; diversos
pasajeros le habian dado rastros de la sefiora en cuyo seguimiento iba;
sin descansar en la noche, contaba con alcanzarla en inmediaciones de
Ixtlahuacan. Los Ruesga trataban de disuadirlo y aun de hacerlo volver
con ellos al pueblo, cuando aparecié don Alfredo en la puerta de la
fonda, y sin darle tiempo de hablar, como si lo esperara, Luis Gonzaga se
le encard resueltamente, gritandole:

—«jDonde no habria de ser usted, padre! jDénde no habria de querer
estorbarme! Pero sépalo de una vez: jnadie me podra detener!»

Su repentina furia crecia, sin motivo:

—«Y ya sabra, ya le habran dicho a dénde voy: ja casarme con Victoria
0 a matarme si no consigo que me quiera! {No trate de ponérseme
delante!»



—Al decir esto levanté la mano tan resueltamente contra el autor de
sus dias, que los presentes, a una, intervinieron para contenerlo. Don
Alfredo se habia quedado como estatua.

—«jDéjenme ir!l» — gritaba Luis, forcejeando; logré desasirse con
potente, rapido impulso, y se desplomd en una silla, gimiendo:

—«Ustedes tuvieron la culpa, invitdndola. Me chocaba, la odiaba. Pero
a poco tiempo el diablo me la meti6 por todas partes, a todas horas, y ni
en suefios me dejaba: ora su perfume se metia por las narices, luego su
voz por las orejas, y su cuerpo estaba siempre dentro de mis o0jos,
aunque quisiera cerrarlos, y mi boca, y mi tacto, y mi lengua, y mis
pasos. Es horrible; pero yo no puedo vivir lejos de ella; sé bien que si no
consiente, me mato, y si consiente, sera ella la que me mate; pero yo no
puedo vivir yan»...

Crecian los gemidos, que luego se hicieron convulsiones; hasta los
escépticos arrieros que alli estaban, comenzaron a alarmarse. No, no
era farsa, no era cosa de risa el temblor, luego los retorcimientos del
muchacho, quien de pronto se irguid, y con una gran voz, dijo:

— «jVictoria es mi condenacion y no me podré ya escapar!» —todavia
mascullé palabras ininteligibles y dio contra el suelo, rigido, como
difunto. Volvio en si hasta la madrugada, el temple cambiado: —«Padre
;donde estamos?... yo no me acuerdo haber salido de la casa... ;donde
estda mi mama?... LIéveme con Victoria... Victoria... Victoria... me dijeron
que se habia ido... hablele... Yo voy a donde usted quiera, padre.» Se
qued6 tranquilamente dormido. Llegé de Cuquio un practico en
medicina, que aconsejo llevar al joven a Guadalajara, lo antes posible.
Don Alfredo mand6 traer a dofia Carmen. Luis pasé el dia como
idiotizado. A la mafana siguiente, los Pérez marcharon a la capital.

Otras noticias fueron llegando al pueblo: temerosos de un encuentro
con la culpable de todo, los Pérez han ido a México; Luis esta mejor,
aunque de vez en cuando le llega la demencia de la viuda; Luis dice
haber tenido una revelacién que le ordené ingresar de nuevo al
Seminario; los Pérez van a volver al pueblo, ahora Luis esta empefnado
en hacerse jesuita.

En julio se supo que parecia un hecho la entrada de Luis en el
noviciado de la Compaiia. En agosto, quiza de regreso al pueblo,



llegaron los Pérez a Guadalajara. Luis tuvo nuevo ataque de locura. Luis
esta en el manicomio de Zapopan.

Cada una de estas noticias iba sonando a cosa mas y mas remota, de
segundo plano. El crimen de Damian las postergd en absoluto.
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EsTo lo saben sdlo tres personas: desde fines de mayo comenzaron a
recibirse unas cartas de sobre fino, perfumadas, dirigidas —por
aristocratica letra de mujer— a nombre de Gabriel Martinez. La primera
fue devuelta, pasados quince dias, con las notas de «no conocido»
—«no reclamada». La siguiente traia como direccién al curato. Se la
llevaron a don Dionisio; comprendié la procedencia; cavilo; decidié que
su deber era incinerarla; igual suerte corrieron las cuatro consecutivas;
don Dionisio logro la reserva del agente postal, exponiéndosela como
caso de conciencia, por los dafios que aquellas cartas podian acarrear.
La pieza que trajo el correo del diecinueve de agosto venia con acuse de
recibo; no hubo manera de eludir la informacion: «el destinatario no se
encuentra en la poblacién y se ignora su domicilio actual». Esto lo
saben solo el sefior cura, el Padre Reyes —vigilante del movimiento
postal— y el agente de correos. Mas los seminaristas han traido la
version de que una dama muy distinguida estuvo inquiriendo cuales
eran de aca, y entre las cosas que les pregunto6 fue si sabian a donde se
habia ido Gabriel Martinez, el campanero; por supuesto, aparentando
que no le daba importancia; envolviendo el tema en cuestiones relativas
a otras muchas personas. El pueblo no sabe a ciencia cierta el paradero
de Gabriel.

—«Se fue como vino» —dice Lucas Macias. Misteriosamente.



No estando en su mano desautorizarlos, pero mal de su grado, el sefior
cura recibe los avisos de los estudiantes, que van a pasar en otros
lugares parte de sus vacaciones; le molesta principalmente que vayan a
las fiestas comarcanas de Mexticacan, de Yahualica, de Toyahua, de
Nochistlan, que se celebran durante los meses de septiembre y octubre.

—«No vuelven iguales.»

—«;De qué sirve que aqui no haya ocasiones de disipacion: dias de
campo, meriendas, chorchitas, juegos de estrado, y menos otras cosas
peores, bailes, por ejemplo, si alla pueden darse vuelo?»

Lo peor es que traen casi siempre algin condiscipulo, algiin amigo de
esos rumbos, y por quedar bien con ellos ponen al pueblo en un vilo, se
hacen facetos, presumen de libertinos, consiguen guitarras, cantan,
alborotan, y el vecindario no sélo les tolera, sino que les celebra sus
calaveradas. Los extrafnos vienen con aire de conquistadores: no hay
muchacha de buen ver que dejen en paz. El afio pasado se hizo
necesaria toda la energia parroquial para impedir fiestecillas que
trataban de organizarse a iniciativa de los forasteros.

6

EFEMERIDES: el tres de septiembre volvio el Padre Reyes de
Teocaltiche, a donde fue acompafiando a Damian Limén. (Siguen unos
juzgando mal estos cuidados para el parricida y mata-mujeres; otros
defienden el celo eclesiastico por no dejar perder un alma, y tachan de
faltos de caridad a los murmuradores.) El cinco estuvo de vuelta el
Padre Islas, v hubo expectacion. Pero ambos ministros contrariaron con
su silencio la avidez del pueblo. Unicamente se supo que no habia
habido Ley fuga para el criminal: predominé la desilusion.

Quiza traido por un estudiante, comenzo6 a circular de mano en mano,
desde el dia nueve, un recorte de periddico, procedente de Guadalajara,
en que aparecian con letras de molde el nombre del pueblo y el relato
del sensacional crimen, adornado con detalles que los vecinos
ignoraban, y que con ser tal vez producto de la imaginacion gacetillera,



fueron aceptados como verdades fuera de discusion, por venir
impresas; hubo quien aprendiera de memoria el texto, que si en
apariencia despertaba enojo por el vergonzoso motivo que hacia sonar
el nombre del pueblo, en el fondo les halagaba ver que la prensa se
ocupara de un asunto regional.

—«;Ya vieron lo que dice la prensa?» Con énfasis respetuoso era
pronunciada la solemne palabra. Se formaban corrillos. Los analfabetos
desvivianse por conseguir y hacerse leer el recorte. Los animos iban
acalorandose con las discusiones provocadas, que comenzaban por
aquello de «jQué pueblecito ni qué pueblecito: villa debia decir, y muy
cristiana!»; seguian con lo de «Norterio debia decir y no acomodado
agricultor: jcuando ese vago tomé un arado, ni sembro una semilla?», y
terminaban con exclamaciones al llegar a estos pasajes del reportazgo:

—«Parece ser que la iracundia magnifica que se posesion6 del galan,
encendio en subito y febril amor a la muchacha, cuyas tltimas palabras
fueron una confesion del morboso afecto; la que momentos antes
rehusé seguir al amartelado pretendiente, ahora pedia con delirio que
nada le hicieran, pues ella se declaraba culpable absoluta de los hechos.
Falta que el criminal quiera valerse de esto en su defensa: jse ven casos
de cinismo!»...

«No precisamente fue el robo el mévil del parricidio, pues s6lo unas
cuantas monedas tomo el demoniaco engendro al consumar la negra
accion; mas bien se cree que la violencia se apoderd del mal hijo,
cuando su padre le neg6 al mismo tiempo el consentimiento del viaje
que premeditaba y la parte de la herencia que le correspondia; bien que
no falten calenturientas hipotesis en el sentido de que los celos
armaron al parricida, pues llegase a afirmar que el muerto también
pretendia a la novia del joven Limdn.» Estallaban chispazos filoséficos:

—«El cancer de las costumbres invade ya sectores inviolados, y es
tiempo de que la sociedad se vea protegida por una justicia rapida,
ejemplar y convincente»... «La opinion publica queda en espera de los
procedimientos del Juez Letrado de Teocaltiche, a donde ha sido
conducido el reo, por pertenecer a esa jurisdiccion criminal»...

«Que pronto el paredoén sea el punto final y el debido escarmiento de
este drama, sin que valgan triquifiuelas en favor de esta hiena, cuyos



hechos han llenado de espanto a la pacifica y risuefia region en que se
desarrollaron, y que sin duda produciran horror en el resto del Estado y
de la Republica.»

Una legiéon de gratuitos corresponsales aparecié en el pueblo,
rectificando y ampliando esa informacién; Pedro, Juan y Francisco —
cuantos mas— se sintieron periodistas y mandaron extensos
comunicados a La Chispa, El Regional, El Pais, y aun al Mensajero del
Sagrado Corazdén, publicaciones que distintos vecinos reciben, las que
no dieron cabida a los escritos, ni dijeron una sola palabra del suceso.

A fines del mes, unos estudiantes que habian ido a Teocaltiche trajeron
el rumor de que posiblemente Damian saldria bien librado, primero,
porque no habian hecho que soltara prenda en sus declaraciones; y
después, porque se decia que faltaba la autopsia de los cadaveres para
precisar la responsabilidad del acusado (indignacion popular); que la fe
dada por un lego en medicina y por las autoridades que levantaron las
primeras actas y describieron las heridas resultaba insuficiente; que
por ejemplo, el cuerpo de Timoteo Limén sélo presentaba contusiones,
que pudo haberse causado al caer; Damian insistia en declarar que no
golped a su padre, y bien puede ser que la muerte se ocasionara por un
ataque del corazéon (—«triquifiuelas, jtriquifiuelas!, como dice la
prensa»); por eso el Juez Letrado pedia la exhumacion de los cadaveres
para que se les practicara en debida forma la autopsia.

— jHorror! Primero que lo den libre, que al cabo Dios lo habra de
castigar, pues Dios no necesita de averiguaciones para hacer Justicia;
primero eso, antes que permitir la profanacion de cuerpos que han
recibido sepultura.

La espeluznante amenaza —pesadilla general— impuso la
determinacion colectiva de oponerse, con las armas en la mano si era
preciso, a que fuera profanado el cementerio e inquietados los cuerpos
que alli reposaban. Turbas de chiquillos, con piedras en las manos,
vigilaban las salidas para Teocaltiche. Ojos de hombres y mujeres
atisbaban, listas las manos para obrar en ofrecido caso.

Un golpe al corazon —inesperado— distrajo la espera vigilante del

parroco: una carta que se le dirigia en estos términos: —«Respetable
sefior cura: Una de las mayores impresiones que hayan conmovido mi



alma, elevandola hacia Dios, me fue concedida en ese pueblo, al
escuchar los toques de las campanas, que segin mi sentir, concurren
muy eficazmente a mantener el espiritu de devocién que alli reina; tuve
oportunidad de conocer al humilde joven que con tanta destreza logra
que las campanas hablen a los corazones, y desde entonces me ha
obsesionado la idea de cooperar para que llegue a ser ese muchacho un
gran maestro, y con el favor divino, ;por qué no?, un gran compositor
de musica sagrada. Con esta idea he explorado aqui y en la ciudad de
México las posibilidades de que inicie tales estudios, que luego podria
continuar en algun centro europeo. El maestro don Félix Peredo se ha
brindado a impartirle las primeras ensefianzas; por mi cuenta correra
el sostenimiento del joven, a quien con ese propdsito he escrito varias
veces, sin obtener contestacion; ultimamente se me informé que ha
salido fuera de ese lugar, y como usted sabra donde reside y sin duda se
interesara por su porvenir, decidi comunicarle mi proyecto, someterlo a
su consideracion y pedirle que lo dé a conocer al interesado, quien
desde luego puede dar providencias de trasladarse a esta ciudad,
avisdandome para situarle los fondos necesarios.» Firmaba: Victoria E.
Viuda de Cortina, y la carta estaba fechada en Guadalajara, el 29 de
septiembre.

La rompio6 don Dionisio con violencia irreprimible.
—«jArterias de Satanas!»

—«jConcupiscente atrevimiento!»

—«Cinica»

Todo esto le contestaria.

—No, daria la callada por respuesta. Si, le contestaria disuadiéndola
de inquietar al pobre muchacho. ;Y si el propoésito fuera sinceramente
honesto? ;Tenia derecho a decidir el destino de Gabriel? Decidié, en fin,
consultar el caso... no, con el Padre Islas no... con el Padre Reyes.



ORO y tibieza de las tardes, temprana sombra, largas las noches,
préximo el fin de las vacaciones. Cae octubre. Cae sobre los campos
amarillos. De la tarde a la noche crecen desasosiegos y deseos.
Medrosas muchachas enlutadas, que no podran dormir, a las que les
duele posponer mas el atrevimiento de acercarse a la cerradura de las
puertas para sufrir el vértigo de las palabras temidas, deseadas.
Esperanza y temor de los novatos que han logrado entregar una carta,
que pasan el dia devanando la significacién de un gesto, de una mirada,
y a la noche consiguen escapar de sus casas, profanar el recato de las
nueve, de las diez, de las once jy aun de las doce! sorteando miradas y
oidos, escamoteando la vigilancia del cura y de sus agentes, afrontando
la sorpresa que puedan darles el padre, los hermanos, los primos, los
parientes de la rondada, espiando el acabamiento de los ruidos y de las
luces que las rendijas filtran, acercandose, acercandose, ganando la
banqueta, y el muro, y las aristas de ventanas y puertas, descubriendo a
tientas hendiduras y cerraduras, espoleando el ojo entre las tinieblas,
juntando el oido, atreviéndose a producir leves ruidos que pueden
atraer felicidad o desgracia, una, otra, muchas noches,
desesperadamente, sin logro venturoso, bajo estrellas impasibles.
Algunos prefieren celar el suefio de madrugada, dejan los lechos a las
tres, a las cuatro, se deslizan por las calles, el tacto los conduce a la casa,
ventana, puerta, reprimida la respiracion para no ahuyentar los timidos
roces que anuncien, tras las maderas como tras una vida, la deseada
presencia. Como pajaros locos, puestos en ultima desesperacion, a
ciegas, como pdjaros perdidos, los deseos van a estrellarse contra las
cruces, contra la cantera de las portadas, contra los muros; correteados
por los cuatro jinetes de las postrimerias, fantasmas ubicuos que lo
mismo salen a la calle, que no se apartan de los cuatro lados de la cama
donde la doncella desvela sus deseos y sus miedos; este afo los
guardianes implacables de las mujeres enlutadas tienen la misma
sangrienta mascara que recuerda el rostro, que presenta la memoria de
Micaela:

—«;No te acuerdas de mi?» —dice la muerte;
—«;No te acuerdas de mi?» —el juicio dice;
—«;No te acuerdas de mi?» —habla el infierno;



dice la gloria: —«;No te acuerdas de mi?»

Muerte, juicio, infierno y gloria toman la forma de Micaela, cuya voz de
ultratumba clama con fria dolencia, repetida, repetida:

—«;No te acuerdas de mi?»

Paralisis de terror, ;c6mo podran vencerte los deseos en las noches
largas, en el agobio de las madrugadas?

8

EL cURA don Dionisio Maria Martinez contestd lacénicamente a la
sefiora viuda de Cortina, y son éstos los pasajes principales de la
respuesta: «El joven al que usted se refiere declin6 en los dias de su
partida mi sugestién de que se dedicara a la musica; y eso con una
especie de horror que juzgo derivado de la impresion funesta que por
esos dias recibio. Me siento, de todas maneras, en el deber de
comunicarle la oportunidad que se le brinda; para eso es necesario, por
cuestiones de conciencia que me reservo, la constitucién anénima del
fondo, producto de su caridad, en las oficinas de la Sagrada Mitra, que
sera la encargada de ministrarselos como si ella fuese la que otorgara la
beca; el Ilustrisimo Sefior Arzobispo decidira si los estudios pueden
hacerse en Guadalajara o en alguna otra parte.»

9

CoMo casi todas las muchachas del pueblo y principalmente las que
sostenian relaciones amorosas, Mercedes Toledo vio en la muerte de
Micaela un aviso exclusivo de Dios.

Como muchos otros novios, Julidan dio providencias de formalizar el
matrimonio, estimando que la reciente leccion ablandaria el &nimo de
su presunto suegro y de sus presuntos cufiados. Logré comunicarselo a
Mercedes, cuya respuesta fue dar por terminadas las relaciones,



decision que no hizo sino aumentar el mutuo enamoramiento; pero
mas el de la propia Mercedes, quien qued6 sumida en sorda tristeza.

—«Lo queria, lo queria; ;y por esto iba a desoir el aviso de Dios?»

Recordaba nostalgica su primitivo asco por pensar en las trovas de
Julian; el sufrimiento cuando recibié la primera carta; el doloroso, lento
y firme proceso de su interés, de sus ilusiones, de su carifio fomentado
en el agridulce clandestinaje de las costumbres lugarefias. Marta era su
confidente unica: ella le infundia valor, ella se opuso a la decision de
terminar, ella recibia sus cuitas y trataba de consolarla; pero ambas
compartian el miedo sembrado por la muerte de Micaela; ;qué
muchacha dejo de sofar terriblemente a la difunta? Cualquier sacrificio
con tal de escapar a tan tremendo fin.

— Y si Julidan, exasperado, hiciera contigo lo mismo —le dijo el
insomnio una noche.

—T tendrias la culpa —tercid la vieja voz intima—, nadie mas que tq,
por no haber mantenido el animo de repulsa que tuviste al principio.

— Desde el principio senti cariio —balbucea el pensamiento de
Mercedes.

—Pero ya entonces te sentiste culpable; como ahora, mas ahora que
antes, mas, mucho mas, jréproba! jréproba, que consientes con cierto
gusto el pensamiento de que Julidn quiera raptarte! ilo estas
consintiendo, estds gozando en imaginar la gallardia de Julian
disparandote la pistola, estas gozando como la otra, como la otra que
quiere tu compaiiia en el infierno!

— Yo no puedo dejar de querer a Julidn; ahora lo quiero mas —
desearia gritar Mercedes. Maquinalmente dice con los labios:

—No, no, se acabg, suceda lo que suceda.

;Quién podra sostenerla con autoridad eterna? ;Quién conjurara sus
miedos? jHubiera quien se los tornara en alegre confianza! ;En quién
hallara lo que no encuentra bajo el severo techo de su casa, ni en la
inflexible norma del Padre director, ni siquiera en el celo caritativo del
sefior cura pero tampoco en la piedad consoladora de Marta? Los otros
eclesiasticos, las otras personas de respeto, las demas amigas, no pasan



por la imaginacién. ;A donde volver los ojos? Cuando reza, siente arida
el alma, impermeable al rocio, impermeable a las lluvias.

10

PASADAS las fiestas patrias —nunca estuvieron tan desairadas—, el
director politico hizo viaje a Teocaltiche y a Guadalajara. Volvié entre
halagiiefio, entre amenazante, diciendo que no habia ya peligro de que
fueran exhumados los cuerpos de don Timoteo y de Micaela; lo habia
todo arreglado, y que no molestaran a los vecinos llamandolos a
declarar y aun haciéndolos ir a Teocaltiche; pero con la condicion de
que se prestaran a empujar el partido del orden, «que sostiene la
candidatura del glorioso patricio don Porfirio Diaz y del sefior Corral»;
traia instrucciones de obrar distintamente si el pueblo continuaba
mostrandose apatico; es mas: aplicaria las Leyes de Reforma con toda
dureza, sin hacerse ya de la vista gorda; «las autoridades —informaba
— estan enteradas perfectamente de lo que aqui pasa; yo seguiré
haciéendome disimulado (cosa peligrosa: ya ven lo que sucedi6 a mi
antecesor); pero ustedes ayudenme a pararme el cuello con un gran
movimiento civico; se dejan de molestias, y sirven a la patria; yo me
juego mi empleo, como ustedes lo han visto; alguna recompensa me
han de dar.»

11

No todos los deseos fueron derrotados. La intrepidez —avida— de
algunas mujeres, vencio a las legiones del espanto. Maria —;por qué
también Maria, la sobrina del parroco? jMaria, que como ninguna jamas
logra desasirse del espectro y la voz de su amiga Micaela! ;fue
despecho? ;fue desesperacion por el comportamiento de Gabriel?—
Maria se cont6 entre las que rompieron el cerco de temores. La dejo
atonita el brusco vacio de Gabriel, cuyo paradero ignoraba; la tragedia



de Micaela no le sirvié de leccion: antes la exasperd, sintié frenéticos
impulsos de huir o de ser muerta como su amiga, creyose capaz de lo
peor; en un momento la toco el vértigo de la venganza no sobre
Damian, sino sobre todo el pueblo, al que quisiera quemar, pulverizar,
sepultar en el olvido de las generaciones por venir; desedé con
vehemencia no pasajera visitar al preso, y reclamarle que la matara, y
besarle las manos asesinas, y mordérselas, y arafarle la cara, y
bendecirlo, y maldecirlo, llena de admiraciéon por él, y de odio, y de
menosprecio, y de lastima; gustosa se hubiera ofrecido a ser la que
llevara del curato los alimentos que su tio mandé a Damian esos dias de
su prision en el pueblo; fue de las que se levantaron a ver la partida del
reo en la madrugada del treinta y uno; si hubiera tenido una pistola lo
habria matado, para luego gritar vivas al héroe; cuando éste pasd, a
Maria se le anudé la garganta y se le soltaron las fuentes de las
lagrimas: jqué impulso de seguirlo para darle tormento y consolacion!
ital vez, primeramente, por dejar al pueblo para siempre y jugar la
probabilidad, en el camino, de recibir un tiro por la espalda! Negros
resentimientos afluyen al corazén y a la cabeza de Maria, desde la sima
del alma, por los vericuetos del cuerpo. Irascible, insufrible cada vez
mas. Dia con dia mas amargada.

—«jEstoy de arrancar!» —siente, dice. jArrancar! Un soplo, un
insignificante soplo la levantaria. Un insignificante, quizd el mas
insignificante de los muchachos en vacacién, logra sin esfuerzo ser
atendido por la sobrina del cura. Espiritu rudo lo apodan sus
condiscipulos; es hijo de Cirilo Ibarra, el panadero; se llama Jacobo: el
enconchado suelen también apodarlo, retratandolo con menosprecio;
podrian asimismo decirle trompas o el trompudo, rasgo saliente de su
fisonomia; es de baja estatura, de nariz roma, de ojos redondos muy
negros, de cejas pobladas, de pdmulos angulosos tirando al cuadrado; el
animo torpe, mas lleno de obcecacion, introvertido, caprichoso,
pasional; nadie le concede simpatia, ni en su casa; tampoco él parece
hacer caso a nadie. Lucas Maclas es el unico que ha opinado:

—«Ese hijo del panadero navega con bandera de tontos; es de los de
musica encerrada.» jOcurrencias de Lucas: es un pobre muchacho que
nacié para destripaterrones o arriero! jLastima y risa da verlo vestido



con prendas inadecuadas: «gallitos», desechos de las guardarropias con
que los ricos de Guadalajara reclaman a los seminaristas el titulo de
benefactores! Jacobo es tan insignificante que no repara en las burlas y
conmiseraciones que provoca. Si no se hace presente, nadie lo recuerda;
y presente, todos lo hacen menos. Como quiera que sea, este afio
termind y aprobd el tercero de sus estudios. La impresion general es
que no ha pasado del primer curso, ni pasara. Jacobo no anda con
preambulos en sus cosas (si las piensa, no exterioriza su previa
reflexiéon). Jacobo no anduvo con preambulos para hablarle a Maria, en
las penumbras del curato, a la hora en que cenaba el parroco:

—«Usted me simpatiza y quisiera que fuéramos novios» —y ella, con
suma naturalidad:

—«Voy a pensarlo; no dé a maliciar »

La reserva del insignificante llam¢ la atencion de Maria en los dias que
siguieron. — «Cémo me choca» —decia consigo misma; era el antipoda
de sus novelerias. Muy zongo, el hijo del panadero se quedaba en la
sacristia después del rosario, comidiéndose a sacudir, a barrer, a cerrar
la parroquia, a apagar las lamparas, menesteres que le permitian entrar
y salir al curato, espiando cuidadosamente la ocasién de que nadie lo
viera; dejaba que se fueran los otros seminaristas, engafiaba facilmente
al sacristan, pasaba con humildad frente a don Dionisio, apagaba
cuantas luces podia. jEra tan insignificante, por lo demas, que ningun
recelo despertaba! Pasaron cuatro dias de la primera entrevista. La
noche del veintinueve de septiembre se acerc6 a Maria y le dijo
bruscamente:

—«;Qué me resuelve de lo que le dije?»

—«Que si» fue la fria, seca, imperturbable respuesta, mientras decia
consigo mismo su autora:

—«Qué vulgar, cuanto me choca.»

Era una sorda y auténtica repugnancia, que le provocaba irritacion;
pero mientras ésta crecia, mayor placer le daba contrariarla, y tal gozo
le compensaba la falta de otros estimulos comunes: carifio, miedo,
ilusion, desesperanza. No queria, nada esperaba; el acercamiento del



estudiante no la hacia temblar; sélo se daba gusto en irritarse y en
romper el cerco puesto a las mujeres del pueblo.

—«Eso ya lo hizo Micaela» —solia ocurrirsele, sin hacerle mella la
falta de originalidad.

—«Micaela y yo fuimos como hermanas; no voy a dejar su empresa de
rebeldia; Micaela y Damian son martires.»

Por otra parte, veia en Jacobo un compafiero de menosprecio: ella y
sus ilusiones habian sido siempre menospreciadas, vistas con lastima,
sujetas a constante anulacion. Jacobo y ella desdefiaban la hostil
circunstancia de sus vidas. El no podia ser mas ridiculo. Por eso
también lo desdefiaba, y con desdefarlo, a si propia se desdefiaba y él
acabaria desdefandola. Si Jacobo la exasperaba, ella no lo manifestaria:
una templada frialdad regulé sus encuentros. El espiritu rudo fue
inflamandose de amor; pretendid inutilmente ocultarlo a Maria, cuya
irritacion caminaba en sentido inverso, acentuando matices de frialdad.

—«Ya es tiempo de hablarnos de ti» —propuso €I, a mediados de
octubre.

—«Como usted quiera» —respondi6 Maria.
Y al dia siguiente:
—«T0 no me quieres» — dijo Jacobo.

—«Ya sé por qué lo dice: por la facilidad con que le he correspondido y
me he prestado a hablar con usted.»

—«jHablame de tu! Oye ;serias capaz de darme una entrevista larga?»
— «;Para qué? A nada conduce que nos veamos.»

—«Tengo tanto que decirte y no he podido. Pero ya veo que no me
quieres.»

— «;Por qué no?» — Maria no puso ninguna convicciéon en sus
palabras que, como todas las noches, fueron cortadas por un ruido
inoportuno. Vulgares, rapidos encuentros. Aburrida, Maria se aferr6 a
no darles fin. Tenia cierto encanto fingir que jugaban a las escondidas,
en la penumbra del curato. Tenia cierto encanto sentirse pilar impasible
ante aquel torpe jovenzuelo cuyas pasiones despertaban, ineficaces
para el contagio. jCuan lejos estaba de los héroes que la entusiasmaban
en las novelas y de los criminales cuyos hechos registraban los



periddicos! Cualquier noche lo abofetearia como a un lacayo. En las
horas interminables de la mafiana y en el desabrimiento del anochecer
quisiera salir corriendo por las calles al grito de «jJacobo Ibarra es mi
novio!» Cuando acaba el rosario siente unas ganas locas de traicionar al
estudiante, delatando sus marrullerias al sefior cura y al sacristan. En el
momento preciso contribuye a facilitar el encuentro entre sombras, a
sabiendas de que sera un encuentro soso, de que no tendran que
decirse nada, de que lograra sélo irritarse y acrecentar su melancolia de
mala ley. Nadie menos que Jacobo (carece de nociones y de aficiones
por cosas geograficas, es grosero en lo relativo a musica y a lecturas de
imaginacion, lo tiene sin cuidado el gusto de viajar), nadie menos que
Jacobo (sin dinero y sin porvenir) es el que pudiera satisfacerle su gran
ilusién de conocer el mundo: Jacobo, que en el mejor de los casos
llegara a ser empleado, cuando no un «periquillo» sin oficio ni
beneficio. Entonces ;por qué ha desechado Maria, con altivez irritante,
las demostraciones insistentes que le consagra un muchacho de
Teocaltiche, venido al pueblo en compafia de los Aguirre? Dicen que
cursa los ultimos afios de Medicina (durante su estancia en el pueblo ha
dado magnificas pruebas de sus conocimientos y altruismo, curando sin
cobrar a los pobres y aliviando casos viejos v dificiles); guapo, de
agradable palabra, dicen que es rico y de buenas costumbres. A Maria le
hace la corte casi desde su llegada, en los primeros dias de octubre, y es
asunto publico, bien visto —cosa rara— por tirios y troyanos, que se
han declarado padrinos y aliados del forastero sangre-liviana; mujeres
oficiosas, entre ellas algunas Hijas de Maria, soplan alientos en las
orejas de la muchacha, y aun le traen palabras dichas aqui y alli por el
doctor. El sefior cura no ha cerrado las puertas del curato al estudiante,
con el cual depara, ostensiblemente agradado, y ha hecho excepcién en
sus habitos, invitdndolo a comer varias veces. Publico ha sido el repudio
de Maria. El galeno en cierne persevera sumisamente, no haciendo caso
de las descortesias que le corre la zaharefa; los proyectos de viaje a
Europa que tiene formalizados el pretendiente para cuando se reciba,
las crénicas de sus paseos por las principales entidades del pais, las
impresiones de los libros que ha leido, dejan impasible a Maria, que se
ha negado a escucharlo, le ha devuelto sin abrir las cartas que le manda,



ni se digna mirarlo. COmo aparenté indignarse y como la complacié
que Jacobo le dijera una noche:

—«Yo comprendo que ese partido no tiene comparacion con el mio, y
no quiero estorbarte: quedas en libertad, Maria»! Experimentar el
temblor con que fueron dichas estas ultimas palabras, casi fue una
emocion dulce para la joven amargada. —«Yo no soy mercancia» —
repuso con sorda voz y con airado gesto. Marta misma insinué el
agrado con que miraba las demostraciones del teocaltichense, cuyo
asueto en el pueblo llegd a su término sin haber conseguido mas que
penosos desprecios. La noche del dia en que se marcho6 el desdefiado,
Jacobo vino a Maria con lagrimas en los o0jos: —«No mas a ti me animo
a decirtelo: yo no tengo duda ninguna de que triunfaré, aunque nadie lo
crea, ni tu misma; tengo todo arreglado para entrar al Liceo este afio, y
dentro de cuatro, antes me cortaran el pescuezo, que dejar de ser
ingeniero; ya este afio me sostendré sin ayuda de otros ;me crees?» —
le tomo con fuerza una de las manos y se la besd; Maria, sorprendida, si:
esta vez emocionada, lo aranoé fieramente, casi amorosamente. Durante
las noches inmediatas, impidi6 los encuentros con Jacobo; pero éste se
dio mafna para hablarle con secreto en la iglesia, durante la misa del
domingo ultimo de octubre y para que nadie reparase (a todos parecia
tan insignificante, que las gentes pensaron que le daba un recado de su
tio).

—«Mafiana me voy temprano. Yo no te recomiendo, ni te pido nada.
Eres libre. Pero mi compromiso sera firme siempre. Si no quieres,
tampoco nos veremos en la noche.»

En la noche pudieron verse:

—«Crei que ibas a dejar los estudios para que luego nos casdramos»
—dijo Maria con seca indiferencia.

— «Eso si me quisieras; pero tampoco sin dejar los estudios.»
—«Es verdad: no te quiero, nunca te podré querer.»

—«Te agradezco la franqueza. Yo siempre me sentiré comprometido y
seré leal como perro. Ya lo veras.»

No tuvieron tiempo para decirse adios.
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— jTopos fueran como el joven tan educado, que vino a casa de los
Aguirre! Ese, que no se sabe dénde tuvo la cabeza Maria para no hacerle
caso.

Como todos los afios vinieron estudiantes fuerenos, invitados por los
de aqui a pasar una parte de sus vacaciones, y profanaron e hicieron
olvidar el luto del pueblo con sus algaradas, travesuras y amorios.
Retachaban en las aceras de puertas y ventanas herméticas los gritos,
las platicas resonantes, las jactancias, los apodos, los chiflidos, las
canciones y aun los rasgueos de guitarras, que hacian estremecer las
cruces, las piedras, los muros recoletos; la profanidad saltaba sobre las
azoteas y conturbaba el sagrado de patios, alcobas y oidos de mujeres y
ninos, como una tolvanera que cuela polvillo y basura por los menores
resquicios. Bromazos y agudezas eran comentados en lo intimo de las
casas, con sonrisas o con escandalos.

Todos fueran como el espiritu rudo, el enconchado, cuyas relaciones
nadie sospecho; de cuyos labios, pasos y miradas no escap6 la menor
indiscrecion.

Como todos los afios hubo alardes que pusieron en picota la fama de
aquella, esa y esta mujer; donjuanes presumidos -a la cabeza los
fuerefos- espantaron el avispero de las hablillas, de las murmuraciones
y de la franca difamacidn.

Como todos los afios, octubre vino a ser una pesadilla para los deudos
de doncellas; hubo moquetes en las calles para ahuyentar sospechosos,
aunque no se registraron hechos de sangre, las durmié su suefo
completo, sin dejar de levantarse al horas de la noche? Comenzaron a
respirar cuando los estudiantes dieron traza de irse; mas los ultimos
dias eran los mas peligrosos: redobladas cautelas del veinte al treinta
de octubre: cuando deseos y nostalgias baten sus esfuerzos postreros:
cuando a cuestas de melancolias va llegando noviembre: cuando los
que van a partir y han esperado semanas, rondando en vano las calles
tenebrosas, las puertas y tapias, los dias, las noches y las madrugadas,
empefian sus juveniles brios por alcanzar unas palabras, unas manos,



quiza unos labios, y siguen de lejos, camino de la iglesia, los bultos, las
voces, los pasos, entre los que va la figura, la voz, el paso de la mujer
que van a dejar por largos meses, tal vez para siempre, y quien acaso ni
siquiera repar6 en la devocion a punto de quedar inédita. Cuando
mafana es la partida, ya no quieren ver ni hablar: se contentan con ser
oidos, con ser sentidos, y golpean los pasos y silban tonadas en las
aceras resonantes. Pero los que han cosechado frutos, no se resignan a
irse sin lograr uno mas, que sera su viatico, y jamas quieren que el
ultimo sea el postrero: ;han hablado alguna noche por la cerradura?
pues ahora su fantasia les demanda estrechar la mano, y si esto
consiguieron, desean acariciar el brazo, aspirar el ambiente de la mujer
que dejan, regatear hasta lo ultimo su presencia. ;Y las enlutadas que
han resistido semanas y semanas? Su corazén es un reloj que
desmorona lentamente los dias y las horas que faltan para el tiempo de
ausencia, cuando el pueblo parezca mas vacio, cerrado y triste; cuando
por las calles no se oigan jacaras, pasos de fiebre, silbidos implorantes,
durante las noches y en las madrugadas; cuando sea inttil arrepentirse
de haber dejado escapar los llamados de la sangre. Asi es como muchas,
en estas postrimerias de octubre, rompen el cerco de temores y salen al
encuentro de una felicidad efimera, que mafana, nomas, caera en la
penumbra de lo azaroso, trocada en pan cotidiano de afliccién y
remordimiento, pan de castigo quiza perpetuo. Los deseos de las
palidas mujeres vencen la triple valla de temores: los del olvido, los de
la difamacion y los de la pérdida eterna del alma.

Fue asi, por esto, y por las indiscreciones de mozalbetes jactanciosos, y
por el celo de las «hermanas» inspectoras y del Padre director, como
fueron expulsadas vergonzosamente de la Asociacion de Hijas de Maria,
en asamblea plenaria, Soledad Sanchez, Margarita Gonzalez, Rebeca
Saldafia, y amonestadas tres otras «hermanas». (—«;Cuantas se le
escaparian al buen Chemita?» — murmuran, socarrones, los Padres
Meza y Vidriales; mientras las lenguas van sefialando nombres de
atrevidas, muchachas locas que dieron oidos al mentir de los
estudiantes y por arte de Belcebu escaparon a la sanciéon del Padre
[slas, aunque no a la condenacion del vecindario.) Las expulsas y las
amonestadas cargaran por mucho tiempo, tal vez para siempre, su



vergiienza; el pueblo sera hostil para ellas, habran de renunciar a sus
amistades, les negaran el saludo en la calle, les haran el vacio en la
iglesia, como a leprosas.

13

CuNDIO la especie de que Julian, el ex novio de Merceditas Toledo, se
casaba violentamente con una muchacha de Teocaltiche que habia
conocido en las fiestas de Nochistlan, a donde fue por distraerse de las
«calabazas» que Mercedes le dio.

Julian, vuelto al pueblo, anduvo ufanandose de su préximo matrimonio
y de las prendas morales y fisicas de su futura esposa.

14

Los estudiantes nuevos y los antiguos cuentan las horas que les
quedan de estar en el pueblo, mientras por la garganta les va subiendo
el nudo del llanto. Quisieran acarrear con los sentidos la traza de las
calles, el contorno de los muros, la silueta de las cruces, los olores de las
puertas, de los patios, de las alcobas, el timbre de las campanas y de las
voces familiares, el sabor de los manjares caseros, el regusto del aire y
de las luces provinciales, la fragancia del humo, de este humo nostalgico
de yerba seca consumida por el fuego en las postrimerias del otofo; por
eso andan de aqui para alla con ojos, narices, oidos, labios, manos y
corazdn penetrantes: visitan las casas de parientes y amigos, clavan
miradas en los accidentes geograficos que rodean al pueblo, recorren
una y muchas veces las calles, engolosinandose con el eco de los pasos
en las aceras; no quieren poner fin a las platicas con los que se quedan.
Mafana: jcuan lejos todo esto entrafnable! Llegado el momento, salen
cabizbajos, no se resignan a dejar de ver el caserio, la torre, los perfiles
comarcanos, cual si nunca hubieran de tomar.
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Como ante diagnéstico imprevisto y fatal, se sublevo Mercedes contra
la intima conviccion de su solteria.

El pueblo se ha quedado solo, con sus campanas de Animas. Los
estudiantes iran imaginando lo que aqui pasa: el jubileo por las
benditas almas del purgatorio, el entrar y salir de gentes que lucran
indulgencias por los fieles difuntos en cada estacion, la misa de réquiem
cantada por el coro del Padre Reyes, el tafiido de las campanas.

El tafiido de las campanas revive la memoria de Gabriel, en el pueblo.
iQué distinto suenan!

Las platicas reviven memorias de muertos. Los que yacen aqui desde
muchos afios o desde pocos dias, los que acabaron en olor de santidad y
los de fin tragico. También los que murieron lejos. Inagotables
computos de Lucas Macias, que como todos los afios va de tumba en
tumba, este dos de noviembre de mil novecientos nueve, dia de muy
espléndida tarde.

Lucas interrumpe sus recuerdos, clava la vista en el cielo y dice:

— Creo que si Luis Gonzaga pudiera componer su incendio este ano,
pondria el retrato de Madero, quitando el de don Porfirio —y como
para él solo, Maclas afiade: —Un blanco, chaparro él, de piocha,
nervioso y simpaticen, dicen que loco y espiritista.

Pronto vuelve a los temas de difuntos:

— jCaray, como es la vida! Quién habia de decirle al famoso Espiridion
Ramos, compafiero de Antonio Rojas, el que hizo temblar la tierra
cuando los franceses, quién habia de decirle que lo desenterrarian para
que en el mismo agujero en que se pudrio, sepultaran a don Timoteo
Limén, que como ustedes han de saber, fue hijo de don Arcadio, mismo
a quien Espiridion, después de matarlo, queria que no lo enterraran, y
porfié hasta que el cuerpo apestaba, y los vecinos tuvieron que ofrecer
dinero al chinaco (dos mil pesos contantes y sonantes) a fin de que
diera el permiso para el entierro; ;quién puede saber ora cuales son los
huesos que quedaron del guerrillero mala entrafia? Y luego aca: miren



ustedes, quedaron pies con pies Micaela y la dichosa Teo Parga, que diz
que hace milagros. jQué cosas tiene la vida!

Nuevamente lo interrumpen:
— Oye, Lucas, cuéntanos algo de los cometas.
— jHuy! Es historia larga. Los cometas...



PEDRITO

ENTRE tantas dolientes —junto a Maria, junto a Mercedes, entre las
mismas horas que Micaela, y Soledad, y Margarita, y Rebeca, y Lina, y
Magdalena, y Gertrudis; respirando el mismo aire seco— Marta
conlleva su propia pena, de tan distinta especie que las otras, punzante
como estigma invisible. La juzgaran pueril, se reirian si la confiara en
sus términos llanos; pero éstos no expresan el mal incégnito que
adolece Marta. En la superficie flota el avizorar quién pueda ser
madrastra de Pedrito, el no hallar candidato a gusto, el rechazar la idea
de que sea el nifio entenado de nadie por mejor que pareciere; atribuir
a esto el desasosiego de Marta es andar por las ramas; no: si algo le
choca es meterse en vidas ajenas; el pendiente por el huérfano es de
acrisolada pureza, libre de sombras. Tampoco se trata —mas a fondo—
de compasién, celo ni caridad abstractos que hallasen motivo de
practica en el caso del nifio; éste es el que despierta la compasion, el
celo y la caridad, vibrante una muy humana cuerda, que Marta pudiera
expresar por el deseo de ser verdadera madre o por lo menos madrina
del huérfano; ansia de un lazo real que fundara su dominio y la hiciera
rectora de aquella vida, sin riesgo de que mas tarde vinieran a
disputarsela. jLe regalaran al nifio, para siempre, sin condiciones!
jPudiera el nifio ser objeto de regalo! jPudiera comprarlo, como se
compra un objeto codiciado! Los horribles dolores que sufri6é la madre
de Pedrito hasta morir; la tristeza precoz, invencible, que dejaron en el
pequeiio testigo; el rodar del huérfano entre vecinos compadecidos o
comprometidos, que luego se cansan de ser generosos, para Marta son
otras tantas causas que originaron y fomentan su limpia obsesion
mortificante. Aqui tampoco esta la raiz que chupa el contento a la
doncella. Como el de Maria, como el de Mercedes, como el de casi todas



estas mujeres enlutadas, encerradas en el arido contorno del pueblo, el
de Marta es un mal impreciso, de oscura procedencia, huidizo cuando
se lo trata de fijar; parece miedo al pecado, parece sombra de pecado,
desesperanza por el pecado, por el pecado contra el Paraclito, cuya
materia es la falta contra la verde virtud teologal de la Esperanza. En
Marta no es desesperanza divina, sino humana. ;Qué sera del huérfano
en la vida? ;qué torpes manos vacias de caridad lo induciran? ;a dénde
lo induciran? ;y qué le importa? ;quién le ha dado jurisdiccion en ese
destino? ;Seran argucias del demonio? ;surte su interés de dafada
fuente? ;por qué —si no— esa vehemencia, esa inquietud, esa tristeza,
esos arrebatos, ese dolor que no la deja respirar, y le roe lentamente los
planteles de su antigua fortaleza, y le carcome los retofios de sus
alegrias?

—YO0 no sé por qué algunas gentes ofrecidas (por no llamarlas de otro
modo) han hecho alharaca porque Maria, la sobrina del sefior cura, no
le hizo caso al joven ese de Teocaltiche, como si Gabriel se hubiera
muerto, como si Maria fuera mujer de las de ahora, que por una
babiecada de buena figura o de «vénganos tu reino» se echan de cabeza,
renegando de todo. jHabian de aprender! ;Y miren que el estudiante le
hizo la lucha por todos lados! ;Qué mas puede ser sino que Maria le
tiene ley a su ausente? Y a proposito: he sabido que el sefior cura lo
mando6 a estudiar, no para padre, a una escuela de Leon: a lo mejor
vuelve de licenciado, de médico, jquién sabe de qué! Lo que yo digo es
que para qué tanto misterio: a lo bueno el sefior cura se opone a que se
casen, aconsejado por el Padre Islas, como si lo que sucedi6 con Micaela
no les hubiera enseflado que es mejor hacer las cosas por el derecho.



UNA no declarada competencia se ha entablado durante los ultimos
afios entre los Padres Reyes e Islas, y sus parcialidades, con ocasién de
las fiestas de la Purisima y de Nuestra Sefiora de Guadalupe; ya el afio
pasado surgieron pequenos incidentes por el celo de dar mas
lucimiento a cada una de las dos funciones, y en discutiendo el éxito de
la una y de la otra: —«Que la orquesta fue mejor la del dia ocho», «que
no: que qué esperanzas», «que cOmo se puede comparar el sermoén de
la Inmaculada con el de la Guadalupana», «que los castillos no tuvieron
chiste», «que dénde las Hijas de Maria pudieran sacar un convite como
el que sacé el Padre Reyes», «que ustedes no compusieron bien el
altar», «que para el once hubo hasta maitines», «que qué mal gusto en
el adorno de la iglesia», «que qué miseria de flores y cera»...

Después de los cultos de Semana Santa, los del Ocho de Diciembre, sin
disputa, eran los de mas arraigo y esplendor. Venido el Padre Reyes,
procurd impulsar la devocidon a la Virgen de Guadalupe y dio gran
solemnidad a las fiestas del Doce de Diciembre, cada vez mas rumbosas
—«y profanas»— comentan los tradicionalistas, fundados en los
numeros de adornar las calles, imprimir programas y repartirlos
mediante convite con musica, cohetes y desfile de nifios vestidos de
angeles, de misioneros, de indios y de conquistadores; el afio pasado
hubo fuegos artificiales y para éste se proyecta una gran procesién que
hara cuatro paradas en otros tantos altares publicos en que se
representaran las cuatro apariciones, con retablos vivos.

Las fiestas de la Purisima comienzan el treinta de noviembre,
mezclados los primeros repiques con los ultimos plafiidos de las
campanas en el mes de los Fieles Difuntos. El treinta de noviembre da
principio la Novena, esa famosa Novena cuyo texto ha formado el gusto
literario de varias generaciones en el pueblo, si mal —también— el
demonio la usurpa con arterias para despertar la sensualidad en
algunos espiritus débiles y propensos. Luis Gonzaga Pérez la sabe de
memoria. Micaela se deleitaba oyéndola. Parafraséanla no pocas de las
cartas de amor que circulan ocultamente, pues la nutre con su savia el
Cantico de los Canticos.

Emuladas por el coro del Padre Reyes, cuya cooperacion han
declinado, las Hijas de Maria forzaron al Padre Islas para que accediera



a traer musicos de Guadalajara —instrumentistas y voces—, amén del
Canonigo Silva, predicador famosisimo.

La condicion del sefior cura y del Padre Islas —conocedores de lo
turbulentos que son los filarmdnicos— fue la restringida permanencia
de los huéspedes, que han de llegar la mafiana del siete, y marcharse al
terminar la misa de funcidn, el mismo dia ocho, sin agasajarlos de
ningdn modo e instalandolos, no en casas particulares como se
proyectaba, sino en la Casa de Ejercicios.

— ¢(Qué ira a hacer el Padre Reyes —pregunta el pueblo— para no
quedarse atras?

— ¢Qué vamos a hacer —preguntan os mas ansiosos al Padre Reyes—
para no salir con una y un pedazo? Por dinero no se pare —afiaden los
parciales de las fiestas guadalupanas.

— Ya veremos, ya veremos. No coman ansias —responde don Abundio
con su cachaza.

4

ASISTIENDO a su amiga Mercedes en el trance de haber llegado Julian
con su flamante desposada en los primeros dias de diciembre, Marta
creyé descubrir la causa de su propia pesadumbre bajo la falsa
resignacion de su solteria, lo que la espantd, pues pensaba no haber
jamas dado importancia al matrimonio, ni apetecido novio, ni
necesitado conformarse por algo de que se sentia libre.

— iTendran hijos que pudieron ser mios! —La cuita mas persistente
de Mercedes —todavia rebelde contra un destino que por otra parte
juzgaba irreparable—, fue un fogonazo a fondo en la subconsciencia de
Marta. Rapidas, no por esto menos intensas, tan intensas que
velozmente le quemaron la memoria, surgieron —con significaciones
nuevas — mil y una imagenes, ya de la vida trivial, ya del seno del
olvido, cuya inédita impronta ofrecia fulgores de categdrica evidencia;
itener un hijo! jenvidiar un hijo! jno aceptar —sin saberlo— la solteria
que la condenaba a la precaria posesidon de infantes ajenos: nifios de la



doctrina, problematica entrega de Pedrito, deseos de fundar un
orfanatorio, una sala para pequefios en el hospital, una escuela de
parvulos menesterosos! ;No es rebeldia la tristeza —como envidia del
bien extrafio— que ultimamente le ocasiona la vista y trato de los
ninos? ;la tristeza —como miedo de morir o de pecar— que desde
abril, desde que Pedrito qued6 huérfano, viene asaltandola? ;el rehuir
con tristeza la indagacion —excitante, deleitable, temerosa— del
misterio materno, hecho patronato en Maria Auxiliadora, la Virgen del
Nifio en brazos? ;No ha sido sentimiento adverso a la solteria,
complicado con carifio de madre, la esperanza de que su hermana se
case y tenga hijos? ;el carifio con que vio a Gabriel y la decepcion que le
causO su conducta contra Maria? ;el interés que tuvo porque se
formalizaran las relaciones con el joven teocaltichense? De las mil y una
imagenes ha surgido una voz, que ahora le parece tremenda: —
«Soltera, jsoltera para siempre!» No la incita a rebelarse pero la mueve
a llorar. Otras revelaciones han sido puestas en claro por el duelo de
Mercedes: el vasallaje que le despertaba la vista de Damian Limon,
antes del crimen; la piedad que por Damian sinti6, después del crimen;
el compasivo recuerdo que ahora le causa la suerte del asesino, cuando
todos lo execran y muchos comienzan a olvidarlo; para ella sigue siendo
tipo de varon; mas al iluminarselo de tal modo la crisis de Mercedes,
Marta siente horror por Damian y por ella misma; se arrepiente de las
veces que sin saber como, detuvo la mirada en Damian y en otros
hombres, de quienes vagamente pens6é cémo pudieran ser sus hijos,
quiénes pudieran llegar a ser sus mujeres, casi sin darse cuenta sino
hasta hoy, a la livida luz proyectada por la desolacién de Mercedes. De
Mercedes, que se revuelve contra la sentencia de soledad perpetua:
—«Yo no podré conformarme nunca, jnuncal, ni cuando el pueblo se fije
ya en que los encuentro y ella trate de saludarme como a otra vecina
cualquiera, creyendo que podemos llegar a ser amigas. ;CO6mo pueden
algunas aguantar este sufrimiento y echarle tierra? jTener que vivir
para siempre junto a ellos, tener que habituarse a encontrarlos a toda
hora, en la iglesia, en la calle; ver que son felices, que tienen hijos, que
crecen éstos, que a todos se les olvida que hay una alma en pena,
quemandose de envidia, tal vez de carifio siempre vivo! jCada afio mas
vieja, mas achacosa, mas abandonada y desesperada! jEs horrible! Yo



no sé dénde tiene mi padre los ojos o el corazdén para no ver, para no
comprender, y que me sacara del pueblo siquiera unos dias. Yo ;como
voy a decirselo? Ni a mi madre. Dirdn que son ridiculeces, que qué tiene
que ver. Seria peor. Acabaria por odiarlos, como siento ganas de odiar a
todo el mundo, de arafiar a los que me miran, a los parientes que vienen
a semblantearme, a mortificarme con indirectas. jAlmas de perro!» Los
nervios de Marta reproducen las quejas de Mercedes, tan
apegadamente, que la hacen desfallecer,; y asi la sorprende, por primera
vez, el espectro de Micaela, que le dice: —«;No te acuerdas de mi?»

EL gozo al pozo, con todo y presumidas. Llegaron los musicos mas
muertos que vivos, de tan cansados. Y tardisimo: casi a las cinco de la
tarde. Cuando bajaron de las remudas no podian tenerse en pie. Casi
ninguno habia montado a caballo, y menos para echarse tres jornadas,
barranca de por medio. Las visperas tuvieron que retrasarse hasta las
ocho y jqué plancha!: hubo gallitos: ;no habia de haber desafinaciones,
entradas fuera de tiempo, manifiesto desgano? Por poco y hay bostezos.
Las dignatarias de la Asociacion, que habian sido las del empefo y no
hablaban de otra cosa estos dias, quedaron consternadas. Ya parece que
hasta los rancheros venian a decirles: —«;Para esto tanto cuento?» A la
salida vieron que se morian de risa los cantores del Padre Reyes. El que
nunca hubiera oido musica podria darse cuenta del desastre. Apenas
mejoro la cosa en la Misa de funcion. Los filarménicos amanecieron
furiosos por el hospedaje: no habian podido descansar; fueron con el
Padre Islas resueltos a en seguida irse; los habian engafnado; si el frio en
los ambulatorios de la Casa de Ejercicios era insoportable, no mas
benignas eran las camas puestas, ni la clase de alimentos que les daban;
el Padre les echo en cara lo mal que anoche quedaron: crecié el enojo
de los mausicos, hubo de intervenir el Padre Reyes, para mayor
humillacién, y en tales circunstancias, refunfufiando, sin ensayar,
subieron al coro y tiraron a salir del paso, con ira de las unas y mofa de
los otros. Lo habrian hecho mejor los nifios de la Doctrina y la orquesta



de un rancho cualquiera. Pero no acab¢ alli el cuento. Los filarmdnicos
se negaron a partir esa misma tarde, como estaba convenido, alegando
la necesidad de descansar; exigieron mejoria en el alojamiento y, como
si hubieran quedado tan bien, se plantaron en la plaza e hicieron de las
suyas, trabaron amistad con algunos vecinos, por artes de magia
consiguieron licores, acabaron embriagdndose y, con la complicidad y
anuencia del director politico (quién sabe si a instancias del propio
funcionario), tuvieron la audacia de organizar un «gallo» que anduvo
por todo el pueblo, y entonces, si, tocaron y cantaron divinamente.

A la mafana del dia nueve apareci6 un pasquin en la casa de la
presidenta de las Hijas de Maria:

La soberbia desechad,
ninas, en toda ocasion,
que al humilde Dios lo premia
Y le da su bendicion.

6

CUANTAS heridas abiertas por el rebullicio de los musicos, por las
nunca oidas melodias —amor, ensuefo, tristeza dulce, intimo jubilo,
hallazgo de buscadas expresiones— que desvelaron al pueblo y
revelaron a los adolescentes un mundo, un lenguaje nuevos, en la noche
del ocho al nueve de diciembre; mundo y lenguaje presentidos muy
cerca, mas inasibles; llenos de celestiales encantos, y al mismo tiempo
humanisimos; mundo y lenguaje de los deseos cotidianos, hasta
entonces oscuros, de pronto iluminados con magnificencia por el
concierto de instrumentos y voces, por las voces que hacian volar
palabras de amor y de melancolia, palabras corrientes que alcanzaban
en el vuelo la expresion de lo inefable, transfiguradas, como cohetes de
luces; mundo y lenguaje de los deseos, liberados por primera vez en la
noche del pueblo, en la noche gratamente sobrecogida, transverberada
con saetas vibrantes, luego hechas arrullos en los ambitos de soledad,
estremecidos; estremecidos como el ahora deleitable desvelo de viejos



y adolescentes, que nunca oyeron musica igual, distinta de la
consuetudinaria musica eclesiastica; transfixion del desvelo por los
venablos melodiosos, que atraviesan los muros mas espesos, aciertan al
pecho, clavan su dulce ponzofia; venablo metalico del violoncello,
venablos vegetales de los violines, quebradizos, disparados sobre las
azoteas; venablos de aire, fragiles de la flauta, con escalas para trepar
hacia las cruces y caer sobre los corazones; venablos punzantes, en
plétora explosiva — tenores, baritonos y bajos—, venablos de las
palabras cantadas, que ni una quieren perder los oidos en la noche
sonora. Es como si volvieran los pretendientes idos para siempre, como
si hubieran vuelto los estudiantes de esta y de otras generaciones, como
si regresaran los que hace mucho tiempo dieron escandalos de amor;
los que con su presencia perturbaron almas ahora ya envejecidas o en
el menguante del olvido; como si anticiparan su llegada mujeres y
galanes que habran de cautivar a estos y aquellos animos en
expectacion. La herida de Victoria vuelve a abrirse, y la de otras bellas
transeuntes, en los corazones de quienes las desearon; vuelven a
abrirse las inquietudes por mujeres mal casadas o de sospechosa
facilidad; estallan las fistulas de solteras viejas, arrecia el dolor sordo
de inminentes «quedadas», las heridas recientes que causaron los
estudiantes vuelven a sangrar; el llanto empapa muchas almohadas;
pero no quisiera dejarse de oir esta musica, trasunto de felicidades
imposibles, también promesa dichosa para los que no han empefiado el
corazon y esperan, todavia sin rasguiios de desilusiones. No quisieran
dejar de oir esta musica ni los viejos, que con ella deshacen su edad, ni
los jovenes y adolescentes para quienes levanta castillos, ni los que
sufren porque al renovarles los dolores también les inyecta una droga
placentera, ni los que desean en vano porque les finge logros, ni los que
viven felices porque les confirma su felicidad. No quiere dejar de oirla
Maria, que ha encontrado la voz viva de las ciudades y para quien
cuando calle la musica el pueblo parecera mas estrecho, mas
aborrecible. No quiere dejar de oirla Mercedes, a quien promete la
reparacion del dafio que sufre; ni Marta, librada de su pena, recobrado
su optimismo; ni Soledad; ni Margarita, ni Rebeca, vindicadas de su
vergiienza por esta musica, que les trae mensajes de un mundo cuya
lengua comenzaron a aprender en las torpezas de los estudiantes; ni



Lina, Magdalena y Gertrudis, cuyas lamparas de paciencia se avivan.
Lucas Macias no quiere dejar de oir, que nunca supo de modo tan
directo y natural el estilo y costumbres de sus héroes remotos: esto es
lo que se usa en las fiestas de palacios y barrios, esto es lo que se oye
tocar en las calles, lo que silban las gentes al pasar, lo que mueve los
corazones a la hora de ahora en Guadalajara, y en México, y en
Querétaro, y en Puebla, y en Guanajuato, y en San Luis: idioma de la
musica torpemente imitado por la algazara de los estudiantes. Nadie
quiere dejar de oir, si no es el Padre director y el sefior cura, temerosos
de la sensual sublevacién y de los males mayores que pudieran
originarse si trataran de acallarla. Se cimbra el virtuoso castillo de las
«hermanas» dignatarias que trajeron a estos musicos, a estos
indecentes mercenarios, que necesitan estar borrachos y tocar
profanidades para estar inspirados; a ese chelista, a ese violinista, a ese
tenor, que siendo los mas borrachos y cuando mas lo estan, como ahora,
son los mejores.

Acustica del silencio —en la perfecta noche clara— por donde tiende
sus redes el embrujo —en la noche transparente de diciembre,
traspasada por flechas melodiosas, encendidas— y vuelan los deseos
vestidos de luces, triunfantes —en la noche serena, que ha logrado
callar en sus confines a los aulladores—, y las penas, y las zozobras, y el
remordimiento, y las postrimerias quedan momentdneamente
atrapados, paralizados, en la malla musical, durante la inesperada
noche diafana del ocho al nueve de diciembre.

Con esta experiencia, Maria puede formular y formula
categoricamente su antes confusa idea — hecha hoy conviccion— de
que nadie, nunca, en este pueblo ha sentido pasién de amor —
embeleso y locura, entrega sin reservas dolorosa y dichosa, contra
todos los miedos y al impulso de todos los riesgos—; el amor heroico
que inflama las paginas de los libros por ella consumirlos, consumida
por ellos. No, nadie, ni Micaela su amiga, trivial coqueta; ni Luis
Gonzaga, simulador neurasténico; ni las raptadas en oscuras noches,
vencidas por la curiosidad fatalista; ni las que se casan contra viento y
marea, para luego caer en la rutina de las costumbres maritales; ni
Mercedes, victima de un vulgar amor propio; ni Damian, fuerza bruta



que sblo rompe obstaculos por orgullo; ni las heroinas fabulosas de
Lucas Macias, mediocres vividoras; ni Soledad, ni Margarita, ni Rebeca,
ni Lina, ni Magdalena, ni Gertrudis, ni Eustolia, sélo avidas de
sensaciones desconocidas y ansiosas de casarse por mero instinto, sin
el profundo, desinteresado e irresistible querer de la pasién de amor.
Nadie, no, ni ella misma, triste mujer amargada, fracasada,
desesperanzada, incapaz de ser tocada por el alto deseo, entrevisto esta
noche a través de las bajas bandadas de los deseos populares; jcuan
distinto uno y otros! jcuan lejos aquél de lo soérdido, de lo mezquino, de
lo transitorio! jaquel deseo desencarnado: esencial centella! Si Gabriel
(¢por qué Maria, toda esta noche, ha pensado en Gabriel?), si Gabriel
escuchara esta musica, resolviera sus cavilaciones, a oscuras exploradas
en el metal de las campanas. Gabriel s6lo encontr6 la escala de la
muerte, colindante del puerto del amor; mas no pudo penetrar en las
dulzuras finales o no supo comunicarlas a Maria, sino por
aproximacion, mezcladas con sabores amargos. (Ignora Maria que unos
oidos de mujer, los oidos de la forastera funesta, si escucharon la voz de
amor en las campanas de Gabriel.) Alcanza Maria la precision de su
idea: el amor no es instinto, no es convivencia rutinaria, no puede
hacerse costumbre, no es pasajero deleite del sentido, no es juego
caprichoso; el amor es identidad de dos almas, y todo lo demas,
afladidura; posesion de dos espiritus, y todo lo demads, tropiezo y
escoria; el sufrimiento del amor nace del choque contra lo deleznable;
los miedos junto al amor son los obstaculos de la carne; lo heroico del
amor es la victoria sobre las barreras que impiden aquella identidad,
aquella posesién espirituales, con frecuencia frustradas por el uso y por
la vulgaridad de la vida. Sin duda Gabriel entreveia esto, que asemeja la
memoria de sus tafiidos con la belleza de la musica. —«Pero ;porqué —
vuelve a preguntarse Maria— estoy pensando tanto en Gabriel?»

A la mafana siguiente, Maria, las mujeres enlutadas, los muchachos
palidos, que no han querido perder una nota de la serenata, si se
animaran a expresar su sentimiento, s6lo podrian decir:

—«jQué bonito!..., janoche!»

Unos mas, otros menos, los rostros amanecen con semblantes
desconocidos. Las bocas enmudecen. Cuando algunas deciden hablar,



denuestan el escandalo, critican la embriaguez del chelista, del
violinista, del tenor; el fiasco de que fueron victimas las dignatarias de
la Asociacion.

— jBuena la hizo nuestro excelente Chemita! —comenta Ia
socarroneria de los Padres Meza y Vidriales.

Maria, que siente todo lo que entrevio, solo sabe decir a Marta:
— jQué bonito, anoche!
Quiza tampoco a Gabriel pudiera decirle mas.

7

LAs cosechas fueron malas. El cielo cebd su castigo sobre aquella
region que habia dado a luz un criminal como Damindan, de cuya maldad
hablaban hasta los periodicos. Pocas lluvias. Aguda sequia que desde
agosto se siguio a septiembre, cosa nunca vista, que hizo palpable la
colera de Dios, no satisfecha con tantas y tantas rogativas, con tantas
mandas, con tantos desagravios. La peste asol6 el ganado. Los animales
perjuiciosos que destruyen las siembras abundaron como hace muchos
anos no se veia.

Leonardo Tovar no sac6 ni lo de la habilitacion. Habia trabajado de
oquis. Afadanle las deudas por la enfermedad y muerte de su mujer,
mas las otras que tenia con don Timoteo.

Llegado el tiempo de hacer cuentas, resultd que solo a los herederos
del finado Timoteo Limén debia trescientos pesos; aparte, a don Eladio
Garcia, la renta de dos yuntas de bueyes; a don Tereso Robles, por
distintas mercancias para vestir y comer, dieciocho pesos; varios
piquillos a otros vecinos, y eso sin contar la asistencia de Pedrito, que
andaba de una casa en otra, fiado a la caridad publica, inconstante.

Los hijos de don Timoteo —jdejaran de ser hermanos de Damian!—
son implacables con sus deudores. A Leonardo no sélo le quitaron las
tierritas que tenia empefadas y que valuaron en ciento veinte pesos —
ni modo de oponerse a su injusticia—, sino también lo que le quedaba
de algin valor: unas monturas, dos rejas de arado, un azadon, la



petaquilla, por poco hasta la cama de la difunta Martina, y todavia les
sale debiendo ciento cincuenta pesos, por los que quieren hacerle
firmar un papel y que se queden él como pedn y Pedrito de mozo al
servicio de Prudencia o de Juan. —«Mejor muertos» —dice para si
Leonardo. No le queda mas que irse al Norte; pero ;y Pedrito? ni modo
de llevarselo, ni modo de dejarlo que ande rodando entre malas caras
como hasta ahora, desde que muri6 Martina y Leonardo no ha visto la
suya. SoOlo al sefior cura lo confiaria, si la sefiorita Marta quisiera
encargarse del muchacho, al que parece tener buena voluntad; o que
quisieran cuidarlo las monjitas del hospital. Por fin se anima a ir con
don Dionisio, aunque no a proponerle que Pedrito se quede recogido en
el curato.

—Ay el muchacho esta ya en edad de hacerles sus mandaditos a las
monjitas, y puede servir de monacillo, puede sacarles agua del pozo y
yo creo que hasta partirles la lefia; es manso; no da guerra, y bien
agradecido.

Marta, que supo las pretensiones de los Limon, se atreve a intervenir:

—:Y por qué no habia de quedarse aqui? Buena falta que hace quien
ayude a los mandados, desde que se fue Gabriel.

Marta y Leonardo clavan sus esperanzas en el parroco, por cuya frente
pasé una sombra cuando su sobrina record6 a Gabriel.

8

EL Padre Reyes ha logrado que sean precisamente los nortefios los
participantes mas entusiastas en las fiestas guadalupanas, brecha
patriotica por donde ha ido insinuandoseles poco a poco, tras el fracaso
de organizados en una sociedad religiosa de beneficencia mutua.

Nada hubo necesidad de hacer este afnio para que nadie discutiera el
éxito de las fiestas del Doce sobre las del Ocho. La musica de viento —
famosa— de Mexticacan vino al reparto de las Décimas el dia once y se
marché sin escandalos esa misma tarde, acabado el vistoso desfile.
Como era de fiar, el coro del Padre Reyes —en los maitines y en la Misa



de funcién— se luci6, superandose. La sorpresa: el desfile civico
religioso, que impresion6 profundamente y con el cual quedaba
inaugurada la Liga de Nuestra Sefiora de Guadalupe, constituida
principalmente por los nortefios, quienes lanzando gritos de «jViva
México!»,«jViva Nuestra Sefiora de Guadalupe!», portando faroles
tricolores, abrian la marcha; los dignatarios cargaban las andas del
retablo en que se representaba la aparicion de la Virgen a Juan Diego,
en el Tepeyac; la seriedad, la inmovilidad a lo largo del trayecto y la
buena caracterizacion del nifio que hacia de Juan Diego, maravillaron al
pueblo; el nifio era Pedrito, arreglado por Marta y Maria; en cuatro
esquinas de rumbos distintos hizo paradas el desfile; sendas nifas
recitaron poesias alusivas; el pueblo canté el himno guadalupano y
fueron subiendo de tono los patridticos gritos. El castillo final fue de
primera, hecho por unos coheteros traidos de Yahualica. La torre de la
parroquia fue iluminada con candilejas.

Nadie qued¢ tan satisfecha como Marta.
Los Padres Vidriales y Meza se hacen esta pregunta:

—«;Como le habra hecho este aguila de Reyitos para ganarse por fin a
los nortefios?»

9

LA expresidn y cauterizacion de una herida que habia cerrado en falso
es comparable a las dolencias de Marta en la crisis de su tristeza.
Puesto el dedo en la llaga, cicatrizo6 firme y rapidamente. Volvié el
apetito de alegria, con el presentimiento de una ventura que pronto
realizaron la instancia de Leonardo y el favorable acuerdo de don
Dionisio. Pedrito vino a vivir al curato, sobre la condicién de que su
padre no tendria derecho a reclamarlo hasta que la conciencia del chico
estuviera en aptitud para decidir su destino. ;Qué mas podia querer
Marta? Suya, casi suya, es esa vida que se le da a labrar, como se labra la
cera del Santisimo. Carga sabrosa de una responsabilidad apetecida.



Juegos de proyectos, que saltan de uno a otro minuto, llenando las
horas de la muchacha.

Y cuando se abrigaban temores por la acrimonia de Maria, ésta sumo
su gusto al de Marta, quiso juntar cuidados de nifia que juega con un
muiieco y hall6 en Pedrito un escape para las hieles que Ila
envenenaban. Ayudd al arreglo del Juandieguito, le hizo varios vestidos,
lo peinaba todos los dias, tuvo decisién para proponer al sefior cura que
hubiera este afio posadas, con el proposito de sacar al huérfano de
pastor; fue ahora la de la iniciativa para componer el Nacimiento con
una semana de anticipacion; y si no logré que hubiera posadas en la
parroquia, consiguié permiso para instalar el Nacimiento en la sala del
curato.

Secretamente conjurada con Marta, previnieron juguetes y prendas de
vestir para que, contra toda costumbre local, llegara el Nifio Dios la
Nochebuena y dejara sus dones en los nuarachitos del recogido,
gozandose con la sorpresa del chico, la mafiana de Navidad.

Maria inventaba cuentos de maravilla, que echaban a volar la
imaginacion del nifo.

Marta gozaba con el anifilamiento y jubilo de su hermana, y se hacia la
ilusién de cuidar dos hijos, cuyo porvenir se le confiara.



EL COMETA HALLEY

EL 12 de enero de 1910 lleg6 al pueblo como cualquiera otro dia.
Navidad y Afio Nuevo son aqui fiestas de guardar muy secundarias;
menos aun que domingos, pues les falta el alboroto del mercado.
Familias e individuos no acostumbran cambiarse regalos ni saludos.
Navidad siquiera tiene la extraordinaria liturgia de las tres misas por
un mismo celebrante, como en la conmemoracion de los fieles difuntos,
aunque no todos los afnos haya misa de gallo, y cuando la hay es una
simple misa cantada, sin boato ni ruidos especiales. Un vapor de
tristeza que ha ido formandose tras de las fiestas del Ocho y del Doce de
diciembre comienza —por Navidad— a ser sensible; se hace mas denso
a medida que se acerca el fin del afio; y estalla en las lentas campanadas
que llaman a los ejercicios de accion de gracias y desagravios, el treinta
y uno de diciembre; campanadas que suben desde la tarde al seno de la
noche, agravandose, haciéndose lugubres, tocando agonias, en rebato,
como si el mundo y la vida estuviesen acabando inexorablemente, para
jamas resucitar; vapor de recuerdos, de remordimientos, de tesoros que
se pierden, y de fracasos, de horizontes que no se alcanzaron, que no se
alcanzaran a ver; vapor de impotencia; tristeza de fuga irreparable a
pesar de las manos contraidas en codicioso ademan, tristeza de lo
perecedero, de las cosas que ayer eran vivas y hoy son polvo, de lo que
hoy vive y a poco, no se sabe cuando, habrd que sepultar o tirar al
viento: el pariente o la ilusion, el afecto, el negocio, quiza la propia vida
con flores, hojas y raices; tristeza pesimista de lo incierto por venir, de
la rutina, de los trabajos, de las penas, de los afanes recomenzados;
tristeza de los exdmenes de conciencia, de las intimas condenaciones,
de los propdsitos faltos de conviccion y entusiasmo, de los problemas
que no puede resolver el tiempo; tristeza del amor inencontrable;



tristeza de la muerte segura e incdgnita. Los rostros amanecen con
huellas de mortal cansancio, la mafiana del dia primero. Es como la
pereza del forzado, al llegar la nueva luz; pereza frente a una tarea
inutil cuanto abrumadora. Suenan por eso a burla los «feliz afio nuevo»
que a veces traen bocas forasteras; convencionalismo hueco,
repugnante, no proferido ni en la intimidad ni en la cortesia del
vecindario; férmula extrafa en las costumbres del pueblo. En cambio se
oye decir:

— «;Qué calamidades traera este afio?»;

—«jA cuantos se nos llegara nuestro dia!»;

—«jQuién habia de decirle a zutanito y a menganita, que para este afio
nuevo estarian bajo tierra! jtan llenos de vida el afio pasado!»;

—«Si el afo es tan malo como el otro, yo no sé ni qué hareé».
Del pulpito, de los confesonarios parten las voces de admonicién:

—«;Desaprovecharas esta prorroga de la Providencia? ;Sera otro afio
perdido para el negocio de tu salvacion, el Unico negocio que debe
interesarte? jMira que puede ser el ultimo afio de tu existencial!»

Quejas y avisos intimos. En la superficie de los encuentros y de la vida,
el primero del afio es un dia como cualquiera otro: ni abrazos, ni
buenos augurios, ni sonrisas de inteligencia; lo mas, la tristeza que sale
a flote por los ojos, por los pasos que rehtyen los encuentros de amigos
en este dia, por la soledad acentuada de las calles.

Ajeno a esta otra rareza del pueblo, el director politico anduvo
repartiendo enhorabuenas, abrazos y apretones de manos; la frialdad y
el espanto en tomo, lo hicieron desistir. Malhumorado, acabd por
encerrarse dentro de su casa, siguiendo el uso comun.

El 1¢ de enero de 1910 no hubo mas novedad.

EN esos primeros dias del afio vino don Alfredo Pérez a quitar su casa
y a malbaratar los bienes que le quedaban. Lleg6 precisamente la noche



cuando en «La Flor de Mayo» estrenaron la primera ldmpara de
gasolina que hubo en el pueblo y fue una admiracion.

(—«jCémo encandila!» —«Parece luz del dia.» —«Nomas que las caras
se ven como de muerto.» —«Y ese zumbido.» —«Dicen que revientan y
ha habido quemazones y muertos.» —«Mas vale nuestro aparatito de
petréleo y nuestras velas de parafina.»)

Se juntaron muchos hombres en la tienda convocados por la novedosa
claridad y no falté Lucas Maclas; venia de saludar a don Alfredo; la
platica, ya en grande, crecio con la facundia de Lucas.

—Cuando diz que se prendio la mecha alla a fines del cincuenta y siete
fue cuando aqui en la tienda que tenia el difunto Ciriaco Ruelas dejaron
de alumbrarse con candilejas de sebo y estrenaron las arafas de
bombilla; dieron los vecinos en hacer chorchitas todas las noches para
animarse o para desanimarse con los runrunes que llegaban o que se
inventaban; por alla desde el cincuenta y dos o el cincuenta y tres,
cuando el famoso Amito, el que fue fusilado en Lagos.. déjenme
acordarme... si, un cinco de septiembre, cuatro meses después del
mentado asalto a ese pueblo; desde entonces, como iba diciendo, habia
habido paz en el rumbo; pero comenzaron los diceres: que se venia la
bola, que habia que tomar las armas contra los enemigos de la Iglesia,
que un Juarez era ya presidente, que un Miramon le venia a dar en la
torre, que habia habido levantamientos en Nochistlan y en varios
puntos de los Altos, que no habian de tardar en venir los chinacos de
Teocaltiche; jbueno! todas las noches habia de qué hablar, aunque nadie
hubiera venido de fuera con mitotes; el arriero del difunto Ciriaco trajo
una Constitucion, que era el motivo del rebumbio, y para qué les cuento
los alegatos que se armaron; habia un don Casimiro Torres, abajefio él,
con fama de hereje, que por poco lo matan; por cierto que desaparecio
una noche y después se supo que andaba con don Santos Degollado y
que queria venir a prenderle fuego al pueblo, diz que porque era una
guarida de mochos; cuando se supo el triunfo de Miramo6n en
Salamanca y el levantamiento del coronel Landa en Guadalajara, y hasta
llegd a decirse que Juarez y sus ministros habian sido muertos —esto
era por marzo del cincuenta y ocho—, la tienda del difunto Ciriaco fue
surtiendo gentes entusiasmadas en la chorcha para entrarle a la bola,



bien a bien ni sabian por qué; después se supo que unos andaban con
los liberales y otros con los conservadores; no yendo tan lejos, habia
unos hermanos que les decian los Monacillos y que se fueron diz que a
juntarse con Osollo: el caso es que uno aparecié en San Juan de los
Lagos cuando Miguel Blanco robé a Nuestra Sefiora cien mil pesos
recogidos en chiquihuites, y contaban que mat6 a su mismo hermano
en la toma de Santo Domingo; quién sabe si por esto —yo creo que por
lo del robo en San Juan— qued6 paralisis y luego se hizo lazarino: yo
alcancé a conocerlo alla por el setenta, que vivia en el rancho de
Pastores. Hasta el mismo Ciriaco se fue a la bola y por poco lo fusilan en
Querétaro; pero alcanzé a huirse y andando de noche pudo volver al
pueblo; alli en el Oratorio de las Delgadillo esta el retablo del milagro
que le hizo entonces la Virgen de la Soledad. Por cierto que en toda su
vida no dejo de arrepentirse de que su tienda hubiera sido la causa de
que muchos no volvieran de la guerra...

—Bueno, bueno, ;y qué te conté don Alfredo?

— jHuy! si les digo que me pongo en su lugar y casi me vuelvo loco.
iDejar el pueblo sin esperanzas de volver! jMalbaratar lo poco que le
queda’ jVerse con tantos recuerdos de otros tiempos y tener que alzar
los triques del pobre muchacho! Ese si que es trago para hombres:
jvayan ustedes! jno mas vayan! porque lo que es él jqué ha de venir!
cada encuentro de conocidos es como si le abrieran la herida. ;Y menos
con esta luz: qué ha de venir! jcon esta luz que es como si a uno lo
encueraran!

— 0 lo mandaran a la revolucion, ;no, Lucas?

—Por ay... por ay, ;saben lo que me dijo don Alfredo? El susto que
tienen por todas partes con eso de lo del cometa; por algo les estoy
diciendo todo el santo dia, que no sdlo guerra, sino peste y hambre
vamos a tener, y creo que ni yo mismo, tan viejo, pueda escaparme; ya
lo veran qué pronto.

Fascinacion de la ignota luz, venian mas hombres y la chorcha se
prolong6 muy después de las diez —oh nuevo escandalo—, sin que los
augurios de Lucas minaran en los concurrentes el descubierto placer de
reunirse y hablar sin sentir el paso del tiempo ni los toques de animas y
de queda, casi ni el recuerdo de la familia que inusitadamente se



desvela, casi ni el peso de los parpados desacostumbrados a
trasnochar: placer de viejo habito dificil de combatir. Mafiana volverian,
y pasado mafana, y el jueves, el viernes, el sabado, el domingo. ;Cémo a
nadie se le habia ocurrido juntarse noche a noche para desaburrirse del
encierro?

Apagada la lampara maravillosa, fueron mas densas las tinieblas de las
calles, mas escabroso el transito sobre las banquetas irregulares, mas
mortecino el resplandor de los aparatos de petrdleo colgados a largos
trechos por el municipio.

Sin embargo, perduraba el placer de la reunién y el tumulto de las
palabras dichas u oidas.

(—¢Cuanto costara una lampara de gasolina?)

— iEL cometa! jel cometa! jel cometa! —y las gentes salian a las calles,
subian a las azoteas; la plaza se llend, la torre se coroné de curiosos;
comenzaron a hincarse, la vista en el cielo; comenzaron a rezar en voz
alta; hubo quien quisiera gritar, plaiir, desmayarse.

Nadie supo quién, el primero, lanzé la mirada y el grito hacia el astro
resplandeciente, cuando comenzaba a oscurecer ese dia tres de enero:
mirada y grito propagados en tiempo fulminante a los rincones de las
casas, al secreto de capillas y confesonarios, al corazon de nifios, viejos
y enfermos.

Avivaba el astro su luz como acercandose veloz contra la tierra, y las
gentes hacian impulso de cerrar los ojos en espera del temido choque.
Cincuenta manos —peleando— se apoderaron de las campanas y
tocaron tumultuosamente. Mujeres y hombres corrieron a las iglesias,
congestionaron las entradas, hubo contusos. Proseguia la ilusion de que
la estrella, creciendo, avanzaba. Cerrandose los 0jos en ese minuto
postrero del mundo, desfilaban por la conciencia de los cuitados las
alegrias y los remordimientos de toda la vida: grandes y minimos



recuerdos, escenas banales, actos escabrosos, ilusiones fallidas, rezos
en confusion.

Cuan débil e impotente la voz del Padre Reyes comenz6 a establecer la
calma; cuan poco a poco logré hallar eco y contagio:

—Es la estrella de la tarde, fijense, ;no ven que es el lucero de la
oracién? ;Ddonde ven la cauda? No es el cometa, no tiene cola, fijense.
Vean: es el lucero; siempre por este tiempo resplandece asi.

El panico se obcecaba frente a la desilusion de no atestiguar una
catastrofe que los siglos esperan. Las gentes no se resignaban a
deponer su dramatica tesitura.

4

DoN Alfredo Pérez (—«jAh, qué buen hombre ha sido siempre don
Alfredo!») terminé sus asuntos y mafiana se vuelve para Guadalajara.
Manana es dieciocho de enero.

—iQué amargos quince dias: los peores de mi vida, se lo aseguro,
compadre! ;Se le hace poco desprenderse, como quien dice, de la vida?
Cuando recién casado yo veia sufrir a Carmen que no se hacia el animo
a vivir en el pueblo y ella me hacia la lucha para que nos fuéramos a
Guanatos. Se me hacia imposible nomas pensar que algun dia pudiera
desprenderme de la tierra. Cuando el negocio me hacia dar mis
vueltecitas a la capital, se me hacian eternos los dias y no hallaba mi
sitio ni la hora de volverme. Todavia cuando la desgracia del muchacho,
dejé todas las cosas con animo de volver a los ocho dias. Mi impaciencia
con los médicos, casi casi era mas por el pendiente de venirme. Yo no sé
qué gusto le hallan a vivir entre aquel ruido y aquellas prisas. Ni de
paseo, compadre. Alli me tiene usted todas las noches, casi casi sin
faltar ni una, sonandome aqui; y al despertar, no se imagina: es como si
alla me tuvieran preso; y nomas a toda hora pensando en el pueblo: que
como estara fulano, que a esta hora pasa siempre zutano y nos
saludamos, que a esta hora estaran llamando a la Conferencia de San
Vicente, que a esta otra llaman para esto y aquello. Y al despertar y al



acostarme, nomas me digo: jun dia mas y sin esperanza de irme! No,
compadre, qué voy a acostumbrarme; por nada del mundo: si en
cualquier cosa brinca la diferencia: que si las gentes, todas extrafas,
hasta los paisanos, hasta los parientes; no hay confianza; todo es pura
hipocresia y caravanas y dobleces; que si la comida, mala y cara; no me
ha de creer: la carne, la leche, los huevos, las tortillas, el pan, hasta los
frijoles, todo sabe distinto, ya no digamos la manteca, el chocolate, los
chicharrones. Aquél es un mundo al revés. Y de México ni qué decirle.
Ahi andan muchos alborotados a ir para el Cementerio; si yo fuera
jcomo iba a dejar mi tranquilidad, mis comidas a mis horas y a mi gusto,
mi camita, por ir a pasar trabajos e incomodidades! jEl Centenario! Ni
me hable usted de eso, compadre. A mi nadie me quita que ésa fue la
causa y el principio de lo del muchacho: jquerer hacer una poesia para
que lo trajeran en letras de molde y que diz que lo habian de coronar
como al mejor poeta de México! ;Y aquella mujer infame lo volé! jNo
hablemos de cosas desgraciadas! Bastante tengo con estos quince dias
de andar malbaratando y quitando casa. Todavia cuando me decidi a
venir y cuando llegué, alentaba la esperanza de que una casualidad
cambiara las cosas y yo pudiera quedarme y mandar traer a Carmen y
seguir viviendo en paz; era como la esperanza de los que llevan a
fusilar; pero esperanza, al fin. Estuve dos dias sin hacer nada. Nunca me
habia gustado el pueblo tanto, a pesar de los amargos recuerdos que a
cada paso se me revivian. Pero no hubo remedio: comencé a tratar lo
del traspaso, la venta de las tierritas, el cobro de deudas, el ver a éste y
al otro, el tener que repetir a todos la triste historia; cada cosa que se
arreglaba era como si me fueran cortando aqui una mano, luego un
brazo, luego una pierna. Para lo que si no tuve valor fue para vender la
casa, esta casa que hizo mi tatarabuelo, acarreando piedra desde
Yahualica y trayendo canteros de Guadalajara. Hubiera sido como si yo
mismo me cortara la cabeza. No. Alli nacieron mi bisabuelo, mi abuelo,
mi padre. Alli nacimos yo y mi pobre hijo. Alli... jsea por Dios! No, si me
gusta sufrir pensando en todo esto: hace dos dias que no salgo de estas
paredes, nomas haciéndoles carifios, besando las puertas, echdndome
junto al brocal del pozo, mirando al cielo bocarriba en el patio, podando
las yerbitas de Carmen. ;Se imagina usted la noche que voy a pasar? jLa
ultima noche aqui en esta pieza donde pensé que habian de velarme,



sin que nada pudiera impedirlo! No, ya no tengo ningunas esperanzas
de volver. Ya estoy viejo y la ciudad amarra macizo. Guadalajara no
tiene entrafias para los pobres que viven de trabajar. Lo poco que yo
tenia se lo han llevado los médicos, los boticarios, los hospitales y los
viajes. En México hubo un doctor que me cobr6 veinte pesos por
consulta. Estoy endrogadisimo. Quise girarla por mi cuenta como
corredor y todo fueron pérdidas. He tenido que conseguir un empleo en
la ferreteria La Palma. No, si no me asusta ser dependiente. jAh! pero
vivir alla, lejos de mi tierra. Luego que acabé de empacar las cosas que
me voy a llevar.. entre lagrimas lo hice, ;para qué lo voy a negar,
compadre? me fui al camposanto a ver las tumbas de mis padres y de
mis parientes; jdichosos ellos, que no les quitaron su tierra! Yo pensaba
volver ahora en la tarde a decirles adi6s. No sé si no tuve valor o si no
pude separarme y dejar de gozar estas paredes todo el rato que
pudiera. Es duro, compadre. Que aqui platichbamos Carmen y yo
echando tanteadas cuando el muchacho iba a nacer, que aqui dio los
primeros pasos, que alli nos sacé un susto cuando la primera vez que se
cayo, que aqui le dio Carmen la bendicidon cuando se fue al Seminario la
primera vez, que éstos son sus libros y papeles, que aquéllos sus
dibujos y pinturas, que alli nos echaba latinajos... gracias, compadre,
gracias. No, si estoy resignado. Sea por Dios; pero es duro.

Poco después de media noche don Alfredo abandoné el pueblo al que
ciertamente no habra de volver.

FUE a principios de febrero cuando el paso misterioso de unos
hombres dio mucho que hablar y sembré un vago, un pesado temor.
Eran siete hombres de catadura indiscernible que venian a pie, las
maletas al hombro, estirando un caballejo cargado, y pidieron posada
en el mesoén a eso de las siete de la noche; uno salié a comprar pan de
agua y dos latas de sardinas con tio Ladislao, que es el inico que vende
«esos pescados tan apestosos»; con el muchacho del mesén encargaron
cervezas.



Nadie supo qué camino traian y qué rumbo llevaban. Otro dia salieron
muy de madrugada. ;Quién puede afirmar que los vio bien a bien? Se
dijo después que muchos vecinos habian oido voces y pasos extrafios
durante toda la noche, que los forasteros hicieron preguntas capciosas
a ése y aquél; pero las versiones de lo preguntado eran contradictorias:
;habian querido saber el nimero de sacerdotes o de policias que hay en
el pueblo, la frecuencia con que vienen tropas armadas o médicos
foraneos, el disgusto por los abusos de las autoridades o el grado de
religiosidad que prevalece aqui, los caminos mas faciles que conectan al
pueblo, los puntos inaccesibles de la comarca o las mayores
necesidades que agobian a los habitantes? ;Eran protestantes o agentes
revolucionarios? ;Iban al Norte o volvian de alla?

Una cosa parecio cierta: su desconocimiento de la region; hasta el
nombre, hasta la existencia del pueblo ignoraban de seguro. jComian
sardinas y bebian cerveza! Luego no podian ser de estos rumbos. Hubo
datos para pensar que fueran ingenieros: traian teodolitos; pero ;como
es que andaban a pie? Se conjeturd que fuesen aventureros en busca de
minas o tesoros ocultos, cosas por las que algunos afirmaron que
preguntaban.

El director politico juzgd que debia tomar cartas en el asunto, pues el
estado de alarma colectiva se exasperaba por momentos y el pueblo
habia quedado en espera de acontecimientos funestos como
consecuencia de aquella extrafia visita; por otra parte, al director no le
cabia duda: eran espias al servicio de fuerzas disolventes que
pretenden acabar con el régimen pacifista y progresista de la Republica.
Una cosa lo detuvo para dar inmediata cuenta a la superioridad: el
juzgarse culpable de no haber aprehendido a los sospechosos; mas en
verdad, él fue de los ultimos en saber la noticia, ya entrada la mafana.
Ese y los dias siguientes fueron interrogados estrechamente cuantos
entraron al pueblo, cualquiera fuese la parte de donde venian; se hizo
pesquisa entre los vecinos de rancherias apostadas junto a los lugares
de transito; result6 inutil: nadie daba razén de haber visto a aquellos
hombres. Ello exalt6 la efervescencia popular.

;Qué relacion habia para el comun del pueblo entre aquellos viajeros,
el fabuloso anuncio de un cometa, los rumores de sismos, calamidades,



revoluciones y peligros en lugares que podian ser muy remotos o
proximos? Nuevo motivo para que se manifestara la creciente zozobra
colectiva que ahora se mezcla, sin confundirse, con el crénico temor de
las postrimerias. Miedo nuevo por algo terreno que sucedera. Miedo de
visperas diferidas. Miedo al hombre, a la naturaleza y a la célera de
Dios. Con la vieja, una nueva zozobra sensible.

El ritmo del tiempo se impone, sin embargo. Pronto comienzan las
tandas de Ejercicios de encierro y el piadoso crescendo cuaresmal en
cuyo rigor colabora el novisimo sentimiento de peligro.

6

EL recuerdo de Luis Gonzaga Pérez con ocasion de los incendios, el
Viernes de Dolores, fue para muchos una cosa remota y algunos lo
olvidaron por completo. ;Dénde habran quedado los elementos con que
componia el ex seminarista sus fabulosos altares? Ingenuamente, don
Alfredo regal6 al sefior cura «los triques del muchacho». Piadosamente
don Dionisio no los quemo: los arrincond entre los desechos de la
parroquia.

Desde el despertar; es el sefior cura quien mas recuerda este dia a Luis
Gonzaga. El sefior cura fue uno de los pocos a quienes don Alfredo
quiso contar el estado del joven, y por modo tan patético que no recato
crudezas. He aqui el resumen del sindrome. A los accesos de furia
sucedi6 un gran abatimiento, del que fue recobrandose; pero sin
sobrevenir la lucidez alcanzada otras veces, cuando pasaban las crisis
frenéticas. Todo parecié habérsele olvidado, y aunque prevalecia el
sentimiento de culpabilidad, no eran claros los objetos de su
arrepentimiento, ni se daba cuenta de lo que decia; tampoco daba
sefiales de reconocer a nadie, ni a sus padres. Cuando se le interrogaba
o platicaba, o no respondia o era disparatada la respuesta. El Seminario,
los libros, el dibujo, el pueblo, los nombres de mujeres conocidas —que
antes lo alucinaban— perdieron significacién en su conciencia. No
pensaba mas que en comer; su apetito rayd en gula desenfrenada.



Luego le dio por la humildad y la cortesia extremas: don Alfredo y dofia
Carmen, al igual que los infimos del manicomio, los padres encargados
del establecimiento, los médicos, los visitantes y los otros alienados
eran objeto de ceremonioso trato; el muchacho se deshacia en
caravanas y frases remilgadas, carentes de sentido; por otra parte, a
nada oponia resistencia; la humildad lleg6 a lindar con la humillacién:
de subito se postraba frente al mas ruin sirviente implorandole perddn
y que lo dejase besarle los pies; mas obedecia con presteza si aquél se
lo mandaba. Los escombros de la vida pretérita se revelaban en
inciertas alusiones: postrandose ante un loquero le llamo sefior cura; y
aun lego, tomandolo por arzobispo, le pidi6 que lo admitiera, sin
acertar en donde; yendo de visita un clérigo joven se le arrodillé para
suplicar que revisara sus versos. Pronto se hizo sensible que la
presencia de mujeres lo inquietaba por modo extraordinario, sin
exceptuar la visita de su madre; frente a ellas comenz6 a ser procaz. Lo
obsceno se convirtié en idea fija, mediante la cual pudo coordinar otras
representaciones. Los caricaturescos modales de cortesia se
combinaron extrafilamente con palabras, ademanes y visajes lubricos.
Fue una explosion devastadora, inextinguible; pero sin arrebatos
frenéticos. Obedecia si se le mandaba que callase o estuviese quieto,
para luego recomenzar, como una tosferina de ataques incesantes.
Afirmaba, primero, que venian a visitarlo; después, que vivian con él,
mujeres bajadas del cielo, desnudas, entre las que iba a escoger nueve
para esposas y esclavas; el problema era reconocer entre tantas a las
que ocultaban el nimbo de musas, destinadas a ser sus discipulas y, mas
tarde, rectoras del mundo por el imperio de la belleza. Luis adopté una
risible arrogancia; no se dejaba tocar por nadie. ;C6mo podian dejar de
reconocer en él al Dios Apolo, hijo de Jupiter, maestro del Parnaso,
duefio y conductor de las Musas? Estas eran; s6lo que algunas veces
Urania era llamada Victoria, con quien Apolo ejercitaba sevicias de
palabra y obra por arrancarle cantos de dolor:

—«Micaela, digo, Terpsicore: ponte a bailar, asi, asi, mira» —y el
Musageta daba saltos de fauno desvergonzado;

— «T0 no te llamas como te dicen, Marta: eres Euteipe; y td, Maria,
eres la tragedia, no te dejes quitar el papel por Micaela; tu, tu eres



Melpomene; Micaela es la comedia, nomas, la comedia, Talia».
Otras veces, irritado, salia por los corredores:
—«Me faltan Clio, y Polimnia, y Caliope».
En las noches rompia el silencio de la casa:
—«jCaliope! jCaliope! ;Por qué te fuiste? Caliope, te voy a excomulgar.»
Apolo Musageta representaba ciertos dias el vulgar papel de
empresario que propone a las Musas en espectaculo.

—«Voy a llevarlas a México, para el Centenario, a ver si don
Maximiliano de Habsburgo no quiere birlarme alguna o si a dofia
Carlota no se le antoja quedarse con otras para damas de compaifiia. Va
a ser un golpe: canto, baile, comedia, tragedia, todo junto.»

Comenzaron a racionarle la comida y hubo conatos de ataques
furiosos. Le secuestraron los libros con imagenes de mujer, porque se
descubrié que alli se alimentaban sus desatinadas fantasias. Por lo
escandaloso de sus palabras y ademanes fue recluido en un
departamento especial en que nadie pudiera oirlo ni verlo. La obsesién
lasciva nada respetaba. Dio en andar desnudo y a brincos, cual conviene
a un dios en levitacion perpetua. Un dia rehus6 abrir la puerta de su
cuarto, alegando que lo asediaban miles de mujeres en solicitud de sitio
dentro del coro; cuando al tercer dia de reclusion hubieron de ser
forzadas las cerraduras, Apolo se lanzo6 terrible contra sus enemigos y
no hubo mas remedio que aplicarle otra vez la camisa de fuerza; las
paredes del cuarto estaban cubiertas con grandes dibujos de mujeres
en actitudes indescriptibles, que llenaron de consternacion a los padres
juaninos; no habian registrado antes un caso de desbordamiento
libidinoso tan persistente y tan irrefrenable. La pausa desastrada era
todavia desconocida por don Alfredo: Luis, aprovechando un rato de
libertad, se habia mutilado, y comenzaban los intentos de suicidio.

—Ay, sefior cura, yo le encomiendo a usted mi intencidn: que Dios se
acuerde en una buena hora de mi pobre muchacho, si no ha de tener ya
remedio. ;Hago mal en desearle la muerte? Figlirese como sera la cosa
para que yo ande pensando en eso. jQué mas quisiera un padre! jTantas
ilusiones que teniamos con el hijo Unico que Dios nos dio! ;0 no era
muy inteligente? Usted lo sabe bien. Para mi no habia otro, y no era que



me cegara el amor de padre. ;Quién hablaba como éI? Usted recuerda
los primeros afios en el Seminario, como lo pusieron por las nubes.
También alla tuvieron esperanzas de que fuera otro San Agustin o Santo
Tomas. Estaban orgullosos: acto publico y mencion de honor en todas
las materias. j Si yo pudiera dar mil vidas mias porque se aliviara! Pero
asi, asi, jmejor que se muera! A riesgo de que Dios me castigue. No ;qué
mas castigo? A veces pienso que no es mi muchacho, sino el mismo
diablo. Me da vergtienza decirlo. Pero es atroz. Lo viera. Dios quiera que
no lo vea, que nadie pudiera verlo asi. ;No es mejor que se muera?
;Usted sabe lo que se necesita para que un padre quiera la muerte del
hijo y del hijo Unico que podia haber sido yo no sé qué de grande? jCon
ese talento! sefior cura ;qué le ofreceré a Dios para que me lo alivie? La
vida mia y la de Carmen ya casi se la hemos dado. {Si usted viera a mi
pobre mujer no la conoceria! Es una anciana que da lastima. En seis
meses parece haber vivido cien afios. ;Mis bienes? Ya todos los perdi.
Ahora pierdo hasta mi pueblo. ;Qué mas puedo dar?

Y por enésima vez insinud que la locura de Luis Gonzaga sea efecto del
cometa y brill6 la esperanza de que pasado el efecto ceda el mal.

Don Dionisio no tuvo dnimo para interrumpir el escabroso relato que
le producia nauseas; tal era el dolor de don Alfredo y la conmiseracién
que sus lagrimas despertaban en el parroco, quien tampoco pudo dejar
de oir otras desagradables confidencias del cuitado feligrés.

— (Cree usted, sefior cura, que aquella mujer tuvo la desfachatez de
buscarnos y de querer llevarnos a su casa? jMalvada! Carmen tuvo que
decirle su precio, y todavia se hizo la sorprendida y la enojada, que ha
hecho lo posible por perjudicamos, poniéndonos en mal con todo el
mundo, y haciendo que se nos cierren las puertas, hasta con los
parientes de Carmen. Hemos tenido que explicarles la verdad para
poner las cosas en su punto. Por cierto que usted ha de saber que la
vibora diz que anda indagando el paradero de Gabriel, porque diz que
quiere favorecerlo; ;qué a poco también le habria echado el ojo para
perjudicarlo? jMal haya la hora en que a Carmen se le ocurrio
convidarla a que viniera a pasar Semana Santa a esta casa que nomas
vino a destruir! Yo no sé cémo en Guadalajara tiene fama de virtuosa; si
es su casa, diario esta llena de visitas de la mejor pomada; diz que hasta



el sefior arzobispo acepta sus invitaciones; no hay Asociacion ni fiesta
en que no ande metida como presidenta o tesorera. j Si supieran la clase
de mujer que es!

—Yo no sé si seré chismoso; pero jse ven tantas cosas! y como luego
dicen, mas vale prevenir que lamentar. Por alli he oido decir entre los
estudiantes de por aca que uno que anda destripando es Jacobo, el hijo
del panadero, que por mal nombre los estudiantes le dicen el Espiritu
rudo; lo de la destripada no era lo de extranar; lo que si tengo que
decirle, yo no sé si haga bien, es que dicen (yo no lo creo) que Jacobo se
hizo novio de su sobrina Mariquita en las dltimas vacaciones y que por
esa causa va a dejar los estudios para ponerse a trabajar; no ha sido uno
el que me lo ha dicho, sino muchos; francamente le digo que yo no lo
creo; ;como ha de ser posible? Pero ese principio de chisme han tenido
muchas cosas y de todos modos es bueno que usted sepa lo que se dice.

— En Guanatos he oido decir que a Damian Limoén le viene la pena de
muerte, por mas luchas que le hagan. De casualidad me toc6 conocer en
Escobedo el patio de los laureles, donde se hacen los fusilamientos, y no
sé por qué se me vino a la cabeza el pensamiento de usted, sefior cura;
ya considero lo que usted ha de haber sufrido con esas desgracias de
agosto: ha de ser duro para un parroco; jhicieron alla un escandalo los
periddicos! Y yo nomas considerandolo a usted, casi casi mas que a
nadie. Y luego supe que la muchacha de don Inocencio Rodriguez quiso
alguna vez enredar a Luis. jUno ni sabe los males que a cada paso nos
rodean, como dice la oracion!

— ¢Usted no cree que tantas calamidades sean efecto del cometa?

La conmiseracion fue freno que contuvo a don Dionisio para no
interrumpir ni desviar las confidencias de don Alfredo; pero también lo
fueron el escrupulo y la curiosidad paralizantes: el escrupulo de juzgar
hasta donde le cabe culpa en lo acaecido a Luis Gonzaga, bien sea por
extremado celo, bien por negligencia en aconsejarlo, bien por
ignorancia del método con que debi6 dirigirlo rectamente; porque de
una cosa esta seguro: la vesania del joven estallé a causa de una mala
direccion espiritual, que rompié los diques de la cordura; en esto da la
razon al Padre Reyes, y no es el caso discernir ahora las
responsabilidades de otros. El patético relato —se parte, de verdad, el



alma con ver llorar a un hombre fuerte y bonachén como don Alfredo
—, plantea de nuevo la conveniencia de temperar el rigor en la guia de
almas, limitar la jurisdiccion del Padre Islas, hacer que participe mas el
Padre Reyes en el gobierno de la parroquia y ponga en practica sus
ideas innovadoras. El anciano ha venido rindiéndose a la evidencia de
que hay un cambio al que no escapara su feligresia; es casi una
sensacién, como la del viento caliente y terroso que anuncia la
cuaresma, como el olor de humo en el tiempo de cosechas, como el aire
frio que una mafiana o una tarde anuncia el invierno. Antes infatigable,
don Dionisio ha comenzado a sentir cansancio y deseos de morir. Se
siente inconforme consigo mismo y extraflado de notar en si también
algunos cambios lamentables: por ejemplo, esta curiosidad repugnante
que lo hace prestar oidos y sobresaltarse por los cuentos del mundo;
esta confusién entre su caracter de parroco y de tio, este abatimiento
frente a los amagos terrenos y quiza una falta de confianza, de aquella
serena y ciega confianza que tenia en la Providencia. Siente cada vez
mayor necesidad de charlar con el Padre Reyes, y explayarse, y
confiarsele.

Despedido aquel dia don Alfredo, el cura busc6é al joven ministro, y
aunque no le confi6 las anécdotas de su turbacion sino por medios muy
indirectos, experiment6 el gusto del desahogo y el consuelo del viejo
que halla el sostén de un mozo.

—Este afo quiero que usted dirija de todo a todo las tandas de
Ejercicios.

Aunque al principio recelé el Padre Reyes, tuvo al fin seguridad para
decidirse a imponer una serie de reformas principalmente atafiederas a
jovenes y mujeres. No se menoscab6 el espiritu ignaciano; pero se
suprimieron los toques lugubres y las representaciones al vivo,
teatrales, como el desfile con el ataud la noche de la muerte, los gritos y
toques de trompeta la noche del juicio, los olores de azufre y el
arrastrar de cadenas la noche del infierno; se suprimio6 el tiempo de
tinieblas para la disciplina colectiva, encomendandola al fervor
individual y privado, susceptible de cambiarse por otro género de
mortificacidn.



Abundaron las criticas. (—«Al paso que comenzamos, para el otro afo
todos traeran sus camas y sus buenas comidas, se podra platicar y
chupar a toda hora, quién sabe si hasta salir cuando uno quiera; éstos
no son Ejercicios ni nada.» —«Menos ruido y mas nueces» —decia el
Padre Reyes.) Asi fue como estuvo a punto de producirse un escandalo
grave, no en absoluto resuelto: el Padre Islas no podia sancionar la
«blandura modernista», ni compartir la responsabilidad en actos que se
relacionaran con su Asociacién. Hubo largas disputas que no dejaron de
translucir en publico, sembrando desasosiego. El Padre director se alejo
del pueblo a mediados de la cuaresma, entre conjeturas del vecindario.

Con esta carga de cuidados habia llegado el Viernes de Dolores para el
anciano cura, sabedor, hacia entonces, del mal sesgo que continuaba
teniendo la vesania de Luis Gonzaga. Otra preocupacion se recrudecia
en el parroco: la inminencia de una traicién esperada mes tras mes,
desde el afo pasado. ;Los espiritistas? ;Los nortefios? ;Algun familiar?
Contra su voluntad, el tema de Judas incidia en platicas y sermones. Ni
lo sosegaba el pensar que la traicion esperada pudo ser el
comportamiento de Victoria y Gabriel, o el crimen de Damian, o las
infiltraciones de mundanidad entre su feligresia. Golpes mas rudos le
faltaban, pufialada mas artera lo desvelaba, por otra parte, sabiendo
que su temor era un geénero de tentacion contra la Fe, la Esperanza y la
Caridad, lo que centuplicaba sus angustias.

EL sdbado nueve de abril, al amparo de la lampara de gasolina, la
tertulia de «La Flor de Mayo» — que habia decrecido como efecto de la
Cuaresma y de los Ejercicios— volvido a verse muy concurrida. Se
comentaba una noticia publicada en El Pais del domingo anterior, segun
la cual habia peligro de que la tierra chocara con la cauda del cometa
Halley, el 19 de mayo; y si escapa, subsistira el amago catastrofico de
que nuestro planeta estalle, a no ser que le hagan un hoyo ancho y
profundisimo en el polo norte; pero aun asi se correra el riesgo de que



salgamos de la 6rbita solar y el globo terraqueo se convierta en un astro
errante, segin pronosticos de Flammarion.

— Lo que quieren es que de todos modos nos cuerne el toro —pero
nadie tomd a chacota estas palabras de Lucas Maclas.

8

BREVE fue la tregua en las inquietudes de Maria, la sobrina del cura.
Pronto se aburrié del muiieco. Pronto la enfadaron las puerilidades de
Pedrito. Pronto volvieron a quitarle calma los espejismos del mundo
lejano, las lecturas clandestinas, los rumores que llegaban de todas
partes acerca de acontecimientos generales.

Unas palabras oidas a don Alfredo Pérez el dia que vino éste a visitar a
don Dionisio, concurrieron a soliviantarla.

— Cuando vaya, desconocera usted a Guadalajara: estan acabando de
tapar el rio de San Juan de Dios a todo lo largo, desde el Agua Azul hasta
mas alld de la Alameda; esta bonito. Y luego los tranvias, tanto edificio
nuevo: en la calle de San Francisco hicieron uno de cinco pisos, que le
dicen el Mosler, estilo americano; automdviles, hay muchos: jun
ruidazo! ;Usted se acuerda donde estd la estacion de tranvias? Pues
mero enfrentito, sobre la calzada, estan acabando el monumento de la
Independencia, que dicen que va a ser el mas bonito que tenga
Guadalajara. Ya de México pues ni le cuento: es un barullo que nadie se
entiende: alla también el monumento va ya muy alto, muy alto, yo creo
que mas que catedral: dicen que arriba pondran un angel de cinco
metros, como volando, y que se podrd subir por un caracol, desde
donde se dominara todo el valle, desde Chapultepec, y se podran ver
muy bien los volcanes. Armazones de fierro por todas partes: el Palacio
Nacional, el Palacio Legislativo; en fin, es una fiebre. Lo que me dejo
embobado fue el edificio del Correo, jsi viera qué bonito! esta por alli
cerca de Mineria, frente a la Alameda, por medio el Teatro Nacional que
estan haciendo, éste todo de marmol, que uno por aca ni se imagina... Yo
a cada rato me perdia el mes que alla estuvimos, y hasta llegd a



hacérseme bonito perderme, porque asi conoci mejor la ciudad; por el
estilo ha de haber sido Babilonia.

Cuando se despidi6 en el zaguan del curato, don Alfredo vio a Maria:

— iEh, mire a quién me toc6 encontrarme! Yo creia que no la iba a ver,
casi no he salido. ;Como le va? jTanto que me he acordado! También se
ha de acordar, si, también se acuerda Luis... —Maria sorprendié en el
cura una mirada fulminante que debié entender don Alfredo, quien dio
prisa para despedirse: —jAh! sefior cura. Dios quiera conservarsela
buena y pura siempre, siempre —le temblaba la voz y se le rasaron los
0jos.

9

PRECIPITACION de noticias: la convencion antirreeleccionista reunida
en el Tivoli del Eliseo, en la capital de la Republica, proclama la férmula
Madero-Vazquez GOomez para contender en las proximas elecciones; el
primero de mayo, segun Flammarion, al chocar la cauda del cometa con
Venus, los mortales podremos admirar en el cielo bellisimos juegos de
luces, que ninguna pirotecnia suefia realizar; don Francisco I. Madero
entrevistd a don Porfirio; el 23 de mayo habra eclipse de luna, que tal
vez nadie vea, pues antes, el 18, la cauda del cometa tocara la tierra;
grandiosa manifestacion en honor de don Porfirio, el glorioso
Presidente de la Paz; el cometa es visto con sencillos aparatos, al
oriente, después de media noche.
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LAs novelerias de su hermana vuelven a quitar el suefio a Marta, el
suefio que se le va entre las dos y las tres, entre la una y las dos, tiempo
en que comienza la inmovilidad frente a los malos pensamientos, junto
a las malas obsesiones, y el mondlogo de los absurdos, hasta no poder



mas, y levantarse mucho antes de las cuatro, tratar de distraerse, rezar,
subir al campanario en espera del alba, en busca de la esperanza.

Lo noté don Dionisio y la interrogo.
— Me levanto tan temprano a ver si veo el cometa.

Lo creyo el sefior cura o aparento creerlo. Aqui, como en Guadalajara,
como en México, y en Nueva York, y en Madrid, Paris, Roma, Berlin, las
gentes han dado en madrugar con la esperanza de ver al cometa.
iDefraudada esperanza de los simples ojos! Marta no buscaba el
cometa. En los oidos de Marta resonaban palabras de Maria. En los ojos
de Marta giraban las miradas rencorosas de Maria.

—«;Ta crees que voy a resignarme, como tu, a ser soltera y a seguir
esta vida de pueblo? No, yo no sé qué voy a hacer; pero si te aseguro
que no ha de durar esto, aunque me haya de agarrar a un clavo
ardiendo.»

Un clavo ardiendo. Y Marta daba la razén a su hermana. Un clavo
ardiendo. Bien duro es resignarse. Un clavo ardiendo. Y nunca del todo.
Alli estd Mercedes con sus dolencias recrudecidas y en punto de
desesperacion al ver la gravidez de la esposa de Julian. Un clavo
ardiendo. Un clavo ardiendo.
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DiEciocHO de mayo. Ni para el Jueves Santo se habia confesado tanta
gente. Ningin pez gordo dejé de hacerlo. Levantaron temprano los
mayores a los pequenos. Nadie trabajé. Nadie hubiera podido trabajar.
A medida de la mafana fue creciendo el calor. Pasado el medio dia se
nublé y comenzo a llover. Siguidé haciendo calor. El cielo se comenzé a
despejar y el crepusculo fue maravilloso: el polvo se habia hecho luz
voladora y de las nubes emergian rayos como pintados. Principio la
noche. Llego el suefio a los nifios. Asedio el cansancio a los mayores; el
cansancio de la inutil espera durante dias, durante las horas de este dia
en que previno el mundo sucesos que no llegan, fen6menos que no se
ven, emociones que no se sienten. Dieron las doce de la noche y la



catastrofe no se produjo, ni se vio, ni se sintié el mas leve roce de la
cauda, por muchos imaginada como lluvia de filosas espadas o de
minimas estrellas. Hubo quien dominé el suefio hasta el amanecer.

Con reverencial acatamiento fue leida de alli a pocos dias una carta del
minorista Fermin Garcia, cuyos son estos pasajes: «En virtud de que los
superiores me hicieron este afio la inmerecida distincion de
designarme ayudante en los laboratorios de Fisica y Astronomia, honra
y prez de nuestro querido Seminario, he podido seguir paso a paso la
marcha del Cometa Halley ante las miradas aténitas de los hombres y
para ello he contado con las sabias indicaciones de dos hombres
famosos no sélo en nuestra gloriosa Arquidiocesis, cuna de sabios y de
santos, sino dentro y fuera de la Republica: me refiero a los dos ilustres
maestros presbiteros don José Maria Arreola y don Severo Diaz, los
primeros a quienes les cupo la honra de descubrir sobre el cielo de
Guadalajara el prodigio celeste; no podré olvidarlo: fue el miércoles 20
de abril, aunque no se le distinguia todavia la cauda: nos prosternamos
a dar gracias y entonar himnos de laudanza al Creador, con la salmista:
Coeli anarrant gloriam Dei; pero donde carezco de palabras para
describir la belleza del fendmeno y la intensa emocién de mi alma, es
cuando recuerdo el doce de mayo en que se hizo visible la gran cauda
del cometa, captada por el telescopio de nuestro observatorio poco
después de las 4:30 a. m.; en verdad de verdad no hay palabras para
describir la magnificencia del astro y me contento con repetir aquel
texto de las Sagradas Escrituras:

"Quod oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit,
quae praeparavit Deus iis qui diligunt illum..."»

—«Ayer, dia 20, pudimos ver ya en el occidente al cometa, poco
después de la puesta del sol: estaba rodeado de Sirio, Procyon, Castor y
Polux, en bellisimo conjunto. Yo creo que al recibo de las presentes
lineas ya podran haber distinguido a simple vista ese anticipo de los
goces que en el cielo gozaremos por toda una eternidad si...»

—«También al recibo de la presente habra pasado el esperado eclipse
de luna, que sera D. M., pasado mafiana; me propongo describir mis
impresiones obtenidas a través del telescopio, y ése sera el objeto de mi
proxima carta. Espero que todos estos acontecimientos no hayan dado



pabulo en el pueblo a supersticiones y temores punibles, propios de
personas indoctas, a los cuales no ha escapado el vulgo de esta capital y
aun gentes que se suponen ilustradas: fue risible ver el panico y el
alboroto generales del dia dieciocho, cuando pas6 nuestro planeta por
la cauda: las gentes se arremolinaban en las iglesias, plazas y azoteas...»

—«El anuncio del eclipse ha sembrado igual panico.»

El padre del minorista Fermin Garcia no cabe de orgullo llevando la
carta de aqui para alla, sintiéndose superior a los ignaros que padecen
miedo mortal.

—Pero si usted también anduvo el dia del eclipse que no le cabia el
alma en el cuerpo —le decian algunos amigos de confianza.

— Se contagia uno del miedo, aunque no quiera; pero pronto me
sobrepuse, ;no anduve alli ayudandole a tio Cecilio que se le habia
desmayado la mujer?

— Bueno, ;y como se explica todo lo que sucedio esa noche? El nifio de
Julian que nacié muerto, el ataque del Padre Islas, el aullido de los
perros y tantas gentes de los ranchos que se han estado muriendo en
estos dias, aparte lo que tengamos que ir sabiendo de otros lugares...

El dos de junio, entre nueve y diez de la noche, el cometa fue visible en
el pueblo; también el dia ocho escamparon los nublados y pudo verse a
las ocho y media; la ultima vez que se le vio fue a las siete del dia
dieciséis; pero ya los hombres del pueblo estaban ocupados por otro
asunto apasionante: don Francisco I. Madero fue aprehendido en
Monterrey y trasladado a San Luis Potosi; en la lejana peninsula de
Yucatan —region de Valladolid— estallaba un pronunciamiento. Los
grandes encabezados de El Pais fermentaban los animos de la
parroquia; los vecinos esperaban con ansia la llegada del correo y se
disputaban los ejemplares del periddico. Conjeturas y augurios
trastornaron la quietud pueblerina. El veinticinco de junio llegaban a
Guadalajara cientos de cadaveres y trozos humanos de los perecidos en
la catastrofe ferroviaria mas alla de Sayula. Madero escribié a don
Porfirio: «Si desgraciadamente se trastorna la paz, sera usted el unico
responsable ante el mundo civilizado y ante la historia.» El siete de julio
se registran graves desérdenes en Puebla. El diez de julio se verifican
las elecciones presidenciales. Vuelven a ser declarados Presidente y



Vicepresidente los sefiores Porfirio Diaz y Ramon Corral. Se desecha la
promocion maderista para nulificar las elecciones. Madero sigue preso.
Viene luego el dorado paréntesis del Centenario: llegan los
embajadores, hay suntuosos banquetes, pronuncianse brindis y
discursos, el Palacio Nacional se convierte en maravilloso salén de
baile. La policia disuelve la manifestacion de los clubes independientes,
organizada en honor de los héroes de la Independencia. La prensa no
habla ya de Madero.

— Un blanco, chaparro él, de barba, nervioso y simpaticén... —Lucas
Macias sabe de memoria lo que dijo Madero al corresponsal de El Pais
en la entrevista célebre.
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EL nifio de Julian, que nacié muerto a la mafiana siguiente del eclipse,
derrumb6 en fiebre de remordimientos a Mercedes.

—«Yo lo maté con mis envidias; pero lo hice sin querer: yo trataba de
dominar esa tristeza del bien ajeno.» Ni come ni duerme ni quiere ver a
nadie. Le avergiienza la misma presencia de Marta, como si al igual de
todos viniese por acusarla. Postrada en cama, la crisis de llanto no
encuentra término, ni de dia, ni de noche, alta la temperatura, en rapida
consunciéon, la cara y las manos de cera, los ojos brillantes de
alucinaciones.

—«jYo lo maté!»
Don Refugio ha recomendado la urgencia de trasladarla a Guadalajara.
—«jTristeza del bien ajeno!»

Aquellos lejanos dias en que Julian la cortejaba con ojos de lumbre y
ella lo desdeno. Voladero sin fondo de los recuerdos. Aquellas miradas
envidiosas contra el vientre gravido de la mujer de Julian y aquel rencor
contra el aire venturoso de Julian.

—«jYo lo maté!»



Aquella pecadora sensacion de haber sido poseida la noche que
recibio aquella primera carta.

—«jTristeza del bien ajeno!»

Don Anselmo Toledo, sin perder tiempo, y contra la renuencia de su
hija («jQuiero morirme aqui! {No me saquen del pueblo, por caridad!»),
la llevé a Guadalajara en los primeros dias de junio. Muchas horas,
muchas semanas y meses los gritos que daba Mercedes cuando la
sacaron de su casa, cuando se perdi6 al otro lado del rio, aturdieron las
orejas, el alma de Marta; y la memoria del pueblo. (—«jMe llevan a
matar! jMe llevan a matar!») Como un clavo ardiendo, chisporroteante.

Pero mas sensacional habia sido el ataque del Padre Islas. Mucho mas
sensacional. Tanto, que muchos ya no podran salir en vida del callején
de conjeturas a que los metié el suceso. Suceso de pesadilla, con las
circunstancias mas impresionantes. Acababa de consumir el caliz y
todavia no daba muestras de extender la mano para que le sirvieran las
abluciones, cuando prorrumpié en alaridos espantosos, cayé entre
convulsiones y fue imposible sujetarlo; se mordia la lengua, se le llen6
la cara de espumarajos, se abotagd y sus gemidos parecian cosa del otro
mundo, pavorosos, mientras las manos estremecidas y fuertes trataban
de hacer dafno; muchos fieles corrieron, otros al acercarse no pudieron
resistir el espectaculo de la lengua remordida, de los ojos en agonia, del
espumarajo, efe los gritos inauditos; perdieron todos la nocién del sitio
en que se hallaban, y hubo llantos agudos, voces desmesuradas, transito
en desorden. Acudio el sefor cura y por la primera vez pudo vérsele
desconcertado, lleno de miedo inocultable; pronto reaccioné para
ordenar que fuera conducido el cuerpo al curato, cosa que lograron
siete hombres de fuerzas desmedradas por el panico que les infundia el
estertor horrible y las diabdlicas contracciones del rostro, en contraste
con los sagrados paramentos que revestian al caido. jCuantos jamas
podran salir del callejon de conjeturas en que los meti6 el suceso!

13



Los muertos y la calma de agosto, el deber civico de celebrar en el
pueblo el centenario de la independencia y el gusto de algunos por ir a
las fiestas, bien a la capital de la Republica o a la del Estado, iban
relegando a planos de olvido asuntos tan apasionantes como la prisién
de don Francisco I. Madero, las esperanzas de volver a ver el cometa o
el resultado del juicio contra Damian Limén.

Entre las victimas de la canicula, este afio, el trece de agosto, dia del
Transito de Nuestra Sefiora, murio, impuber, la primogénita de Justino
Pelayo, nifia vivaracha y graciosa, regocijo de su casa y del pueblo;
estaba por cumplir once afos; fue muy sentida. El parroco asistié al
entierro y le ataco por modo desusado el recuerdo de una confesion de
Justino, hacia dos cuaresmas. Era el relato de las circunstancias y
estado de animo en que una noche, vencido por la tentacién, echo los
pasos rumbo al rio en busca del pecado, escondiéndose de las gentes y
de sus propios pensamientos, a punto de volverse varias veces,
hostigado por deseos, vergiienzas y temores; lo perseguia la imagen de
una mujer llegada esa semana, cuyos encantos y placeres circulaban en
secretas conversaciones; pero la imagen de su buena esposa, de sus
pequefios hijos, no lo soltaba: ;qué harian a esas horas?; Consuelo, la
vivaracha, rezaria o se empefnaria en que la madre le contara una
historia de santos; jcuan ajenos los suyos a la accion que perpetraba,
cuan ajenos al ardor que consumia su sangre, a la insana curiosidad que
lo empujaba, lo empujaba entre la noche! jsi por su causa les pasara
algo! jcomo podria volver a ver, a tocar, a su inocente hija? Los deseos
fueron mas poderosos y atropellaron sus sentimientos de padre y
esposo. Desfalleciente tocé a la puerta del pecado. ;Qué harian
entonces su mujer y sus hijos inocentes? Traidor que paga placer y
compra tristeza. No; mas: la certidumbre de que su pecado sera
funesto. Estéril deseo de no haber salido de su casa. Angustiosa
sensacion de hallarse muy lejos, perdido, condenado a no regresar.
Eterno tiempo el de poder salir, andar, alcanzar la calle, sentirse otra
vez en el pueblo, dar las buenas noches a un vecino. Embarazo de llegar
a la casa, de aceptar la cena, de oir palabras inocentes. ;Como dejarian
de conocerle su traicion? Claro: ni sospecharian; y era peor. El debia
confesar su aborrecible culpa, debia confesarse a la esposa y apartarse



de sus hijos, no tocar mas a la nifia mayor. No pudo. Las manos
manchadas hubieron de posarse sobre la inocencia.

Todos estos detalles acometieron al cura. Por primera vez le sucedia
tal cosa; siempre tuvo la divina gracia de olvidar cuanto se le confiaba
en el secreto de la confesion; jamas ninguna circunstancia le hizo
recordar lo que habia oido, por escandaloso e inusitado que fuese; y
ahora Dios parecia dejarlo de la mano y entregarlo a este nuevo
tormento de sentir que violaba el sigilo con sélo recordar la materia de
una confesion que creyé haber olvidado en el momento de absolver al
penitente. Se puso rojo; comenzo a sudar; se aparto de Justino y clavo
las miradas en el suelo, temeroso de que sus recuerdos impertinentes
fueran descubiertos.

Y otra vez, con enlace inexplicable, lo asalté la memoria de aquel
suefio y la vaga, punzante zozobra por Marta y por Maria. ;Qué torpe
negligencia lo ha hecho despreocuparse de los sintomas que una y otra
revelan? jMarfa! Su actual taciturnidad, su irritabilidad y aspereza
demandan atencién. En efecto, le ha dicho alguien o ahora imagina que
le dijeron... es imposible que se lo hayan dicho; ahora imagina que
alguien le dijo haber visto una tarde a Maria... si, pudo habérselo dicho
algun confesante impertinente, pudo habérselo insinuado el celo de
algun escrupuloso, quiza el Padre Islas.. no, es una tentacién del
demonio... le dijeron o imagina que Maria estuvo viendo hacia el barrio
maldito desde la torre o que hablaba en el atrio con una de esas
mujeres... jtentacion de Satanas! jNadie pudo decirselo, tampoco
insinuarlo! jNo!... y que platica seguido con la viuda de Lucas Gonzalez,
y que lee novelas prohibidas, y que dice atrevimientos.

Caian las paletadas de tierra en la tumba de la nifia y era como golpes
en las sienes del cura.

(— «Mejor fuera Maria»)

Estremecimiento de fibras humanas, paternas, rebeldes al horrible
pensamiento.

(—«No. Mi muchachita, mi pobre muchachita.»)

Y un deseo desesperado por verla, por estrecharla como cuando
pequeiia; y un olvido de cuanto no sea ella y su felicidad; y un terror de



saber que cuando la encuentre no le dira una palabra carifiosa ni le
dirigira una sonrisa; él, tan seco, tan culpable del desamor que padece
su predilecta.

(—«La viuda de Lucas Gonzalez anda por malos caminos. Este al
menos no es un secreto de confesién. Pero es imposible que Maria le
hable. ;Por qué tengo lejos a Gabriel? Si se quisieran seria preferible
que se casaran...)

El anciano siente nauseas e impulso de vomitar. Le ataja el
desbocamiento de sus ideas la voz enronquecida de Justino:

—Lo que mas me atormenta es pensar que yo tuve la culpa. Y que
algun dia ya no nos haga falta a nadie, a nadie, ni a mi. Que la olvidemos.

Y tras una crisis de llanto:

—Lo Unico que me consuela es que Dios se la llevo antes de que
hubiera peligro y mi castigo hubiera sido peor, peor.

«Antes de que hubiera peligro. Peligro. jPeligro!» El sefior cura baja del
camposanto sin otra idea que buscar a Maria, encontrarla y hablarle
con mimo paterno, alegrarla y arrancarle una sonrisa, una de aquellas
deliciosas risas de nifia, olvidadas tanto tiempo.

Pero Maria no esta en el curato cuando él llega.
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SEPTIEMBRE. Volvieron los estudiantes, impusieron de nuevo en
platicas y preocupaciones el tema del cometa, prestaron animacién a
los languidos proyectos de la Junta Patriotica del Centenario,
improvisaron un remedo de desfile histérico que no estaba en el
programa, perpetraron discursos y poesias, renovaron y abrieron
inquietudes en almas de mujer.

Nunca después pudo aclararse si en el mismo septiembre comenzaron
las juntas en que algunos estudiantes desempenaron funciones
directivas, como luego se supo; llama la atencién el sigilo que supieron
mantener los muchachos conspiradores; hay quienes afirman que las



juntas venian celebrandose con anterioridad y que los comprometidos
estaban en antigua relacion con los Estrada de Moyahua y con otras
gentes de los Canones; para otros, en cambio, la conjura se formaliz6 a
fines de octubre o principios de noviembre, tomando como indicio que
los estudiantes anotados habian hecho preparativos para volver a sus
cursos, y hubo algunos —Chencho Martinez, Patricio Ledesma— que
hicieron el viaje a Guadalajara, se matricularon y desaparecieron para
sumarse al movimiento. Prevalece la conviccion de que Pascual
Aguilera, Pedro Cervantes y Dimas Gomez fueron los organizadores de
las juntas, ayudados por los nortefios a quienes el Padre Reyes no pudo
sosegar, que luego fueron cabecillas famosos. Lo cierto es que nadie
sospechd nada. Nadie. Ni el sefior cura; el mas afectado por los sucesos.

Las gentes volvieron a entretenerse con el asunto del cometa.
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i St alguien hubiera ido atando cabos!

Muchos dias enfurrufiada, Maria se levanté de buenas una manana,
estuvo jugando con Pedrito a las guerras y Marta le oy6 decir:

—«jLastima que no estés mas grande!» Por temor a disgustarse no
quiso entrar en explicaciones con su hermana.

Otra vez Maria dijo a Marta:

—«;No te gustaria que Pedrito fuera un hombre del que se hablara
mucho, un hombre que hiciera famoso al pueblo? Ya es tiempo que de
aqui salga una gente que no deje titere con cabeza.»

Marta pensaba cosa parecida; pero le chocé la ultima expresion de
Maria, sin saber por qué.

Dimas Gomez fue de los que hablaron en la velada del quince de
septiembre y menté muchas veces la democracia. El director politico
prefirié no entrar en dificultades y se hizo el desentendido, tanto mas
que nadie pareci¢ fijarse en el tufillo sedicioso del estudiante.



Pascual Aguilera se ausenté dos veces del pueblo y hubo empeiio de su
parte afirmando que habia ido a ranchear.

Aparentemente fue una coincidencia que don Roman Capistran y un
grupo de nortefos hicieran juntos el viaje a Guadalajara y México para
los dias del Centenario, y volvieran con unos sefiores de Moyahua y
Juchipila, que permanecieron varios dias en el pueblo antes de
continuar su camino.

;Por qué a nadie sorprendieron las frecuentes visitas, diz que de
comerciantes, venidos de Mexticacan y de Nochistlan, de Jalpa y de
Tlaltenango, con pretexto de comprar y vender maiz, ganado, lana? Un
Enrique Estrada, de Moyahua. Un Panfilo Natera.

— Cuando el rio suena, agua lleva. —Lucas Macias no sabia decir mas
en su estilo sibilino, tal vez porque no alcanzaba el secreto de la
ominosa cautela. Muchas fueron sus mafias para reanudar con Aguilera
sus conversaciones del otro afio; parecian habérsele olvidado a Pascual,
0 no tener ya interés en el asunto.

— ¢Qué dice el sefior Madero? —Lucas disparé a quemarropa la
pregunta. —No te hagas; ti estuviste en San Luis: de alli vienes; para
que veas que soy de confianza, ni nunca te volveré a preguntar, ni nunca
oiras que ande con indirectas que metan en sospechas a la gente. —
Pascual insisti6 en echar a broma las ocurrencias del viejo; pero éste
cumplio su palabra, dejé de aludir al rio que suena y divag6 sus platicas
por cauces muy distintos: travesuras estudiantiles de otros tiempos,
raptos famosos de muchachas lugarenas, historias de tesoros
escondidos.

A nadie mas se le ocurrio pensar que Pascual hubiera estado en San
Luis, con Madero.
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DoN Roman Capistran fue a despedirse del sefior cura la vispera de
salir a México. El dos de septiembre, para mayor precision. Maria sali6 a
recibirlo, porque don Dionisio estaba ocupado.



— Andele, Mariquita, vayase conmigo a México; nos daremos la gran
paseada. De usted depende. Lo que si le aseguro es que no se
arrepentira.

Campechaneria o mala intencidn, a la muchacha le cogi6 de sorpresa el
desplante; ni habia tratado al ex director politico —desde que lo
cesaron venia pocas veces al pueblo—, ni recordaba lo que pudiera
decirse sobre su caracter y modales. (Don Roman habia dejado de ser
figura en el repertorio pueblerino.) Herida, desconcertada, confusa,
Maria echo a correr, hirviéndole la sangre principalmente porque no se
le ocurri6 contestar; pero también con el dafo de las palabras: dndele...
vayase conmigo a México, que pudieron ser broma pueril; y esto la
irritaba mas: ;jera una chiquilla babosa para que la trataran asi? ;o
quién le habia contado al viejo sus rabiosos deseos de escapar? y en tal
caso ;por qué se lo proponia como a una cualquiera, con desverglienza
insultante? ;en qué concepto la tenia el pueblo y se manifestaba en la
procacidad senil del Capistran? ;la tendrian infamada como a la pobre
Micaela?

El coraje se le recrecia furiosamente. —;Cémo no le dije su precio al
viejo mentecato? ;por qué le di el gusto de salir humillada? Recrecia el
oleaje de proyectos vengativos, primero contra el autor del agravio,
después contra todo el pueblo, contra todos y cada uno de los
inaguantables vecinos, de las odiosas vecinas; contra los muros, contra
el horizonte, contra el cielo sofocante, contra todo lo que la tenia presa
en este aborrecible rincén del mundo.

Ir a México. Pasear. No arrepentirse. Las palabras también crecian,
ensanchabanse con significaciones e intenciones nuevas:

—Andele, nos despintaremos para siempre de este agujero.. Andele,
quitese esos trapos negros que la envejentan... Andele, es muy muchacha
para que la tengan sepultada en vida, sin que sepa lo que es gozar...

Estos trajes negros.
— iAndele!
La vida entre una Casa de Ejercicios y un Camposanto.

El chal siempre sobre la cabeza. Viuda virgen. Luto de las mangas
hasta las manos, del cuello invisible, de las enaguas que cubren las



opresoras botas altas, negras; las medias de popotillo, rudas, negras.
Los fondos largos, rudos.

;Quién le vengaria el insulto, de hombre a hombre? {No cuenta con
nadie! ;Para qué decirselo a su tio? Su tio no quiere comprenderla.

Uno a uno desfilan por su exaltacion los recuerdos de algunos varones:
Gabriel, Damian, Jacobo, Luis Gonzaga, el estudiante de Teocaltiche...
Gabriel, no: ni siquiera sabia su paradero. Damian, tampoco: nunca se
fij6 en ella y fue necesario su crimen para que se fijara ella en él; Jacobo
ipobre! no habia tenido ninguna noticia suya en todo el afio ni la
entusiasmaba pensar que vendria en vacaciones: tampoco ella lo habia
recordado en el afo, ni por curiosidad; el estudiante de Teocaltiche
ichocante!... decididamente no cuenta con alguien que pudiera vengarla,
decididamente ningin hombre le ha interesado, ninguno tampoco se ha
interesado por ella, triste mujer enlutada, desgraciada mujer
insatisfecha, envidiosa, insumisa.

Entonces volvia el desfile de los héroes novelescos, de los héroes
periodisticos, que le cautivaron sus primeras ensofiaciones; desfile
bruscamente interrumpido por la mas inconcebible ocurrencia: don
Roman Capistran en verdad no es tipo repugnante, nada tiene de
ridiculo... al contrario; es atractivo, vigoroso, desenfadado; la buena
salud, la buena sangre le asoman por los colores y tersura del cutis;
barba poblada, ojos claros, nariz fina, cejas nobles, pelo ddcil, boca
franca, dentadura luciente y canas que le dan majestad patriarcal;
hombre fuerte, habituado al trato de las gentes, facil de ademanes,
contagiosa su risa, pronta su palabra y bien entonada...

Maria tuvo miedo de seguir esta imagen de su imaginacion proterva.

Mas la imagen volvio en suefios desapacibles, y alli se confundia con la
imagen de Damidn, parejas en atractivos, en masculinidad, en
atropellada fuerza sin respetos. Entre ambas ahuyentaron a los suefios,
desde la media noche. Cerca de la cama yacian, amenazantes, las ropas
largas, las ropas negras de ayer y de mafiana.

Marta dormia el sosiego de la resignacion.
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CaDpA llegada de correo con los periddicos que reseinaban el esplendor
de las fiestas del Centenario y ponian de relieve la fuerza del gobierno,
daba ocasion al sentencioso discurrir del minorista Fermin Garcia, que
iba de un lado para otro cosechando auditorios y admiraciones: —«Me
causa profundo disgusto hablar de politica, cosa refiida con mi caracter,
con mis Ordenes; empero no esta por demas repetir lo que es mas claro
que la luz del dia, para disipar alarmas y temores infundados... Mas
claro que la luz del dia: un gobierno respetado, como lo acreditan las
brillantes representaciones del mundo entero que han venido a las
fiestas; un ejército que puede compararse con los mejores; una
prosperidad y riqueza nacionales que se demuestran en cada acto de
los programas civicos... El Centenario ha venido a ser el mas efectivo
golpe contra los descontentos... Ya vimos lo que pasé con el reyismo y
en lo que ha parado ese sefior Madero, hazmerreir de la gente
sensatan...

Las réplicas y pullas de Pascual Aguilera y de otros estudiantes eran
tomadas como prurito de molestar al remilgoso tonsurado.

El vecindario, por lo comun, encontraba irrebatibles las verdades «de
hecho», que aducia Fermin. Suyo también era este razonamiento:

—«;Por qué habria de venirse la revolucion? Aqui, por ejemplo, en
nuestro rumbo: nadie se muere de hambre, todos pueden trabajar
libremente, hay seguridad y garantias; el que unos afios sean malos,
culpa es del temporal, de las plagas; pero no del gobierno. Diganme:
;quién podria levantarse por estos rumbos? Toda es gente buena, que
nada tiene que sentir.»

Ya en semejantes discursos no era tan general el asentimiento; venian
a la memoria los nombres de personas a quienes les acababan de quitar
sus bienes, victimas de la usura; las quejas de tantos y tantos que no
salen de sus deudas por mas que trabajan; los pretextos baladies
usados por el director Dolitico, domingo a domingo, para arrestar a
gentes de rancho, luego obligadas a trabajar en beneficio del propio
funcionario; y las arbitrarias resoluciones administrativas en materia



judicial; os regalos a fortiori para duefios de tierra, de dinero, de
instrumentos de labranza, para el director y os empleados gubernativos
de planta o transetntes; los fraudes solapados en la contratacion, y con
perjuicio de los mas pobres, de los mas desvalidos. El Padre Reyes
aconsejéo al seminarista que cambiara de temas; pero los éxitos
alcanzados eran muy halagtiefios.
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JacoBO Ibarra no vino a vacaciones. En el pueblo se sabia que desde
principios de afio estudiaba en el Liceo y al mismo tiempo trabajaba en
el bufete de un abogado.

Sin saber como, recibié Maria un recado del Espiritu rudo:

—«Inolvidable Maria: Si piensas por qué no voy al pueblo, debes
también pensar que no lo hago, fiel a mi promesa de triunfar y seguro
de ti, aunque respetando tu libertad. J. Ibarra »

La sobrina del sefior cura se sorprendié6 de haberse conmovido y
guardo el escrito; pero esto no fue parte a impedir que siguiera
representandosele la figura de don Roman Capistran, cada vez que oia
contar de las fiestas del Centenario:

—«Alli habra estado»;
—«Le tocaria oir esto»;
—«Debe haber visto eso.»

Figuraciones contra su voluntad, que llegaban a parecerle odiosas;
pero imposibles de reprimir.

Ciertamente pensé en Jacobo con mas frecuencia, con mayor deleite.

—Gabriel va a venir pronto — anuncié una mafana el sefior cura con
tono de alegria. Lo que fue para Marta un transporte de jubilo, parecio
dejar impasible a Maria.
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ANTICIPANDOSE a los periddicos llego la noticia de que don Francisco
Madero se habia fugado.

Mar de conjeturas: que si escapaba por miedo y para disfrutar de una
vida placida en los Estados Unidos, que si lo reaprehenderian y
entonces si quién sabe lo que le sucediera por andar jugando con fuego,
que definitivamente se apartaba de aventuras ilusorias viendo lo
imposible de enfrentarsele a un gobierno cuya fuerza quedaba
demostrada en la celebracion del Centenario, que otra vez quedaban
colgados los ingenuos antirreeleccionistas, que no: que Madero tenia
todo listo para encabezar la revolucién con la ayuda de los Estados
Unidos, que no: que los Estados Unidos quiza lo aprehendieran si
cruzaba la frontera y mas si trataba de violar las leyes de neutralidad.

—Y tq, Lucas, ;qué dices de esto? Hace mucho que no hablas de ese
chaparro, blanco él, nervioso y simpaticon.

—iEh! yo ya soy mas del otro mundo que de éste —y de aqui nadie lo
sacaba.

Fue por tales dias cuando Pascual Aguilera desaparecié la segunda
Vez.
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DoN Dionisio habia puesto fin a sus cavilaciones resolviendo la vuelta
de Gabriel. Esta fue la respuesta del muchacho a la carta del parroco:

—«No voy a negarle que su resolucion me dio mucho gusto; pero
tengo que hablarle con franqueza para corresponder lo que tanto ha
hecho por mi; de otro modo no tendria cara para presentarmele ni para
seguir recibiendo sus favores; yo bien sé que usted malicia lo que me
sucede y me ha venido sucediendo desde antes de salir del pueblo; pero
yo tengo que decirselo todo para que sepa la verdad completa. No sé
como, pues quién sabe si le falte al respeto y le cause una contrariedad
que yo no quisiera darle. Nuestro director me manda que lo haga y
domindndome la vergiienza, y mas el miedo de ofenderlo, tengo que
decirle que mientras pasa mas el tiempo menos se me borra el recuerdo



de Maria, que no se me quita del pensamiento y que por mas que hago
no logro sacarme de la cabeza la idea de que yo pudiera casarme con
ella. jPerdoneme que tenga que decirselo asi, como lo siento, y quién
sabe si faltadndole! Me lo manda el superior, al que le he contado todo y
el que sabe que son buenas intenciones las que yo tengo; él también me
dice que va a escribirle para que considere esto. Pero yo tengo que
decirle algo mas, y es que las tentaciones de aquella mujer que estuvo
en casa de los Pérez no hicieron mas que descubrirme lo que yo siento
por Maria; fue una locura que yo mismo no acabo de explicarme, y
;para qué ser hipécrita? que muchas veces después me ha
intranquilizado dias y noches, como mal pensamiento; pero eso mismo
me hace sentir que necesito casarme como Dios manda para de una vez
verme libre de aquella mala sombra. Si le digo que ésa es la causa de
que aqui en la Escuela de Artes y Oficios de los salesianos, a donde su
caridad me mando, no haya querido estudiar musica, ni formar parte de
la banda, aunque dicen que tengo mucha disposicion, y escogi mejor la
imprenta, recordando que a Maria le gusta leer libros y que la otra
mujer me inducia a la musica, usted vera que de veras tengo el
proposito de arrancarme de la memoria para siempre aquel recuerdo
que aborrezco sabiendo el mal que me ha hecho, y entregarme a un
afecto bendito. He cumplido con hablarle con franqueza. Usted
mandara y yo le obedeceré. ;No cree que seria mejor esperar? Voy a
abusar mas: si cree que es debido, si no le parece mal, ;puedo escribirle
a Maria? Perdone tanto atrevimiento; pero no vea mala intencién. Una
cosa si me hace querer irme al pueblo: aqui entre los muchachos,
principalmente entre algunos del Norte, hay mucha intranquilidad y
conversaciones sobre levantamientos»...
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POR mas que a Lucas Maclas le picaran el flaco lado de la politica, salia
con unas distancias como éstas:

—Donde que los levantados esa vez no se llevaron ni una muchacha,
por lo que la gente, y mas las mujeres, dieron y tomaron en decir que



los revolutos no eran hombres, que serian de los otros. i, ji, ji...

—El afio de noventinueve si que hubo muchas juidas, yo creo que por
miedo al fin del mundo y que no los hallara solitos, ji, ji; ;cuantos
estudiantes vinieron de vacaciones y no volvieron porque les echaron la
coyunda? Pioquinto Lepe, que de Dios goce; Gumersindo Parga, que
Dios tenga en su santo reino... y otros que todavia viven, aparte de los
de los ranchos; casi no habia noche que no hubiera pasos de caballos, ni
mafianas que no se supiera de muchachas depositadas o desaparecidas;
entonces en el curato eran muy rigidos y obligaban a los juidos a oir sus
amonestaciones de rodillas, los brazos en cruz, en mera misa mayor,
para que todos los vieran y ése fuera su castigo; por cierto que el suegro
de Pioquinto nunca les perdond, ni quiso reconocer a sus nietos, lo que
aqui es pan de todos los dias; pero el suegro de Pioquinto, que era muy
rico, tuvo tan malas entrafas, que dejé morir en la miseria a su hijay a
sus nietos, después que Pioquinto se ahogé sin dejarles en qué caerse
muertos; bueno ;y qué me dicen de tantos que han matado a sus
yernos, ya bien casados, pero no perdonandoles que se llevaran a las
muchachas? La historia de don Pedro Romo es muy antigua; por eso la
cuento, aunque ustedes saben que se repite afio con afo: ese don Pedro
tuvo cinco hijas y tres hijos; lo que las muchachas eran de pretendidas,
don Pedro y sus hijos eran de celosos, que no mas se vivian bebiéndoles
el respiro y cuidandolas, que no hablaran ni vieran a ningin hombre,
que no salieran a ninguna parte; dicen que ni a la iglesia las dejaban ir
sino bien escoltadas y que ni les cuadraba que se arrimaran al
confesonario; apenas maliciaban que alguno se queria resbalar, le
sacaban pleito, pistola en mano; si lo volvian a ver, llegaba la sangre al
rio; no mas por la mayor hubo dos muertos: un fulano Quesada, de
Teocaltiche, y otro mentado el Pistolo, que decian que don Pedro y sus
hijos les harian lo que el aire a Juarez, que se casarian con la muchacha
por las buenas o por las malas; claro que las dos mayorcitas se
quedaron solteras; pero no faltd quien se arriesgara a brotarle a la
menor, de nombre Maria, y burlando la vigilancia entrara en relaciones
y consiguiera que la pidieran; dicen que los Romo se pusieron como
energumenos, que se querian comer al Padre que hizo el pedimento,
que buscaron por cielo y tierra al pretendiente, que golpearon a la



muchacha; el novio debia tener metido al diablo, porque consigui6
ponerse de acuerdo con la muchacha para salirse, aunque los agarraron
camino de Guadalajara; en la balacera qued6 muerto el novio y mal
heridos don Pedro y su hijo mayor; la muchacha desapareci6é a los
pocos dias, mucho se dijo que el mismo don Pedro la habia matado y
todo el mundo crey6 que asf era...

— Yo alcancé a ver como se acabd la familia del difunto Praxedis
Torres. También es historia vieja y muy larga; comenzd en el tiempo de
Su Alteza Serenisima. Ustedes habran oido hablar todavia de eso, que
fue terrible; lo mas terrible de que yo me acuerdo, en cuestion de
muchachas robadas. Sucedié lo de siempre: a Praxedis Torres le
pidieron la Unica hija que tenia; hizo el gran sentimiento; traté por
todos los medios que la muchacha desistiera; fue inttil; entonces puso
plazo de dos afos y condiciéon de que los novios ni se vieran ni se
escribieran; llegado el término, alargd el plazo por otros dos afios.
Claro: la muchacha se fue con el fulano, quedé depositada en el curato
de Apozol, se casaron al fin. Cuando Praxedis supo el paradero, sin
importarle lo del matrimonio, se fue a buscarlos y sin mas ni mas mato
a su yerno, y dejé abandonada a la muchacha; ésta tuvo en tiempo un
hijo. Praxedis nunca quiso oir que le hablaran mas del asunto; siempre
negd que hubiera tenido una hija; y cuando mas no podia la llenaba de
los peores insultos. Pasaron los afios hasta que se le presenté el nieto,
se hicieron de palabras, Praxedis le dijo que su madre era una perdida,
y el encuentro acabé como ustedes saben: el nieto mato6 al abuelo. Asi
sigui6 la cadena de muertos entre gentes de la misma familia: un hijo de
Praxedis matdé a su sobrino, y no contento, anduvo buscando a su
hermana; ésta se defendi6 y mal hiri6 a su agresor, que al poco tiempo,
a resultas de las heridas, se fue al camposanto; un hijo del muerto puso
fin a la vida de su tia, tan a traicién y tan cobardemente, que un primo
hermano de la difunta, que dicen que también la pretendid, tomo a su
cargo la venganza, y asi fue enredandose la cosa, entre parientes, que
no habia un afio sin que alguno matara a otro de la misma sangre. La
rencilla no acab6 hasta el ochenta y siete; yo vi los cadaveres de los
ultimos Torres: don Porfirio y don Eustaquio; eran primos segundos;
los dos quedaron muertos cuando se daban de pufaladas...



— Lo que fue una tristeza grande para el pueblo fue cuando se huyé
con un estudiante la hermana del Padre Gutiérrez, alla por el noventa y
tres; el Padre Gutiérrez era el ministro mas antiguo: habia durado aqui
dieciocho afos, habia sido muchas veces cura interino, todos lo querian
por hospitalario y caritativo; era muy sociable. Su hermana, una
buenamoza, seguido estaba de paseo en el pueblo; decian que un novio
de Guadalajara la tenia entreteniendo hacia ocho afios sin dar traza de
casorio; en esto que se hace aqui de relaciones con un Tacho Casillas,
que diz que debia varias muertes — primo, por cierto, del difunto
Timoteo Lim6n—, y que desaparecen de la noche a la mafana, con gran
escandalo. El pobre Padre Gutiérrez no quiso volver a salir de su casa
en muchas semanas, no volvid a visitar a nadie y hasta rehuia que lo
saludaran; de vergluenza y de pena se fue enflaqueciendo aprisa;
pronto, antes de los seis meses, la vergiienza y la pena lo mataron... Yo
no sé como puedan algunas mujeres con hombres que han matado...
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DoN Dionisio qued6 perplejo con la carta de Gabriel. Hubo momento
en que se vio tentado a mostrarla a Maria, cuyo estado de rareza cada
vez era mas alarmante y quiza se curara con las leales palabras del
muchacho. Tardé en contestar, conviniendo al fin en que Gabriel
aplazase la vuelta, sin aludir para nada al asunto que le habia
planteado.

Cuando regres6 don Roman, el cura no dejé de extrafiarse por los
regalos que les trajo a sus sobrinas, pues nunca habian cultivado
amistad que los justificara. Después de todo eran regalos devotos: unos
rosarios de la Villa de Guadalupe, cuya cruz, al centro, dejaba ver, en el
de Marta, la imagen de la Virgen, y en el de Maria, el exterior de la
Colegiata. Maria, secretamente, recibié un frasco de perfume, que
devolvi6é en seguida con el rosario. Don Roman comenzé a asediarla en
forma:



— iLuego si es un sinvergiienza! —pensaba enfurecida, mientras la
quimera del varon atractivo se desvanecia.

— ¢Cuando vuelve Gabriel? —Fue una pregunta inesperada, que
confundié al anciano tio.

— He pensado... quiero que acabe sus estudios... me parece que es lo
mejor.

iCuan sola, cuan desamparada se sintié Maria!
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—iNos quedamos huérfanas! ;Qué ira a ser de nosotras sin nuestro
padre? jSe nos va el Santo! — Las Hijas de Maria mas adictas
acompafaron la parihuela en que fue transportado, a Guadalajara, el
Padre Islas.

Después del ataque habia quedado paralitico y rehusaba salir del
pueblo. Fue necesario que la Mitra se lo mandase, ofreciendo pagar los
gastos de curacion en Guadalajara.

— ¢/Qué ird a ser del pueblo sin el pararrayo del justo?

Pocos vecinos fueron a despedirse. Faltaron muchas Hijas de Maria. El
ataque habia matado la fe popular en la santidad del Padre director. No
se recataron expresiones de gusto, miradas de satisfaccion por la salida
del enfermo. Mas el grupo adicto guardé fidelidad. Treinta mujeres
enlutadas que plafnian fueron a pie junto a la parihuela, cruzaron el rio,
caminaron media hora, echaronse al suelo para recibir la postrera
bendicién y regresaron llorosas. La publica indiferencia las irritaba.

— iSe nos fue nuestro Padre! ;Quién vera por nosotras? ;Quién nos
salvara de peligros? Unos estudiantes —nadie supo quiénes fueron—
se lanzaron esa noche por las calles gritando, aullando:

— Aqui andan los lobos, caperucitas negras, jhuy!.. aqui van los
lobos...
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PROPUESTO a enriquecerse y liquidado el problema de las elecciones,
el director politico habia perdido el celo: ni atendia ni le importaba sino
lo que favoreciera sus intereses. Condescendia en todo con los vecinos
de relieve social o econdmico y con los levantiscos que pudieran poner
en peligro el sosiego indispensable al desarrollo de sus aspiraciones; lo
que con éstos era blando y obsequioso, tenia de duro con los pobres
desvalidos. En forma turbia se hizo de un pequefio rancho que
prosperaba y crecia con rapidez; antes del afio era propietario de
doscientas cabezas de ganado; casa, caballerizas, establo, cebadero,
camino y cercados eran obra de rancheros puestos presos cuando los
domingos venian a misa y al mercado, ya porque no trajeran
pantalones, porque hicieran basura, porque dejaran en la calle las
acémilas, porque les hallaran cualquier vasija con vino, porque
cumplieran alguna necesidad en algun rincon del poblado, porque los
placeros discutieran lo que les cobraban por impuesto de piso cada vez
mas gravoso, hasta porque gritaran fuerte o porque tropezaran con
alguien.

Para los dias de las fiestas patrias, el director politico en persona
despojo de sus armas a Rito Becerra, cuando éste iba de regreso a su
rancho; en vano alegd que las llevaba para su seguridad personal y que
no las habia portado dentro del pueblo; como no le valieran razones,
llamo abusivo al director y traté de oponerle resistencia; se le echaron
encima los policias, golpeandolo, y lo hubieran matado si no
intervinieran algunos vecinos; el director hablaba de mandarlo en
cuerda, por revolucionario; mas como Rito era mediero y deudor de
don Anselmo Toledo, la cosa paré en un mes de trabajos forzados. (Rito
Becerra no podra olvidar entre los gestos compasivos que lo rodearon,
el de Maria, la sobrina del sefior cura, que pasaba esa tarde por el sitio
del atraco; fue de las que gritaron que lo soltaran, se acomidi6 a
limpiarle la sangre, interes6 a su tio y al Padre Reyes para que
suavizaran el vengativo enojo del director. Agradecido, Rito Becerra fue
a darle las gracias cuando quedé libre, platicaron de las injusticias que



sufren los pobres, de la dureza de la vida, de como parecia muerto el
sentimiento de hacerse respetar y defenderse valientemente.

—«jPor gallinas merecemos eso y mas!» —habia dicho Rito, con
amargura—.

«Es necesario que alguien haga punta jy no faltara!»

La muchacha se despidio en la puerta del curato con un significativo
apreton de manos, y volviéndose a Marta le dijo:

—«jLastima que Pedrito no esté en edad!»

iCOmo me gustaria que él fuera el que hiciera punta, que él viniera a
remediar tanta injusticia!»)

El director politico estaba ciego: ;Como pudo no advertir que Pascual
Aguilera, Dimas Gémez, Pedro Cervantes hablaban con Rito y con todos
los que, sin duda, tenian agravios contra la autoridad? Pero Pascual
Aguilera se habia hecho inseparable de don Roman Capistran, con
quien el director no queria meterse para nada.

Una cosa molestaba e inquietaba los planes del funcionario: la
oficiosidad del cura y, sobre todo, la del Padre Reyes en favor de los
pobres.

—«Con usted me arreglo facilmente; pero digale al Padre que no se
ande metiendo en asuntos de gobierno» —habia dicho a don Dionisio.

El temor de salir perdiendo e indisponerse con el sentimiento popular
le aconsejo6 disimulo.

—iLastima que yo no sea hombre! jParece que ya no hay hombres! —
fue otra extrana idea que obsesion6 a Maria.
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LA esperada injusticia. Damian Limé6n fue condenado no mas a seis
anos de carcel, diz que por no comprobarse el parricidio y porque mato
a Micaela pasionalmente; que no habiéndose hecho diz que la autopsia,
el cuerpo de don Timoteo no tenia mas que un ligero golpe de caida
segun las actas levantadas; que mucho le valieron al criminal las



palabras de Micaela puestas también, alli, en el acta, y que siempre salia
él con que habia estado enamorado de la difunta, que no podia
olvidarla... Compendio del comentario popular:

—«jPuras mentiras para querer disimular la injusticia!»

Y para colmo de la excitacion publica siguié a la noticia de la sentencia
la de la fuga del reo, camino de la capital, a donde lo llevaban a purgar
su condena.

—«jQueé casualidad que se les haya ido, si casi no hay dia que no se
sepa de cristianos a los que les aplican la Ley fuga, sin deber ningun
delito!»
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EL temor y el amor lidiaban en la clausura de su desesperacion las
visperas de adioses y ausencias. Entre todos, los amores vacios; los
amores de las doncellas en inttil espera, las que sofiaron con la llegada
de septiembre, las que recordaban o imaginaban rostros que vendrian,
ojos que las mirarian, pasos que las buscarian, vieron cdmo se tomaban
amarillos los campos, como las noches iban acortandose sin que
vinieran pasos tras de sus sombras, ni, en parte alguna, brillara la
mirada que sofiaron. Calles del pueblo, rutas de la casa a la iglesia, de la
iglesia a la casa, vacias para ellas, tristes mujeres enlutadas, tristes
mujeres presas. Andan aqui, rebullen, alborotan los estudiantes; pero
es como si aquéllas fuesen invisibles para éstos, que pasan de largo
junto a los rostros avidos, a la vera de corazones en esperanzado
rebato. Ya son los dias de la cabal desilusion. Ya se marchan los
estudiantes. Viene ya el Dia de Difuntos; reanudara la vida su rutina;
tomaran las noches ahogadas, en que se debata la estéril rebeldia de las
solteras, el deseo impotente de haber sido siquiera enganadas, la
conviccion agénica de no haber logrado ni una piadosa mentira, ni el
don de precario interés. Nadie supo leerles la cara. Ya no es tiempo de
que les adivinen su ansia de amor, su mal disimulado desfallecimiento
de vivir en inutil espera. Cada noche de octubre troncha la ilusién. Pero



algunas mantienen sus lamparas encendidas, con el recuerdo de
inesperadas declaraciones, la misma vispera del viaje y aliin la mafana
del regreso.

Este afo, la lidia del amor con el temor no hallé por obstaculo la
sombra del Padre Islas; mas redoblan sus vigilias los deudos de las
doncellas cortejadas. Y esto es pugnar descuidos, rapidas escapatorias,
entregas de recados, visajes de aliento. Y esto es crecer afanes,
convertir en muerte la llama cordial, desesperarse, llorar, imaginar
locuras, chocar contra los muros de inveterada contencién. jCuantas no
podran recibir viaticos para el afio de inmovil marcha en el ambulatorio
pueblerino! jcuantas no conseguiran tender la mano para que la
estreche un pulso calido; ni asomar la oreja por hendiduras, en busca
de adioses y promesas; tal vez ni hacer lejano ademan de despedida, o
siquiera mirar al que parte!

iVisperas de noviembre! jPostrimerias de octubre! Agdnico resonar de
cuitas femeninas en el secreto de los confesonarios, en el secreto
salobre de lagrimas batidas por la muerte, por el juicio, por el infierno y
por la gloria; naufragas de amor y temor.
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HABIA motivos para esperar nuevo escarnio a la justicia con que
Damian viniese al pueblo y el director politico lo dejara en paz, como a
otros delincuentes y préfugos que compraban su inmunidad con
dineros o amenazas; el solo temor de que tal cosa sucediera irrito los
animos e hizo que personas de natural pacifico entraran en
compromiso de satisfacer lo que la venalidad seguiria burlando. El
director se vio constreiido a declarar:

—«Yo me comprometo a que si ese hombre se atreve a venir, lo llevaré,
vivo o0 muerto, a Guadalajara.»

Damian desafio la ira popular. Damian tuvo la osadia de venir. Llego6 la
vispera de Difuntos. Anduvo rondando cautelosamente las calles,
disfrazado de arriero, la barba crecida. Vio de lejos la iluminada tertulia



de «La Flor de Mayo»; escucho las voces del coro dirigido por el Padre
Reyes, que ensayaba la misa de réquiem; una voz de soprano fue
obsesionandolo, atrayéndolo, situdndolo en la penumbra del atrio,
frente a las rejas del curato. Era voz de muchacho y parecia de mujer. Lo
que venia buscando alli estaba: memoria y voces de muerte. Réquiem
aeternam dona eis, Domine. Desafi6 a sombras y peligros. Pensaba
entrar al camposanto, buscar la tumba de Micaela, pasar la noche junto
a la muerta. Lo retenian las voces graves y sopranos: Dies irae, dies illa.
Una macilenta luz permitia ver, a través de una pieza, el corredor del
curato. Hubiera querido entrar, hablar con el sefior cura. Pronto serian
las diez. Una mujer cruzo6 el corredor y vino a cerrar la ventana. Damian
reconocié a Maria. ;No venia buscandola también? Se le habia olvidado.
A Maria o a Micaela. Libera eos de ore leonis, ne absorbeat eas tartarus,
ne cadant in obscurum: sed signifer sanctus Michael repraesentet eas in
lucen sanctam... libera eas.. Damian traia las manos en las pistolas
desde que, al amparo de la oscuridad, entré al pueblo. Se acercé a la
ventana, escuché los pasos de Maria, quiso tocar. Micaela, Maria. Lux
perpetua luceat eis. Dejé pasar el tiempo. ;Entraria al curato? ;Se
retiraria? Una violenta necesidad de hablar con la inseparable amiga de
su victima fue poseyéndolo. Si tocara la ventana, no le abririan. Ensay6
silbar languidamente una cancién que Micaela cantaba. Cesaron los
pasos. Damian guardé silencio. Sentia que la muchacha estaba cerca,
junto a las maderas. No pudo contenerse Damidn, a sabiendas del
horror que podria despertar.

— Maria, yo soy. Damian. Damian Limoén. Oigame.
Inesperadamente se abri6 la ventana.
— (No sabe que lo quieren matar?

— Queria saludarla. Es bonito jugarse la vida. Oigame lo que le quiero
decir: ahora veo que yo nunca supe... que yo nunca supe...

— Que yo fuera la mujer que hubiera matado.
Las palabras de Maria lo desconcertaron.

— jQuién sabe! No puedo pensar en la difunta sin pensar en usted. ;Le
da miedo?

—No le tengo miedo a la muerte.



— Usted es igual a Micaela. Son la misma mujer. La mujer que nadie
podra dominar.

— ¢;/Vino a matarme?

— jilguales! {No me habia equivocado! Ahora tengo la certeza. ;No le
da lastima conmigo? Vayase, no quiero que alguien sepa que me hablé.
Parece como si me hubiera estado esperando y supiera lo que me iba a
decir.

— Pudiera suceder.

— ¢Le gusta el peligro?

—No sé lo que me gusta. Quién sabe si me gustara gritar para que lo
agarraran.

— ¢/Quién se animaria?

— Eso es lo peor. Nadie.

— Fuera de usted.

— Vayase, pues.

— iMaria! jMaria! ;Por qué suceden las cosas? Déjeme decirle adios.
No. Mis manos no la pueden tocar. Grite que me agarren. Yo no me
defenderé.

— Quiero verlo irse. Vayase.

— Usted es mas valiente que yo. Adios. Ya volveré, cuando no le
infunda lastima.

— ¢Lastima? Ni lastima, ni sorpresa, ya lo ha visto. Pero vayase y no
vuelva nunca.

— ¢Le da miedo pensar que pueda volver sin ocultarme de nadie?

— Ya no puedo tener paciencia de seguir viéndolo alli. Higame caso de
que se vaya.

— Esta bien. Comprendo. Adiés, Maria.

— Vayase lejos, a donde nadie se acuerde de usted.
— Con tal...

— ;Me oy0? Ni una palabra mas. Adios.

El hombre obedecié con lentos pasos. La mujer no cerré la ventana
sino mucho tiempo después, atenta a los ruidos de la noche. Las



campanas doblaron a las diez, en el momento de las ultimas palabras.
Termind el ensayo. Resond en las calles la dispersion del coro. Ladraron
con furia los perros. Poco a poco la calma fue completa. Todavia esperd
la mujer. Convencida del sosiego, entorno, al fin, las maderas,
cuidadosamente.
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LiBRALAS del profundo lago y de las fauces del ledn... el abismo no se
las trague, ni caigan en las tinieblas.. el Principe San Miguel
conduzcalas a la santa luz...

Desde la oscuridad gimieron las campanas en el pueblo de muerte,
hasta cerca del medio dia, sucediéndose de tres en tres las misas,
alternando sus oros las flamas de cirios y velas, los ornamentos y el sol,
con la negrura de los pafios, con la blancura de las calaveras puestas en
los catafalcos. Negrura de los vestidos y palidez de manos y rostros.
Brillo de los dientes vivos y de las pupilas, en sonrisas y miradas.
Animacion en la calle por la solemnidad titular del villorrio. A las ocho,
vigilia y misa de tres padres, con responsos. Desde la oscuridad, en las
salas de las casas, de todas las casas, arden frente al Santo Cristo las
velas que no se apagaran sino hasta consumirse, presidiendo rosarios
domésticos en sufragio de los difuntos familiares. Todo el pueblo es
nave funeraria por el Jubileo de Animas. Lo sera también el
camposanto, cuando a las primeras horas de la tarde, bajo el palio del
cielo, como todos los afios, la Cofradia de la Buena Muerte recorra las
calles en pos de las tumbas, y alli celebre su Ejercicio y responsos, entre
interminable clamor de campanas y el coro de hombres y mujeres, de
ancianos y ninos, que canta por el camino:

—«Salgan, salgan, salgan, Animas, de penas; que el Rosario Santo
rompa las cadenas»...

Desde la oscuridad, en los encuentros de la primera misa, comenzo a
correr el rumor de un desconocido que anoche anduvo en las calles, que



lo vieron rondar la casa de don Inocencio Rodriguez, que a eso de las
once se perdio por el rumbo del camposanto.

— jCuentos!

— ¢;Un aparecido?

A la salida de la misa grande, predominaba la certeza de que Damian
Limén habia estado en el pueblo: coincidian las sefias del desconocido:
figura, porte, sitios que recorrio. No pudieron engafarse, alucinarse los

que lo vieron. Sus pasos tenian explicacion, la tétrica explicacion del
que anda perseguido por la memoria de sus victimas.

—¢No diz que era tan valiente? ;C6mo no se dejo ver?

Y el director politico, fanfarrén, seguro de que el profugo no volvera:

—Yo no puedo aprehender sombras. Me lo hubieran dicho a tiempo:
no se me habria escapado.

Rendida por el esfuerzo a ella misma inverosimil, Maria no puede
soportar el peso de su secreto.

A las tres y media recomenzaron los dobles de campanas, llamando a
la procesion organizada por la Cofradia de la Buena Muerte. Acude todo
el pueblo. Van los Padres revestidos con suntuosos ornamentos negros
bordados en oro, brillantes al espléndido sol de la tarde. Brillan la Cruz
alta y los ciriales, en manos de monacillos, que abren el desfile. A los
misterios del rosario, cientos de bocas entonan el plafiidero coro:

— Salgan, salgan, salgan, Animas, de penas... mientras en las orejas de
Maria resuena una voz infernal, insistente:

— iAndele! jAndele!

Cerca del camposanto se produce la confusion; hay murmullos
profanos, que van creciendo, que todos quieren alcanzar; los
monaguillos detienen el paso y hacen ademan de huir; el Padre Reyes,
visiblemente agitado, trata de imponer calma; se demuda también el
sefior cura; ya es abierto el rumor:

— iQue alli esta!

— iQue alli esta!

— iQue a ver si no se escapa por atras, saltando las tapias!
—iQue vayan a agarrarlo!



La puerta del camposanto estd —de par en par— a menos de
cincuenta metros del sitio a donde llegaron la Cruz y los ciriales.
Retroceden algunos vecinos, algunas mujeres; pero el grueso de la
multitud queda galvanizado. Suena un relincho vibrante. Ya sereno, el
sefior cura se adelanta, y en vano tratan de contenerlo su sobrina Marta
y otras personas; mas él mismo queda inmévil cuando aparece Damian,
en la puerta, tirando a su caballo por la rienda.

El préfugo tiene calma para quitarse el sombrero al ver la procesidn.
Estupefactos, encolerizados o admirados, los vecinos que prometieron
aprehenderlo permanecen inmoviles. Ya ven que se dispone a montar
sosegadamente, valientemente.

(En Maria, la voz: — «jAndele! jAndele!», no es ya la repugnante voz de
un viejo procaz; ahora es el imperativo que se hace familiar:
—«;Andale, andale!») Francisco Limon, al fin, pistola en mano, se lanza
contra su hermano; pero mas rapida, Maria (la sobrina del sefior cura)
se le adelanta, interponiéndosele, desarmandolo. Damian ha montado y;,
sin sacar la pistola, desaparece por el callejon que da al camino de los
Cafones. Hay gritos de:

«jAsesino! jAgarrenlo! jNo lo dejen ir!»
Carreras extemporaneas y sin sentido. Clementina Limo6n apostrofa a
su hermano:

— «jMatalal»; y ella misma se lanza contra Maria, que luego es
defendida por Rito Becerra; se dividen las opiniones:

—Hizo bien. ;Cémo iba a dejar que se mataran hermano contra
hermano?

—Ella fue la culpable de que no lo agarraran.

—Hizo bien. Se hubiera desatado la balacera y hubiera habido muchos
muertos.

—Ella es complice del criminal.

—Hizo bien en ponerse a favor de un valiente.
A la controversia, luego se afiadira la pregunta:
— ¢;Por qué lo haria?

Y la marafia de suposiciones:



—Por admiracidn al valor de Damian.

— Por evitar la balacera.

— Por evitar el fratricidio.

—Porque ha de estar enamorada del maton.
—Por malvada.

— Siempre he dicho que es una malvada.

Pero Maria no quiere contestar ni al sefior cura, ni a Marta, ni al
director politico, ni al Padre Reyes; a ninguno de los que le preguntan la
causa de su proceder sensacional.

Consternacidon. Indignacion. Tardios proyectos de actuacion. Mutuos
reproches y multiples disculpas. El Ejercicio se suspende. Se cierran las
puertas del camposanto.

— iDebian ponerla presa!
— Es una malvada.
— Se necesita un escarmiento.

— jHaber dejado ir al monstruo, a la vergliienza de la comarca, al
parricida, maton de mujeres!

— Haberse venido a burlar de todos.

—Y a ella que la pongan presa: es una malvada.

— jEs una malvada!

— Y al Rito Becerra, que la defendio.

—Si, ése que es un socialista.

— jJusticia! jJusticia!

El mayor triunfo conseguido hasta entonces por el Padre Reyes fue
lograr que las gentes se metieran en sus casas, temprano, y que no
hubiera tertulia en «La Flor de Mayo». Enmudecieron las campanas a

las ocho y a las diez. La palabra sibilina de Lucas habia dicho, sin
rodeos:

—Esto le va a costar la vida al sefior cura.
Y habia sido el argumento decisivo del Padre Reyes:

— ¢;Quieren matarlo de una vez? Tuvimos que llevarlo en peso a su
cama. jEl pobre!
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FUE necesario el estado de violencia, el estrujamiento de nervios, la
rebeldia que persistiéo en la protagonista, para que sin escrupulos, o
venciéndolos facilmente, abriera una carta de Gabriel dirigida a su tio.

La mujer que no tuvo miedo en hablar con el feroz asesino y en
soliviantar la ira del pueblo; la que no dio muestras de arrepentimiento
ni explicaciones; la que arrostrd injurias, amenazas, pronodsticos de
muerte para seres queridos, tiembla, llora, se abate, devorando estas
lineas:

—«El silencio de usted en lo de mis pretensiones, que ya van tres
cartas que me contesta sin decirme nada del asunto, y no mas me dice
que aprueba retardar mi viaje, me han quitado las esperanzas de que
Maria pudiera salvarme para siempre. De pronto me arrepenti de
haberle sido franco; pero yo no podia volver a la casa sin confesarle mis
buenas intenciones y esto de que Maria no se me quitaba del
pensamiento, desde que usted me mando6 por aca. Lo primero que se
me ocurrio con su silencio, fue ir, de todos modos, y hablarle por lo
claro a Maria para saber lo que yo pudiera esperar. Me detuvo el miedo
de hacerle a usted traicion o de contrariarlo con riesgo de su salud. He
batallado mucho. Al fin me decidi por no ser un judas con usted, y
aunque reconozco la contrariedad que le daré, creo que no sera igual a
que hubiera conseguido el consentimiento de Maria contra la voluntad
de usted, manifestada con su silencio. No le habia dicho las muchas
veces que la sefora Victoria me ha ofrecido ayuda para dedicarme a la
musica, primero en Guadalajara o en México, y que después he de ir a
Europa; que es una lastima que desaproveche las buenas disposiciones
que tengo. Yo no sé como dio conmigo; me escribio algunas cartas;
luego ella misma vino dos veces. No se lo habia dicho porque tenia la
firme resolucion de no hacerle caso, y asi se lo manifesté; una cosa, no
mas, tenia que agradecerle y es que por ella conoci lo que siento por
Maria. Para librarme de la tentacion fue por lo que le pedi a usted que
siquiera me dejara escribirle a su sobrina. Perdidas las esperanzas,
queriendo quitarme de la cabeza mis buenas intenciones que pudieran
convertirme en un judas, he caido en la mala tentacién; usted sabe mis



luchas contra el demonio de ese mal pensamiento. Acaba de volver la
sefiora y le acepté sus ofrecimientos. He huido de los salesianos,
negandome a que ella arreglara las cosas, y hoy mismo me iré a
Veracruz, para embarcarme rumbo a Espafia. Es inutil hacerme
cambiar. Lo Unico que siento es la pena que le doy, que siempre seria
menos que conseguir que Maria me correspondiera, contra su gusto de
usted. Es malo, ya lo sé. jPerdoneme! Y comprenda mis intenciones.
Pienso que, a pesar de todo, no podré olvidar a Maria; por eso echo
tierra y mar en medio. jDios le pague todo el bien que hizo a este pobre
huérfano, hasta el evitar que por mi causa Maria no hubiera sido feliz
conmigo!»...

Traumatismo de muerte. Si, esto es probar la muerte o el amor;
descubrir en el momento de un relampago que insatisfacciones,
acrimonias, audacias, envidias, locuras, deseos, tristezas, curiosidades
morbosas, eran solo esto que al ser conocido se deshace, como burbuja
que mucho tiempo estuvo cerca de nosotros y, al ser vista, se rompe; de
repente probar el dulce sabor cuando no lo alcanzaremos en mas; el
dulce sabor acibarado para siempre, acibarado por el despecho;
despecho, amor y muerte mezclan sus venenos en fulminante narcético,
que fosiliza las ultimas capas de blandura. (jVictoria!) No es que le
pesara ser honrada; queria ser amada. (jGabriel!) ;Qué puede ya
esperar? ;Qué puede importarle que la pongan presa? Ella misma se
entregara.

— No, sefiorita —contestd el sorprendido director politico—, nadie ha
pensado detenerla; no hay causa, por mas que todos los dias venga con
eso dofa Clementina Limén: ahora, que le voy a decir, no me gusté ni
tantito su comportamiento, y menos cuando intervino ese bandido de
Rito Becerra, que buenas cuentas tiene con la justicia; vayase y no
vuelva a dar que decir.

— ;Aunque me vaya a la revolucion?

—IJi, ji, ji..,¢cual revolucién?... y menos por estos rumbos; ;no supo lo
que decia el minorista don Fermin? Andele, 4ndele, no ande condesas
bromas que ni de chiste le caen a una mujer, ;le gustaria que se lo
contara a su sefior tio? Andele, vayase, y no ande hablando con ese
bandido de Rito Becerra.
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—EL cometa Halley la trastorné— fue la feliz férmula encontrada por
el director politico, tras muchas cavilaciones, para sosegar a los que
solicitaban la aprehension de Maria y para mitigar las tormentosas
murmuraciones del pueblo.

Estos fueron los calculos del funcionario: —«Si la detengo, sera para
multarla o para mandarla a Guadalajara; los mismos que hablan de
aprehension seran los primeros en poner el grito en el cielo, y lo que
menos conviene es un escandalo que llegue a oidos del Gobernador;
por eso hay que desechar, de plano, también la idea de imponerle una
multa al Cura por violacién a las Leyes de Reforma; lo que importa es
echarle tierra al asunto, convencer al Gobierno de que se trata de un
hecho vulgar, que por mas esfuerzos que hice no logré capturar al
profugo, a mas que tengo la seguridad de que el Gobierno protege al
asesino; y eso si, aprovechamos la ocasién para barrer hacia dentro y
regar nuestra milpita. Ese Rito Becerra tiene todavia unos caballitos y
es muy util para cercar, cuando no pueda tomarle también otra carabina
tan buena como la que le decomisé en septiembre. Podemos incriminar
a Pascual Aguilera, no mas por lebrén; ;quién puede sacar la cara por
él? ni es gente de agallas para hacer llegar chismes al Supremo
Gobierno. A Clementina y a Pancho Limén les podremos sacar unas
reses, manteniéndoles las esperanzas de justicia. ;Y tantos pobres que
anduvieron en la danza! Es facil enredarlos para ver qué les sacamos,
aunque sea trabajo en favor del municipio, al que ahora le interesa
mejorar el camino que pasa por mi ranchito.» El cinico se rie consigo
mismo.

Y asi se multiplicaron las arbitrariedades contra pobres y desvalidos;
pero hizo fortuna la ocurrencia de atribuir al cometa el extrafo
comportamiento de Maria.
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LucAs Macias no se dio punto de reposo hasta que consiguié que le
leyeran el Plan de San Luis, algunos de cuyos ejemplares circulaban
clandestinamente, con discrecion absoluta. No era posible disimular la
preocupacion del viejo. — «Es que también a mi me ha de haber
dafiado el cometa» — respondia a los impertinentes.

— (/Y por qué ya no cuentas ni la historia de la hermana del Padre
Gutiérrez, con aquello de que por qué algunas mujeres podran
enamorarse de hombres que han matado a un préjimo o a una préjima?

—Porque como que se me hace mas bonita la historia de Judith o la
leyenda del hermano que quiso matar a Cain sin resucitar a Abel.
;Quieren que se las vaya contando?

El viejo seguia con atencion el ir y venir de los sucesos bajo sorda
serenidad, e iba reuniendo cabos; pero sus opiniones eran
impenetrables. Oia, interrogaba, metiéndose a todas partes, formando
corrillos, rehusdndose a comentar las noticias: que Pascual Aguilera fue
detenido con pretexto de no haber comunicado que identific6 a Damian
cuando subia por el barrio de abajo, tomaba la calle del Fresno y llegaba
a San Antonio; que mostrandose benigno, el director politico le habia
dicho que le perdonaba el delito de complicidad, conmutandole la pena
por quince dias de servicios al municipio: que Aguilera escap6 sin
volverse a saber de él; que también habian desaparecido Dimas Gomez
y Rito Becerra; que los policias habian cateado la casa de Rito, y
enojados por no hallarlo la saquearon, se trajeron los animales y
pusieron fuego a la casa y la troje; que habian dejado de juntarse los
que iban algunas noches a la casa de la viuda de Lucas Gonzalez; que el
Padre Reyes habia conseguido juntar muy poco dinero para las fiestas
del Doce de Diciembre; que muchos vecinos andaban con armas
nuevecitas; que los comerciantes de los Cafiones habian traido parque...

Por si, Lucas habia visto muchas cosas: que la viuda de su tocayo
Gonzalez platicaba con Maria, la sobrina del sefior cura; que los Gltimos
domingos habian venido pocas gentes de los ranchos; que habia habido
necesidad de golpear a los presos para conseguir llevarlos al rancho de
la autoridad; que fulano, mengano y perengano se negaron
resueltamente a venderle maiz, bueyes o tierras...



Al principio fue un misterio para Lucas la actitud de don Roman
Capistran, sus relaciones con ciertos nortefios y con los comerciantes
que dieron en venir al pueblo, su presencia en las juntas con la viuda,
sus platicas con Aguilera. jExpondria sus bienes? ;También se
levantaria para vengar su destitucion? ;0 era un ladino que al oler la
revoluta le prendia una vela al diablo y otra a San Miguel? Esto le
parecio la verdad. Y asf era.

:No sucederia otro tanto con el director politico? Era imposible que
pudieran escaparsele ciertos detalles, por lo menos para ponerlo sobre
aviso.

Ni el estallido de la tormenta lo despert6. Amortiguados, como llegan
al pueblo todos los ruidos del mundo, vinieron los reportajes de El Pais
acerca del descubrimiento de un complot revolucionario; las noticias
eran cautelosas, daban la impresion de referirse a un asunto sin
importancia; los vecinos las leyeron como si se tratara de un hecho
acaecido en China, en Turquia.

Lucas comprendio el esfuerzo de algunos por ensordecer mas el clima
regional, desviando los comentarios al incendio del Mercado Corona.

Hacia el 23 de noviembre comenzaron a recibirse los periddicos
relativos a los sucesos de Puebla, resistencia de los Serdan y muerte de
Aquiles.

Luego jla revolucién en el Norte! ila revolucion encabezada por don
Francisco 1. Madero!

— Pronto el Supremo Gobierno los pondra en orden. Desde luego por
aca nada tenemos que temer. Todo se mantendra en paz. ;Qué motivos
hay aca para una revolucién? —insinua el director politico, tratando de
serenar la incipiente alarma de los que procuraban hacerse de
provisiones, ocultar bienes, trasladarse a la ciudad.

Pronto llegaron rumores, noticias de consternacién: levantamientos
en los Cafiones, mas aca de Moyahua, y partiditas en el rumbo de
Cuquio, y asaltos en el camino de Nochistlan.

— i Se levanto6 Rito Becerral!
— iPascual Aguilera se fue con los Estradas de Moyahua!
— iQue ahi viene Rito Becerral!



— iQue Rito Becerra trae mas de doscientos hombres!
— jEstamos al filo del agua!
— iQue viene la gente de Rito Becerral!

— iEh! yo ya soy mas del otro mundo que de éste; mi corazén me avisa
que voy a morirme apenas en el filo del agua; pero ésta si va a ser
tormenta, les anuncio.

Fue cierto. Una mafiana, Lucas mando6 pedir confesion; tenia un dolor
en el pecho que se le extendia por todo el brazo izquierdo; apenas lo
alcanzo el senor cura:

— jEstamos en el filo del agua! Usted cuidese: pase lo que pase, no se
aflija, sefior cura, sera una buena tormenta y a usted le daran los
primeros granizazos: jhagase fuerte! —y luego, como en suefios, como
en delirios—: un blanco, chaparro €I, diz que loco... muchachos y locos
dicen verdades... hagase fuerte.

Fueron las ultimas palabras de Lucas, cortadas por un sincope.
Acababa con él un capitulo de la historia local. Ese dia se supo que los
maderistas habian entrado a Moyahua.
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POR si las moscas y ante la evidencia de que se aproximaba la gente de
Rito Becerra con cientos de peones de las haciendas de Cuquio que se le
habian unido, el director politico abandond el pueblo con pretexto de
recibir instrucciones y traer refuerzo para dar garantias a la comarca.
—«;Con qué elementos podemos ahora hacerles frente si vienen?
Ustedes veran lo que hacen, por de pronto, mientras vuelvo.»

Esquilmé precipitadamente lo que pudo, y se fue. Ya no pudieron
encontrarlo Rito Becerra y sus gentes, que venian tras €l ganosos de
pagarse agravios.

—Ora si ahi vienen.

Era poco después del medio dia. Portazos de las tiendas. Carreras en
panico. Unas descargas lejanas. Plegarias a grito herido. Silencio.



Un silencio en que se presienten —mas que oirse— llantos convulsos,
frases incoordinadas de varones, ir y venir por las alcobas, trepidacién
de corazones, atragantamiento de bocas secas y preguntas
desesperadas:

—«Donde se habrd metido fulano, zutano, perengano»... los deudos
faltantes en el mas apartado rincén que sirve a la familia de refugio
colectivo. Un silencio en que se adivina el ruido de monedas no
escondidas, de monturas a rastras que se quiere poner a salvo de
codicias; el relincho de bestias que se trata de ocultar.

—«¢;Alcanzaria Pedro a cerrar la tienda?»
— «;Agarrarian a Juan en el camino del rancho?»
—«;Se habra quedado Francisco en la casa de los Toledo?»...

Algunos valientes que no corrieron, alcanzaron a ver coronadas de
gente las alturas del Camposanto y la Casa de Ejercicios. Pronto se
oyeron tiros, tropel de caballos y gritos estentdreos de «jViva Madero!»;
pronto bajaron voces extrafias de la torre parroquial y en seguida un
repique desbarajustado, cuyos timbres de victoria escandalizaban a los
cristianos y azuzaban el miedo.

No era tanto el miedo a Rito Becerra, sino el pavor de creer que
vendria Damian Limén a cobrarse malas voluntades.

El enclaustrado panico ascendié cuando comenzaron los golpazos
contra las puertas y gritos remotos o cercanos de —«jAbran o les
tumbamos la puertal»; golpes de culatazos, de pezufazos, de
machetazos; gritos de jubilo y amenaza, canciones desenfrenadas.

Los oidos atentos pudieron escuchar en la calle la voz del Padre Reyes;
luego —también— la del sefior cura, mediadores entre las demandas
de los levantados y la renuencia de los pudientes a quienes algo se les
exigia: cooperacion en el préstamo forzoso, devolucion de bienes mal
habidos, de intereses usurarios cobrados a la fuerza, requisa de armas y
caballos, de monturas y viveres.

Llegaban las trémulas noticias al rincon de las casas: —«Que ya tienen
presos a los Toledos, a los Rodriguez, a los Limones, y que no los van a
soltar hasta que se junte todo el préstamo... que piden diez mil pesos...
que ya estan sacando el maiz del diezmo... que a Pedro Torres le



quitaron todas las piezas de manta que tenia... que no se conforman con
tres mil pesos que ofrece juntarles el sefior cura... que anda con ellos —
jdonde no!— la viuda de Lucas Gonzalez y otros vecinos que parecian la
mera verdad... que viene con ellos Pascual Aguilera... que no, que no
viene Damian... que Damian se fue derecho a Chihuahua, que anda con
Pascual Orozco... no, que anda con los pronunciados de los Cafones...
que los peones de las haciendas de Cuquio son los mas bravos... que
piden saqueo general... que abrieron la tienda de Pablo Encarnacién y la
dejaron vacia... que las banquetas estan regadas de azucar, de arroz, de
frijol, de maiz... que se quieren llevar a don Refugio el boticario... que
quieren que se vaya con ellos el Padre Reyes.. que le abrieron la
panaderia a Lednides Islas... que dicen que si no hay mujeres... que qué
se hicieron tantas mujeres»...

Ya oscurece. Ya estan a punto de desmayo las célibes, en sus precarios
escondites.

— ¢(No se sabe que hayan robado muchachas? —congoja de madres,
impotente agonia de padres de familia que tanto han celado a sus hijas;
rabiosa expectaciéon de los hermanos, de los pretendientes, que luchan
contra el pensamiento de la deshonra y el horror a la muerte.

—Si estuviera el Padre director aqui, no habria por qué asustamos. jLa
muerte: preferible la muerte que la deshonra! —se desboca la sangre
bajo los frios cuerpos enlutados.

— ¢(Respetaran la medalla de la Virgen? Por lo menos la respetaran.
Bajarian San Miguel y sus angeles para obligarlos al respeto —
inocentes arbitrios de las Hijas de Maria Inmaculada.

Foscura de las casas y del cielo. Ya las altas Cruces de las fachadas han
sido envueltas por la sombra. Ya brillan las estrellas. Noche total,
espeluznante, sin que cesen gritos, descargas, risotadas, canciones,
antes en aumento.

— Que ya lograron sacar guitarras y que traen obligados a los que
sepan tocar algin instrumento... que todos andan ya muy borrachos...
que le rompieron el violin en la cabeza a Gertrudis Sanchez.. que
bailaron en la mandolina de Patricio Gutiérrez.. que a pesar de la
prohibicion de Rito, andan borrachos... que traen a muchos vecinos
principales encendiendo los faroles de las esquinas...



— ¢/No se ha sabido de alguna muchacha robada? —la pregunta
obsesionante.

— jQueé falta para que comiencen a sacarselas! Andan todos borrachos.
Ninguno quiere respetar a Rito ni a Pascual.

— Andara Damian.

— Dicen que no; pero quién sabe.

— jQué falta para que comiencen a sacarselas de las casas!

— Damian.

— Damian.

— iDamian Limon!

— Dicen todos que no anda, no, que no vino, que se fue con Pascual
Orozco.

— ¢;Ya saben que muchas mujeres andan con los maderistas, carabina
en mano, las cartucheras cruzadas en el pecho?

Puertas y ventanas no dejan escapar ninguna luz. Nadie ha encendido
en las casas ni un cerillo. Salas, corredores, alcobas, cocinas en tinieblas,
en absolutas tinieblas. Lloran los nifios. Por modo tan incontenible y
creciente, que sus llantos rompen la clausura, suben a las azoteas, caen
a la calle, redoblan el espeluzno de la noche, atropellados por carreras,
gritos, canciones, musicas desacordadas.

Ya seran las nueve o las doce —jquién sabe!—, no se han dormido los
nifos; han despertado los perros, todos los perros, cuyos ladridos
dominan el infernal rumor; los nifilos quieren pan, quieren leche,
quieren suefio. Aumentan los estampidos de las detonaciones remotas
o cercanas. Crece el aullar de perros. A cada tiro —toda la tarde, toda la
noche— se baja la sangre a los talones.

—Matarian a alguien?

Recomienza el fervor de los rezos comprimidos en la sofocacién de las
alcobas.

—No recen tan recio. Que no se oiga.

—No, no prendas las velas benditas. Con la intencion basta.

— Belén, tapa bien ese cirio, que no salga la luz.



Rezos interminables en la interminable tarde, durante la interminable
noche.

— Que ya le sacaron al sefior cura la cometa del dia del juicio que
tocan en los Ejercicios...

Que ya completaron el préstamo y cargaron con todas las recuas de los
mesones, para llevar los viveres...

— Ahora es el mayor peligro de las muchachas.
—~Que ya se van...
— Ahora es el peligro mayor...

(Quién podra escapar a tan continuos choques encontrados, a
excitaciones y sobresaltos que no tienen fin?

Ya se oye una corneta destemplada que imita toques militares, tan
raramente oidos en el pueblo. Cesan los tiros. Van cesando en los
barrios el paso de cabalgaduras y la griteria.

— Ahi van.

— Ya se fueron. Tomaron el rumbo de Nochistlan.
— Alli si que va a ser el dia del juicio.

— ¢(No: y aqui? ;Se te hizo poco?

—No mataron a nadie. No se llevaron a nadie.

Transcurrido el tiempo, la renuente vigilia en azoro tiene su final
estremecimiento:

— i Se llevaron a Maria, la sobrina del sefior cural
— ;Como!
— i Si, que no la hallan por ninguna parte!

A los primeros rumores, a la noticia categdrica, sigue la ominosa
version y las airadas

— ¢Que se fue por su voluntad!

— iSi, que estaba de acuerdo con los maderistas!

— iQue se fueron ella y la viuda de Lucas Gonzalez!

— ;Como!

—Si, ijlas dos! iban en unos caballos que le robaron a don Anselmo
Toledo.



—Yo siempre pensé que en eso pararia.

—Yo siempre dije que no era gente buena, desde que se juntaba tanto
con Micaela.

— Yo siempre anuncié que habia de acabar en perdida.
—Leia libros prohibidos.

—Era muy rara.

—Tenia un modo de hablar, de ver.

— iMalvada!

— i A fe que su hermanal!

— ¢/Como estara la pobre hermana?

— ¢ Y el sefior cura?

— De ésta si que no sale.

— ¢;Conque con la viuda de Lucas Gonzalez? jPar de perdidas!
— Que la vieron salir de esa casa, en las juntas mentadas.
— Yo, yo la vi hablar muchas veces con la viuda.

— Yo la vi salir varias noches en junta con el Rito, con el Pascual, con
otros pelados nortenos.

— Ira en busca de Damian.

— jComo ese dia del camposanto no la mandaron en cuerda! jEse
mismo dia!

—Lo que yo dije. jMalvada!

— jQué vergiienza!

— jPor quien lo siento es por el sefior cura: de ésta si que no sale con
vida!

— jQué afrenta para todo el pueblo!

— Y Marta ;qué ira a hacer? La compadezco.

—No le queda mas que irse del pueblo.

—No asomarse a la calle en los dias de su vida.

—No dar a nadie ni los buenos dias.

— Pero ella qué culpa tiene.



— Yo la vi hablar de noche con el Aguilera, sentados en una pila de la
plaza.

— Yo no quise decir antes lo de las juntas por no comprometerme.
— Yo no dije lo de la amistad con la viuda por no escandalizar.
— jQué afrenta para el sefior cura! Lo va a matar la pena.

— iDe ésta si que no sale, tan viejito y enfermo, tan acabado!
— iEsa fue la Judas!

— Diz que por ella corrieron a Gabriel.

— Por ella corrieron a Gabriel. jMalvadal!

— Por ella corrieron a Gabriel. jPerdida!

— iYo la desbarataria si cayera en mis manos!

— ¢/Qué hara Gabriel cuando lo sepa?

— jQué verglienza para todo el pueblo! jIrse de revolucionaria!
— iMalvada!

— iEn perdida tenia que parar!

Asi los comentarios toda la noche, todo el dia, todos los dias
siguientes, implacables, machuca que has de machucar. Interminables.
Las voraces glosas de hombres y mujeres, alimentandose de rencor.

La noche y el dia y las semanas que vendran. Despellejando la
memoria de la fugitiva. En las alcobas, en las puertas, en las tiendas, en
la plaza, en el atrio, en las calles, en los caminos, en las sementeras.
Empecinadamente.

— iDiz que danada por el cometal!
— iPerdida!

— Dicen que anduvo diciendo que cdmo no era hombre para poner
remedio a las injusticias.

— iPretextos de perdida!

— Micaela supo hacerlo mejor, prefiriendo que la mataran a dejarse
robar.

—Y ésta no se contentd con irse con uno, sino con una chusma. jDénde
se habia visto!

— Por su culpa corrieron a Gabriel.



— Que al irse, también gritaba «jViva Madero!» como borracha, y que
se iba a pelear por la justicia de los pobres; que llevaba cananas y
carabina; que se quito el vestido negro.

— Ya tenian prevenidos, ella y la viuda, unos vestidos de color.
iSinverguenzas!

— i Siempre fue chocante y voluntariosa! Como que no cabia en el
pueblo. —La cabra tira al monte. Ya toda la tropa habra pasado sobre
ella.

Las bocas de los niflos torcian también el tema:
— Que la sobrina del sefior cura se fue con muchos hombres.
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—ComMo todos los dias —ésta fue la terminante respuesta que dio el
sefior cura al sacristan, que se atrevid a entrar para preguntarle si
celebraria la primera misa, dentro de pocas horas, cuando la noche —la
funesta noche— terminara. El sacristan pretendio llevar su oficiosidad
a términos de solicitud carifiosa para inducirlo al reposo, para pedirle
que no se levantara temprano; al menos, preguntarle si algo se le
ofrecia; parte, por sincera compasion; parte, por morbosa curiosidad.
Una mirada inapelable y el principio de violento ademan cortaron al
impertinente, que hubo de retirarse olvidando hasta las «buenas
noches».

No. Nadie meteria su sadismo en la llaga del ejecutado. Convicto de la
infamia pudo sobreponerse al aniquilamiento; dio por acabada la
busqueda delirante y vino a encerrarse sin aceptar que ni el Padre
Reyes lo acompanfara; vino como un hombre que trae pufales clavados
y se esfuerza en vencer el vértigo, en acallar los alaridos de la carne, la
rebeldia del corazén. Fatigas y zozobras del dia, o el tiro final en la
chapa de sus afectos humanos, no lo derrumbaron cuando alcanzé el
asilo de su cuarto; s6lo el desbaratamiento de pecho y ojos, que no
pudieron mas contener sollozos y lagrimas, alter6 el sosiego un



momento, los momentos inmediatos al entrar, echarse de rodillas en el
suelo y comenzar los salmos de la desolacidn.

Postrado, inmdvil, qued6 una hora. De su mortal inercia vino a sacarlo
el sacristan, para en seguida tomar al huerto miserando: transfer
calicem... transfer calicem... verum tomen non mea voluntas... omnia tibi
posibilia... transfer calicem... sed non quod ego volo.. Con la oracion
luchaban las imagenes del mundo, las ternuras de la tierra, el dolor de
la infamia, el porvenir punzante. Maria pequefiita, Maria consentida,
Maria precoz, ya impaciente, preguntona. Quemaban con lumbre de
infierno los recuerdos de filiales halagos, caricias y zalamerias. Luego la
hosca figura de Gabriel, zumbido de campanas, Gabriel huido del
colegio, robado por aquella mujer. A ninguno pudo defender. No pudo
defender a Luis Gonzaga, ni a Mercedes Toledo, ni a Micaela Rodriguez,
ni a Rito Becerra, ni al Padre Islas, ni a la viuda de Lucas, ni a don
Timoteo, ni a Damian. jMiserable pastor que se ha dejado robar las
ovejas! jMiserable pastor que ha dejado rodar las canicas y no ha
podido enderezarles el camino! Afio con afio se frustran mas y mas
vocaciones de jovenes que habrian de trabajar la vifia del Sefior. Con
mas horrendo escandalo ha ido a la perdicion, creciente nimero de
doncellas. Aquello que mas dese0, aquello por lo que mas trabajo, es lo
primero que arrastra la furia adversa. Muchas veces lo halagé pensar
que trabajaba bien: Dios castiga su soberbia con derrota espantosa,
hiriéndole la mas vulnerable afeccion. Por siempre sera ludibrio de sus
fieles: ni a la oveja que traia contra el pecho pudo salvar, antes la perdio
con mayor escarnio.

Largo rato hace —una, dos horas— que se apago6 la luz dentro de la
bombilla. Es el reinado de las tinieblas. Toda oracién es arrollada por
imagenes de amargura: su estéril celo por la pureza, su casa para
ejercicios espirituales, los largos aflos inutiles de severidad
contraproducente. jSi hubiera dejado que la ternura se le derramara! Ya
es insoportable la fatiga de sus piernas, le tiemblan las manos, las
rodillas; debe recostarse. No. No. Aunque lo cubra frio sudor. Debe
castigar la inutilidad, el fracaso de su vida.

La lampara sin luz trae como en suefio el recuerdo de Marta, solicita
en mantener viva la flama, otras noches, otros dias. Blanda figura



olvidada en el egoismo del martirio. Ella tampoco dormira, tampoco ha
venido a buscar consolacién, a dar consolaciéon, a imponer el suave
imperio de sus cuidados. No dormira, entregada a igual suplicio.
Desaparecié cuando se impuso la realidad brutal. En huerto de
amargura no dormird. Como habria de venir, ain mas salvajemente
herida. El es quien debe buscarla, mimarla, reanimarla, confortarla.

Calambres. Irresistibles. Victoriosos contra toda oposicion del animo.
El cura se derrumba sin sentido en el pavimento.

El romper de la campana lo incorpora. ;Qué sofi6 una vez? Todo ha
sido pesadilla. Brutal. Realidad brutal. Mano desfalleciente busca la
disciplina y, como todos los dias, comienza la flagelacidn.

iJusticia! Justicia contra el remiso. Los azotes en las cansadas carnes
no ahuyentan el retorno de las emociones vividas ayer, de las crueles
emociones padecidas, que ya nunca cicatrizaran. Rito Becerra trat6 de
convencerlo acerca de la justicia revolucionaria. Dislates, desatinos le
parecieron aquellos intentos de justificacion: ;como pueden ser jamas
justos el robo, los asesinatos, las depredaciones? Mas él mismo ;no ha
predicado que las calamidades deben aceptarse como azotes de la
justicia divina? ;Por qué no ha de ser la revolucién el instrumento de
que se sirva la Providencia para realizar el ideal de justicia y pureza,
inatilmente perseguido por este decrépito cura?

Un vivo dolor no causado por el flagelo hace que cesen los azotes.
iCuan duro y dificil aceptar esta desgracia —que pone fin a la vida, que
hace inutiles los esfuerzos jtantos! de toda una larga vida— como gusto
de Dios! jcudn duro pensar, decir: «Bendita seas, Maria, bendita sea tu
perdicion!..» La segunda llamada salv6 de sus propios pensamientos al
anciano; como no se habia desvestido en la noche, sali6 luego de su
cuarto, lleg6 a la sacristia; pero no tuvo fuerzas para ir al confesonario,
como todas las mafianas.

Pese al insomnio, a los terrores, a la inseguridad, el templo estaba
lleno como si fuese domingo ese dia. Llegaban a los oidos del cura las
toses y el murmullo; era como si lo esperasen mil avidas fauces que
prolongarian el martirio, como el rumor de multitud pagana en el circo.
iSus fieles! jLa curiosidad mortificante de su feligresia! jQué vergiienza!



Con aparente calma termina de revestirse casulla y manipulo. Al
comenzar la ultima llamada toma el cadliz con decisién y avanza; sube
rigidamente al presbiterio; calmadamente, mecanicamente coloca el
corporal, se dirige al atril y abre las hojas del misal, desciende la grada
erguidamente y, con la misma voz de todos los dias, prorrumpe: In
nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti Amen. Calmadamente,
devotamente junta las manos delante del pecho. Como todos los dias.

Introibo adaltare Dei...

Un sollozo ahogado de mujer en el expectante silencio de la nave.
Marta. Quizas Marta. El cura domina sus reflejos; pero mecanicamente
repite las palabras que acaba de decir el sacristan:

Ad Deum qui laetificat juventutem meam...

iLa alegria de su juventud! Ola de amargura bafia la garganta del
anciano. Desfallece. jSu juventud! Alterado el orden, hay una breve
interrupcion. El celebrante se sobrepone y anuda el hilo del oficio.
Como todos los dias, hace treinta y cuatro afos. Las manos cadavéricas
temblandole junto al pecho. ;jAlcanzara a consumir este caliz de hoy?
;podra vencer el vértigo que lo derrumba, la caida que todos esperan
con sadico silencio?

Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab
nomine iniquo et doloso erue me...

Y de nuevo la obsesién de romper el orden para decir las palabras que
tantas veces oy0 en labios de Gabriel:

Ad Deum qui laetificat juventutem meam...
San Miguel Chapultepec, 24 de febrero de 1945



AGUSTIN YANEZ nacié en Guadalajara en 1904 y murié en 1980.
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de nuevas posibilidades expresivas. Al filo del agua esta considerada,
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