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Altamente confirmada como auténtica obra maestra de la literatura
mexicana del XX, Al filo del agua retrata de forma minuciosa la
conciencia, las coordenadas mentales de un pueblo anónimo que se
halla en una oscilación constante entre temor y deseo. El ritmo de estos
impulsos nunca realizados, de mortificaciones constantes, está
entretejido con gran maestría, registrados en crescendo los
desasosiegos de esta tradición arraigada, anquilosada, que empieza a
resquebrajarse. Dejando traslucir un inefable amor por la música, la
estructura de la obra está determinada por el contrapunto magistral de
tramas y personajes, donde no hay un único miembro, sino un
microcosmos coral que entrelaza polifónicamente multiplicidad de
destinos, canicas mezcladas que el párroco no puede terminar de
controlar.

De mentalidad profundamente religiosa, lo espiritual se alza como
única guía del pueblo y la política brilla prácticamente por su ausencia,
ya que toda influencia externa se considera nociva para el tranquilo
discurrir del pueblo. Un subtítulo de la obra podría ser "crónica del
encierro", particularmente duro para las almas jóvenes, anhelantes, que
se marchitan y languidecen entre las sombras. Por ello se puede decir
que los personajes viven en su conciencia, donde se gestan sus deseos,
siempre puertas adentro, pero por fuera eternamente enlutados,
melancólicos, sin haber vivido realmente, habiéndose limitado a
cumplir lo que debían.

Con un lenguaje innovador que tiene en su base la fórmula, el uso del
latín ligado a lo moral y aliteraciones que van calando de forma
progresiva, Yáñez aporta un hondo sentido estético y una respiración
propia a la obra, recreando una atmósfera asfixiante, claustrofóbica y
opresiva.
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Al filo del agua es una expresión campesina que significa el
momento de iniciarse la lluvia, y —en sentido figurado, muy común

— la inminencia o el principio de un suceso.
Quienes prefieran, pueden intitular este libro En un lugar del

Arzobispado, El antiguo régimen, o de cualquier modo semejante.
Sus páginas no tienen argumento previo; se trata de vidas —canicas

las llama uno de los protagonistas— que ruedan, que son dejadas
rodar en estrecho límite de tiempo y espacio, en un lugar de

Arzobispado, cuyo nombre no importa recordar.

 



 

Acto Preparatorio

Pueblo de mujeres enlutadas. Aquí, allá, en la noche, al trajín del
amanecer, en todo el santo rio de la mañana, bajo la lumbre del sol alto, a
las luces de la tarde —fuertes, claras, desvaídas, agónicas—; viejecitas,
mujeres maduras, muchachas de lozanía, párvulas; en los atrios de
iglesias, en la soledad callejera, en los interiores de tiendas y de algunas
casas —cuán pocas— furtivamente abiertas.

Gentes y calles absortas. Regulares las hiladas de muros, a grandes
lienzos vacíos. Puertas y ventanas de austera cantería, cerradas con
tablones macizos, de nobles, rancias maderas, desnudas de barnices y
vidrios, todas como trabajadas por uno y el mismo artífice rudo y
exacto. Pátina del tiempo, del sol, de las lluvias, de las manos
consuetudinarias, en los portones, en los dinteles y sobre los umbrales.
Casas de las que no escapan rumores, risas, gritos, llantos; pero a lo
alto, la fragancia de finos leños consumidos en hornos y cocinas,
envuelta para regalo del cielo con telas de humo.

En el corazón y en los aledaños el igual hermetismo. Casas de las
orillas, junto al río, junto al cerro, al salir de los caminos, con la nobleza
de su cantería, que sella dignidad a los muros de adobe.

Y cruces al remate de la fachada más humilde, coronas de las esquinas,
en las paredes interminables; cruces de piedra, de cal y canto, de
madera, de palma; unas, anchas, otras, altas; y pequeñas, y frágiles, y
perfectas, y toscas.

Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejército de
vibraciones. Pueblo sin otras músicas que cuando clamorean las
campanas, propicias a doblar por angustias, y cuando en las iglesias la
opresión se desata en melodías plañideras, en coros atiplados y roncos.
Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamiento: nunca,
nunca. Las familias entre sí se visitan sólo en caso de pésame o



enfermedad, quizás cuando ha llegado un ausente mucho tiempo
esperado.

Pueblo seco, sin árboles ni huertos. Entrada y cementerio sin árboles.
Plaza de matas regadas. El río enjuto por los mayores meses; río de
grandes losas brillantes al sol. Áridos lomeríos por paisaje, cuyas líneas
escuetas van superponiendo iguales horizontes. Lomeríos. Lomeríos.

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de
cantera, consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado.
Pueblo de mujeres enlutadas. Pueblo solemne.

La limpieza pone una nota de vida. Bien barridas las calles.
Enjalbegadas las casas y ninguna, ni en las orillas, ruinosa. Afeitados los
varones, viejos de cara cenceña, muchachos chapeteados, muchachos
pálidos, de limpias camisas, de limpios pantalones; limpios los catrines,
limpios los charros, limpios los jornaleros de calzón blanco. Limpias las
mujeres pálidas, enlutadas, pálidas y enlutadas, que son el alma de los
atrios, de las calles ensolecidas, de las alcobas furtivamente abiertas.
Nota de vida y de frescura, las calles bien barridas bajo el sol y al cabo
del día, entre la noche. Mujeres enlutadas, madrugadoras, riegan
limpieza desde secretos pozos.

En cada casa un brocal, oculto a las miradas forasteras, como las
yerbas florecidas en macetas que pueblan los secretos patios, los
adentrados corredores, olientes a frescura y a paz.

Muy más adentro la cocina, donde también se come y es el centro del
claustro familiar. Allí las mujeres vestidas de luto, pero destocadas,
lisamente peinadas.

Luego las recámaras. Imágenes. Imágenes. Lámparas. Una petaquilla
cerrada con llave. Algún armario. Ropas colgadas, como ahorcados
fantasmas. Canastas con cereales. Algunas sillas. Todo pegado a las
paredes. La cama, las camas arrinconadas (debajo: canastas con ropa
blanca). Y en medio de las piezas, grandes, vacíos espacios.

Salas que lo son por sus muchas sillas y algún canapé. No falta una
cama. La cama del señor. En las rinconeras, las imágenes principales del
pueblo y del hogar, con flores de artificio, esferas y tibores. La Mano de



la Providencia, el Santo Cristo, alguna Cruz Milagrosa que fue aparecida
en algún remoto tiempo, a algún ancestro legendoso.

De las casas emana el aire de misterio y hermetismo que sombrea las
calles y el pueblo. De las torres bajan las órdenes que rigen el andar de
la casa. Campanadas de hora fija, clamores, repiques.

Pueblo conventual. Cantinas vergonzantes. Barrio maldito, perdido
entre las breñas, por entre la cuesta baja del río seco. Pueblo sin
billares, ni fonógrafos, ni pianos. Pueblo de mujeres enlutadas.

El deseo, los deseos disimulan su respiración. Y hay que pararse un
poco para oírla, para entenderla tras de las puertas atrancadas, en el
rastro de las mujeres con luto, de los hombres graves, de los muchachos
colorados y de los muchachillos pálidos. Hay que oírla en los rezos y
cantos eclesiásticos a donde se refugia. Respiración profunda,
respiración de fiebre a fuerzas contenida. Los chiquillos no pueden
menos que gritar, a veces. Trepidan las calles. ¡Cantaran las mujeres!
No, nunca, sino en la iglesia los viejos coros de generación en
generación aprendidos. El cura y sus ministros pasan con trajes talares
y los hombres van descubriéndose; las hombres y las mujeres
enlutadas, los niños, les besan la mano. Cuando llevan el Santísimo,
revestidos, un acólito —revestido— va tocando la campanilla y el
pueblo se postra; en las calles, en la plaza. Cuando las campanas
anuncian la elevación y la bendición, el pueblo se postra, en las calles y
en la plaza. Cuando a campanadas lentas, lentísimas, tocan las doce, las
tres y la oración, se quitan el sombrero los hombres, en las calles y en la
plaza. Cuando la Campana Mayor, pesada, lentísimamente, toca el alba,
en oscuras alcobas hay toses de ancianidad y nicotina, toses leves y
viriles, con rezos largos, profundos, de sonoras cuerdas a medio apagar;
viejecitos de nuca seca, mujeres y campesinos madrugadores
arrodillados en oscuros lechos, vistiéndose, rayando fósforos, tal vez
bostezando, entre palabras de oración, mientras lo Campana ronca da el
alba con solemne lentitud, pesadamente.

Los matrimonios son en las primeras misas. A oscuras. O cuando raya
la claridad, todavía indecisa. Como si hubiera un cierto género de
vergüenza. Misteriosa. Los matrimonios nunca tienen la solemnidad de
los entierros, de las misas de cuerpo presente, cuando se desgranan



todas las campanas en plañidos prolongados, extendiéndose por el cielo
como humo; cuando los tres padres y los cuatro monagos vienen por el
atrio, por las calles, al cementerio, ricamente ataviados de negro, entre
cien cirios, al son de cantos y campanas.

Hay toques de agonía que piden a todo el pueblo, sobre los patios, en
los rincones de la plaza, de las calles, de las recámaras, que piden
oraciones por un moribundo. Los vecinos rezan el Sal, alma cristiana, de
este mundo... y la oración de la Sábana Santa.

Cuando la vida se consume, las campanas mudan ritmo y los vecinos
tienen cuenta de que un alma está rindiendo severísimo Juicio. Corre
una común angustia por las calles, por las tiendas, entre las casas.
Algunas gentes que han entrado a ayudar a bien morir, se retiran; otras,
de mayor confianza, se quedan a ayudar a vestir al difunto, cuando sea
pasado un rato de respeto, mientras acaba el Juicio, pero antes de que el
cuerpo se enfríe.

Las campanas repican los domingos y fiestas de guardar. También los
jueves en la noche. Sólo son alegres cuando repican a horas de sol. El
sol es la alegría del pueblo, una casi incógnita alegría, una disimulada
alegría, como los afectos, como los deseos, como los instintos.

Como los afectos, como los deseos, como los instintos, el miedo, los
miedos asoman, agitan sus manos invisibles, como de cadáveres, en
ventanas y puertas herméticas, en los ojos de las mujeres conlutadas y
en sus pasos precipitados por la calle y en su bocas contraídas, en la
gravedad masculina y en el silencio de los niños.

Los deseos, los ávidos deseos, los deseos pálidos y el miedo, los
miedos, rechinan en las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos
de las ventanas; y hay un olor suyo, inconfundible, olor sudoroso, sabor
salino, en los rincones de los confesonarios, en las capillas oscurecidas,
en la pila bautismal, en las pilas del agua bendita, en los atardeceres, en
las calles a toda hora del día, en la honda pausa del mediodía, por todo
el pueblo, a todas horas, un sabor a sal, un olor a humedad, una
invisible presencia terrosa, angustiosa, que nunca estalla, que nunca
mata, que oprime la garganta del forastero y sea quizá placer del
vecindario, como placer de penitencia.



En las noches de luna escapan miedos y deseos, a la carrera; pueden
oírse sus pasos, el vuelo fatigoso y violento, al ras de la calle, sobre las
paredes, arriba de las azoteas. Camisas de fuerza batidas por el aire,
contorsionados los puños y las faldas, golpeando las casas y el silencio
en vuelos de pájaro ciego, negro, con alas de vampiro, de tecolote o
gavilán; con alas de paloma, sí, de paloma torpe, recién escapada, que
luego volverá, barrotes adentro. Los deseos vuelan siempre con ventaja,
en las noches de luna; los miedos corren detrás, amenazándolos,
imprecando espera, chillando: vientos con voz aguda e inaudible. Saltan
los deseos de la luz a la sombra, de la sombra a la luz, y en vano los
miedos repiten el salto. Dura la vieja danza media, noche. Pasa el
cansancio. Y ala madrugada, cuando hay luna, cuando la campana toca
el alba, recomienza el brincar de los deseos jugando con los miedos. La
mañana impone la victoria de los últimos, que ya por todo el día serán
los primeros en rondar el atrio, las calles, la plaza, mientras los deseos
yacen tendidos en las mejillas, en los labios, en los párpados, en las
frentes, en las manos, tendidos en los surcos de las caras o metidos en
oscuras alcobas, transpirando sudor que impregna el aire del pueblo.

En las noches de luna, en casas de la orilla, quién sabe si en lo hondo
de alguna casa céntrica, rasguean guitarras en sordina, preñadas de
melancolía, lenguas de los deseos. En las noches de luna, cantan en las
cantinas vergonzantes una canción profana, canción de los terrores,
jinetes de los deseos. En las noches de luna hay dulce tristeza en los
pilones exangües de la plaza, cuyas piedras reverberan melancolía por
un ausente pensamiento nazareno y una emoción samaritana, también
ausente. Nunca estas pilas, ni en las noches de luna, quién sabe si ni en
las más negras noches, han oído un diálogo de amor; nunca vienen a
sentarse más que deseos en soledad; nunca sobre sus bordes una
pareja estrechó las manos con resortes de fiebre. Secas pilas pulidas
por el tiempo.

En las tardes cargadas de lluvia, en las horas torrenciales, en las tardes
cuando ha llovido y queda el olor de las paredes, maderas y calles
mojadas, en las noches eléctricas cuando amenaza tormenta, en las
mañanas nubladas, en los días de llovizna interminable y cuando
aprieta el agobio veraniego, en las noches de intenso frío cuando la



transparencia del invierno, salen también los deseos y se les oye andar
a ritmo bailarín, se les oye cantar en cuerda de gemido una canción
profana, invisibles demonios que a vueltas emborrachan las cruces de
las fachadas, de los muros, de las esquinas, de las garitas, y la gran cruz
en el dintel del camposanto. Los miedos alguaciles, loqueros, habrán de
sujetarlos con camisas negras y blancas, con cadenas de fierro, al
conjuro de las campanas y ala sombra de los trajes talares.

Pueblo de perpetua cuaresma. Primavera y verano atemperados por
una lluvia de ceniza. Oleo del Dies Irae inexhausto para las orejas. Agua
del Asperges para las frentes. Púas del Miserere para las espaldas.
Canon del Memento, homo, para los ojos. Sal del Réquiem aeternam
para la memoria. Los cuatro jinetes de las Postrimerías, gendarmes
municipales, rondan sin descanso las calles, las casas y las conciencias.
De profundis para lenguas y gargantas. Y en los lagrimales, la cuenca de
vigilia tenaz, con dársenas en las frentes y en las mejillas.

Pueblo de ánimas. Las calles son puentes de necesidad. Para ir a la
iglesia. Para desahogar estrictos menesteres. Las mujeres enlutadas
llevan rítmica prisa, el rosario y el devocionario en las manos, o
embrazadas las canastas de los mandados. Hieráticas. Breves, cortantes
los saludos de obligación. Acaso en el atrio se detengan un poco a
bisbisear, muy poco, cual temerosas. (Pero habrá que fijarse bien,
mucho, para ver cómo algunas veces llegan a las puertas, lentamente, y
se diría que no tienen ganas de que se les abran, y entran con gesto de
prisioneras que dejan sobre la banqueta toda esperanza. Habrá que
fijarse bien. Quizá suspiran cuando la puerta vuelve a cerrarse.) Hay, sí,
hombres en las esquinas, en las afueras de los comercios, en las bancas
de la plaza; son pocos, y parcos de palabra; parecen meditantes y no
brilla en sus pupilas el esplendor de la curiosidad que acusara el gozo
de la calle por la calle. A la noche habrá pasos obsesionados y sombras
embozadas bajo las oscilaciones de los faroles municipales; y ala media
noche o muy de madrugada podrían oírse bisbiseos junto a las
cerraduras de las puertas o entre las resquebrajaduras de las ventanas.
¡Ah! es el gran misterio, triunfante sobre los cuatro jinetes; la vida que
rompe compuertas; pero entre sombras, con neja discreción, corno lo
exige y lo permite— la costumbre del pueblo. Mientras duermen las



campanas. Y es mejor, más recomendable, más honesto, el lenguaje
escrito: guardan las tiendas con cautela de mercancía vergonzante
ciertos pliegos ya escritos, capaces de reducirse a toda circunstancia;
pero también hay hombres y mujeres emboscados que pueden redactar
misivas especiales, para casos difíciles o perdidos.

No se ven, pero se sienten los cintarazos de los cuatro jinetes en las
mesnadas de los instintos, al oscurecer, a las altas horas de la noche.
Rechinan los huesos, las lenguas enjutas y sedientas.

Jinetes misteriosos de carne y sangre transitan en horas avanzadas,
rumbo a las afueras, por los caminos aledaños. El pueblo amanece
consternado, como si un coyote, como si un lobo dejara huellas de
sangre por todas las banquetas, muros, puertas y ventanas; como si
todos los vecinos se sintieran cómplices del rapto. Allí engéndranse, con
futuras vidas, futuras venganzas y muertes. No hay dolencia en el
pueblo como la del honor mancillado: preferibles todas las agonías,
todas las miserias y cualquier otro género de tormentos. ¡Cuán difícil
aceptar los hechos consumados! En las máquinas paternas ha sido para
siempre rota la cuerda más sensible, y aunque de los males el menos, ya
el próximo matrimonio, ya los próximos nietos habrán de ser frutos
para siempre amargos, arrancados a la fuerza. Y no es frecuente tal
resignación, antes la venganza sin cuartel o el desconocimiento de por
vida, inflexible, hacia la hija frágil, hacia el yerno execrado, hacia los
extraños nietos, que ni quien los miente si se quiere guardar la amistad
del ofendido.

Aun las pretensiones en forma, las relaciones cautelosas y bajo todos
los respetos y disimulos, aun los pedimentos por boca del cura y
apadrinados por vecinos de influencia, caen como centellas
devastadoras, hienden el ánimo paterno, hacen llorar a las familias,
ponen luto en las casas, ojeriza en los hermanos, cuarentena para el
responsable, por ventajosos que parezcan, por esperados que hayan
sido. La novia es una yerba bamboleante y mal tratada; pararrayo de
desprecios e invectivas; ¡qué gloria familiar si cediera y a tiempo se
arrepintiese! Cuando se obstina, qué pálida llega a la parroquia en el
forzoso amanecer de la ceremonia nupcial y cómo no se atreve a mirar
a quien le da las arras y le ciñe el anillo. Qué vergüenza los primeros



días. No quiere salir con el marido ni a la iglesia. Cuán externa
vergüenza de sentirse madre, brújula de miradas e íntimos
comentarios. Qué calvario del matrimonio bajo la hostil, cerrada
extrañeza colectiva, tradicional. También los hombres se sienten
señalados, marcados por invisibles manos, por miradas capciosas, por
reticencias, en los primeros meses matrimoniales, y evaden hablar de
sus goces, de sus problemas, de su mujer, como si fueran ladrones
prófugos; tiemblan las púberes cuando los ven venir, porque han oído
vagas conversaciones que les ponen espanto, vagas conversaciones que
los hacen odiosos, temibles, aunque allá muy en el fondo del terror
bullan informes inquietudes ávidas, como las de los adolescentes
varones que quisieran hablar con los recién casados, y la vergüenza los
contiene, los aleja de quienes fueron compañeros de andanzas y juegos.

Pueblo de templadas voces. Pueblo sin estridencias. Excepto los
domingos en la mañana, sólo hasta medio día. Un río de sangre, río de
voces y colores inunda los caminos, las calles, y refluye su hervor en el
atrio de la parroquia y en la plaza, tiñe las fondas, los mesones y los
comercios; río colorado cuyas aguas no se confunden o impregnan el
estanque gris; pasada la misa mayor comprados los avíos de la semana,
los hombres de fuertes andares y gritos, las enaguas de colores
chillantes —anaranjadas, color de rosa, solferinas, moradas—,
crujientes de almidón, los zapatos rechinadores, los muchachitos
llorones, las cabalgaduras trepidantes, toman el rumbo de sus ranchos
y dejan al pueblo con su tarde silenciosa, con sus mujeres enlutadas,
con sus monótonos campaneos, y lleno de basuras, que los diligentes
vecinos barrerán presurosos. Ya toda la semana fondas y mesones
bostezarán.

Fondas y mesones vacíos de ordinario. El pueblo no está en rutas
frecuentadas. De tarde en tarde llega un agente de comercio, un
empleado fiscal, o pernocta un «propio» que trae algún recado, algún
encargo, para vecinos de categoría. No hay hoteles o alojamientos de
comodidad. La comodidad es un concepto extraño. La vida no merece
regalos.

La comida es bien sencilla. Ordinariamente, caldo de res, sopa de pasta
o de arroz, cocido y frijoles, al medio día; en la mañana y en la tarde,



chocolate, pan y leche. El pan es muy bueno; su olor sahúma las tardes.
Las gentes viven de la agricultura. Se cultiva mucho maíz. Hay una sola

cosecha en el año. Carece la comarca de presas y regadíos. Una
constante zozobra por malos temporales deja su huella en el espíritu de
las gentes. Panaderos, carpinteros, unos cuantos herreros y curtidores,
varios canteros, cuatro zapateros, un obrajero, tres talabarteros, dos
sastres, muchos curanderos, algunos huizacheros, cinco peluqueros,
completan el cuadro de la economía. Pero no se olviden las manos de
los usureros; hay muchos y parecen sepulcros blanqueados.

Los más pobres vecinos van pasándola bien, aunque con agobios.
Nadie se ha muerto de hambre por estas tierras. Los ricos miserables y
estoicos, estoicos los pobres, igualan un parejo vivir. La conformidad es
la mejor virtud en estas gentes que, por lo general, no ambicionan más
que ir viviendo, mientras llega la hora de una buena muerte. Entienden
la existencia como un puente transitorio, a cuyo cabo todo se deja. Esto
y la natural resequedad cubren de vejez al pueblo, a sus casas y gentes;
flota un aire de desencanto, un sutil aire seco, al modo del paisaje, de
las canteras rechupadas, de las palabras tajantes. Uno y mismo el
paisaje y las almas. Foscura luminosa, como de prolongado atardecer,
como de rescoldo inacabable. Así en los ojos, así en las bocas, en las
canterías, en las maderas de puertas y ventanas, en la dura tierra parda.
Pardo el mirar y pardos los ademanes. Tardo el resolver, el andar, el
negociar, el hablar. Tardo, pero categórico.

—Toda la noche lo he pensado...
—Hablaremos mañana con despacio... El año que entra...
—Para las secas... Para las aguas, Dios mediante...
—Si para entonces no nos morimos...
Pueblo seco. Sin árboles, hortalizas ni jardines. Seco hasta para

dolerse, sin lágrimas en el llorar. Sin mendicantes o pedigüeños
gemebundos. El pobre habla al rico lleno de un decoro, de una dignidad,
que poco falta para ser altanería. Los cuatro jinetes igualan cualesquier
condiciones. Vive cada cual a su modo, para sentirse libre, no sujeto a
necesidades o dependencias. Este no me quiere de mediero, con otro lo
conseguiré.



—Aquél me despreció, aquí la cortaremos.
—Guárdese su dinero y yo mi gusto.
—Más vale paz que riqueza.
Pueblo seco. Pero para las grandes fiestas —Jueves Santo, Jueves de

Corpus, Mes de María, Fiesta de la Asunción, Domingo del Buen Pastor,
Ocho y Doce de Diciembre—, las flores rompen su clausura de patios y
salen a la calle, hacia la iglesia; flores finas y humildes: magnolias,
granduques, azucenas, geranios, nardos, alcatraces, margaritas, malvas,
claveles, violetas, ocultamente cultivadas, fatigosamente regadas con
agua de profundos pozos; nunca otros días aparecerán en público estos
domésticos, recónditos tesoros, alhajas de disimulada ternura.
Distanciamiento y adustez también se rompen cuando llegan las horas
graves de la miseria humana: enfermedades, muertes, tristezas,
reveses; brazos y manos mueven sus goznes, humedécense las palabras
y los ojos, las casas se abren, las gentes se visitan. Y transcurrido el
motivo, las manos y las almas vuelven a cerrarse, impasiblemente.

Muchas congregaciones encauzan las piadosas actividades de grandes
y chicos, hombres y mujeres. Pero son dos las más importantes, a saber,
la de la Buena Muerte y la de las Hijas de María; en mucho y casi
decisivamente, la última conforma el carácter del pueblo, imponiendo
rígida disciplina, muy rígida disciplina, en el vestir, en el andar, en el
hablar, en el pensar y en el sentir de las doncellas, traídas a una especie
de vida conventual, que hace del pueblo un monasterio. Y es muy mal
visto que una muchacha llegada a los quince años no pertenezca a la
Asociación del traje negro, la cinta azul y la medalla de plata; del traje
negro con cuello alto, mangas largas y falda hasta el tobillo; a la
Asociación en donde unas a otras quedan vigilándose con celo en
competencia, y de la que ser expulsadas constituye gravísima,
escandalosa mancha, con resonancia en todos los ámbitos de la vida.

La separación de sexos es rigurosa. En la iglesia, el lado del Evangelio
queda reservado exclusivamente para los hombres, y el de la Epístola
para el devoto femenino sexo. Aun entre parientes no es bien visto que
hombre y mujer se detengan a charlar en la calle, en la puerta, ni
siquiera con brevedad. Lo seco del saludo debe extremarse cuando hay
un encuentro de esta naturaleza, y más aún si el hombre o la mujer van



a solas; cosa no frecuente y menos tratándose de solteras, que siempre
salen acompañadas de otra persona.

Caras de ayuno y manos de abstinencia. Caras sin afeites. Labios
consumidos. Pálidos cutis. Mas los varones tostados, consumidos por el
sol. Manos rudas, de las mujeres, que sacan agua de los pozos; de los
varones, que trabajan la tierra, lazan reses, atan el rastrojo, desgranan
maíz, acarrean piedras para las cercas, manejan caballos, cabrestean
novillos, ordeñan, hacen adobes, acarrean agua, pastura, granos.

Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la muerte. O el amor. El
amor, que es la más extraña, la más extrema forma de morir; la más
peligrosa y temida forma de vivir el morir.
 



 

Aquella Noche

1

Aquella noche don Timoteo Limón había cenado ni más ni menos que
todas las noches y a la primera campanada de queda, como todas las
noches, a solas ya en su cuarto, había comenzado a rezar el rosario de
su devoción por el Alma del purgatorio más necesitada u olvidada;
cuando llegó al tercer misterio, los aullidos del Orión, el perro veterano,
quisieron distraerlo; pero un esfuerzo de la conciencia redujo a los
pensamientos en fuga y el piadoso ejercicio continuó, sin parar mientes
en que Orión siguiera ladrando con sombríos acentos de maleficio.

Le pareció raro a don Timoteo no bostezar en la letanía y llegar al
Bendito sin que se le cerraran de sueño los párpados, como todas las
noches.

No, no era noche de luna, ni soplaba viento. Quiso cerciorarse, y abrió
el postigo que cae al patio. No había ningún ruido en la casa ni en el
pueblo. El perro había dejado de aullar; pero ahora recordaba que los
aullidos lastimeros duraron hasta que terminaron el rosario y sus
devociones personales a la Sábana Santa, a la Santísima Trinidad, a las
Cinco Llagas, a los Santos Varones Arimatea y Nicodemo, a Señor San
José patrono de la Buena Muerte, a San Miguel Arcángel, a Nuestra
Señora del Carmen, a San Jorge abogado contra los animales
ponzoñosos, a San Pascual Bailón que anuncia a sus devotos la hora de
la muerte, a San Isidro labrador, a San Jerónimo y al Ángel de la Guarda.
Fueron unos aullidos temerosos, exactamente iguales a los que
prorrumpe Orión, el viejo perro, cuando va a acontecer o está
aconteciendo alguna desgracia. Doctos eclesiásticos le han dicho que se
trata de una superstición que debe rechazar si no quiere transgredir el
Primer Mandamiento de la Ley de Dios. Alucinaciones o coincidencias,



no más. Pero la carne es flaca y el corazón miedoso; en el fondo del
corazón y en la flor de la carne despierta el terror, por más que la
inteligencia ceñida a los mandamientos, y la voz, y la risa, traten de
disimularlo. Ahora mismo, ¿no fue por terror como, sin quererlo, se le
olvidaron las oraciones a San Judas Tadeo, a Santa Rita de Casia y a la
Sombra del Señor San Pedro? Ni recuerda si rezó antes de la letanía la
oración Por Estos Misterios Santos de Que hace el Alma recuerdo, en la
que quedan encomendados los gentiles y herejes, «ellos y los
pecadores», los caminantes, los náufragos, los moribundos... Pero en
cambio recuerda que mientras rezaba fueron apareciendo quién sabe
cómo, quién sabe dónde (pues no cree haberse distraído), fueron
apareciendo imaginaciones de cosas pasadas y de cosas no sucedidas:
allí, entre palabras devotas, anduvo el rostro del difunto Anacleto, el
penoso rostro que hace veinticinco años apenas lo deja en paz algunos
breves minutos de algunos días, y hasta en sueños lo persigue; no,
nunca se le ha aparecido el difunto, pero el rostro no se le ha podido
borrar; creyó al principio que se le borraría y para eso voluntariamente
se entregó a las autoridades; lo absolvieron, juzgando legítima la
defensa; desde entonces, a trasmano, favorece a los dolientes del
difunto; no hay año que no le mande decir su misa; pero el rostro
contraído, lleno de sangre, la boca espumosa, los dientes terrosos, las
manos agarrotadas, los mechones revueltos, los ojos fijos, pelados, no lo
dejan en paz, ni nunca el arrepentimiento queda satisfecho. El Orión
padre, que lo acompañaba esa fatídica noche del siete de agosto de mil
ochocientos ochenta y cuatro, le anunció la desgracia con fatídicos
aullidos... como cuando se murió a los catorce años (hace ya quince) su
hija Rosalía... Será mejor no ir a la feria de Aguascalientes, como estaba
decidido, no sea que... Ya el trato de los animales con don Cesáreo Islas
está cerrado; quién sabe si por este lado amenace alguna epizootia;
pero no es tal clase de desgracias las que anuncian los gemidos del
Orión. Acaso le habrá pasado algo a Damián; ya va para tres meses que
no se tiene ninguna razón de él; cierto que las cartas se entretienen y
más viniendo de tan lejos; ¡algo le habrá sucedido!...

Le asaltó el pensamiento de Damián precisamente cuando debía rezar
Por Estos Misterios Santos; para olvidársele la oración, cuál no sería su



instintivo terror.
Ahora que ya estaba acostado y apagada la luz, los peligros de Damián

eran el motivo agudo de la preocupación. Damián, el primogénito, a
quien nada faltaba en casa, cuyos brazos fornidos eran la esperanza de
mayor acrecentamiento de la hacienda y el sueño de vejez venturosa,
muchacho hermoso, maduro, emprendedor, sin vicios, entero en
trabajos y fatigas, había caído en la tentación de conocer el Norte y allá
se fue con otros paisanos ilusionados en tentar fortuna, fortuna que a
Damián no le hacía falta, porque aunque no es cierto, como chismean
las gentes, que su padre es el hombre más rico de la comarca, bendito
sea Dios que frijoles, tortilla y hasta lechita diaria no faltan en casa,
bendito sea Dios; pero las loqueras de los muchachos, que les gusta
probar trabajos lejos de sus padres; y allá anda el pobre, ya va para
cinco años, entre peligros y malpasadas, de una parte a otra, de uno en
otro trabajo; sabrá Dios entre qué gentes, con qué amigos, con qué
peligros de alma y cuerpo; a Dios está encomendado, que sobre todas
las cosas no pierda la fe y lo cubra la Sombra del Señor San Pedro, el
Manto de la Virgen lo saque con bien de malas compañías, de mujeres
malasentrañas; y no le caiga un alambre de la luz, no lo machuque una
máquina o un tren, algún gringo no lo provoque a pleito, no tenga que
ver con las autoridades de allá que dicen que son terribles, por
cualquier cosa. Dios lo libre de tantos peligros en una tierra extraña. No,
ni lo quiera Dios que pase hambres, o esté malo, y le haya sucedido algo.
Aunque para una desgracia nada se necesita. ¡Cuántos no han vuelto del
maldito Norte!¡Cuántos han vuelto enfermos y sin un centavo partido
por la mitad! El hijo de doña Eufrasia quedó en la silla eléctrica porque
no quiso dejarse de un gringo abusivo; Román López tiene quince años
en la cárcel y está sentenciado a noventa años. ¡Noventa años, gringos
chistosos! ¡Y los que han muerto machucados a tiros, los que han
envenenado en los hospitales, los que han caído de obras altas y tantos
de quienes no ha vuelto ha saberse nada! Y este Damián que no quiere
volver hasta venir millonario. Algo le habrá sucedido. Algo le habrá
sucedido a estas meritas horas, cuando aulló el Orión. ¡Qué penitencia
tan dura por la muerte del difunto Anacleto! Primero la pérdida de las
cosechas en cuatro años seguidos, luego la muerte de Rosalía, la



parálisis de la cónyuge que lleva diez años tullida, el viaje de Damián
que ha sido agonía diaria... y todo lo que Dios tenga dispuesto. ¡Castigo
de la Providencia! Ya Damián se hubiera casado y tendría familia,
estaría establecido, no le faltaría quehacer; la que dicen que era su
novia se casó y no es mala mujer; habría estado bien para nuera:
limpiecita, temerosa de Dios, trabajadora, callada, amante de su casa;
con lo trabajoso que va siendo hallar buenas mujeres que sepan cuidar
lo que uno tiene y no anden con cuentos...

Con que no le haya pasado nada. Muchas veces son preocupaciones.
Aúlla el Orión y nada sucede. Hay que dormir. Mañana es día de trabajar
fuerte. Después de la primera misa, Dios mediante, hay que ir al rancho
y pasarse a la Estancia de San Tobías por ver si Lorenzo sale de su
deuda; no es que quiera extorsionarlo; pero conque el mes que viene o
luego que venda el maicito, la droga se va haciendo vieja y hay
necesidad de esos centavos para mover las siembras o ir comprando
maíz al tiempo; no habrá más remedio que hacer efectiva la hipoteca de
su casa; la espera ha sido muy razonable y hasta perjudicial para él
mismo, por los intereses, tan moderados como lo permite la Santa
Madre Iglesia; pero ya muy crecidos precisamente por la morosidad en
el pago, que se le van acumulando. Me quedaré con la casa y hasta le
saldrá bien, pues se quitará de fatigas con otros acreedores y con el
empleado en rentas; quién sabe si yo salga perdiendo; pero más vale
algo que nada, y al mal paso darle prisa. Es hombre bueno y no creo que
quiera meterme en enredos. Todo es posible con ese leguleyo, plaga
inmunda, que nos ha caído de por el lado de los Cañones y tiene
cambiadas a tantas gentes. ¡Cómo están los tiempos! Hace unos cuantos
años los muchachos del juzgado nada tenían que hacer en este pueblo;
todo se arreglaba por la buena y a la conciencia; ¡benditos tiempos!,
había palabra y temor de Dios: Jesús me ampare desde que cayeron los
leguleyos y sembraron discordias; ya va siendo tiempo de hacer que el
director político ponga remedio contra tanta injusticia y meta en
cintura a este alborotador, más perjuicioso que los otros; hay que
desterrarlo, como hemos desterrado a los anteriores. Mañana también
le hablaré al director político. Y ahora es tiempo de dormir. ¡Ah!
mañana mismo tengo que ir a la Barranca, por buscar medieros que



quieran sembrarme los cuamiles de los Gavilanes, no se nos vayan a
venir encima las aguas y nos encuentren desprevenidos.

Este año no podré entrar a los Ejercicios de encierro. No es que los
negocios de la tierra me importan más que los del alma. Pero no tengo
de quién valerme y ha sido tarde la cuaresma, este año. Ya estamos a
mediados de marzo y apenas la semana que viene será de Lázaro. Hasta
el once de abril cae ahora la Pascua Florida. Claro que voy a confesarme
para entonces; pero los Ejercicios... habrá que explicarle al señor cura y
que no lo tome a mal. ¡Cómo voy a dejar a la pobre tullida, con lo que se
le recrudecieron sus dolencias en el tiempo de fríos! Creí que se me
moría. ¿No serán por este lado los augurios de Orión? La pobre ha
quedado muy delicada. El médico que pasó en los días de la Candelaria
—qué bárbaro para cobrar—, me dijo que fallaba el corazón y
estuviéramos prevenidos. La pobre sólo le pide a Dios que le conceda
ver a Damián por última vez. De nada ha servido el platal que he
gastado en médicos y medicinas. En los diez años que lleva de tullida
hemos ido tres veces a la capital. Puras esperanzas. De mal en peor.
¡Qué martirio!

Don Timoteo se revolvió en la cama. Una, muchas veces, con creciente
desesperación. Se tapó la cara con la sábana. Se santiguó siete veces. De
nuevo el Enemigo allí estaba hincando banderillas de lumbre, toreando
con capas de colores. Horrible. ¿Delicioso? ¡Aborrecible! Quería que don
Timoteo deseara la muerte de la esposa tullida; eran muchos diez años
de martirio; entonces podría casarse con muchacha lozana todavía; el
diablo... ¡el pensamiento uxoricida!... no, era el diablo, traía las figuras
de cien mujeres apetitosas: María, Úrsula, Teresa, Paula, Domitila, Rosa,
Epifanía, Trinidad, Ventura, Felicitas, Águeda, Cecilia, Cecilia jovencita y
chapeteada, Martina de ojos capulineros y trenzas brillantes como seda,
Remigia, Victoria, Eusebia, Marta, Marta llena de vida, Marta por la que
se mataron dos peones de la Estancia, y Lucía, Lucía primorosa, de piel
blanca, de ojos azules, y Consolación, y Marina, y Rosario, y Gertrudis, y
Margarita... Centelleo de ojos, danza de caderas, río de brazos, cosecha
de mejillas. Brama la sangre y crujen las arterias esclerosas. ¡Ave María
Purísima! Cuando pasaran seis meses de sepultada sería tiempo... ¿no
don Eustacio contrajo nupcias por cuarta vez a los dos meses de que



murió doña Engracita?... ¡después de diez años es justo!... ¿y si se
disgustara Damián y hubiera pleitos en familia? Damián puede haberse
muerto también...

Don Timoteo saltó de la cama y buscó la botella del Agua Bendita;
roció el colchón, el cuarto, las sábanas, la almohada, volvió a
santiguarse tres veces; puso el rostro en el suelo. ¿Hasta dónde, Señor,
era pecado que se le ocurrieran estos pensamientos? ¡Querer la muerte
de la vieja y del muchacho? Mañana se confesaría. Si fuera posible se
levantara a estas horas y buscara al señor cura o alguno de los
ministros. Labios y dientes del difunto Anacleto volvían con la eterna
sonrisa, con la mueca burlesca. ¡Llamaran ya a la primera misa! Se
levantaría. Se levantara cuan presto escuche las campanadas. Una vez,
al pasar el arroyo de las Trancas, estaban bañándose Gertrudis y
Margarita: ¡qué gloria de cuerpos contemplados sin que nadie lo
estorbara, sin ser visto por nadie! Miserere mei... En castigo no iré a la
feria de San Marcos, que ahora cae por Pascua Florida. Dicen que los
toreros van a ser de lo mejor y es una de las pocas diversiones que me
cuadran y hay tan pocas corridas por estos rumbos, allá cada uno o dos
años, que puedo ir a Nochistlán, a Teocaltiche, a Aguascalientes; creo
que es justo; yo, no baraja, no vino, ni mujeres; y éstas no porque no me
gusten: buenas tentaciones tengo con ellas en las ferias, y que no se
hacen mucho del rogar las cantadoras, las fonderas, las cantineras, las...
Comenzó a rebramar la sangre otra vez y volvió el diablo con imágenes
impuras.

No, don Timoteo no iría a la feria de San Marcos. Entraría a los
Ejercicios de encierro. Apenas hoy tocaran a misa primera se levantaría
para confesarse. Su pobre alma estaba en pecado, con el más feo de los
pecados ¡y a su edad! El infierno...

El infierno, la muerte, el juicio, la gloria, su mujer, Damián, el difunto
Anacleto, las formas de garridas muchachas, el huizachero de Juchipila,
sus deudores. Las siembras, las lluvias, la sequía, los ladridos de Orión
le daban vueltas en remolino; la cabeza le daba vueltas, que era una
desesperación, toda la santa noche, la eterna noche, y su cuerpo nomás
daba vueltas de un lado a otro de la cama, sin conciliar el sueño, sin oír
las esperanzas de los gallos, sin sentir señales de vida, ladridos



presagiosos, relinchos, mugidos, pasos, campanadas. Dijéramos que
hubiera tomado cajeo fumado más de cuatro cigarritos; pero ni eso. Ido
el sueño, se le iba la cabeza vaciá, no, Vena de jaqueca y de malos
pensamientos molientes que le hacían daño físico, y el esfuerzo por
desecharlos y conseguir dormirse lo extenuaba más que una fiebre,
durante las horas interminables, el pecado de superstición era el
culpable: si no hubiera consentido las abusiones por el aullar del Orión,
el Enemigo no viniera con tantos embelecos. Parecía quedarse quieto,
en sueños, y un sobresalto pasaba otra vez todos los filos de la rueda
sobre la cabeza: se habrá muerto Damián, si yo enviudara, me robarán
lo que tengo, sufriremos larga sequía, las cantadoras de la feria, me voy
a morir...: picudos filos de la rueda implacable, cada vez más grotescos,
más audaces y pecaminosos; más débil cada vez la resistencia, en la
noche sin fin.

2

Ese día Leonardo Tovar había tenido que ir a conseguir unos bueyes
hasta el Río Verde y había vuelto de noche, muy cansado; apenas cenó,
se acostó; apenas acostado, se quedó dormido; apenas se durmió, lo
despertaron los gemidos de su mujer. Leonardo tenía el sueño pesado, y
más aquella noche, después de andar nueve leguas casi sin respiro;
pero los lamentos de su mujer eran más poderosos y le derrumbaron el
sueño, aunque no, de pronto, la modorra y el mal humor. Pedrito había
despertado con los quejidos y chillaba. Otra noche mala en que como
tantas, desde Nochebuena, Leonardo no probaría el sueño. Más o
menos para la Candelaria esperaban un niño; la mujer había tenido
muchos trastornos y, para Nochebuena, ¡lástima de dolores!, arrojó
unos desechos como racimos de uvas, que diz que eran tumores y otros
decían que un fenómeno; pero ni modo de decir que hubiera habido
eclipse o que tuviera malquerientes que la hubieran embrujado. Desde
entonces no contaba día bueno: que jaquecas, que vómitos, que
hemorragias, que falta de apetito y debilidad; luego ese dolor en el
vientre, como de lumbre, cada vez más fuerte y seguido, que no la



dejaba hacer quehacer, ni los había dejado dormir en muchas noches.
Leonardo la llevó con todos los curanderos del pueblo y de los
alrededores; hasta con los hechiceros. Medicinas, remedios y abusiones
en balde. Últimamente, la otra semana, se echó más drogas para ir a
Teocaltiche, que la viera el doctor y fue para que los descorazonara; diz
que necesitaba operación y luego luego, antes de que no tuviera
remedio; pero quería trescientos pesos adelantados, ¡ni de dónde! Más
valía volver a las yerbitas y lo que Dios quisiera. Ni vendiendo al tiempo
el maíz de tres años ajustaría trescientos pesos, ni había quien se los
prestara sobre las derritas, que ya están empeñadas a don Timoteo
Limón, en ochenta pesos. ¡Ha sido un trastorno esta enfermedad!

Los clamores de la mujer traspasaban la noche y el alma. Vinieron
algunas buenas vecinas para hacerle luchas: que unos sinapismos, que
unas ventosas, que unciones de manteca, que la Oración del Justo Juez,
que humazos con pelos de coyote. La mujer se retorcía con los ojos
arrasados, las manos crispadas. Los aspavientos de unas vecinas, el
hieratismo de otras, los cuchicheos, los rezos en alta voz, el entrar y
salir de las gentes aumentaban el llanto de Pedrito, espantado sobre la
cama, los ojos desmesuradamente abiertos. Leonardo iba de un lado a
otro sin saber qué hacer; salía al patio; le tronaban en los oídos los
pronósticos del médico de Teocaltiche; sentía que una ola de
insumisión, amarga, le golpeaba sienes y garganta; le tronaba el
cerebro. Vino don Jesusito Gómez y le ofreció un trago de aguardiente:

—«Compadre, será bueno traer al señor cura; que Concha se lleve al
niño a la casa para ver si lo duerme.»

Allí llevan a Pedrito desmorecido. Allí la madre aúlla como leona que le
arrancaran la cría:

— «¡No sean malos, no sean crueles; al cabo me voy a morir; déjenme
siquiera ese consuelo!»

A Leonardo se le salen las lágrimas, y a las mujeres ni se diga.
—«¡Vayan por el Padre!
¡Vayan por don Refugio el remediero: a mi tía la volvió de las últimas

boqueadas!
¡Vayan por doña Remigia que tan bien sabe rezar a los moribundos!»



—«¡Qué va a querer venir don Refugio a estas horas!
» Y sobre todos los rumores, sobre todos los cuchicheos, los rezos, los

ladridos de perros, los cantos de los gallos, el interminable grito:
—«¡Me muero! ¡me muero!»
—Cómo se ha entretenido Leonardo; a poco ni la alcanza.
—Mientras se vista el Padre y vaya por los óleos a la parroquia.
—Otro debía haber ido por el Padre.
Está llena la calle de sombras, de pasos. Los vecinos esperan la llegada

de la muerte.
—Allí viene ya el Padre.
Los ojos de Leonardo adelantan una pregunta no formulada por los

labios.
—¡Está viva! ¡ Sigue muy mala!
Hombres y mujeres se salen al patio, a la calle, mientras la enferma se

confiesa. Cesan los gritos. Comienza otra vez el sordo, maquinal relato
de Leonardo:

—«Me acosté muy cansado de vuelta del Río Verde a donde había ido a
conseguir unos bueyes, cuando de pronto le empezó el dolor, más fuerte
que otros días... que siente como lumbre... quería trescientos pesos por
operarla... le tuvo mucho miedo... y yo de dónde iba a sacar tanto dinero
en donde nadie me conoce, y ni aquí mismo.»

Las tremendas ceremonias del Viático y de los Santos Oleos. Cuando el
Padre se va, ladran los perros por todo el camino. Algunas gentes
también se marchan; otras comienzan a quedarse dormidas; parece que
Martinita se ha quedado más tranquila con los Sacramentos; no será la
primera moribunda que vuelva a la vida con los Santos Oleos.

Leonardo vuelve a salir al patio y escruta el cielo, desesperado. ¿A qué
horas amaneceré? ¡Qué larga noche! Y piensa en aquélla, cuando nació
Pedrito. ¡Cuán distinta! Entonces también lo despertaron los quejidos
de su mujer, también vinieron los vecinos y doña Genoveva, que estaba
prevenida. ¡Cuán distintos los gemidos! Casi lo llenaban de alegría. Eran
tan fuertes como ahora, pero tenían una esperanza; no lo preocupaban
muy mucho; al contrario, le hacían sentir un gozo secreto; no durarían



mucho; cuando acabaran, la felicidad sería completa, como en verdad lo
fue al oír el llanto de niño; nunca Leonardo se sintió más dichoso y
encontró nuevo cariño a la vida, a la tierra, a los trabajos del campo.
Pero ahora, eran gemidos sin esperanza ni fin; gemidos estériles; nada
esperaba. Sí, esperaban lo siniestro, lo peor. ¡Un milagro! Se le caían los
párpados de cansancio y no tenía fuerzas ni para esperar un milagro, ni
para decir un Padre Nuestro. Le ahogaban las sombras funestas, el vago
misterio tormentoso. ¡A qué horas amanecerá! Y de pronto, con toda
fuerza, otra vez el plañido desgarrador:

—«¡Me muero! ¡Me muero, Leonardo, Pedrito, me muero!...»
Ya cantan los gallos. Ya suena la campana de la parroquia. Ya comienza

a esclarecer.
—El Ángel del Señor anunció a María...

3

Merceditas toledo, celadora de la Doctrina e Hija de María recién
recibida, no supo cómo llegó a sus manos la carta. Cuando se dio cuenta
de lo que se trataba, hizo intento de romperla; con los dedos
temblorosos la estrujó, y como sonaran pasos en la recámara
inmediata, como el llamado a cenar fuera perentorio, apenas tuvo
tiempo de meterla en el seno, con la intención de que, acabada la cena,
iría al excusado, la rasgaría en muchos pedacitos y se conjuraría todo
peligro de que alguien diese con algún rastro del maldito papel, o de
que pudiera conservarlo y leerlo ¡¡Ave María!! Si como ella lo encontró
junto a su cama, discretamente caído, al volver del rosario, hubiera sido
su mamá, sus hermanas ¡horror! su papá o sus hermanos, ¿qué hubiera
sucedido? ¡Ni pensarlo! Que la encontrara Chema su hermano, tan
celoso e iracundo, ¡ave María! ¿Quién la puso allí? Una de las criadas —
¿cuál?— andaría en el enredo, porque no era posible que si la hubieran
aventado de la calle quedara tan bien colocada, ni era de pensar que de
modo tan imprudente la comprometiera Julián... El nombre le quemó la
cabeza y todo el cuerpo. La carta, en el seno, era como una brasa. Lo



echarían de ver. Un sudor se le iba y otro se le venía, y la cena no
terminaba nunca. Quiso disimular, contando las ideas que las
muchachas tenían para adornar el Monumento del Jueves Santo; la voz
le temblaba; toda ella temblaba, como si la estuviera viendo Julián con
esas miradas de lumbre, tan extrañas, que no la dejan salir a ninguna
parte sin que se le claven como alfileres ardiendo, esas miradas que la
persiguen desde hace algunas semanas y que, sin haber dado motivo,
cada día son más terribles, como carbones encendidos; la primera vez
que se dio cuenta de ellas le corrió un escalofrío tan raro, que por poco
se desmaya; era como si la hubieran sorprendido desnuda, como si la
desvistieran a fuerza; qué asco, qué indignación contra el impertinente,
qué deseo de acusarlo con el señor cura, con todo el pueblo, para ver si
dejaba de mirarla; pero también qué horror al escándalo y cuánta
fortaleza para salir lo menos posible y sólo para lo indispensable; qué
tormento, no hallar con quién quejarse, ni a quién pedir auxilio, sino a
la propia virtud y al enojo contra el atrevido. ¡Haber llegado hasta a
escribirle y conseguir que la carta estuviera en sus manos, en su seno!
Ahora sí se quejaría de tamaño cinismo, para el que no dio ningún
lugar...

—Estás muy irritada de la cara; parece que tienes calentura...
Estaba descubierta y era tiempo de desahogarse. Ignorado impulso

desvió rápidamente las palabras:
—Quién sabe, mamá, si haya sido una corriente de aire, que al salir del

rosario sentí muy frío.
—Cuántas veces tengo que decirte que te enfríes antes de salir de la

iglesia. Vete a acostar y allá te llevo dentro de un rato una buena canela,
bien caliente, para que sudes, a ver cómo amaneces.

Antes iría al excusado y rompería la carta, en añicos; la maldita carta
como lumbre, algunas de cuyas palabras tenía pegadas en el cerebro,
punzadoras: «amor» —«tristeza» —«deseo» —«poder hablar»
—«comprendernos» —«toda la vida». Era, sin duda, lenguaje del
demonio. Ella estaba consagrada a Dios y a su Santísima Madre.
¡Tentaciones! pero cuán risibles; ojalá fueran así todas las tentaciones.
Ahorita mismo vería el demonio con cuánta rabia y decisión aniquilaría
el inmundo papel; desde mañana, Julián vería la indiferencia más



absoluta y sería víctima de los mayores desprecios, para que desistiera
de su locura. Si las miradas la habían trastornado y si el nombre del
impertinente le sacaba los colores de la cara, fue por coraje al sentir
semejante audacia; pero ya era tiempo de demostrar cuán por encima
de las tentaciones quería ser fiel a la Virgen Inmaculada...

¿Por qué, para muestra de su desprecio, para conocer hasta dónde
llegaba la osadía y miseria de los hombres, y como ejercicio de
voluntad, por qué no había de leer el papel antes de romperlo? Con esa
prueba resistiría nuevos embates. Verse asaltada por tentaciones y
luchar con ellas no era pecado. Leería, leyó la carta. Estremeciose. De
indignación —pensaba. ¡Qué cinismo! La rasgó. Titubeó antes de
arrojarla en la suciedad: allí estaba su sitio; pero ¿no era un deber
entregársela al Padre director para que se diera cuenta de las
asechanzas del demonio contra las pobrecitas Hijas de María
Inmaculada? Mejor se grabaría algunas palabras y las diría en
confesión. Leyó los pedazos, hizo luego una bola con ellos y los arrojó a
la inmundicia de donde procedían.

Fue a recogerse. Con unas capsulitas, le llevó su mamá una taza de
canela muy caliente. Ya se sentía mejor. Pero mientras platicaban,
comenzó a sentirse muy desgraciada. ¿Por qué un hombre se atrevía a
mirarla y a escribirle? Ella no había dado lugar. Quiso echarse al cuello
de su madre, llorando. Hubiera querido que no se le separara en toda la
noche. Como si fuese chiquita sentía miedo. Pidió la bendición, como si
fuera a morirse. Rezaron juntas.

—Estás muy nerviosa.
—Será el efecto de la medicina.
Cuando se fue su madre, Merceditas roció el cuarto con Agua Bendita,

se persignó tres veces, metiose a la cama y no se animó a apagar la
lámpara.

Transcurrió una hora de angustia y, desde la pieza inmediata, resonó
la voz materna:

—¿Por qué no has apagado la luz? ¿Te sigues sintiendo mala?
—Estoy rezando.



—Apaga la luz. Procura dormirle bien abrigada, porque si sudando le
da el aire, corres riesgo de una pulmonía.

Sí, apagó a luz. Sí, sudaba. No, no pudo conciliar el sueño. Le parecía
oír pasos persistentes y sigilosos, en la banqueta; una respiración
jadeante, cerca de su ventana; chiflidos en la calle, chiflidos de
imploración desesperada.

—¡Han de ser los nervios! — pensaba.
Y la memoria le respondía con unas palabras de la carta:
—«Yo he sufrido mucho con ese orgullo, y tanteo no resistir el

sufrimiento, que es injusto, porque mis intenciones han sido buenas, y
no merezco ese desprecio.»

—¡Mentiras: ni sufre!
—¿Y acaso, de veras, la desesperación lo obliga a hacer algo

desastroso?
—¡Yo no seré responsable! ¿Por qué?
—Tú serás responsable, tú, porque a fin de cuentas es natural cuanto

te propone...
— ¡Natural no! Yo soy Hija de María Inmaculada.
— ¿Y te has fijado en qué quiera decir cuando dice que no resistirá el

sufrimiento?
—¿Qué me importa?
—Puede querer decir que se enfermará, que se expondrá a muchos

peligros, que tal vez morirá por tu culpa... —¡Por culpa de su locura y de
su audacia!

—... Pero puede también querer decir que no responde de sus
acciones, movidas por el despecho y la desesperación, como las
crecientes de los ríos que nada respetan, y tumban casas, árboles y
cerros, arrastran huertas y ganados, ahogan cristianos, dejan por todas
partes la desolación.

—No entiendo.
—Como los caballos desbocados que arrastran al jinete, lo matan, y

van atropellando cuanto encuentran.
—¿Qué quieres decir?



—A buen entendedor...
—Sí, que se desborde la rabia, y le sucederá lo que a los perros del

mal.
— Pueden matarlo, eso quieres decir y estás deseando la muerte del

prójimo, lo que no es muy cristiano; si así fuera, piensa que antes pudo
morderte ¿y entonces?

—¡No me dejaré!
—En tu resolución hay un cierto temblor como de gozo por el peligro.
—Tal vez.
—Sí, es un placer luchar con el demonio y tú quieres convertir en

demonio a un hombre.
—Ya ese hombre para mí es el demonio.
—Pues yo soy ese hombre y ya estoy dentro de ti, lucho dentro de ti,

gano terreno en ti, desde que tú piensas en mí.
—No eres más que un pensamiento transitorio excitado por la

contrariedad de su audacia y por la medicina que me provoca el
insomnio.

— Yo soy el insomnio. Mi carta, mi silbido, mi respiración entre las
hendeduras de tu ventana. ¡Cuán frágil valladar me separa de tu lecho y
de tu inquietud: unas maderas apolilladas y una fingida resistencia de
tu cabeza frente a los impulsos de tu sangre, que al fin vencerán, por ser
más poderosos! ¿No he de llegar a ti, si he podido hacer que mi carta se
abrigue junto a tu corazón? ¡He de llegar a ti, hoy o mañana, tarde o
temprano, y tú misma desearás —¿deseas ya?— mi llegada! ¡Desearás
que nunca nos apartemos! ¡Mi separación y mi ausencia serán tu mayor
tormento! Ya lo pide la sangre, brincándote a lo largo del cuerpo, y es
inútil toda resistencia de las pobres, las temerosas, las débiles ideas que
quieren defenderte. ¿Oyes mis pasos? Van acercándose a tu lecho como
ladrones a quienes el gozo espera y cuentan en su favor la insurrección
de prisioneros inocentes: tus deseos de mujer...

El sigiloso crujir de una puerta, los pasos cautelosos, aquí, dentro,
cerca y a tientas. La doncella se incorporó violentamente y prorrumpió
en un aullido inarticulado.



—Yo soy, hijita, cálmate. Toda la noche te he oído dar vueltas en la
cama. ¿Sigues mala? ¡Tienes mucha calentura! Voy a la cocina a
prepararte otra toma de canela, mientras amanece a ver qué remedio te
mandan de la botica.

Tiembla la doncella con extraños, indomeñables, recios
estremecimientos. Ahora sí estará enferma, con semejante derrame de
bilis. Un calosfrío maligno. Y quién sabe si allá en el fondo, muy al
fondo, monstruoso, inconfesable, bulla un sentimiento de desilusión,
disfrazado de vergüenza por haberse adelantado a asustarse con el
pensamiento de un peligro imposible, que confundió los amorosos
pasos maternos y en unos segundos la hizo vivir años de sensaciones
tremendas, donde horror y delicia chocaban, cayendo a plomo la
existencia, muriendo, resucitando, agotando en un minuto los anhelos,
placeres, dolores de una y muchas vidas. Fue primero como aquella vez,
en las fiestas de Teocaltiche, cuando se dio unos toques eléctricos que
eran la mayor curiosidad y sorpresa de la feria; como cosquillas
internas y hormigueo de los nervios; luego un súbito desvanecimiento,
como cuando se sueña caer en abismos sin fondo; luego una fatiga
como debilidad, un reposo de aniquilamiento; y otra vez el temblor:
ahora de la conciencia víctima de pecado, mancillada, dispuesta —en
un minuto— a las penas del infierno.

(—Si en estos momentos la muerte me sorprendiera...)
—¡¡Confesión, madre, por caridad!!
—¡Deliras, hija, cálmate!
—¡¡Por amor de Dios, mamacita, un Padre!!
—Voy a hablarles a los muchachos, que se levanten. ¿Qué sientes? ¿qué

te duele? Que vayan por el señor cura y por don Refugio.
—No, no les hable a los muchachos. Deje que amanezca. Voy a tratar

de dormir. Quédese aquí, conmigo. ¡No, no les hable! Vamos rezando el
rosario, a ver si me viene el sueño.

Ya estuvo más tranquila el resto de la noche, junto a su madre, aunque
no logró dormir, ni disipar la tristeza de saberse acreedora a la
condenación eterna, y débil para nuevas acometidas del demonio.

(—Si nos fuéramos lejos de aquí —pensaba.)



Y como eco de truenos remotos, la voz impertinente reponía:
—¿Lejos? ¿A dónde que no me lleves, puesto que yo soy tú? Yo soy tu

naturaleza de mujer.
(—No volveré a leer un libro profano; estos pensamientos allí se me

han ocurrido, quizás —continuaba pensando. Mañana, cuando saliera a
la iglesia, los ojos de Julián querrán devorarla y no podrá evitar el
encuentro, el pavoroso encuentro.)

¿No podrá siquiera conciliar el sueño un breve rato, el escaso que falte
para el alba? Considerase la única desgraciada, desconsolada, náufraga
en el océano de la noche. ¡Dichosos quienes duermen! ¿Y quiénes
pueden dejar de dormir en el pueblo, tranquilas las conciencias?

(—Julián...)
Otra vez el odioso recuerdo, Señor.
(—Y si padeciere insomnio...)
Señor, aparta de mí, ya, este cáliz.
(—Menos amargo, ya...)
Este cáliz más amargo, insoportablemente amargo.
(—¿Ni una noche puedes acompañarme en el insomnio?...)
Nunca podré acompañarlo.
(—Hoy me has acompañado y bien sabes que no será la última vez...)
—Hija, ¿no te has podido dormir?
Cuando sintió que su madre despertaba, la insomne fingió que dormía.

Y otra vez vino a envidiar a cada uno de sus coterráneos, juzgando que
todos, libres de preocupaciones, dormirían en paz.

La obsesión de dormir ahuyentaba las esperanzas del sueño. Ella sola,
por su pecado, era la única que sufría el martirio de no pegar los ojos en
toda la noche. ¡Horrible pecado de pensamiento, de sentimiento, de
consentimiento! ¡Haber vivido en un minuto, en el orgasmo de un
instante, toda una existencia pecaminosa! ¿Cómo salir ya nunca a la
calle, participar en los actos piadosos y asambleas de la Asociación,
enseñar la Doctrina a inocentes? El pueblo, a una, leería en los ojos, en
la frente de la desdichada; lo leerían, con tristeza, los viejos y los niños;



con burla, los muchachos; con lástima, las almas devotas; con acritud,
sus consocias; ¿y él?

Él nunca la vería más. Costare lo que costare. La conciencia
encandeciose al recuerdo de tantos heroicos ejemplos de santas que
vencieron al demonio; las imitaría, ora vistiéndose de mendiga, ora
cortándose los cabellos y desfigurándose el rostro; si era preciso,
cegaría, tomando al pie de la letra el consejo de San Pablo. Una vida de
rigurosísima penitencia borraría de sus ojos y frente los estigmas de la
carta leída y del criminal minuto en que la estremeció el sentimiento de
ser abrazada por un intruso aborrecible. ¡Qué vergüenza, Dios mío!
Pero desde mañana, o mejor dicho desde hoy mismo —cuán poco
faltará para que amanezca—, renunciaré al mundo y pronto, en un
claustro, sí, cómo no lo había pensado, en el claustro, mi alma se verá
libre de miserias, gozosa, fuerte contra el mundo, el demonio y la carne.

Vencida por el cansancio, la cuitada no escuchó el toque del alba. El
sueño, al fin, daba reposo a la carne.

La carne se rindió al sueño en el filo del alba.

4

Pasos de caballos y voces sordas quebrantaron la paz de la noche,
desde la entrada, por la cuesta de las tenerías, en el barrio de Abajo,
tomando la calle del Fresno, hasta San Antonio, y estrujaron el sueño y
la curiosidad de algunos vecinos, tentados a abrir el postigo para ver
qué tropel era ése.

Los Rodríguez volvían de México y de Guadalajara. Se les había hecho
tarde y no quisieron pasar otra noche fuera de su casa, por más que
llegaron a deshoras.

Ya ni los esperaban. Tuvieron que tocar mucho a fin de que les
abrieran el zaguán, pues Juanita y los criados ya se habían acostado.

—Los estuvimos esperando hasta las once y pensamos que se habrían
quedado a dormir en la Jarrilla o en la Labor de San Ignacio.



—Caray, va a dar la una —dijo don Inocencio a vistas del reloj que sacó
del bolsillo, mientras el mozo le quitaba las esquelas.

A la altura de la cabeza, las criadas alzaban los faroles encendidos, y el
patio era un mar de sombras que iban y venían.

—Traigan unos equípales al corredor; no conviene que entremos
agitados a las piezas —ordenó el amo.

—Estoy cayéndome de cansancio y de sueño, papá; me sigue atroz la
jaqueca y voy a acostarme luego, luego.

—Ah, muchacha ésta; si hubiera sabido, no te habría llevado.
—Pero ¿qué es lo que te pasa? —preguntó la tía Juanita, y sin esperar

contestación añadió—: ¿Acostarte sin cenar? En un momento estará el
chocolate y les tenemos preparado un pollo sabrosísimo y unas
enchiladas como seguro no probarían en México.

Micaela comenzó a llorar.
—Ah, qué muchachita, qué muchachita.
—Siquiera un vaso de leche, empinado.
—Yo no sé en qué iremos a parar —decía doña Lola.
—Ya estás grande y sabes a lo que te expones. ¡Una pulmonía, un

hervor de sangre! Anda pues, acuéstate, porfiada. Si hubiera sabido, no
te habría llevado —repetía don Inocencio.

Tía Juanita fue a destender la cama de Micaela y quiso ayudar a la
llorosa para que se desvistiera.

—Voy a dormir vestida —dijo con aspereza. —Pero ¿qué es lo que
tienes?

—Se te hace poco volver a este pueblo rascuache.
— ¡Jesús, María y José!
—Volver a vivir en este camposanto.
— ¡Ave María Purísima!
—Haber nomás ido a saber lo que es de veras vivir. —Pero criatura...
—Y ahora, que se pudran los vestidos, que se apolillen las sombrillas,

porque no será bien visto que ande como la gente, ni que me polvee, ni
que use corsé, vestidos claros, medias caladas, ni que me ponga unas
gotitas de perfume, porque me criticarán hombres y mujeres. ¡Vivir de



hipocresías! No, no es posible, yo no podré, no podrán obligarme,
ayúdame, tía Juanita, para que me manden de interna a un colegio,
siquiera en Guadalajara —y rompió a llorar con fuerza.

Juanita estaba aterrada; con el menor pretexto salió de la recámara y
fue a reunirse con su hermano y cuñada, que habían pasado al comedor.

—Pero qué ¿se ha vuelto loca Micaela?
—Imagínate.
—Desde que salimos de Guadalajara ha sido un continuo llorar.
—No sabemos qué hacer.
—Hemos querido hasta pegarle.
Hemos llorado.
Le hemos ofrecido volver pronto.
Ha sido todo inútil.
—Hasta la vimos con impulsos de volverse sola.
—Al entrar al pueblo casi se nos desmayó y si yo no me hubiera puesto

enérgico...
Los mozos paseaban las cabalgaduras por el patio, antes de

desensillar; iban y venían con ritmo seco, monótono.
Doña Lola vino a ver si su hija se había calmado, si algo se le ofrecía, si

quería esta taza de manzanilla. El cuarto se hallaba a oscuras. Apenas la
señora puso el pie en el quicio de la puerta, sollozó Micaela:

— Déjenme sola. Quiero dormir.
—Tómate siquiera esta manzanilla para tu jaqueca.
—Déjenme sola, por favor. No quiero nada.
—¿Ya te persignaste siquiera?
—Mamá, por Dios, qué fastidio.
—Parece que has perdido el juicio. Parece que no tienes temor de

Dios. Reflexiona, Micaela.
Tosió don Inocencio y fue a reunírsele doña Lola.
—Déjala mejor; el capricho tiene que pasársele y no hay que darle

contra; solo le pasará. Tiró de la leontina.
—Caray, son las dos y media de la mañana. Vámonos a acostar.



—¿Con esta mortificación?
—Ni me han dicho si cumplieron mi encargo para la Virgen y si me

trajeron agua del Pocito.
—Ni cabeza hemos tenido para decírtelo. ¡Cómo se nos iba a olvidar!

Mañana verás lo que trajimos. Es una sorpresa.
—¿Y los rosarios?
—Vienen también y están tocados al Ayate. Mañana verás todo,

Juanita. Yo también tengo mucho que preguntarte. Pero con esta
mortificación.

—Acuéstense pues. Las camas están listas. Que pasen buenas noches.
—Nomás dime si Crescencio trajo el dinero y cuánto les diste a los

medieros de Pastores.
—Por más recados que le mandé, no vino Crescencio; puras dilaciones

y pretextos. Mañana te enseño los apuntes del dinero.
Don Inocencio se chupó los dientes como signo de contrariedad.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
Qué iban a dormir. Juanita, pensando en el mal ejemplo y aun en el

escándalo que las ideas de Micaela producirían en el pueblo,
principalmente entre las muchachas, y más, si se encaprichaba en
ponerse las modas que traía; pero lo que quitó por completo el sueño a
la buena mujer fue la sospecha de que por pensamiento, palabra u obra
—esos teatros y cines, esos bailes, esos trenes y coches, esas tantas
ocasiones y peligros de las capitales, que se le representaban confusa,
diabólicamente—, su sobrina pudiese haber manchado la gracia del
alma. (No sé dónde tuvo mi hermano la cabeza para exponer a su hija
en tantos riesgos; esas costumbres de las ciudades, esos modos de
tratarse las gentes, sin temor de Dios; esas modas...) Doña Lola estaba
sorprendida del genio de su hija y no podía salir del aturdimiento;
imaginaba lo que dirían las gentes y lo que se imaginarían por ese viaje
de un mes, cuyos recuerdos comenzaron a desfilar en la oscurecida
recámara; de pronto venía la memoria de los ojos desmesuradamente
abiertos y del salvaje alboroto con que Micaela gozó las novedades de
aquel mundo: la primera vez que anduvieron por el centro viendo



aparadores; cuando entraron a «Las Fábricas de Francia»; el «Salón
Rojo», de México; aquel joven tan educado que les anduvo enseñando el
Museo y luego se les ofreció para llevarlos a Chapultepec, a Xochimilco,
al Desierto de los Leones, y el día que se vinieron trajo a la estación
unos ramos de violetas y una caja de chocolates finos; Micaela le daba
miedo con esos ojos, como de loca; Micaela era desgraciada desde que
vio lo irremediable de volver al pueblo; y no había modo de
conformarla; orita mismo lloraría, sin poder dormir.(Doña Lola se
levantó con intenciones de ir al cuarto de su hija. —Será peor, será peor.
—Y se contuvo.) A Inocencio no le cayeron bien las finezas del joven
Estrada; sobre todo el día del Desierto; la cara se caía de vergüenza
viendo tanto desaire; pero David, o no lo notó, o tuvo la fineza de
disimular; cuán distinto de los muchachos de por acá, sin trato, sin
porvenir, sin sentimientos delicados; por esa parte, a doña Lola le
gustaría vivir en México, aunque a nadie pueda decirlo, porque se la
comerían viva: Micaela, es evidente, no tiene vocación para religiosa y
sus arrebatos le harían peligrosa soltera; debe casarse (Doña Lola se
atrevió a formular el pensamiento, por primera vez, aquella noche),
debe casarse; pero en el pueblo ¿con quién? Es un problema. Es un
problema. Lo mismo que pensaba don Inocencio a esas mismas horas,
revolviéndose en la cama. Es un problema, ¡y con la madre tan
consentidora! Resultan de balde las energías, los corajes, los consejos;
mandase una cosa y es para que no la obedezcan, y para que a espaldas
de uno se haga otra cosa, se permita lo prohibido, se relaje la autoridad
paterna; habrá que fajarse bien los pantalones y tomar medidas
radicales; caray, la educación de los hijos, y más, como es el caso, la de
una hija única, criada sin que nada le falte, a la que no se le puede
regañar sin que arme un alboroto en la familia, dejemos todos de comer
y nos dure varios días el mal sabor de boca; el viajecito ha sido
contraproducente, ¡lástima de dinero gastado! Bien me lo anunció el
señor cura y no le hice caso; creía que eran sus escrúpulos de siempre;
yo no sé en qué vaya a parar; pero cuésteme lo que me cueste, hasta
encerrarla en un convento, la he de meter en cintura, y aquí se acabaron
los chiqueos, y los cuentos, y los lloridos; al entrar al pueblo, por poco
le pego de cuartazos; me dolió el alma, me duele, pero no me
arrepiento, y si no hay otro remedio que la dureza, me acordaré de mis



buenos tiempos, cuando tenía fama de buen amansador; se acabaron
las contemplaciones... La furia de don Inocencio iba creciendo en fuerza
del desvelo; ¿le pasaría pronto, como siempre que se propuso irle a la
mano a Micaela? Micaela estaba como si la hubieran enterrado en vida;
¡qué iba a acordarse de ella David Estrada, si había tantas muchachas
bonitas, elegantes e inteligentes a su alrededor! Y a Micaela le daría
pena que cumpliese su promesa de venir a este pueblo tan arrumbado,
tan triste, tan falto de comodidades y diversiones; peor que convento,
como camposanto. ¡Qué esperanzas de volver, ni en sueños; ni de gozar
su conversación, paseando en Chapultepec, en la Alameda, en la calle de
San Francisco! Cuando Ruperto Ledesma sepa que ha vuelto, no la
dejará a sol ni a sombra: ¿cómo le había dado esperanzas de
corresponderle? Tan grosero, tan petulante. ¡Muchacho infeliz, qué
chasco va a pegarse! ¿Y las Hijas de María? Juana, desde hace tiempo,
anda con que Micaela tome la cinta. ¡Viejas quedadas! Cómo se pondrán
cuando la vean a la moda, polveada, pintadas las ojeras, los trajes bien
ceñidos, y la oigan contar lo que vio y oyó, lo que paseó y sintió, lo que
inventará para escandalizarlas y despertarles envidia. Le harán el vacío,
la pondrán en cuarentena para que nadie, absolutamente nadie se le
acerque. ¡Mejor! así para ella y para sus padres resultará imposible la
vida y más pronto saldrán del pueblo. ¿Y si diera en volar a todos los
mejores muchachos y les quitara los pretendientes a las pudibundas?
Bonita travesura, pero ¡qué flojera, con lo pelmazos que son estos tipos!
Desgraciadamente no le quedará otra diversión y, por otra parte, será el
medio de hacerse más odiosa, más criticada, para que su padre se
resuelva a sacarla de esta cárcel. En agudos momentos del insomnio
quisiera levantarse y huir, o que no amanezca nunca, para no verles las
caras a las gentes, para no cerciorarse de que su vuelta no es una
pesadilla. Pero ¿es verdad que fue a México y conoció a David Estrada, o
sólo es un sueño dentro del presidio? ¡Cómo se burlará el empleado de
correos cuando en el poste restante busque inútilmente las cartas que
Micaela espera! No, David no la defraudará. Es infame querer tenerla
encerrada en esta tumba y que se marchite su juventud, sin libertad
para soñar, ya no digamos para ver, hablar y salir. ¡Qué chasco van a
pegarse, si creen que es la misma muchacha ingenua, temerosa del «qué
dirán», sumisa a las mezquindades que rigen el vivir pueblerino! Han



de verlo desde mañana. Pero mejor fuera que no amaneciese nunca,
nunca, por terribles que sean la oscuridad y el sufrimiento de no
alcanzar descanso entre las sábanas.

Inexorable tañe la campana del alba. Inexorables despiertan las voces
de los vecinos. Inexorable vuelve la rutina del día, sobre el pueblo.
 



 

Ejercicios De Encierro

1

Los caídos, ahogados en las arenas del insomnio, cuyos ojos —a estas
horas— parecerán — padecerán— llenos de ahuates, y los que viviendo
en pecado duermen la muerte del remordimiento, como vírgenes
necias; los que sueñan concupiscencias; los que al despertar volverán a
manos de angustias, tentaciones y trabajos; el que algún riesgo tenga
sobre la cabeza, encima del alma; los enfermos crónicos y los
repentinos, los desahuciados, los recién muertos, las ánimas olvidadas
de sufragios, que hace años esperan el cabo de su purificación; los
hombres que llevan pistola y malas entrañas, los que guardan agravios
y no quieren perdonar; los casados mal avenidos, las viudas, las
solteras, las doncellas, los niños; éste, aquél, aquellos adolescentes
ansiosos de burlar las miradas que guardan la cuesta del río; y los
viejos, enfermos de satiriasis, los pecadores empecinados, los que
resisten las asechanzas del demonio y los que hoy habrán de sucumbir;
los que hoy se levantarán sin el pan de cada día, el rico que hoy
cometerá injusticia, los pobres que serán maltratados, el deudor
vencido y perseguido, los que darán y los que recibirán malos ejemplos;
quien se lance hoy a largos caminos o a trabajos peligrosos; el
sentenciado a sufrir males, los fieles tibios, los trabajosos e indóciles...
temprano asaltan la vigilia del señor cura don Dionisio María Martínez.

Temprano. Antes de las cuatro de la mañana. Muchas veces a las tres.
Aun a las dos.

La turba reclama los primeros pensamientos, la zozobra primera, las
primeras, prolijas oraciones. Ave María Purísima del Refugio, sin pecado
original concebida. En el Nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu
Santo. Largos los brazos y largo el ademán con que se santigua. Echase



al suelo, y, arrodillado, lo besa. Peccavi, Domine, miserere mei; peccavi,
Domine, miserere mei; peccavi, Domine, miserere mei; poenitet me
pecasse: cupio emendare quod feci. Descarga la disciplina sobre las
espaldas, reo él mismo y reo por su pueblo; en el piso la frente, al
himno Veni Creator suceden el Actiones nostras quaesumus, Domine y
los Salmos penitenciales, reanudando la flagelación, mientras los
termina. Fulano, zutano, mengano... cada uno de sus fieles, con cada una
de sus necesidades van pasando por la memoria, luego ensanchada con
los límites del mundo: los periodistas impíos, los gobernantes
anticatólicos, los maestros ateos, los infieles... los pecadores de Mesina
cuyo tremendo castigo tiene azorada a la humanidad, los blasfemos
que, injuriando a la Santísima Virgen, han llenado de indignación a
Guadalajara y a la Arquidiócesis... el desenfreno de las costumbres, la
descristianización del universo, la total amenaza cernida sobre este
pobre, inerme rebaño, que se le ha encomendado.

Llega la hora de vestirse cuando comienza el rosario de quince
misterios. En la carne, al cinto, queda ceñida la disciplina. El buen varón
enciende la luz, pónese la ropa, finalmente la sotana, y se encamina a la
sacristía, donde, arrodillado, termina el rosario, hace la meditación y
reza maitines.

Él celebra siempre la primera misa. Es a las cinco, tanto en tiempo de
fríos como de calores. Entre la primera y la segunda llamada, se sienta
en el confesonario. A la última, se levanta.

Escrupulosamente lenta es la celebración. Lento el revestirse. Mucho
más lento el consagrar y el consumir. Prolongada, la acción de gracias,
cubierta con las manos la cara, sobre el reclinatorio. A seguida reza
laudes y vuelve al confesonario, durante una, dos, tres horas. En tanto,
desde que amanece hasta la hora del desayuno, con nadie habla, nadie
se atreve a turbar su recogimiento. Algunas ocasiones, antes del
desayuno, lleva la comunión o el viático a los enfermos; pero es reacio a
visitar las casas ni con este motivo; cuando lo hace, llevado por
urgencias del ministerio, principalmente si ha de tratar con ricos o
mujeres, acentúa el aire adusto. Jamás ha aceptado convites ni regalos.
Veinte años de vivir en el pueblo no han sido suficientes para que tenga
familiaridad en alguna casa, con algún vecino, por afable que sea para



todos. Gusta despachar sus asuntos en el curato, precisamente, abierto
a la feligresía con austera llaneza, sin limitación de horas ni
condiciones. Nunca recibe a solas a las mujeres. Hombre de conciencia
estricta, humilde, retraído, enérgico, celosísimo de su responsabilidad y
autoridad, no lo arredran obstáculos ni trabajos; come muy
escasamente, ayuna dos veces a la semana, la cuaresma entera y los
días de precepto; viste con modestia y limpieza; es amigo de pocas y
buenas palabras, enemigo de tertulias y chismes, indiferente a cuanto
no sea cumplir sus deberes apostólicos. Enjuto, alto, grandes las manos,
pobladas las cejas, ralo y encanecido el cabello, el gesto severo, sin
llegar a la acritud más que en casos extremos, la fisonomía denuncia lo
recio del carácter y el temple de las virtudes, mayor entre las cuales
emerge la caridad, hecha compasión, bien que no siendo de genio
expansivo, las ejercite ocultándose, y asuman formas de rudeza cuando
hay riesgo de ostentación.

En Arandas nació, el año de 1850. Hizo sus estudios en el Seminario de
Guadalajara y recibió las órdenes de presbítero en 1876, el día de San
Lorenzo. Su primera ampolleta fue para San Cristóbal de la Barranca,
como ministro, y a los tres años destinósele vicario de Apozol, para
luego recibir la parroquia de Moyahua, que sirvió durante nueve años.
Los climas cálidos lo envejecieron; pero conserva la viveza de los ojos
azules y el color encendido de las mejillas, típicos del alteño; todavía
monta con garbo a caballo y resiste jomadas de nueve y diez horas, para
hacer confesiones en lugares apartados de la parroquia.

El confesonario es el centro de sus actividades, el punto desde donde
dirige la vida —las vidas— de la comarca. Penitentes primerizos o
empedernidos, fíeles de comunión diaria o reacios, todo caso le merece
atención especial y a ninguno despacha con ligereza; veinte años de
tratar cuestiones semejantes, treinta y dos años de ministerio, no han
mecanizado el oficio de oír confesiones; ni en días de aglomeración —
ocho y más horas de no levantarse del Tribunal, jornadas de veinte
horas con ligero intervalo— siente prisa o cansancio; no es confesor de
fórmulas hechas para casos idénticos, y en esto radica su fuerza de
compunción. Habitualmente humilde, allí se transfigura, severo y
solemne, aunque sepa descender —y de ordinario desciende— a



compartir las miserias de los confesandos, a llorar y a excitar la
confianza en la Infinita Misericordia.

Severo y solemne también cuando predica sus sencillos discursos.
Severo y solemne, sin énfasis alguno. Con la majestad del que se sabe
instrumento del Verbo Eterno. Severo y solemne, inflamado, airado
algunas veces; otras, lloroso, tierno; siempre conmovedor. Tampoco en
sus sermones hay rutina, sino la vena de renovado sentimiento y la
certera elocuencia del que vive lo que dice, aun lo menos importante.

Severo y solemne cuando dirige una tanda de ejercicios. Implacable
cuando predica las meditaciones del pecado, la muerte, el juicio y el
infierno: entonces ruge su voz, críspensele las manos, los ojos van a
salírsele por el espanto, y todo el cuerpo vibra, comunicando terror, y
nunca repite circunstancias, ejemplos, consideraciones que puedan
menguar la impresión de año en año.

Desde que llegó al pueblo diose a la tarea de construir un gran edificio
que al mismo tiempo fuera hospital y casa de ejercicios espirituales. En
Moyahua intentó empresa semejante. Con ambiente más propicio, acá,
tres meses después de hacerse cargo de la parroquia, colocaba la
primera piedra y, mediante faenas populares a las que concurrían
cientos de personas, hombres y mujeres, ancianos, adultos y niños,
poseídos de fervor cuidadosamente fomentado, al finar la cuaresma de
1890 estaba hecha la obra de cimentación; al año siguiente, todavía sin
acabar la fábrica, se dieron allí los primeros ejercicios y el Domingo del
Buen Pastor fue recibido el primer enfermo.

La Casa quedó totalmente acabada en escasos tres años. Los planos y
la dirección fueron obra personal del cura. El edificio es recio, amplio e
imponente; resume, a la vez, el carácter del pueblo y del párroco; está
emplazado sobre la colina que limita el caserío hacia el sur, frontera a la
colina norte donde se halla el Camposanto; por cada uno de sus cuatro
lados los muros miden trescientas varas de largo, ocho de altura y una
de espesor; no tienen ventanas a la calle; la comisa corrida, las
esquinas, los contrafuertes y las puertas son de cantera; lo es también
la Capilla del Santo Cristo, en forma de cruz griega, que ocupa la mitad
de la fachada y el centro del edificio; a la izquierda está la puerta del
Hospital y a la derecha la de la Casa de Ejercicios: ambas son anchas y



rematadas con cruces de grandes proporciones; dos patios
corresponden al Hospital y otros tantos a la Casa, con sendos pozos en
el centro, de cantera los brocales; al fondo del ala izquierda está el
departamento de las religiosas, un pequeño oratorio y la cocina; tienen
buena luz las estancias del Hospital, pero las de la Casa son sombrías y
se comunican por ambulatorios estrechos, resonantes, llenos éstos y
aquéllas con leyendas que a cada paso recuerdan las postrimerías del
hombre; al fondo del ala derecha está el refectorio para los ejercitantes,
muy espacioso, presidido por un gran crucifijo y un púlpito, al centro
del techo un tragaluz; los pisos de ladrillo de barro y, en las piezas
destinadas a dormitorios, el suelo ha sido mareado con cruces del
tamaño de los cristianos que allí han de reposar, como si fuera la
parcelación de un cementerio.

La puerta de la Casa de Ejercicios sólo se abre la tarde que éstos
comienzan y la mañana en que acaban; a la entrada, los ejercitantes
hallan en el zaguán un túmulo con cuatro cirios y, en lo alto, una cruz
negra y una amarillenta calavera, que, a la salida, deja el sitio al altar del
Buen Pastor, cubierto de flores, la imagen con los brazos abiertos.

Los Ejercicios duran siete días, de domingo a sábado, excepto los de
adolescentes varones, que comienzan el Miércoles de Ceniza y terminan
el domingo inmediato, primero de Cuaresma. Esta tarde comienzan los
de las Hijas de María; la semana siguiente son los de las señoras, luego
los de varones mayores de dieciséis años que no han contraído
matrimonio, finalmente los de hombres casados, cuya tanda concluye la
víspera del Domingo de Pasión.

Los ejercitantes pueden llevar de su casa, petate, sábana, cobija y
almohada; sólo en casos muy restringidos, y nunca por distinción,
menos aún atendiendo a categoría de personas, se les admite que lleven
colchón, que les introduzcan alimentos especiales o que tengan
comunicación entre sí, ni con el exterior. El silencio más riguroso es la
primera exigencia dentro de la Casa, silencio que se rompe a la hora del
desayuno, la mañana en que los Ejercicios acaban y son admitidas las
viandas con que sus familiares agasajan a los ejercitantes. Muchos, ricos
y pobres, prefieren dormir las seis noches a raíz del suelo, sobre las



cruces negras. Muchos, contritos, rehúsan charlar en el desayuno final y
ofrecen a otros los manjares que de su casa les han mandado.

Fuera de la Cuaresma, se dan tres o cuatro tandas de Ejercicios para
distintas cofradías o grupos piadosos que las solicitan. De pueblos a la
redonda vienen cientos de ejercitantes; algunos años es la afluencia tal,
que siendo imposible alojar a cuantos lo piden, hay que hacer nuevas
tandas en las semanas siguientes.

El acto postrero de los Ejercicios para hombres adultos es el
juramento de temperancia, mediante el cual se comprometen los
asistentes —la diestra sobre los Evangelios— a no tomar una sola copa
de vino, por lo menos en un año.

2

Este mediodía del veintiuno de marzo, el señor cura Martínez anda
lleno de regocijo. Toda la semana trabajó en convencer a varios remisos
que alegaban pretextos para no entrar a los ejercicios que hoy
comienzan. Don Ambrosio Pérez no tenía con quién dejar la tienda, don
Inocencio Rodríguez acababa de llegar y sus negocios requerían un
empujoncito macizo, Pancho López andaba con el celo de sus hijas, muy
asediadas por unos fulanos a los que no podía ver ni en pintura, cuanto
más perderlos de vista y que se aprovecharan de algún descuido para
engatusar a las inocentes... et sic de coeteris. Pero estas victorias no son
la causa mayor del gozo: tibios, apegados a los menesteres de la tierra,
estos hombres, al fin y al cabo, son ovejas del redil y no tienen malas
ideas; lo bueno es haber conseguido que vengan a los Ejercicios...
parece increíble... Don Román Capistrán, el director político; don
Refugio Díaz, el práctico en medicina y farmacia; don Pascual de Pérez y
León, el práctico en Litis: todos tres con fama de liberales; herejes para
algunos; anatematizados por otros como masones; el primero,
sanguinario; el segundo, brujo; el tercero ladrón, según el decir público.

—¡Bendito sea Dios! —el cura no siente otras palabras.



—Yo no tengo esas dudas de usted, Padre, y mire si estoy desconfiado
—dice el párroco a su ministro, el presbítero Abundio Reyes.

—Pues yo peco de confianzudo; pero en esto, como Santo Tomás: ver
para creer.

—Se olvida usted de la Misericordia Divina y de los caminos de la
Gracia.

—Eso está bien; pero desconfío, por la marrullería de estos señores a
los que conozco más que a mis manos. ¿Cuánto tiempo llevo de
buscarles el modo por todos lados? ¿Cuántas acusaciones a la Sagrada
Mitra me ha valido andar con ellos? No hay día que los timoratos no
anden con chismes: que si me han oído celebrar sus cuentos y chistes,
que fomento su liviandad, que no les voy a la mano en sus abusos.

—Esos trabajos han alcanzado fruto.
— Así lo quiera Dios; pero son gallos duros de pelar. Don Pascual

sobre todo. ¿Y los respetos humanos de don Román?
—Ya lo verá. Desde luego hemos convenido en que entrarán hasta en la

noche, a la hora de la primera distribución. Claro que no me gusta
mucho esto, ni el haber aceptado, en principio, que pudieran salir si
había necesidad; pero hay que allanar el camino a las ovejas
descarriadas. Le toca a usted vencer las dificultades que puedan
presentarse a última hora. Dese maña para resolverlas.

—No me les separaré desde este momento. Y como la condición de los
otros ha sido que don Román se decida, iré a comer en casa de don
Román; éste los mandará llamar; los tres marrulleros inventarán
nuevas disculpas. Doña Cenobia me ayudará en la tarea.

—Ande con Dios, padre, y no se olvide: la Fe transporta las montañas.
—Espero transportárselas hoy a la Casa de Ejercicios.

3

Con dedicatoria especial para este pueblo de espectros y para este
rígido cura, vino hace ocho años el Padre Reyes, mandado por la



Sagrada Mitra. En el Seminario, Abundio gozó fama de terrible; no se le
podía sustituir en torneos de agudeza y travesuras, menos aún en la
organización de festividades, «gaudeamus», excursiones, conciertos;
improvisaba discursos para cualquier circunstancia, recitaba, cantaba,
enderezaba toda conversación; sin él, sus compañeros eran incapaces
de intentar algo: felicitar al rector el día de su onomástico, solicitar de
los superiores tal cual granjería, consumar bromas de índole varia,
proveerse de cigarros y golosinas, ingeniar disculpas en casos
apurados, componer coplas humorísticas, preparar exámenes de seguro
éxito, allanar las voluntades austeras y poner buen humor en la rutina
de la vida claustral. Asunto en que se advirtiera la mano de Reyes,
asunto que los superiores trataban con cautela, por temor a chascos o a
exageradas benevolencias. Rigurosas fueron las pruebas a que se le
sujetó antes de conferírsele órdenes; las de presbítero fueron diferidas
un año; se le temía propenso a la infición liberal y a disipaciones
profanas; por otra parte, se abrigaban halagüeñas esperanzas en su don
de gentes y en sus aptitudes de organizador. Hubiérasele querido más
piadoso, más reconcentrado, menos inquieto y bromista.

Zapotlán el Grande fue su primer destino, una vez recibido el
presbiterado. En la pequeña ciudad — bien poblada, de intensa vida
social, de costumbres abiertas, industriosa, rica, con fáciles
comunicaciones a Guadalajara y con hegemonía sobre vasta comarca—,
el flamante sacerdote vio propicio campo para realizar sus sueños de
grandes organizaciones y empresas apostólicas: catecismos para niños
y adultos con sentido dinámico en los que rutina y enfado quedaran
proscritos; escuelas inspiradas en los métodos más modernos; difusión
de la buena prensa; sociedades de jóvenes de uno y otro sexo, de
damas, de obreros y patronos, encaminadas a la acción, como las que
florecían en algunos países de Europa. Rápidamente se relacionó con
las familias más distinguidas e inspiró confianza a los hombres
tachados de liberales, despertando suspicacias, la del párroco en
primer término, a quien parecieron «modernistas» y peligrosos los
planes de trabajo propuestos por su nuevo ministro; no había que hacer
novación en la vida de la feligresía, ni hacerse ilusiones con
procedimientos extraños al ritmo religioso tradicional en la



Arquidiócesis; tampoco este muchacho inexperto, efusivo, debía
exponerse a los riesgos de la vida social, en una población de
preferencias profanas. El párroco fue apartándolo del trato civil,
encomendábale actividades rurales y le quitó la ocasión de llevar a la
práctica el más pequeño de sus proyectos, la idea de renovar los
métodos catequísticos. Al cabo, el Padre Reyes tuvo sobre sí la
predisposición franca del párroco, y el resultado fue que antes del año,
en pésima situación económica, recibiera oficio de trasladarse a un
pueblo des-conocido, en rumbo diametralmente opuesto de la
Arquidiócesis, con difícil acceso por caminos de herradura, punto
menos que intransitables en ese tiempo de lluvias en que se le
comunicó el cambio. Al paso por Guadalajara, con un abatimiento que
infundió temores a quienes conocían su inalterable humor, acabaron de
deprimirlo las noticias relativas al cura bajo cuyas órdenes trabajaría:
exigente, violento, escrupuloso, maníaco, quizá ya puesto en prevención
contra el carácter del ministro que le mandaban e iba en cierto modo
castigado a ese pueblo sin categoría, de extraño nombre y sin referencia
en los mapas de la República.

Cliente de arrieros humildes que a lomo de burro lo llevaron por
tierras fragosas, bajo toda inclemencia, en días lluviosos, parando en
hospedajes míseros, atravesando regiones y villorrios desolados, el
viaje halló término a la cuarta jornada, en anocheciendo. ¡Qué oscuro
pueblo de sombras escabullidas, de puertas cerradas, de olor y aire
misteriosos! ¡Pueblo de oscuridad y silencio, que aplastaba el ánimo del
recién llegado! Campanadas de monotonía le golpearon las sienes.
Jaqueca cruel. Ganas de llorar. Un arriero le ofrece su casa para guardar
los avíos mientras el señor cura ordene otra cosa. Miserable casa
oscurecida, tirada. Mujer, niños harapientos que lloriquean. Gruñen por
allí los cerdos. Cacarean somnolientas gallinas. El aire irrespirable.
Amenaza tormenta. Quién sabe si ni lleguen al curato antes de que
comience a llover. Relámpagos ininterrumpidos. Viento desatado. Será
una «culebra». Goterones. Carreras. El oscurecido curato... En presencia
del señor cura Martínez reaccionó el abatimiento del Padre Reyes, que
hizo propósito de sobreponerse a todo para ganar la prueba y el ánimo
del envejecido jerarca, en cuyas pupilas azules adivinó la luz de secreta



cordialidad. El recibimiento fue inesperado: el cura no le ocultó los
informes desfavorables con que lo habían prevenido; pero con seca
elocuencia paternal consiguió infundirle calma, confianza y bríos; le
suplicó aceptar hospedaje mientras llegaba a instalarse completamente
«a gusto»; precipitó la hora de la cena y en ella extremó actitudes de
obsequio; mandó recoger el equipaje; acortó la charla y dispuso
pequeños menesteres para que el joven descansara lo antes posible. Un
tanto brusco, el comportamiento del cura no daba lugar a sospechas de
doblez; resplandecía la lealtad comprensiva del que ha sufrido iguales
amarguras y los años le han enseñado a restarles importancia.

Nunca —en los días, en los meses, en los años siguientes— el cura
manifestó desconfianza al ministro, cualesquiera hayan sido las
cautelas con que lo observara, y debieron ser muchas, principalmente
durante los primeros tiempos de su convivencia. Franqueza y tacto, con
un cierto dejo de camaradería que guarda límites y se recata, normaron
el estilo de sus relaciones. El Padre Abundio, por su parte, se mantuvo
fiel al propósito de no tomar iniciativa alguna y estudiar el carácter de
don Dionisio, con la minucia del que revisa un mecanismo que lo ha
hecho fracasar; pronto aprendió los gustos del buen hombre, lo
aparencial de su rudeza, los resortes de sus pasiones, la energía de sus
virtudes, el esquema de su temperamento recio y blando a la vez. El
clima de la derrota le fue propicio para entender con claridad el
complejo de los párrocos y el modus vivendi relativo a quienes han de
sometérsele y sobrellevarlo.

El estado de pasividad tan contra su naturaleza, lo mecánico de sus
ocupaciones, alguna insuperable resequedad espiritual, pero sobre
todo el ambiente del pueblo y el carácter arisco del vecindario, ponían
al Padre Reyes en trance de desesperación durante los primeros meses
de haber venido a radicarse. Hubo momentos en que temió volverse
loco; por lo menos misántropo sin remedio, ante la dificultad de
concertar el cauteloso abstencionismo y los impulsos de su no
domeñada inquietud, que hallaban riesgo no sólo en la experiencia
reciente, sino más aún en lo enigmático de las costumbres, y obstáculo
en lo hermético de las casas, los ojos, los corazones. No quería, pero
también juzgaba no poder llegar a relacionarse con aquellas familias



cuyos miembros entre sí, fuera de su casa, disimulan afectos y
parentesco. Era un mundo extraño a su optimismo y preferencias, en
que nadie lo entendería; ni sintió la más remota curiosidad por
explorarlo.

El transcurso del tiempo, las necesidades del ministerio y sobre todo
su temperamento extravertido fueron minando la voluntad
aislacionista del Padre. A ello lo indujo el propio párroco; atento al
carácter y conducta de su ministro, en cuyo don de gentes —que en
vano trataba de ocultarse— aquél descubrió fuerzas que le faltaban;
primero le dio amplias facultades para que reorganizara el catecismo
de infantes, luego lo asoció a la obra de los Ejercicios; y como los
resultados fueron sorprendentes en una y otra labor, la confianza del
Cura y el campo de acción para el entusiasmo renaciente del ministro se
ampliaron. Fue la voz persuasiva que con timbres de simpatía tocó el
ánimo de los remisos. Gustaban los jóvenes la campechana franqueza
del Padre Abundio, cada vez más popular, dentro de lo posible, en la
vida del pueblo. Con sus sermones despertaba nuevos sentimientos
devotos: eran sermones de circunstancia, llenos de fuego, que
contrastaban con el vigor trágico, inflexible, de los predicados por el
cura. La influencia del joven abarcó puntos a donde no llegaba la del
anciano. El carácter del pueblo, a su vez, impuso nuevos cauces a las
facultades y preferencias del sacerdote: no le pasó por la cabeza
organizar veladas literarias musicales, representaciones dramáticas,
quermeses, paseos, a que tan aficionado era en el Seminario y que le
acarrearon en Zapotlán el disgusto del párroco y las críticas de muchos
fieles graves.

Se ha concretado a formar un coro de hombres y muchachos para
servicios estrictos de la iglesia; trata lo menos posible a las mujeres;
cuando entra a las casas y a los comercios, va siempre con misión
estricta, de acuerdo con el cura, y si parece distraerse charlando
sabrosamente —lo que no deja de serle criticado, en especial cuando
habla con personas como el director político, el boticario, el huizachero
y otros sospechosos a la ortodoxia y pureza moral comunes—, es que
algunos asuntos requieren rodeos y hay remedios que necesitan jarabe.



Así el Padre Abundio lleva ya ocho años en el pueblo; sólo dos veces
fue a la capital de Estado y sede archiepiscopal, en viaje de negocios;
inútilmente sus amistados de Zapotlán le invitan a que vaya en
vacaciones, que tampoco ha querido disfrutar. Hace tres años recibió
cambio a Lagos; con su anuencia, el señor cura Martínez y otros vecinos
transladáronse a Guadalajara y lograron la anulación de las órdenes.
—«No sabemos qué bebedizo te hayan dado en esos andurriales» —
dícenle amigos interesados por sacarlo de aquí mejorándolo.
Últimamente supo que se trataba de conseguirle una capellanía dentro
de la capital y escribió para que cesasen las gestiones.

De cuando en cuando, a solas, recuerda poemas aprendidos en otras
épocas.

Más precia el ruiseñor su pobre nido
de pluma y leves pajas, más sus quejas

en el bosque repuesto y escondido,
que halagar lisonjero las orejas

de algún príncipe insigne, aprisionado
en el metal de las doradas rejas.

4

Al advertir que tenía cerca de sí —no supo desde cuándo—, casi
hombro con hombro, al rey del enredo, al más sinvergüenza y
aborrecido de los hombres, al perturbador de su calma y negocios —
era él, sí, no lo engañó el rabillo del ojo en su primer testimonio—, al
sentirse junto del miserable huizachero, don Timoteo Limón tembló.
Pero fue nada su temblor comparado al de Porfirio Llamas, cuando el
ruido de unos pasos lo hizo voltear y se topó de manos a boca con don
Román Capistrán, que vino a pararse detrasito; como de adrede, don
Refugio Díaz, el curandero, se puso junto a Melesio Islas, quien le
achaca la muerte de su hijo. Porfirio estuvo sintiendo toda la hora del
sermón que don Román le ponía la pistola en la espalda.

(—¿Qué espera que no lo hace?... Ánimas, que no me conozca...)



Don Timoteo y Melesio, primero sintieron, como Porfirio, que la
sangre se les iba a los talones; hasta el resuello se les cortó; pero luego
la sangre comenzó a hervirles en la cabeza y en las manos, con ganas de
echarse sobre sus desprevenidos enemigos, ahora que los tenían de
modo. El estertor de la muerte, los ojos en blanco, la convulsión
desesperada, los gritos de «¡¡mamá!! ¡¡papá!!» implorando alivio
vanamente, los detalles completos de la agonía para la que fueron
inútiles los remediajos del curandero, asaltaron la memoria del
comerciante Melesio, que hubiera dado a don Refugio la vida si salvara
la de su hijo, de su hijo que se abrazaba ora a la madre, ora al padre,
queriendo escapar de la muerte, cuando había perdido el habla y el
terror le desmesuraba los ojos, horriblemente, inolvidablemente... ¡y
ese don Refugio, éste, éste de aquí junto, con su criminal calma de
siempre! ¡¡Asesino!! ¡Bandido! ¡Bandido que le ha robado para siempre
la felicidad!

A pesar del sermón y del exigido silencio, fue un reguero de pólvora la
noticia, y en todos cundió el malestar, dejándolos sin cabeza para seguir
las consideraciones acerca del principio y fin del hombre. Terminado el
ejercicio de la noche, vecina la hora del refectorio, la ansiedad, el aire de
conspiración, la rebeldía común eran evidentes. ¿Cómo iban a sentarse
junto a «ésos» en una misma mesa? ¿Cómo un mismo techo iba a
cobijarlos? Fue una sublevación de recuerdos, un relampagueo
fulminante de «agravios»: las multas injustificadas, los amagos de
fuerza, la cárcel oprobiosa, el remedio estéril, el engaño judiciario. Casi
no había alguno que no tuviera qué sentir de aquellos individuos.

—Las reses que me quitaron.
—La tierrita que me remataron.
—La libranza que me hizo perdediza.
—Los veinte pesos que me sacó sin curarme.
—Aquel día que me mandó llamar para regañarme y amenazarme con

ponerme preso y mandarme en cuerda.
—El rato amargo que me tuvo con la pistola en el pecho.
—La cara de palo con que acabó por decirme que el crup no tiene

remedio y veía que la niña se me ahogaba, sin hacerle ninguna lucha...



—Quien sabe si nomás hayan venido al sermón...
—Dios quiera que se hayan ido...
—Ánimas, que no sea cierto que se van a quedar...
—Dios nos favorezca...
En el refectorio ya no les cupo duda. Era visible la resistencia de

muchos para quedar cerca del director, del curandero y del leguleyo;
mas la política insinuante del Padre Reyes compuso las cosas: don
Román Capistrán quedó entre amigos: don Timoteo Limón a la
izquierda, don Ceferino Toledo a la derecha, don Rómulo Varela
enfrente; don Refugio Díaz fue acomodado entre hombres rebosantes
de salud y don Pascual de Pérez y León entre vecinos cuya pobreza ni
los ha expuesto ni los expondrá a líos de juzgado.

Son ciento veinticuatro ejercitantes que cenan en silencio. Sus
corazones —alterados todavía—, en silencio irán serenándose. Sus
miradas, en silencio, hallarán mutua confianza, fundidas en el común
afán de salvación. En silencio, en extraño silencio, fantasmagóricos,
acabada la cena, vuelven a la capilla por ambulatorios tenebrosos y,
media hora más tarde, buscan el sitio que para dormir se les ha
destinado. ¡Cuántos, al pasar por el patio, alzan los ojos al cielo, miran
las estrellas y piensan en la familia, en los negocios, en los pendientes
que dejaron!

—Que la mujer, que los hijos, que los animales, que las siembras, que
las deudas... en fin, al demonio no le faltarán mañas para quitaros la
atención del principal asunto a que os ha traído la Misericordia Divina;
principalmente las primeras horas, la primera noche, no se dará punto
de reposo para turbar el recogimiento de esta santa Casa con imágenes
torpes, con rencillas, con cuidados mundanos. Pensad que habéis
muerto y que de nada sirve preocuparse por lo que se deja. Si no es
ahora, será mañana. La embestida del demonio será terrible, lo es ya en
estos momentos. Acostaos como en una tumba. Esta primera noche... —
las palabras del señor cura en la última distribución eran cortantes;
parecían leer los pensamientos conturbados, en el silencio y tinieblas
de aquella casa llena de ecos, donde se tiene la impresión de haber sido
transportado a otro mundo remotísimo del que nunca se saldrá y en el
que no hay tiempo ni espacio.
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Abajo, a unos cuantos metros de la Casa sorda —tan sorda que no
pueden oírse siquiera los ladridos de los perros, acaso ni el tañer de las
campanas, menos el confuso rumor de la villa—, en las cocinas, en los
corredores y patios mal alumbrados, en salas y recámaras, la tristeza o
el miedo, el miedo y la tristeza llenan el alma de las mujeres.

—«¿Por qué te afliges si sabes que está con Dios Nuestro Señor,
entregado al negocio que más nos importa?» —dicen la suegra a la
nuera joven, las cuñadas a la esposa, las hermanas, las amigas de la
recién casada, por primera vez sola en la noche. Pero las viejas de bodas
de oro y bodas de plata, las mujeres con descendencia numerosa,
también hoy sienten la casa vacía. El gusto de saber que marido e hijos,
padre y hermanos... pretendiente, están con Dios, no quita la tristeza de
las mujeres, no alivia el vago anhelo que experimentan y ha de ser
tentación del demonio, tan opresiva, en muchas tan desesperada, que
quisieran salir a la calle, gritar, o sumirse —llorando— en la oscuridad.
Esta noche, estas noches y días, revélaseles la fuerza y el misterio de la
compañía de los hombres, que durante todo el año pretenden y
aparentan olvidar, que disimulan en público, siempre vergonzosas de
confesarlo.

En privado y en público, ahora, no tienen otro tema de conversación
que Pedro, Juan o Francisco; lo que han sufrido y gozado juntos; lo que
juntos esperan.

Y en privado, pero sin límites, ahora que fulano, zutano y mengano,
absortos en las meditaciones no han de pensar en empresas mundanas,
las doncellas que han cruzado miradas, cartas o palabras vivas con
aquéllos, pueden abandonarse a recuerdos y esperanzas, lícitos, puesto
que se refieren a varones entregados a ejercicios de santificación. (El
demonio suele ciertamente desmandarse; por ejemplo, a Merceditas
Toledo inspira el pensamiento de que Julián ocupe en el dormitorio el
mismo sitio que a ella le tocó hace quince días.) Si al salir de Ejercicios
persisten en su inclinación, señal es que Dios lo tiene determinado y
podrán corresponderles, aunque antes harán los Siete Domingos al
Castísimo Patriarca Señor San José, como última instancia de lo que



más convenga. (Muy en secreto temen algunas, durante la semana, que
al cabo de los Ejercicios, fulano salga con ánimo distinto, tras las
rigurosas cuentas a solas en cuestión de tomar estado.)

Las doncellas envidian la familiaridad con que las casadas pueden
hablar del ausente y lo hacen ahora en la calle, a la salida de la iglesia,
en el comercio; mañana, tarde y noche; para darse mutua compañía y
ver qué se les ofrece, ahora —como en trances de duelo y necesidad—
se visitan; el tema de las pláticas no es otro: Pedro y Pablo, Andrés,
Jaime, Juan, Tomás, Santiago, Felipe, Bartolomé, Mateo, Simón y Tadeo:
Lino, Cleto, Clemente, Sixto, Cornelio, Cipriano, Lorenzo, Crisógono,
Juan y Pablo, Cosme y Damián. (El nombre de la inquietud sólo puede
ser pensado en lo profundo del alma célibe; nombre con enigma, sin
sonido, sin esperanza de confiarse a los labios, a las orejas, al viento y a
la calle; nombre guardado en lo más hondo de la vergüenza, mientras
las casadas proclaman el suyo en charla interminable.)

—Jesús es tan bueno, que no se resolvía a entrar a los Ejercicios en
vista de que mi comadre Martinita, la mujer de mi compadre Leonardo,
sigue tan grave, que diario se nos figura que no amanece. ¡Un tumor
maligno en el vientre! ¡Cáncer! figúrese, Paulita. Unos dolores atroces
que no la dejan. Como cera sin asolear se ha puesto la pobre...

—¿Y Pancho? ¡Tan cuidadoso de nosotras! Por nada del mundo quería
dejamos solas. Ni ha de tener calma, encerrado, pensando qué nos
pueda suceder...

—Si hubiera sabido que ese individuo entraba en los Ejercicios —¿a
quién se le iba a ocurrir? —, yo no habría puesto tanto empeño por que
Porfirio se apuntara. Con el pendiente anoche no pude ni dormir. Usted
sabe cómo lo trae de ojeriza, con recriminaciones y llamadas al juzgado;
no hace un año lo quiso matar en el camino a Teocaltiche, que por
rebelde, y ahora anda con que es reyista: Porfirio, que con nadie se
mete y es más pacífico y bueno que un San Francisco...

— Bueno, doña Nicolasita, ¿y cómo le hizo para que don Refugio se
decidiera a entrar? —El pobre no quería, por el pendiente de tantos
enfermos. Ya ve cómo le tienen fe y lo buscan, hasta gentes de Juchipila,
por más que no falten malagradecidos que hablen de él, como si un
hombre pudiera curar como Dios. El caso es que el Padre Reyes lo fue



convenciendo, y yo por mi parte; cuando el señor don Román y el
licenciado Pérez consintieron, Refugio se decidió. ¡Bendito sea Dios! No
es malo como dicen los envidiosos; al contrario; le gusta hacer
caridades, pero que nadie lo sepa; y es más el trabajo que regala. Como
confesarse, lo hace cada año. El que dicen que nunca se ha confesado es
don Pascual.

—Ave María. Y a don Román ¿cómo lo convencerían?
—Pues mire, yo creo, yo creo... Pero es mejor no meterse en vidas

ajenas...
—Ya se habrán ido esas mujeres. ¿Te acuerdas del año que las echamos

a fuerzas?
—Diz que anoche salió la última. Lo supe por una conversación de los

peones que trajeron rastrojo. Dios quiera que nunca volvieran. El mejor
día nos atraen con su mal vivir un castigo del cielo y por sus pecados no
quede piedra sobre piedra.

—Cuando uno menos las espera va sabiéndose que andan por allí de
vuelta. Yo creo que ahora don Román, que las ha consentido, ya no las
dejará volver, como otros años, después de la Cuaresma...

—Timoteo tan bueno, tan prudente, que ha sido un padre conmigo,
vieja e inútil, más desde que estoy tullida. Es casi un santo mi viejo. Y
tan buena gente para todos; no puede ver una necesidad que no
remedie: dinero, consejos, maíz. Dicen que de cuando en cuando va a
ese barrio; falsos testimonios: es muy temeroso de Dios; pero ya ves
que no faltan malas lenguas...

— ¡Qué falta me ha hecho Melesio! Parece como si ya nunca lo volviera
a ver. ¡Es tan cumplido! Yo creo que no hay uno como él de apegado a
sus obligaciones...

Las recién casadas son las que hablan menos; pero cómo quisieran que
volaran los días en un suspiro, en uno de los suspiros que dicen su cuita
tímida, más fuerte cuanto represada.
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El lunes, lodo el día, meditaron en el pecado; el martes, en la muerte;
el miércoles, en el juicio; el jueves, en el infierno; el viernes, en la pasión
de Nuestro Señor y en la parábola del hijo pródigo, que fue objeto —
ésta— de la última distribución de la noche.

Se levantaban a las cinco y media de la mañana; entraban a capilla,
para la meditación, a los tres cuartos para las seis, y seguía la misa,
entre la cual y el toque de refectorio, a las siete, mediaban escasos
quince minutos libres, pero en silencio, que después del desayuno se
prolongaban hasta las ocho y media, hora de la primera parte del
rosario y primer sermón del día, a cargo del señor cura; luego, tiempo
libre, hasta las diez: Vía-Crucis, plática del Padre Reyes y examen de
conciencia; toque para comer, a las doce; tiempo libre hasta las dos:
rosario (misterios dolorosos) y puntos de meditación; tiempo libre; a
las cuatro, lectura espiritual y sermón; a las seis, última parte del
rosario, plática moral, sermón y tiempo de disciplina; todavía después
de cenar, hacia las ocho y media, congregábanse a hacer examen de
conciencia relativamente a ese día, que terminaba con el Miserere; a las
nueve todos deberían estar ya recogidos.

Los espacios libres entre capilla y capilla son para repasar a solas los
temas de sermones, pláticas y lecturas; para suscitar ideas propias en
orden al arrepentimiento y enmienda de la vida pasada, a la
consecución de la Gracia y perseverancia. Se puede transitar por los
patios y ambulatorios, permanecer en la capilla o en los dormitorios,
pero en silencio rigurosísimo, apartados los unos de los otros, bajo
pena de expulsión, que muy pocas veces ha habido necesidad de aplicar.

A dondequiera volteasen los ojos —en la capilla, en los corredores, en
los ambulatorios, en el refectorio, en los dormitorios—, las paredes
háyanse cubiertas de imágenes e inscripciones, que fuerzan la vista y el
entendimiento a prolongar la meditación. Textos clásicos y versos
populares de metro y rima pegajosos; cuadros de tremendo realismo: el
Viacrucis trágico, de dimensiones enormes, cubre los muros de la
capilla, sobre cuyo altar se levantan las esculturas de la crucifixión,
intensamente dramáticas, y al fondo un paisaje de terror: nubes
cárdenas y negras, rayos, campos desolados, un caserío de tono rojizo,
que representa a la malaventurada Jerusalén; alegorías de los



novísimos distribuidas en los ambulatorios, entre las leyendas
persistentes, casi sin dejar espacios vacíos, con tétrico abigarramiento;
aquí la muerte del pecador, allí el infierno de los lujuriosos, de los
avarientos, de los soberbios, de los asesinos, de los ladrones; más allá
un cuerpo putrefacto donde se complació el pintor con la presencia de
gusanos que parecen vivos, adheridos a la tela, entregados a su fúnebre
tarea; en el repartidor central, frente a la puerta de la capilla, un Día del
Juicio, pavoroso aun para quienes lo hayan contemplado muchas veces;
el tormento del rico Epulón y las miserias del Pródigo que toma envidia
de lo que comen los puercos a su cuidado, son los temas de dos grandes
lienzos puestos en el refectorio...Los ojos, el alma sobrecogida, pasan de
las terribles inscripciones hechas con grandes caracteres, a los terribles
cuadros, viniendo de las terribles palabras que resonaron en la capilla:
muerte, juicio, infierno y gloria, sin hallar punto de reposo en la batida
contra la concupiscencia y el pecado, ni en sueños, porque aun allí las
impresiones de la vigilia bullen dislocadas.

La fórmula del ayuno es obligatoria y general durante la semana. Los
enfermos, imposibilitados o dispensados tendrán Ejercicios especiales
en otro tiempo para no hacer excepciones de régimen durante las
comidas.

Antes de oírlos en confesión, el señor cura y los ministros se reparten
a los ejercitantes, como aconseja San Ignacio: «no queriendo pedir ni
saber los propios pensamientos ni pecados», mas para informarse
fielmente «de las varias agitaciones y pensamientos... porque según el
mayor o menor provecho le pueden dar algunos espirituales Ejercicios
convenientes y conformes a la necesidad de la tal ánima así agitada». En
los tiempos libres, en voz baja y apartados, traban conversaciones, que
individualmente afianzan la obra común, realizada en clímax
ascendente.

La primera noche no hay lugar para la disciplina; pero desde la
segunda —los ejercitantes han recibido recordatorio en la distribución
de la tarde para que a la siguiente traigan el instrumento que su piedad
les haya hecho prevenir—, tras el anatema contra el pecado, vibrantes
todavía las exclamaciones de horror, excitados los presentes a la
flagelación contra el cuerpo, contra la carne que nos ha hecho caer, se



apagan las luces, comienza el canto de Perdón ¡oh Dios mío! Perdón e
indulgencia... y suena un ruido seco, espeso, rítmico, escalofriante;
algunos, en las tinieblas, quítanse hasta la camisa para azotarse con
rigor. Un cuarto de hora, un eterno cuarto de hora, para muchos
brevísimo. Suspendida la flagelación por la enérgica voz del párroco,
todavía las luces tardan en prenderse para dar tiempo, entre silencio y
sollozos ahogados, a la compostura de los semblantes.

Esa misma noche, antes de acostarse, los ejercitantes reciben los
puntos principales de la meditación sobre la muerte, y, cuando ya están
dormidos, a las doce, a la una de la mañana, la sorpresa impresionante...
Ha sido este año el tránsito, por los dormitorios, de un ataúd, seguido
de plañidos y el coro que cantaba Réquiem aeternam. Otros años fue un
desfile de fantasmas que simulaban esqueletos portando lívidas
lámparas de alcohol, titiriteo de calaveras pendidas del techo, gemidos
lúgubres en tomo a las ventanas.

Pasada la reacción de pavor, don Román Capistrán, ya bien despierto,
se sintió colmado. Una mano enérgica, oportuna: la del Padre Reyes, lo
contuvo y dio tiempo a la reflexión. Debe decirse que don Román había
venido a los Ejercicios por congraciarse con el pueblo; llevaba seis años
de residir en él e inútilmente había esperado que su amigo, el
gobernador Ahumada, lo cambiase a otro sitio, ascendiéndole la
categoría. No siempre con limpieza fue adquiriendo tierras, ganados,
casas; fue acostumbrándose al vivir de la comarca: la gente sufrida,
buena, trabajadora, económica; el campo noble, responde al esfuerzo
humano; las costumbres, sin exigencias; por otra parte, presentábasele
cada vez más incierto el porvenir político; era tiempo de sacudirse la
burocracia y pensar en establecerse por acá definitivamente, dando
mayor atención a sus negocios, incrementándolos con un comercio, tal
vez con alguna industria bien planeada. No se le escapaba el poco afecto
y los muchos agravios que le volvían el rostro de los vecinos; cuando
dejara de ser autoridad, el fingido comedimiento que se le dispensaba y
era producto del temor se trocaría en absoluto vacío, quién sabe si en
represalias. El trato del Padre Reyes fue un áncora, y la invitación a los
Ejercicios —resistida mitad sincera, mitad calculadamente— un
camino para ganar la confianza pública. Estuvo a punto de desistir,



aplazando el propósito. Ya dentro de la Casa, varias veces intentó
desertar: la primera, cuando en el refectorio se le hizo blanco de la
extrañeza general, cuando descubrió entre los ejercitantes a los
hermanos Maclas, prófugos desde hace dos años, por unas muertes que
hicieron en La Cañada, y a Porfirio, y a tantos sospechosos de abigeato,
a tantos contraventores de la ley, a tantos responsables de faltas a la
autoridad; era evidente que le rehuían, que los molestaba su presencia
y desconfiaban. El régimen y ambiente de la Casa lo exasperaba. Nunca
fue incrédulo; pero el deseo de lograr buenos puestos en el gobierno
fomentó su indiferencia; cuando vino de director se permitía chanzas
irreverentes que le granjearon desafecto; al darse cuenta de que no le
aprovechaban los «méritos» de jacobino, antes le creaban problemas,
declinó su actitud; comenzó a ir a misa los domingos; el Jueves de
Corpus pasado aceptó llevar el varipalio en la procesión y se hizo de la
vista gorda para que se practicasen actos de culto externo; dejó quitar
al Padre Reyes el retrato de Juárez que había en la Presidencia. En los
Ejercicios, finalmente, soportó las acometidas del respeto humano, las
repugnancias de las primeras horas, la estridencia compulsiva que fue
mellando el ánimo, lo forzó a meditar en los temas eternos y acabó
rindiéndolo, de veras, no más allá del tercer día.

En cambio, no hubo fuerza que contuviera a don Pascual tras la
sorpresa del macabro desfile. Temprano, al día siguiente, salió no sólo
de la Casa, sino del pueblo, sigilosamente.

Y don Refugio...
—«Don Refugio —comentaban después los lenguaraces— abrió un

ojo, miró el cajón de muerto y siguió durmiendo más a gusto, arrullado
por los gemidos y los cantos de réquiem.»

—«Quién sabe —decían otros—, si entre sueños pensara que llevaban
a enterrar a alguno que él hubiera despachado y por eso pudo dormir
más a sus anchas.»

—«¿Qué tal don Inocencio, que del susto hasta se le soltaron las
deposiciones?» —«No nomás a él.»

«Muerte, cuán amarga es tu memoria.» Cuán aflictivo ese día martes,
principalmente a los que cargan en su conciencia el recuerdo de vidas
que troncharon: los dientes terrosos, las manos agarrotadas del difunto



Anacleto; las convulsiones de los maritateros muertos en la fiesta de la
Cañada, va para dos años; los ojos abiertos, que ninguna lucha bastó a
cerrar, y los puños en vano amenazantes de Pedro Ibarra.

El quinto mandamiento fue la materia de la plática moral y del examen
de conciencia, ese día. («Quién, qué, en dónde, a quién, cuántas veces,
por qué, de qué manera, cuándo.») —«Era un día domingo —piensa,
examinándose, Francisco Legaspi—; serían como las tres de la tarde,
hora de volver al rancho, cuando Pedrito Ruiz, el arriero, nos encontró,
que venía de como por San Antonio y nos dijo que mejor diéramos un
rodeo por la calle de arriba, porque acá, en la esquina del Pabellón
Nacional estaba Gumersindo borracho, muy impertinente, moneando
con una pistola, que nadie había de pasar por allí; más que por todo,
por la curiosidad, no le hice caso a Pedrito y seguí mis pasos, calles
arriba; no tardé en oír los cantos y los gritos desentonados del
borracho; en la esquina y en algunas puertas y ventanas estaban
algunos hombres y mujeres, a la curiosidad, con el Jesús en la boca;
pero quién se los mandaba estar allí. Seguí caminando, porque por qué
me había de volver frente a un borracho que nuda tenía que ver
conmigo y al que yo nunca le había hecho nada; si me volviera, sería
peor; más se envalentonaría el escandaloso, luego se burlarían todos de
mí, sin que nada pudiera quitarme la fama de miedoso, teniéndome por
dejado me cargarían la mano, ya nunca me dejarían en paz y tantearían
abusar de mi paciencia. Gumersindo estaba sentado en el batiente de la
banqueta, con una botella al lado, que se caía de borracho, canta y
canta, entre malas razones; cuando me vio me habló, invitándome a
echarme un trago; no le hice caso y seguí mi camino.

—¿No me oyes, jijo de tal, que por aquí no me pasa nadie, porque no se
me antoja y a ley de mis calzones, jijo de la ésta y la otra? —me grita.

Ni quien le contestara nada; nomás pelo el cuete, y sigo caminando, sin
perderlo de vista; en esto apunta para donde yo voy, y suelta un
plomazo, que por mérito que me pega, nomás retachó a la altura de mi
cabeza; me hago fuerte junto a la puerta de los Loera, que estaba
cerrada, viendo a ver si se le pasaba la demencia; pero que se me viene
encima furioso, echando maldiciones y provocando; era muy buen
tirador, hasta cuando estaba bien borracho; le grité que no se me



acercara, pero él seguía caminando en dirección a donde yo estaba.
Nadie se atrevía a arrimársele para detenerlo.

—Si das un paso más acá de la sombra, te disparo —le grito; por toda
contestación me soltó otro plomazo, y entonces...»

—También se peca contra este mandamiento por riñas, por injurias al
prójimo, por rencillas, por malas voluntades, por cualquier especie de
agravio, en pensamiento, palabra u obra... Qué, contra quién, cuántas
veces, por qué, de qué manera, cuándo.

Y a las palabras del ministro salían mil recuerdos con paisaje y toda
clase de detalles, muchos ocultos, que la conciencia registraba
escrupulosamente:

—Había una luna preciosa esa noche...
— Era el tiempo en que todavía no se desterraba el vicio de la

borrachera, y esa tarde yo traía mis copas; no estaba en mis cinco
sentidos...

—Siempre que lo veo, dos o tres veces al día, hace tres años, siento
impulsos de golpearlo, de que se lo llevara el diablo...

—Han de haber sido cuatro puñaladas, o cinco; de lo que me acuerdo
es de cómo gritaba, parecían los gruñidos de un puerco, en el rastro...

—El día que acabé golpeándola, cerca del río, traía un vestido azul
marino, con adornos negros, y los cachetes pintados, que me daban
asco ¡pobre mujer!

Los rastros de sangre fueron más abundantes que la otra noche,
cuando al terminar la disciplina se prendieron las luces de la capilla; el
ambiente, irrespirable por la criolina y el formol que regaron para que
los sentidos con más fuerza vinieran a la meditación de la muerte.

Los terrores del juicio universal pintados con lúgubres palabras por el
señor cura, los gritos estentóreos de «¡Apartaos, malditos de mi Padre:
id al fuego eterno!», prorrumpidos al fin del sermón, la noche del
miércoles, y repetidos a la hora de la disciplina por una voz que no
parecía de este mundo, entre batir de hojas de lata, el estridente toque
de una trompeta, y otros ruidos terroríficos, derrumbaron las
resistencias de Don Román Capistrán, saltó la vena del llanto y esta
noche fue uno de los que se quitaron la camisa para la flagelación.



Coincidieron la plática y el examen sobre materias del sexto
mandamiento, con la meditación del Infierno. Allá un pueblo
subterráneo de pensamientos consentidos, deseo, actos ocultos,
vergüenzas solitarias, conversaciones y palabras, fue tendiendo sus
redes invisibles; sin los colores del deleite, porque luego debíase «ver
con la vista de la imaginación los grandes fuegos, y las ánimas como en
cuerpos ígneos; oír con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias
contra Cristo Nuestro Señor y contra todos sus santos; oler con el olfato
humo, piedra azufre, sentina y cosas pútridas; gustar con el gusto cosas
amargas, así como lágrimas, tristeza y el verme de la conciencia; tocar
con el tacto, es a saber, como los fuegos tocan y abrasan las ánimas». Ya
desde la víspera se había dado como primer preámbulo de la
composición de lugar, «ver con la vista de la imaginación la longura,
anchura y profundidad del infierno». La especialidad del señor cura es
la execración del vicio lujurioso, para que cada uno de los ejercitantes
mire su retrato y miseria; irresistible también es la manera con que
predica sobre las penas del infierno, ayudándose con azufre y brea,
cuyo hedor llena la capilla esa noche; a la hora de la disciplina —que
suele ser la más rigurosa, la más sangrienta—, los monacillos arrastran
en el coro cadenas y los cantores prorrumpen alaridos espantosos.
(Ahora fue don Refugio el tocado por la Gracia: se quitó la camisa para
flagelarse, hizo propósito de no volver más al barrio maldito.)

En punto de la media noche la campana convocó a la capilla para hacer
la meditación de las Dos Banderas y luego el principio de los ejercicios
de la Pasión, a los que fueron consagradas las distribuciones del
viernes, día en que no hubo desayuno sino para el que lo pidiese (y
nadie lo hizo); las ventanas quedaron cubiertas con velos negros: el
Viacrucis y la procesión de las Tres Caídas fueron de rodillas; muchos,
rehusándose a probar alimentos a medio día. prefirieron permanecer
hincados, en memoria de las tres horas que Nuestro Señor estuvo en la
santa cruz. Cuán oportuno, al final de los pasos dolorosos, el sermón del
hijo pródigo, calculadamente predicado por el Padre Reyes, con la
dramática escena de todos los años: al oír las palabras: «Me levantaré e
iré a mi Padre», uno de los ejercitantes, el de peor fama (este año fue
Donato, reincidente en el vicio de la borrachera), se levanta de la puerta



de la capilla, donde todos lo han visto al entrar, bajo unas ramas de
encino, entre bellotas, vestido con harapos y un sombrero desgarrado;
avanza lentamente, sube al presbiterio, y cuando el orador, conmovido,
llega al pasaje: «Todavía lejos avistole su Padre, y entemeciéronsele las
entrañas, y corriendo a su encuentro le echó los brazos al cuello», el
sacristán mueve los goznes de los brazos de Jesús Nazareno, que
revestido con capa pluvial está junto al altar, y los deja caer sobre los
hombros del pecador, mientras la orquesta, en el coro, rompe a tocar,
desatando el llanto de los presentes. Apáganse las luces, comienza la
disciplina, y la música continúa, y continúan los lloros.

El señor cura Martínez, el Padre Reyes y los otros cinco sacerdotes de
la jurisdicción pasaron la noche confesando; casi todos los ejercitantes
fueron movidos a hacer confesión general. (—«Qué, por qué, de qué
manera, cuándo, cuántas veces.») Allí estaba el pueblo subterráneo, que
podría estallar si los Ejercicios no lo refrenaran.

Los pecados en desfile se parecían unos a otros y la experiencia de los
confesores no se sorprendía. Pero esta noche las orejas eclesiásticas
escucharon cosas extrañas, alarmantes:

— «Acúsome de recibir y propagar periódicos que hablan mal de Dios
Nuestro Señor, de la Virgen, del Santo Padre y del clero; también
novelas que hablan de amores, que se las he prestado a una prima...»

El padre que oyó esto remitió el caso al señor cura. Otro se acusó de
haber traído al pueblo una colección de fotografías inmorales, que
había enseñado a algunos amigos. Otro dijo que cuando la última vez
fue a Guadalajara estuvo en una reunión de masones, que trajo unos
libros de masonería y que aquí, en el pueblo, había platicado algunas
dudas que tiene sobre religión, dejando pensativos a muchos. Casi
todos los padres supieron, por distintos penitentes, que la otra semana
hubo una reunión de espiritistas, que hizo en el pueblo un agente
viajero y los había dejado sorprendidos. También era evidente la
infición liberal y socialista; uno, en el Norte, había estado en una
huelga; dos o tres confesaron rencores contra los ricos; aquél manifestó
su connivencia con gentes de Teocaltiche para venir a fundar un club
juarista, y el otro declaró estar comprometido en una conjura para



levantarse en armas, «caso que don Porfirio se reeligiera», y que
acabarían con los ricos.

El sesgo de tamaños peligros que se agitaban subterráneamente dejó
preocupadísimo al señor cura, en grado de enfermarlo semanas
después. Una sombra cubrió su frente y sus ojos en el júbilo de la
mañana siguiente; con algún pretexto dejó de asistir al desayuno,
cuando se rompió la consigna del silencio y el refectorio se llenó de
voces; con un dejo de amargura despidió a los ejercitantes y puso en el
fervorín de la Gloria, de la indulgencia plenaria y del juramento de
Temperancia, un tono agrio, no habitual en semejante momento.

—«El pueblo está rodeado de peligros, en estado de sitio, y dentro hay
gentes del Enemigo. ¡Ay de aquél por quien nos venga la desgracia! Más
le valiera atarse al cuello una piedra de molino y echarse a las
profundidades del océano...»

Extrañamente parecía predicar los sermones de la muerte, el juicio y
el infierno. Ni quiso que la música de aliento, como todos los años,
tocara a la puerta de la Casa cuando salieran los ejercitantes, ni que
hubiera cohetes.

—«Nos esperan días tristes, días de calamidad, y nada puede
regocijamos» —explicaba.

7

Las puertas de las casas están abiertas y adornadas para recibir al
ejercitante, con altares en los zaguanes, en los corredores o en las salas.
Hay dispuesta comida para la parentela. Se habla con alta voz en calles
y umbrales. Novedades del pueblo en los días pasados. ¡Con qué
vergüenza, con qué recóndito placer vuelven a encontrarse los recién
casados! Es un profundo día de fiesta, capaz de abrir las puertas y los
corazones. Atisbos de pupilas mozas, que se aprovechan del barullo,
penetran en las casas, pueden sin peligro fijarse dentro de las pupilas
perseguidas, largo rato, largo rato feliz. Y aún hay tiempo para deslizar,
mano sobre mano, el plieguecillo de las confidencias. ¿Quién podrá



reparar en el rubor de los rostros, en la conturbación de los semblantes,
cuando hay espectáculos tan extraordinarios como el abrazo de vecinos
que guardaban agravios entre sí, y otros ejemplos conmovedores?
Aquél pide perdón público a su familia, el otro restituye un dinero y
ninguno quiere ser menos en dar pruebas de su reforma espiritual.
Regresan de un país lejano, que linda con la muerte, y no quieren
perder sus experiencias. El calor de las cosas amadas y la dulce
oscilación de la vida recobrada los estremece. Algunos escrupulosos
tienen miedo con el ruido del mundo, de su mundo; los deslumbra la
luz y quisieran resistirse a las palabras de sus mujeres. («¿Hubo algún
rapto estos días?» «¿Quién se murió?» «¿No hubo alguna novedad en la
casa?») Vuelven las viejas preocupaciones y los cuentos viejos. Pero de
nuevo hay que don Román Capistrán invitó a comer en su casa a
Porfirio Llamas y no dio trazas de aprehender a los Macías.

Con las puertas vueltas a cerrar, poco después de medio día, se
restaura el silencio. Es la tarde que ocupan los sacristanes para ir
cubriendo altares e imágenes con velos morados, acontecimiento grave
de todos los años en el vivir del pueblo. Comienzan los grandes días, los
crepúsculos nemorosos, entre dulces y tristes, con zumbidos de fiesta y
de congojas. Han vuelto los varones a sus casas. Han vuelto.

Esta noche ¿quién será concebido? Abel o Caín, un sacerdote o un
forajido, el salvador del pueblo, su escandalizador y verdugo, la gloria o
el oprobio, quién sabe si sólo vidas inútiles. (Veintisiete de marzo.) Esta
noche que, como todas, no rinde con su cansancio al señor cura, quien
después de cenar vuelve al confesonario, termina con los demandantes,
reza la última parte del oficio y del rosario, viene a su cuarto, se postra,
se disciplina (hoy, con inmediatos agobios, que el éxito de los Ejercicios
no es parte a mitigar), y hace oración por las necesidades remotas y
próximas, por todos los hombres del mundo y por sus feligreses, de
modo especial por fulano, zutano, mengano y perengano, por los que
estén en peligro de tentación y los que hayan de pecar en
pensamientos, palabras y obras; por las mujeres, los adolescentes y los
niños; por sus ministros, para que se conserven puros y celosos: el
Padre Reyes (con los peligros de su juventud y carácter), el Padre Islas
(con sus escrúpulos), el Padre Vidriales (con sus arrebatos), el Padre



Meza (con sus rutinas), el Padre Rosas (con su poca diligencia), el Padre
Ortega (con su timidez). La propia flaqueza e ineptitud es el motivo
final de la meditación y ruegos del párroco.

Esta noche no ha juzgado necesario dar una vuelta por el pueblo, a la
hora en que se halle recogido, como casi todas las noches. Ya son las
once cuando apaga la luz y trata de conciliar el sueño, que tarda en
venir, ocupado por los peligros inminentes de la grey: liberalismo,
libertinaje de costumbres, masonería, espiritismo, socialismo, lecturas
impías, ¡revolución!

—«Es necesario hacer esto, lo otro, lo de más allá... La hija de don
Inocencio tuvo la osadía de venir al rosario escotada, distraída y siendo
causa de distracción... ¿Dónde, Dios mío, sería la junta de los
espiritistas?... Hoy he comenzado a trabajar en el descubrimiento de
esas novelas; pero mañana mismo hay que hacer esto y lo otro... Ese
muchacho de don Alfredo no anda bien, no anda bien... El correo, al
Padre Reyes... Las novelas, al Padre Islas... ¿Podré vencer las asechanzas
del mal?... Me da mala espina la fuga del tinterillo... Esas maquinaciones
de los de Teocaltiche, ese odio creciente y en parte justo contra los
ricos... La viuda de Lucas González no anda bien... Es alarmante la
desenvoltura de algunas muchachas; pero sobre todo las ideas que se
infiltran, las ideas, las ideas... Más prensa buena, más suscripciones a La
Chispa... El sermón de mañana... Tristis est anima mea usque ad
mortem... Que el Padre Reyes organice una liga especial con los
norteños, mañana mismo... Mañana... Pero ya debe ser hoy, Domingo de
Pasión...»

¿Quién ha sido concebido esta noche? ¿Quién será concebido esta
madrugada? Ya es hoy Domingo de Pasión. Comienzan días
memorables.
 



 

Marta Y María

1

Huérfanas, desde muy chicas las recogió su tío don Dionisio, cuando
estaba destinado en Moyahua. La madre de las niñas era hermana del
eclesiástico; el quebranto de la viudez y el clima del cañón la mataron
en breve, y aquéllas quedaron al amparo de la abuela, que tampoco les
duró mucho, pues al venir al pueblo el asma de la anciana se recrudeció
y la condujo al sepulcro. Fue grave crisis para don Dionisio el de su
personal orfandad —siempre se sintió niño junto a su madre—,
agravada con el problema de aquellas muchachitas, no sólo incapaces
para hacerle casa, sino urgidas de cuidados especiales, de educación y
de ternura. Sólo Dios sabe cómo ha ido saliendo de tal apuro, los
esfuerzos de delicadeza y rigor, el equilibrio de circunspección y
asistencia en todos los órdenes.

Marta tiene ahora veintisiete años y María veintiuno. El alma de Marta
está tocada de penumbra; la de María es radiante, sin que la común
inhibición la haya opacado en modo alguno. Marta es pálida, esbelta, la
cara ovalada, las cejas nutridas, grandes las pestañas, los ojos hondos,
la boca exangüe, la nariz afilada, sin relieve los pechos, el andar
silencioso y lenta la voz; María es morena, la cara redonda y sanguínea,
la boca carnosa y coronada de ligerísimo bozo, los ojos grandes y
glaucos, de rápidos movimientos, el timbre de la voz grave y juguetón.
Enérgicas una y otra, serena es la mayor, impaciente la pequeña. Nunca
han salido del pueblo; pero la secreta, cada vez más íntima e imposible
ambición de María es conocer siquiera Teocaltiche; antes gozaba —
todavía, sí, recónditamente, muy a solas, todavía, sin que nadie lo sepa
ni lo imagine—, goza figurándose cómo será una ciudad: León,
Aguascalientes, Guadalajara, Los Ángeles (donde vivió su padre), San



Francisco (donde murió), Madrid, Barcelona, París, Nápoles, Roma,
Constantinopla; le gusta leer: casi sabe de memoria el Itinerario a
Tierra Santa y la novela Staurófila; como no acierta a conocer lo que
disguste a su tío, y han sido frecuentes, duras, las reprimendas por ese
vicio, lee a hurtadillas; tenía pasión por los libros de geografía, pero
tanto la exaltaban y con tantas preguntas colmaba la paciencia de don
Dionisio, a quien importunaba para que la llevara a alguna de las
peregrinaciones, que éste acabó por quitárselos y prohibírselos; cuando
llegan cartas, anuncios y periódicos destinados a su tío, se le van los
ojos tras de los sellos postales que dicen claramente: Guadalajara,
México, Barcelona, París; en los calendarios que anuncian vinos de
consagrar, velas, artículos religiosos, etc., no se cansa de leer las
direcciones: Madrid, calle fulana, número tantos; y los periódicos; quién
sabe si por ella su tío no reciba más que revistas religiosas y La Chispa;
dejó la suscripción de El País, que traía bonitos figurines y noticias
interesantes; el Padre Reyes todavía la recibe y le presta algunos
números al señor cura, que María lee a la descuidada; últimamente
estaba leyendo Los tres mosqueteros; pero ya no ha podido ir a casa de
Micaela Rodríguez, que trajo el libro, de México. Micaela era su íntima
amiga; desde chicas congeniaron; ahora que volvió de México no
hallaba dónde ponerla para que le platicara todo, todo lo que había
visto; ¡qué admiración y hasta envidia! ¡qué vestidos! Volvió medio
cambiada, medio chocante, orgullosa y media; todo se le podía pasar
por haber estado donde estuvo y haber conocido tantísimas cosas de
milagro: el cine, los teatros, los restaurantes, el tren, los tranvías; pero
sucedió que a don Dionisio no le parecieron bien ciertas pláticas de
Micaela y menos sus modas diz que indecentes, prohibió a María que
siquiera la saludara y amenazó con despedir a la amiga si volvía a poner
el pie en el curato. En general no le gusta a su tío que tengan amistad
con nadie; cada día es más retraído con ellas, apenas les habla lo
indispensable, se da a entender con los ojos, con la actitud; cualquiera
diría que no les tiene ningún afecto, a no ser por algunos detalles
elocuentes: el año pasado, por ejemplo, María estuvo gravemente
postrada con una fiebre intestinal y don Dionisio anduvo como loco,
más que si fuera su padre.



María y Marta son, en efecto, las cuerdas sensibles del viejo cura: la
violencia con que trata de disimular el cariño que les profesa es el
mejor testimonio de la profundidad con que las quiere. En lo íntimo, la
predilecta es María, que vino a su amparo pequeñita, de unos cuantos
meses, a quien enseñó a hablar, a rezar, a leer (qué íntima ternura
cuando lo recuerda); quizá también por su genio difícil que tan
frecuentes dolores de cabeza le proporciona. Marta es la sobrina de las
confianzas: lleva las cuentas de la casa y de la parroquia, guarda y
distribuye el dinero, es el ama del hogar. ¿Qué haría humanamente si le
faltaran aquellos retoños de su sangre, casi criaturas suyas, qué haría
sin ellas el anciano?

2

Ahora sí parece que no saldrá el día la pobre mujer de Leonardo
Tovar. Dicen que el cáncer le comió el vientre y los senos; que ya le
estaba apareciendo en el rostro. En caridad de Dios es mejor que se
muera y deje de sufrir como pocas mujeres han sufrido en el pueblo esa
cruel agonía, sin remedio que valga. Dos meses de estar en vivo grito, ni
se le mitigaba el dolor, ni le llegaba la hora. Desde ayer perdió el habla y
el conocimiento. Vinieron a hablarle al señor cura, con urgencia, porque
estaba la moribunda en las últimas boqueadas. El señor cura se ha ido,
de prisa, y ha olvidado en el comedor unos ejemplares de El País que le
trajo el Padre Reyes. En un escondite, María se apresura a leerlos. El
primer número que despliega es del 27 de marzo, que trae con letras
grandes la noticia siguiente:

«OTRO MATADOR DE MUJERES SENTENCIADO A MUERTE.
—Eran dos niños: ella tenía quince años; él no llegaba a los veinte.
—Se vieron y quedaron interesados sus corazones, sintiendo esa

pasajera y falsa felicidad, que tantas desgracias produce en este mundo.
—Faltaba la experiencia de la vida; no habían sido educados en la

escuela moral religiosa, que enseña a dominar las pasiones humanas... y
dominados por las engañosas ideas modernas, se entregaron por



completo a un ensueño, cuyo despertar costó la existencia de uno y la
perdición de otro.

—Efímeros y trágicos.
—Así fueron los amores de Antonio López y de María Luisa Boyer.

Esta, muy joven y bastante hermosa, se cansó pronto del cariño que
inspirara a López, en cuyo corazón el amor, convertido en capricho y en
deseo, enraizó demasiado profundamente para conformarse con un
abandono, al que se hubiera sometido haciendo el esfuerzo supremo e
indispensable en casos semejantes, si hubiere existido en su pecho
algún sentimiento religioso.

— Desgraciadamente no fue así y Antonio López, que había sentido los
halagos del cariño de la Boyer, no se conformó al verse desairado en
semejantes circunstancias.

—Las relaciones entre la Boyer y López fueron muy efímeras, y si
rápidamente llegaron a entenderse, hasta el hecho de vivir juntos, con
igual rapidez acabaron por separarse.

—En pos de la orgía.
—En efecto, María Luisa Boyer huyó de la casa de Antonio López y fue

en busca de aventuras y de orgías, que no nos ocuparemos en relatar.
—Para tomar tal determinación la Boyer daba por disculpa una, que

no es aceptable, porque la carrera por ella emprendida, demostraba
una perversión innata.

—Loco empeño del enamorado.
—Como sucede casi siempre en estos casos, Antonio López no tuvo la

energía suficiente para olvidar a la Boyer, y al abandonarlo no se
imaginó tampoco las fatales consecuencias a que se exponía en un plazo
cercano.

—Buscola López con necio afán, y cuando supo en dónde se hallaba la
Boyer, fue allá y trató de sacarla de aquella casa nada decente.

—Le tenía miedo.
—Logró Antonio López acercarse a la Boyer, no obstante que ésta

procuró evitar la entrevista, porque le tenía miedo y sospechaba que
procuraría ejercer alguna terrible venganza.



—En la plática que tuvieron en la misma casa, López propuso a la
Boyer que volviera a su lado y ella accedió en aquel momento, pero al
parecer, lo hizo impulsada por el miedo de ser maltratada.

—Quedaron que saldrían al día siguiente para la ciudad de Toluca,
pero la Boyer no concurrió a la cita y esto puso furioso a López, que
desde aquel momento juró tomar sangrienta venganza. .. Se presentó en
la casa en que se hallaba la Boyer, que corrió a esconderse al notar su
presencia, pero López volvió a repetirle su proposición de que lo
siguiera, a lo que ella se negó terminantemente, y entonces él,
decepcionado, salió en busca de una pistola, con la que regresó al poco
tiempo.

—En la sala encontró Antonio López a María Luisa Boyer, y ya sin más
explicaciones, le disparó dos tiros, dejándola moribunda, y a
continuación volvió el arma en su contra, y se dio un balazo en la boca,
pero el proyectil se desvió porque uno de los testigos trató de
arrebatarle el revólver homicida... La Boyer murió a los pocos días de la
tragedia, y López ingresó a la cárcel de Belén, acusado de homicidio y
robo...»

Hasta el escondite fueron cayendo toques de agonía; pero enfrascada
en la lectura, la sobrina de don Dionisio no prestó atención; más bien
pensó en las múltiples hipótesis que se hicieron hace algunos meses,
muy en secreto, cuando el cuerpo de una mujer fue hallado con
diecisiete puñaladas en el arroyo del Cahuixtle; oyó decir que un
hombre la había matado, pero nunca dieron con quién.

Otro periódico, el del 30 de marzo, trae un letrero más llamativo:
EL PRIMER GENERAL ACUSADO DE HOMICIDIO ANTE EL JURADO

POPULAR, y en el curso de la información despiertan el interés de la
joven estos detalles:

«El señor Maass se aprovechó de la ausencia de los señores Olivares
para enamorar a su hermana, pero éstos, al saber lo que pasaba en su
casa, procedieron con energía y honradez...

—El general Maass, no obstante que había dado su palabra de honor
de que no seguiría molestando a Felisa, se entendía con ésta por medio
de cartas y hablando por la ventana, sin que lo supiera la familia.»



Con avidez, María busca el número siguiente. Aquí está:
EL GENERAL BRIGADIER GUSTAVO A. MAASS ES SENTENCIADO A

MUERTE.
— La señora Virginia de la Piedra viuda de Olivares asiste a la

Audiencia.
—Es el segundo general sentenciado a muerte por homicidio.
—El veredicto fue condenatorio y unánime en todas sus partes.
—El general Maass fue sentenciado a pagar una pensión a los hijos de

la víctima y a cubrir los gastos de los funerales.
—Ingresa a Belén el reo.
Los toques de agonía se han convertido en dobles de muerto.

Instintivamente reza la muchacha. Su escondite ha ido poco a más
oscureciéndose. La sobrecoge un aburrimiento, una tristeza, una
zozobra en ella frecuentes. El recuerdo de que su tío haya vuelto y
procure los periódicos apenas la mueve. Todavía, ojeando otros
números, halla encabezados que la obligan a detenerse:

UN DIVORCIO SENSACIONAL EN ALEMANIA—TERMINÓ LAS BODAS
EN BELÉN.

—EL MARIDO LA SOMETE A HORRIBLES TORTURAS, y abajo, en la
misma página, con el rubro de ¿NO ES ESTO EL COLMO DE LA
INMORALIDAD?, una noticia procedente de Tonayón, Ver., que si es
leída por su tío, determinará la recomendación al Padre Reyes para que
se abstenga de recibir El País, pues aquél no concibe cómo un periódico
católico pueda ofrecer informaciones tan escandalosas, ni a título de
promover el remedio; ya se imagina lo que le dirá:

—¿Leyó usted esto? («...en dicho pueblo han sentado plaza unas
mujerzuelas de mala vida... ya tienen una casa con cantina y no lejos del
centro del pequeño pueblo... en una de las casas que tienen más
crédito... varios jóvenes... comenzaron a tomar hasta el exceso y así
pasaron la mayor parte de la noche... se les ocurrió salir a la calle en
traje paradisíaco, tanto los hombres como las mujeres... y salieron del
brazo y así anduvieron por la calle...») ¿Si cayera esto en manos de
algún muchacho, de alguna muchacha que aquí ni se imagina tales



indecencias? No sólo deje usted la suscripción, sino escriba a Sánchez
Santos una carta muy enérgica.

María se arrepiente de haber leído. Toma prisa por dejar los
periódicos en donde los cogió; pero allí le sorprende el anuncio de la
peregrinación de la Arquidiócesis a la Villa; el periódico transcribe una
circular del señor arzobispo «a los señores párrocos y demás
sacerdotes», que los exhorta para que con el mayor número de fieles
vayan a México: «los boletos se comenzarán a vender desde el lunes de
Pascua... teniendo los peregrinos un privilegio de veinte días para hacer
el viaje con toda comodidad... recomendando esta comisión a los
señores sacerdotes el Hotel Colón, calle de San José del Real, y el de
Londres, situado en la 3a Orden de San Agustín... todos los sacerdotes
que encabecen un grupo de peregrinos tienen concedido un pase libre
de ida y vuelta...»

¡Ay, éste, como otros años, el tío se guardará la circular! Una vez el
Padre Reyes quiso que se organizara la peregrinación y estuvieron a
punto de disgustarse.

—«Aquí haremos la fiesta a Nuestra Santísima Madre, como lo
recomienda la circular para los que no puedan ir» —dice
invariablemente don Dionisio a los que se interesan por ir.

—«El viajecito tiene muchos peligros para el alma y el cuerpo; muchas
incomodidades» —añade; y al comodino, le pinta las malas comidas y
las camas usadas de los hoteles; al tacaño, le hace una cuenta de gastos;
al timorato, le execra las costumbres y malos ejemplos de la capital; a
María le corta el alboroto con un «ya veremos» que no tiene resolución
y con la visible molestia que recibe cuando le ha pedido salir del
pueblo.

—Al fin se murió Martinita; la pobre descansó al fin. —Se sorprende
María con las voces de Marta que la vuelven a la oscuridad de la noche,
dentro del pueblo.
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En la hora de la cena, Marta externa su lástima —tres, cuatro veces—
por el pequeño niño de Martina.

—«¿Qué irá a ser de él, tan chiquito?»
En breve:
—«Dicen que fue la pena mayor de la pobre, no saber qué sería de su

hijo.»
A la tercera:
—«¿Quién lo recogerá? Ni Martina, ni Lorenzo tienen parientes

cercanos: una mujer que se haga cargo del muchachito».
Cuando nuevamente prorrumpe sus conmiseraciones, el señor cura

levanta los ojos y se la queda viendo entre curioso, extrañado y severo,
mientras María, salida de su ensimismamiento, estalla en tono vecino al
sarcasmo:

—«Parece que tienes ganas de que te lo dieran.»
El tío vuelve los ojos con rapidez para clavarlos con severidad en la

impertinente, que no resiste la mirada. Repuesta en un momento, dice
Marta:

—«Yo no; pero me gustaría hacer obra de caridad buscando quien lo
cuidara; ya está en edad de ir aprendiendo el temor de Dios. Y me da
lástima: huérfano tan chiquito, cuando más falta le hará su madre».

Enrostrándose al tío, añade:
—«¿No sería posible que lo recogieran las Madres del Hospital?».
Don Dionisio guarda silencio; al cabo responde:
—«No es fácil. Ya veremos qué hacer. A ver lo que piensa Leonardo.»
«¿Por qué no había de ser posible que yo lo recogiera?» —piensa

Marta para sí, aflorándole los instintos maternos, crónicos y fallidos.
Marta guarda todavía sus muñecas, todavía les hace vestidos, todavía —
muy a lo secreto, con vaga inquietud— goza contemplándolas. Cuando
María la sorprende, le hace burla:

—«Mejor tuvieras niños. Tú tienes vocación de mamá.»
Otras veces le dice:
—«Si no llegas a casarte, debes hacerte monja de esas que cuidan los

orfanatorios.»



Marta se ruboriza. Es cierto que los niños le atraen. Son su ilusión.
¿Qué otra cosa sino madre ha sido para María? Le tocó abrazarla,
cuidarla, mimarla, desde muy chica. Tampoco puede negar que ha
pensado en un hijo propio. Su inocencia no alcanza a comprender el
misterio de la maternidad; pero sospecha que hay algo vedado aún a la
indagación.

—«Los casados pueden tener y tienen hijos; he oído decir que algunas
mujeres también los tienen sin casarse, pero luego las ven como si
fueran lazarinas. Será que... mejor es que no ande metiéndome en
honduras que no me interesan.»

Y sin embargo, el ansia confusa late dentro del corazón.
¿Qué cosa más dulce para Marta como acariciar el rostro de los niños?

¿Qué tarea más placentera que la del catecismo? Marta es la encargada
de los párvulos que vienen a la Doctrina; nunca ha querido cambiarlos,
y habrá de verse cómo los contempla, la ternura con que les habla, la
melancolía con que los despide.

A pesar de ser Hija de María, las imágenes de la Virgen con el Niño le
inspiran más tierna devoción, como en la letanía las invocaciones a
Nuestra Señora, Madre de la Divina Gracia, Madre Purísima, Madre
Admirable...

Con un precioso Niño de agraciado rostro, María Auxiliadora está en la
cabecera de la cama. Dos cuadros, también a colores, uno del
Nacimiento, donde la Virgen abraza al Recién Nacido (la gran alegría de
Marta, todos los años, para Nochebuena, es componer el Nacimiento de
la parroquia y el suyo propio, diminuto, con que llena la sala del
curato); el otro, un Ángel de la Guarda que vigila los pasos del rubio
infante, completan la decoración del cuarto en que duerme la doncella:
Marta veneranda, Marta fiel, Marta laudable, Marta espiritual, Marta de
verdadera devoción, Marta mística, Marta de marfil, Marta de la alianza,
Marta del cielo, Marta de los enfermos, Marta de los afligidos, Marta del
buen consejo, Marta entristecida por confusa inquietud.
 



 

Los Días Santos

1

Las fiestas —fiestas en el sentido del pueblo: se aflojan el
aislacionismo y otras costumbres, deja de trabajarse, cocínanse viandas
especiales, transcurren los días dentro de la iglesia o en las procesiones,
llegan forasteros, hay puestos frente al atrio y en las esquinas— , las
fiestas de la Semana Santa propiamente comienzan el Viernes de
Dolores. En algunas casas, más bien de los barrios, hay incendios:
motivo para que los familiares, vecinos inmediatos y amigos íntimos
hagan visita, como si se tratara de velorio: sillas en el zaguán, en los
corredores, en los patios, en la sala; pero en vez de café se reparte agua
fresca y en lugar de lloros se escuchan cantos de palomas puestas en el
altar de la Dolorosa. Las casas del centro que ponen incendios no abren
sus ventanas ni sus puertas; las de barrio sí, ocasión para que las gentes
—una vez al año— salgan de romería nocturna para visitar o sólo para
ver los altares: ascuas de cirios y velas, de donde les viene el nombre de
incendios.

¡Lástima que no abran la ventana ni franqueen a todos la puerta en la
casa de los Toledo, que tienen un Calvario de bulto, tamaño natural,
muy perfecto, y para ese día levantan un monte —árboles traídos de la
sierra, macetas con palmas, flores finas, jardineras con cebada tierna,
naranjas y banderillas de oro, esferas enormes de distintos colores,
palomas, clarines, canarios, tzentzontles que parecen amaestrados,
grandes candeleros de bronce bruñido que sostienen docenas de cirios
—, un incendio que todos los años repercute mucho tiempo después en
las lenguas de quienes lo vieron y de quienes a los que se los
ponderaron: un orgullo legítimo del pueblo! Rivalizan con el de los
Toledo, los incendios de las Delgadillo y de Luis Gonzaga Pérez. Aquéllas



tienen Oratorio en forma, con privilegio de público, en el que la Patrona
es la Virgen de la Soledad, una imagen hermosa, traída de Guatemala
por el abuelo de las Delgadillo actuales, dicen que hace más de setenta
años; para el Viernes de Dolores la visten con manto y miriñaque de
finísimo terciopelo con bordados de oro, en las manos le colocan un
paño de batista con filigranas, donde residen corona y clavos.

—«¿Puede haber en el mundo una Nuestra Señora de la Soledad tan
bonita, con una cara tan perfecta, que sólo le falta hacer oír sus
gemidos?»

—preguntan orgullosamente las Delgadillo y, a coro, todo el pueblo
responde:

—«No, no hay en el mundo una Virgen de la Soledad como ésta.»
(En 1879 el bachiller Crescenciano Gálvez, Capellán fijo que fue del

Oratorio, publicó en volumen nutrido la Historia y milagros de la V.
imagen de Nuestra Señora de la Soledad, que se venera en el Oratorio
de la familia Delgadillo en esta población; valga lo que valiere la
autenticidad de los hechos relatados en el libro, ya muy raro, el sentido
popular de lo maravilloso los ha ido reelaborando en versiones
extremadas que corren de boca en boca: un Viernes Santo la imagen
sudó sangre; para un quince de septiembre se la vio llorar y se la oyó
gemir; cuando fusilaron a Maximiliano empapó con lágrimas el pañuelo
que tenía en las manos. Los ex-votos cubren las paredes del Oratorio:
corazones, brazos, piernas, efigies de oro y plata; retablos, mármoles
con leyendas. Aquí uno, dos, tres muertos que dicen haber resucitado;
aquí, allá, representaciones de accidentes, de lechos, de riñas; un
fusilamiento cuya víctima escapó con vida; diez, doce láminas de
diligencias asaltadas, de ladrones embozados a la mitad de un monte,
de chusmas que traen fusiles en la mano y rodean un caserío.) El pueblo
tiene acceso al incendio del Oratorio: es imponente y sencillo: al fondo,
cubriendo el altar, una cortina de terciopelo negro, con franjas de oro,
sobre la cual resalta la blancura del rostro y de las manos, los bordados
del vestido y la profusión de azucenas; de la peaña —dicen que es plata
maciza— bajan siete hileras de lamparillas color de sangre, hasta el
suelo; seis blandones —también dicen que de pura plata— sostienen
gruesos cirios.



(—«Bonito antes, cuando vivía don Fortunato, hace como veinte años,
que traía orquesta y voces de Guadalajara para el Stabat Mater, los
Viernes de Dolores, y repartía dinero a los pobres, esa noche.»)

Luis Gonzaga Pérez fue seminarista y ahora con sus extravagancias da
mucho que hablar y reír. Es el hijo único, mimado, de don Alfredo Pérez
y de doña Carmen Esparza Garagarza. Lo alegórico subyuga a Luis
Gonzaga; su incendio es de fantasía; el Padre Reyes tiene que intervenir
todos los años para que la imaginación del muchacho no se desmande;
un mundo de figuras, desde Adán hasta don Porfirio Díaz, pasando por
Maximiliano y Juárez, componen el incendio; Luis mismo las ha pintado,
en tamaño natural, sobre cartones que recorta y arma en madera. El
otro año, bajo el plano del Calvario, simuló el Seno de Abraham y el
Infierno: acá estaban Juárez, Lutero, Enrique VIII, Nerón, Pilatos, etc...
Don Porfirio, Maximiliano, Hidalgo, Hernán Cortés, Carlos V, Godofredo,
a uno y otro lado del Gólgota, peleaban contra judíos y legionarios
romanos. Cada Viernes de Dolores hay expectación por las ocurrencias
de Pérez.

De cuenta del señor cura no habría incendios, que «son motivo de
profanidad»; los tolera, pero ha conseguido desterrar los mayores
elementos de disipación. Claro que nadie lo ha hecho visitar este día los
altares domésticos y a duras penas permite que Marta y María vayan a
la casa de los Toledo, un rato pequeño. Marta es amiga íntima de
Merceditas: no guardan secreto entre sí; es a los ruegos de ésta como
don Dionisio accede a que salgan Marta y María.

(—«¿Qué forasteros vendrán este año a sembrar inquietudes durante
los días santos?» —el señor cura se derrumba en esta preocupación,
sobre la que desfila el recuerdo de otros años y de los trabajos que le
cuesta —en meses— podar la cizaña de unos días.)

Con cualquier pretexto, Mercedes y Marta se retiran a una pieza sola:
¿No has sabido las loqueras de Micaela? Dicen que ahora la trae con

Julián. ¿Tú sabes?
Deben ser cuentos —responde Marta, la dulce—. Julián es muchacho

serio. ¿No ha seguido procurándote?



—¡Ay! No te lo puedo ocultar, necesitaba verte para platicarte: desde
que supe lo que hace Micaela, y su falta de delicadeza, mis propósitos
de no pensar siquiera en Julián se han debilitado. Ha sido una lucha
terrible. He llegado hasta arrepentirme de tantos desaires que le he
hecho. Ya no siento la repugnancia de antes cuando me viene a la
imaginación la impertinencia con que me persigue, ni me parece ya tan
malo detenerme en pensar en él. La mera verdad, Marta, nunca me ha
disgustado seriamente que se fijara en mí. Tú eres la única a la que
puedo hablar de esto. Ahora lo noto resfriado y siento lo que nunca creí
poder sentir. ¿Qué crees que deba hacer? Si antes no podía dormir
pensando cómo dejar de verlo, ahora lo contrario. Y lo peor, lo peor es
que ya ni siento remordimientos. ¡Una Hija de María! Te aseguro que
ahorita ha de andar tras él o él tras ella; deben estar en casa de los
Pérez, o en el Oratorio, y quién sabe si anden visitando los incendios de
las orillas: ¡Dichosa tú que no sabes de estas cosas: es un sufrimiento
atroz! Y por más que quisiera, no puedo dejar de sentir esto como
envidia, ganas de llorar, de pelear, de morirme, casi como odio, y hasta
ganas de ser igual que Micaela. ¡No!, eso no, ¡Dios no lo permita! Marta,
¿por qué habrá mujeres así?

Los ojos negros, hondos, de Marta, con-padecen. (Hace dos años Luis
Pérez tuvo la ocurrencia de hacer su incendio con figuras vivas,
inspirado por la cara y los ojos de Marta: —«Una Dolorosa ideal»—
prorrumpía en todas partes el extravagante. Rara vez ha hecho un enojo
semejante don Dionisio, como el día que Pérez le solicitó permiso para
llevar a cabo el proyecto.)

Marta la piadosa, la prudente, acaricia las manos de su amiga:
—Debes tener calma y esperar. Yo creo que es muy humano lo que

sientes; pero que nadie vislumbre tus sentimientos, y menos Julián.
Ahora sí te aconsejo que te muestres hasta orgullosa.

—Mi papá, mis hermanos están propuestos a hacerme sufrir,
contando, como sin intención de que los oiga, cuanto hacen Micaela y
Julián; lo que los critican. Con eso creen hacérmelo aborrecible y ha
sido todo lo contrario.

Marta escucha —benigna, compadecida— las cuitas de Mercedes; a
veces la interrumpe: — «Debes ser muy prudente... Que nadie conozca



tu pena, tus deseos... Yo creo que no es malo desear lo que no es
contrario a la Ley de Dios...»

(Marta del buen consejo, ¿dónde has aprendido la sabiduría de la
vida? ¿cuál fue la escuela de tu prudencia, Marta sagaz, doncella
zahorí?)

Luego hablan del niño en desamparo.
—«De buena gana yo lo recogería» —dice Marta.
Con ser de su agrado este motivo de conversación, la doncella

prudente lo interrumpe y propone que vuelvan a la sala, no sea que ya
las busquen.

—«A poner buena cara y esperar en Dios. No te dejes dominar por la
tristeza, que es cosa del diablo» —finalmente fortalece a su amiga.

(Y tú, Marta ¿por qué tienes los ojos tristes, la cara en penumbra,
madre inviolada?)

La casa huele a sierra, huele a pinos, traídos de cuajo.
—«Los cortaron hoy en la madrugada y para traerlos fue menester

diez muías macizas, que tuvieron que andar toda la mañana, cosa de
siete leguas, desde Balcones.»

—«¡Qué bien se le dio a Sarita la cebada, este año!»
—«Nomás trébol no fue posible conseguir. Juan Díaz tiene allá en su

rancho; pero es para el Jueves Santo, lo tiene comprometido para la
parroquia y el santuario.»

—«Y esas esferas que encantan ¿cuántos años tendrán?»
María no ha podido reprimirse. Cuando llega el Padre Reyes, fingiendo

ignorancia y pasado el rigor de los saludos y las alabanzas al incendio,
pregunta:

—¿Qué van a hacer este año los que vayan a la peregrinación de la
Colegiata si el doce casi se junta con la Semana Santa?

—La peregrinación ha sido transferida para el 21 de abril.
Entonces ¿por qué no convence a mi tío para que vayan de aquí

peregrinos? Usted es el único capaz de entusiasmarlo.
María, no se te quita lo novelera. Otra vez quieres sacar la castaña con

la mano del gato.



—A poco a usted también ya le parecen malos los viajes.
—Mira, antes de acostarte, lee estos pensamientos que aquí tengo

escritos; creo que el primero es de un francés que sabía mucho mundo.
No dejes de leerlos.

Viene acá Sarita con unos vasos de cebada y de Jamaica.
—Padre ¿ya estuvo en el incendio de los Pérez? ¿Con qué salió ahora

Luisito?
—Ahora puso la Cena. San Pedro tiene cara de Maximiliano. Estuvo

dudando si ponerle a Judas la cara de don Porfirio; su papá, don Román
y yo lo disuadimos. Ya recordarán que el otro año quiso ponerlo en el
infierno.

—Yo creo que va a acabar en anarquista.
—Judas es la cara de Juárez.
¿Y hay mucha gente? —pregunta Mercedes, con disimulada inquietud.
—Ya saben que a doña Carmen no le gusta la mucha gente.
—¿A quiénes vio, Padre?
—Allí estaban don Refugio el boticario...
—Muy cambiado desde los Ejercicios ¿no? —dice Sarita.
—¡Bendito sea Dios! También estaba don Timoteo; por cierto que su

viaje a la feria de Aguascalientes se frustró, porque ha recibido carta de
Damián, que viene en camino.

—¡Dolores de cabeza los que le esperan! ¡Y al pueblo! —dice don
Anselmo—. De los norteños ¡líbranos, Señor!

—Al Oratorio ni se podrá entrar.
—Como todos los años.
—¿Y usted cree en todos los milagros que le cuelgan a esa imagen?
—Habría que estudiar cada caso.
(Don Anselmo quisiera insistir, pero el Padre cambia rápidamente la

conversación, dirigiéndose a Mercedes y a Marta:)
—Espero que se luzcan este año en el Monumento.
—Ruéguele a Dios.



—Y en los incendios de las orillas ¿no hay escándalo? ¿Anda mucha
gente? —pregunta Sarita.

 

(En la esquina de «El Pabellón», más acá de la luna, en la sombra, junto
a la casa de los Loera, recatados de los transeúntes que van a ver los
incendios del Barrio Alto, unos adolescentes platican con voces sordas,
secas:

—...la vi cuando iba entrando al Oratorio.
—También yo: como de adrede me empujaba en la apretura. —¿Y qué?
—Primero sin querer, después, uno es hombre.
—¿Te gustó?
—Uno es hombre.
—A mí se me quedó viendo, al pasar.
—Después yo, de intento, seguí reempujándola.
—¿Te le rejuntabas?
—Uno es hombre.
—¿Y no se mosqueó?
—No dijo nada. Como que se reía.
—Diz que así es en los bailes.
—?La seguiste?
—Se metió con don Alfredo.
—Allí le estaba dando carita a Julián.
—Yo que tú le entraba.
—Parece de las otras.
—Mejor.
—Los vestidos untados.
—Cualquiera no se alebresta.
—También a Luis le da cara.
—¿No te digo que hasta a mí?
—Va con su madre, con su tía, y como si nada.
—¡Ay! Micaela Rodríguez...



El diálogo camina entrecortado, con subterráneas violencias, a rastras
de sordos, contenidos impulsos. La luna es fúlgida.)

 

María no ha podido encontrar a Micaela. María, de regreso, más por
vicio que por interés, lee los pensamientos que le dio el Padre Reyes:

«Algunos acaban de corromperse mediante largos viajes y pierden la
poca religión que les quedaba; ven de un día a otro nuevo culto,
diversas costumbres, diversas ceremonias. —La Bruyere.»

No quiere seguir leyendo y Marta recoge el manuscrito:
«Permanecer; evitar todo cambio, que amenazaría destruir un

equilibrio milagroso: éste es el deseo de la edad clásica. Son peligrosas
las curiosidades que solicitan a un alma inquieta.»

(Marta lee en voz alta. María la interrumpe:
—«A ti no te cansan los sermones.»
Marta continúa, sin inmutarse):
«peligrosas y locas, puesto que el viajero que corre hasta el fin del

mundo no encuentra nunca más de lo que lleva: su condición humana. Y
aun cuando encontrara otra cosa, no por eso habría desmenuzado
menos su alma. Que la concentre, al contrario, para aplicarla a los
problemas eternos, que no se resuelven disipándose. Séneca lo ha
dicho: el primer indicio de un espíritu ordenado es poder detenerse y
permanecer consigo mismo; y Pascal ha descubierto que toda la
infelicidad de los hombres viene de una sola cosa, que es no saber
permanecer quietos en una habitación. —También es de autor profano.»

—¿Quién será ese autor?
—No dice.
—Parece cosa de mi tío o de tu santo director espiritual. —Sin dar

lugar a la réplica de Marta, María continúa:
—Y pasando a otra cosa, seguramente que el recién viudo, padre de tu

huerfanito, no andaría en los incendios.
—¿Por qué dices eso?
—Por nada.
¡María! Cada vez me das más miedo. A veces pareces malvada.



—¡Marta!
—Vamos rezando nuestras devociones. Perdóname.
 

(María, esa noche, vuelve a tener pesadillas, que revuelven las
impresiones de lo leído en el periódico y los incidentes locales: Micaela
y ella salen riéndose por las calles, las persiguen unos muchachos, les
ofrecen el brazo, les quieren quitar los vestidos, llevar al río, pero unos
gendarmes llevan a Marta y a Leonardo, el general Maass dispara
contra el tío Dionisio, la cárcel de Belén es horrible, allí está el que se
casó esta misma mañana y le presta Los tres mosqueteros, a Micaela le
dieron un balazo, ¿quién se lo dio? el señor cura...)/

—¡María! ¡María! despierta, no te persignarías con devoción.

2

Anoche más de alguno me soñaría —piensa Micaela, cuando despierta
en la mañana del sábado—. ¡Lástima que Ruperto Ledesma no quiera
venir de su rancho! Es mejor, ahora que aprovechando los días santos
vendrá David, como me tiene ofrecido en sus dos últimas. Pero Ruperto
tampoco dejará de venir para esos días y es tan carrascaloso, ¡Jesús me
ampare! Cómo se ponen estos pollos de pueblo cuando ven a una mujer.
Anoche querían comerme. ¿Y las mujeres? Echaban chispas. Los
muchachos por poco me faltan al respeto. ¡Es divertido! ¡Inocentes! ¡Lo
que van a sufrir cuando venga David! Para que aprendan lo que debe
ser un muchacho elegante. ¿Y el buenazo de Julián que picó ya mi
anzuelo? ¿No estaba tan enamorado de santa Merceditas? Me lo hacía
sufrir mucho la altiva...

— Micaela, qué, ¿no te vas a levantar para irte a confesar? Ya dieron la
primera llamada de misa de ocho. No vayas a dejar la confesión para
última hora en que hay tanta gente, que martes o miércoles será
imposible. Nomás estás allí despierta, sin levantarte, que ésa es la mejor
hora del diablo para infundir malos pensamientos.



—¡Ay! tía, por favor, déjame en paz. Yo sé cuáles son mis deberes. Mi
mamá ni tú se cansan de sermonearme.
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Desde que vino del Colegio, Luis Gonzaga se propuso ceñir a un
horario sus ocupaciones, para que rindiera más el tiempo y alcanzaran
a cuajar tantos proyectos como traía. Levantarse a las seis y media.
Lavarse la cara y los brazos. Ir a la iglesia sin distraer la mirada en cosa
alguna. Meditar en un sitio apartado. A las siete, oír misa. Volver a casa
con sumo recogimiento. Desayuno a las ocho. Tiempo libre hasta las
nueve. De nueve a diez, estudio de filosofía. De diez a once, lenguas
latina y castellana, lectura de clásicos y ejercitaciones literarias: Pensum
de poetas selectos. Descanso. A las once y cuarto, un día dibujo, y otro,
estudio de música. A las doce, estudio alternado de geografía e historia.
A la una, comida y tiempo libre, que aprovecharé en cambiar ideas con
algún sacerdote sabio y virtuoso, respecto a mis estudios, vida interior
y demás actividades; a las tres, breve siesta; a las cuatro, estudio de
matemáticas, alternando con el de física, cosmología y astronomía; a las
cinco, realización de proyectos académicos y artísticos; a las seis y
media, merienda y tiempo libre; a las siete y media, lectura del Año
cristiano y otros libros piadosos; a las ocho, rezo del santo rosario; a las
ocho y media, cena y tiempo libre; a las nueve y cuarto, oración mental,
devociones acostumbradas, examen de conciencia, escribir el Diario y
recogerse inmediatamente. Hasta donde sea posible haré las comidas
en silencio y viviré apartado de mi familia. No visitaré sino a algunos de
los mejores sacerdotes. Elegiré director espiritual. (Dudaba entre el
Padre Reyes y el Padre Islas. Finalmente se decidió por este último.)
Desviare con energía la vista de toda mujer. Haré un recuento de
pecados y defectos particulares, para ir batiéndolos uno a uno, por
semanas y meses. Ojo: ¡robustecer la voluntad! Jueves y domingos haré
paseos al campo, solo absolutamente...

¡Ay! cada hora, cada día, cada semana, el edificante plan resultaba
desajustado, incumplido. En diciembre, el diciembre siguiente a su



salida del Seminario, debería saber de memoria El criterio y las dos
Filosofías de Balmes. Han transcurrido cuatro años y no pasa del
primer libro. Lo absorbió la literatura (leyó todas las novelas de Fernán
Caballero, del Padre Coloma y de Pereda), después el dibujo y la pintura
(su afición dominante); luego, la música; más tarde, la arquitectura:
proyectos de iglesias y altares; comenzó a escribir un Tratado contra las
Leyes de Reforma y una comedia contra la escuela laica y la prensa
impía; últimamente, cada semana, envía colaboraciones de crítica
contra el liberalismo, de apologética y algunos versos místicos a La
Chispa y a El Regional de Guadalajara, que hasta ahora no le han hecho
el honor de la publicación. Compuso unos misterios, que fueron
cantados por las Hijas de María el Ocho de Diciembre pasado, y está
componiendo una Misa Solemne. Quiere fundar la Congregación
Mariana en la Parroquia. Nadie podrá quitarle de la cabeza que los
mejores hombres han sido autodidactas; por eso dejó los estudios en el
Colegio y cada día formula propósitos —hace cuatro años— de
apegarse con rigor a su plan de trabajo. ¿Quién sabe mejor que él tanto
de historia universal y patria, y con un criterio tan original? Pasada esta
Semana Santa piensa ponerse a escribir una nueva teoría cosmológica
que ha venido madurando meses atrás; cuando en junio vaya a
Guadalajara será para publicar un tomo con sus poesías, y para que don
Amando de Alba le corrija la Oda al Centenario, que piensa mandar a El
País el año que entra, después de una minuciosa labor de pulimento,
con que logrará perenne renombre. Luego pondrá mano en su proyecto
cumbre: Mi juicio de la Historia Patria y remedios para la salvación y
prosperidad del país.

Ayer, Domingo de Ramos compuso una poesía inspirada en la
procesión de las palmas; quedó muy satisfecho; tanto, que hoy se ha
levantado con gran agilidad espiritual, dispuesto a sujetarse en todo a
su horario. La mañana es clara; el placer del agua en el rostro y los
brazos ha sido extremo, casi desconocido: siete veces ha puesto la
cabeza dentro del aguamanil rebosante. Ya en la iglesia, le fue fácil
entregarse a la meditación del Evangelio propuesto para este día: Jesús
en Betania, en la casa de Lázaro; la composición de lugar fue tan
perfecta, que ha pensado hacer hoy mismo un cuadro con ella.



Ciertamente durante la meditación y la misa lo asaltaron
perturbaciones: esa desenvuelta Micaela, que viene tratando de
disiparlo, y el viernes pasado, en su casa, estuvo de veras
inconveniente; ¿así sería la Magdalena cuando pecadora? También el
Evangelio habla de Marta... Marta, la sobrina del señor cura...; pero
enérgicamente ha rechazado tales pensamientos y su alma se levanta
con ligereza, con el júbilo de esta seguridad: «Hoy es Lunes Santo y la
mañana debe ser igual a aquella en que Jesús visitó la casa de Lázaro,
en Betania.» Desde los años de Seminario, quizá desde antes, la llegada
de la Semana Santa le produce un regocijo interior difícil de describir:
quisiera componer armonías, pintar grandes cuadros murales, realizar
un poema de proporciones o brevísimos versos que fueran joyas de la
literatura universal. Es otro muchacho leve, alegre, sin los escrúpulos,
temores, decaimientos, orgullos, insatisfacciones de todos los días.
—«Ya es hoy Lunes Santo. Martes y Miércoles de la profunda espera.
Luego, el Jueves inefable, con su mañana llena de repiques, y su tarde
solemne, y su noche, misterios: Jueves que no debería transcurrir, sino
fijarse como el Sol de Josué.»

Luis Gonzaga, dichoso, regresa a casa y —rarezas de loco— va
saludando a los transeúntes con afabilidad. —«Mañana de Lunes Santo
es hoy»— les dice.

—Y mañana es martes —le contesta el zumbón don Refugio.
—Y luego el Miércoles y el Jueves ¡el Jueves Santo! —exclama Pérez,

remontado a la estratosfera de su alegría.
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Marta de la mañana, madrugadora. El señor cura, con tanto
confesonario, a las cuatro vino a recostarse un momento. Marta ya
estaba en pie, solícita para el arreglo de los últimos menesteres en el
gran día (en que, como dice todos los años el Calendario de Rodríguez,
«la Inmaculada Esposa del Cordero nos hace oír esta tiernísima
narración del Discípulo amado: "Sabiendo Jesús que había llegado su



hora de pasar de este mundo al de su Padre, habiendo amado a los
suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el fin"»); Marta se acostó
anoche a las doce, cuando acabaron de componer el Monumento (va a
ser una sorpresa: —«Se lucieron» —les dirán hoy cuantos lo vean);
afanó toda la semana en el arreglo de la compostura, desvelándose:
algunas noches tuvo que quedarse a dormir aquí, con ella, Merceditas
Toledo (cabeceando, muriéndose de sueño, platicaban su diario).

Pero ¿qué gente no trabaja en el pueblo, intensamente, Lunes, Martes
y Miércoles Santos? Trabajan con tesón para no dejar pendientes,
porque nadie, nadie trabajará sino hasta el Lunes de Pascua: si a las
doce de la noche del miércoles al sastre no le ajustó el tiempo, las
mujeres no acabaron, el zapatero quedó mal, no hay más remedio que
renunciar al estreno, aplazarlo. Hasta los pobres, los peones, los
enfermos del hospital estrenan el Jueves: una camisa, unos calzones,
huaraches, y, en escala social, zapatos, vestidos, chales, corbatas, gorras,
bombines. Cuando la luz del día se va y tocan lentas campanas, todo
trabajo se suspende —Lunes, Martes y Miércoles— para ir al Ejercicio:
rosario, triduo del Señor del Aposentillo, disciplina pública y procesión
del Viacrucis: la imagen de Jesús Nazareno con la Cruz a cuestas; a la
salida, cerca de las nueve, se hace la colación de la noche y continúa el
trabajo: los confesores no se dan abasto, los penitentes exprimen el
cacumen; los dos sastres, los cuatro zapateros de número y residencia
fija, más otros aleatorios que vienen de Cuquío, de Mexticacán, de
Yahualica, de Nochistlán, y las costureras de cada casa, se dan prisa por
acabar; se dan prisa las amas en sus cocinas, adelantando el quehacer
(— «Bonito antes —dicen éstas, ésas, aquellas mujeres—, bonito antes
cuando de veras había costumbres cristianas y temor de Dios: desde el
Miércoles hasta el Sábado no se prendía lumbre en las casas y todo era
dedicarse a la iglesia»); en algunas familias subsiste la costumbre estos
días ni siquiera comida para no disipar el espíritu: se consume lo que
haya, listo el Miércoles: fruta, pan, leche hervida; pero ya es poco el
extremado celo: ha cundido la moda de los bocaditos, de las buenas
comidas de vigilia, el Jueves Santo, que llega como claro paréntesis. Hoy.
Sin quien haya dejado de esperarlo: enlutadas y niños, enfermos,
tristes, pobres, viejos y muchachos ricos de sangre, rancheros garridos



y hombres que usarán bombín (tal en otras partes — aquí no—, la
espera, por los niños, de los Reyes Magos).

Nada concreto espera Marta —ni muchos—; pero el júbilo común y la
perspectiva de trajinar en grande la pusieron en pie antes de las cuatro.
¡Siente unas ansias! mas nadie se las notaría. Expectación de formas
vagas y júbilo. Tristeza y júbilo. ¿Será un afecto sagrado? ¿un afecto
profano? Incontenible, sube a la torre, para ver el nacimiento de la luz,
de las luces, del día sacrosanto. A las cinco cuarenta y dos sale el sol
hoy, según el Calendario de Rodríguez. Todavía es plena noche por los
cuatro rumbos del pueblo; noche plena de luna; mas la estrella de la
mañana fija el indicio del orto. Hay un silencio de muerte. Ni ladridos. Y
quien está por nacer es día de gran luz y músicas. Conviene la oscuridad
y el cerrado silencio —misteriosos— de su advenimiento. ¿Es luz de
luna o claridad de alborada ésa del oriente? Claridad en lenta lucha,
claridad en dulce confusión. Sobre la plata oxidada que las iguala, un
vigor creciente, azul, amarillo, verde, luego ligeramente rosado hace
languidecer los campos de la luna; van inflamándose las nubes, y la
lentitud del misterio estalla en colores, violeta rápidamente rojo
escarlata, solemnes pabellones de Monumento colosal, para el sol cuya
procesión avanza con vanguardia de oros y fuegos. Éxtasis de la liturgia
sidérea, Marta quiere agotar los milésimos de segundo, los cambios
infinitesimales de sombras y luces, que se le van de los ojos como un
torrente más rápido mientras más maravilloso. Ya salió el sol del Jueves
Santo. Ya es la plena mañana de los misterios. El cielo, palio recamado.
Marta escucha músicas invisibles, huele aromas no de este mundo.
Éxtasis que acendra el silencio de la mañana en el pueblo,
extraordinario silencio en pueblo tan mañanero, silencio de un día, de
dos días al año, silencio de expectación en las orejas madrugadoras,
porque hoy parecen sonar a nuevo, sí, suenan a nuevo —de tan viejo
(«memorial perpetuo de los tormentos de su Pasión y prenda segura de
la eterna gloria» —dice el Calendario de Rodríguez)—, a nuevo,
viejísimo, desconocidamente suenan las campanas en el sagrado
silencio, prendidos los repiques en el esplendor de la mañana, como
gritos, como cantos, como pregones, ningún día como hoy, sin timbre
lúgubre, sin ritmos de rutina, desconocidamente, como en ninguna otra



fiesta, ni Corpus —a la procesión—, Quince de Agosto ni Navidad. A las
siete y media rompe la mañana el primer repique de los Oficios (qué
palabra ésta —oficios—, llena de misterio, desusada si no es en los días
santos, grave y solemne, compendio de liturgia mayor, para ser dicha —
como los vecinos la repiten hoy— gravemente, solemnemente, con
arcaica reverencia).

Salen los estrenos y llenan las calles, los ojos, la parroquia; y salen
también las viejas prendas que sólo se usan éste y algún otro
contadísimo día. Hoy no está mal visto que las mujeres se vistan de
color, ni causa risa que vayan de levita, bombín y guantes los que
carguen el palio y las arandelas de plata, ni que saquen gorras y corbata
los muchachos, ni que traigan modas estrambóticas los que vienen de
fuera.

Todo parece nuevo, por ser contra la costumbre; nuevo y de una clara
solemnidad, en contraste con las solemnidades lúgubres: el altar, abajo
del presbiterio; la Cruz —las cruces— cubiertas con velos blancos; el
cierre de la gloria —qué alegres, cuán melancólicos alegres repiques
(para ya no más tocar las campanas), como cantos de cisnes, en la
calma clara del pueblo desierto, de los campos desiertos, del día
poblado de nubes incandescentes, de la primavera en paisaje sin
árboles— , el cierre de la voz de las campanas, de la voz tan pocas veces
alegre, que se calla cuando rompe a cantar en esta mañana de los
misterios: ya no será igual el Sábado de Gloria, ni el Domingo de
Resurrección; la misa prosigue con canto llano; al Sanctus, la matraca, y
a la Elevación: prestigioso ruido de maderas en que la liturgia y el
pueblo hallan otra voz, amable por extraordinaria: sorda voz de
consejas, que mueve a nueva devoción: católica voz, ecuménica voz de
la liturgia rota, y del pasado: un pretérito perfecto de tradiciones y
fervor; magnífica voz, inconfundible, de los mayores días del año:
Jueves y Viernes de la Semana Santa. (¡Nunca sonaran ya las campanas,
voz de rutina, y así nos conserváramos en el hechizo del pasado y en el
presente de los solemnes días!)

La congregación —pueblo y ranchos, vecinos y forasteros— comienza
a agitarse gradualmente cuando va llegándose la hora de la gran
procesión. Estandartes en vaivén, sin gobierno, múltiples, ricos y finos,



rústicos y pintorescos, bordados y pintados, primorosos y toscos: de
cofradías desconocidas, extinguidas; de rancherías despobladas,
remotas. Escapularios, cordones y cintas, distintivos de toda clase,
sobre todos los pechos: la que no es Hija de María, es Madre Cristiana;
el que no es del Apostolado, es de la Conferencia de San Vicente, y —
chicos, grandes, mujeres, hombres— de la Buena Muerte. Cuellos y
pechos de cuatro, siete, más insignias. Van haciendo grupos, filas, de
mano en mano candelas. El sacristán y sus ayudantes encienden el
Monumento, tras la cortina que lo cubre —nebulosa constelación
parpadeante—, y los conspicuos —pecheras, corbatas, levitas, guantes,
botines, adusto continente— quedan a mano del varipalio, solemnes
más que príncipes del pueblo; entre ellos, Luis Gonzaga Pérez. A él llega
un enviado del señor cura:

—Que ni se acomida a cargar el palio porque no lo dejará y que no
quiere avergonzarlo en público...

—¿Qué? ¿Por qué?
—Vaya pregúnteselo si quiere. Yo nomás cumplo trayéndole el recado.
Rabioso, con la cara de pan de cera, Luis Gonzaga se arrima al Padre

Reyes.
—¿No asististe a la junta de los espiritistas? Entonces qué preguntas. Y

no te le pongas remolón porque ya lo conoces.
Le rechinaban los ojos a Luis Gonzaga. Hubiera querido que la tierra se

lo tragara, o mejor, que tragara al cura, a los ministros, a los fieles, a las
beatas, a los chismosos:

—«Pueblo imbécil. Avergonzarme a mí, hacerme menos a mí, a mí.
Cura ignorante, fanático, intolerante. Ponerse contra mí, que puedo
acusarlo a la Sagrada Mitra. Ofenderme así, a mí, a mí, que soy la única
gente de razón, la única gente de letras. A un artista como yo, y un cura
como ése. No, no es posible. Me la pagará. Sí, para su rudeza todo es
posible. No tiene brizna de educación. Me la pagará. Es el colmo...»

Cien, mil ideas agolpábanse sobre la furia del arbitrista:
—«Lo acusaré. Publicaré un panfleto, varios panfletos terribles que lo

ridiculizarán, lo pondrán al desnudo, con todas sus manías, con su
criterio estrecho, con su fanatismo cerril, con su ojeriza por todo lo que



significa progreso. Podría vengarme también... sí, con alguna de sus
sobrinas ¡esto lo haré! ¡vaya si lo haré! Y agitaré al pueblo en su contra.
¡Basta de tiranía clerical! ¡Basta de oscurantismo! Me convertiré en
apóstol de las Luces; fomentaré la lectura; organizaré un club de libre
discusión; se acabará el aislamiento de las familias por medio de
fiestecitas, días de campos, representaciones dramáticas. Ya me lo ha
propuesto Micaela y nada nos detendrá. Un escándalo. Diariamente un
escándalo, hasta que el pueblo se acostumbre y rompa sus prejuicios...
Es verdad que fui a la junta de los espiritistas, ¿tiene algo que ver mi
afán por cerciorarme de cuanto interesa a la humanidad? Si se trata de
errores o engañifas, para combatirlos. De cuenta del señor cura nadie
leería nada, nadie se preocuparía por aprender, por cultivarse. ¡Lo que
me ha molestado! Se acabó la prudencia y vas a saber quién soy como
enemigo.»

Echando chispas, Luis Gonzaga salió de la parroquia y se fue al campo.
Calles y campo vacíos, abandonados a la severa soledad, radiante
silencio de la mañana eucarística, sin transeúntes ni campanas, en el
solo blando rumor del viento en primavera y el discurrir de las nubes
forjadas en plata, ligerísimas. Frescura. Intensa, excitante frescura de la
mañana.

 

La devoción sigue su ritmo fiel. Cuando el Santísimo vuelve
procesionalmente del atrio al compás de la matraca, de los suspiros
hondos, de los rezos como colmenares y del Pange lingua, que canta con
gravedad catedralicia el coro del Padre Reyes, el velo del altar mayor se
descorre y aparece — cuán general admiración— la maravilla del
Monumento, que alegoriza la Fiesta de los Tabernáculos, éstos
distribuidos como chozas de ramajes en flor, y al centro, el gran
Tabernáculo del Nuevo y Eterno Testamento. —«Qué aplicación tan fina
del tema bíblico, qué buen gusto, qué alegoría tan bien lograda» —el
dictamen de alguno, de algunos de los vecinos conocedores iba pasando
de boca en boca, con inflexiones de asombro, y lo repetían aun los que
nunca supieron o habían olvidado la profética festividad israelita.

—Qué hubiera dado Luis Pérez, tan aficionado a las alegorías, porque
se le ocurriera esta idea... ¿se dice genial?



—¿Luis? Iba bien prevenidito para cargar el palio, cuán presto salió
como energúmeno, hablando solo. Le falta un Jueves.

—Yo creo que esta vez le faltó la semana entera y no por su culpa. ¿Qué
quieres apostar que en su salida violenta intervino el señor cura?

—No es difícil.
—Lo bueno es saber la causa y pronto la sabré, así como supe lo que

les mandó decir a los Rodríguez.
—Ni me has contado.
— Que si la famosa Micaela iba a la iglesia con sus vestidos a la moda,

la correría públicamente.
—Pues no la vi.
— No debe haber ido. Veremos si sale a la visita de los Monumentos, al

Lavatorio, al Prendimiento.
Tras la pausa del desayuno, la devoción sigue fiel a su ritmo. Ya van, ya

vienen —como hilo de hormiguitas negras—, de iglesia en iglesia, los
más devotos: mujeres enlutadas irremisiblemente, viejos adustos,
muchachos campesinos, párvulos de ojos asombrados; mientras manos
diligentes mueven las cocinas por mares de sabores y olores, hasta
tocar el gusto, un día del año, éste, que permite placer en la satisfacción
de la necesidad, más el doble placer —también sólo este día— de
quebrantar la clausura, mandando bocaditos, de casa en casa, roto el
austero programa del comer cotidiano y aceptado —no más hoy— el
gozo de surtidas golosinas: empanaditas y otras clases de pasteles,
capirotada y turco, chongos, ensaladas, frutas, conservas: placer de
chicos y grandes, chicos y grandes que suelen suspirar por la vigilia del
Jueves Santo, excepcional convivialidad interdoméstica, de familia en
familia, de cocina en cocina.

(¿Dónde está la sala en que he de celebrar la Pascua con mis
discípulos? Y él os mostrará un cenáculo grande, alfombrado, y allí
preparad la cena... Con gran deseo he querido comer esta Pascua con
vosotros antes de mi Pasión, pues os aseguro que no he de volver a
comerla... Amaos los unos a los otros... En esto conocerán que sois mis
discípulos.)



En aquel tiempo, al principio de la clara tarde silenciosa, continúa su
ritmo la devoción, cayendo sobre patios y aceras, quizá en los postres,
rodando por el pueblo las señales de la matraca, como rumor de carros
que se despeñan y —quién sabe—, dicen que como tumbos de olas, los
que conocen el mar.

—Ya están llamando al Lavatorio.
—Ya están llamando al Lavatorio.
—Ya están llamando al Lavatorio. Date prisa.
—Date prisa, para alcanzar lugar.
—Va a haber mucha apretura.
—Ya estarán saliendo los Apóstoles.
Ya están saliendo los Apóstoles, entre curiosos apiñados a la puerta —

hoy franca—, de con los Tiscareños, donde fue la comida para los Doce.
(Doce pobres, convalecientes del Hospital.) Mortificados por las
miradas, van con la frente baja, revestidos con túnicas blancas y
ceñidores morados. (Marta quería que hubiesen sido muchachitos de la
Doctrina, como algunos años; muchachitos taciturnos, de buen
aprovechamiento, pobres de las más pobres familias.) Los golpes de la
matraca dan la segunda. (Marta les hubiera hecho los vestidos, la
comida, el previo aseo de los pies.) Ya no cabe la gente dentro de la
parroquia, cuando los golpes de maderas dan la última. Los devotos se
apeñuscan alrededor de las bancas de los Apóstoles. El señor cura
(como hubiese amado a los suyos, que vivían en el mundo, los amó hasta
el fin), después de lavar los pies y besarlos, todavía la toalla ceñida
sobre el alba, sube al púlpito y predica el texto: Et vos mundi estis, sed
non omnes. Sciebat enim quisnam esset qui traderet eum: propterea dixit:
Non estis mundi omnes.

A la gente ya le iba calando que desde el Domingo de Pasión el señor
cura no más predicara sobre la traición de Judas pero este sermón del
lavatorio no les dejó ya duda sobre la intención local del tema; fue un
sermón violento, como los de los Novísimos, y tan claro en alusiones,
que la gente comenzó a pensar los nombres del judas, de los judas
parroquiales.

—¿Será Luis Gonzaga Pérez?»



—«Parece referirse a alguna mujer: ha de ser Micaela Rodríguez.»
—«Yo creo que se refiere al huizachero.»
—«¿No será más bien al director político?»
—«Apuesto a que se trata de los espiritistas.»
—¿Pero será cierto que hay aquí espiritistas? No lo puedo creer.
—¡Y tan cierto! Como que también hay liberales y hasta masones. Por

allí se dice que alguien comió ahora carne de res y que han matado un
puerco para comer mañana chicharrones.

—¡Jesús mil veces!
—¿Quiénes? Allí anda el run-run. Yo no me atrevería a nombrarlos.
—Va a llover fuego sobre este pueblo.
—Y todas las plagas, como en Egipto.
—¡Hasta masones! Los nombres quisiera yo tener, para cortarles

aunque sea una oreja.
(¿No hay, entre los que se escandalizan, quien se muerda la lengua y

no pueda tirar la primera piedra?) Esplendor de la tarde (los campos
vacíos). Las calles pobladas, como hilerillas de asquiles (María piensa
en las visitas a los Monumentos, en las calles de Guadalajara, de México,
de Puebla, de Madrid y París, a estas horas). El sereno esplendor de la
tarde, la novedad de caras y trajes nuevos, el poder conversar entre
estación y estación, disipan las sombras de los espíritus. Ritmo de
pasos y luz de rostros distintos al ritmo y la luz habituales: pasos y
rostros rejuvenecidos, llenos de animación. Grupos que van rezando
por la calle; pero entre quienes algunas miradas brincan como
chisperos, como braseros al viento.

Estas son algunas caras —nuevas al pueblo—: la más sensacional —
pasto mayor de la curiosidad— ,la de una dama...

—«¡Qué peinado tan extravagante!»
«¡Qué cara tan extraña!»
—«Pero ¡qué bonita!»
—«¿Y los ojos?»
—«Yo creo que se los pinta »
—«Bonitos zapatos, relucientes, como pintados.»



—«Así han de ser las artistas de teatro.»
—«Tienes razón, ha de ser artista, y de ópera, que son las más

elegantes.»
—«Pero las artistas de ópera dicen que no hablan como nosotros.»
—«También tienes razón; creo que son italianas o francesas, no estoy

seguro.»
—«Profesora no ha de ser, con esos lujos.»
—«No, claro. ¿Y te ha tocado pasar junto de ella? Me tocó tenerla muy

cerca en la visita del Oratorio: ¡cómo huele! más bonito que las flores
más raras.»

—«¿Como los perfumes de Micaela Rodríguez?»
—«Qué va: ni comparación.»
—«Y hasta en los vestidos, qué diferencia con los de Micaela.»
—«Como de lo vivo a lo pintado.»
—«Y anda como deben andar las reinas.»
—«Ha de ser de la alta sociedad, como dicen los de Guadalajara.»
—«Pero también dicen que las mujeres malas de por allá se visten

como ricas.»
— «¿Tú crees que si fuera de ésas la hubieran convidado los Pérez?»
—«No, claro; es nomás un decir.»
—«Yo creo que nunca habíamos visto en el pueblo una mujer así, de

veras elegante.»
— «Pues a mí esos modos no me caen bien; esas mujeres que se

llaman elegantes parecen payasas, con razón cuando vienen gentes de
Guadalajara los muchachos se burlan de ellas.»

— «Independientemente de los vestidos, no me negarás que la cara,
los ojos, todo el tipo, el modo de ver, el modo de mover las manos, de
andar, es cosa fina, muy fina, de gente de pomada, como dicen los
tapatíos» ...una dama que se hospeda en la casa de los Pérez y a quien
doña Carmen colma de atenciones...

—«Dicen que llegó anoche, cuando ya ni la esperaban.»
—«Que se llama Victoria... no me acuerdo del apellido, muy raro.»



—«A la hora de los Oficios, con la apretura, casi nadie se fijó en ella,
como iba tapada con el chal y con un vestido sencillito; pero ahora en el
Lavatorio y en la visita de las Siete Casas, parece que se la quieren
comer con los ojos, hombres y mujeres, hasta los chiquillos.»

—También vinieron unas primas de las Rubalcava. Son de Ixtlahuacán.
La más grande diz que es casada y vive en Guadalajara.

—La más chica, que anda con Mercedes Toledo, es muy sangre liviana.
—¿La picadita de viruelas? —Esa mero. ¿No te parece?
En casa de los Loera se hospeda una familia de Aguascalientes. Los

Cornejo, de Mexticacán, que vienen todos los años, llegaron a la casa de
don Cornelio Ruiz. Hay gentes de Cuquío, de Juchipila, de Moyahua, de
Yahualica, de Nochistlán, de Teocaltiche. Las casas están llenas de
huéspedes. Y los mesones. Como todos los años, las «insignias» atraen
forasteros. Todavía hoy en la noche y mañana temprano llegarán caras
desconocidas. Entre las nuevas muchachas de los ranchos hay caras
agraciadas: jóvenes de doce, de catorce años, casi unas muchachitas;
pero ya con el rubor en las mejillas y la inquietud en los ojos temerosos.

Han venido estudiantes y otros conterráneos establecidos en diversos
lugares:

—Esteban ha crecido mucho y se ha puesto buen mozo, ¡tan
encanijado que era!

—Eulalio Rubio tiene ya hijos formales.
—Las dos hijas de Matilde Gómez son mujeres hechas y derechas.
—Pedrito Robles vino con toda la familia. Cómo será, que ya no

conocía a mi ahijado.
—Por Luis Cordero no pasan los años; está como el día que se fue a

radicar a Guadalajara.
—En cambio, Ponciano Plasencia está inconocible de tan avejentado.

No son para menos las penas que ha tenido. Supe que a uno de sus
hijos, que era masón, los mismos masones lo mandaron matar, porque
quería salirse de la logia.

—Es cierto. Y murió sin confesión.
—Lo envenenaron.



—A mí me habían contado que a puñaladas. —Es un misterio.
Aquella cara es la misma cara de Florentina, la de don Macario, como

que es la cara de una hija de Luisita, la menor de las Ruesga:
—«Esta sobrina no conocía el pueblo; su mamá me hizo el favor de

mandármela con los Aguirre, para que pasara con nosotros los días
santos; creo que el mismo lunes se la quieren llevar, aunque yo quiero
que se quede siquiera un mes, para que le costee el viaje; a no ser que
se aburra.»

Este, ése, aquél, son unos estudiantes de Guadalajara —¡pretenciosos!
— que vinieron con Darío, el de don Pánfilo. Miradas desdeñosas, léxico
pedante, vestidos ajustados.

Caras transeúntes de curiosos a quienes nadie conoce, viven en el
mesón y andan como perros en barrio ajeno.

Quien todavía espera, ya un poco desesperada, es Micaela Rodríguez.
Las horas pasan y David no llega. El domingo le escribió desde
Guadalajara, diciéndole que venía en camino. ¡Qué le habrá pasado! ¿No
conseguiría quién lo trajera? ¡Con esto de vivir hasta el fin del mundo,
en un pueblo sin comunicaciones!

Micaela visita los Monumentos, en compañía de sus papás, casi sin
llamar la atención, indiferente al interés que despierta el garbo de la
dama hospedada por los Pérez, indiferente a los desplantes de los
jovenzuelos venidos de Guadalajara, indiferente al asedio de Julián y a
la presencia de Ruperto Ledesma, que casi llora cuando la mira.

Los pasos, las voces, las miradas —como aves en libertad reciente,
como escolares cuando el maestro se ausenta, como internos en asueto
—, tejen redes, taladran muros, persiguen sombras en campo de oro, en
paños de oro: el gran campo, los grandes paños de la tarde brocada de
sol: un sol —corazón de la historia—; sol, como fragua del mundo; este
sol misericordioso, Padre de familias, buen pastor que conduce la fiesta
por vericuetos de misterio. Y hace brillar las caras, los estrenos, la
insinuación de los deseos.

—¿No han ido al santuario? Está precioso.
—Venimos de San Antonio. El Padre Vidríales se ha lucido con el

adorno del Monumento.



—Allá vamos. No dejen de ir a San Miguel.
(—«Paganismo de la sensualidad que busca el adorno de los altares»

—reprocha el señor cura.)
Muchos, más por placer que por devoción, repiten las visitas. De la

parroquia al Calvario, del Calvario a San Antonio, de San Antonio al
Sagrado Corazón, del Sagrado Corazón al Oratorio, luego a la capillita de
la Magdalena y —casi a extramuros— al santuario del Señor San
Miguel.

Primero como una broma, después como una puñalada, va corriendo
el rumor de que vienen tropas del gobierno a vigilar el cumplimiento de
las Leyes de Reforma e impedir las procesiones. El pueblo se excita,
quisiera oponerse a mano armada.

— Desgraciadamente parece que es cierto. Acabo de recibir noticias de
que el pelotón sesteó en el Potrerillo, a cuatro leguas de aquí. Los
liberales de Teocaltiche movieron el asunto, instigados por don Pascual
Pérez; que Dios lo perdone. ¿Y cuántos de aquí estarán de acuerdo?
(Protestas unánimes en contra.) Desde la otra semana tuve noticias de
esto; pero no quise darles crédito, ni propalarlas. Esperaba en Dios que
cambiara los designios impíos. Ahora, no hay más que ponemos en Sus
Manos y resignarnos con Su Santísima Voluntad... Envainen sus espadas
y no expongan al pueblo... No, no, yo les aseguro que don Román es
ajeno por completo y tiene más pena que yo; no vayan a molestarlo,
porque sobre ser injusto, complicaría la situación; déjenlo en paz... El
Padre Reyes, valerosamente, va a salir al encuentro de las fuerzas y
pueden acompañarlo quienes gusten; pero que sean pocos y serenos...
Los otros de ustedes tranquilicen al pueblo; como si nada temiéramos,
continuemos en orden el programa estrictamente religioso; ¿los actos
públicos? ya veremos, conforme a las circunstancias. Por un servicio
personal a su párroco, que se lo pide, absténganse de molestar a nadie...
Confío en ustedes. El castigo de los malvados dejémoslo a Dios.

El pueblo se sobrecoge por la certidumbre. Algunos vecinos —de los
que menos se esperaba— pusieron pretextos para no ir con el Padre
Reyes; pero hubo suficientes ofrecidos entre quienes elegir una
comisión de cuatro.



Las sombras de la angustia pública coinciden con las de la noche.
Vanamente don Dionisio se echa a la calle y fuerza su reserva por
alentar y serenar a las familias. Han disminuido los transeúntes. Han
comenzado a cerrarse puertas y ventanas, como los otros días que no
son Jueves de la Institución. Van quedándose solas iglesias y capillas.
Torvos, algunos hombres conspiran en los atrios. Ya no hay miradas
para el dulce crepúsculo, si no es la dulce mirada de Marta. Crepúsculo
color de nomeolvides, con estrías de fuego.

Mermada la parroquia en el ejercicio y sermón de la Institución (don
Dionisio insiste en predicar los textos que se refieren al traidor, y son
ahora las palabras: En verdad el Hijo del hombre se va, como está escrito;
mas ay del hombre por quien será entregado: mejor le fuera no haber
nacido), el pueblo reacciona y, cuando sale la luna, cuando resuena la
matraca y tocan por las calles tristísimas chirimías, las gentes, en
tropel, resueltas, como si se hubieran puesto de acuerdo, sin temor los
padres, las madres por sus hijos, los maridos por sus mujeres, vienen a
la ceremonia, procesión y sermones del Prendimiento, patéticos como
nunca, esta noche de vigilia en que cada uno se siente presunta víctima
de los enemigos de Cristo.

—Dicen que se van a llevar preso a todo el pueblo, sin respetar
mujeres ni niños; que no va a quedar piedra sobre piedra, como en
Jerusalén.

—Que hagan lo que quieran, al cabo es por Nuestro Señor y por
Nuestra Santa Religión. —

Sufriremos con gusto, como los mártires.
—Nada nos arredrará en la confesión de la Fe.
Sube la temperatura del fervor y alcanza la cima de las alucinaciones.

Luego, sin saber cómo, noche y silencio se rasgan con el unánime
clamor del Miserere, por las calles en el atrio, en la parroquia.

Por el camino de Nochistlán sube la luna teñida de sangre, luna llena
de sangre y con lento fulgor, que hace más tétrica la noche, más
temeroso el canto y los hondos sentimientos, más apretado el nudo en
algunas gargantas. Quién ha estado oyendo y oye a cada momento el
tropel de soldados, quién escucha los alaridos de la soldadesca sedienta



de saqueo y depredaciones, quién advierte sombras de caballerías que
bajan al pueblo por todas las entradas. No más falta que tañan las
campanas trágicamente.

— Del Padre Reyes ni sus luces. Quién sabe qué les pueda haber
pasado. Nada bueno a la segura.

—Cómo estará su hermana, y las mujeres de los que fueron con él.
—Esa luna es de mal agüero. A mí nadie me lo quita de la cabeza. No

fallan mis corazonadas.
—Luna de Juicio Final. Yo creo que ya llega el fin del mundo.
Ya llegan la cohorte y los ministros de los pontífices y fariseos, que

vienen a prender a Jesús Nazareno; traen linternas, hachas y armas;
hombres de la Hermandad del Huerto, según es tradición, tienen a su
cargo esta «insignia», vestidos de soldados romanos y de judíos; como
lo rehúyen por feo en sí y por la mala suerte que trae, rifan el papel de
Judas; este año, quieras que no, le ha tocado a un mediero de don
Inocencio Rodríguez, que se llama Emilio Iñiguez y tiembla como si lo
fueran a matar.

Mientras termina el sermón de la Agonía en el huerto (al fondo del
atrio están el púlpito y el altar del Señor, éste postrado frente a un ángel
que le ofrece un cáliz, a la luz de la luna y de ocho cirios gruesos, entre
once de los Apóstoles que fingen dormir al pie del altar), la chusma
espera en la esquina de la plaza.

El pueblo, altas, plañideras las voces, reza los Desagravios. Comienza
el sermón del Prendimiento. Avanza la chusma, con Judas por capitán.
Los goznes de Jesús Nazareno funcionan.

El señor cura:
—«Dormid ya, y descansad. Basta: llegó la hora: he aquí que el Hijo del

hombre será entregado en manos de los pecadores. Levantaos,
marchemos; he aquí que el que ha de entregarme, cerca está.

—¿A quién buscáis? A Jesús Nazareno.
—Yo soy.
Retrocede la chusma y caen por tierra. La voz del señor cura:
—¿A quién buscáis?



—A Jesús Nazareno.
—Ya os he dicho que Yo soy; ahora bien, si me buscáis a Mí, dejad a

éstos.
Judas se adelanta y con voz temblorosa, que apenas oyen los que se

hallan cerca, dice:
—Salve, Maestro, y besa la mejilla de la escultura.
—¡Oh, amigo! ¿a qué has venido? Judas, ¿con un beso vendes al Hijo

del hombre?
Los judíos bajan la imagen del altar, le atan las manos, llora la gente,

vuelven a tocar las chirimías, la procesión del Divino Preso se
organiza...

—Sí, sí, por las calles, como siempre —clama el pueblo. Y entre rezos y
lloros tuerce la plaza, toma la calle Derecha, pasa frente al Oratorio,
vuelve a la parroquia, y el Divino Preso queda depositado en el
aposentillo del bautisterio.

Pero la gente no quiere irse a sus casas, inquieta por la llegada de los
verdaderos enemigos de la Religión y más aún por la tardanza del Padre
Reyes y los que con él fueron.

Con sordas voces acuden recuerdos, leyendas, terrores, abusiones:
—Quién sabe cuántos años hace de lo de Riestra, un visitador de

rentas que exigió carne de res y de puerco a la dueña de la fonda el
Jueves y Viernes Santos; todo hubiera sucedido, menos que para
cumplirle el capricho mataran esos días; entonces obligó a la fondera
que le preparara una cecina y chorizo; se lo exigió pistola en mano; el
pueblo se alebrestó, y si no haya sido por el señor cura, el mentado
Riestra no hubiera contado el cuento; los vecinos tuvieron que
contentarse con quemar un judas en figura del visitador; encorajinado,
mandó decir que el pueblo se iba a pronunciar, mandaron tropas,
pusieron presos a muchos vecinos y se los llevaron a Guadalajara unos
y otros hasta México, donde tuvieron que pagarles relevos en el ejército
a fin de que los dejaran salir. Por poco los mandan a San Juan de Ulúa. El
difunto Gregorio Yépez a resultas de esto se volvió loco...

—El año del cólera hubo una luna como ésta de ahora...



— Les dicen que se vayan y cuando creen que los van a dejar ir, pum,
pum, los dejan secos a tiros. Esto es la Ley fuga.

—Allí está el caso de García de la Cadena, que lo agarraron a traición...
Y el de Ramón Corona, que lo mandó matar don Porfirio para quitárselo
de delante... Y a los que fusilaron en Veracruz con la orden famosa de
«mátalos en caliente». No, si les digo que es terrible...

—Yo creo que los agarraron de leva. Ni a los padres perdonan estos
liberales. ¡A cuántos han fusilado con sotana y todo!

— Como en tiempos de Rojas y los chinacos; me contaba mi padre que
cuando pasaban por un pueblo, su diversión era aventar niños al aire y
apararlos con la punta de las lanzas.

En este clima de angustia, María, la del curato, quizá no sea la única
que, sin decirlo a nadie, acepte la novelería de una irrupción violenta de
hombres desconocidos y tenga placer en imaginarla.

Pero el sueño va rindiendo a los hombres. No más los tumos del
Apostolado que deben velar al Santísimo toda la noche, don Dionisio, la
hermana del Padre Reyes y las mujeres de quienes lo acompañaron,
resisten al cansancio e impetran con tenacidad un milagro.

5

Viernes santo. Al levantarse, Luis Gonzaga se arrodilla cinco veces, en
memoria de las Cinco Llagas. En eso está, cuando por boca de su madre
le llega la versión del «milagro» que trae conmovido al pueblo:

—Dale gracias a Dios, mi hijito. ¿Lo ignoras aún? Como es natural. El
Padre Abundio y los que lo acompañaron han vuelto sanos y salvos. El
gobierno se ha retirado. Fue un milagro patente, figúrate: sin saber
cómo, de pronto el arroyo de los Ocotillos crece como en tiempos de
agua y detiene a los soldados; unos que a fuerzas, por mandado del que
hacía cabeza, y el desdichado huizachero que los cusileaba,
pretendieron cruzar la creciente, fueron arrastrados y se ahogaron. A
los otros les entró tal miedo, que se volvieron a Teocaltiche. Los vecinos
que fueron y el mismo Padre Reyes vieron el arroyo todavía muy



crecido y no se explican cómo fue; también se informaron con los de
por allí de las intenciones que traía la gente y la prisa que se dieron por
tomar el camino de vuelta. ¿Tú crees que ante un milagro tan patente
quieran otra vez tentar a Dios?

—Puede que sí.
—Ay, hijito. Yo nomás le pido a Nuestro Señor que pasen las fiestas.
—Para podernos divertir a gusto.
—Cómo eres, Luis. No, para que no nos interrumpan nuestras

devociones.
—Las mojigangas de los indios. Yo no sé cómo este cura tan celoso no

ha acabado con ellas.
—Y dale. De veras la traes casada con el señor Martínez. Yo no te diré...
—No me digas nada, mamacita. Ni me lo mientes.
—Pero si eres tú el que lo has metido en la plática. Mira cómo eres. No,

si cuando te digo que a nada bueno conduce que leas a tus anchas la
Sagrada Biblia, como protestante.

—¿Ya vas a comenzar?
—No, no, vamos cambiando de conversación. ¿Qué se te hace el

«milagro»?
—Ps... Llovería en la sierra, sería un «borrego» que venían federales.
—Tienes manía de criticar todo. Pareces hereje. Si los vieron que

venían y las gentes de los Ocotillos les oyeron decir que iban a llevarse
preso al señor cura.

— ¡Hombre! No habría estado malo.
—Cállate, por Dios, que puede oírte Victoria. ¿Qué diría? Ya anda

levantada. Y a propósito, no has estado atento con ella, que digamos.
Ayer no quisiste acompañarla a los Monumentos. Por lo menos irás con
ella a ver las procesiones, que es lo que la ha hecho decidirse a venir.
Los Rubalcava nos han ofrecido que vayamos a su azotea, desde donde
se oye tan bien el sermón del Encuentro y, en la noche, el del Santo
Entierro.

—Es por demás que me lo digas. Ya dije que nada me hará presenciar
esas mojigangas de las «insignias», que es cosa de indios. ¡Claro! nos



vienen a ver como si fuéramos títeres. Vergüenza había de tener el
pueblo en admitir esas costumbres primitivas.

—Pero si me decía Victoria que en Alemania...
—Qué Alemania ni qué Alemania. No voy y no voy. Me marcho al

campo, como todos los Viernes Santos. Ahora no iré ni a los Oficios.
—Dios no te vaya a castigar.
El grueso de la tormenta desatada por el desaire de ayer iba pasando

en el alma veraniega — veleidosa— de Luis. No será siempre apóstata;
pero no hablará ya nunca más con el señor cura y tratará de que lo
quiten del pueblo. Todavía retumban los truenos del genio caprichoso,
como de hijo único, mimado y admirado, al que nada, nadie, ni sus
padres, pueden contradecirle, y cuando éstos quieren hacerlo, parece
que lo hacen de inferiores a superior.

Le gustaría ir a los Oficios; pero no dará su brazo a torcer. Y se
contenta con leer e imaginar la Misa de Presantificados. Flectamus
genua. Que sobre todas las otras ambicionaba celebrar —quizá por su
rito extraordinario—, cuando pretendió el sacerdocio. Levate. Y aún lo
hace pensar en pretenderlo. Las velas amarillas, apagadas; el altar,
desnudo. Flectamus genua. El sacerdote con los ministros,
profundamente postrados. Levate. En el silencio fúnebre, un canto
sordo, sin título, sin respuesta. Flectamus genua. Levate. Y el diálogo de
ministros y coro: Passio Domini Nostri Iesu Christi secundum loannem.
Imitando las voces, Luis canta: —Quem quaeritis? —Responderunt ei. —
Iesum Nazarenum...

—Ecce Rex vester. —lili autem clamabant: Tolle, tolle, crucifige eum...
—Erat autem scriptum: le sus Nazarenus, Rex Iudaeorum...
—Quodscripsi, scripsi...
—Et inclinato capite tradidit spiritum. (El pueblo, el mundo, las

generaciones caen de rodillas, en honda pausa.)
Cuando en tono ritual —Flectamus genua— leía Luis —Levate— las

oraciones pro Ecclesia, pro beatissimo Papa nostro, pro ómnibus
Episcopis, Presbyteris, Diaconibus, Subdiaconibus, Acolytis, Exorcisíis,
Lectoribus, Ostiariis, Confessoribus, Virginibus, Viduis... oyó la risa
levemente irónica de Victoria, la huésped:



—Luisito, al fin ¿me acompañarás?
Cruzó la rabia por los ojos del muchacho. Se contuvo. Ni volteó.
—Pareces un Padre, en toda forma.
Siguió cantando las preces. Flectamus genua. Levate.
—Cuando te ordenes, me gustará confesarme contigo, tan serio. Saltó

sobre la dama intrusa, impertinente, una mirada colérica.
—Tienes el genio de tu cura, muchacho.
Entonces, inmutado, cerró el misal. Quiso desahogarse con palabras

violentas. La dama no estaba ya frente a él. Se sintió ridículo y
orgulloso, grosero y tímido, ineducado y cobarde. Buscó Los Nombres de
Cristo y, por calles apartadas, entró al campo.

Flectamus genua. Vacíos los caminos, las veredas, los horizontes, el
alma de Luis fue llenándose otra vez con las esencias del día, y a la vista
de la gigantesca Cruz de la Misión que señorea al pueblo, compensó la
nostalgia de los Oficios en uno de los momentos culminantes, el de la
adoración del Santo Ligno, rompiendo a cantar:

—Exce lignum Crucis, in quo salus mundi pependit, y arrodillándose:
—Venite, adoremus.
A medida que ascendía por el monte iba repitiendo:
—Ecce lignum Crucis... y postrándose con la cara en el suelo:
— Venite, adoremus.
Resonaban en la memoria los versículos de los improperios:
—«Pueblo mío, ¿qué te hice o en qué te contristé? Respóndeme.
—Porque te saqué de la tierra de Egipto preparaste la Cruz a tu

Salvador.
—Agios o Theos. Sanctus Deus. Agios ischyros. Sanctus fortis. Agios

athanatos, eleison imas. Sanctus immortalis, miserere nobis.
—¿Qué más debí hacer que no haya hecho? Te planté, viña mía

hermosísima, y tú te has hecho para mí sobrado amarga: apagaste con
vinagre mi sed y abriste con una lanza el costado a tu Salvador...»

El paisaje —terroso, calcinado, sin árboles— halla en éste su día de
días.



—«Yo, por ti, azoté a Egipto con sus primogénitos: y tú me entregaste
para ser azotado. Popule meus...»

Paisaje de Viernes Santo. Sin refugio de sombra, de fuente, de verdes.
—«Yo, delante de ti, abrí el mar: y tú abriste con la lanza mi costado:

Popule meus...»
Tierras ocres, pardas. Océano reseco. El sol fulgente, como sobre

bronce.
—«Yo te precedí en columna de nube: y tú me llevaste al pretorio de

Pilatos. Popule meus...»
Paisaje acotado por líneas —finísimas a distancia— de cercas y surcos,

en ritmo asimétrico. Tanto reverbera el sol, que lo pardo se hace
translúcido y el ocre profundo cobra tonos de sangre.

—«Yo te sustenté con maná por el desierto: y tú me heriste con
bofetadas y azotes. Popule meus...»

El pueblo, de piedra. Sus campanas en silencio como de muerte.
—«Yo te di a beber agua saludable de la peña: y tú me diste hiel y

vinagre. Popule meus...»
Pueblo ufano de la semejanza con Jerusalén, que le asignó un

misionero venido de Tierra Santa. Por el paisaje desolado. Por el aire de
lamentación. Pueblo de Cruces.

—Yo, por ti, herí a los reyes de los cananeos: y tú heriste con la caña mi
cabeza... Yo te di real cetro: y tú diste a mi cabeza corona de espinas... Yo
te levanté a gran poderío: y tú me levantaste en el patíbulo de la Cruz...
Popule meus, quid feci tibí? aut in quo contristavi te? responde mihi.»

Aquí, la Cruz.
—Venite, adoremus.
Desde la Cruz, el pueblo panorámico, hacia la Cruz abierto: calles,

patios, corrales, azoteas: botón que revienta hacia la Cruz del monte.
Por las calles, una, otras, más mujeres enlutadas rigurosamente, camino
de la iglesia. Flectamus genua.

El atrio, compacto, a manchas blancas de camisas jornaleras que se
ahogan en el universal negro de las mujeres, en el luto de los catrines.
¿Qué mujer puede atreverse hoy a salir sin la cabeza cubierta? Ni quien



lo piense. Y el varón que tiene traje negro ¿para cuándo lo quiere? Luto
riguroso desde la madrugada hasta la noche honda. Levate.

En la Cruz, Luis Gonzaga. Flectamus genua. Desde la Cruz, el caserío.
Levate. Las arcadas de los portales vacíos, linderos de la plaza desierta,
con sus pilones de piedra exhaustos, brillantes al sol. Rótulos de las
tiendas, herméticamente cerradas, como las puertas, como las
ventanas. Vacíos los patios. Flectamus genua. Está en la iglesia toda la
gente, si no son las fonderas que han venido de otras partes al negocio
de los forasteros, a quienes aguardan en las inmediaciones del mercado,
inmóviles junto a las ollas, limpios platos, vasos, tazas y manteles en el
puesto transeúnte. Levate. Allí en los corrales, echados, corderos y
vacas, venados y cerdos; allí, los gallos mudos, las lentas gallinas y sus
polluelos. Única nota de movimiento y gracia, los palomos que
revolotean en este y aquel tejado, mas la rúbrica negra, tupida, de las
golondrinas, tacha los giros blancos, en juego pueril, extraño a la
gravedad del día. Flectamus genua. El panorama distrae a Luis miradas
y recuerdos: aquéllas clavan signos en distintos lugares, y la memoria
emprende vuelos blancos y negros, como de palomas y golondrinas,
como de mariposas y murciélagos. Levate.

—Pueblo mío, amargo y sordo. Ingrato. Incomprensivo. Te quiero y me
desprecias. Quiero tu gloria y me humillas. Lucho por tu esplendor y me
combates. Mi esfuerzo es por tu renombre y te burlas de mí. Me desvela
tu prosperidad y haces ludibrio de mis aspiraciones. Mi sacrificio te
sirve de mofa. Mis disciplinas te hacen reír. Conviertes en escarnio mis
obras y no hay empresa mía que no hagas pasto de ridículo. En verdad
te compararon con Jerusalén. Día llegará en que tu dureza se convierta
en asombro, tu desamor en blandura. Cuando escuches llegar mi
nombre por trompetas de fama. Entonces te arrepentirás de las
vergüenzas que me diste y querrás atraerme a tu regazo, ahora hosco,
pueblo mío hermético.

En el cielo, ni una nube. Ni la frescura del más ligero viento. Ardiente
mañana de la Parasceve.

—Tratarás de reconstruir mis imágenes y será tu gozo recordar mis
gestos, pasos y aficiones. Todos en ti, disputarán haberme visto nacer,
mecido en sus brazos, enseñado las primeras palabras, descubierto



señales de ingenio. Perseguirás tus rincones que me fueron amables.
Fijarás lugares de mi leyenda e historia. Preguntarás a las gentes que
me conocieron y te sorprenderás de no haber sentido mi presencia,
leído mi futuro, entendido mi voz.

El sol con su lumbre a cuestas. Ni el velo de un celaje. Las horas,
impasibles.

—Desde aquí leo tu historia y secretos; me conmueven tu pequeñez y
miserias. En lo alto, libre de ti, me pareces teatrito de jugarrera, donde a
mi antojo mueva los títeres: primero los de aquella caja en que reposan
tipos de conseja: cómo estarán revueltos justos con pecadores, en el
olvido de los años, en el azar de las sepulturas; ¿qué se ha hecho la
tumba de Benito Zamora, terror de la región allá por el sesenta, héroe
liberal, aprehendido e infraganti fusilado a espaldas de la parroquia,
una mañana en que audazmente quiso recuperar la plaza? Lo
enterraron junto a muchas de sus víctimas, quizá junto a mi abuelo, a
quien mató y cuyo cadáver hizo arrastrar con música y cohetes por no
haberle juntado en dos horas más que cuatro mil pesos, de los cinco mil
exigidos en préstamo forzoso: ¿a mi abuelo le gustaba la música y había
fundado la banda del pueblo? pues allí le daba gusto, hasta el
camposanto, donde lo sepultaron sin cajón. Ahora quiero que resuciten
todos y bajen con la traza que les plazca. ¿Volverían a separarse los
hombres de las mujeres, unidos entre los muros del cementerio? Allí
viene mi tatarabuelo conquistador, el donjuán de la comarca, montado
en uno de sus famosos caballos, que tantas fechorías con mujeres le
atestiguaron, y se dirige a la casa en busca de Victoria; es inútil que lo
siga mi tío el presbítero, inútil que le grite mi celosa tatarabuela, inútil
que lo estorbe su progenie legítima. Pero el pueblo es otro. Es el pueblo
sin pianos en donde llora mi madre su luna de miel, pierde la maravilla
de su voz que conmoviera a Guadalajara y cruza las calles desiertas
como extraña; la veo atravesar la plaza en dirección a la iglesia; es una
guapa moza de dieciocho años; ¡ay! cómo me la cambiaron las mujeres
enlutadas y el aire confinado. En ese portal, allí bajo el primer arco,
frente a la tienda de don Refugio, cayó muerto don Cipriano Valdés, a
manos del Padre Soto, ¡qué drama imborrable! un sábado de gloria,
¿quién pudo atreverse a detener al matador, si llevaba puesta la sotana



y en la mano la pistola? ¿ni quién pudo nunca dar con su paradero?
Pueblo mío, lleno de crímenes y tristezas. Bajo ese techo nací; bajo
aquel otro, mi padre; allí murió mi abuela y por esta calle arriba la
llevamos a enterrar: es mi primer recuerdo. Llorando, junto a esa cerca,
me despidió mi madre la mañana que salí al Seminario. Hoy, todo está
desierto. No hay muchachos que jueguen, hombres que miren hacia el
río. Allá, cerrada la Casa de Ejercicios, tétrica, en competencia con la
soledad del cementerio, frente a frente. Pueblo mío, hecho de piedra y
de resecas maderas. Victoria... ¿por qué me persigue? ¿por qué me
interrumpió cuando rezaba por las vírgenes, por las viudas,
precisamente por las viudas? Pueblo mío, yo venceré tu obstinación, yo
venceré la obstinación de tu cura y tu ceguera. He nacido para salvarte y
tus escarnios me exaltarán. Victoria, tienes ojos de tentación y eres
viuda; pero estoy muy alto, desde donde ni siquiera podría distinguir tu
garbo; acá vendré la mañana que te marches, ojalá pronto, ojalá llevaras
contigo a Micaela, a María, a Mercedes, a Marta, a Gertrudis, a Isabel.
¿Por qué pienso en ustedes hoy?

Abajo, las manchas negras y blancas agitan el atrio. Será la procesión
de los Oficios. Luego suben, distintas, las voces del coro, que canta:

Vexilla Regis prodeunt: Fulget Crucis
mysterium... Arbor decora etfulgida, Ornata

Regis purpura...

Como histérico, en arranque dramático de los que son habituales en él,
conmovido por el solemne himno, Luis Gonzaga sube los peldaños de la
Cruz y, de rodillas, abrazase al Madero, gritando:

— Líbrame de mis pensamientos.
El coro:

Oua vita mortem pertulit,
Et morte vitam protulit...

Luis: —Líbrame de mis asechanzas.
El coro:

Beata, cujus brachiis
Pretiumpependit saeculi...



Luis: —Líbrame de todo mal presente, pasado y venidero.
El coro:

Ut nos lavar et sor dibus,
Manavit et sanguine unda

Luis: —Líbrame de pecado este día.
El coro y Luis:

O Crux, ave, spes única,
Hoc Passionis tempore
Piis adauge gratiam,

Reisque dele crimina...

En el hervor de su exaltación, Luis resuelve bajar al pueblo y hacer
público acto de penitencia, retractarse ante su párroco y besarle los
pies, yéndose luego a un convento, en el que pedirá lo admitan de
simple lego. Con el vivo deseo de la vida claustral, acude a su memoria
otro himno que aprendiera en el Seminario y lo canta en alta voz:

Crux fidelis, Ínter omnes
Arbor una nobilis:

Nulla silva talem profert,
Fronde, flore, germine.

Dulce lignum, dulces clavos,
Dulce pondus sustinet.

De pronto pensó:
—Si alguien, desde abajo, ve mis transportes, puede juzgar que son

alardes y presunciones.
Dio un salto y corrió por el campo, en dirección opuesta al pueblo. De

cuando en cuando —Flectamus genua—, se volvía hacia la Cruz y
echado al suelo prorrumpía: —«Adorárnoste, Cristo, y bendecírnoste:
que por vuestra Santa Cruz redimiste al mundo y a mí, pecador; amén.»
Levate.

Las palabras en la boca, los pensamientos sublimados en el alma,
corría por el campo. Flectamus genua. Cerca de unas peñas, al rayo vivo
del sol, abrió Los Nombres de Cristo y procedió a leer donde dice Monte.



Levate. Comenzó a embriagarlo la prosa y recordó la opinión del Padre
Reyes:

—«Luis, tú eres un católico a lo Chateaubriand; de la religión te gusta
lo externo, que halague los sentidos. Apuesto que aspirabas al
sacerdocio por lucir los ornamentos, porque te besaran la mano, etc.
Hiciste bien destripando.»

No, no, Abundio no tiene razón. Si en sus lecturas espirituales busca
también calidad literaria, de una piedra se matan dos pájaros. Hoy, esta
expresión resulta irreverente. Cierto que algunas veces los sentidos se
van tras el encanto literario.

—Pero que no me gusta lo aparatoso del culto es evidente con haber
venido a esta soledad no más por no estar en el mitote de las
«insignias», que atrae a tantos curiosos de fuera y al que nadie del
pueblo falta. Me choca esa costumbre de indios paganos. Lo que yo le
decía al cura Martínez:

— «Cómo es que permite esas costumbres» —y le contaba esto que oí
el Viernes Santo pasado, en la procesión de los Cristos, que hacen las
mayordomías de los ranchos antes del Ejercicio de las Siete Palabras:
los del Zapotillo, que tienen y llevan un Crucifijo pequeño, estorbaban
el paso a los de la Jarrilla, que siempre van a la cabeza del desfile con su
Cristo gigantesco; el mayordomo de éstos les dice a aquéllos:

—«Sáquense con su mirruña» —y les responden:
—«Ya lo ven, pero es más milagriento que su lagartón» —y en poco

estuvo que llegaran a las manos. La chusma de rancheros, a esta hora,
andará dragoneando a caballo y a pie, vestidos de sayones, fariseos y
soldados romanos; por allí andará Pilatos; cualquier pelado de
Manalisco, de Huentitán o de Las Huertas, como Simón Cirineo, como el
Centurión, como Barrabás, Gestas, Dimas, los Santos Varones... ¡uf! Y el
pueblo embobado. Menos mal, o peor, por la profanación y revoltura,
que Nuestro Señor y la Virgen son imágenes. Y aquellas peloteras de
gente, que ni se oyen los sermones a media plaza. Y esa Pasión
representada en todos sus pasos por gente grosera. Y Victoria, que
presume de exquisita, divirtiéndose... ¡No! ni un pensamiento más por
este lado. Que se diviertan en tan sagrado día. Por desagravio —
flectamus genua—, mi pecadora penitencia.



Y anduvo de rodillas, entre las piedras, besando el suelo a trechos.
—Considera, alma, cómo es el lugar donde a Nuestro Amado Jesús le

pusieron en sus lastimados hombros el peso de la Cruz...
Cerca del penitente, veloz, pasó una víbora y Luis tuvo impulsos de

matarla: todo un mundo de supersticiones agolpose a la memoria:
supersticiones de Semana Santa, en particular de este luctuoso Viernes:
lo que le sucede al que mata hoy una serpiente, al que se baña hoy en
un río, al que coma la yerba llamada del Iscariote; allí está el cerrito de
la Mina, donde han sacado ídolos y cuentan que la mañana del Jueves y
la noche del Viernes Santo se oye tocar una campana de veras
argentina; consejas de los hogares oídas desde los dos años,
impresionantes, milagrosas; los del Vía- Crucis, que se quedaron
convertidos en peñascos por distraerse viendo unas golondrinas; el
Judío Errante, que llegó al pueblo hace muchos años y hubo eclipse de
sol; niños que salen fenómenos cuando les toca nacer en este día.

—Ahora mismo estarán platicándose tales y otras mil simplezas en el
pueblo. ¡Da vergüenza que se crean estas cosas! Pero... ¿por qué no
maté a la víbora? Se me fue, por andar pensando tonterías.

Quiso volver a Los Nombres de Cristo; mas el temor de caer en vanidad,
le hizo preferir la meditación —flectamus genua— del camino al
Calvario, hecho bajo este mismo sol, a esta misma hora candente, hoy
hace mil ochocientos setenta y seis años.

Ante su exactitud cronológica, el demonio de la ironía se le acercó,
extendiendo sus canillas de crítica y duda, peludas.

—¡Credo! ¡Credo! ¡Credo! — gritaba el ex seminarista, sintiéndose
débil y propenso a caer en tentación.

—Et ne nos inducas in tentationem— imploraba.
—Dignare die isto sine peccato nos custodire —añadía extenuado,

volviendo los ojos a la ya lejana Cruz de la Misión.
—Hoy no quiero meterme en honduras críticas. Credo. Credo.

«Padeció bajo el poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y
sepultado.»

El sol iba llegando al cénit. Los horizontes bailaban como flamas de
hoguera. El cielo y la tierra, sin amparo de sombras, implacables.



Lumbre caía de lo alto, lumbre salía de las entrañas del mundo, lumbre
acumulaban todos los rumbos, en solemne silencio.

—A esta hora, sí, debieron llegar al Calvario, sí, a esta hora, sí,
debieron despojarlo de sus vestiduras, sí, a esta hora, con este sol, sí, le
dieron a beber vino con hiel, sí, a esta hora, debió sonar, retumbar en el
tétrico silencio, desde el monte por todos los rumbos, el primer
martillazo, sí, sobre la mano, sí, de Dios. Flectamus genua. «Bendito sea
para siempre tan gran Señor y su Santísima Madre, que padeció tan
gran dolor.» Levate.

Flectamus genua. A esta hora debieron izar la Cruz. Deben ser las doce
del día. Flectamus genua. Desde aquí hasta las tres, la hora terrible en
que debió acabarse el mundo con el deicidio, voy a permanecer en cruz,
de rodillas y sin moverme. Flectamus genua. Esto debía hacer el señor
cura en lugar de andar con mojigangas irreverentes. ¡Ay! no, pensar
esto es gravísimo pecado de soberbia...

Y se golpeaba el pecho, recordando una y mil oraciones en latín y en
castellano.

—«Señor, pequé... pecamos y nos pesa... habed misericordia...»
El rapto místico iba en aumento. Un impulso mágico lo hacía contraer

la cara en gesticulaciones grotescas para ahuyentar los malos
pensamientos; con igual propósito retorcía los brazos y los dedos en
cruces y muecas de conjuro; sentía que el triste cuerpo era morada
sucesiva de Dios y del demonio; a lo primero, volvía los ojos en blanco y
quedaba en espera de levitación; luego lo poseía la más horrible
desesperanza, dándose por condenado en vida. Fuera del torbellino
espiritual, fuera, en la boca, ya las palabras sólo eran mecanismos
incongruentes, a los que fueron mezclándose resonancias profanas: De
parentis protoplasti. Ea, pues, Señora. Se engaña en Ti la vista, el tacto,
el gusto. Ars ut artem falleret. Considera, alma. Por tu limpia
Concepción. Terra, pontus, astra, mundus. En este valle de lágrimas. Quo
lavantur flumine. Nuestros deudores. Cuando contemplo el cielo. Estos,
Fabio. Flecte ramos arbor alta. Honrarás. Flecte ramos arbor alta, tensa
laxa viscera. Hombres necios. Canta, oh musa. Pange lingua. De pies
veloces. Cum subit illius tristissima noctis imago. Defiéndenos en la
lucha. Labitur exoculis nunc quoque gutta meis. Por ser vos quien sois.



Cuando mi muerte llegare. Venit post multos una serena dies. La
enmienda de nunca más pecar. Pero en fin, Diótima, dime qué es. Los
medianos y más chicos, por iguales. Debemos un gallo a Asclepio...

Mediaba largo tiempo y angustias entre frases y palabras, o fluían
vertiginosamente unas sobre otras. El sol martilleaba sobre las sienes y
el pensamiento ni la devoción podían concentrarse en las Siete
Palabras. La débil carne temblaba, se flexionaban las rodillas queriendo
derrumbar al cuerpo y los brazos no podían sostenerse más. Un resto
de conciencia, guiado por la sombra del penitente, testimoniaba que no
eran a lo sumo sino las doce y media: todavía —¡y cuánto!— faltaba
para las tres.

—Resistiremos la flaqueza y podremos velar dos horas la Agonía del
Señor.

Cada vez el zumbido en las orejas era más terrible.
Mucho antes de la una, el cuerpo, sin sentido, se derrumbó.
Abajo, por las veredas, por los caminos, habían dejado de pasar los

rancheros que iban al pueblo con retraso. Los que volvieran, lo harían
cuando hubiesen oído las carreras contritas del Centurión; pero el
mayor número, volvería con la luna, después del Santo Entierro y del
sermón del Pésame.

Riguroso el ayuno general —hoy las cocinas quedan sin lumbre—, las
gentes muestran blancos los labios, resecos, y el negro de los vestidos
extrema el calor. Casi no hay tiempo para estar bajo la sombra. Y es
justo este sacrificio en comparación de los que sufrió el Salvador en
parejas horas de sol. Las casas, los corredores, los patios vacíos. Las
procesiones y Ejercicios se suceden ininterrumpidamente. Gentes
extenuadas y sudorosas resisten con placer el día tremendo. Las Siete
Palabras acaban a las tres y cuarto. A las cuatro es el sermón de la
Lanzada. A las seis, el Ejercicio del Descendimiento; actos continuos, la
procesión del Santo Entierro, el sermón del Pésame — dentro del
recinto de la plaza—, el depósito de la urna con la imagen del Señor
muerto en la ermita extra-muros y la procesión —entre gemidos— de
la Soledad, cuya imagen vuelve a la parroquia en compañía de las
imágenes de San Juan, la Magdalena y los Santos Varones. A las nueve, a



las diez, las gentes comen un pedazo de pan frío, una tortilla con sal,
beben un poco de agua y rinden la jornada.
 



 

El Viejo Lucas Macías

1

No es el más viejo —abundan longevos en el pueblo—; pero entre los
viejos es el de mejor memoria y más vivo ingenio. Registro civil y
público de personas, familias, cosas y contratos. Algo zahorí, «no por
diablo —como él dice—, sino por viejo». Un poco leguleyo y —por igual
— médico: desinteresadamente. No sabe leer; se perece, sin embargo,
porque alguien le lea cuantos libros, revistas y periódicos caen en sus
manos y se ingenia en conseguir, empeñoso. Si tuviera recursos, lo
primero, tomaría un lector a su servicio, que fuera incansable. Ha ido
acuñando así su filosofía o, más bien, destilándola en experiencia y
lecturas, para que luego no falte al recordar una fecha, un antecedente,
al aconsejar un remedio, un recurso legal o cuando pronostica.
«Filósofo de velorio» suelen llamarlo burlándosele, pues que no falta a
ninguno y allí rompe la vena de sus consideraciones y máximas.
Cronista fiel, carece de historia personal: en la vida sólo ha sido
espectador y notario de acaecimientos ajenos; de sí no sabe ni la edad,
más que por aproximación: seguramente pasa de los ochenta, porque
ya se acuerda bien de cuando su padre, que era soldado, fue a la guerra
de Tejas y también a la de los Pasteles, donde le cortaron la pata a don
Antonio, tan familiar en boca de Lucas Macías, como los otros nombres
de contemporáneos destacados: Bravo, Pachito García, don Valentín
Álvarez, Comonfort, Zuloaga, don Benito, don Miguel, don Tomás,
Osollo, Maximiliano, Carlota, González Ortega, Rojas, Lozada, Escobedo,
Vallaría, don Porfirio; a ninguno conoció, porque Lucas no ha salido
nunca del pueblo; pero de todos da santo y seña, como si los hubiera
tratado íntimamente: sabe sus manías, sus modos de vestir, sus
expansiones domésticas, que le han contado gentes allegadas a tales
personajes. Con igual profusión describe sitios en los que nunca estuvo;



calles, plazas, pueblos y ciudades que nunca visitó: «la pieza donde
murió don Benito, que da a la calle de la Moneda, a la otra cuadra de
Catedral, como quien va a la Santísima...»

—«Pero si nunca has ido a México, Lucas.»
—«Y eso ¿qué le hace? Con la imaginación basta y sobra; para mí que

es mejor imaginar que ver; así las cosas dan todo su ancho y no tiene
uno por qué achicarlas, ni curiosidad de verlas.» El olfato y la vista son
los resortes de la memoria en el viejo Lucas: su gusto es apostar con los
muchachos quién distingue las cosas desde más lejos, quién identifica
más pronto a los que bajan de la Cruz o vienen por los caminos de las
lomas fronteras, quién —desde el camposanto— conoce a los que
andan en el Calvario; y el viejo resulta casi siempre ganancioso. El
presente y lo inmediato no hallan eco, sino por semejanza con el pasado
y por indicio de futuro; Lucas parece insensible a lo actual; pero cuando
lo actual fragua lo histórico, las imágenes volverán con fuerza viva en el
fluir de la conversación.

Lo actual en el pueblo es hoy la enigmática Victoria, de cuya
permanencia Lucas no da muestra de haberse enterado. Son otros los
temas de actualidad: la llegada de Damián Limón —tanto, que la
impresión recibida causó la muerte súbita de doña Anastasia, su madre,
y esto congrega nutridísimo velorio—; la enfermedad del señor cura y
el accidente de Luis Gonzaga Pérez. En pretérito, como suele hacerlo, el
viejo Maclas comenta y vaticina:

—Yo era muchacho cuando una vez vino un circo muy famoso por
todos estos rumbos; pero dónde que aquí les fue mal y tuvieron que
salir de estampida, pues no sacaban ni para comer y por nada del
mundo les querían fiar en las tiendas; para colmo de la mala suerte, le
pega pulmonía doble a una de las cirqueras y entre que la dejan y entre
que se la llevan, un domingo hacen la última lucha y sacan convite para
llevar gente a la función de despedida; pero dónde se le ocurre al
payaso echar pullas (que si tacaños, que si agrios, que qué esperanzas
los nochistlecos que saben apreciar lo bueno), y el pueblo que se
prende, y algunos vecinos que andan como lumbre, y que acaban con el
convite a pedradas, y que van en bola como fieras al mesón y quieren
sacar a todos los de la compañía, unos dicen que para trasquilarlos,



otros que para bañarlos en el río; era un día del juicio y cada vez menos
entendían de razones los alborotados; ya echaban abajo las puertas del
mesón, que a tiempo había cerrado el huésped; llega en eso don
Ladislao Antón, que en paz descanse, y ese año era la autoridad, se abre
paso entre la pelotera arremolinada, que muchos ni habían oído al
payaso y eran los más enojados, y dónde le jincan un jitomatazo en las
narices a don Ladislao, se pone furioso, arremete a golpes sin ton ni
son, grita que vengan los gendarmes, y si a esa hora no haya venido el
señor cura, que con otros vecinos compadecidos andaba brincando a
los cirqueros a las casas de al lado, quién sabe dónde hubiera parado el
cuento; total, que les dieron tres horas para salir de la población; eso
era como a las tres de la tarde, y ya para las cinco allí van que no les
cabía el alma en el cuerpo, escoltados por el mismo señor cura y dos de
los ministros, más don Pablo Casillas, don Aniceto Flores y don
Crescencio Robles, que en paz descanse, y eran comerciantes de mucha
consideración; acompañaron a los cirqueros por el camino de
Teocaltiche hasta pasarlos de Mascua; pero lo principal que yo quería
contarles era que la cirquera, casi en las últimas por la pulmonía y por
el susto, fue recogida en casa de una familia (y aquí vale aquello de que
se dice el pecado, menos el pecador, no porque haya sido falta, sino
caridad muy grande la que hicieron con aquella pobre; pero por lo que
sucedió, y todavía quedan sujetos y deudos a quienes toca la historia);
para no alargar el asunto, la enferma se alivió, y cuando ya estaba
completamente buena, dijo que no quería irse del pueblo, que tenía
ganas de tranquilidad y de pagar el beneficio que le habían hecho,
aunque fuera sirviendo de criada con aquella familia, y si esto no era
posible, que le hicieran la caridad de buscarle algún trabajo, que sabía
coser, bordar y pintar sobre lienzo; hubo sus dudas y contrariedades,
por aquello de la desconfianza en admitir como de la familia a una
mujer como ésta, que por otra parte se mostraba humildosa y muy
servicial, era bien agraciada y sangre liviana, le nació una devoción que
ni quien la sacara de la iglesia; en fin: se dio tanta maña, que se quedó a
vivir aquí, a pesar del feo que le hacían muchas gentes; pero con que a
fulanita le bordó unos paños y no le cobró, a menganita le pintó unos
cojines en las mismas condiciones y el estandarte de la Vela Perpetua
con ese borreguito que ustedes conocen y al que no le hace falta más



que hablar, y a todos los vecinos saludaba con mucho comedimiento,
fue granjeándose al pueblo y hasta comenzó a tener fama de virtuosa, y
a correr la idea de una conversión milagrosa; diario andaba de negro y
bien tapada, que ninguno podía creer que fuera la misma bailarina
medio encuerada que a tantos escandalizó cuando la vieron hacer
piruetas en el trapecio, bailar y retorcerse como víbora, cosa que a
muchos hombres no se les quitaba de la cabeza y andaban espiándola,
por si hallaban coyuntura para requerirla en tratos chuecos; pero ella
se daba su lugar, pareciendo más arisca que cualquiera otra mujer del
pueblo; nadie ha llegado a saber (y yo creo que sólo el día del Juicio se
podrá decir lo que hubo de cierto), si fue una redomada hipócrita o si a
pesar suyo cayó en tentación, el caso es que un buen día se desayunó la
gente con el escándalo de que la cirquera se había huido con el hijo
mayor de la familia que la recogió, muchacho que siendo ya minorista
había venido a vacaciones y que seguro desde antes tuvo sus dares y
tomares con aquélla; total, colgó los hábitos, luego se supo que andaban
de cómicos en medio de mucha miseria, que al fin ella lo abandonó,
borracho perdido y jugador, medio loco (también llegaron a decir que le
había dado bebedizo y que en el pueblo disimuladamente trabajó
hechicerías todo el tiempo que acá estuvo) y total, que acabó en el
manicomio aquel pobre al que todos ponían por las espumas, del que
todos decían que no había talento como el de él, que asombraba en las
discusiones y actos públicos, que no bajaba de las tres eses en todas sus
calificaciones. Murió loco de remate. ¿Sus buenas mercedes saben que
casi todos los que cuelgan los hábitos acaban locos y más si ha sido por
culpa de alguna mujer? Yo no he visto uno que haya levantado cabeza.

—Pero Luis Gonzaga no había recibido ningunas órdenes —objeta uno
del corro.

Lucas no hace caso del presente a donde quiere traerlo la
interrupción; sino continúa computando las malas fortunas no sólo de
tonsurados, también de simples destripados, que dejaron el Seminario
por alguna pasión.

2



—Ya no fui a la feria de San Marcos. Ya se me cebó la ida —por
milésima vez la obsesión asalta el pensamiento de don Timoteo, que
apenas habla, inmóvil, sentado al fondo del corredor.

— ¿No se irá a poner trabajoso mi padre para entregarme lo que me
toca de la herencia de mi madre? —cavila Damián, en tanto sus
palabras ora dicen extremo dolor, ora cuentan orgullosamente las
maravillas del Norte, que le son familiares y que compara con las cosas
de este país «tan atrasado».

—¿Qué intenciones traerá Damián? —zozobra Juan Robles, marido de
la que fue novia del recién llegado.

—¿No se le ablandará el ánimo con esto a don Timoteo para
perdonarme la deudita? —piensa aquel y aquellos acreedores.

—Toda la vida escogería yo mejor al padre, ahora que queda viudo,
que al hijo —muy en lo íntimo de la zona en donde todavía no hay
deseos, afirma el alma anónima de una mujer.

— ¿Qué iría a pasar con don Timoteo? ¿Se casará de vuelta? —
interrogan mujeres y hombres; entre aquéllas no faltan quienes, sin
decirlo, convienen en que «todavía está fuerte».

—Será capaz de enterrar todavía otra mujer y ¡vaya que la difunta se le
aferró, se le aferró! — imagina doña Dolores, la planchadora de ajeno.

— ¡Qué fea se ha puesto mi tía! Por nada del mundo me le arrimaría —
piensa una de las muchachitas, parientes pobres, lejanas, recogidas y en
realidad sirvientes de aquella casa; y otra de ellas: —Dicen que está
dormida, pero ni resuella, ni la dejan sola; pero tampoco se le arriman,
como si hasta tío Timoteo y tío Damián le tuvieran miedo, y su comadre
Gabriela que dice que tanto la quería, y doña Pepa que la granjeaba
como granjean los perros.

— ¿Qué le haría tío Damián, que al llegar se murió? —piensa la
primera muchachita.

—Ahora sí yo creo que ya no nos regañará por todo a Justina y a mí, ni
nos jalará los cabellos; era muy corajuda —piensa la muchachita
segunda.

— Era miserable. Ni para la iglesia le gustaba dar —memora doña
Rita, la costurera.



—Ni tiempo tuvo el Padre Reyes para haberle podido sacar qué le
dejara a la iglesia. Dicen que cuando vino ya estaba muerta y nomás la
absolvió condicionalmente y la santolió fría —reflexiona para sí don
Ponciano Retes. (El rumor es general, tremendo: «dicen que no alcanzó
confesión; mayor culpa de Damián.»)

—Yo creo que por ella se hizo más agarrado Timoteo —conjetura
Petra, la viuda de Julio Trujillo.

—A sus años, la pobre, quién sabe si por tullida, era un martirio de
celosa; no consentía que a don Timoteo le hablara ninguna mujer...

Estos y cuántos más ocultos, variadísimos pensamientos, recuerdos,
intenciones, vejámenes, malevolencias, ocurrían al velorio de doña
Anastasia, revoloteando invisibles, huyendo de las palabras, disfrazados
en conversaciones de inversa dirección: así el que piensa que la muerta
pudo condenarse por falta de auxilios, dice a grandes voces que había
de envidiársela porque siempre estuvo lista para el supremo trance;
quien recuerda en su interior los defectos de la difunta, se desata en
elogios de las virtudes que la distinguieron: «tan piadosa, tan caritativa,
tan mujer de su casa, tan paciente, tan conforme con las penalidades
que le mandó Nuestro Señor...»

Ha venido casi todo el pueblo.
Son las once de la noche. Comienzan a retirarse los dolientes. La sala

donde han tendido a la señora está ya casi vacía: sólo quedan allí un
grupo de mujeres a quienes da conversación doña Remigia, la
encomendadora de moribundos:

—«Ya cuando me hablaron estaba bien muerta; pero por si acaso, le
grité al oído las oraciones; una vez, cuando también la muerte
repentina del difunto Práxedis, recuerdo que al oírme se movió, como
aceptando repetir con la intención las palabras que le iba diciendo...»

Luego platica otros chismes: no ha venido ni seguro vendrá la
forastera; entraban con el desmayado Luis Gonzaga por una calle y por
otra iba entrando el señor Damián; por atención a los deudos de doña
Tacha, no hubo judas; luego se reanuda el plañido:

—«Ya cuando me hablaron estaba bien muerta...»



Todavía están llenos el corredor y el patio: aquí se habla de los toros
en Aguascalientes, allá de cómo fue hallado exánime Luis Gonzaga
Pérez; alguien está a punto de reír; muchos parecen olvidar el motivo
que los congrega; pero no faltan oportunos que enderecen la reunión
por senderos fúnebres o inviten a rezar otro rosario de Ánimas.

A las once y media llegan de Jalpa Clementina —la hija mayor de don
Timoteo— y su marido, esperados desde al anochecer, pues muy
temprano les habían mandado avisar con un propio. Escena de llantos y
desesperación, que termina con el monótono relato, en labios de
Prudencia, la única soltera de la familia (a quien desde hace
veinticuatro horas un solo pensamiento martillea: Damián la mató,
Damián la mató, Damián la mató...).

—«Ya estábamos acostados cuando tocaron la puerta y mi padre se
levantó a ver quién era, tan a deshoras de la noche; como no se oyeron
más ruidos y yo estaba cansada, pues fui a todos los ejercicios y anduve
en todas las procesiones, comencé a dormirme de vuelta, creyendo que
mi madre no se había despertado; pero oigo que me habla:

— «¿No sales a ver quién fue? se me hace que llegó Damián.»
—«Pero si no se oye ningún ruido —le dije—, ya mi padre se volvió a

acostar.»
—«Sal a ver quién es, por amor de Dios» —me dijo.
— «Pero madre, si no se oye ningún ruido.»
—«Entonces —me contestó medio violenta—, yo me voy a levantar,

aunque sea con trabajos: claramente oí la voz de Damián.»
Por no contrariarla y que se enojara (estaba muy irritable), comencé a

vestirme.
—«Andale pronto» —me decía; salgo y hallo en la cocina que no se

había engañado: allí estaban mi padre y Damián.
—«¿Qué andas haciendo?» — me dijo mi padre; les conté lo inquieta

que estaba mi madre, y se pusieron más preocupados de lo que
estaban.

—«Hay que evitarle una sorpresa» —dijo mi padre.
—«Si yo voy a convencerla —les dije—, no servirá de nada; es mejor

que usted vaya.»



Entramos mi padre y yo:
—«Qué ocurrencias tienes —le dijo—, acuéstate y no estés pensando

cosas que te hacen daño.»
Se puso colérica:
— «Ustedes tratan de engañarme; claramente oí la voz de Damián y

quiero verlo; el corazón me avisa que aquí está mi hijo. »
Media hora estuvimos tratando de convencerla de que se durmiera; mi

padre estaba seguro de que no habían hablado al entrar y de que no
pudo oírse desde la calle la voz de Damián, a quien luego que vio le
mandó callar, y había hecho que no entrara el caballo, sino que se lo
llevaran muy despacito al mesón, para que mi madre no se diera
cuenta; ella me mandó que le arrimara sus trapos para vestirse; la
energía de mi padre sólo sirvió para disgustarla más; entonces él dijo:

—«Por darte gusto voy a ver si alguno que haya llegado de Guadalajara
me da razón de cuándo venga Damián.»

— «Si fue que no quisiste admitirlo en tu casa, tráetelo ahorita mismo,
si no quieres que vaya yo.» Me quedé preparándola, para que la
sorpresa no fuera tanta; le hice agüita de azahar, le di a oler alcohol;
pero cuando llegaron —hacía rato que habían dado las doce—, llorando
trató de levantarse de la cama, le vinieron las convulsiones al abrazarlo
y por fin el ataque (renovado llanto de los interlocutores); ya estaban
levantadas las muchachas, y mientras salían los hombres a buscar al
Padre y a don Refugio, seguimos haciéndole mil luchas: friegas de
alcohol, paños con éter; por nada del mundo hicimos que volviera; yo
sentía que se le acababa el aliento, y nada que parecían mi padre ni
Damián; nos pusimos a rezar, sin dejarle de hacer la lucha; mandé a
Justina que buscara a mi padre en el curato y que le hablara a doña
Remigia; pero apenas acababa de salir, mi madre dio dos boqueadas y
no más.»

(El llanto a gritos se reanuda por parte de Clementina.)
El resto de la narración queda a cuenta de doña Remigia:
—«Los Padres y don Refugio no estaban en sus casas; se habían ido a

la de los Pérez porque a Luis Gonzaga lo habían traído como muerto
unos hombres que lo hallaron tirado en el campo; luego luego que los



encontró don Timoteo vinieron el Padre Reyes y don Refugio; pero ya
no era tiempo.»

Se alza de nuevo el llanto en alaridos de Clementina:
—¿Luego no alcanzó confesión mi madre de mi alma?
—Sí, le dio la absolución el Padre Reyes y la santolió todavía calientita;

y ella estaba siempre preparada: nada menos el Jueves Santo le trajo el
señor cura a Nuestro Amo, por comunión, que también había pedido
para mañana domingo; así nos cogiera a todos la muerte («¡No, no —
dice la íntima conciencia empavorecida de los que oyen y aun de la que
habla—, que no nos coja sin confesar!»), ni por el purgatorio ha de
haber pasado, porque antes se lo mandó Nuestro Señor con veinte años
de sufrimientos, y a todos edificaba su resignación con tantas otras
penas que quiso darle Dios, desde la muerte de Rosalía.

—¿Le avisaron también a Pancho mi hermano?
— Desde temprano salió un propio y esperamos que Pancho llegue

antes del entierro, que por eso va a ser hasta las diez...
A las doce de la noche llegan con el ataúd. (En el pueblo no hay tiendas

funerarias; cuando a uno se le llega la hora, don Manuel o don Gregorio
se ponen a hacer la caja el mismo día y a la medida del finado. Muchos
tienen la devoción de estar tan prevenidos para la muerte, que en vida
se mandan hacer el féretro y labrar los cirios con que han de ser
velados, y esto les sirve de tema para sus meditaciones y espiritual
aprovechamiento; hay quienes guardan su cajón, ceras y mortajas
desde quince o veinte años, y algunos en lugar ostensible de sus casas,
aun en sus recámaras. Don Timoteo siempre se opuso a esta piadosa
prevención de su paralítica cónyuge y por ello no faltaron
desavenencias. Los ataúdes —por lo común— son bien humildes,
teñidos de humo de ocote o barnizados, valen de dos a cinco pesos,
según la madera y el acabado, y en dos o tres horas están listos; por
excepción, la vanidad de algunos requiere lujos hasta en esto: madera
fina, tapizada de paño, de seda, o bien maqueada, con buenas bisagras,
abullonada por dentro, con un costo de sesenta u ochenta pesos, que
«mejor estuviera gastarlos en misas», dice la gente. Damián se empeñó
en que hicieran una caja estilo americano y hubo necesidad de encargar
a Teocaltiche un cristal, unas aplicaciones y un Crucifijo niquelados;



tanta exigencia, que ya don Gregorio, el mejor de los carpinteros, no
quería hacer el trabajo, porque también pensaba —muy para sí— que
de un momento a otro le encargarían la caja de Luis Gonzaga Pérez y no
se daría abasto. Como es costumbre, la calle donde tiene su taller don
Gregorio se vio todo el día muy asistida de curiosos, que iban viendo
cómo adelantaba el macabro quehacer, y hasta el maestro tuvo que
amenazar a los muchachos que invadían la carpintería: —«Váyanse con
don Manuel, que también está haciendo un cajón para Manalisco.»

Don Manuel tenía sus curiosos, que iban y venían de un taller al otro;
pero el mayor público lo retuvo don Gregorio, por la novedad del cajón
«estilo gringo».

—«¿A qué horas vendrán con lo de Teocaltiche?», «¿a qué horas irá a
acabar, don Goyo?», «¿cuánto le van a sonar por trabajo tan fino?». Lo
hartaron a preguntas; a unos, a los vecinos considerables, a los amigos,
les contestaba; pero a los arrapiezos, amenazándolos con el serrucho, la
garlopa o el martillo, los mandaba a jondear gatos de la cola, sin
conseguir quitárselos de encima. (Tuvo que velar hasta las doce,
siempre asistido de curiosos.) Revuelo en la casa, con la llegada del
féretro. (—«Quedó muy bonito»... —«Lástima de lujos para la tierra»...
— eran los comentarios, por la calle.)

Se desatan los clamores del llanto. Prudencia y Clementina están a
punto de desmayarse. Don Timoteo se pone de pie y tomadas las
contradictorias opiniones (en el pueblo se prefiere poner a los muertos
en el cajón hasta que se llega la hora de llevarlos a la iglesia y sólo antes
cuando comienzan a descomponerse), resuelve proceder a la penosa
tarea.

Clementina suplica que la dejen rezar siquiera un rosario a su madre
mientras todavía esté tendida en el catre. Así se hace. Cuando el
sufragio termina, las mujeres rodean a la muerta.

—«Qué bien se le cerraron los ojos.»
—«Es que luego, luego, cuando pensamos que había ya pasado el

Juicio, antes de comenzar a vestirla, les puse sal y mucho rato le detuve
los párpados con los dedos.»



(—«Hasta los tiene hundidos, como una calavera; la voy a soñar» —
piensa, sin decirlo, doña Dolores la planchadora.)

—«¿Le desamarraremos el paño de las quijadas?»
—«No sea que se vaya a desencajar; mejor no.»
(Tiene la boca enjuta, los pómulos casi pelones, como una calavera; las

manos huesudas, amarradas; el vestido negro, almidonado, bien
planchado; la cabeza tocada con un chal; el cuerpo cubierto de
imágenes y escapularios.) Prudencia (Damián la mató) y Clementina no
quieren dejar de verla, para que por siempre se les queden bien
grabados los rasgos de la que les dio la vida; otra vez el pensamiento de
que al fin va a descansar de las violencias y molestias que durante años
le ocasionaron la enfermedad y el genio irritable de su madre, hiere a
Prudencia, que se revuelve como si cometiera pecado y fuera cómplice
gustoso de la muerte, y grita entonces:

— «¡Pobrecita, tanto que sufrió!»; pero Prudencia misma, y las dos
muchachas recogidas, y don Timoteo, abrigan el mal pensamiento:
«¡tanto que nos hizo sufrir; al fin descansaremos de ella!», y cuanto esta
idea es más fuerte, más estruendosos resuenan los llantos. Aquí los
varones apartan a las mujeres y ponen el cuerpo en el ataúd.

—«Hay que resignarse con la voluntad de Dios», «nomás es ventaja
que nos lleva, porque a todos ha de sucedemos lo mismo», «hay que
ofrecerle a Dios este trago tan gordo» —van diciendo los extraños,
entre quienes el más elocuente y locuaz es el viejo Macías, que narra
muchos ejemplos de admirable resignación:

—«Allí para no ir tan lejos acuérdense de Cayetano Castañeda, cuando
le mataron a los dos hijos, y qué me dicen de la misma doña Tacha,
cuando se le murió Rosalía: ejemplo nos puso de conformidad con lo
que Dios dispone...»

Quieren convencer a don Timoteo para que se acueste a reposar un
rato. No les hace caso; ya ni siquiera se sienta; pasea, paseará toda la
noche, inquieto, por el corredor. Al verlo todavía tan fuerte, se le viene a
Prudencia (Damián la mató) un pensamiento más venenoso que el otro
—como si le hubiera picado una víbora—:



«Si mi padre se casara de vuelta», y horrorizada se tapa la cara y
reanuda el llanto.

—¿Por qué le habrán echado tanto formol y cal antes de cerrar la caja?
Todavía nos lloran a todos los ojos, con lo fuerte del formol.

Ya sólo se han quedado los parientes, los medieros, los deudores y los
pobres que de algún modo se hallan ligados por obligaciones con don
Timoteo. Velarán toda la noche, aunque no les han ofrecido de cenar y
las tazas de café negro y de canela han sido avaramente distribuidas.
(Esto acrecentará la fama de tacaño que tiene don Timoteo; recordarán
las gentes para siempre: «cuando se murió su mujer ni siquiera dieron
café».) La conversación languidece; pero se hace más familiar y
expansiva. Los pensamientos avivan su doble fondo:

—«La finada tenía buena ropita, ¡que me tocara algo! ¡quién sabe!» —
discurre doña Dolores.

—«Si viendo lo que me ha podido la muerte de doña Tacha, y que no
me he separado en todo el día, ni me iré hasta que la entierren, el amo
quisiera darme a partido unas tierritas mejores, por ejemplo el plano
del Agua Colorada» —sueña Ponciano Romo.

—«¿No me habilitará una yunta nueva de bueyes? Pero Dios sabe las
ideas que traiga el señor Damián, para más amolamos» —reflexiona
Pablo Peña.

—Siquiera está bonita la caja y muy a su medida —dice Clementina.
— ¡Ya para qué, si al cabo no siente! —responde Prudencia. (Damián

la mató— si quisiera casarse de vuelta.)
— Pero siempre es un consuelo.
(Por qué le habrán echado tanta cal y formol.)
—Todo el santo día estuve oyendo el serrucho y los martillazos de don

Gregorio —con lo cerca que lo tengo—, y era como si me cortaran las
sienes y me diera cada golpe en el corazón, pensando no más en la
pobrecita de su mamá, tan buena que fue siempre conmigo, y tanto que
me socorría — dice la costurera, mientras piensa:

—«¿Ustedes no me irán a dar algo que sirva, y no nomás desperdicios
y gamitas, como los que de cuando en cuando me regalaba la difunta?»

— Oye —pregunta Clementina—, qué ¿no vinieron los Rodríguez?



—Mejor ni hubieran venido, con esa loca de Micaela, que está como
mujer de la calle. ¿Lo crees que todo el rato nomás estuvo coqueteando
con Julián, ni quien les parara la plática y hasta se reían? Me dieron
ganas de comerla, con esa falta de respeto al, cuerpo tendido de mi
madre; se veía que todas las gentes estaban contrariadas; pero ella
como si nada, la muy sinvergüenza —dice Prudencia con tono
airadísimo. (Si quisiera casarse de vuelta —la mató Damián.)

— De veras, qué barbaridad, apenas puede creerse —clama doña Rita.
—Es una cosa increíble —añade la planchadora, con enojo de

competencia.
—Ya verán, si vuelve mañana o a los rosarios —amenaza Clementina,

contagiada de furor—, yo no ando con contemplaciones.
—Si hasta dicen que la loca ésa —figúrense— anda provocando un

pleito entre Julián y Ruperto —anuncia la costurera.
—Se están viendo unas cosas en el pueblo...
— Esa señora Victoria...
Don Timoteo pasea sin descansar, sin atender los amagos de

conversación que le dirigen sus deudores y medieros. Más presente que
nunca siente la cara de Anacleto, cuya mueca inerte parece burlarse,
vengarse; cuando quiere rehuirle, se topa con el pesar —pecaminoso—
de la feria frustrada, de lo bueno que irán a estar los toros en
Aguascalientes, de lo insufrible que doña Tacha era: ¡no logra escapar
de tan abominables pensamientos! Y sobre todos sus pesares, la
contrariedad que ha tenido en la iglesia y por lo que no halla qué hacer.

— ¿Y Orión? —pregunta Clementina.
—Se lo llevaron al rancho en la mañana, porque no se aguantaban sus

aullidos. No quería quitarse de debajo del catre donde tendieron a mi
madre. Tuvieron que lazarlo, para vida de llevárselo. ¡Daba una
compasión!

Damián está ya tan bebido (ya corre por el pueblo el escándalo de su
intemperancia), que no hay quien le aguante sus necedades; y no es lo
más, sino que quiere que todos tomen. Inútil ha sido el gesto de su
padre. Lo único que hizo fue salirse a la puerta de la calle.

Son las dos de la mañana.



—Todo el día estuve oyendo el serrucho y los martillazos de don
Gregorio, como si fueran sobre mi cabeza...

Ni el señor cura, ni ninguno de los padres han querido ceder a las
razones de don Timoteo, que tampoco quiere que se sepa el asunto. La
dificultad le golpea el ánimo más que ninguna otra de las malas ideas
que lo asedian. ¡Es terrible!

— ¿Por qué le habrán echado tanta cal y formol? (Por eso, por la
enérgica decisión del señor cura y de los ministros.)

Don Timoteo estalla por fin con el escándalo de Damián, y de las
palabras («no tuvo más remedio») pasó a los golpes para quitarle la
botella, estrellarla en el suelo y encerrar al borracho.

(— «Hacía mucho tiempo que no se bebía tan sin recato en el
pueblo.»)

—Ha sido terrible. (—«Tenía que ser un norteño, sin temor de Dios.»)
El velorio se ha quedado en consternación. Hasta Lucas Macías guarda

silencio. Las mujeres lloran quedito.
(—Damián la mató.)
Don Timoteo pasea sin descanso por el corredor y su trágico silencio

infunde miedo a los concurrentes.
(—¿Qué haré si se casa de vuelta?)
Don Timoteo se dirige a la sala y corta violentamente las pavesas de

los cirios.
—Todo el día estuvo resonando el serrucho de don Gregorio...
—Siquiera no clavaron la tapa. Es un consuelo que no más la cerraron

suavecito y con llave, como una petaquilla. Me hubiera muerto con los
martillazos —dice Clementina entre sollozos; con ligera transición
añade—:

—¡Lo que ha sucedido es horrible!
—Sin mi madre todo será cada día más horrible. Siquiera tú estás

lejos, con tu mundo aparte — gime Prudencia. (Si se casa de vuelta —
Damián la mató.)

— ¿Pero qué tiene mi padre?



— No sé. Mira... —Prudencia y Clementina se levantan de las sillitas
bajas en que permanecían, y retrayéndose de que las escuchen, aquélla
continúa—: dos veces ha hablado con el Padre Reyes en el día; la
segunda vez también vino el Padre Islas y estuvieron una hora
encerrados; mi padre salió con una cara de contrariedad que no le
conocía y es mucho decir, con el carácter que tiene; luego fue a la calle,
yo creo que al curato —dicen que el señor cura tiene una calentura de
cuarenta grados y no lo dejan ver —; cuando volvió mi padre, venía con
él el Padre Vidríales y no sé cuánto alegaban en la esquina del corral,
sin dejar que nadie se les arrimara. Yo ya ni quiero ni pensar lo que sea.
No pudieron dar los dobles, porque la gloria estaba cerrada; pero bien
que repicaron al abrirla, quién sabe si sea pecado: pero me dolieron en
el alma los repiques, y lo mismo eché de ver en mi padre.

— Eso será.
—No, yo creo que es algo más tremendo, que ni quiero pensar.
—¡Cómo vino a morirse en Sábado de Gloria!
Vuelven las dos mujeres a sus sillitas, con el corazón apachurrado.

(Damián la mató.) Sólo se oye —infatigable, monótono— el murmullo
de Lucas Maclas. Don Timoteo no descansa, de un lado a otro. (Para qué
tanta cal y formol.) Van en aumento, con la madrugada, las toses. (El
serrucho todo el día.) Inesperadamente, como balde de agua helada, cae
sobre el velorio el inexorable primer repique para la Misa de
Resurrección. Un rictus de sorpresa dolorosa y contrariedad se dibuja
en los rostros. («Qué crueles son para el dolor ajeno» —piensan sin
querer, don Timoteo, Clementina, Prudencia, el tío Cesáreo, hermano de
doña Tacha; luego abominan del pensamiento, que juzgan pecaminoso.)
El féretro impasible. Impasible la mortecina luz de los cirios y de los
aparatos de petróleo. Vuelven a llorar las mujeres.

— ¡Nuestro Señor ha resucitado! —exclama Lucas Maclas.
Don Timoteo sigue paseando sin descanso, en lucha con sus

pensamientos. Justina despierta: estaba soñando que su tía Tacha le
daba coscorrones y le jalaba los cabellos; dirige los ojos al cajón. Es la
media para las cuatro. Se preparan los oídos dolientes para la tortura
del segundo y último repiques de la Misa pascual.



—Todo el santo día retumbaron los golpes en el taller de don Gregorio.
Nuestro Señor ha resucitado.
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¿Cómo adivina las cosas Lucas Macías? Es el único que malicia el
tremendo problema que aflige a don Timoteo; éste y los padres, para
evitar chismes anticipados, habían logrado que no trascendiera la
dificultad; pero Lucas Macías, parabólicamente, demuestra conocer el
asunto.

—...no valieron ruegos ni amenazas; ¿cómo podían valer contra lo que
tiene mandado Nuestra Santa Madre Iglesia?; le ofrecían al señor cura
lo que quisiera, porque como ellos decían, ¿cómo iban a enterrar como
perro a don Celestino, sin llevarlo a la iglesia, sin que le dijeran su
buena misa y sus responsos? ¡ni que hubiera sido hereje! don Celestino,
que había sido tan piadoso y de veras tan caritativo. Sería una mancha
para la familia, que pasaría de generación en generación, y por nada del
mundo ultrajarían la memoria de un hombre tan cristiano, que no había
tenido más culpa sino que Dios quiso llamarlo a su reino el día de
Noche Buena. Inútilmente les explicaba el señor cura que no era
vergüenza ni mucho menos aplazar las honras fúnebres un día, porque
no puede haber misa de cuerpo presente, ni se pueden llevar los
muertos a las iglesias, ni rezar responsos, en días como Navidad; que
eso estaba mandado hacía muchísimo tiempo y en todas partes; que no
era mala querencia, ni mucho menos, al contrario; pero los Cornejo —
que siempre han sido muy trabajosos— no querían entender: que sí,
que sí, que fuera el día que fuera —porque ellos ni nadie habían tenido
la culpa de que don Celestino se muriera en tal fecha—, lo llevarían a la
parroquia y harían que les dijeran una misa como las mejores de
difuntos que hubiera, que por eso tenían tanto dinero y eran tan
católicos...

(Don Timoteo está, contra su gusto, haciendo las cuentas de los gastos
que la muerte de su mujer le ocasionará.)



—... la cosa comenzó a ponerse fea, donde se le subieron las copas y el
orgullo a Pascual Cornejo, hijo del difunto don Celestino; este Pascual
era muy abusivo; había andado con las tropas del general Márquez y se
gloriaba de haber fusilado a unos chinacos, diz que médicos, en la
población de Tacubaya; cuando ganó Juárez, vino a esconderse en el
rancho y nadie lo vio hasta cuando comenzó el gobierno de don
Sebastián; pues este Pascual, con las copas y el orgullo, perdió la
paciencia y fue al curato pistola en mano, tratando de asustar al señor
cura, que entonces era un viejito muy bueno, el señor cura Robles, José
Asunción Robles, que luego lo hicieron canónigo y allá murió en
Guadalajara; este señor fue el que me dio la primera comunión, porque
aquí duró muchísimo tiempo, y yo me acuerdo de lo platicador que era,
visitaba a las familias y estando aquí le tocó ir a Tierra Santa, de donde
trajo muchas reliquias, que repartió a los vecinos; yo tenía un rosario
tocado en los Lugares Santos, que no sé ni cuándo se me perdió; con sus
resabios de militar, fue pistola en mano; pero se estrelló en la firmeza
del señor cura Robles; y además luego se juntaron muchos vecinos que
trataron de desarmar al abusivo y por poco hay una mortandad, si no
haya sido por la prudencia del párroco. Eso sí, no pudo haber misa, y los
Cornejo tuvieron que velar al muerto una noche más, y como no habían
tenido precauciones, el cuerpo se descompuso y era una pestilencia que
nadie soportaba; por cierto que la segunda noche de velorio —yo
estuve allí— se vio muy desairada, porque hasta los parientes estaban
desvelados; el cajón lo cargaron unos peones, que se pusieron en la
boca unos paños con alcohol, y la iglesia quedó apestando hasta que la
tuvieron que desinfectar; si le hubieran echado cal y formol antes de
clavar la caja...

(Don Timoteo siente vergüenza, y para siempre la sentirá, por
habérsele ocurrido las imágenes de su mujer en la noche de bodas y en
el nacimiento de Damián, ahora que vestían el cadáver y después, al
verla tendida y cuando la agarró por los muslos para echarla al cajón.)

—...el señor cura Robles era de los que no creen que los muertos se
aparezcan, ni cuando dejan mandas sin pagar o dinero enterrado,
menos todavía cuando dejan de llevarlos a la iglesia; pero yo he
conocido a tantísima gente que no podía echar mentiras cuando decían



que les hablaban los difuntos; niñitos que no los conocieron y daban
sus señas completas, hombres que con el susto se ponían malos de
fríos, mujeres que se desmayaban; la verdad yo nunca he visto ningún
espanto y he vivido en casas donde decían que asustaban; una noche,
me acuerdo, viviendo en la casa que fue del difunto Margarito Pérez, ora
abuelo de Luis Gonzaga, tuve que ir al corral y vi una sombra blanca que
me hacía señas para que fuera; de pronto me temblaron las corvas, no
sabía si correr o hablarle:

«En nombre de Dios te pido si eres de este mundo o del otro»; ¡qué
caray! —dije—, yo no voy a correr, yo voy a salir de dudas, y haciendo
de tripas corazón le hablaré, quién quite se trate de un tesoro; que me
arrimo, y vuela una gallina que sobre una ropa tendida se picaba debajo
de las alas y parecía la cabeza de la sombra, llamándome...

(Don Timoteo, paseando, mueve la boca como si estuviera rezando
pedazos, no más pedazos de oraciones, mientras parece pensar cosas
muy distintas y distantes de lo que masculla, de lo que masca.)

—...volviendo a lo que querían los Cornejo, cómo iban a quebrantarse
las leyes de Nuestra Santa Madre la Iglesia no más por sus exigencias;
tuvieron que esperarse un día con su muerto...

Don Timoteo, con visibles muestras de irritación viene hacia Lucas
Macías:

— Es bueno que te vayas a misa —le dice.
Humilladamente se incorpora el viejo; humilladamente pregunta:
—¿Y a qué horas es el entierro, para volver?
La mirada de don Timoteo relampaguea; frunce la boca y gruñe:
—No sé... depende de la hora que venga Francisco.
Pero bien que ha oído el relato indirecto de Lucas, a quien quisiera

desbaratar, porque ya de lengua en lengua se publicará el chisme:
«Como es día de Resurrección, a doña Tacha no la llevarán a la iglesia,
sólo que se esperen hasta pasado mañana; ¿qué hará Damián cuando se
lo digan, con las pulgas que tiene? Ahí sigue y da vuelta, tendrán que
esperarse o llevarla al camposanto como si no fuera cristiana, sin que
siquiera puedan doblar las campanas en este día...»
 



 

Pascua

1

Qué consuelo la claridad, los ruidos de la mañana, qué alegría de los
rayos del sol y las campanas, tras el quebranto de la desvelada.

—Le bajó la calentura y está más tranquilo —dice Marta. Dice doña
Carmen Esparza Garagarza de Pérez.

—Trabajo nos costó conseguir que no se levantara a celebrar —dice la
una.

—Todavía parece que delira —dice la otra.

2

—Al amanecer me hubiera muerto. Hace que le acerquen el misal con
que jugaba a decir misa.

— «Te hace daño fijar la vista» —dice doña Carmen.
Porfía el delirante. Lo complacen, como siempre. Al amanecer, cuando

prenden el fuego nuevo. Recuerda las mañanas de Sábado Santo. Siendo
acólito ayudaba, en las puertas de la parroquia, todavía a oscuras —a
oscuras, con especial encanto de misterio antiguo—, ayudaba a encender
con pedernal y yesca, no más con pedernal y yesca, el fuego nuevo, y se
sentía trasladado a épocas remotas, al principio del mundo y del tiempo,
al limbo de los años proféticos. Hubiera nacido, como la luz. Me hubieran
encendido el alma, como a las brasas del incensario, como a las velas, con
luz bendita, con lumbre, nueva, como a las tres — misteriosas— velas de
la caña, una a una encendidas, en procesión por la iglesia, mientras la voz
canta Lumen Christi, resonante a voz nueva, en una iglesia, en un mundo



nuevos, y el alma se arrodillaría al entrar, en medio, al llegar,
encendiéndose, nueva.

«Antes de encenderse, el cirio pascual es la imagen de Cristo en el
sepulcro; encendido, figura al Salvador iluminando al mundo con los
resplandores de su resurrección, como la columna de fuego que iluminó
la marcha...»

—«No leas, te hace daño.»
—«Déjenme solo, sálganse.»
No han querido contrariarlo nunca. Incrustada el alma con cinco

estrellas como el cirio... tuba insonet salutaris... como el cirio con los cinco
granos de incienso... totius orbis se sentiat amisisse caliginem... en cruz
griega, sobre mi pecho... sancti luminis claritatem... las estrellas... haec
nox est... como las llagas de San Francisco... columnae illuminatione
purgavit... y las de Nuestro Señor... o vere beata nox... bienaventurada
noche en que debí morir para resplandecer como un meteoro, con sangre
de mártir, cuando el cirio se enciende con las luces de la caña bendita, y
me hallara luminoso el lucero de la mañana, que no tiene ocaso, y
volviendo de los senos inferiores amanece sereno sobre los hombres.
Moisés... flectamus genua... Isaías, Baruc, Ezequiel, Jonás, Daniel, todos los
Santos Patriarcas y Profetas... levate... profetizad. Mi amado se ha hecho
una viña en una loma muy fértil... y construyó en ella un lagar. Hubiera
entrado a la muerte con capa morada, y cruz, y ciriales, y cirio, y caña e
incensario... como ciervo sediento... como entran a la pila bautismal y
bendicen las aguas, dividiéndolas... como ciervo sediento... como dicen que
huya lejos de aquí todo espíritu inmundo y esta criatura, el agua, quede
libre y bendita por el Dios vivo, por el Dios verdadero, por el Dios santo,
que en el principio, con una sola palabra, te separó de la tierra y cuyo
Espíritu sobre ti flotaba... como cuando el sacerdote remueve las aguas en
la pila hacia los cuatro vientos, acordándose de que Dios las dividió en
cuatro ríos para regar el mundo, y les quitó amargura, y les dio suavidad,
y las hizo brotar de una peña, con una vara, y las convirtió en vino, y
anduvo sobre ellas; como cuando sopla tres veces en el agua y le imbuye
el cirio encendido, también tres veces, luego rocía al pueblo y le reparte
agua bendita, para la hora de la muerte, y echa crisma y óleo a la pila de
bautizar, donde me bautizaron... Haber muerto para luego nacer chispa,



luz trina, cirio, agua, el Sábado solemne, al compás de una liturgia
eterna, por los mundos de los mundos. Jehovah saldría revestido con capa
pluvial y barbas de Pontífice antiguo. Omnes Sancti et Sanctae Dei. No
hubieran doblado las campanas: repicaran, con júbilo, al rasgarse los
velos de la carne morada y el coro de los ángeles cantase, ¡aleluya!
Cuando volvieron a entrar doña Carmen y Victoria, lo encontraron en el
suelo, bocabajo, cantando la Letanía de los Santos, desfallecidamente, con
esfuerzo que a veces explotaba en gritos desentonados: «Santa María
Magdalena, Santa Inés, Santa Cecilia, Santa Águeda, Santa Anastasia,
todas las santas Vírgenes y Viudas»... Cuando sintió que había penetrado
Victoria en la pieza, estalló la voz, complicada con gruñidos, como si las
palabras se arrastraran imposibilitadas:

—«... Vírgenes y Viudas... ¡me voy a condenar por su causa, por usted,
lo veo claro, puesto que Dios no quiso concederme morir como mártir,
como monje, como eremita, y subir al cielo como fuego nuevo la
madrugada del Sábado, a la hora en que, como lucero, se enciende el
cirio incrustado de incienso, y brillan en las tinieblas —lumen Christi—
las tres velas misteriosas de la caña misteriosa, y bendicen el agua de
bautizar! ¡váyanse! ¡retírense de un condenado! ¡siento que comienzo a
quemarme por dentro y suya es la culpa, suya y del señor cura, Victoria,
que se vaya! libera nos, Domine, te rogamus, audi nos, ab omni malo, ab
omni peccato, a morteperpetua, in die iudicii, ut nobisparcas, ut nos
exaudiré digneris... Y volvía a empezar: «San Miguel, San Gabriel, San
Rafael... San Silvestre (Jehovah como San Silvestre... ¡perdido estoy! ¡no
me lo concedió!)... vere beata nox... ¡Condenado en vida! ¡váyanse!»
Infundía horror el paroxismo. Doña Carmen se desvaneció. El pobre de
don Alfredo —que siempre fue un pobre pusilámine— daba lástima con
su cara de cera, transparente. Por la impresión o por contagio, Victoria
se había puesto lívida y temblaba; sin embargo se le ocurrió proponer
que trajeran a alguno de los padres que lo sosegara.

—«Sí, sí —decía como en sueños don Alfredo, pero el Padre Islas no,
porque con sus escrúpulos es el responsable de esto; al Padre Reyes,
menos, con verlo se pondría peor; al Padre Vidríales tampoco...» y, en
fin, don Alfredo no acertaba a moverse, pálido como la cera, mientras
los gritos destemplados continuaban: «Estoy condenado, por culpa de



la forastera, por culpa del cura, de nada me valió querer huir, querer
morir el Sábado en la madrugada, para resucitar en la pila bendita, en el
cirio consagrado, en las tres luces de la caña, no quiso concedérmelo y
estoy condenado, se me queman las entrañas, y las manos, y la cabeza,
ni se me arrimen...»

3

El martes, alarma. Llegó un piquete de gendarmería. Las calles,
tétricas, como nunca. Los comercios cerrados. Comenzó a saberse poco
a poco que la tropa venía con el nuevo director político. Don Román
Capistrán había recibido su destitución. ¡Volver a empezar con otra
gente, de quién sabe qué ideas, mandado, recomendado seguramente
por los liberales de Teocaltiche!

4

El jueves —día de correo—, a pesar del nuevo director, el Padre Reyes
fue a cumplir el encargo parroquial de verificar el movimiento en la
Agencia, principalmente de periódicos que llegaran a manos de vecinos.
Venía un paquete dirigido a la flamante autoridad y esto hizo al Padre
Reyes tomar precauciones para vigilar la posible distribución de
aquellos papeles. Aparte los que de algún modo comen del gobierno,
sólo Damián Limón se ha juntado con el nuevo director. Parece que le
gusta el trago. El control postal no arroja luces acerca del
funcionamiento secreto de centros liberales y espiritistas; pero hay que
ver que los arrieros mueven mucha correspondencia privada y con lo
zonzo que se hacen resulta difícil saber lo que llevan y traen; el pretexto
de sus viajes, por otra parte, les sirve para escabullirse; ni frecuentan
los sacramentos, ni hay modo de llevarlos a los Ejercicios, ni es llano
exigirles colaboración en beneficio espiritual del pueblo; ellos
introducen licores, ellos transportan mujeres indeseables (diz que por



lo menos dos de ellas han vuelto al barrio maldito, y apenas es jueves
de Pascua), ellos portan recados ocultos y cumplen oficios
vergonzantes, mantienen relaciones peligrosas e inquietantes que
amenazan la tranquilidad lugareña; son los vehículos de infección
comunicados con otros pueblos, con la capital, con el Mundo, enemigo
del alma.

Hubo carta para Micaela, en poste restante. («Unas personas
influyentes de México con quienes no podía negarme, hicieron que las
acompañara a Chapala y como por lo demás tuve dificultades para
encontrar medios de transporte, con pena he tenido que prescindir de
la ilusión de alcanzar el fin de mi viaje... ¡Cómo me hubiera gustado
estar con usted en Chapala, maravilloso paraíso, sin comparación con
otros sitios de la República que conozco; me tocaron unas noches de
luna espléndidas y crepúsculos de ensueño!... Forzosamente debo
regresar hoy, contra todo mi gusto, a la capital...»)

5

Uno a uno, los recientes huérfanos han ido pensando, principalmente
a la hora de los rosarios por la difunta, sin atreverse a la mutua
comunicación de su ocurrencia con efectos distintos, aunque similares,
han ido pensando si se le ocurriera casarse de vuelta y ha sido como si
otra vez, de pronto, a su edad, perdieran la inocencia.

El lunes despertó el pueblo y vivió toda la mañana con los dobles
transferidos, multiplicados por todos los campanarios, como si el Papa
o el Arzobispo fueran los muertos. Y habiéndose algunos olvidado ya de
la finada tres días antes, preguntaban ¿quién? ¿quién? ¿a quién le tocó?
No faltarían los que pensaran si al señor cura le había llegado la hora.
No fueron pocos los que se rieron, con cierta discreción de tantos
dobles a plazo vencido.

Con la llegada de los gendarmes y el nuevo director daban ganas de
repetir los dobles de ayer; pero hasta los campaneros parecían haberse
muerto.



6

El sábado hubo asamblea reglamentaria de las Hijas de María. Y
catecismo. Lo primero llamó la atención porque en toda la semana no
hubo conferencias; el martes no llamaron a la de las refugianas, ni el
miércoles a la de San Vicente de Paúl, ni el jueves a la del Apostolado, ni
el viernes a la de la Buena Muerte. No hubo ensayos del coro. Días más
aburridos que todos los días, por el cansancio, por el contraste, quizá
por la nostalgia del movimiento que acaba de pasar. Pascua gris. El
ruido del trabajo, lento, con flojera. Aun el cantar de los gallos, el mugir
de las reses, los ladridos de los perros, parecen lentos, aflojerados,
amodorrados. Y las campanas.

No habían ido a los rosarios de doña Tacha, los Rodríguez. Fueron el
sábado y los desairaron. Micaela se prendió y descubrió en Damián el
instrumento de su venganza; fue raro que antes no se hubiera fijado en
él; buena firma.

El nuevo director político dicen que se llama Heliodoro Fernández,
dicen qué le gusta el trago, dicen que ha echado bravatas.
 



 

Los Norteños

1

Vientos que traen cizaña, cizaña ellos mismos, más perniciosa que la
de los arrieros. (Ya no digamos la sangría en las familias, en los campos.
No se sabe qué sea peor; la ausencia o el regreso.)

—«Peor es que vuelvan» —dice la mayoría de las gentes. —«Ni les luce
lo que ganaron.»

—«Y aunque les luzca, ya no se hallan a gusto en su tierra » —«Muchos
ya no quieren trabajar, todo se les va en presumir, en alegar, en criticar.»

—«En dar mal ejemplo, burlándose de la religión, de la patria, de las
costumbres.»

—«En sembrar la duda, en hacer que se pierda el amor a la tierra, en
alborotar a otros para que dejen la patria miserable y cochina.»

—«Estos son los que han traído las ideas de masonería, de socialismo,
de espiritismo.»

—«Y la falta de respeto a la mujer »
—«Son desobligados.»
—«Viciosos.»
—«Pendencieros »
—«Eso, eso principalmente, pendencieros.»
—«Faltos de temor de Dios ¿para qué decir más?»
—«Y mientras más son, más se crecen, a nadie ya dejan vivir en paz: a

los ricos por ricos, a los pobres por pobres; no quieren que nadie se les
ponga por delante.»

—«Pobre pueblo, pobre país.»



—«Los más sabios son ellos, los más valientes, por unas palabras raras
que revuelven con lengua de cristianos, aunque no sepan leer, como
cuando se fueron.»

—«Y porque traen dientes de oro, que andan pelando a toda hora».
—«Porque vienen de zapatos trompudos, con sombreros de fieltro,

con pantalones de globito y camisas de puño, con mancuernillas
relumbrantes.»

—«Se hacen el pelo, como catrines, rasurados de atrás, melenudos.»
—«Ni el bigote les gusta.»
—«Son unos facetos.»
—«Sí, facetos ¡con que al entenado de don Pedro Rubio, el pobre, se le

había olvidado el nombre del atole!»
—«Pero no el meneadito »
—«¡Facetos!»
—«A mí lo que más me repatea es el modito con que se ríen y escupen

por el colmillo »
—«¿Y dónde dejas el modo de hablar, que parece que se les olvidó el

idioma que sus padres les enseñaron?»
—«Para que acabemos pronto, son unos traidores, que yo no sé si de

adrede o por tarugos, el caso es que les sirven a los gringos como
avanzadas para robarse lo que nos queda de tierra, lo que no se
pudieron robar la otra vez.»

—«Lo que no me explico es cómo las mujeres se vuelan con ellos »

2

—No, padrecito, dispénseme mucho: lo que sucede es que al volver
nos damos cuenta de las injusticias y mala vida que acá sufre la gente.
¿Por qué un cristiano ha de sudar todo el día para que le den unos
cuantos cobres?, y ni eso, que los ricos se la barajan bien y bonito, le
hacen las cuentas alegres, lo contentan con maíz y frijol para que no se
muera de hambre, y «allí veremos, allí veremos, para las cosechas, para



el otro año»; después de mucho batallar le van saliendo con unos
metros de manta y otros de percal, y las deudas nunca se acaban, y
pasan de padres a hijos, y nunca se llega a tener una casa, unas tierritas
propias, o si las tenían las malbaratan, las pierden con réditos, crecen
los hijos, vive la familia en chiqueros, no tienen qué vestirse, y al cabo ni
en qué caerse muertos. Yo le digo a usted, padrecito, que esto no puede
seguir así; tarde o temprano los pobres se han de aburrir y a bien o a
fuerzas las cosas tienen que cambiar. Hablando con franqueza, sí, sí es
preferible que los gringos vengan y nos hagan vivir otra vida como la
suya y no ésta, que no es vida; ¿quién la goza? dígame usted; los pobres
no, los ricos tampoco, que ni saben para lo que sirve el dinero; las
mujeres, todo el tiempo trabajando, como esclavas, teniendo familia,
siempre vestidas de negro, siempre aterrorizadas. ¿Qué plan peleamos?
¿La otra vida? Está bien; pero yo creo que también ésta podíamos
pasarla mejor, siquiera como gentes. ¿Por qué no hemos de comer hasta
llenarnos y a gusto, beber uno que otro trago, divertir las penas de la
vida, cantar, visitarse las familias, ser francos, hablar por derecho a las
mujeres, vestir buenos trapos, que nos cuadren, obrar con libertad,
como los gringos, que no andan con hipocresías? No que aquí toda la
vida tristeando, suspirando sin saber siquiera por qué, privándonos
hasta de respirar a nuestras anchas y gustándonos hacernos sufrir a
nosotros mismos. No es vida, padrecito, usted me perdona mucho; los
que hemos visto lo que es gozar la vida, ya no podemos avenirnos con
estos modos. No, padrecito, yo creo que el mal está en el abuso y hay
más peligro cuando todo se hace a escondidas, con hipocresía; porque
no me vaya a decir que los hombres dejan de ser hombres y de sentir
que les corre la sangre, no más porque de fuera se hacen los moscas
muertas; ni menos todavía las hembras; el que de santo resbala hasta
demonio no para, como dice el dicho, con perdón de usted; todo puede
hacerse en su punto; pero es peor el disimulo y obrar a fuerzas; cuando
se rompe la reata, todos son traspiés; aquí tiene tantas mujeres huidas,
infelices, que otra suerte les hubiera cantado si hubieran podido obrar
conforme a sus sentimientos, sin andarse escondiendo. No más porque
nosotros vemos claro, es por lo que nos critican; y porque somos
francos. Esta situación, se lo repito, no puede durar. Convengo que aquí
nadie se muere de hambre; pero no me negará que apenas viven y



usted bien sabe con cuántas angustias, no más alcanzando para medio
pasarla; pero vaya usted por Cuernavaca, por Puebla, por Chihuahua,
donde yo trabajé; y verá un infierno, en las haciendas azucareras, en los
latifundios interminables; peor que esclavos viven las gentes; al que
habla, se lo escabechan y cuando bien le va lo dejan medio muerto a
cintarazos; yo vi tormentos, que ni los de los mártires del Año cristiano.
Acá no se dan cuenta de lo que sucede en otras partes de la República;
cuando estalle la bola nos agarrará desprevenidos. México no es nomás
nuestro pueblo, y ustedes los padres, con perdón sea dicho, no debían
taparles los ojos a las gentes. Yo no voy a negarle que se pasan muchos
trabajos en los Estados Unidos; pero también se vive con comodidades
y con libertad. No, tampoco voy a negarle que a los mexicanos, en
algunas partes, peor en Tejas y en California, nos ven como animales;
pero es que allí hay mucha cuña del mismo palo y tienen los mismos
defectos que nosotros; pero vaya más al norte y verá qué distinto;
además, que en Tejas y en California depende del lugar que uno se dé;
yo allí pude vivir a mis anchas. Dicen que ganamos dinero salado; lo
que pasa es que llevamos en la sangre la costumbre de tirarlo todo y no
sabemos hacer que nos luzca nada; el que menos, gana por allá cuatro
veces más que lo que pudiera ganar aquí, no en cuentas alegres, sino en
dólares efectivos. Y cuando uno se vuelve, no más llega a la frontera, ve
lo distinto que lo tratan los mismos paisanos, y se desilusiona. Esta es la
causa de que muchos ya no quieran hacer nada y estén soñando en irse
otra vez. Será lo que usted quiera: socialismo, liberalismo; pero es la
verdad; yo creo que la religión no está peleada con lo que el hombre
tiene de humano y ha de haber tiempo no nomás para una cosa. Usted
me da la razón. Tampoco me negará que de tanto estirar la soga, se
rompe. ¿Luego?

(—Nuestro buen inquisidor postal —comenta el Padre Vidríales con el
Padre Meza, refiriéndose al Padre Reyes—, nuestro buen inquisidor
está fracasando en su empresa de fundar una liga piadosa y social con
los norteños; por allí anda consecuentándolos, como es su costumbre;
se dejan ellos querer; pero al dar el tirón, se le sacan; lo mismo fuera
querer acarrear agua en canastas; ¿no le parece a usted?

— Tiempo perdido —contesta el Padre Meza.



—Sin embargo, yo creo que es urgente hacer algo, aunque no por ese
camino. Es urgente; los que no vienen hechos al protestantismo, arma
de la penetración gringa, por lo menos vienen con indiferencia
religiosa. ¿Usted qué haría?

— Con lo cansado y enfermo que estoy, no me he puesto a pensar en
esas cosas, que no son ya de mi tiempo. Déjenme con mi misita y mi
confesionario. Yo ya soy de la pelea pasada; en mi época...

— Yo de plano les negaría la entrada a la iglesia, como a pecadores
públicos; no les administraría ningún sacramento, ni a ellos ni a sus
familias, a no ser en artículo de muerte.

— Cuando el párroco, que con todo y todo es más violento que usted,
no lo ha hecho, sus bemoles tendrá la idea. Por lo visto a usted le
gustaría que Reyitos fracase.

—A mí como a usted me molesta ese aire de suficiencia que los
muchachos toman en sus empresas, como diciéndonos a los más viejos:
«vean lo que ustedes deberían hacer».

—Pues a mí, la verdad, no me molestan ya esas cosas; que me dejen en
paz y que cada quien obre de acuerdo con sus fuerzas y con su
conciencia. Le doy gracias a Dios que nunca me mandó mayores
responsabilidades; yo nunca le suspiré a ningún curato, a ninguna
capellanía independiente, ni me dieron celos los progresos de mis
compañeros. Aquí, don Dionisio al principio quiso exigirme más de lo
que yo podía; luego me ha ido dejando en paz; yo no entiendo tantas
obras que ahora se emprenden y que en mi tiempo...

—¡Ay, qué Padre Meza!, de cuando en cuando envidio su cachaza.
—Los años, Vidrialitos, los años. Y no ande haciendo corajes por esos

norteños, por ese joven inquisidor, por ese buen Dionisio tan exigente,
por ese Padre Islas y su ronda de neurasténicas y neurasténicos; no le
vaya a pasar lo que al angelical Gonzaga del pueblo.

— ¡Con qué ganas pediría mi cambio! Y si fuera cura, ¡qué cosas vería
el mundo! Lo primero, reexpediría a los norteños; lo segundo, ¿qué
haría con el Padre Reyes?

—Todavía le quedan fuerzas para bromearse, Padre Meza.



—No, hombre, no. Haya paz y concordia entre los príncipes cristianos.
Y si Reyitos fracasa en lo de los norteños ¿piensa usted entrar de
tercero en el asunto?

—No. Yo no soy más que ministro de confesiones a los ranchos y de
rutinitas locales. Pero el fracaso de nuestro inquisidor, delo usted por
seguro; he sabido que le han dicho unas frescas esos sombrerudos...)

—No, padrecito, yo no sé qué pensará usted; pero a mí no se me
ocurre otro modo para lo que usted quiere, que organizar uno como
esos clubs de carácter mutualista, que he visto por allá, con sus
reuniones, sus fiestecitas y hasta... con perdón de usted sea dicho... sus
bailecitos. ¿Qué tiene de particular, si allá en el Norte, en iglesias
católicas, después del servicio, los mismos locales se convierten en
cines, hay jamaicas y funciones de teatro? Porque si de primas a
primeras usted quiere poner a rezar a todos los compañeros, y menos si
les propone la confesada o si dispone hacer juntas como las de las Hijas
de María, o paseos de hombres solos, desde luego le digo que nadie va a
hacerle caso. Dele por el lado del interés, de socorros en caso de
enfermedad, de habilitaciones para el trabajo, de seguro de vida, y con
su poco de holgorio, una orquestita, un orfeón para cantar bonitas
canciones, un cuadro dramático, así, así, por ese lado verá cómo cuaja el
negocio; de otro modo —¿para qué andar con vueltas?— ni yo mismo le
entraría al asunto.

3

Aunque no había visto nada, Bartolo Jiménez, el marido de Bruna, la
que fue novia de Damián, sospechaba que éste andaba tratando de
inquietarla. Y eran sus temores como una rueda de zopilotes en su
cabeza, que no lo dejaban a sol ni a sombra, despierto ni dormido.

Se le ponía que todos le hablaban con reticencia y lo miraban con
lástima o con burla. Si nunca se atrevió a fijar los ojos en los de su
mujer —por una especie de timidez o más bien de pudor: le parecería
sorprenderla desnuda—, menos era capaz ahora de sostener la mirada



que le descubriera señales para pasto de su infelicidad; no habían
hablado y parecía que rehuían el darse por enterados del temido
regreso; desviando la vista y con voz hueca, una noche, la del Sábado de
Gloria, Bartolo dijo que venía del velorio de doña Tacha; pero no añadió
más, y Bruna se contentó con decir en tono despreocupado, «en paz
descanse»; uno y otro parecieron sortear los comentarios de la muerte
repentina, sin confesión, y tantos otros que ocupaban el interés público,
la inquietud vigilante de Bartolo y, sin duda, el ánimo de la mujer.
Cuando se supieron en el pueblo las impertinencias de Damián porque
no podían llevar el cadáver a la iglesia el Domingo de Pascua; y el
incidente violento entre don Timoteo y su hijo; y la escandalosa
borrachera de cuatro días en que tantas imprudencias dijo el
desbozalado norteño; y la vergonzosa pugna por la herencia; cuando
comenzó a decirse que doña Tacha se aparecía y ni por ésas don
Timoteo ni sus hijos daban traza de cumplir las mandas de la difunta,
no se cruzó tampoco palabra relativa entre Bartolo y su cónyuge.

Era cierto. El mismo día en que doña Tacha estaba tendida, Bruna se
dio cuenta de que Damián la buscaba; la misma noche del Sábado Santo
escuchó, tamañita, las voces borrachas del norteño, que anduvo frente a
la casa y tuvo en agonía a la pobre mujer, con el azoro de que llegara
Bartolo y se hicieran de palabras; después, a la salida de la iglesia, en la
plaza, en el camino de los diarios menesteres, la persecución se hizo
manifiesta; pero siempre había tenido modo de que las miradas de
Damián, por ella rehuidas, no pasaran a más, y se ingenió para no salir,
buscó que no le faltara compañía y que Bartolo asistiera en casa el
mayor tiempo.

Los desmanes de los norteños agolpaban historias y rumores en la
cabeza de Bartolo. ¿Quién pudo ser, sino un repatriado, el que mató de
diecisiete puñaladas a la infeliz que hallaron hecha picadillo en el
arroyo del Cahuixtle? Tenía metida en la boca una mascada de las que
traen aquéllos y también la daga era gringa. ¿Y quiénes habían sido más
que norteños los que habían robado muchachas a últimas fechas?
(Bartolo temblaba con la ocurrencia de poder ser el primero a quien le
quitaran la mujer.) No por santo el hijo de doña Eufrosina fue quemado
en la silla eléctrica y a Román López le echaron noventa años de cárcel.



Ni quien quiera fiarles. Allí está Baudelio Bravo, que sólo en la
peluquería debe más de cincuenta pesos; y Florentino Barrios, cuando
los de «La Paz» le cobran los trescientos pesos que les debe desde el
año de la hebra, saca la pistola y les dice malas razones. A poco y dejan
el comercio por puertas. Don Juventino el sastre no halla la salida con
tamaños drogueros; y embusteros, que no parece que hayan ido a los
Estados Unidos más que a aprender a ser labiosos para engañar a
medio mundo; ¿no al mismo don Juventino, ahora en los días santos, el
Barrenado le pidió un vestido que estaba terminando para Julián Soto,
diz que no más por un ratito, que lo quería ver su tío don Arcadio, que
estaba resolviéndose a mandarle hacer otro igual o mejor, y es fecha
que el pobre sastre no halla cómo responderle a Julián? El diablo ha de
ser el que los pone al comente de negocios ajenos, para aprovecharse;
va para dos meses que una mañana se le presenta Juan Méndez a don
Zacarías Tovar y le dice que mandaba decir don Inocencio Rodríguez,
que en prenda de esto y lo otro que anoche habían hablado, y de que
aquí le mandaba el pagaré, le entregara los quinientos pesos, que él no
podía venir por ellos porque habían salido al rancho de toda prisa, ¿y
quién ha vuelto a ver a Juan? ¿quién ha vuelto a ver a Tereso Vallejo
después que le birló bonitamente a don Cayetano García el mejor de sus
caballos? Unas veces con engaños, otras con amenazas o llorándose
muertos de hambre, a éste le sacan mercancía, al otro préstamo en
efectivo, al de más allá frijol y maíz; matan o roban ganado, son peores
que coyotes al sacarse de las casas las gallinas; no hay huerta que no
pelen, ni títere que dejen con cabeza. Y para todo, la pistola bien
amartillada...

De naturaleza pacífica, Bartolo decidió comprar un revólver, y aunque
nunca en su vida manejó armas, hoy se aleja del pueblo todos los días
para tirar al blanco.

—Yo te veo muy preocupado desde hace días, Bartolo —le dice una
noche Salomé Torres. Aquél titubea y encuentra un pretexto cualquiera:

—Las deudas... y que uno no sabe cómo venga el año, si habrá sequía
como dice el calendario...

— Hombre, ¿y cómo no consultas la guija que Néstor Plasencia trajo
del Norte? ¿no sabes? Todos los que hemos ido nos hemos quedado



asombrados. Adivinó la muerte de doña Tacha, reveló dónde estaba
enterrado el dinero de Saturnina Rueda, con el que se hizo rico
Margarito Lizarde, ¡y fíjate cuánto tiempo tiene de muerta la usurera, y
ni quien supiera lo del entierrito! Pronostica el tiempo y la suerte de
cada cristiano; a Néstor Plasencia le dijo que se cuidara de montar en
caballos alazanes, a mí que no saliera cuando hubiera truenos, a
Damián Limón que por una hembra lo pondrían preso, a Lucas Ruano
que no se casara con la pretensa que tenía; también avisó lo del hijo de
don Alfredo. Parecen mentiras; pero no hay nada oculto, ni las
intenciones, ni el porvenir, que no adivine la guija. ¿De dónde crees tú
que Néstor ha sacado sus buenos pesos? Bien sabes que volvió sin un
centavo y ahora tiene casa y rancho. Pero una cosa: tienes que jurarme
el secreto; ahora mismo; porque si los padres llegan a saber esto, que
no más unos cuantos de confianza conocen, ya te imaginas el mitote
que se arma. De otro modo, si no juras y das tu palabra de hombre, ni el
mismo Néstor te dará razón de nada.

Vaciló Bartolo, temiendo ser engaratusado; mas veía el cielo abierto
para explicarse las argucias y fortuna de los norteños.

—«Tú puedes hablar con el muerto que quieras y te responderá su
espíritu; ya te convencerás de que no hay ni puede haber en eso
ninguna trampa» —le había repetido Salomé.

—«Esos, pues, son los espiritistas» —reflexionaba el marido de Bruna.
Lo asaltaron escrúpulos de fiel cristiano; como si los adivinara, le dijo
Salomé:

—Tú has oído hablar de muertes que nadie se explica. Si no quieres
que te suceda, pico de cera, ya te resuelvas a consultar la guija o no; ni a
tu sombra debes decirle lo que te confié con ánimo de sacarte de
apuros. Pico de cera.

Bartolo se vio forzado a exclamar:
— ¿No me crees hombre?
—Por eso te hice confianza; pero no está de más que sepas lo que te

pudiera suceder si la lengua se te soltara.
¿Podría comunicarse con su tío bisabuelo, el difunto don Baltasar, que

nadie supo dónde guardó tanto dinero como tenía y dejó en la miseria a



la familia?
— Fíjate, la otra noche, una señora... (me callo su nombre) muy

aficionada a leer el libro de los Doce Pares de Francia, pudo platicar con
el espíritu de Carlomagno, que le contó más cosas de las que el libro
trae, y ni modo de decir que Néstor supiera nada, pues ni sabe leer.

Pero lo primero era lo primero: saber las intenciones de Damián y aun,
aun las de su propia mujer, ¿le guardaría recuerdos al hijo de don
Timoteo? ¿le gustaría volver a hablarle? Como clavos ardientes
recordaba las palabras de Salomé, que por una hembra pondrían preso
a Damián, ¡por una hembra!

—Después del juramento y la palabra de honor, iremos a ver a Néstor
(cobra cinco pesos de ingreso al club), para que fije sitio y hora; yo le
hablaré antes, con reserva; si quieres que nadie vaya ese día, tienes que
pagar otros diez pesos, por la exclusiva.

Entre que sí, que no, Bartolo se resuelve, buscan a Néstor, da los
primeros cinco pesos y con grandes misterios, más otros juramentos y
amenazas, fijan la noche próxima, en la esquina del Camposanto, a las
diez, para llevarlo a la casa en que será la sesión; tendrá que admitir
andar vendado hasta la pieza de la guija; no llevar pistola y aflojar por
anticipo los diez pesos de la exclusiva. (—«Con razón —piensa— nadie
ha podido dar con el club. ») Esto es bastante a explicarle tantos
misterios. Pagará los diez pesos por estar seguro de no hallarse allí con
Damián. Damián, Damián, siempre Damián.

En el día de la junta escabulle más que de costumbre la presencia y
palabras con su mujer. ¿Y si todo fuera una tanteada de los norteños? ¡
Si será una treta para tenerlo seguro a determinada hora y que Damián
asalte su casa! —«Sí, sí, qué tarugo soy; no había pensado; y ¿los cinco
pesos que ya les di? Te lo tienes merecido por tarugo; pero si una me
llevó el coyote, dos no; ¡ah! qué atarantado; por poco y caigo redondito,
peor que Juventino, peor que Cayetano García, peor que don Zacarías
Tovar. Norteños jijos de la guayaba, ¿cómo me la pagarán? Pero si todas
fueran figuraciones mías... no, lo que es ahora nadie me saca de mi
casa...»

Y el buen Bartolo se pone a aceitar su pistola y a esperar la noche.



«Que a Damián Limón, por una hembra, lo pondrían preso...»
 



 

Canicas

1

Lo mandaron a que fundara un club reeleccionista y corralista. El
nuevo director político no quería publicar su encargo y propósitos
hasta que hablara por derecho con el cura, y a éste le intrigaba la
insistencia con que aquél solicitaba venir a saludarlo.

La santa cólera, las preocupaciones y la fatiga cuaresmal habían
tumbado en cama el celo del párroco. Estaba desesperado; reñía con
quienes afectuosa, pero enérgicamente, le impedían reanudar sus
tareas. —«No van a ser ustedes los que respondan por mí en el terrible
día de las cuentas» —les decía, pero más que la oposición de los
allegados, la del cuerpo era la que le impedía obrar conforme a sus
ansias: dos, tres veces alcanzó a vestirse con esfuerzo, decidido a
celebrar misa y a confesar; mas no pudo tenerse en pie; tampoco
soportaba conversaciones: luego lo mareaban, y le habían sido
prohibidas por el médico de Teocaltiche, que don Alfredo Pérez trajo
para su hijo. — «Reposo absoluto; evitar cualquier impresión; es un
caso de agotamiento, complicado con una afección hepática, que puede
tener consecuencias muy serias. »

Y sin embargo, don Dionisio no hace sino preguntar qué pasa en el
pueblo, quiénes llegan, quiénes salen, quiénes están enfermos, quiénes
alborotan, quiénes dejan de comulgar. Procura ocultársele todo aquello
que agudice cuidados, los que no necesitan materia, pues a toda hora el
anciano va y viene con el recuerdo de cada feligrés. ¿En qué irán a parar
los devaneos de la hija de don Inocencio? ¿y las inquietudes de la viuda
de Lucas González? ¿y las rarezas del pobre Luis Pérez? ¿qué harán don
Timoteo Limón y su hijo? ¿se habrán marchado todos los forasteros y
en primer lugar esa señora hospedada en casa de don Alfredo, cuya



presencia debió alterar las imaginaciones de tantos hombres? ¡sabría
su daño si pudiera confesarlos! ¿qué les tendrá Dios reservado a Marta
y a María? ¡María, tan bulliciosa! ¿qué fin tendrán los esfuerzos de los
enemigos confabulados contra este pueblo que puso el Señor en mis
manos? ¿qué fin tendrá la rencilla de fulano contra zutano, la
inclinación de mengano hacia perengana, las deudas de Pedro, los
trabajos de Juan, las vacilaciones de Francisco?

El destino —en marcha— de sus feligreses le parecía el rodar de
canicas en aquellos juegos de feria donde un impulso imperceptible
modifica las derivaciones por caminos diferentes, embargando la
expectación de jugadores y curiosos. La parroquia es un gran plano
inclinado en el que van rodando cientos de vidas, con la intervención
del albedrío; pero sobre del cual, circunstancias providenciales
reparten el acabamiento de la existencia, cuando menos es esperado.
Algunas veces quisiera don Dionisio saber el fin de éste y el otro,
quisiera conocer por anticipado el desenlace de conflictos que lo
preocupan, la resolución de pasiones, la fortuna de virtudes: precipitar
el rodado de las canicas. Instantáneamente abjura de esta temeridad,
contra la Providencia; le toca sólo a él influir en el ejercicio del albedrío.
¡Canicas! Doliente pensamiento en estas horas de postración.

El domingo del Buen Pastor —veinticinco de abril, fiesta de San
Marcos, «ahora es la mera fiesta en la feria (pecados) de
Aguascalientes»—, nada valieron las resistencias de Marta, de María,
del Padre Reyes, del Padre Islas. Don Dionisio se levantó, dijo misa; pero
no pudo cumplir el deseo de llevar la comunión, por el pueblo, a todos
los enfermos; casi se había desvanecido al fin del Sacrificio, tuvieron
que ayudarle a despojarse los paramentos y llevarlo en peso a su
alcoba, lo que no fue obstáculo a su empeño de hablar ese mismo día
con el director político, entrevista que dio pábulo a comentarios.

—No, es que quiso hablar claro y poner las peras a veinticinco,
deseando que luego no fueran a venir las dificultades. Trae órdenes
terminantes y pretenderá cumplirlas por la buena.

— ¡Cómo! ¿desde un principio viene rendido? ¿y los que decían que
era un jacobino tragacuras?



Hubo quien llegara a suponer que se había enamorado de Marta y
quería congraciarse con el tío; otros aseguraban que fue a pedir dinero;
aquéllos, que a intimarle salir del pueblo, a tomarle declaraciones por la
constante violación de las Leyes de Reforma o a reclamarle que no
pusiera en movimiento al pueblo ahora que don Román Capistrán y el
Padre Reyes iban a ser presos.

2

Mientras ruedan lentamente las oscuras canicas de la parroquia, se
precipita la vida del país. Ya pasaron dos años y no se apagan los ecos
de fusilerías contra los obreros de Cananea y de Río Blanco; es público
que gentes movidas por los Flores Magón atacaron varias poblaciones
fronterizas; el día dos de este mes fueron proclamados el general Díaz y
don Ramón Corral, candidatos a la presidencia y vicepresidencia de la
República. —«¿No diz que don Porfirio le dijo a un periodiquero gringo,
no hace mucho, que quisieran o no quisieran sus amigos dejaría de ser
Presidente? ¡Ah, qué la política, bendito sea Dios! ¡Una bola de gusto!»

—¡Bolas! ¡Bolas!

3

Aquí esta caniquita va a chocar con esta otra; y aquélla se aleja
definitivamente para esperar a la de allá, que no acaba de caer. Luego
una más viene a desprenderse con fuerza por alcanzar el ágata
detenida en un cruce de alambres, el ágata que todos quisieran
perseguir.

Coge Damián el anzuelo que le ha tirado Micaela. Julián se aparta por
completo al servicio de Mercedes, quien al fin señala plazo para
corresponderle. Ruperto queda entre Micaela y Damián. (—«Ya estoy
hasta el copete con sus desprecios. Me la robaré a fuerzas. Ya me cansé



de hacer papeles tristes. Me la robaré, tope en lo que topare.») Damián
ha cogido con fuerza el anzuelo de la coqueta.

— ¿Quién es el ágata?
— ¡Victoria!
El pensamiento en Victoria, la sombra de Victoria invade las

conciencias de viejos, hombres maduros y mancebos, pegajosamente,
que ni el confesonario, donde se revela, logra desarraigarla siquiera en
los casados. Es una epidemia con manifestaciones múltiples,
comúnmente secretas, que aun al Padre Rosas, tan despreocupado, lo
tiene lleno de alarma; en las mujeres asume formas de tristeza, recelo,
desamor, envidia, cólera; no hay ánimo de varón que no haya
sucumbido por lo menos en especie levísima; pero hay casos graves de
viejos, casados y adolescentes, cuyos pensamientos, imaginaciones y
deseos no sólo consienten, sino se recrean placenteramente con la
sombra maligna. —«Nunca fue más efímero el esfuerzo cuaresmal,
nunca más pasajeras las conquistas del Santo Tiempo» —a una
reflexionan los eclesiásticos —: «de poderse asomar al fondo de las
conciencias, trastornadas en tan pocos días, el señor cura recaería tal
vez para no levantarse; quizá sea mejor, quizá sea peor que se haya
enfermado.»

Al general agobio en que zozobra la tranquilidad lugareña no escapa
doña Carmen Esparza y Garagarza de Pérez, principalmente porque
tiene a Victoria por culpable de la perturbación de Luis Gonzaga:

—«No hallo qué hacer. La tengo invitada por un mes. Pero resulta
intolerable. No hallo cómo despedirla. Le propuse que fuera a la feria de
Aguascalientes. Le propongo que pase unos días en el rancho. Le
pondero las incomodidades de la casa y del pueblo: extrañará la luz
eléctrica, los tranvías, los espectáculos. Retardo la comida, la ropa
limpia, el arreglo de su recámara. Inútilmente. Más no puedo hacer, ni
mi educación me lo permite, sobre que me tiene obligada con las
atenciones que me dispensa cuando llego a su casa, en Guadalajara. Ya
es mucho lo que le ha dicho Luis; pero a ella le inspira lástima y no
molestia. Las gentes que no me despegan la vista. Los padres me dicen
indirectas. No hallo qué hacer, ni a quién platicarle lo que siento; menos
a mi marido. Es insoportable. Tengo que aguantarme yo misma.



Callarme. Y esperar. Y esperar en la Divina Providencia. Es intolerable.
¿Dónde tuve la cabeza cuando la invité tanto? ¿Quién iba a pensar lo
que sucedería? No hallo qué hacer.»

¡Si don Alfredo mismo ha sido víctima de malos pensamientos!
— «Las coqueterías de Micaela —dice consigo el Padre Vidriales—, las

coqueterías de Micaela son tortas y pan pintado, en comparación del
maleficio que ha desatado esta mujer. Y de seguro sin proponérselo.»

—¿Quién es la nueva canica que se arroja contra el ágata?
— Una canica oscura: Gabriel, campanero de la parroquia y familiar

del párroco.
Las gentes vuelven de la feria de Aguascalientes:
—«Hubo, imagínense, unas carreras de automóviles a San Luis Potosí;

también iba a haber un encuentro de box, como en Estados Unidos,
pero a última hora lo suspendieron.» Los feriantes acarrean leña sobre
la hoguera de la curiosidad pueblerina.

Sensacional noticia: se quemó el Teatro Degollado, de Guadalajara.
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—Pues mire, señor, en primer lugar le quedo muy reconocido por su
atención de venir a saludarme, y yo, del mismo modo, quedo a las
órdenes de usted; si no fuera por mis males, habría sido yo quien como
más antiguo residente en el pueblo me adelantara a darle la bienvenida;
los dos tenemos una misión que se complementa, lejos de interferirse
como piensan los modernistas, y en esto fundo las razones que voy a
decirle relativamente al tema que ha venido a tratarme: la política
militante queda fuera de mi ministerio y nada me autorizaría para
convertirme en propagandista, y menos en coorganizador de un partido
electoral, cosa que por el contrario menoscabaría mi autoridad en
asuntos que me competen y de cuyos límites la Iglesia es tan celosa; tan
inaceptable resulta que el gobierno civil quisiera legislar, por ejemplo,
la administración de sacramentos, como que un cura de almas lo hiciera
en cuestiones temporales que no se relacionen con la fe o las



costumbres; piense usted cuál sería su opinión si apareciera otro
partido y yo tomara parte en sus trabajos; o al contrario, piense cuál
será la actitud de mis feligreses que no estén de acuerdo con las ideas
que se propone difundir, si me vieran inmiscuido en estas filas. Los
católicos quedan en libertad, siempre que el programa político que
apoyen ofrezca el respeto a los derechos de la Iglesia. Me gusta
producirme con franqueza desde el principio. Ha de saber, por otra
parte, que la lejanía del pueblo, su difícil comunicación y otras
circunstancias que usted irá conociendo y que han formado en los
vecinos una segunda naturaleza, los han hecho apáticos y por completo
despreocupados en esta clase de asuntos, lo que le anticipo para evitar
malas inteligencias, principalmente la muy socorrida de atribuir a
nuestros consejos el ningún entusiasmo del pueblo, cuando se le habla
de elecciones o cosa semejante. Por otra parte, yo nunca he entendido
ni. me gustan estos negocios; tenga la certeza de que yo, ni los ministros
de la parroquia, estaremos de un lado ni de otro; el que se trate de un
partido de orden, de progreso nacional, de tolerancia religiosa, etc., son
razonamientos que debían hacerse valer ante los superiores de quienes
recibimos las normas de nuestras actividades...

El club reeleccionista corralista fue fundado con manifiesta frialdad
por parte del vecindario.

5

Cuando sucedió la desgracia de Damián, cambió la vida de Bartolo
Jiménez.

Antes, cuando éste supo que aquél era de los hechizados por la
forastera Victoria y en andarla siguiendo no hacía caso ni del pleito con
su padre por la herencia materna; pero sobre todo cuando se dio cuenta
—porque fue descarada— de la pesca micaeluna sobre su rival, cuando
se convenció de que no era pasatiempo a fácil costo, sino que Limón
andaba en efecto de cabeza por las zalamerías de la coqueta, Bartolo
sintió que se le abría el cielo. Tampoco entonces cruzaron palabras él y



su mujer, ni se animó a semblantearla, ni dejó de ejercitar el tiro al
blanco.

Pero el día de la desgracia, y antes de que se supiera la prisión del
monstruoso criminal, llegó temblando Bartolo a presencia de su mujer,
temblando de cólera y de pánico por lo inaudito de los hechos, mas
alborozado en el fondo al sentirse libre de cuidados, egoístamente,
ufanándose por mostrar qué clase de bestia era ese hombre. Al narrar,
con detalles prolijos, lo acaecido, no reprimió el impulso de medir la
impresión que reflejara el rostro de la cónyuge. Ni cuando casados, ni
cuando novios habíase atrevido a verla fijamente. Lo que descubrió —
ese día veinticuatro de agosto de mil novecientos nueve—, fue peor que
si Damián le hubiera pegado siete tiros en el corazón.
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María está terminando de leer Los tres mosqueteros, tan a
escondidas, que ni Marta se ha dado cuenta. («Por qué ya no serán
aquellos tiempos que pinta la novela. 0 quién sabe si lejos, en algún
sitio de la tierra, todavía sea igual.») Le han dicho de otro libro: Los
misterios de París, que es precioso; ¡cómo no va a serlo si ya sólo el
título saca de quicio a María! («¿Quién podrá tenerlo en el pueblo, que
quiera prestarlo, ahora que el Padre Islas anda registrando los libros de
todas las casas? El otro día quemó un montón, en el que estaban Los
miserables, El judío errante, Resurrección, El conde de Montecristo. Dicen
que este Conde es también muy bonito.»)
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— Ustedes saben —dice Lucas Maclas— que las piedras del antiguo
templo y convento de Santo Domingo (estaba donde ahora San José;
pero abarcaba muchas manzanas más) fueron las que sirvieron para
edificar el Teatro Degollado (también se llamó un tiempo Teatro



Alarcón; pero le cambiaron el nombre para honrar a don Santos, el
general que se remendaba su ropa y tantas veces lo derrotaban, tantas
eran las que formaba un ejército de la noche a la mañana: ¡buena gente!
¡muy buena gente don Santos! nada malaentraña; por el contrario,
caritativo; murió más pobre que lo que yo pueda quedar: figúrense;
todo su dinero lo repartía); pues como iba diciéndoles, las piedras de
Santo Domingo sirvieron para el mentado Teatro, y desde tal punto y
ahora estaba pronosticado que había de tener mal fin; aunque yo no
creo que sea esta vez cuando se cumpla la profecía o más bien
revelación que tuvo una monjita del Carmen, porque dicen que ha de
derrumbarse cuando esté más lleno de gente, y ahora no ha sucedido
así; por cierto que si yo algún día fuera a Guadalajara, ni que me
pagaran entraría a ese teatro; de ir a alguno, escogería el Apolo, donde
se hacen las pastorelas; aunque como mejor, como mejor, el Degollado;
ni en México hay uno que se le ponga enfrente; tiene pintadas en la
cúpula unas figuras como de iglesia; en el foro pueden caber hasta
cuatro altares como el de la parroquia; todo lleno de cortinas de
terciopelo y espejos... Bueno, si esta vez no se cumplió la profecía, o
como digo, la revelación de la carmelita, es un anuncio de Dios.

— Quién sabe —sigue diciendo Lucas— qué clase de trastornos están
sucediendo en el mundo: se quemó el Degollado, se quemó el teatro
Flores de Acapulco, el Juárez (tenía que ser) de Monterrey, la Cámara de
Diputados; temblores cada rato en distintas partes; inundaciones;
revoluciones como esa de España, con quema de iglesias y conventos en
Barcelona; y aquí yo no sé qué cosa extraña noto, como si el mundo se
fuera ya a acabar; en las noches, cuando estoy pensando lo que sucede y
se me olvida lo que sucedió, que antes me gustaba más, le pido a Dios
que se acuerde de mí; siento miedo de seguir viviendo y alcanzar el fin
del mundo. Quién sabe si ustedes vayan a reírse; pero se me figura que
ya nació el Anticristo, sí, no puede ser otra cosa. En Oaxaca hubo un
robo sacrílego. Y el reyismo, el reyismo, ¿saben ustedes lo que es el
reyismo? Pues como las huelgas. En fin, le pido a Dios que pronto se
acuerde de mí, en buena hora.

— Oye, Lucas, ¿y tú crees que se muera don Porfirio?
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El artículo de fondo que publica El País en su edición del jueves 10 de
julio se intitula «Polvos y lodos». «Ya lo hemos dicho —dice el articulista
—: lo que impropiamente se está llamando "despertar político" del
país, no es más que un arranque de exasperación.

—Una de las llagas a la par que más pestilentes, más profundas de
nuestra situación actual encuéntrase en la falta de justicia, de la justicia
que es una de las bases primitivas sobre que, como sobre la autoridad,
como sobre las leyes, descansan las sociedades humanas. No es posible
la verdadera vida social sin la justicia; no es posible. La justicia es para
el organismo social como la salud para el organismo humano; y la
sociedad a quien aquélla falta es una sociedad enferma, amagada de
disolución. —Así se encuentra la sociedad mexicana desde el uno hasta
el otro confín de la República. La justicia no existe; desde el centro
hasta la periferia se echa de menos el brillo consolador de esa Hija del
Cielo. Oíd ese clamor que por todas partes se levanta...»

Y en el número correspondiente al sábado 24 del mismo mes, bajo el
rubro «Reyismo y corralismo»: «El reyismo, como hecho popular, no es
un fenómeno político, sino social. — Mil veces en las páginas de este
periódico hemos exhibido el caciquismo servil que casi desde iniciada
la paz reina en toda la República... Mil veces hemos exclamado: ¡la
nación sufre! Las espaldas del pueblo están desgarradas por el látigo de
caciques brutales que se llaman Jefes Políticos. Los pueblos están
exasperados bajo el imperio de estos tres caciquismos: el del
monopolio, el judicial y el administrativo... Si como se gritó: "¡General
Reyes!" se hubiera gritado cualquier otro nombre capaz de ser fuerte,
capaz de ser una bandera del dolor exasperado contra el verdugo
ensoberbecido, ese nombre sería el aclamado. En el fondo, el reyismo es
impersonal porque es una reacción, un ansia, un espasmo social...»

(Un día después, el 25 de julio, se registraron en Guadalajara los
gravísimos escándalos a que dio lugar la visita de los propagandistas
del reeleccionismo, entre quienes figuraban los licenciados José María
Lozano, Nemesio García Naranjo e Hipólito Olea, escándalos cuya
noticia llegó al pueblo con alarmantes adulteraciones: combates en las



calles, muertos, heridos: una revolución en forma, ¡la bola que se venía!
De propia iniciativa o por instrucciones recibidas, el director político
hizo nueva representación ante el cura para que interviniera en favor
del enclenque club corralista; el eclesiástico mantuvo su actitud
primitiva. Comenzó entonces una era de coacciones y amagos contra los
remisos, extremadamente contra los sospechosos de animadversión al
corralismo y de simpatía para el reyismo: multas infundadas, arrestos
inconmutables, trabajos municipales forzosos, arreglo administrativo
de asuntos judiciales, facilidades injustas para acreedores que se
adhirieran a la causa, atracos a derechos de rebeldes, maniobras
ominosas en el catastro y en el registro público de la propiedad. Los
pobres llevaban la peor parte.)

Aquellos editoriales y estos hechos, más el hallarse convicto de fracaso
en la pretendida organización de los repatriados (a cada uno de los
cuales marcará de infamia el crimen de Damián), despertaron en el
Padre Reyes la idea de un ministerio ajustado a la vida contemporánea.
Y sin recordar experiencias ni propósitos, fue con don Dionisio y le
planteó la urgencia de una organización sobre bases económicas, por
ejemplo, una caja refaccionaria para agricultores y aun para artesanos,
una cooperativa de producción y consumo, un seguro de vida. Tendrían
éxito porque atacarían a la usura, el mayor mal social de la comarca.

—«¡Cómo ha crecido el número de los que pierden sus tierras, de los
que no pueden trabajarlas por falta de elementos, de los medieros que
no reciben un centavo en efectivo porque se hallan endrogados con el
propietario que les ministra comestibles, haciéndoles cuentas
enredadas e interminables; la diferencia del precio en que se ha
vendido el maíz con lo que pagaron al comprarlo al tiempo es un abuso
irritante. La gente es sufrida; pero la paciencia se está acabando!»
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—No es la miseria económica, ni siquiera el peligro de las ideas
irreligiosas lo que amenaza de muerte a la vida espiritual del pueblo. Es



la sensualidad creciente —y cínica ya en algunos casos— lo que
debemos combatir sin cuartel...

Alarmado por la proyección de Victoria en la conciencia de varones y
hembras, el Padre Islas no había podido resistir al escrúpulo de dar
cuenta al señor cura, pese que le hiciera daño conocer las proporciones
del mal.

—Ponga usted que personalmente esta mujer no tenga la culpa de
haber despertado tantos apetitos; de todas maneras es un síntoma de la
corrupción moral que invade al pueblo, y esto precisamente cuando
acaba de pasar el tiempo de penitencia y por de fuera todos parecían
contritos: pura hipocresía, como las enfermedades disimuladas, que
son las peores. ¿Cuándo habíamos visto lo que está sucediendo? Allí
tiene usted el caso de Mercedes Toledo, una de las Hijas de María que se
podía poner por ejemplo a las demás, y cuyo noviazgo con Julián es
público y ostentoso: ya sólo les falta que anden juntos en la calle, como
dicen que se acostumbra en las ciudades. ¿Para qué mancharnos con el
recuerdo de las locuras de la hija de don Inocencio, de las indecencias
de los norteños, del aumento de libros y estampas crapulosos que
corren de mano en mano? Sensualidad enmascarada de amoríos: allí
está el flanco por donde hace su entrada la impiedad, no le demos
vuelta; usted sabe cómo se apartan de los sacramentos aquellos que
pecan contra el sexto y noveno mandamientos. El caso de la forastera es
gravísimo y debo en conciencia manifestarlo a usted.

Por primera vez el párroco no pudo ver con claridad y rápidamente las
medidas que debía tomar. Más que debilitamiento físico sintió la
derrota de sus esfuerzos: ejercicios, confesonario, sermones, dejaban
de obrar con eficacia en el dañado espíritu. ¿Por ventura Dios no quería
ya servirse del ministro pecador y envejecido?

A la mañana siguiente —martes veintisiete de abril— no hubo poder
humano que lo contuviera para madrugar y sentarse en el confesonario.
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Los planes de Micaela («el hombre propone y Dios dispone») se
dirigían a humillar las fachas de Damián para vengarse del desaire que
Prudencia y Clementina le habían inferido; pero también se vengaría de
las murmuraciones y desdenes colectivos; principalmente todos verían
quién podía más: ella, o esa mujer aventurera, que pretendía conquistar,
entre otros, a Damián. El menosprecio de David Estrada y más todavía
el de Julián Ledesma —que había logrado ser correspondido por
Mercedes Toledo cuando Micaela creía tenerlo seguro—, traían a ésta
«como enyerbada», según el decir común. Haría que Damián la pidiera
y entonces, o en vísperas del matrimonio, arregladas todas las cosas,
hechos todos los gastos, lo dejaría plantado. Sus agravios la llevaban a
peores proyectos: insinuarse a don Timoteo, despertarle con fuerza una
pasión senil, favorecerlo con esperanzas, provocar un choque entre
padre e hijo: era rumor general que don Timoteo no le guardaría
respeto a su mujer difunta más de seis meses y que se casaría tal vez
antes.

Los planes de Micaela, infaustamente, horriblemente, habían de
acabar como los de la lechera que llevaba el cántaro al mercado.

Nefasto día ese dos de mayo en cuya noche Micaela Rodríguez inició
relaciones formales con Damián Limón. ¡Desgraciada noche!
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Se comentaba la entrevista de don Porfirio Díaz y del presidente
norteamericano. Lucas Maclas, como era su costumbre, pareció desviar
la conversación, haciéndola recaer en los fusilamientos de Veracruz, el
año de 1879.

—«Ese famoso general Mier y Terán del mátalos en caliente era de las
gentes que dondequiera ven moros con trinchete y todos le echaban en
cara ser exagerativo; yo creo que tenía herencia de loco, porque ustedes
saben que era hijo de aquel otro general que se mató sobre la tumba del
emperador Iturbide en un arranque meramente de loco. Pues volviendo
al que fue gobernador de Veracruz, era un criollo bien dado, que no se



le caían de la boca las palabras cristiano, cristianito. para llamar a las
gentes; don Porfirio era el cristiano grande: creo que su compadre, no
estoy seguro, pero sí muy amigos, amigos de muchos años; tanto, que
cuando se le vino el mundo encima a Mier por aquello de los
fusilamientos (la verdad era que todos acusaban a don Porfirio, pero
nadie se animaba a ponérsele enfrente), cuando se le vino el mundo
encima, como iba diciendo, don Porfirio lo convidó a unas fiestas, creo
que en Tehuacán, y lo colmó de atenciones, como para decirle a todo el
mundo: "ándenle, éntrenle": pero como arriba está El que reparte, Mier
se volvió loco al cabo de los años y de nada le valieron sus amigos para
curarlo. La Divina Providencia es muy justa y nadie se le escapa.»

El director político fue un día con el señor cura, llevándole la edición
de El País, cuyo artículo de fondo comenzaba diciendo: «Es ya una cosa
evidente y fuera de toda duda, que el reyismo ha sido en México el paso
del jacobinismo al anarquismo.»

—Esto lo dice nada menos que un periódico católico. ¿Y todavía usted
no se decide a ayudar resueltamente al partido del orden y salvar al
país y, lo que es lo mismo: a la Religión, del peligro más espantoso, que
es el anarquismo? Allí tiene usted los hechos de Barcelona y la
revolución que trata de levantarse por el fusilamiento del anarquista
Ferrer. ¡El anarquismo!
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Las canicas van rodando a su final destino, lentas o rápidas,
contenidas en algún cruce de caminos, indecisas, luego violentamente
precipitadas. Como en los juegos de feria, en tablas policromas, con
rutas acotadas por clavos. Va rodando la bola.
 



 

Victoria Y Gabriel

1

Temprano, al filo de las cuatro, y poco antes en los meses de abril a
septiembre, Gabriel madruga todos los días. En los meses de abril a
septiembre ha de dar el toque de alba en punto de las cuatro. Y a las
cuatro y media —todo el año— comienza a llamar para la primera misa.
Providencia de aquellos a los que se les ha ido el sueño y esfuerzan —
esperando, desesperando— el llegar al amanecer. Pesadilla de los que
han de levantarse y quisieran seguir durmiendo, de los que apenas
lograron conciliar el sueño, de los que sufren tijeretazo en el mejor
trance de sus fantasmagorías. Anhelos y temores concitados en la mano
madrugadora del campanero, protagonista del vivir lugareño,
principalmente a ese tiempo —grave— del nacimiento cotidiano. La
imagen, el nombre de Gabriel, presidiendo el día de muchos hombres y
de muchas mujeres, encabezando angustias y ambiciones, echando a
caminar los molinos de la rutina, tocando dianas a obligaciones,
cansancio y aburrimiento. Gabriel, cuya mano hace funcionar, al alba,
los goznes de la convivencia sin esperanza de sorpresas, vueltos a
clausurar oficialmente por los toques de queda, en invierno a las nueve
de la noche y en verano a las diez. Gabriel, rector de gozos, agonías y
duelos; lengua común, que ha sabido arrancar a los timbres de las
campanas el acento, los acentos con que habla el pueblo de mujeres
enlutadas, el pueblo seco. Gabriel, nuncio y péndulo.

Nadie sabe —no lo sabe ni Lucas Macías— cómo y en qué fecha
Gabriel apareció en el curato, muchachito de cinco años, muy moreno,
de cutis delicado, de ojos y continente tristes, ajeno a juegos y amigos,
vergonzoso, huraño, arisco. Para encontrarlo se le había de buscar en la
torre. Cuando tuvo nueve años quiso el señor cura que sirviera de



acólito. No sólo el primer día y la primera semana, sino los dos largos
meses de la prueba no supo qué hacer apenas revestido: se meneaba en
la hopa y caía, se quemaba con el incensario, no mantenía erguido el
cirial, tiraba el agua bendita; y estas torpezas llegaban al extremo
cuando, como si se tratara de un patíbulo, subía al presbiterio: le
parecía que todos los ojos estaban clavados en él, trataba de
esconderse, de no dar la cara a los fíeles y no acertaba nunca los
movimientos justos, el sitio exacto que debía ocupar en misas y
rosarios, los oficios que le correspondían y el tiempo de cumplirlos; así
cambiar el misal, servir las vinajeras, recoger el paño del cáliz, acercar
la tercerilla, cargar los ciriales, poner incienso en el turíbulo, ayudar al
revestimiento de los sacerdotes; una noche rompió una lámpara con el
cirial, otro día resbaló y quebró un tibor, en una misa de madrugada
faltó poco para que al acercar la tercerilla prendiera fuego al altar; el
atolondramiento se hizo más agudo con las sistemáticas reprimendas
del cura, los ministros y el sacristán, con las burlas y desmanes de los
otros acólitos, de los muchachos del coro y de la turba de pilletes que se
les juntaban; víctima suya, mansa, fue Gabriel, a quien denostaban y
pegaban impunemente: nadie le oyó una queja, nadie lo vio llorar,
porque lo hacía consigo mismo; ni a Marta le fió su desventura; pero
Marta, comprendiéndola, compadeciéndola, logró que don Dionisio
dejara en paz al muchacho, por otra parte cumplidísimo en las
humildes tareas de barrer, acarrear agua, cortar leña y hacer mandados.

El origen de Gabriel es un misterio. A Lucas Macías le han fallado
argucias para investigarlo. El señor cura lo alude llamándolo sobrino,
pero con vaguedad y en contadas ocasiones. Poco afecto a charlar sobre
cosas personales, don Dionisio desvía el tema que pueda dirigirse a
esclarecer quiénes fueron los padres del niño, cuya reserva tampoco
excita mayores curiosidades. Marta y María, cuando pequeñas,
inquirieron su parentesco hacia Gabriel; no recuerdan lo que su tío les
contestó; pero debió responderles tan inteligentemente que las dejó
satisfechas, cuidando de inculcarles un cariño respetuoso y distante
para el recién llegado; a medida que pasan los años, es más vivo y
secreto el cuidado del señor cura por mantener y acrecentar aquella
distancia, sin que despierten las malicias de sus sobrinas y de Gabriel.



El pueblo da como cosa hecha, que a nadie llama la atención, el
matrimonio entre Gabriel y María. Ni siquiera se habla de esto. Negocio
convenido, lógico. Al grado de que los aludidos ignoran la especie, tanto
más que Gabriel vive en las nubes, naturalizado en las campanas, él
mismo sintiéndose alma sonora de bronce; y María reside lejos, en el
tiempo de las novelas, en el espacio de las ciudades remotas: París,
Viena, Constantinopla. Quienes —menos con el pensamiento que con el
sentimiento sin palabras— los han desposado, tienen la convicción de
que un día se hallarán y se sorprenderán de haber vivido juntos, tan
alejados. Marta participa de esta inconsciente opinión. Inconsciente,
pues ni siquiera se apoya en el conocimiento de las afinidades que ligan
a María y a Gabriel; afinidades que de ser conocidas por los oficiosos,
propalarían la inminencia del connubio: Gabriel es imaginativo y
caprichoso como María, sólo que sus ficciones, por vagas, por sutiles, no
parecen estar en el mundo, ni hallarse al fin de un camino; le gustaría
viajar, aunque de antemano comprende que nada busca ni encontrará
en la tierra; sus anhelos, no por informes y subconscientes menos
profundos, menos angustiosos, desconocen los puertos a la realidad;
quizá los vislumbra en el rumbo del sonido, primeramente junto a las
campanas, luego en el armonium, en los cantos, en los ruidos, en el
silencio; en el silencio, a cuyo través oye Gabriel una como melodía de
campanas eternas, fundidas no para las orejas del barro, en el homo de
la noche, con liga de astros, por ministerio de Tronos y Dominaciones,
para los oídos del cristal; melodía cuyos registros quisiera reproducir
en la conjugación de tañidos —despertadores de las almas— a sus
manos confiados: tañidos de campanas temporales; y este anhelo
esperanza lo hace sentirse arcángel, patrono de los aires: arcángel
patrono, cautivo en la torre, sin alas para seguir el rumbo de la melodía
y aprehenderla; burlado por la resistencia, por la obstinada rebeldía del
bronce, de los bronces, del sordo son que no traspasa el aire todo hasta
llegar a la más alta esfera, y oye allí otro modo de no perecedera música,
que es de todas la primera. (¿Cuándo será que pueda, libre de esta prisión
volar al cielo?). Pero su cárcel de la torre parécele deliciosa; y deliciosa
la paciencia diaria de buscar —en variados impulsos de su mano sobre
las campanas— el acento de aquella lengua que le habla desde la
hondura del infinito... quién sabe si desde más acá, desde las raíces del



Camposanto, desde los cimientos de la Casa de Ejercicios, desde la
fuerza con que cierra el pueblo sus ventanas y puertas, desde las
junturas de las cruces, desde bajo las piedras del río enjuto, desde las
calles nocturnas privadas de toda luz, desde los nervios que paralizan el
rostro de los vecinos, desde los vestidos y chales negros de las mujeres,
desde la veta que surte —subterráneamente— la angustia del vivir,
aquí y ahora.

—¿No te gustaría ser campanero de Roma o de Sevilla? —le preguntó
una vez María.

—¡Para qué! No es lo mismo. No podría.
Quiso decir: yo soy ajeno a esos pueblos y no podría hacer hablar sus

campanas; las campanas de cada lugar han de ser como la lengua de
cada individuo: éste habla ronco y aquél atiplado; uno tartamudea y
otro es taravilla, sin que lo quieran, sin que lo hayan aprendido: por
naturaleza y respondiendo a los más pequeños modos de su ser, a sus
virtudes y a sus debilidades. Gabriel tiene la experiencia de esto que
siente: hace dos años don Dionisio, queriendo explorarle la vocación,
inducirlo al estudio y, si era posible, al estado eclesiástico, lo mandó al
Seminario de San Juan de los Lagos; las inclinaciones del muchacho lo
llevaron a las torres del santuario, donde pasaba la mayor parte del día;
un sábado, la primera vez que le permitieron tocar las campanas para
llamar a la Salve, sembró consternación en el Cabildo y el vecindario
(«¿por qué llamaban a muerto?») porque no supo hacerlas tañer de
otro modo que a las de su pueblo y respondía su mano a un secreto
impulso que no estaba en su voluntad modificar: era como si él hablase,
como si en él su pueblo hablase: su pueblo, que él mismo era. cuyo
carácter traía infundido: médula intransferible. Nunca, más tarde, logró
que las campanas de San Juan tocaran en sus manos como tocaban en
las manos del campanero titular, y es que nunca consiguió transferir el
carácter — nostalgia y quebrantamiento— del pueblo, que le hablaba
en cada golpe de sangre, que lo reclamaba en cada recuerdo, que se
hacía presente a toda hora. Nunca pudo imitar el estilo ajeno; cuando lo
intentaba, le producía vergüenza, como si fuese a prorrumpir en
mentiras. Nunca sintió el ritmo de la villa extraña, ni ésta le infundió
amor; tarde se le hacía para volver a su campanario, vigilado por el



Cementerio, hacia un rumbo, y por la Casa de Ejercicios, al opuesto.
Tampoco las campanas de San Juan le fueron sumisas; rebelábanse sus
timbres contra el sentimiento del forastero, que nunca supo hallarles
voz propicia al desahogo: si no contentó a los oyentes, menos a sí
mismo pudo satisfacerse.

Cuando la contemplación del cielo cambiante, del paisaje inmutable y
de sus campanas le dejan tiempo —escaso—, Gabriel gusta leer; no es
esto voraz, como María, sino concentrado y moroso; más que las
novelas, plácenle los versos: le sugieren acordes de campanas; retiene
muchos en la memoria y aun sin comprenderlos cabalmente los recita
frente al cielo, frente a la noche, frente al pueblo y junto a las campanas.
Afición que nadie conoce; una vez recitaba —sin ademanes, como
siempre—, al tiempo que Marta irrumpía en la torre: Gabriel, temeroso
de haber sido escuchado, hubiera querido que la tierra lo tragase; quizá
no experimentó antes, ni ha vuelto a experimentar una vergüenza igual;
ciertamente Marta no pudo descubrir la inclinación poética de su
allegado, quien desde entonces exagera precauciones para entregarse al
dulce placer. La lectura de novelas le cuesta mayor trabajo y éste más
lento; ha leído algunas: El final de Norma le quitó el sueño varias noches
y aún piensa con fruición en la Hija del Cielo, como en cosa irreal; el
desenlace naturalista le disgustó; hubiera preferido que Serafín
quedara con la imagen fugitiva, sin transmutarla en mujer de carne y
sangre, con el prosaico fin matrimonial; aquellos días pretendió Gabriel
que la esquila menor tuviese sonidos de violín. Ahora lee Los
miserables. Y es un misterio cómo ha conseguido estos libros.

Una y otro, la bulliciosa María, el silencioso Gabriel, desconocen sus
afinidades y aun se sienten habitantes de opuestos polos.

2

Desde la mañana del Jueves Santo, la mañana del Lunes de Pascua
culminó en Victoria la sorpresa por el tañido prodigioso de las
campanas. Emoción inédita. Revolución profunda del ánimo. Como si en



el mismo concierto —triunfal y macabro— la elevasen al cielo y la
sepultasen bajo tierra, en el purgatorio, en el infierno, en la eternidad.
Eternidad celeste y trágica. ¿Quién lograba sacar de pobres bronces
aquellas voces inauditas? Cada toque, por insignificante o rutinario que
fuese, poseía vibraciones punzantes, que conturbaban, cada vez más
hondamente, las entrañas de la dama. ¿No era éste el secreto de su
afición al pueblo? Gozo y tortura. Nuevos. Profundísimos. Con signo
contrario, placenteros: gozo de la tortura, tortura del gozo,
inextricables.

Fue la mañana —aquella mañana— del Lunes de Pascua. Toda la
historia de la dama se derrumbó. Vino a dar en tierra su gentil
arrogancia. Fue aquella mañana cuando se le quebrantó el alma. Se le
desataron las fuentes de la ternura. Era como si le renacieran los
dolores vividos en ésta y en muchas anteriores existencias; o más
exactamente, como si en su temblor vibraran los dolores de sus
ancestros, hasta el más remoto. Sarmientos infinitos, desconocidos,
temblando sus revividas angustias, bajo capas de siglos; reviviendo
angustiosamente sus alegrías; viviendo en un corazón — este corazón
exquisito— miles de mujeres, miles de hombres, cuyas arterias volvían
a estremecerse, comunicadas a través de los siglos, a través de la
muerte. Y tan terriblemente, que la carga de sangre renacida era un
terrible gozo. Profundísimo. A través de la muerte. Inefable placer no
imaginado. A través de la muerte. No imaginado siquiera en sueños o en
los muchos placeres del espíritu y de la carne: viajes, fiestas, relaciones,
intimidades; no, nunca imaginado deleite. Y dolor. Dolor capaz de matar
en un instante, de hacer venir por tierra la fortaleza insigne. Dolor de
vacío. A través de la muerte. Como si al golpe de las campanas fúnebres,
musicales, hubiérase comenzado a caer, a caer, a caer sin término, en el
doloroso vacío. A través de la muerte. Solemnes campanas. Como un
órgano —a través de la muerte— tocado por los vientos vacíos, por los
vientos grávidos de la eternidad. Un órgano tocado por la muerte
misma. Voz no imaginada: presente aquella mañana en el interminable
doblar de las campanas lugareñas, tocadas por la muerte, desde la
eternidad. Campanas eternas. Eterno caer, derrumbado por la macabra
música de bronce. A través de la muerte. ¿Quién era el ministro, el



artista ministro, que ayer, nomás, y antier, cantaba el himno del mundo
a la Resurrección, y ahora, ministro de la muerte, a través de la muerte,
desahuciaba las alegrías del mundo? Nervios ultraterrenos habría:
manos y corazón de arcángel. De los arcángeles funestos. Nervios
terribles. Como el arcángel de la expulsión paradisíaca. Como el
exterminador de los primogénitos egipcios. Como la teoría de los
arcángeles apocalípticos. Como los cuatro jinetes arcangélicos que
purificaran el mundo antes del fin. (Mañana del terrible juicio esa
mañana de Pascua en que las campanas no cesaron de tocar a muerto.)
Rica en experiencia, ninguna emoción —lenta o súbita— en la historia
de la dama, en sus viajes por las capitales del mundo, en los santuarios
de mitos y leyenda, en las decisivas radas de la vida, ninguna emoción
había tenido el ímpetu devastador del concierto —ayer glorioso en la
liturgia de la vida; luego en la aniquilación suma de la muerte— tocado
en las campanas de un villorrio, por nervios desconocidos. Embeleso —
felicidad extraña— del clímax trágico. Nadie, sino el arcángel de la
muerte pulsara los bronces, transfigurando en música el sonido,
elevando a la eternidad lo transitorio, a la universalidad lo comarcano,
y mudando el horror en deleite: catártico.

¿Quién era el arcángel o el hombre capaz de convertir unas tristes
campanas en instrumento de música inaudita? Victoria —derrotada—
lo imaginaba translúcido, hierático, las manos de sepulturero, las
manos de mujer, las manos de cristal, sin ojos ni pies, puros brazos en
cruz: al centro, lengua de fuego; las manos de tísico, traspasadas; ozono
la cabeza, como un soplo lejanísimo, casi no visible; los brazos atados
por una lengua de fósforo, por un resorte de alas incesantes. ¡Quisiera
conocerlo! Como antes buscara conocer grandes pianistas, actores de
fama, gentes de consagración. ¡Quisiera conocerlo! Como nunca buscara
conocer a quien la desposaría.

¿Y si fuese la muerte misma?
¡Quisiera conocerlo!

3



La muerte misma —¡qué angustiosa!— que angustiosa disloca el
esqueleto de los días, minuto a minuto, a segundos descoyuntados,
como dicen que lo hace también el amor. Así las angustias cuando se
ignora el mal que tiene postrado al paciente, transcurren las hipótesis
de los médicos, el daño se agrava, se frustran todos los recursos, el
enfermo es llevado a ciegas y a locas, desesperadamente. Dicen que el
amor es también como la muerte. ¿Será ésta o el otro quien descoyunta
el pulso de Gabriel? ¿ésta o el otro hace florecer la fiebre? ¿Amor o
muerte marchita el ánimo? Dicen que amor es género de muerte. ¡Cuán
extraño latido el alterado latir de las campanas, cada día más sensible:
alucinadas en rebato sin tino; presas luego de mortal decaimiento!
Campanas de aleluya en toques de ánimas. Campanas que languidecen
a tiempo de repicar.

—Gabriel está jugando con las campanas— dicen las gentes en el
encierro de patios y recámaras.

Pero ya son muchos días. Eso no puede ser diversión. Entonces dicen
las gentes, al encontrarse por las calles:

— ¿Qué le sucede a Gabriel?
El desconcierto de las campanas comienza a ser intolerable.
— Gabriel —dicen las gentes en la plaza— está burlándose del pueblo.
Al llamar una tarde para la conferencia de las Hijas de María, las

campanas doblan. Desvanecido el equívoco, revienta la indignación:
—Gabriel está burlándose de nuestras tradiciones.
Otro día el toque de las ocho de la noche parece repique de posadas.
— Gabriel está burlándose de nuestros muertos.
O se ahogaban las esquilas por la prisa con que se las volteaba, y las

campanas por el frenesí de los badajos, o sonaban tan desabridamente,
con tan exasperante, desacordada lentitud de relojes a los que les falta
cuerda.

—Qué: ¿Gabriel también se ha vuelto loco? Fueron ocho, doce días
desasosegados.

— ¡Esto es inaudito!



Descompuesto el ritmo de las campanas, todo el pueblo marchaba mal.
Pensamientos, comunes pasos alterados. General inquietud.

— ¡Es el colmo!
Ya no se podía trabajar y, menos, rezar. Ya no se podía estar a solas. Se

dejaba sentir la gravedad del encierro. Se reparaba en la tristeza, en los
anhelos contenidos, a la manera como se repara en la propia
respiración, en la sístole y diástole del propio corazón.

—Esto no puede seguir así.
Fueron doce días desajustados. El señor cura se rindió al clamor

general nacido en la clausura de casas y conciencias; hubo de rendirse a
la propia evidencia, y relevó a Gabriel.

¡Qué vulgares, qué sordas tocaron las campanas en manos filisteas! Lo
prefirió la mayoría, rencorosa, inolvidando el desacato. La minoría se
rebelaba: era preferible oír gritos de vesania, con acentos de vida, que
no muertos tañidos, mecánicos. La minoría los rechazaba. Eran
insoportables a las orejas de cristal. Fueron insoportables para Victoria,
tan insoportables, que la expulsaron del pueblo antes de lo que la dama
proyectara: Y nadie supo la causa de su repentina retirada, sólo
entrevista por algunos que tuvieron la malicia de conciliar la marcha de
la señora con el asalto inesperado de la torre, por obra de Gabriel, quien
dobló las campanas tan tremendamente, que muchos lloraron como en
calamidad pública, como si vivieran el día del juicio, que no de otra
manera, entonces, gemirán, se desbaratarán, se quebrarán los bronces
del mundo.

4

Victoria y Gabriel se vieron sólo cuatro veces. Fugacísimas.
Cambiaron precarias palabras: unas frases de la dama; unos
monosílabos del adolescente. Precarias palabras, henchidas de
silencios. Grávidos silencios, a luz de miradas. Furtivas. Capaces de
volver el revés reservado. Fueron sólo cuatro veces y unas cuantas
palabras.



Cuatro veces. La una, Victoria sorprendió al muchacho abstraído en
conjugar los clamores de unas agonías; era la primera hora de la tarde;
todavía los tenderos no habían vuelto de comer y permanecía cerrado
el comercio; los toques habían caído en el desasosiego de Victoria como
chispas en polvorín; había salido la dama, como sin rumbo fijo, en recta
dirección a la parroquia, por las calles de mediodía, desiertas; cruzó el
atrio, desierto; y en aquella soledad fueron sus ojos asaltados por la
puertecilla —como fauces— abierta, del caracol que lleva al
campanario; instintivamente volvió miradas a todos lados, para
cerciorarse de que nadie la veía. ¡Cómo iba a entrar! Mas la puertecilla
estrechaba el amago, y de la torre, inflamadas, bajaban las voces de
agonía, espasmódicas. ¡Cómo iba a entrar! Pero ya la serpiente de
piedra bruñida por manos de años la ceñía sin dejarle luz, la empujaba
escalones arriba, en la oscuridad. ¡Si alguien la viera! ¡si alguien supiera
su atrevimiento! ¡venir a solas! ¡hallarse a solas en el oscuro laberinto!
¡a solas! estremecida por las calientes campanadas, ¡si alguien la
sorprendiera en las tinieblas, en el regazo del caracol! retrocedería.
Cuando desembocó en la luz, parecía envejecida: los labios exangües,
convulsos; consumida la carne bajo los pómulos; temblorosas las
manos, enflaquecidas; contra la palidez, las olas crecientes del rubor, en
el rostro; y los ojos de fiebre, brillantes, inflamados con la vibración de
las campanas cuyas ondas allá se hacían relámpago. El aire alto
estremeció las finas veletas de la nariz, el fino pabellón de las orejas.
Manos, boca, orejas, nariz convulsas.

Un relámpago, una descarga del cielo a los pies de Gabriel no hubieran
sido como aquella presencia. ¿Desde cuándo allí estaba? Victoria
permaneció silenciosa fuera del campanario, atenta —primero— a las
manos que tiraban las cuerdas de los badajos con ritmo preciso, tal el
pastor que conduce los invisibles hilos de una orquesta, o los alados
dedos que juegan saltando sobre las arpas, los alados dedos brincando
músicas en las teclas del piano, en los registros del órgano; manos de
celebrante, ágiles y graves. ¡Las besaría! Luego quedó atenta en el perfil
del tañedor ¡extraño! suave y brusco. Victoria no encontraba punto de
apoyo para fijar la construcción; se le volaban los rasgos
contradictorios y borrosos; en veces aparecían labios y nariz



delicadamente dibujados, luego la boca se hinchaba groseramente con
ímpetu de sensualidad repulsiva, para presto volver al éxtasis, con
sienes, pómulos, frente y cejas; no se le veían los ojos, pero se los
adivinaba, caído su fulgor en un pozo; la cabeza, los movimientos, el
continente todo tenía mucho de arcángel y mucho de demonio: levedad
y pesadez, monstruosidad; y un cierto encanto de abandono, de
ausencia. Estaba sobre unas vigas, a horcajadas, indolentemente a
medio recargar en el muro, abultada la espalda, contorsionadas de feo
modo las piernas, el cabello en descuido, sucio; cuando prorrumpía el
acorde metálico, un sacudimiento anulaba la negligencia e infundía
belleza en los miembros, ahora vivos, luego mecánicos, excepto el
constante rigor de las manos, móviles como espíritus. La contemplación
de Victoria se prolongaba, fuerte para resistir los embates de
repugnancia y para enfrentarse al desencanto (—será un jovenzuelo sin
madurez, todavía sin que se definan siquiera sus rasgos, chocante,
insignificante, con la fealdad física y moral de los muchachos en crisis—);
pero impotente para irrumpir en el abismal misterio de aquella vida.
Las campanas habían dejado de resonar en los oídos de la dama
erguida, las descargas de cuya emoción debieron ser tan poderosas, que
despertaron al absorto. Una centella, la bestia más temible no lo
hubieran hecho saltar con la pávida violencia con que saltó, como si
dispusiera echarse sobre la intrusa. No fue tal ademán, sino la mirada
feroz del sorprendido lo que despertó a la absorta, en cuyas orejas
habían dejado de resonar las campanas y de cuya memoria se perdía
cuanto no era el hombre que hacia el cielo, como desde las nubes, como
del sol, tiraba de unas cuerdas, rítmicamente, como sacerdote que
oficia, como genio consagrado que siembra las manos, entre reflectores,
dentro de la religiosa penumbra del teatro pletórico de contenidas
respiraciones. Ya estaban despiertos y enfrente Victoria y Gabriel.
Despiertos tras un sueño, tras una espera de años.

Gabriel sintió —sentía— como si un viento venido de lejanísimas
regiones, un viento de la noche, descuajara montañas, poblaciones, ríos;
y le golpeara la cara, físicamente; y se le filtrara punzocortante por
entre la piel, en los bronquios, en los oídos, ahogando sesos y corazón,
reventando arterias, cercenando las alambradas de los nervios.



No la conocía, no se había enterado de su estancia en el pueblo. No
sabía lo que era una alucinación: lo comprendió súbitamente. No, no
podía ser carne y hueso, ni escultura, ni pintura... no era real una
imagen así, aquí, a estas horas, en el pueblo, en este pueblo de mujeres
enlutadas y muerte, una imagen silenciosa que habría venido volando,
¿de dónde? ¿a qué? ¡comenzará uno, así, a volverse loco! viendo
visiones dicen que comenzó Luis Gonzaga, el de don Alfredo; pero no
serían como ésta, que lo pusieron furioso; ésta, descendida del paraíso,
le hubiera hecho manso y humilde; porque de dónde, sino del cielo,
pudo bajar, si es que ha bajado; ¡imaginaciones! en el cielo, no pueden
vestirse así, aunque la cara, los ojos, el contorno, el aire no pueden
proceder de otra parte; ¿o de las novelas? ¿o de la locura? De la locura,
sí, así; también, quizá, sea la locura un a modo de cielo, a veces plácido,
a veces tormentoso; la locura por las campanas, el sonido de las
campanas, las campanas mismas cambiadas en una imagen... de...
¡mujer! ¿Será una tentación como las que salen en el Año cristiano? Así,
aquí, a estas horas no puede ser más que una tentación: el demonio en
figura de ángel, con vestido de mujer. ¡Así sería la cantadora de El final
de Norma! El viento descuajante cambiaba momentáneamente las
miradas feroces, dulces, miedosas de Gabriel. (Cuando años más tarde
conociera la Victoria de Samotracia, ninguna sorpresa le ofreciera, sino
la violenta emoción de recordarle aquel minuto terrible de su vida en
que sintió cómo la Victoria de carne y hueso adelantaba el paso —
cabeza, brazos magníficos, muslos vivientes, muslos inolvidables al
recato feroz, instintivo— y hablaba con lengua de mar, de viento, de
campanas; con lengua de noche constelada; con lengua de silencio,
íntegros los brazos, la cabeza imperial, el momento terrible.) Crecida la
furia del aire, le zumbaban las orejas y creyó desmayarse. ¿Pues no era
sólo figuración? Vendría del mar. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿A qué? ¡Se retirara!
Imposible rehuirla, sino tirándose de la torre. Imposible darle la
espalda, perderse de verla, fascinante. Imposible hablar, preguntar,
porque había estallado la vergüenza congénita, la vergüenza de toda la
vida, vergüenza de siglos, acumulada en cien herencias, surgiendo
virulenta, en millones de gérmenes, en cada glóbulo de la sangre. Ya no
era el muchacho demacrado hacía tres minutos. Rojo el rostro, estaba
por sudar sangre.



Victoria sintió compasión. El horror primitivo que le causara la faz en
crisis de adolescencia, faz que parecía sudosa, grasosa, faz manchada
con jiotes y tal cual espinilla, terrosa, pálida, de rasgos informes, en
proceso de conformación, de madurez; el vello ralo e intenso donde
será la barba, dio sitio al vasallaje de lo imprevisto, de lo imposible, bajo
el aire gentil, de arcángel; bajo las miradas que no podían ser de este
mundo; bajo el imperio categórico de la mandíbula, y el ceño de la
frente, y el adivinado suave cutis, y la tez de canela, y la reciedumbre
del continente. Vasallaje, adoración, ansias de imposible adoración;
pero lástima también, impulso materno, irresistible afán de acudir al
asco y remediar la inválida miseria del recién nacido, a punto de llorar:
niño, arcángel o demonio, recién venido, nacido, despertado, por gracia
o desgracia de mujer.

Esto es la inocencia en varón. Desconocido e inverosímil espectáculo.
Avasallador —podía pensar Victoria.

—Esto es haber, en fin, conocido el tremendo misterio, sospechado
apenas, de la mujer —podía pensar el mozo.

De siempre me hablaron las campanas por él.
Ya la oía, esperándola, en el tañido que nunca pude arrancar a las

campanas.
—Es lo imposible —podía gemir la dama.
Y Gabriel: Es la muerte, la muerte que llega.
Victoria —mujer, diosa y estatua—; Gabriel —arcángel—;

permanecían inmóviles en el centro de sus torbellinos; temerosos, a
una, sin pensarlo, de rozarse y fundir en uno los dos vértigos, el
nacimiento de dos inéditas emociones, inverosímiles hasta esa hora.

Gabriel no pudo ya retroceder cuando Victoria —imperial— dio nuevo
paso adelante (con el ademán victorioso —muslo, pecho, brazos,
cabeza— de la estatua, invisibles las alas). Gabriel no pudo sino cerrar
los ojos. Luego se desplomó. Daba lástima; semejante a un arcángel
abatido, las alas maltrechas, el rostro sucio; como un pájaro que la
tormenta derribara en el fango, inútiles las alas. El rubor había cubierto
lo terroso del rostro. Era un cadáver, los ojos brillantes. Daba lástima.



Victoria no pudo contenerse. Inclinó el busto, tendió el brazo, le
brillaban los ojos.

Le brillaban los ojos (como si la luz hiriese prismas de lágrimas), le
temblaba la mano cuando hizo ademán de ayudar a Gabriel para que se
incorporase, mientras le preguntaba:

— ¿Usted está enfermo?
Pero las alas marchitas cobraron vigor; se irguieron, inflamándose;

antes que lo tocara, el arcángel dio un salto, agitando los brazos, alas
prepotentes, mientras repetía la lengua, seca:

—¡No! ¡No!
Fue un salto como a impulso de alas más fuertes que las alas de la

Victoria helena. Era un arcángel airado. Magnífico. Bellamente
magnífico. De ojos y puños terribles. Gabriel amenazante. No el dulce
nuncio del misterio, la azucena en la mano; el astro sereno en la frente.
Arcángel de fuego a la puerta del paraíso.

— ¡No! ¡No!
Tan enérgico, que la bella mujer depuso su actitud compasiva y, como

avergonzada, llena de confusión, bajó el caracol. Era Eva el día que la
expulsaron del paraíso.

La segunda vez que Victoria y Gabriel se vieron fue una noche. Quién
sabe si por acaso había permanecido la dama en la iglesia mucho
tiempo después de acabado el rosario; sólo las lámparas del Santísimo
quedaban encendidas; con ruido de llaves y un farol en la mano venía
Gabriel a cerrar las puertas; distinguiendo el bulto de la rezagada, hizo
mayor estruendo; la mujer se levantó entre sombras y siguió los pasos
del muchacho, a quien alcanzó tras del cancel, y cuando parecía salir, se
volvió, irguió la figura y dio las buenas noches.

— Cómo soy tan brusco y fui tan grosero que ni siquiera le contesté, ni
siquiera le pregunté cómo sigue Luis. ¡Pero qué me importa, qué me
importa, qué me importa! —pensaba silenciosamente Gabriel cuando se
repuso de la impresión; y toda la noche, que fue su primera noche de
insomnio.

A la otra mañana el desafinamiento de las campanas ya fue sensible.
Subió —como la calentura— el jueves, y el viernes, y el sábado. Corazón



a rebato, el domingo. Corazón loco del pueblo. Y el azoro común.
Miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo, el gusanillo:
—¿Por qué no le contesté el saludo? Y el vano, maquinal —¡qué me

importa! qué me importa quémeimporta, quémeimporta...
Domingo. Tarde pueblerina. Después del rosario. Recogida la plaza.

Idas las gentes de los ranchos. Cerradas las tiendas. Encerradas las
familias. Calladas las campanas. Las calles abandonadas. La angustia
exasperada. Sin tener a dónde ir, hacia dónde salir. Todavía el sol alto.
La tarde clara, inútil. Sordos golpes de sangre, que quiere reventar.
Tedio de las horas muertas. El más pesado tiempo en este confín, en
este confinamiento. Sin poder trabajar, sin poder ir de visitas, ausente
cualquier diversión, despachado el ejercicio vespertino, lejanos todavía
cena y lecho. Conversaciones aburridas. Dentro de las casas. Bostezos.
Lástima de tarde bonita. De vez en vez, pasos de hombre. Dentro de las
casas pueden algunos leer, dormir; pero los más, no. Domingo, finado el
ejercicio tempranero.

Así fue la tercera vez que se vieron Gabriel y Victoria. El hastío y el
sobresalto, apoderados del mancebo, lo lanzaban al campo como
sonámbulo, aquella tarde, Domingo del Buen Pastor. Podía después
haber jurado que contra su voluntad entró a la calle donde está la casa
de los Pérez. Dos días pudo reprimir las instancias del deseo. Esa tarde
iba como delincuente. Había salido del curato como si fuera a cometer
un crimen. (No, si nomás paso, a prisa, ¿por qué no? es el camino, al cabo
todo está cerrado.) En la esquina de La Camelia lo encuentra don
Alfredo:

—«Qué milagro que andas en la calle» —Gabriel tiembla como ladrón
en descubierto—. «Sales como anillo al dedo: dime qué tan cierto es
que ahorita está con el señor cura el nuevo director político. Me
dijeron... ¿pero por qué tiemblas así? ¿hay alguna mala noticia?»

—«No, don Alfredo, es que venía corriendo. Con su permiso.»
Lo dejó con las palabras en la boca:
— «Oye, pero dime eso del señor cura»...
Y ya consigo mismo: —¡Qué pueblo éste de locos! (Gabriel, consigo

mismo, aterrado: Me leería en la frente. Seguro, No, si yo voy al campo. Y



en prueba, no me importa irme por otra calle. Rodearé por el mesón. A mí
qué me importa pasar por esa casa. ¡Qué me importa!...)

Realmente no sabe cómo luego se halló caminando por aquella
banqueta. Jura que había torcido por el rumbo del mesón. Se le ocurriría
que para qué devolverse si al cabo nadie se asomaría, menos... cuando vio
entreabierta una ventana y, como si el diablo tuviera las cosas arregladas
(yo nomás iba al campo), un bulto, una cara se asomaba, unas manos le
hacían una señita (iba y no iba, porque la mera verdad yo tanteaba una
cosa; pero salía... no, no, sí, en el fondo pensaba una cosa y quería otra,
para qué es más que la verdad, a mí nunca me han gustado las mentiras;
pero yo lo que pensaba era ir al campo y me resistí a pasar: pero a la hora
de la hora; de veras, yo no hubiera querido y hasta estaba seguro de que
no estaría nadie; ha de haber sido el demonio ¿quién más?; pero ya antes
el demonio estaba adentro de mí: que ándele, que qué tiene que ver, que
al cabo no la verás, que no seas miedoso, que ya no eres un chiquito, que
el otro día fuiste medio grosero dejándola con el saludo, que es una
persona fina: ¡una de enredos! y cuando ya no hubo más remedio que allí
estaba, y casi me di de manos a boca ¿por qué no se me puede olvidar?
¿por qué no me tragó la tierra?)

— Dispénseme, usted puede informamos qué haya de verdad en que el
director político ha ido a visitar al señor cura...

(—Aunque quise, no pude volverme, echar a correr. Si ni siquiera me
daba cuenta cabal de cómo había llegado allí. Pensaba ir al campo.)

—...no crea que es curiosidad mía; no lo molestara; pero aquí se ha
armado una revolución...

(—Qué ¿de veras me llamaba para preguntarme lo del director? Porque
de pronto la que comenzaba a hacérseme una beata preguntona,
comenzó a encandilarme.)

—...no se mortifique: alabo su discreción...
(Y de pronto ¡purrum!)
— ¿Usted no ha estado nunca en Guadalajara?
(—¡Purrum! ¡purrum! tupidas, como granizada, las preguntas.)
— ¿No le gustaría estudiar allá música?
—¿No le gustaría dirigir una orquesta?



— ¿No le gustaría ir a Europa?
(Yo ni le entendía lo que decía.)
—Usted tiene mucha disposición.
(Le brillaban los ojos. Me daba miedo.)
—Me gustaría poder ayudarlo.
(Le maliciaba el miedo —pero qué modo: también el gusto— de que

alguien nos viera. Le brillaban los ojos de gato... ¡ay, pensamiento sin
hechura!)

—Me vuelve loca su modo de tocar esas campanas.
—¿Yo?
—Las toca terriblemente.
—Yo..
— Perdone la detención.
—¿Yo?
(—Ni le oí lo que dijo de más. Pero qué ¿de veras me dijo eso o son puras

figuraciones? ¡Se me ha de haber figurado todo, hasta el mal pensamiento
de los ojos de gato! ¿De dónde han dado en ocurrírseme tantas cosas y
hasta palabras? ¿Le diría siquiera «ya vuelvo»? No, no me despedí. Pero ni
es verdad que la vi, que me habló. ¡Figuraciones! ¿Cómo no se me quitan
de la cabeza? Y ¡esos ojos! que si no me habló, me decían lo que me
figuro...)

El martes, el miércoles, ya era imposible oír el campaneo loco. Al
domingo siguiente Gabriel no era ya campanero.

Lunes tres de mayo, día de la Santa Cruz. Victoria y Gabriel se vieron,
se hablaron por cuarta y última vez.
 



 

El Día De La Santa Cruz

1

Día de ira, de furor, aquel día, esa noche de divina venganza, en que
fue concebida la abominación y previno el Supremo Juez un gran
castigo para el pueblo. Pero nadie advirtió en el cielo presagios. Era
domingo. Domingo dos de mayo. A las tres de la tarde se nubló e hizo
calor sofocante, sin que soplara el viento. Resonó un trueno; pero no
relincharon los caballos y en esto tampoco vieron presagio las gentes.
Como globos de plomo, pesaban sobre el pueblo las nubes, hidrópicas,
no grávidas. Vientres atumorados, infecundos. No corría ninguna
fragancia, ningún anticipo de tierra húmeda. Entre cuatro y cinco, el
nublado comenzó a tomar tintes cárdenos. Resplandor siniestro bañaba
las cruces y los horizontes a las seis. Fue oscureciendo siniestramente.

— ¡Siempre no llovió!
—Yo creía que ya eran las primeras aguas.
—¿No lloverá siempre?
¡Qué había de llover! Era cielo cargado de augurios; pero nadie lo

reconoció. La noche fue insoportablemente calurosa. Daban ganas de
salir a las puertas, de abrir las ventanas, de subir a las azoteas, de tirar
las ropas.

— ¡Nunca había hecho tanto calor!
—Nos vamos a asar.
Era como si pasara un ejército de tizones ardiendo, invisible, sin que

las tinieblas de la noche alcanzaran a refrescar las huellas encendidas.
El calor sofocante atizaba la desesperación de Damián, propuesto a

que no pasara ese día sin obtener una respuesta de Micaela.



(«O ¿qué?, ¿no más me anda dando carita para volarme y montarme
en puercos pintos?, ¡ah qué caramba: no más eso faltaba! Si aunque no
fuera más que cuestión de orgullo eso no puede quedarse así. Más
trabajosas las he visto, como aquellas gringas mañosas, cuantimás una
catrincita de mi tierra. Pues ahora me cumple, sin que se pase la noche,
o armo un escándalo…»).

También Micaela estaba fuera de sí, muy lejos de conformarse con la
sepultura en días monótonos, exacerbada su creciente, insatisfecha
sensualidad; pero con un vago temor.

(«¿Lo podré mantener a raya, como yo quiera? Más vale no darle
ocasión. Pero es insoportable seguir encerrada como todos estos días
por miedo a hablarle. ¿Miedo a un ranchero? ¿Y si también éste se me
va, como yo siga haciéndome la remolona? No, es necesario darme a
ver. Le pondré un plazo largo; pero con los ojos le haré entender un
interés que no siento. Sí, siento interés de vengarme. 0 yo no soy
Micaela, o dejarán de cumplirse mis tanteadas. ¿Miedo?, ¿por qué? Ni
que fuera yo Hija de María. Y también, también, aunque sea con éste
¿cómo voy a pasármela sin sentir el rodeo de un hombre? Después de
todo no es un pelmazo cualquiera. Ni comparación con Ruperto
Ledesma. ¡Y hay que darle en la cabeza a la intrusa Victoria! ¡Quién dijo
miedo! Por andar cavilando voy a quedarme sin miel ni jícara. ¡Tengo
ganas de verlo! Sí, la verdad. Yo no sé si por este calor; pero hasta me
gustaría que me robara. ¡La verdad! ¿Para qué hacerse una de la boca
chiquita? Ahora mismo voy a darle ocasión de que me encuentre. ¡Qué
calor! Dan ganas de salir desnuda y tirarse a dormir en campo raso…»).

¿Quién podría conciliar el sueño con este calor, en aquellas alcobas
sofocadas?

Las familias tenían pretexto para salir: ponerse de acuerdo para la
reunión de mañana en la madrugada. Efectivamente: hasta las nueve de
la noche hubo desfile de fantasmas y voces por las calles oscuras;
travesías de faroles y voces.

En las puertas, en las aceras, resonaban convenciones:
—Nos vamos a juntar en el atrio, antes de las cinco; de allí, como todos

los años, nos iremos por la calle del río.



—Bueno. De todos modos los alcanzaremos.
—Nosotras, con doña Tomasita, vamos a salir lueguito que se acabe la

primera misa.
—Quedamos de ir con las Islas. Van a salir del Oratorio.
Cada frase, como si fuera marcada con hierros encendidos, se rompía

en la exclamación: ¡qué calor!
— ¡Qué calor!
— ¡Qué calor!
— ¡Qué insoportable calor!
Chicoteaban las palabras en las paredes ennegrecidas.
Dos de mayo. Domingo. Víspera de la Santa Cruz.
—Queremos ser de los primeros en llegar y en volver, para estar a la

misa cantada.
—Nosotros también queremos estar de vuelta antes de las siete.
Tinieblas y calor envolvían las Cruces —ahora desnudas—, que

amanecerían enfloradas.
Damián se puso en acecho, a escondidas, desde al atardecer.
¿Cómo? ¡Quién sabe! Lo cierto es que Micaela, sin ser vista, supo

descubrirlo. Maligno resplandor iluminó las pupilas de la muchacha.
—«Que sufra»— dijo casi en alta voz, mientras extremaba precauciones
para gozar a sus anchas el rostro y los movimientos del acechante, sin
peligro de ser descubierta. ¡Qué intenso placer el de ir descubriendo
signos de impaciencia en los gestos y en las posturas del violento
galán!, ¡el saberse la causa de aquella espera por parte de un hombre
con fama de dominador y bien corrido!, ¡qué placentera zozobra la de
advertir en la cara del varón las coloraciones terribles del crepúsculo:
cara tumefacta, como de ahorcado; lívida, como de ahogado; terrosa,
como de cadáver insepulto!, ¡intensa sensación de verdugo que ahorca,
ahoga, niega sepultura, se recrea en las convulsiones de la víctima, ve
cómo las sombras de la muerte invaden los músculos, distienden la
fisonomía, cubren los rasgos de la vida y arrebatan el pulso! Todo
acaba. En la noche, los frecuentes fogonazos de cerillos y la lumbre
temblorosa de los cigarros delatan la nerviosidad en creciente. Damián



ha salido del escondite, pasea la calle cada vez con menos cautela, se
acerca, esta aquí, se le siente respirar, gruñir, maldecir entre dientes.
Vuelve a retirarse.

—«Si se cansara y se fuera para no volver»— piensa Micaela; y está a
punto de ir en busca del hombre; por lo menos quiere hablarle; las
palabras se contienen ya en la lengua; Micaela se sobrepone; con sangre
fría de jugador en riesgo extremo se retira y va a tenderse en el rincón
más oscuro del patio. Cielo siniestro, sin estrellas. Pasan las horas.

Damián fragua violencias, más desesperadas a medida que transcurre
el tiempo. Ha salido Juanita y ha vuelto. Llegan las Martínez. Cuando
salen, las acompañan doña Lola y Juanita. Sale don Inocencio. Sale otra
vez Juanita. Ni luces de Micaela. Regresan don Inocencio y Juanita; ésta
sale de vuelta con doña Lola. Don Inocencio se queda en la puerta; por
fin la cierra estrepitosamente. Llega un mozo con dos cabalgaduras.
Vuelven doña Lola y Juanita. Se oye que cierran con llave la puerta. Ni
luces de Micaela.

—«Ni duda que me está tanteando; qué milagro: ¡tan encerradita! Vas
a saber de lo que soy capaz. ¿Qué te figurabas?» —masculla Damián.

Micaela siente ruido en la azotea. Piensa con toda calma: —«Es él»— y
sigue tendida en la oscuridad. No lo ve; pero tiene la sensación de ser
vista. Gozosa sensación de hormigueo. —«Ya es hora»— dice, y se
incorpora calmadamente, va a la cocina, enciende un ocote, abre la
puerta del corral y, junto a los macheros, se pone a esperar con
increíble tranquilidad. Damián repta la barda.

—¿Quién es? —pregunta Micaela con voz calculada.
—Yo soy, Damián, óyeme, no te asustes.
—¿Por qué habría de asustarme?
— Óyeme.
—Lo oigo; pero si hace intento de bajarse, grito.
El tono duro, inesperado, con que Micaela respondía, disipó las malas

ideas de Damián. Micaela lograba disimular el miedo que la cogió al
advertir el tono jadeante, de súplica violenta, de amenaza, que tenían
las palabras de Damián. Ahora era como si él fuese a saltar sobre ella
para estrangularla; como si ya sintiese los dedos rudos, convulsos,



coléricos, rozando el cuello, y pronto apretaran; como si le arrojara en
el rostro la respiración sudorosa; como si los ojos en los ojos le
comunicaran lumbre, odios, deseos. ¿Deseos? A Micaela le
castañeteaban los dientes; anudábasele la lengua; con inaudito esfuerzo
lograba firmeza de voz.

—¿Qué quiere?
—Que… que por qué no me has… por qué no me ha contestado mi

carta…
Al advertir el titubeo de Damián, Micaela experimentó una salvaje

alegría, e inmediatamente un desencanto por el fácil triunfo. El deseo
de que bajara el hombre se deshizo. La muchacha recobró la sangre fría.

—Porque no me gusta ser juguete de nadie, ni plato de segunda mano.
¿Ha creído usted que yo soy como las otras que se le rinden con verlo
nomás? ¿Quién me garantiza sus buenas intenciones?

—Te lo juro. Se lo juro, que no más por usted he sentido ser capaz de
todo con tal que me quisiera. Déjeme bajar y se convencerá.

—Si da traza de bajar, gritaré.
— Micaela, Micaelita, déjame que te hable de tú, como antes.

Correspóndeme.
—¡Sería fácil! ¡Para que mañana ande presumiendo con otra

conquista!
—Ponme las pruebas que quieras. Pero no me desprecies, porque…
— Mejor será que me deje en paz.
— Micaela, Micaela, por Dios, no me haga perder la paciencia.
¿Por qué un rayo, en esos momentos, no abatió a cualquiera de los dos

desgraciados? ¿Por qué a esa hora no se abrió la tierra y se tragó a
Damián? La noche aciaga hubiese abortado. La vergüenza no hubiera
manchado para siempre al pueblo. ¿Quién vendó a Micaela los ojos para
dejar de ver tantos augurios funestos? ¿Cómo pudieron estar dormidos
hasta los perros de la casa cuando fue concebida la abominación de la
comarca? ¿Quién ofuscó la videncia de Lucas Maclas y el celo de don
Dionisio, que a ese tiempo debieron recorrer las calles, prorrumpiendo
alaridos, como profetas de lengua inflamada? Un silencio de muerte
llenaba el hocico de lobo, que era la noche. Micaela, instrumento de la



venganza contra los pecados ocultos y de la admonición para la
corruptela en creciente, abrió la puerta a las Furias.

— Bueno; acepto darle un plazo para que me pruebe ser sincero en su
declaración.

— ¿Para qué es eso de los plazos? Tú no eres Hija de María.
Saltó Damián. Micaela no gritó.

2

Día de la Santa Cruz.
En la negra dimensión de la mañana se llenaron las calles. Había

perfumes vegetales, faroles en travesías, conversaciones aligeradas.
Al llegar al enjuto cauce del río, de donde arranca el camino a la Cruz

de la Misión, los grupos se hacían compactos y empezaba el ejercicio de
las cien persignadas.

En coro, los coros de cada grupo:
Por la señal de la Santa Cruz…
Y con pausas de canto, un canto de sabor funerario, rezaban las gentes,

en voz alta, grave, lenta:

Morirás. Morirás.
Por el Valle de Josafat pasarás.
Con el Demonio te encontrarás.

Y de esta manera le dirás:
A retro vade, Satanás;

Parte en mí no la tendrás,
Porque el Día de la Santa Cruz Cien Avemarías recé

Y otras tantas me persigné.

Las palabras tenían una convicción fervorosa de profecía un tanto
placentera, un tanto nostálgica:

Morirás. Morirás.



Resonaban las cortantes palabras, con un gozo como si la cuesta fuese
ya el valle de Josafat, viniera el Enemigo y al conjuro de las enérgicas
palabras hubiera de retirarse con la cola entre las piernas, fácil,
ridículamente; tan fácilmente como el fervor con que decían los
romeros:

Parte en mí no la tendrás…

diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta, ochenta,
noventa y nueve, cien veces, con otras tantas Avemarías y persignadas:
Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos, líbranos, Señor…
No parecían voces de madrugada, en modorra; tenían la claridad de la
plena vigilia, el optimismo del alma en combate, firmes los pulsos y la
vista, contra Satanás.

Tuvo el amanecer lividez cadavérica.
Cuando llegaban a la cumbre del monte, casi ninguno de los grupos

había concluido de persignarse cien veces; caminaban por la cima, en
tomo a la Cruz de la Misión, hasta dar fin al ejercicio; entonces,
prosternados, hacían el ofrecimiento:

Adórote, santa Cruz,
Puesta en el Monte Calvario.

En ti murió mi Jesús
Para darme eterna Luz

Y librarme del Contrario.

Prolongaban el ejercicio otras oraciones, más o menos abundantes,
según la devoción de quien guiaba a los grupos. Con recogimiento se
hacía el regreso, a fin de que la charla de quienes bajaban no
interrumpiera los rezos de los que subían.

En peñas y concavidades continuaban resonando
ininterrumpidamente las agudas consonancias:

ás
ás
ás

ás…



Monótonamente. Morirás, pasarás, encontrarás, dirás, Satanás… Y el
vigor indomable cuando parte en mí no la tendrás… Y el uniforme brío
del Por la señal… Y la plañidera cadencia del Dios te salve María… Para
volver al convencido, alucinante Moriréis. Morirás.

ás
ás

ás…

Cuesta arriba. Puños de mujeres enlutadas. Hombres de mentón
comprimido. Muchachitos de ojos desmesurados.

Ya se ven las cosas. Ya se apagan los faroles. Ya es pleno día.
Y muchos escrupulosos ¡cuántos!, temiendo haberse distraído una,

cincuenta, noventa y nueve veces, repiten, repiten, repiten hasta el
doble y el triple, para asegurar la victoria en el valle de Josafat. Y parece
que no acabarán jamás, porque se los impiden las asechanzas del
Contrario.

Lentos los humos de las casas, las campanadas lentísimas —¡qué
chabacano campanear sin vida el de la Parroquia!— suben los humos
azules y el clamoreo de las campanas, como si también fueran rezando
en la ascensión. Por el valle de Josafat pasarás —con el Demonio te
encontrarás— y de esta manera le dirás…

Sol como de sangre y agua, desteñido. (—«¿Qué sucedió anoche?»). Sol
sanguinolento. (—«Algo ha de haber sucedido anoche»). Cielo
manchado.

—Seguirá el calor.
— Sí, va a ser un día insoportable.
— ¡Esas nubes!
Desde la Cruz —enflorada—, desde la cuesta se divisan los toques de

color: verde, blanco, morado, azul, entre las cruces, por sobre los muros
lisos. Colores de papel de china, en tiritas, en rosetones. Colores de
hojarasca tierna, en guías, y de buganvilias, de margaritas, de tulipanes,
de obeliscos, de yedras. No hay una Cruz que amanezca sin adorno en
las casas de piedra, en las de adobe, a la entrada de los caminos, en los
sitios de muerte. Banderolas y flecos de papel, manojos de flores recién
cortadas, ramas verdes traídas en el fresco de la mañana. Queda en



suspenso la austeridad de las calles, de los muros. Desde la media
noche se afanaron las manos de sombra para que retoñaran las cruces
de palo y las de cantera, las de cal y canto y las de palma seca.

En los rostros quiere aflorar la sonrisa y hasta parece que los dedos,
cuando hacen la Cruz, tienen luces de colores.

3

Gabriel no se ha distinguido nunca por su devoción externa; pero las
gentes no extrañan su indiferencia, ni siquiera tratan de recordar
cuándo lo han visto en algún acto piadoso. Tácitamente han convenido
en que su sitio es la torre. Allá lo han dejado en paz. De tarde en tarde
acompaña al señor cura en llevar el Viático; ni entonces, ni las raras
veces que se le mira en la iglesia, da muestras de piedad; cumple
mecánicamente sus menesteres, retraído, como si le fuese ajeno cuanto
le rodea. Vanamente creyó Victoria encontrarlo en la romería a la Cruz
de la Misión.

Desde que le han arrebatado sus campanas no sale de su cuarto, si no
es muy temprano a cumplir faenas domésticas; ni para mandados lo
han ya ocupado. Le ha cogido un a modo de mal de sueño. Se
sorprendió al principio por no experimentar mayor sufrimiento al
verse lejos de sus bronces. La insensibilidad ha ido creciendo. Marta y
don Dionisio lo vigilan disimuladamente. Se alarmaron con aquella
calma. Ni había protestado, ni daba señales de enfado cuando como
siempre bajaba a sacar agua del pozo, a partir leña, a barrer y regar la
parroquia, las capillas, el atrio, el curato, la calle. Come con igual
apetito, aunque siempre fue desganado en el comer. Lo único que
denuncia su tristeza es que le hablan y no entiende; se le van las ideas y
anda como narcotizado, como sobre algodones; los ojos de desvelado y
muy acentuadas las ojeras. Para evitar pláticas o preguntas importunas,
antes de las cinco tiene barridos el templo, el atrio y la calle, a las seis
termina sus quehaceres y se pierde en el corral o en su cuarto,
esquivando aun a Marta y a María. Invencible sueño lo acomete ya a las



ocho, a las nueve de la mañana; despierta a las once, a las doce; lo
llaman a comer y vuelta a dormir; pero cuando comienza a oscurecer, el
sueño se espanta hasta la media noche o la madrugada.

Comienzan a dolerle los toques de las campanas. No en los primeros
días. En los primeros días era sólo una sensación de hallarse lejos, en
un cielo y pueblo remotísimos, bajo el gobierno de campanas
inclementes. (Lo mismo sentían Victoria, y Marta, y María, y —entre
delirios— Luis Gonzaga, y Lucas Macías, y el Padre Reyes. El
sentimiento —para algunos más claro, para otros confuso— fue
invadiendo al vecindario). Cuando llegan al pueblo las resonancias de
los rezos en la mañana de la Santa Cruz y tocan a misa las campanas,
Gabriel siente los tañidos como punzadas en el corazón; un ansia le
llena la garganta; por primera vez le hormiguean las manos al impulso
de rescatar con violencia el campanario para desahogar el pecho.

Y son tan fuertes las punzadas, el ansia y el hormigueo, que sin
desayunar ni avisar se sale del curato, elige calles desiertas y huye a
donde no lo persiga el extraño campaneo ni la salmodia de la romería.
Una súbita idea trata de contenerlo y desviarlo: la forastera que parece
una escultura —la forastera que ha sido su narcótico— andará en el
monte (¿por qué no se me puede olvidar?), y tal vez haya modo de volver
a oírla, de poder hablarle (¿por qué no se me olvida?); tal vez a ella no le
disgustaría encontrarlo (¡qué me importa!), y a él se le ocurrirían
palabras que decirle (¿qué podía decirle, dado caso de que la viera?), y le
preguntaría…

Gabriel se detiene, da unos pasos atrás, vuelve la vista con dirección al
monte, cavila, baja los ojos al suelo, camina sin acierto de un lado para
otro, cuan presto retrocede, avanza; pero un golpe de viento hace
perceptible la salmodia en «ás». (Morirás. Morirás). Llega el grito de la
campana mayor. (¡Qué feo se siente! Así ha de ser cuando después de
muerto un marido escuchara la voz de la que fue su mujer, hablando con
otro hombre: ¡qué feo pensamiento!, ¿cómo se me ocurrió? Sí, como si otro
hombre pudiera hacer hablar las mismas cosas íntimas a la que uno
conoció doncella; y sin transición: dicen que la escultura es viuda).
Entonces Gabriel apresura el paso hasta perder la vista del monte y del



pueblo; hasta perder el oído de la salmodia, del campaneo, de los ruidos
vecinales; pero no pierde el tacto y contacto de absurdos pensamientos.

(—Estoy pareciéndome a Luis Pérez, dicen que por ella, se volvió loco,
pero no es cierto, ya antes estaba, ¿por qué me quitarían de campanero?,
no había pensado en esto, quién sabe si alguien oyó lo que me dijo la
mujer, y por eso, ¡dale con la mujer!, ¿dirigir una orquesta?, es de dar risa,
qué cosas se les ocurren a las gentes, ¿cuándo se irá para que me deje en
paz?, de todos modos en el valle de Josafat, ¿si a mí me pusieran a tocar la
trompeta?, sí, yo creo que me conocería y se me arrimaría, pero el marido
no la perdería de vista, ¿qué oficio tendría el marido?, ¿por qué se le
murió?, ¿lo volvería loco?, más vale hacer aquí las cien persignadas para
ver si se van todas estas ocurrencias, Por la señal, será bueno ya no volver
al pueblo, De nuestros enemigos, pero por aquí no se va a ninguna parte,
Líbranos, Señor, de ella, Dios te salve, Victoria se llama, Ave María, Llena
eres de Gracia, si han de seguir ocurriéndoseme revolturas es mejor ya no
rezar, entre todas las mujeres, mejor ya no rezo, el fruto de tu vientre, Ave
María, a ver si ahora, Morirás, morirás, ella también, Parte en mí no la
tendrás, Victoria, Porque el Día de la Santa Cruz, ¿no la veré?…). Cortó el
ejercicio a las tres persignadas y se tendió junto a unas peñas. No tardó
en dormirse.

4

Aquella noche entre el dos y el tres de mayo —Dies irae, dies illa—
don Dionisio —Quantus tremor est futurus— tuvo un sueño penoso —
Quidquid latet apparebit— en el que habiendo vivido largos años y
temores —Ingemisco, tanquam reus— sintió que se le agotaban los
jugos de la vida —Mors stupebit et natura— y que amanecía
sensiblemente más viejo —Culpa rubet vultus meus—, más triste —Cor
contritum quasi cinis— y desvalido —ludicanti responsura, casi un
cadáver— Per sepulchra regionum—. ¡Se le desconocía! Era un
resucitado de entre los muertos.

Lacrimosa dies illa,



Qua resurget ex favilla,
Iudicandus homo reus.

Al despertar sólo sintió un tremendo abrumamiento, un miedo
terrible pero brumoso, una ansia de rezar, de clamar

Rex tremendae majestatis,
Qui salvandos salvas gratis,

Salva me, jons pietatis.

Como un descoyuntamiento en el potro, acudieron los recuerdos del
sueño, y las orejas le zumbaron

Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum,

Coget omnes ante thronum.

Acudieron los restos desperdigados y cobraron vida

Quid sum miser tune dicturus?
Quem patronum rogaturus
Cum vix justus sit securus?

Sombras lívidas de aquel amanecer, como dentro de una tumba por la
que desfilan horas consumadas, consumidas en la hoguera del tiempo
que acabó

Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.

Sí, todo esto: el curato en sombras, al anochecer, y la sorpresa de un
hombre que se recata y espera escondido tras el arco del corredor,
junto a la cocina, por donde aparece un bulto de mujer —¿es María?,
¿es Marta?—; el hombre le habla con débil susurro, ella trata de huir, él
consigue retenerla. —«No, no» —gime la mujer. En la voz, es Marta. En
los movimientos, María. —«No, no, pueden vemos, puede venir mi tío,
qué vergüenza» —la voz ahora es de María—; «ya te he dicho que no
volvieras, no quiero, por favor, por María Santísima». El hombre no dice
nada; jadeante la oprime. Don Dionisio se ha quedado inmóvil,
tremendamente cargado de ira, impotente para descargarla, los labios y
la lengua paralíticos. ¿Qué hace Micaela en el curato a estas horas? ¿No



tiene prohibido María el verla y más aún el recibirla en esta casa?
Porque Micaela es. No cabe duda. Suya es la voz y suyos los ademanes.
¿El hombre? ¡El hombre, Dios mío!, ¿quién es? Al fin logra desasirse…
María… suyos son los pasos y los gemidos que la llevan corriendo,
cayéndose, hacia su cuarto. —«¡Miserable!». También el hombre se
pierde, jadeante. No se ve nada. Don Dionisio camina a tientas,
encontrando apoyos familiares: éste es el segundo pilar, frente al
comedor; ésta es la ventana que da a la sacristía; ésta es la maceta del
granduque; aquí está la mesa con el aguamanil y luego la destiladera,
con su eterno ruidito, en la oscura noche; don Dionisio alza
instintivamente el pie para no tropezar en el batiente de la puerta de su
cuarto; una mano temblorosa le tira la sotana y una voz de ajusticiado
le habla:

—«Soy un miserable, quiero confesarme con usted, señor cura».
Don Dionisio quisiera negarse. Va a decir: —«Conmigo no»; pero

enmudece. La mano convulsa sigue aferrada a la sotana. Ésta es la
cabecera del catre, aquí está una silla, éste el borde de la mesa y éstos
los libros: a tientas reconoce Las glorias de María, que ahora le sirve
para preparar sus pláticas del mes de mayo. Aquí estaba —¿dónde está
el aparato de petróleo?, ¿y la caja de cerillos? A tientas los busca por la
mesa, en el buró, sobre la silla. La mano, la boca convulsas insisten en la
imploración. Pero ¿quién escondería el aparato y los cerillos? En la
absoluta tiniebla suena secamente el ruido de las rodillas con que se
desploma el penitente y comienza la confesión:

—«Merezco el infierno y que antes me quemen vivo. Soy un miserable.
Usted había de matarme, señor cura: he abusado de su hospitalidad y
de su cariño paternal, he pisoteado sus canas y escarnecido las mayores
finezas de su corazón. Judas fue un ángel en comparación conmigo.
Máteme usted». El cura siente morirse y que le rebrinca la sangre como
cuando era muchacho y los amigos lo provocaban con injurias. Está a
punto de gritar:

— «¿Eres tú, Gabriel? Ya me lo imaginaba». Sobre los instintos heridos
viene a imponerse rápidamente la memoria de que allí está como Juez y
ha de renunciar a ser parte, por imposible que la renunciación le
parezca; por imposible que resulte olvidar el nombre del pecador y las



delicadezas personales afectadas por aquel pecado. Don Dionisio ahoga
el grito angustiosísimo: — «¡Mis sobrinas!», y ha de musitar impasible:
—«Continúa, hijo». Doblemente hijo: en el espíritu y en la
consanguinidad; con esto, doblemente traidor. Qué trabajo contener las
manos que quieren alzarse contra el monstruo; y la voz que quiere
gemir: «¿tú, Gabriel?», para dar sitio a la reiteración: —«Sigue, hijo
mío». La maldecida voz continúa: —«Y lo peor es que yo no quiero a
María, sino a Marta; y queriéndola, he ido en pos de Micaela, engañando
a Marta y a María». De nuevo se levanta la trémula mano del confesor
para descargar la irritación de todos los siglos y los mundos; en lo alto
se deshace en caricia. No, ésta no es la cabeza, ni éste el cutis de Gabriel.
¡No! Es… es… ¿de quién? Quizá sea Damián. Súbito pavor contrae los
dedos parroquiales y desusadamente el anciano experimenta náuseas
ante aquel confesando; luego su espíritu se conturba por esos humanos
sentimientos, por ese asco, inadmisible en un cura de almas, para el que
nada deben significar los apetitos ni las vanidades, los intereses y
afectos personales. Debe olvidar el recuerdo, el nombre individual del
feligrés. Debe sobreponerse a la repugnancia que le inspira esa oveja, y
acariciarla evangélicamente. Debe llenar sus oídos con los miasmas que
desprende:

—«Mi pecado es mayor, porque deseo a todas las mujeres del pueblo,
sin distinción de estado. No puedo ver a alguna, sin desearla. Hijas de
María o casadas. Pero no nomás. Tampoco puedo pensar en cualquier
mujer, aunque no la conozca, sin concebir torpes concupiscencias.
Mujeres que vivan a muchas leguas, en París, en Alemania. Mujeres de
la historia. Todas, todas me inspiran malos deseos». Don Dionisio no
puede ahora reprimirse y oprime con violencia el hombro del
penitente. —«Usted tiene la culpa, señor cura. Primero, porque nunca
me ha querido revelar quién es mi madre. Padezco una sed implacable
de ternura, de ternura femenina. Después, usted ha impedido
astutamente que yo me acerque con tranquila confianza a María y a
Marta, como un hermano que se entrega a limpios afectos. Finalmente,
usted tiene la culpa por haberme quitado el único cariño que poseía:
mis campanas, en las que cifraba y con las que compensaba mi sed
inmensa: yo las había enseñado a hablar como quisiera que me



hablaran una y todas las mujeres de la tierra; yo las acariciaba, como
hubiera acariciado a una esposa, como acariciara a Marta si usted no
me separase de ella. Líbreme de Micaela, que me acarreará todo mal. Si
usted no me libra en este mismo momento, yo me entregaré a Micaela,
haré a Micaela víctima de mi furor, Micaela y yo seremos la vergüenza
del pueblo. Micaela me atrae fatalmente y voy a sucumbir en esta
oscura noche, en esta maldecida noche»…

No podía ser sino sangre lo que sudaba don Dionisio en aquellos
momentos. Y en el sueño mismo le acometía la duda de soñar. ¿Era
víctima de infernal pesadilla? No, ésta es la mesa y ésta la silla de su
alcoba. Se restriega los ojos y los siente abiertos. Palpa a la derecha y
encuentra la cerradura del librero. Se toca el pecho y podría contar los
botones de la sotana, y encuentra el botón quebrado que no ha tenido
tiempo de cambiar. Alza el pie, y oye que rechinan los zapatos. Busca la
cabeza del hombre penitente y la encuentra, y encuentra los cabellos
duros, revueltos, llenos de sudor. Dios mío, ¿quién es? ¿Gabriel?
¿Damián?, ¿el Demonio? De pronto un fogonazo ilumina su conciencia:

—«¡Es el Demonio! ¡Retírate, Satanás, pues quedó escrito que no has
de tener parte en mí, ni lograrás perturbarme!»…

El sacerdote hace la señal de la Cruz y prorrumpe en un exorcismo. A
ese tiempo resuenan gritos de naturaleza jamás oída en los ámbitos de
la casa parroquial. Primero parecían maullidos de gata en brama. Son
gritos de mujer a la que ha llegado su hora de ser madre. La gimiente se
arrastra hasta los pies de don Dionisio. Sin saber cómo, éste se halla
revestido con alba y casulla roja, como si se dispusiese a celebrar misa
en honor de algún mártir. ¿Quién lo ha traído al presbiterio? ¿Quién ha
dejado llegar a la mujer hasta este sitio sagrado? Ya no son los muros
del curato, sino las bóvedas del templo las que se estremecen con los
clamores femeninos. Tiembla la lámpara roja en el altar; pero se le
distingue el rostro a la mujer. Don Dionisio la mira como Cristo a los
mercaderes venidos al templo. Era tal aquella mirada, que la mujer,
entre gritos, articuló estas palabras:

—«¡Lo quise! ¡Lo quiero todavía! Yo soy la culpable. ¡Fue por mi
gusto!».

Enloquecido, sin control, don Dionisio lanza puntapiés a la pecadora.



—«Nuestro Señor no trató así a María Magdalena, ni siquiera a la
mujer adúltera». El párroco no logra dominarse; contra su íntima
voluntad sigue lanzando puntapiés.

—«Al vientre no» —implora la cuitada—, «¡no, en el vientre no: es tan
sagrado como un altar!».

El pataleo se eterniza.
—«¿Ni siquiera porque soy tu sobrina? ¿No me conoces? Me llamo

María Magdalena».
—«¡Yo no tengo sobrinas!».
—«Soy Marta. Tened piedad de mí».
—«¡Lejos, lejos de aquí, miserable!».
—«Yo no tuve la culpa. Damián me forzó. Por favor, que no lo sepa

nadie, señor cura, ¿no me conoce?, soy la pobre Micaela y estoy a punto
de condenarme».

—«Dios es el que debía ignorarlo, miserable».
Y en efecto, aquél era uno de los vestidos escandalosos que Micaela

trajo de México; el mismo que lució el Jueves Santo. No se veía el rostro,
ni se reconocía la voz, distorsionada por los gritos. Como nada lograron
los puntapiés, el cura pidió al cielo un milagro: que alguien sacara a la
mujer del sagrado recinto. Y el milagro fue hecho. Ahora estaban en la
recámara de Marta, presidida por María Auxiliadora.

—«Usted tiene la culpa, usted que nos dejó solas, distraído por sus
trabajos y preocupaciones. Quiso ignorar que éramos mujeres y, como
mujeres, flacas, dispuestas a caer, encerradas en la oscuridad, ansiosas
de luz, torturadas de deseos. ¡Yo quería tener un hijo!»…

—«Y el Diablo te dio gusto».
—«No, no fue el diablo»…
—«¿Quién, entonces?».
—«Mi deseo».
—«Fue el Diablo. ¡Te digo que fue el Diablo!».
—«De todos modos, usted tuvo la culpa».
De nuevo prorrumpió don Dionisio en un ¡no!, furioso, al tiempo que

se lanzaba a ahogar a… ¿a quién?… ¿a Marta?, ¿a María?



—«Soy Micaela y estoy a punto de condenarme y de condenar a usted,
a usted y a todo el pueblo, a todo el mundo: voy a dar a luz un
Demonio».

El cura se desmayó. En la eternidad del desmayo continuaban los
gritos insufribles, por muchas horas, por muchos días, por toda la
eternidad. La mujer no lograba dar a luz, y gritaba horriblemente. No
eran gritos de mujer en trance, sino de condenada, en sufrimiento sin
término.

—«¡Vamos a condenarnos!».
—Vamos a condenarnos.
—A condenarnos por toda la eternidad.
Don Dionisio —Dies irae, dies illa— consiguió despertar —solvet

saeclum infavilla—, mas despierto —teste David cum Sibylla— dudó —
Quantus tremor est futuras —si ahora estaba dormido —uando judex est
venturus— o muerto —cuneta stricte discussurus— y si todo lo soñado
era la realidad mortal.

Sin aclarar la duda, se arrojó al suelo con mayor presteza que otros
días y comenzó a fustigarse sin misericordia. El sudor frío se convirtió
en hilillos calientes de sangre. Pero crecía la pena, sin consolación.
Muerto, don Dionisio asistía a su propio funeral, llorando el himno:

Huic ergo parce, Deus:
Pie Jesu Domine,

Dona eis réquiem. Amen.
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No pudo saber Gabriel qué hora era cuando despertó. El nublado
impedía vislumbrar el sitio del sol. Sensaciones de cabal euforia
retuvieron tendido al mancebo; placentera distensión de los párpados,
de los músculos. El sueño había extirpado los nerviecillos de la
inquietud.



—Estoy como nuevo. Quiso estrenar su flexibilidad y echó a correr sin
rumbo; gozaba trepando las pendientes de los lomeríos; libre de
propósitos y con el solo sentimiento de su bienestar —un bienestar de
bestia joven—, arribó a la Cruz de la Misión; pensó volverse; la soledad
estimuló el deseo de ver al pueblo desde la cumbre; avanzó con cautela
de ciervo sagaz.

— Ya no hay nadie. A estas horas ya no puede haber nadie.
Allá el pueblo, sin gentes las calles, vacío y sordo, abajo, como si se

viera desde una torre celestial. ¿Cómo verlo desde más alto? ¡Subir,
subir más alto, contra esas nubes percudidas, contra ese cielo raso:
muro de cárcel! ¡Volar alto, más alto, con los brazos tendidos, brincando
sobre los nervios de las piernas!

—¡Gabriel!
Y caer de los cielos altos, caer del olvido al calabozo que creyó burlar.

Era como si él mismo se hablara y de pronto extrañase su voz.
O como si regidas otra vez por sus manos hubiera vuelto a oír las

campanas, y éstas alcanzaran el acento que nunca pudo arrancarles.
—Qué sorpresa.
Tardaban las palabras en bajar al fondo del calabozo.
— ¡Cómo lo he sentido!
—Ya no es posible vivir así.
¿Cuándo caerá otra?
— ¿Y usted? ¡Ya me imagino!
Melodioso monólogo, a pausas.
No, no es la propia voz —esta ruda voz, imposible de brotar—, ni es

acorde de campanas.
—Por qué no vino en la mañana. Pregunta sin interrogación.
Sin contestación.
—Creí que lo encontraría.
¿Por qué tardan tanto en descender las palabras?
—Quería verlo.
Las palabras retumban sin eco, al caer en pozo.



— ¿Qué piensa hacer?
Sin pausa:
—Si yo pudiera…
¿De qué le están hablando? Sí, ya lo sabe: de sus campanas.
—Lo que menos esperaba era encontrarlo.
Ahora, de nuevo, la pausa desesperante.
—Muchas veces pensé venir una tarde.
¿No es él mismo quien retarda las palabras en los ajenos labios?
—Imaginaba el placer de oírlo tocar, desde aquí, las campanas.
Sí, Gabriel es el que retarda las voces del monólogo, hasta imprimirles

un ritmo de eternidad en el fondo del corazón.
—Ver la torre y el caserío llenos de sol, a esta hora.
Como cuando tocaba sus campanas con lento compás.
—No se me concedió.
Brevísima pausa.
—¿No se me concederá?
En el fondo, muy en el fondo, una palabra quiere brotar para

interrumpir el monólogo.
—Ya es hora de volver.
Adelanta la estatua el muslo derecho. Se le desprende una frase fatal:
— ¿Quiere usted acompañarme?
Gabriel siente que lo intiman para salir al paredón.
Si al principio no pudo retroceder, ahora no puede resistirse.
Han cesado las voces, cuesta abajo.
El camino escabroso.
La diosa no puede avanzar con facilidad.
Y aquí —el cielo, el mundo se voltean de revés—, aquí la dama se

apoya en el brazo del muchacho.
Rápidamente.
Mano, brazo de mármol tibio.
Silencio tenebroso.



Siniestras penumbras bajo las rocas.
Y otra vez el apoyo.
Y otra, y otra vez.
—¿Por qué no habla?
Silencio de siglos, hasta terminar la cuesta. Dos pensamientos

angustiosos extorsionan el cuello y el pecho de Gabriel:
¿Querrá que entremos juntos al pueblo?, ¿si hubiera llovido en la

sierra y el río está crecido, cómo podremos pasar en toda la noche?
—¿Qué tiene? ¿Por qué tiembla? Ya me lo imaginaba: usted está

enfermo.
El río seco.
—Yo me iré sola desde aquí. Muchas gracias, Gabriel.
¿Por qué no brota la palabra?
—Adiós, Gabriel.
¿Por qué no quiere brotar la palabra?
—Deme su mano. Adiós.
—¿Seño…? (No, no era ésta la palabra que quería brotar).
—Me llamo Victoria.
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Cómo dieron guerra los gatos anoche. No dejaron dormir.
 



 

El Padre Director

1

Nuestro Padre director —claman las Hijas de María, entre temerosas
o extáticas. Muchos hacen burla del tratamiento y del aludido; éste
concita múltiples animadversiones; en cambio no faltan quienes por él
dieran la vida.

Se trata del presbítero don José María Islas, ministro de la parroquia y
director de la Asociación de las Hijas de María Inmaculada; este cargo le
confiere la poderosa influencia que lo hace respetable y temible aun a
sus malquerientes. Le basta una mirada rápida o un ademán para que
todas y cada una de las Hijas de María lo entiendan y obedezcan. Con
una palabra es capaz de transportar las almas a sumos deliquios o
sumirlas en infernal desdicha.

La simple vista no descubre la fuerza del eclesiástico, quien deja una
primera impresión deplorable, de enfermo que padece neuralgia
constante y a cada momento puede desmayarse. Le tiemblan los
párpados y los labios, temblor que crece antes y después de romper a
hablar: penosa operación en la que toman parte el entrecejo contraído,
el exaltamiento de una vena en mitad de la frente, las aletas de la nariz
—finísima— y los tremolantes pabellones de las orejas. Al permanecer
callado mueve internamente las quijadas. Fisonomía y modales hechos
de aristas, nerviosos, privados de cordialidad. Su voz es chillona y de
volumen escaso; pero las devotas le han encontrado encantos
sobrehumanos.

Para las Hijas de María y para buena parte del vecindario es cuestión
indisputable la santidad del Padre Islas; el menor asomo de duda les
provoca enojos. Abundan consejas maravillosas, que son artículos de fe
para no pocos y orgullo regional aun para los incrédulos: casos



pasmosos de profecía y de curaciones, de ubicuidad y de
penetrabilidad, de levitación y de arrobos, de multiplicación de
alimentos y socorros para necesitados, de arreglos en asuntos que
parecían imposibles, de hallazgos de cosas perdidas, de lectura de
conciencias y de sorprendentes consejos.

A riesgo de indignaciones y de que se le crea envidioso, el señor cura
Martínez da la cara contra la fácil credulidad; lo hace con energía, pero
con prudencia, tomando las cosas en terreno abstracto, recordando la
cautela de la Iglesia para dar asentimiento a la santidad y a los milagros
familiares, que casi siempre resultan creaciones de la imaginación
popular exaltada.

En su fuero interno, don Dionisio tiene al Padre Islas por sacerdote
virtuoso; pero víctima del escrúpulo, y en esto le va a la mano
suavemente, aunque con pocos resultados. «Después de todo — piensa
para sí don Dionisio—, el escrúpulo acrisola la vida parroquial y es un
perpetuo toque de alarma, que hasta ahora nos ha sido útil; ¡con que no
agoste la virtud de la esperanza!» Con efecto, don Dionisio tiene por
confesor al Padre Islas, lo que se añade como testimonio de santidad en
pro del ministro.

Mucho más íntimamente, don Dionisio desearía que destellase la
caridad en el alma de su colega; con frecuencia el párroco se siente
responsable de la rigidez excesiva del Padre Chemita, como lo llama en
confianza, y cuyos estados de misantropía espiritual suelen alarmarlo.

El Padre Islas es hermético aun con su propio párroco y amigo. Hay
días en que absolutamente deja de hablar y parece dominado por una
cólera sorda; entonces aumenta el interno bullir de las quijadas y,
recluido en su casa, se niega a todo el que lo procura.

De un año en otro, don Dionisio ha venido difiriendo el propósito de
consultar con la Superioridad el caso de su ministro. «Mientras as cosas
no vayan a más» —calcula; y así han transcurrido dos lustros.

«Hay una semejanza de caracteres y propensiones entre el señor cura
y el Padre Islas» —juzga el Padre Reyes, para quien es cosa clara por
qué aquél se confiesa con el segundo: para buscar escrupulosos
estímulos y limitaciones en el ministerio, previniéndose contra un
criterio de manga ancha.



Desde su llegada al pueblo y mediante el confesonario, el Padre Reyes
midió con exactitud la influencia del Padre Director, con cuyos excesos
no estuvo de acuerdo; pero fiel a su norma de discreción, se cuidó de
hacer observaciones. Cuando estuvo seguro de la confianza del párroco,
decidió neutralizar indirectamente aquella influencia, que en forma de
ideas obsesionantes hacía su aparición aun en hombres maduros,
atormentados por vanos temores; en primer lugar se acercó a los niños,
luego a los jóvenes, con quienes formó el coro parroquial; después
proyecta airear un poco el alma de las mujeres. Tiene que proceder con
suma lentitud y con extrema cautela, por las afinidades evidentes —
aunque con muy sensibles diferencias— que hay entre el superior y el
compañero. ¡Qué diera por desatar en risas la tristeza del poblado y
romper las costumbres de aislamiento y proponer a la religiosidad un
ritmo alegre! Tampoco él ha escapado al escrúpulo y frecuentemente le
asalta la duda sobre si no tendrá razón el Padre Islas en garantizar la
pureza de la vida con esa rígida sobrevigilancia que ha llegado a
imponer a las conciencias; razonamiento que lo cohíbe para proseguir
con buen pulso sus tareas renovadoras, y antes lo ha orillado a aceptar
funciones de inquisidor, en la empresa de mantener un rígido control
sobre los apetitos de la malicia regional.

Un caso de nefasto exceso en la influencia del Padre Islas, el caso de
Luis Gonzaga Pérez, ha exacerbado la inconformidad del Padre Reyes y
lo tienta a plantear drásticamente la cuestión ante el párroco, pues lo
cree caso de conciencia y no le cabe duda cuando relaciona los
extremos a que llegó el ex seminarista —manías, fobias, tics—, con la
dirección espiritual a que se sujetó en manos del Padre Islas.

«¿Pero cómo se compadece la influencia del escrupuloso sacerdote
con la sospecha vehementísima (para el señor cura es cosa evidente) de
que Luis Gonzaga concurrió a una reunión de espiritistas? ¿Cómo,
tampoco, puede atribuirse a la influencia del Padre José María la
manifiesta animadversión y las críticas de Pérez hacia el señor cura?»
—cavila el Padre Reyes.

«No obsta. Como no ha obstado para desenlaces funestos en tantas
doncellas atormentadas por los escrúpulos y quienes en un momento



de desesperación se dejan caer del peor modo» —se responde a sí
mismo el presbítero.

En los días que siguieron al accidente de Luis Gonzaga, el Padre Reyes
asistió a la cabecera del joven, cuyos raptos de locura mística y
desesperación vinieron a confirmar las presunciones de que un
imprudente celo había orillado y quién sabe si sumido en locura
definitiva al hijo de doña Carmen.

«Resueltamente no —pensaba el Padre Reyes—, no es mejor la rigidez
como método de dirección espiritual, ni menos para temperamentos
débiles, como el de este muchacho, como el de tantas muchachas a
quienes el Padre José María inspira un sentido sombrío de la existencia.
¿Para qué? ¿Para que al primer choque con la realidad fracasen? ¿Para
que los lazos que los unan con Dios sean lazos de temor y no de amor?
¡Precaria y falsa piedad la que se asienta en terreno cenagoso! ¡Pantano
de angustias, propicio al desarrollo de todos los morbos,
concupiscencias e hipocresías!»

El estado de excitación delirante en que se hallaba Luis Gonzaga y, por
otra parte, la enfermedad del señor cura, primero, después la rareza de
ánimo con que se levantó, ahuyentando las ocasiones de confidencias,
impidieron al Padre Reyes tocar el problema. Luego vino el desastrado
caso de Damián y Micaela, que robusteció la temerosa autoridad del
Padre Islas.
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¿Cómo no había de robustecerla, si todo el pueblo tuvo en él un
evidente caso de profecía? No una: muchas veces, y no en privado, sino
públicamente, el Padre director aseguró que Damián era la vergüenza
del pueblo y de que por él vendría la abominación, se llorarían lágrimas
de sangre y nadie detendría la cólera divina. En cuanto a Micaela, ¡con
qué solicitud buscó inducirla al camino del bien y cuán amargamente
deploró el fracaso de sus esfuerzos múltiples! No valieron consejos,
insinuaciones amables, llamados enérgicos, avisos ni amenazas.



"No sólo labrarás tu ruina, sino la de tu familia y la perdición de
muchas almas...Ay de aquel por quien venga el escándalo...No puedes
esperar más que una muerte violenta, que llene de terror a las gentes" -
le dijo una y muchas veces.

Y el pronóstico se cumplió al pie de la letra, por la obcecación de la
infeliz.
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El caso de Damián y Micaela como cumplimiento de predicción, trajo a
la memoria de los vecinos muchos otros sucesos en los que fue fatal
desoír los avisos del Padre director. También se recordaron ejemplos de
vidas edificantes orientadas venturosamente por el «santito» del
pueblo. Las Hijas de María hicieron historia de la Asociación bajo el
régimen del «sabio y virtuoso Padre». El raudal de añoranzas y
comentarios fue parte a desahogar el agobio común.

En la crónica que pudiera escribirse con este material —y son muchos
los que reiteradamente se lo proponen al Padre Islas— vendría en el
primer capítulo la ya legendaria existencia de Teo Parga, celosísima
fundadora y primera presidenta de la Asociación; mujer de vida tibia y
entregada a las comodidades de una excelente situación económica, en
vísperas de contraer matrimonio con acaudalado vecino de Juchipila,
oía en vano las amonestaciones públicas y privadas del recién venido
Padre Islas, anheloso de fundar en la parroquia la Asociación de Hijas
de María:

—«Hay gentes que se obstinan en ser llamadas personalmente por la
Divina Providencia, sin fijarse en que estos llamados suelen ser
rudos...»

— «Usted será llamada con dureza, si se obstina en no escoger de
grado el camino que Dios Nuestro Señor le depara...»

—«Teófila, ¿por qué abjura de su nombre, que quiere decir amante de
Dios, y prefiere el vano y pasajero amor de un mortal?...»



Pasaban los días, llegaban las donas, fue fijada la fecha del matrimonio,
el novio se puso en camino con la compañía de parientes, amigos y
músicos; pero el hombre propone y Dios dispone: fuera de tiempo, una
tormenta se abatió sobre la caravana y un rayo mató al prometido de
Teófila Parga; ésta, convicta, herida en lo más vivo del alma, trocó la
tibieza en fervor, la riqueza en rigor; se quedó con lo indispensable para
el sostenimiento de un asilo de muchachas huérfanas, que desde
entonces fue su casa, repartió el resto de su fortuna, se consagró a la
fundación de las Hijas de María, extremó la ejemplaridad de su vida y
fue premiada por Dios con un don que puso espanto a la comarca:
predecía la muerte de las gentes; y ello, con más frecuencia, por
revelación en sueños: una mañana se levantaba con el anuncio: hoy en
la madrugada, entre las dos y las tres, murió fulano. Fulano vivía lejos, a
muchos días de camino, hasta en Estados Unidos; venida
indefectiblemente la noticia del fallecimiento, coincidía la hora dicha
por Teo.

—«Encomienden a zutano —decía otras veces—, porque no saldrá la
noche.»

Y en alguna ocasión zutano se había acostado en perfecta salud. El
crujir de maderas —un armario, una petaquilla, una rinconera— le
servía también de presagio; no era raro que leyese la proximidad de la
muerte en el semblante:

—«Mengano morirá este año... Sería bueno que perengano se fuera
preparando: no puede vivir mucho tiempo, quién sabe si no salga el
mes»...

Teo no podía resistir vida tan extremada y, como es presumible, tuvo la
gracia de conocer anticipadamente la hora de su muerte: —«Yo no
saldré este año »

— «Hermanas —decía en las asambleas—, encomiéndenme a la
Santísima Virgen: ya se acerca diciembre.»

—«Pero si estás para dar y prestar salud»— le respondían.
—«Yo sé la caridad que les pido. Encomiéndenme a Nuestra Madre y

Señora.»



El cuarto día de la Novena de la Inmaculada llegó al asilo con resfrío.
Todavía se levantó a misa la mañana siguiente. Por obediencia le mandó
el Padre Islas que se recogiera.

— «Recomiende a las hermanas que pidan porque no cambie la fecha:
el día de nuestra fiesta.»

—«No diga cosas, no diga cosas: es un catarro que le pasará con
cuidarse.»

Por no contrariarla —pues no había gravedad alguna— le
administraron los últimos sacramentos el día seis; el día siete amaneció
sin calentura; comenzaban las chungas de los propensos al liberalismo;
en la tarde, la enferma comenzó a agonizar hasta la una de la mañana
en que murió y fue difundiéndose por el pueblo un olor de azucenas.

Como signo adverso, no menos edificante es el caso de Maclovia
Ledesma, que habiendo ingresado, de las primeras, a la Asociación, y
habiéndose distinguido en los principios por su celo, resultó un día con
que dejaba la cinta azul y la medalla de plata porque iba a casarse,
como en efecto sucedió; los reveses no se hicieron esperar: el marido
perdió tres cosechas año por año, una epizootia acabó con todo su
ganado, se frustraron dos embarazos, y esto no fue nada, en
comparación con la locura que sobrevino a Maclovia; desde recién
casada fue víctima de una tristeza mortal, que nada ni nadie podía
disiparle; tras la primera frustración dio en sentirse perseguida, ya por
sus parientes políticos, luego por su marido, finalmente por el diablo en
persona, que al cabo identificó con el Padre Islas, y entonces comenzó a
decirse que ella era la poseída por el demonio, quien ponía en la
confusión de su mente tan sacrílego despropósito; víctima del delirio,
se rehusó a probar alimento cuando estuvo grávida por segunda vez;
entonces pasó lo que ahora de sólo recordarlo hace temblar a las
gentes: un domingo, a la hora del mercado, Maclovia se echó a la calle, a
medio vestir, gritando cosas horribles: —«¡Ay de ti que dejaste a Dios
por un hombre!

¡ ¡Condenada estás!!»...
—«Mírenme todos cómo estoy, así me puso el Padre Islas, que es un

disfraz del diablo»...



—«¡Cómo que no matan a ese perro del Padre Islas, que no es más que
el demonio en figura de padre!»...

—«Todos son unos cobardes como el marica de mi marido»...
Excitado, el pueblo comenzó a lanzarle piedras, y Maclovia, en medio

de la plaza, dio gritos inarticulados, la sacudieron convulsiones tan
fuertes que tres hombres robustos no la podían contener; se le puso
morado el rostro, se mordía la lengua y echaba espumarajos por la
boca; los circunstantes, convencidos de que estaba endemoniada, no
hallaban si rematarla a pedradas, o huir del espectáculo; prevaleciera la
primera opinión a no interponerse con energía el señor cura; no hubo
tiempo de conducirla a su casa: fue allí donde se malogró el nuevo fruto
de sus entrañas, y si pudo salvar la vida tras la hemorragia que
sobrevino, ya no dio más señales de razón: idiotizada languideció año y
medio, gruñía para pedir alimentos y no guardaba diferencia con las
bestias para desahogar sus necesidades; menos aún daba señales de
reconocer a quienes la rodeaban; una mañana la encontraron muerta,
en medio de la mayor inmundicia.

No, esta historia no cabría, con su siniestra ejemplaridad, en el
eucologio de la Asociación, plantel de tan fragantes rosas, como aquella
bienaventurada Elvira Domínguez, que consumió su plenitud en el
Hospital: ella curaba a los enfermos, ella les hacía y les daba de comer,
ella salía por as calles a pedir lo necesario para el sostenimiento de la
casa; nadie le ayudaba en las faenas de aseo, en el cuidado del huerto,
en sacar del pozo toda el agua indispensable para la pulcra limpieza de
corredores y salones, ni le arredraba el acompañamiento de
moribundos y muertos en las noches eternas; ayudaba serena y
devotamente a bien morir, amortajaba los cuerpos, hilaba rosarios por
el alma difunta y, cuando amanecía, bajaba al pueblo para disponer el
entierro; tísicos, leprosos, palúdicos, hasta locos, hasta enfermos de
rabia, sin dolientes y por todos desamparados, recibían asilo; pero la
prueba mayor a que se sometió la virtud de la bienaventurada Elvira
fue su separación del Hospital, cuando vinieran las religiosas a hacerse
cargo de la casa; sin quejas ni protestas, la bienaventurada entró a
servir en casa de don Leonardo Chávez, aunque quiso Dios que no por
mucho tiempo, pues presto la llamó con muerte plácida.



Lugar no menos insigne ha de ocupar la memoria de Maximina Vallejo,
que tan heroicamente soportó la irrisión pública, pues llegaron a
tenerla por mujer demente; su celo la inducía a construir capillas y
ermitas en los más pequeños poblados de la jurisdicción parroquial;
visitaba obstinadamente a todas las familias para que destinaran a
oratorio una de sus habitaciones; los domingos salía por las calles y
entraba a los comercios pidiendo limosna para proseguir las obras que
tenía emprendidas: la capilla del rancho fulano, la ermita en el cruce de
tales caminos, la reparación de aquel y aquel templo, la compra de una
custodia, de unos ornamentos, de una imagen con ese y el otro destino;
ella en persona aparejaba su burrito y salía sola por distintos rumbos,
localizando sitios apartados en que debían erigirse las casas de Dios.
Nadie sabe cómo desapareció en uno de esos viajes remotos. La versión
popular asegura que fue arrebatada al cielo, aunque con disgusto de las
devotas Hermanas haya quien diga que un arroyo crecido la arrastró
cerca del Río Grande, que va a dar a la mar.

Cosa difícil será decidir la preferencia que obtengan tantas vidas de
una virtud heroica, todas dignas del primer lugar. Con Teo, Elvira y
Maximina, Jovita Soto —belleza legendaria—, quien para librarse de
asedios amorosos buscó en el hospital el contagio de la viruela, que
vino a desfigurarla horrorosamente; pero le permitió vivir en plenitud
la vida de la Asociación, a salvo de impertinencias. Y Filomena Manzo,
animosa para hablar con los difuntos, no con otro interés que el de
cumplir las obligaciones que les impedían salir del purgatorio. Y Clara
Galaviz, tantas veces levantada por muerta en la iglesia, caída en raptos
de divina contemplación. Y Crucita Mora, que supo resistir durante
muchos años el dolor y la vanidad de un estigma milagroso que reventó
en su pecho, no revelado sino por obediencia confesional, para
edificación de las Hermanas, en el momento de administrarle los
últimos auxilios.

¡Historial gloriosísimo que con ser inmediato suena de modo arcaico y
aun se olvida en el tráfago cotidiano; pero calladamente se prolonga en
muchas de estas mujeres vestidas de negro, cuya cinta azul y cuya
medalla de plata ni la muerte arrancará del pecho! Baluartes contra las
quimeras de los hombres, rehenes divinos frente a la corrupción



amenazante, pararrayos que guardan al pueblo de la cólera celestial.
Hoy como ayer florecen las Teos y las Elviras en el plantel de la
Asociación. ¿Qué sería del pueblo sin ellas? La ola de fango lo hubiera
sepultado mil y mil veces. Aunque no se vanaglorien, muchas han sido
socorridas por apariciones prodigiosas, otras escuchan voces
sobrenaturales y no faltarán quienes algún día sean reverenciadas en
los altares. (Estas ideas han sido tomadas del repertorio habitual que
usa en sus alocuciones el Padre Islas.) Y el pueblo lo sabe: alguien es el
conductor de la «excelsa pléyade», alguien es el hortelano del «mirífico
vergel», alguien ha hecho que prendan las «deíficas rosas», cuyo
perfume «satura a la comarca y sube al cielo en holocausto».
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La vida privada del Padre director es impenetrable. Nadie, sin
excepción, es recibido en el domicilio del sacerdote. Nadie puede decir
cómo es el interior de la casa. Nadie ha visto entreabiertas la puerta o
las ventanas. Parece una casa deshabitada. El Padre Islas no gusta de
que lo busquen allí; pero en casos muy apurados, cuando se le ha de dar
un recado urgente del curato, cuando se le requiere para alguna
confesión, las gentes tocan a la ventana de junto al zaguán, y sin que se
abra, responden por dentro, se transmite el mensaje y se obtiene la
respuesta. El eclesiástico rehúye saludar en la calle y que lo detengan o
traten de acompañarlo; cuando esto es inevitable, don José María no
abre la puerta sino hasta que se ha marchado el impertinente. Por la
calle va de prisa, con pasos alterados, como de fugitivo, la vista en el
suelo, rígidos los brazos. Entre su casa y la parroquia median tres
cuadras, que sólo recorre las veces indispensables: una, en la mañana,
para celebrar misa; luego, cuando vuelve para el desayuno, dos o tres
horas después; en la tarde, hacia las tres o las cuatro regresa a la
parroquia y allí permanece hasta las ocho o las nueve; si ha de
permanecer más tiempo debido a alguna ocupación extraordinaria,
principalmente en las mañanas, por ejemplo, para acompañar alguna
misa de función, se hace llevar los alimentos, evitándose salir a la calle.



Siempre se le ve entrar por la iglesia y nunca por el curato. No acepta
nunca sentarse a la mesa del párroco. Asiste por lo regular en la
pequeña sacristía de la capilla de las Hijas de María, que ha tomado por
despacho. Semejante al señor cura; pero más radical, sólo va a las casas
para administrar los sacramentos en circunstancias extremas y siempre
que se trate de alguna hija de confesión. Jamás habla con una mujer a
solas; en tratándose de cuestiones reservadas, o bien las remite al
confesonario (y nunca confiesa mujeres si no hay luz del día) o bien
sitúa un testigo a prudente distancia. Todo interlocutor —del sexo,
edad o condición que sea— debe colocarse mesa de por medio para
hablar con el escrupuloso ministro, quien durante las horas que
permanece en su despacho casi nunca se halla solo.

¿Pero qué hace durante las horas en que se encierra dentro de su casa?
Que reza, que medita, que se sumerge en éxtasis y en ellos departe
familiarmente con Dios y con los Santos, que se le aparecen con
suplicaciones las Animas del Purgatorio, que escribe libros místicos con
los cuales la posteridad tendrá una sorpresa, que se mete en un cajón
de muerto (alguien vio el ataúd entrar en la casa, pero nadie lo ha visto
salir) y allí reza, medita y duerme; otros afirman que cultiva un huerto,
que parte leña, que condimenta sus alimentos, que cose y remienda su
propia ropa. Rumores, rumores de la fantasía colectiva. Lo único que
parece cierto es que don José María no come clase alguna de carnes,
descuida todo lo que al cuerpo se refiera, principalmente en materia de
aseo y de comodidad, le disgusta tener que alumbrarse con luz artificial
y detesta conservar animales en su casa; los gatos le crispan los nervios
y es una de sus mayores contrariedades oír maullidos en los tejados
vecinos.

Dos tías viejecitas, ambas rematadamente sordas, le hacen casa; si
cabe, son más reservadas que el presbítero; salen a la primera misa,
compran sus menesteres muy temprano y nadie vuelve a verlas en el
resto del día.

El Padre Islas no se confiesa con ninguno de los sacerdotes de la
parroquia; cada quince días o cada mes hace viaje al convento
franciscano de Clamores —doce leguas distante—, cuyo guardián es su
confesor.



A excepción del párroco, el Padre Islas apenas si saluda a sus
compañeros de ministerio y extrema la distancia con el «tolerante» y
«modernista» Padre Reyes y con el Padre Rosas, más atento éste a sus
negocios que a la salvación de las almas.

En la agencia de correos no hay memoria de que el Padre director haya
depositado alguna pieza, y es muy raro que las reciba. Cuando casi
siempre en solicitud de consejos espirituales alguien le escribe
(generalmente Hijas de María que se han ausentado), dice a la
presidenta o a la tesorera que contesten esto y aquello.

No recibe dádivas. En los primeros meses de su estancia, el vecindario
lo colmaba de obsequios y bocaditos, que invariablemente se devolvían
con los mismos portadores. Para el día de San José y para el Jueves
Santo, durante los dos primeros años de residencia en el pueblo, se le
trató de agasajar como es tradición; las devotas bordaron pañuelitos,
juegos de servilletas, toallas de mano, un sobrepelliz de sorprendente
carrujado, mientras los comerciantes habían hecho comprar un
Breviario flamante, con pastas de piel y cantos dorados; la exquisitez
culinaria —excepcional— del Jueves de la Cena, tocó a las herméticas
puertas. Los gastos quedaron hechos. No hubo manera de que aceptara
el más insignificante regalo. Sólo la evidente virtud pudo sosegar el
arrebato de cóleras que se produjo. Pese a la lección, las Hijas de María
continúan bordando cada año algunos objetos religiosos con la
esperanza de que al fin el Padre director los acepte, lo que no han
conseguido. Tampoco faltan quienes al tiempo de las cosechas manden
al Padre unas cargas de maíz y frijol, un bote de manteca o de miel, una
arroba de piloncillo, sin lograr que sus ofrendas traspongan las puertas
del enérgico varón.

Más miserables no podían ser las compras que las tías del Padre Islas
hacen: medio kilo de arroz para toda la semana, igual cantidad de fideo,
azúcar, piloncillo y manteca; cinco centavos de sal, cada tercer día; un
real de pan, dos litros de leche, cuartilla de camotes y un huevo,
diariamente; cada veintidós días o cada mes, el Padre compra medio
hectolitro de maíz, un kilo de sagú y una carga de leña, más algunos
litros de frijol; el sacristán le lleva diariamente un costalito de fruta, que
don José María paga por anticipado.



El desayuno, que algunas veces toma en la sacristía, consiste en té de
hojas de naranjo, una taza de sagú o de atole, un vaso de leche y tres
piezas de pan blanco.

Este género de existencia contribuye poderosamente a la exaltación
del presbítero en la fantasía popular; pero lo que a las gentes
impresiona más es la idea obsesionante del Padre Islas contra todo lo
sexual, que raya en ojeriza contra el mismo matrimonio, lo que ha
vigorizado una vieja prevención, un celo ancestral por las doncellas, y
ha valido al rígido varón la solicitud entusiasta de los llamados a
guardar la honra de las familias.
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Cuántos esponsales ha impedido; a cuántos otros ha llevado dudas y
remordimientos. Nada podrá convencerlo de que la virginidad no es el
estado perfecto. Invariablemente habla de «la Santísima Virgen», de «la
siempre Inmaculada y sin mancilla»; nunca la llama «Nuestra Señora» o
«Nuestra Madre»; de su cuenta sólo se la representaría con las manos
juntas, la vista baja y quebrantando con las plantas a la inmunda
serpiente. Verdad o malevolencia, el Padre Rosas —que tantas bromas
hace a costillas de su colega— dice que San Chemita, virgen y mártir, ha
llegado a proponer la separación de las imágenes de Nuestra Señora y
de Señor San José. Cierto es que nunca el Padre Islas ha celebrado misa
en la capilla de la Sagrada Familia; su poca devoción al Patriarca es
manifiesta, no lo menciona en sus sermones y se le han escapado
expresiones desdeñosas para el rezo de los Siete Domingos con que
suele pedirse a San José lo que mejor convenga en cuestiones de
proyectos matrimoniales; desdén extensivo y ostensible para el
ejercicio de posadas y singularmente para la procesión con los
Peregrinos. —«Esto huele a profanidad» —dicen que ha dicho en
asambleas de la Asociación. Visible disgusto externa cuando alguien se
atreve a invitarlo para que vea un Nacimiento, en los días de Noche
Buena, costumbre que ha ido desterrándose del pueblo, en buena parte
por agencias del Padre. San Antonio es también objeto de sus



antipatías: notoria consecuencia, la escasez creciente de fieles que
hacen los martes al santo de Padua, y el poco brillo de su novena y
fiesta.

Desde que la influencia del Padre director se hizo palpable, fue
acentuándose el carácter clandestino de los matrimonios, y fuera de los
ranchos no se sabe jamás de comidas y fiestas de boda. La menor
ocasión es aprovechada por el Padre Rosas para molestar al Padre Islas
en esta materia; cuando lo tiene a tiro, aquél prorrumpe: —«Qué buena
pareja hacen fulano y zutana, voy a encomendar su negocio al Castísimo
Patriarca Señor San José y al milagrosísimo San Antonio; por mi parte
no escatimaré recursos hasta verlos conchabados: yo mismo les
impartiré la bendición nupcial, haré que traigan una buena orquesta de
Teocaltiche o de Guadalajara, zutanita se vestirá de Purísima como Dios
manda, la boda será a las diez o a las once de la mañana, en el atrio,
tocará una música de viento, luego seguirá un gran camelotón y a los
ocho días habrá tornaboda, como Dios manda.» Las supuestas novias
son escogidas por el bromista entre las Hijas de María más
distinguidas; y añade a gritos: —«Las mujeres han de ser mujeres. Hay
que dar hijos, muchos hijos, a Dios y a la Patria.»

La obsesión del Padre Islas ha ido propagándose. Son muchas las
mujeres —y no faltan varones— a quienes si se les quiere ver sufrir o
enojarse, no hay más que hacerlos pasar por donde un viento
impertinente junte ropas femeninas y masculinas puestas a secar en
tendederos. El más leve indicio sexual y aun la sospecha de que algo lo
simbolice —llegándose a escrúpulos absurdos— causa desasosiegos
trágicos. Los oídos de los confesores llénanse diariamente de nimias
turbaciones originadas en motivos triviales. Aquélla duda si al meter la
llave dentro de la cerradura o al ensartar una aguja consintió
pensamientos inmundos. Ésta no sabe si bañándose pecó contra la
pureza. Otra no concilio el sueño creyéndose condenada por haber
escuchado tras de la ventana una conversación de hombres cuyo
significado no comprende ciertamente, pero imagina deshonesto.

Doña Simona Cervantes ha dejado de ir a su rancho para evitar las
ocasiones de ser involuntaria testigo de cómo los animales satisfacen
sus instintos. Otras señoras han hecho que sus maridos vendan el



ganado. Es raro que en los establos familiares admitan la presencia de
toros, y aun hay quienes extreman el rigor desterrando a los gallos.

Venga o no a cuento, en todo sermón, en toda plática, el Padre Islas
desahoga su celo contra los pecados de impureza; y esto que al tocar el
tema su voz se hace dificultosa, como si atravesara procelosos mares y
temiera caer en demasías o en insuficiencias; los tics vuélvense
mortificantes para el auditorio, y esa corriente de sufrimiento, cargada
por el tartamudeo del Padre, redunda en eficacia predicativa.

Los niños van adquiriendo uso de razón en este clima de penumbra,
inhibitorio. Sus pasos y risas tropiezan en mitad de silencios. Hallan
que todo en la vida es un misterio. Escuchan frecuentemente la idea de
que mejor hubiera sido que no vinieran al mundo. Flota en la atmósfera
una difusa certidumbre de que han venido por caminos de tristeza.
Presienten que tras el rostro de sus padres y tras la apariencia de las
cosas, un esfuerzo leve pondrá en descubierto algo terrible, cuyo
nombre tratan de ocultarles los mayores. Y así en los corazones
recientes germina la raíz del miedo y de la curiosidad; germina con
pausas mortales; germina.

6

Hubo un momento en que Micaela dio muestras de atender los
llamados de la Providencia; pero no la movían las veras de su corazón,
sino el temor que los ímpetus de Damián le produjeron y el sentimiento
de sucumbir a una pasión morbosa que anulara sus propósitos de juego
y de venganza. Esto precipitó la ruina de la desgraciada.

Todavía en el ángulo de la frialdad calculadora, dijo a Damián que daba
por terminadas sus relaciones en virtud de haber decidido ingresar a la
Asociación de Hijas de María, deseosa de servir a Dios, renunciando al
mundo. Damián lo tomó a broma. Micaela insistió en que era resolución
definitiva, que luego procuró hacer pública, comunicándola a su tía, a
sus padres, a sus amigas, en primer lugar a María, con el objeto de que
pronto lo supiera el señor cura; se vistió de negro; buscó hablar con el



Padre Islas en circunstancias de que muchas personas lo supieran,
propagaran la noticia y llegara a oídos de Damián, quien ciertamente no
había podido ver a Micaela desde la noche en que le comunicó la
resolución de terminar.

El Padre Islas dio muestras de alegrarse; pero aconsejó que el paso
fuera meditado severamente para discernir el origen de la inspiración y
demostrar la firmeza del propósito; «la Asociación es una carroza que
lleva directamente las almas al cielo; mas a costa de una vida dura y
llena de mortificaciones, de renuncias; la que viene por frívola
curiosidad, por vanagloria o por cualquier otra causa mundana, es
despeñada en los peores precipicios, y más le valdría no haber
pretendido nunca el glorioso título de Hija de María».

Micaela soñaba con que ese mismo día, con solemnes regocijos, iba a
ser declarada «aspirante», y semanas después se la recibiría por socia
ejemplar, saludada con uno de los más bonitos sermones del Padre
director, en que se augurara la «santidad heroica», la «edificante
virtud», el «premio sublime a la renunciación de las vanidades» y el
«triunfo de la más alta pureza».
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Ha venido germinando y ramificándose —como un tumor canceroso
— en el alma del Padre Islas — desde seminarista, desde púber— el
miedo de sucumbir a pecados de impureza, la desconfianza en sus
fuerzas para oponerse al espíritu inmundo, la casi seguridad de hallarse
un día manchado con las peores culpas y, por ellas, condenado,
impenitente. Tal es el filo agudo en el drama de sus escrúpulos. Ésa es la
sombra que vela su semblante y su vida. Por eso busca la soledad.

Como estos niños solitarios que crecen entre mujeres enlutadas,
temerosos de cuanto los rodea, temerosos —y cuántos ansiosos— de
las palabras y ademanes mayores que puedan revelarles el misterio de
la tristeza.



Presbítero solitario que a cada paso siente amagos de un demonio, tal
vez ya dentro de él y contra el cual se retuerce y no se harta de clamar.
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Damián proyectó hablar con el señor cura, con el Padre Rosas, con el
Padre Reyes y hasta con el Padre Islas. ¿Con cuál sería mejor? En esto
conoció que estaba enamorado. A pesar suyo. Era una fuerza superior a
su afán de despreocupación y capaz de lanzarse contra los montes. No,
ya no era orgullo; lo conocía en la necesidad de implorar, necesidad
nueva e imperiosa, con principio de llanto, impulso ridículo e
incontrolable.

¿Para qué andarse por las ramas? Decidió hablar con el Padre Islas.
—Vengo a hablarle de hombre a hombre.
— Yo no puedo hablar sino como quien soy: ministro de Dios, aunque

indigno. (La cara del Padre parecía de palo.)
— Ya lo sé, ya lo sé; pero usted me entiende; quiero que se ponga de

modo de entender a un hombre como yo.
— ¿Viene a confesarse?
— Ahorita, ahorita no. Vengo, vengo a pedirle un favor.
— ¿Un favor a mí? ¿A mí?
— Usted es el único que puede hacérmelo. Usted, padrecito.
—No me llame usted padrecito: Padre, a secas.
— Bueno, Padre. Usted ya se imaginará de lo que se trata.
—No; dígamelo.
—Sí, de Micaela, de Micaela Rodríguez, que vino a verlo.
— ¿Qué tiene usted que ver?
— ¿Sabe? Micaela y yo somos... bueno; éramos, éramos novios. Yo...

¿sabe? Yo...
— ¿Cuál es el favor que quiere de mí?
—Diz que quiere hacerse Hija de María y yo, yo no creo...



— ¿Usted sabe cuán grave pecado es el mezclarse en asuntos de
conciencia sin estar autorizado para ello?

—No quiero alegar cosas de iglesia. Sencillamente le digo: Micaela me
hizo consentir en que me quería (no quiero decir más, como hombre, y
porque no viene al caso), y creo que tengo derecho a que me cumpla.

— El demonio habla por boca de usted. Cállese, por amor de Dios.
— Oiga con calma, padrecito, ¡Padre! Yo a nadie le había pedido un

favor y sepa que no soy malagradecido. Vamos hablando con calma. Le
confieso que comencé haciéndole la rueda a Micaela, no más por no
dejar; pero poco a poco me fui sintiendo distinto y ahora he tomado las
cosas en serio; usted no lo ha de creer, por lo que dicen de mí las
gentes: pero tengo buenos propósitos y pienso ya ponerme enjuicio.
Verdad de Dios. (Hizo un garabato de cruz sobre la boca.)

—No peque contra el segundo mandamiento. Yo no puedo oírlo, si no
es en confesión. De otro modo no tengo qué ver en el asunto.

—No más deje acabar. Mire que se lo estoy rogando y yo... No, no. No
más esto: dicen que usted es un santo y podrá ver... (Bruscamente se
levantó el Padre Islas y dio la espalda a Damián.)

— Ha de perdonarme si no le hablo políticamente. Soy hombre de
trabajo, y sincero. El favor que le pido es que no admita a Micaela en las
Hijas...

— ¡Cállese usted! Lo conjuro en el nombre de Dios Todopoderoso.
— Ya que se pone así, está bueno, Padre; su deber era no nomás no

admitirla, sino aconsejarla que volviera a nuestras relaciones. (El Padre,
temblando, se tapó los oídos y masculló palabras ininteligibles; luego se
desplomó en una silla y rezó exorcismos.)

Esto fue a fines de junio.
 



 

Ascensión

1

Doblan las campanas tan tremendamente, que muchos han llorado
como en calamidad pública, como si vivieran el día del Juicio, que no de
otra manera, entonces, gemirán, se desbaratarán, se quebrarán los
bronces del mundo.

— ¡Gabriel!
— ¡No puede ser sino Gabriel!
— ¡Gabriel ha vuelto de campanero!
En todos los labios, en todos los rincones, al conjuro de las campanas,

la misma palabra: ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Gabriel!
Ha vuelto Gabriel. Inesperadamente. Audazmente.
— ¿Quién se murió?
No había enfermos graves, que se supiera.
— ¿Por quién doblan?
Cuando comenzaron a oírse las campanas algunos pensaron que se les

había olvidado que ya era Jueves de la Ascensión y comenzaban a
llamar por el solemne ejercicio de las doce del día.

—Sí, exactamente, son las once y media.
Persistía el engaño cuando comenzó a distinguirse lo fúnebre del

tañido.
—Gabriel sigue haciendo de las suyas. Gabriel está loco. ¡Llamar al

ejercicio de la Ascensión, llamar a un solemnísimo Tedeum con dobles
de difuntos! ¿Dónde se había visto? ¡Jesús nos ampare!

No era Jueves de la Ascensión. Faltaban dos semanas. Era jueves seis
de mayo. El señor cura andaba en la Casa de Ejercicios viendo unos



trabajos de reparación; le tomaron de sorpresa los toques y más el
adivinar el pulso de Gabriel, que tenía prohibido subir a la torre; don
Dionisio mandó a ver de qué se trataba; como no volvían pronto con la
respuesta y las campanas proseguían el concierto fúnebre, don Dionisio
decidió venir a informarse por sí mismo; en el camino encontró a
Pascual, el sacristán:

—«Ay nomás que Gabriel se trepó a la torre, se encerró por dentro y ni
quien lo saque, a no ser que usted mande que se echen abajo las
puertas; yo no sé quién le haya dado la orden de que doble, y así, como
si el Papa se hubiera muerto; yo creo que nadie le dijo.»

Por puertas y ventanas entreabiertas asomaban rostros inquietos; los
comerciantes salían de sus tiendas; había vecinos en las esquinas; al
paso del señor cura estallaban las preguntas:

— ¿Qué sucede, señor cura?
— ¿Quién se murió tan de repente?
— ¿Qué pasa?
— ¿Es alguna calamidad?
— ¿Se está quemando algo?
—¿Hubo temblor?
— ¿Ya comenzó la revolución?
— ¿Se descubrió a los espiritistas?
Pascual era también blanco de la pública impaciencia; pero se encogía

de hombros, remitiendo las interrogaciones al párroco, quien
contestaba indistintamente «no sé» o «ha de ser una diablura de
Gabriel que va a costarle cara».

2

Con laxitud de siervo, Gabriel venía esa mañana cargando un viaje de
agua zarca, de la que usan en el curato para beber, cuando a tres
cuadras divisó unas cabalgaduras frente a la casa de don Alfredo Pérez
y movimientos que indicaban viaje; unos mozos cargaban equipaje



sobre una muía; otro probaba una sombrilla; estaba un caballo
aparejado con albardón, y era el propio don Alfredo, vestido de catrín,
el que dirigía las maniobras.

Gabriel tuvo una corazonada. Le retumbaba en la frente pensar que
sólo había un caballo con albardón de mujer. Gabriel descansó en la
banqueta los cántaros de agua y se puso a observar, pálido como la cera.
Los ojos le decían que sí. El corazón le gritaba que no.

—¡Sí! ¡Sí!
—¡No! ¡No!
Salió doña Carmen vestida como todos los días, descubierta la cabeza.

Y, en traje de camino, cubierta con una capa blanca y con sombrero de
alas anchas, Gabriel vio que salía la señora Victoria.

Rendido, el corazón gritaba que sería un viaje por allí cerca, para
volver ese día o al siguiente. Los ojos no respondieron a tan peregrina
ilusión. Gabriel tomó rápidamente su carga, corrió al curato, trepó a la
torre y se puso a ver la calle por donde, con rumbo al camino de
Guadalajara, comenzaba a moverse la caravana: Victoria, adelante; dos
mozos detrás.

Retumbaban en las sienes de Gabriel los golpes de las pezuñas sobre el
empedrado de la calle. Una ola extraña se abatió contra el muchacho.
Nunca sabrá explicar cómo tuvo el arranque de apoderarse de las
campanas, frenéticamente, para conseguir la voz que necesitaba y
desahogar el piélago amargo que lo invadía. Ni llegó a saber lo que
tocaba; eran palabras que acudían a su boca y brotaban de los nervios,
tirando de los badajos —lenguas de fuego y eternidad—; era la
satisfacción de llorar con un canto nuevo y arcaico, sobrehumano, como
si concertara las voces de todos los mundos y de todos los tiempos:
presentes, pasados y futuros; todas las agonías y todas las esperanzas
de los que sufrieron, de los que sufren, de los que sufrirán. Si las fuerzas
de la tierra se confabularan presto, no. no, no detendrían al torrente,
movido por los invictos poderes del amor y la muerte.

Gabriel pudo ver cómo en el callejón que baja al río, la viajera —tal
que si un dardo le hubiese atravesado el pecho— erguía el busto,
levantaba la cabeza, detenía la cabalgadura y volvía el rostro hacia la



torre. La campanita de las señas prorrumpió en unos toques graves,
pausados, extraños, a los que siguió una especie de repique con las
esquilas sopranos, que sublimaban las modulaciones con que llaman a
la Salve, los sábados en la tarde, acentos luego mezclados con el tañido
ronco de la campana mayor, cuya terrible vibración dominó en seguida
y acalló los timbres de las esquilas, al tiempo que la dama levantaba
una mano y, como llevada por contraria fuerza, volvía la espalda y
proseguía la marcha, perdiéndose en el hondón del río. Tocaron a
rebato las campanas, y cuando apareció la dama en la opuesta orilla, los
bronces clamaron un rápido acorde triunfal, que bruscamente se tomó
en algarabía funeraria, como si torre y pueblo se derrumbaran, y un
supremo conjuro se propusiese paralizar la catástrofe.

Más atrás, ahora cada vez más atrás de los mozos, cada vez con mayor
lentitud, cual si resistiera opuestos vientos violentísimos, ascendía la
viajera por la cuesta de las tenerías, inclinada la cabeza, de vez en más
empequeñeciendo la figura y perdiendo rasgos. Habían ya desaparecido
los mozos y el caballo blanco de la señora iba ya alcanzando lo alto de la
cuesta, donde el camino deja de verse. Los dobles cobraban
desesperación, celerantes; pero en su angustia conseguían hacer oír un
mego —cifra de final esperanza—. un grito de ternura elocuente, que la
dama escuchó volviendo bridas, deteniéndose, alzando la diestra y
agitando un velo verde. Se desató la ternura de las campanas en una
confusa mezcla de llanto y risa, responso e himno, vacante y repique
general. Cinco, diez minutos que parecieron siglos. Cuando la viajera se
perdió a los ojos, predominaron los acentos lúgubres con creciente
vigor. Era el día del Juicio. Se desbaratarían, se quebrarían las
campanas. En el sobrehumano hallazgo de aquella música sucumbirían.

Bruscamente dejaron de tocar. Al recoger el horizonte vacío sus
miradas, Gabriel vio en las calles, en las puertas, en las ventanas, en las
azoteas, el azoro público. Escuchó fuertes golpes en la puerta del
caracol. Volvió a la realidad y ésta le ofreció nutridísima colección de
imágenes plenas de mínimos detalles: la cara de risa que tendría Lucas
Macías. el puño de manos y la frente plegada de Marta, las cejas del
señor cura como nubes de tormenta, el baile de las facciones en el
rostro del Padre Islas, el chiflidito nervioso de Luis Gonzaga, el meneo



de cabeza de don Timoteo Limón, los ademanes enérgicos del Padre
Reyes, los ojos abiertos de los muchachos acólitos que se ponen como
mensos, el arroyito de lágrimas en los cachetes de la presidenta de las
Hijas de María, el parado de garza de los norteños en las esquinas, la
sarta de palabras en boca de doña Carmen Esparza... Todas las caras,
todas las posturas específicas de los vecinos se representaron con
asombrosa claridad. Gabriel permaneció inerte, idiotizado. Seguían los
golpes en la puerta y pareció que comenzaban a tirarla. Oyó las voces
de Pascual, del señor cura y del notario, que lo llamaban. Sonámbulo,
Gabriel fue a abrir.

El señor cura contuvo por un hombro el arrebato de Pascual y fulminó
miradas contra el autor de aquel escándalo sin precedente.

— ¿Por qué has hecho esto? —No había cólera en su voz; había
compasión. Gabriel permaneció mudo, con los ojos cerrados.

— Baja y enciérrate en tu cuarto; allá iré para que hablemos.
En el corredor, de pie, Marta y María lloraban. Marta no separó del

rostro las palmas de la mano. María sí: clavó a través de lágrimas una
mirada profunda en Gabriel, a quien causó violentísimo choque: se le
revelaba en tan críticos momentos otro mundo que instantáneamente
le pareció absurdo y luego de una llaneza natural: el amor de María.
Creyó volverse loco.

Por loco lo tenían el señor cura y el pueblo entero. Esta certidumbre
fue la que despertó en María el sentimiento dado a luz en aquella
mirada.

3

Sin éxito había tratado don Dionisio de sobreponerse a las
perplejidades en que penosamente lo sumió el sueño de cuatro noches
antes y que no lo dejaban libre un solo momento. Había hecho el
propósito de no buscar significados a la representación onírica, que
juzgó asechanza de Satanás; pero a cada paso lo asediaban en chusma
los enigmas: ¿por qué Marta, María y Micaela se confundían en una y la



misma? ¿qué quiere significar esa insurrección de Gabriel, tan ausente,
tan despreocupado en la vida real? ¿y lo más extraño: su absurda
identidad con Damián el de don Timoteo? ¿y esa horrible imagen de la
maternidad y de la común condenación? Et ne nos inducas in
tentationem, sed libera nos a malo.

Si los interrogantes le espantaban el sueño hacía cuatro noches, desde
la hora y punto en que la pesadilla se desvaneció, ¿qué será hoy en que
se acuesta más lleno de preocupaciones, impresionado por la actitud de
Gabriel y participando del aniquilamiento nervioso en que ha quedado
el pueblo después del insensato campaneo? ¿cuál es la evidente
relación que hay entre su pesadilla y el sucedido inexplicable de esta
mañana? Libera nos a malo.

Inmóvil en el lecho, ahora va repasando los sucesos del día y
especialmente la entrevista con Gabriel. Primero había sido la zozobra
del que advierte algo anormal en su propia casa. La sospecha de una
trastada por parte de Gabriel provocó un acceso de cólera, temperado
por la fascinante maestría del concierto; quizá no fuera Gabriel,
imposible que manos de hombre pudieran tocar así las campanas.
¡Espíritus! ¡Ángeles! ¡Prodigio apocalíptico! A su paso por las calles,
viniendo de la Casa de Ejercicios, la alarma de los feligreses amagó
contagiarlo. Alguien le dijo que inopinadamente acababa de irse la
viuda que vivía en casa de los Pérez; mas no dio muestras de que la
noticia le interesara o al menos de quedar enterado; la frase: «Gabriel
se ha vuelto loco», repetida de boca en boca, lo absorbía; sí, sólo un loco
puede tocar así; no podía menos de parar en eso la decisión de quitarle
las campanas; estuvo temiéndolo; y el sueño, el idioma del sueño, la
rebeldía en el sueño, ¿no era esto mismo parte del sueño? ¿este
tumulto, estas muecas descompuestas del vecindario? ¿este absurdo
tañer inaudito? Si está loco Gabriel, don Dionisio se juzga culpable. Se
imponía nueva vez, con la majestad, la hermosura de aquella música:
puestos en suspenso, los ojos esperaban ver salir de la torre alados
caballos negros, o toros con alas de fuego, águilas de nieve, leones,
arcángeles. El vasallaje al poder, al misterio y a la belleza del coro
escuchado predominó sobre los otros sentimientos del párroco; si
Gabriel resultaba el autor del prodigio, don Dionisio se prosternaría



para besarle las manos. Esta idea, y el ver que gente venida de los
barrios a informar lo sucedido hacía grupos en la plaza y se apeñuscaba
en la puerta del curato, le tomaron el disgusto contra la causa del
escándalo. Al abrirse paso escuchó preguntas, hipótesis, amenazas:
«que los de Nochistlán vinieron a burlarse y asaltaron el campanario»,
«que un temblor acabó con Guadalajara», «que la bola comenzó en
México», «que los espiritistas eran los que llamaban», «échenoslos
fuera y verán»; algunos de los circunstantes traían piedras en las
manos; don Dionisio impuso la calma ofreciendo una satisfacción
general. Debitoribus nostris.

¡Qué cara, de ángel o demonio, tenía Gabriel! Ne nos inducas.
Vino el Padre Reyes: —«¿Ya lo sabe usted? Alabado sea Dios, que se

fue la alborotadora de prójimos.» Estuvo a punto de ocurrírsele al señor
cura una idea; se le fue; quién sabe de lo que se trataría. No hubo modo
de comer. Las muchachas llorosas irritaban a don Dionisio. ¿Por qué
tanto lamentar una cosa que podía no tener importancia? Si el
muchacho estaba loco, ya se curaría. Llegó el Padre Islas: —«¡Bendito
sea Dios que nos ha quitado la fuente de tantos pensamientos y deseos
impuros; yo creo que una mano del cielo movió las campanas para
llorar los infinitos males que deja esa mujer y para alegrarse con su
ida!» —«Pudiera ser» —dijo en su interior el párroco, alegrándose de
hallar cauce a su cavilación. Por fin decidió verse con el muchacho.
Libera nos.

Estaba sentado al borde de la cama, la cara en los brazos y éstos
apoyados en las rodillas. No se levantó. No dijo una palabra. Comenzó a
ser interrogado con dulzura y energía; mas el recuerdo del sueño
inmutó a don Dionisio; iba a encolerizarse y optó por salir, pese al
caprichoso silencio de Gabriel; éste lo alcanzó cerca de la puerta, se tiró
de bruces, implorante:

—«¡Quiero irme de aquí! ¡Déjeme irme!»
Tras unos minutos que duró en reponerse de la sorpresa, don Dionisio

pidió explicaciones; el otro, mecánicamente reponía:
— «¡Quiero irme! ¡Ni un día más quiero estar aquí!»
—«¿Tanto te ha podido el dejar las campanas?»



—«No por eso, no por eso.»
—«Reconozco que no te hemos tratado como debíamos.»
—«Al contrario; pero no es eso, no.»
—«Explícate, pues »
—«No me pregunte nada; quiero irme, yo sé lo que le digo.»
—«¿A dónde quieres irte? ¿a qué?»
—«Lejos, lejos, a trabajar.»
—«¿A Guadalajara?»
—«¡No, no, no! Al fin del mundo. A donde no vuelva a saberse de mí.»
Ne nos inducas in tentationem.
¡El sueño! ¡Como en el sueño!
«¿Eres tú, Gabriel? ¡Qué has hecho!»
Y Gabriel, asustado:
— «¡Yo no he hecho nada! No, ¡nada! No me llevaré nada, ni los trapos

puestos, si usted no quiere »
Parecía loco. Estaba loco.
—«¿Quieres hacerme un favor, para tu bien? Yo no te digo que no te

vayas. Pero te pido que antes hagas unos Ejercicios. Hoy mismo te vas y
te encierras en la Casa. Yo te dirigiré una tanda para ti solo; si quieres,
otro Padre lo hará. Dios te ha de iluminar lo que más te convenga.»

—«Bueno,»Adveniat regnum tuum.
Confesó toda la tarde, hasta la extrema fatiga. Reduplicó el martirio de

flagelación antes de acostarse. Quiso dormir. Le daban vueltas los
detalles del día, resonaban las campanas, vencían las torpes
representaciones del sueño, las hipótesis. Vino a persistir un suceso en
el que aparentemente no se había interesado: la súbita partida de la
señora hospedada en casa de don Alfredo; se le presentaba en estos
momentos la idea que muchas veces quiso en el día conciliar; se
incorporó en la cama; pero entonces por qué Gabriel quería tomar un
rumbo distinto; la sangre humana se serenó; era esa mujer y no alguna
de sus sobrinas; era la pureza del muchacho, en rebeldía; muchacho
sano ¿cómo el sueño lo mezclaba con Damián Limón? Sed libera nos a
malo.



Don Dionisio se quedó dormido.

4

Gabriel no pudo dormir. Seguían luchando en él ambos fantasmas. El
imprevisto, el de María, lograba superponerse y era el rechazado con
mayor vehemencia, con la máquina imperturbable del pensamiento
persistente: «a estas horas ¿en dónde irá? irá cruzando el Río Colorado;
ya pasaría el Llano Grande; sesteará en San Ignacio...» Y ahora: «¿se
habrá quedado en Cuquío? ¿iría a dormir hasta Ixtlahuacán?» Y
siempre: «¿qué irá pensando? ¿qué estará haciendo? ¿en qué estará
pensando?» Victoria. María. El nombre de María le quemaba como la
memoria de horrendo pecado. «Antes me iré. Yo no sabía nada. Lejos.
No, a Guadalajara no, no. ¡Me muriera! Ni un día, ni una noche más en el
curato. Pero a Guadalajara, no. ¡Me voy a volver loco! Las campanas ya
nunca, nunca. Si consintiera en quedarme allá una noche más,
merecería que me gargajearan la cara, por abuso de confianza; si es
para mí como una hermana, intocable; con razón el señor cura, en la
Semana Santa, no dejaba de hablar de un traidor; que me truenen,
aunque yo no haya tenido la culpa; yo no sabía; mejor que me
machuque un tren, lejos, para que se me mueran las dos tentaciones»...

En una celda de la Casa de Ejercicios. Toda la santa noche. Sin pegar
los ojos y sin que la rueda de dos filos parara. Sin que ruido alguno, sin
que sombra de espanto en el caserón vacío lo distrajeran. Toda la santa
noche. Hasta que por la claraboya, cerca del techo, comenzó a entrar
claridad, y se hizo legible, sobre la pared, un letrero que decía:

Mira que te mira Dios,
mira que te está mirando;
mira que te has de morir,

mira que no sabes cuándo.

Pero ya el pensamiento de Gabriel andaba lejos, en las imaginaciones
del sitio por donde Victoria caminara; «quién sabe si haya madrugado y
esté bajando la barranca; ¿y si se quedó en Cuquío? entonces apenas irá



por las represas o quién sabe si vaya llegando al cerrito de tierra»...
Maquinalmente los ojos volvían a la pared:

mira que no sabes cuándo.

5

Al tercer día, contra la costumbre de mantener aislado al ejercitante y
no comunicarle ninguna noticia, el Padre Reyes, después de la misa,
comenzó a platicar con Gabriel y quién sabe con qué intenciones, de
sopetón, le dijo: —«No tienes más novedad que Luis Gonzaga se huyó
de su casa, en seguimiento de la señora que estuvo allí hospedada en
días pasados; cuando todos creían que estaba muy malo, y apenas se
dio cuenta de que la mujer (creo que se llama Victoria) se había ido, se
dio maña para escapar de la casa, conseguir remuda y salir de
estampida, el mismo jueves en la tarde; no faltó quien dijera a don
Alfredo el rumbo que llevaba el fugitivo, y esa noche salió a seguirlo. Ni
quien imaginara el motivo que tuvo Luis para irse tan de repente y sin
avisar; los que menos lo imaginaban eran don Alfredo y doña Carmen,
para quienes la rápida resolución de la señora en volverse a
Guadalajara no podía tener otra causa que los desaires y majaderías
que Luis le cometía constantemente, pues parece que no podía verla ni
en pintura, como se dice.»

La plática era interrumpida por pausas de silencio durante las cuales
el Padre acentuaba lo inquisitivo de sus miradas. Gabriel no pudo
disimular la congestión de sentimientos; apretó los labios y fijó los ojos
en el suelo, con terquedad.

— «Ahora vamos a la capilla para darte los puntos de meditación
acerca de la muerte» —añadió el Padre, tras un largo silencio.

En la tarde vino el señor cura y halló a Gabriel con fiebre muy alta.
—Vámonos a la casa.
— ¡No, señor, por lo que usted más quiera!



— Si amaneces mañana sin calentura, mañana mismo te vuelves para
continuar los Santos Ejercicios.

— ¡Por lo que usted más quiera, si es necesario, déjeme en el Hospital!
Llegó a decir que ni muerto volvería al curato.
Se presentaron vómitos alarmantes.
Gabriel quedó en el Hospital. Y como no tardaran en venir Marta y

María, el enfermo, fuera de sí, comenzó a gritar su amor por Victoria.
Don Dionisio sacó violentamente del cuarto a las muchachas. Entonces
Gabriel lloró con desesperación e imploró que volviera el señor cura
para decirle la verdad, toda la verdad.

6

Jueves de la Ascensión, a las once y media de la mañana dieron el
primer repique para el Ejercicio. Unos de los arrieros que traen fruta de
Aguascalientes iban saliendo del mesón y llevaban un burro aparejado,
vacío; en vez de tomar la calle que conduce al camino de Teocaltiche,
subieron por el rumbo de la Casa de Ejercicios, donde los esperaban el
señor cura y Gabriel; éste se arrodilló para recibir la bendición; luego, el
anciano y el joven se abrazaron; don Dionisio bajó al pueblo; Gabriel
siguió a los arrieros, fustigadas sus espaldas por el segundo repique.

— Cuán desabrido tocan las campanas; ni parece Jueves de Ascensión
—comentaban las familias en trance de salir a la iglesia.

— Diz que a Gabriel siempre se lo van a llevar al manicomio.
—Yo supe lo contrario: que nomás eran fríos biliosos y que ahora que

se alivie lo va a mandar el señor cura a León o a México, para que
estudie con los salesianos.

— Pues en el curato como si se hubiera muerto. Para nada lo mientan.
—Peor. Como si no lo hubieran conocido nunca.

Gabriel va subiendo la Loma de los Conejos. ¡Qué le importan las
tristes campanas! Ahora es como si nunca le hubieran gustado. ¡Qué le
importa irse sin saber cómo descubrieron los Pérez que Luis huía por



Victoria! ¡Cuán extraño le suena este nombre, como si sólo en un mal
sueño lo hubiera conocido!

El caminante no puede reprimir el impulso de mirar por última vez al
pueblo. En eso escucha, cercanas, clarísimas, unas llamadas hechas con
la campana de señas; le corre un calosfrío y se detiene, como si le
hablara la voz de María. ¡Es la voz de María!

Gabriel quiere volverse. Hace intentos de retroceder.
¡María! ¡La voz de María!
¡Cuántas veces le habló con esos toques! Y entonces no sabía lo que

una mirada le dijo hace hoy quince días.
El repique ahoga los ecos de la campana mínima.
Hoy hace quince días. No proponiéndoselo, no queriéndolo, lanza

Gabriel sus ojos al opuesto camino en que hace dos semanas miró un
velo verde y una figura esbelta, lejana. Del momentáneo deleite que
resucita, vuelve al rencor: por el adiós a esa mujer sufrió María; tanto,
que los celos hicieron aflorar en la mirada el contenido sentimiento de
la doncella.

(—«Pero la hermosura de Victoria no tiene comparación.» —«¿Y
Luis?» —«¿Ves? Te mueven los celos.» —«¡María!» — «¿Así pagas la
hospitalidad?»...)

Era el mismo implacable torcedor. Victoria, María. Ninguna. Perdidas
las dos.

Empujado por el repique, cuando Gabriel vuelve la vista ya el pueblo
no se ve.

Pero se ve todavía el camino de Guadalajara.
Gabriel cierra los ojos y luego trepa en el burro que ha de llevarlo

lejos.
Es la hora en que María, hinchado el rostro de tanto llorar, niégase a

salir de su cuarto, hasta donde llega la música de la Nona. Seguirá el
sermón. (Predicará el Padre Islas acerca del texto consignado en los
Hechos de los Apóstoles: «Una nube le sustrajo a sus ojos, y como
estuviesen con la vista clavada en el cielo, mientras El se iba, he aquí
que dos varones se les pusieron delante con vestiduras blancas, los
cuales les dijeron: ¿qué estáis mirando al cielo? Este Jesús que de



vosotros ha sido recogido, vendrá de la misma manera que le habéis
contemplado.») Cuando canten el Tedeum solemnísimo y echen de
nuevo a vuelo las campanas, María todavía estará llorando.

¿Hasta cuándo dejará de llorar María?
En la tarde hubo amagos de lluvia, infecundos. Era jueves veinte de

mayo. Jueves de Ascensión.
 



 

La Desgracia De Damián Limón

1

A mediados de julio —mes dedicado a la Preciosísima Sangre—
comenzó a decirse que don Timoteo Limón y Micaela Rodríguez iban a
casarse. Quienes menos lo creían eran los que más propalaban el
rumor.

(—«Bueno; pero si lo están casando desde el día en que se murió doña
Tacha.» —«Dicen que ahora sí va de veras, que no pasará agosto »
—«Pero ¿y de dónde han sacado que con Micaela?» —«Así son las
cosas; peores he visto yo.» —«Sí, es cierto.» —«Y esa Micaelita es capaz
de hallarle tres pies al gato » —«Lo célebre sería que de veras don
Timoteo me la pusiera en paz » —«Y que ella pusiera en paz a la familia
» —«Cállese la boca: ya sé por dónde va usted. ¡Jesús mil veces!»)

A medida que agosto se acercaba el rumor crecía.
(—«¿Qué habrá de cierto?» —«Yo no lo he podido creer.» —«Si parece

imposible » —«Yo creo que ni viéndolo, lo podré creer.» — «Aunque voy
a decirle: los viejos a esa edad son capaces de todo; ni quien los detenga
cuando les llega la ventolera del nuevo casorio » —«Sí; pero ¿y la
muchacha? Ni que estuviera tan dejada de la mano de Dios » —«¡Esas
muchachas, esas muchachas que no tienen temor de Dios!» —«Sí. es
cierto; hasta que dan el frentazo.» —«Muchachas de la moda, sin
principios.») Iba llegando el mes de agosto.

2



Agosto es mes de muerte y de desgracias. El cuchillo de la canícula se
mueve a diestra y siniestra. Don Gregorio, el cajamuertero, se prepara
con tiempo; desde mayo, desde junio, compra los materiales que pueda
ir necesitando y sin que nadie los encargue hace dos o tres ataúdes para
que no se le tome desprevenido y allí ande con carreras a la hora de la
hora. ¡Pobres de los enfermos crónicos! ¡Ay de los niños! Esa mala luna
siniestra. Y los ganados, que sufren diezma. Mes de sequía, de calores
malignos, de calma en el regazo de las nubes.

La calma que frustra las siembras. Los enfermos, las madres, los
agricultores pasan el mes — hasta el día de San Bartolomé —, pasan el
mes con el alma en vilo. ¡Con qué flojera ve don Refugio que agosto va
llegando: que le hablan de aquí, de allá, que un viaje a este y aquel
rancho, que fulano está en las últimas, que a perengano de nada le han
servido las medicinas, que usted tuvo la culpa de que zutano haya
muerto! Y como si no fueran bastantes las muertes naturales —¿qué
tendrá la luna hermosa de agosto? ¿qué tendrá el sol, y el cielo de fuego,
y el aire seco?— vienen las muertes violentas, por accidentes
inexplicables o en pleitos repentinos.

Agosto es mes funesto.

3

Algunos comerciantes y otros vecinos a quienes les gusta el mitote
preparan viaje a la fiesta de Jalos, el quince. Casi son los mismos que
han ido a la feria de Aguascalientes y luego seguirán de fandango en
fandango: de la fiesta de San Nicolás en Mexticacán, a la de San Miguel
en Yahualica; a Toyahua y a Nochistlán, en octubre; a Teocaltiche,
llegado noviembre.

Malas cabezas, por lo general; gentes dadas a los gallos y a la partida;
gente sin provecho, sin oficio ni beneficio; pocos, a Dios gracias. ¡Qué
bueno que se quedaran por allá y no volvieran a querer inficionar con
sus novelerías! Linos están haciendo la lucha para que vaya con ellos
Damián Limón, que anda indeciso entre desaburrirse del pueblo y



apartarse para que pinte bien su asunto, salga lo que saliere, o quedarse
a jugar el todo por el todo.

— Ya que no pudiste ir a Aguascalientes, vamos a Jalos; ya ves que allí
se compra ganado de proporción, y podremos hacer un buen trato con
el maíz de este año —propone don Anselmo Toledo a don Timoteo
Limón.

— A donde me voy a ir es al otro patio —contesta el invitado.
—Quítate eso de la cabeza. Son tonterías y quién sabe si hasta pecado,

por aquello de adelantarte a los Justos Juicios de Dios.
— Mi San Pascual no falla —don Timoteo menea la cabeza con

abatimiento—, no falla.
— Precisísimamente para que te distraigas debemos ir a Jalos. Ya

verás cuán bien te aprueba la vueltecita. Para que te dejen los nervios.
Has tenido tantas contrariedades. Vamos, ándale.

— ¿Para qué vamos a tentar a Dios de paciencia? Yo no quiero quedar
en tierra ajena — don Timoteo levanta la cabeza con tranquilidad—;
que la muerte me agarre bien prevenido.

— Si no te disgustaras, me darían risa tus nervios.
—Yo no salgo de agosto. Mi San Pascual no falla, y por si fuera poco, los

avisos de Orión, todas las noches, no dejan lugar a duda.
(«Entonces —piensa ya consigo mismo don Anselmo; y esto piensan

muchos otros que han sabido la fúnebre convicción de Don Timoteo—,
¿de dónde ha salido el chisme del matrimonio con Micaela?»)

Ha salido de Micaela. Decaído el impulso de un aparatoso ingreso a la
Asociación de Hijas de María, y repuesta del temor que le produjeron
los ímpetus de Damián, volvió a su primitivo proyecto: prender fuego a
los deseos seniles de don Timoteo, hacerle concebir perspectivas de
logro inmediato, vengarse de toda la raza de Limones. Dio los primeros
pasos. Tuvo discretas amabilidades con el viejo. Se atrevió a decirle
frases de compasión por el abandono en que lo tenían los hijos.

No contaba con el aviso de San Pascual.
No contaba con el destino.



4

Lucas Macías gusta repasar por este tiempo su registro de quienes
han muerto y de las desgracias acaecidas en agosto, por lo menos desde
los años de cuarenta y ocho y de cincuenta, que caen dentro de su
memoria personal, aunque suele dilatarlos hacia atrás con testimonios
ajenos. Dice, por ejemplo: —«Contaba mi padre que la inundación
grande que se llevó todo el barrio de las tenerías fue meritamente la
noche que hizo luna llena en agosto del veinticinco, mismo año en que
dio el sarampión como nunca, y mi padre daba gracias a Dios de que yo
entonces todavía no viniera al mundo porque no hubo familia sin
muertito. todos diz que decían que la culpa era del gobernador, el
primer gobernador, don Prisciliano Sánchez, que fue de los primeros
liberalotes declarados, y en su tiempo vino la masonería, y se hizo
guerra a Nuestra Santa Madre; pero no tanto como el treinta y tres, con
don Valentín, que quiso robarse los bienes de la Iglesia, y allí que se
suelta el cólera; nomás en Guadalajara y nomás en agosto murieron
más de dos mil cristianos, y hubo días de doscientos y de doscientos
cincuenta fallecidos; aquí el pueblo quedó hecho cementerio, de no
haber ni quien enterrara a los muertos, pues el cólera no perdonó ni al
cura ni a los ministros, que ya para el doce de agosto se habían ido
todos al otro mundo: el día que murió el señor cura, que dicen que fue
el cuatro de ese mes, murieron treinta y tres gentes, no más de aquí de
la localidad, y luego dicen que Dios no castiga en esta vida; váyanle
haciendo la cuenta de los que murieron ese año en todo el país, si
nomás en Guadalajara pasaron de cuatro mil, y aquí en el pueblo no
bajaron de quinientos, porque fue de las partes en que pegó más fuerte,
yo me acuerdo que ya estaba grande y las gentes se medio morían no
más de acordarse de ese año, y más de ese mes de agosto del treinta y
tres.»

— ¿Y en agosto de qué año te has echado más velorios, Lucas?
—El noventa y nueve. Ora va a hacer diez años. Ustedes se han de

acordar del difunto Celedonio Ramírez, que lo mataron en bola los
Legaspi diz que porque andaba pretendiendo a su hermana Patricia; no
pasaron ocho días sin que cayera Juan Legaspi a manos de Apolonio



Ramírez, que vengó a su tío Cele; luego fue la madre de los Legaspi, a
los dos días, unos dicen que del corazón, otros que de un derrame de
bilis. El quince cayó de la torre y lo recogieron muerto, el difunto Jacobo
Partida, muy buen albañil y hombre muy de su casa: dejó nueve de
familia, con la viuda, doña Chole, que ora viven allá en Cañadas. El día
de San Bartolomé ¡ah, qué día! ustedes se acuerdan, murieron don
Victoriano Rábago, ése sí de derrame de bilis porque en lo que iba del
mes la peste no le había dejado ya ni una cabeza de ganado: el día que
murió le habían llevado la noticia de que los dos últimos bueyes habían
azotado como de rayo; también murió ese día, casi repentinamente,
doña Celsa Toledo, la hermana de don Anselmo, dicen que de disgustos
con su cuñada; el tercer muerto fue un hijo de Mauricio Reyes, que lo
mató un caballo; todavía no enterraban a ninguno de los tres, cuando
trajeron el cuerpo de Alberto, que le decían por mal nombre la
Cartuchera, y lo mató un rayo, yendo para el rancho de Pastores. Ese
año murieron de viejos, casi sin enfermedad, casi sin guardar cama, por
unas deposicioncillas, don Chencho Gutiérrez, don Pascasio Aguirre,
doña Candidita Soto y don Isidro Cortés. Hubo sus angelitos: un hijo de
don Secundino Torres, otro recién nacido de Valente Mercado y una
muchachita del difunto Zacarías el Mocho. El último día fue cuando
murió de pulmonía el Padre don Arcadio Prieto: ése sí fue velorio, con
lo que el pueblo lo quería, que aun decían que iban a pedirlo de cura, ¿y
el entierro? Ustedes se acuerdan. Yo no he visto otro tan en grande.

— ¿Ni siquiera el entierro de los Medina? ¿Cuándo fue cuando los
mataron?

— En agosto del setenta y siete. Un lunes. Don Lino Villegas había
entrado de autoridad al principio de año, cuando el triunfo de don
Porfirio, que volvió a poner de gobernador a don Jesús Camarena; don
Lino había andado levantado por el rumbo de Mexticacán, donde se
juntó el año de setenta y seis con las tropas que traía don Rosendo
Márquez; pues a los Medina les levantaban el falso de haber sido
espiones del general Martínez y del general Sánchez Rivera, que
derrotaron a la gente de Donato Guerra y de Márquez en el punto de
Tabasco, el cuatro de marzo; desde entonces los traían de encargo y les
decían lerdistas, buscándoles pretexto para echárselos, los Medina,



como no tenían qué deber, siguieron bajando al pueblo, donde los
querían por ser tan parejos y tan caritativos; en el fondo, decían las
gentes, que era miedo y envidia que les tenía don Lino; en eso que se
viene la bola de las elecciones: que si don Fermín Riestra, o que si el
general don Pedro Galván; don Lino se hizo riestrista; un domingo
aparecieron los de la gendarmería, ya casi en la noche, y como a las
ocho cayeron en la casa donde estaban los Medina; iban encabezados
por don Lino, que pidió a don Trinidad que se diera preso con sus dos
hijos; Medina contestó que ellos eran hombres de paz y que no había
motivo para que los apresaran; don Lino les contestó que ya sabía el
gobierno que querían levantarse en armas por el general Galván;
protestó don Trinidad que era falso y mentiroso, que fuera hombre para
no buscar pretextos, queriéndolos perjudicar, que si tenía motivos
personales le hablara en lo cortito y a solas, que todo lo que desde hacía
tiempo les andaba levantando era pura calumnia, y que ultimadamente
no se entregaban a las buenas y menos a él que era un cobarde; don
Lino azuzó a la gente para echar abajo las puertas, comenzaron los
tiros, las gentes duraron toda la noche medio muriéndose, con la
balacera, que duró hasta la madrugada, porque a los Medina se les
acabó el parque; los soldados mataron a boca de jarro a don Trinidad y
a sus hijos don Justo y Policarpio; dicen que don Lino también les
disparó sobre caídos, y luego, enfurecido contra la gente que se
arremolinaba llorando, queriendo ver los cuerpos, diciendo que los
Medina eran inocentes, trató de dispersarla enfocándoles las carabinas;
fue un día muy triste, nublado; parece que se hubiera muerto el padre
del pueblo; los pobres que habían recibido beneficios de don Trinidad y
de sus hijos no se apartaron de los cuerpos que estaban tendidos en
unas cruces de ceniza; fue mucha gente al entierro, a pesar de las
amenazas de don Lino, pero yo digo que el entierro del Padre Prieto fue
mejor, porque en el otro, la rabia y el miedo de las gentes, digo yo, como
que le quitaban solemnidad, y en cambio el del Padre parecía una
procesión en grande, muy solemne. Pero los dos entierros, en su tanto,
son de los que no se olvidan.

Yo no acabaría nunca de contarles las desgracias que ha traído agosto.
Familias hay —ustedes lo saben muy bien— que no pasa un año sin que



se les muera algún deudo, en agosto, y a veces más...

5

Por el Padre Islas no quedó. Viendo que Micaela dejaba el propósito
de hacerse Hija de María, procuró verla y animarla para que ingresara
en la Asociación, allanándole dificultades, exhortándola cariñosamente.

—«Es cosa de pensarse mucho, como usted me dijo» —respondía con
maña la joven, vuelta por otra parte a sus coqueterías. De allí no la sacó
el Padre, ni las presuntas Hermanas, escogidas entre las más celosas
para el convencimiento de la reacia.

—¡Ay! cómo me duele por ti, por tu pobre familia, por todo el pueblo,
la dureza de tu corazón. Quiera Dios desviar el tremendo castigo que te
tiene destinado. ¡Labrarás tu ruina y la de otros! — dijo el Padre Islas a
Micaela en una de sus últimas entrevistas.

6

Como a pesar de todo le corría sangre llena de apetitos, don Timoteo
no fue insensible a las perturbaciones de Micaela, cuyas primeras leves
muestras lo disgustaron porque le pareció que la muchacha quería
granjearlo tratando de conquistar a Damián; se le agolparon los
prejuicios comunes formados en torno de la coqueta y le chocó tan
profundamente la idea de tener por nuera a la hija de don Inocencio,
que hubiera hablado con Damián del asunto, si sus relaciones no
amenazaran romperse definitivamente al menor choque, y el muchacho
cada día estaba más irascible. —«Dicen que es una mujer deshonesta.»
No se le apartaba este pensamiento, que llegó a ser obsesión.
—«¡Deshonesta!» Quizá por la familiaridad con que la idea se le
representaba, o porque las demostraciones de Micaela comenzaron a
ser directas y reiteradas, el término fue perdiendo el carácter repulsivo
y develando un mundo de atracciones oscuras. —«¡Deshonesta!» El



viejo se sumergía en imaginaciones que lo hacían temblar de curiosidad
y de miedo. Intimidades imaginadas al desgajarse la palabra como fruta
caída de modo imprevisto, luego robada con sigilos y escondida por un
avaro, en cuyos solitarios recreos la cáscara del vocablo desapareció e
hizo sitio a la figura mentada, imaginada, desenvuelta y aferrada;
inútilmente trataban de ahuyentarla los hábitos de oración y, con más
fuerza, pero tan inútilmente, los lúgubres ecos de la campanita de San
Pascual Bailón que, según don Timoteo, escuchó la madrugada del diez
y siete de mayo, fiesta del Santo, quien anuncia de ese modo a sus
devotos la proximidad de la muerte.

No había sido sueño. Del sueño lo arrancó la campana. Bien despierto
la escuchó perderse por los aires de la madrugada. Tampoco fue
aprensión. Eran los golpes claros de una campana no fundirla por
manos de hombres; golpes rectos al corazón, punzantes, inequívocos.
Día lunes, diez y siete de mayo, en la madrugada.

Podría ser ese día, esa semana, ese mes, o el que entra, o el siguiente;
podría ser en agosto; para fines de año o principios del otro; pero
siempre antes de la próxima fiesta de San Pascual, que a veces anuncia
exactamente con un año de anticipación. Podría ser ese día. Podría ser
en agosto. (El que a hierro mata, a hierro muere.) Más muerto que vivo
se levantó aprisa y casi volando llegó a la parroquia. Desde esa mañana
comenzó a prepararse, meditando en la inminencia del fin y en la
magnitud de sus culpas. (El siete de agosto que viene se ajustarán
veinticinco años de la muerte de Anacleto, a manos de don Timoteo, en
cuyo recuerdo se hace cada vez más viva y amenazante la mueca del
difunto.) No salía de la iglesia. Diariamente se confesaba. Dio trazas de
hacer testamento, de perdonar a sus deudores, de arreglar tantas
cuentas y renunciar a todos los bienes de la tierra.

Mas ¡oh indómito poder de la carne! Unas miradas de mujer, unas
palabras, unos movimientos encendieron la sangre y fueron apagando
los ecos de la campana misteriosa, fueron adueñándose del tiempo y
principalmente de esas horas en que las mil preocupaciones de la
vigilia luchan contra el sueño.

Las fantasías del viejo hallaban pasto, rumiando los detalles de
algunos encuentros con Micaela, el sentido que pudieran tener sus



palabras y las inflexiones de su voz. El primer trastorno serio lo
experimentó a mediados de julio, en la noche, al salir del rosario; iba
por la banqueta del atrio, resbaló en una cáscara y dio en el suelo con
todo el cuerpo, sin poderse levantar por la fuerza del golpe, que le
produjo sofocación y vértigo; unas manos, unos brazos tibios,
apretados de carne, olorosos a perfume —¡nunca, nunca tuvo
sensaciones iguales, gratísimas!—, las manos y los brazos de Micaela lo
ayudaron a levantar, sintió el contacto con el cuerpo garrido puesto en
el esfuerzo, un pañuelo pasó por el rostro quitándole la tierra —¡jamás
había imaginado que hubiera suavidades como ésa!— y el cariño de
una voz catrina le hizo estremecer:

—«Cómo lo deploro, don Timoteo; ¿se ha hecho daño? ¿quiere que le
ayude a llegar a su casa? ¿no está lastimado?» Después:

— «¿Por qué no hay quien le haga compañía?» Después: —«Una
persona tan excelente como usted » Finalmente: —«Cómo me gustaría
poder llevarlo hasta su casa y curarlo si es necesario. ¡Ay! qué hijos tan
malos, tan despegados. A usted le hace falta un buen cariño. Cómo me
gustaría servirle de algo.»

En tantos años, en las obstinadas figuraciones nocturnas de tantos
años, no había pensado en una mujer como ésta. Tímidamente apareció
la lucecilla de la esperanza: ¿por qué no había de ser posible casarse
con una joven catrina? ¿Por qué? ¿Por qué?

Al día siguiente, Micaela fue a su encuentro, le tendió las manos con
sencilla naturalidad y le preguntó cómo estaba, si se había lastimado, si
habían ido por el componedor. —«Toda la noche estuve pensando en
usted, si lo habrían dejado solo, si alguna alma caritativa lo atendería,
siquiera para llevarle una taza de canela caliente, y abrigarlo bien.»

No sería el primer caso de un matrimonio así. No. No sería.
En las visitas del Jubileo carmelitano se encontraron varias veces, y

aún pudo el viejo rozar el traje de la muchacha, que le sonreía
zalamera; en uno de los encuentros le dijo:

— «No me olvido de sus necesidades. Acuérdese usted también de
mí.»



¡Cuántos matrimonios así son muy felices! ¿Para qué sirve tener
dinero si no se tiene felicidad? ¡No haber sido nunca feliz!

La fama pública que censuraba a Micaela volvió a asaltarlo, sin
producirle ni el horror primitivo, ni los deseos posteriores, sino
indignación contra la maledicencia pueblerina cebada contra un ángel.

¿Y a su padre, a don Inocencio, cómo le caerá el asunto, caso de
formalizarse? ¿qué podría decir?

Las hijas de don Timoteo comenzaron a hacer muy mala cara a su
padre y a dirigirle pullas inequívocas; dieron en acompañarlo a la
iglesia y en pretender que no saliera solo, contribuyendo a que la
tensión aumentara en el «viejo volado», como le llamaban dentro de la
intimidad.

¡Efímera ilusión! Llegó agosto y en la madrugada del día primero San
Pascual repitió con mayor insistencia y claridad el anuncio de los
lúgubres campanillazos, flotantes en el aire con extraño sonar. Por si no
fuera suficiente, concurrieron los aullidos de Orión, desde cuando
anochecía. — «¡Este mes! ¡no saldré de agosto!» Los aullidos de Orión
toda la noche y la madrugada del día siete se hicieron tan insoportables,
que Damián se levantó y mató al perro con certero balazo.

Hacía veinticinco años, justamente, que don Timoteo era perseguido
por las muecas del difunto Anacleto.

La muerte de Orión abrió nuevos abismos entre Damián y su padre.
Al salir del Quincenario la noche del día trece, Micaela estrechó con

efusión las manos del viejo, cuya sangre no reaccionó ya. —«Déjame en
paz» —dijo con voz cavernosa y echó a andar precipitadamente, frío
como muerto.

A los oídos de Micaela llegó la demencia de don Timoteo y no pudo
contener la risa. —«Viejos maniáticos. Ni que fuera un santo para que le
avisaran cuándo se va a morir. ¡Viejo chocho!»
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Dicen que Damián había resuelto volverse a Estados Unidos y sólo
esperaba el anunciado testamento de su padre y la entrega de los
bienes que le correspondieran. Dicen que se había enfriado su pasión
por Micaela y que sólo el desprecio público de que lo hizo víctima la
muchacha fue la causa del funesto desenlace.

Las palabras de Micaela en el momento supremo: —No le hagan nada,
¡suéltenlo! él no es culpable, yo fui la que quise, porque lo quiero y a nadie
como a él he querido, ¡suéltenlo!, daban lugar a los más encontrados
comentarios, que subían desde la indignación por el cinismo (a pesar
del precio pagado y de que ya era cosa juzgada por Dios), hasta
hipótesis ingenuas que no faltaban, tratando de exculpar a la infeliz.

Había otros motivos de complejidad. Espontáneamente don Inocencio
declaró que su hija, desde que volvieron de México, en marzo de este
año, no tenía otra idea que salir del pueblo, sin que ningún día dejara de
darle guerra por eso, y muchas veces en forma violenta, otras dejando
de comer, poniéndose imposible de triste, y llorando; la noche del
quince de este mes volvió a su tema con fuerza y se le salieron estas
palabras, a las que don Inocencio no prestó mayor importancia:

—«Bueno, si no nos vamos o al menos me mandas a mí sola fuera de
aquí, tú serás el culpable de lo que suceda.»

¡Tantas veces había tratado de conminarlo con frases parecidas! La
víspera de los hechos —declaraba el padre—, la encontré doblando
ropa suya y antes de que yo le preguntara nada, me dijo:

—«No habrá de faltar quien quiera sacarme de este infierno, ya que tú
no quieres», a lo que siguió un altercado «en que sí, lo confieso,
desgraciadamente le puse la mano, fuera de mí.»

¿Entonces —cavilan los curiosos— por qué Micaela, con peligro de
vida, se resistió a seguir a Damián, y cuando éste hizo lo que hizo,
aquélla confesó públicamente que a nadie había querido como al
malhechor?

Por otra parte, a gritos, los deudos de don Timoteo habían dicho y
seguían diciendo que Micaela fue la que azuzó a Damián contra su
padre, y a Ruperto Ledesma contra Damián, que muchas veces habían
estado a punto de llegar a las manos estos últimos, como lo



atestiguaban muchos hombres del pueblo que intervinieron para
ponerlos en paz.

Por lo menos los «picones» que Micaela había dado a Damián, con
Ruperto, el día quince, saliendo de la misa cantada, fueron públicos y
notorios; horchata que le corriera por las venas, el norteño se hubiera
enfurecido. Sucedió que Damián estaba en la puerta del atrio que da a
la Calle Derecha, y Ruperto, con otros amigos, en la esquina de «La Flor
de Mayo»; Micaela salía en unión de las López (cuando se juntaban eran
temibles por sus tijeras y burlas); al distinguir a Damián, Micaela soltó
una carcajada mientras decía cosas que aquél no escuchó, pero que
propagaron la hilaridad no sólo entre las acompañantes de Micaela,
sino entre otras personas que iban cerca.

(Después se supo que lo dicho había sido: — «¿Qué les parecen los
pantalones de globito y los zapatones amarillos de perro chato? ¡ Se los
paso a ver si se mueren, como dicen que otras se han muerto de puro
oír hablar inglés y oler a peluquería barata!» —o bobadas por el estilo.)

Dejó a Damián con el saludo, se dirigió hacia donde Ruperto estaba, le
hizo una sonrisa y cayeron de intento unos nardos que la coqueta
llevaba en el pecho; Ruperto los cogió y se puso a esperar a Damián,
quien sin detenerse pasó y dijo: —«Ay te dejo plato de segunda o
tercera mano»; los amigos de Ruperto contuvieron a éste cuando se
lanzaba tras de Damián; algunos aseguran que esa tarde o al otro día,
Limón mandó decir a Ledesma que se convenciera de que dos hombres
no deben pelearse por una hembra sin vergüenza.

¿Qué quiso decir Damián —cavilaban y cavilan los curiosos— con eso
de «plato de segunda o tercera mano»?

Todavía el lunes dieciséis, Damián declaró en la tienda de Pancho
Pérez que se iba del pueblo porque no quería emporcarse las manos.
Nadie volvió a verlo en la semana; se supo que estaba en el rancho.

Ahora se ha conjeturado que sería él un jinete que se oía pasar por la
calle de los Rodríguez, ya muy noche o en la madrugada, esos días entre
el diecisiete y el veinticuatro de agosto.

Doña Rita, la que cose ajeno, dice que una mañana, sí, fue el miércoles
dieciocho, halló un sobre de lino, como de carta de novio, arrugado, en



la esquina de la casa de los Rodríguez ¡lástima que lo echó al fogón!
Y en «La Flor de Mayo» cuentan que uno de los mozos de don

Inocencio llegó el martes a comprar un pliego y un sobre finos, y en
broma preguntaron si sería para Damián o para Ruperto, quién sabe si
para don Timoteo. El mozo, Crescendo, ha confesado que ciertamente la
difunta lo mandó ese día, de todo secreto, a comprar papel y sobre; que
no sabe más y que puede jurar que nunca llevó ninguna carta a nadie.

La víspera del tremendo día de San Bartolomé, Prudencia recibió un
recado de Damián; quería saber si su padre había decidido ya la
partición de la herencia, porque (pieria irse a California esa misma
semana, dejando arreglado el asunto.

Llegó así el veinticuatro de agosto.
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Salvado de la ira popular, seguro en la cárcel, Damián Limón se
encerró en mutismo casi absoluto. —«¡Remátenme!» —decía como
sonámbulo. Le chorreaba sangre de la cara, pollos golpes de la multitud.

— ¿Por qué has hecho esto?
— ¡Remátenme!
— Es mejor para ti que digas toda la verdad, pronto.
— ¡Remátenme!
Algunas veces añadía maquinalmente, sin convicción: —«Ustedes son

cobardes; préstenme la pistola para acabar pronto conmigo » No tenía
trazas de borracho, como llegó a pensar el director político.

— ¡Remátenme! No merezco otra cosa.
Fuera se oía el furor de la muchedumbre:
— ¡ ¡Maten al asesino!! ¡ ¡Van a dejar ir al parricida porque es masón!!
Hubo necesidad de que interviniera el señor cura para conjurar el

asedio de la cárcel; pero ésta fue rondada toda la noche y las siguientes
por algunos celosos de la justicia y desconfiados de los enjuagues
gobiernistas.



¿Quién pudo dormir esa noche? El que más o el que menos, en todos
latía la tragedia. Los no venidos al uso de la razón experimentaban el
pulso anormal de la vida: golpes de puerta, pláticas alternadas, velas
encendidas, ir y venir por las calles, y de una habitación a otra,
precipitadamente; muchos niños asociaban las detonaciones, las
carreras, los gritos, los llantos, el plañir de las campanas; otros infantes
habían presenciado la conducción del reo, chorreando sangre, rodeado
de carabinas, entre puños crispados, entre caer de piedras, entre
imprecaciones y lloros, entre la oscuridad creciente de la tarde, y
algunas frases resonaban misteriosamente dentro de su inocencia:
—«Es un monstruo.» «Mató a su padre » «Mató a una mujer.» «Por poco
mata al Santo del pueblo.» «Es un monstruo.»

Y el eco: «mató a una mujer mató a una mujer a una mujer una mujer
mujer mujer», en el miedo de las conciencias niñas y adolescentes.

¡Mató a una mujer!
¡Mató a su padre!
¡Por poco y mata al Padre Islas! ¡Al Padre Islas, al Santo!
Predomina en muchas bocas la pregunta:
—«¿Cómo fue lo del Padre Islas?»
«¿Cómo fue lo de nuestro Padre director?»
La versión de Pascual, el sacristán, que acompañó al Padre Chemita —

como le llama—, es la siguiente, despojada de interjecciones y
comentarios:

—«A las tiros, con la curiosidad, salí al atrio y a poco vi que venía
corriendo Juanita Rodríguez, como loca, dando de gritos: "¡la mataron!
¡la mataron! ¡un padre! ¡un padre!"; yo sabía que no estaba el señor
cura, ni el Padre Vidríales; por eso corrí a la capilla, a avisar al Padre
Chemita, sin esperar a saber bien a bien de lo que se trataba, y
contagiado por las ansias de Juanita; el Padre, apenas le dije que no
había más que él en la parroquia y al oír los gritos dentro del templo, se
levantó.

—"¡Ay, Nuestro Padre, qué desgracia, mataron a Micaela, véngase a ver
si la alcanzamos, véngase a ver, vamos corriendo!" —decía Juanita con
gritos que resonaban en las bóvedas, olvidándose del sitio en que se



hallaba; volamos los tres en medio de la confusión de gentes que
corrían de aquí para allá, preguntando qué sucedía; en esto vemos que
Damián, montado a caballo, salía por la bocacalle de los Naranjos a
galope tendido, y que lo seguían muchos hombres al grito de
"¡agárrenlo!"; cuando el asesino distinguió al Padre Chemita, dio el
rayón al caballo, levantó la pistola e hizo dos disparos a boca de jarro,
diciendo entre espumarajos de la boca:

— "Usted es al que buscaba, padre jijodiuna, usted tiene la culpa de
todo, y el cura, que se los va a llevar... etc. ". ¡La Providencia! Los dos
tiros nos rozaron el sombrero; el caballo resbaló y cayó, derribando al
jinete, cuando éste hizo nuevo disparo que retachó en el suelo;
Crescencio, Juan Lomas, el Champurrado, Tío Cejas y no recuerdo
quiénes otros, nos echamos sobre Damián y lo sujetamos; en esto supe
que también había matado a su padre, y como si me diera un rayo, lo
solté yo, lleno de horror, igual que si fuera un alacrán; creo que sí, le
solté una patada que debe haberle dado en las costillas, porque se
sofocó y se le cortaron las palabras de "¡montoneros! ¡cobardes!", como
si se le cortara la respiración; me acordé del Padre Chemita y sin
reponerme del coraje y del susto, seguí hasta la casa de don Inocencio,
me abrí paso y llegué hasta la puerta de la recámara a donde habían
llevado a la moribunda; estuve allí hasta que salió el Padre con dos
lagrimones en los cachetes; nunca lo había visto llorar.

—"¿Alcanzó a confesarse?" —le pregunté, le preguntamos los que
estábamos allí. No contestó nada. Tieso, sin hacer caso de nadie, salió a
la calle, hizo señas de que me fuera a la parroquia y tomó el rumbo de
su casa; dicen que fueron a tocarle muchas veces y nadie dio señales de
vida; muy de madrugada le mandó un recado al señor cura, diciéndole
que se iba a Clamores y tardaría una semana, pues piensa hacer allá sus
Ejercicios Espirituales.»

—«Fue trabajoso agarrarlo —cuenta Tío Cejas entre un gentío que
invade "La Flor de Mayo"—; nos trajo corriendo por medio pueblo y
hubo un momento en que se nos iba a ir por el camino de Teocaltiche,
que a toda costa quería tomar; al principio ninguno traíamos armas ni
caballos; esperábamos a que diera vuelta en las esquinas por miedo a
un plomazo; a puros gritos íbamos siguiéndolo; yo fui de los primeros;



venía de Las Trojes, quitado de la pena, cuando frente a la casa de los
Ramírez oigo los gritos de "¡agárrenlo!" que venía dando Crescencio,
por la calle de arriba, mientras no sé quién otro gritaba de más abajo, al
tiempo que daba vuelta Damián; unos que estaban en el tendejón de
doña Celsa, salieron; Damián nos vio a todos y se echó atrás; Crescencio
y yo lo seguimos, luego fuéronse juntando más hombres, y ay andamos
de aquí para allá, sacándole a los plomazos que de cuando en cuando
nos tiraba; lo bueno fue que por el camino de Teocaltiche venían Juan
Lomas y otros individuos a caballo, sacaron sus pistolas y no se arriesgó
Damián a jugarse el todo por el todo, sino que saltó la acequia y
volvimos a encajonarlo en la cerca de don Matías, que fue el que hizo el
primer disparo con una carabina vieja, que no debe aventar los tiros a
más de dos metros, pues lo tuvo a boca de jarro y le erró; quién sabe
quién gritó: "hay que agarrarlo vivo, no le disparen", y de vuelta lo
traemos por toda la calle de los Naranjos. A todo esto ni luces de la
autoridad, que se presentó con su policía cuando ya lo teníamos
desarmado, bien agarrado y como santocristo; de lo único que sirvió el
director fue para salvarle la vida; si no, allí la gente hubiera rematado a
Damián.»"

Con una cara que nadie le conocía, llega el señor cura a «La Flor de
Mayo» y pide con voz apagada: —«Es mejor que se vayan a sus casas a
rezar por tanta aflicción. Váyanse. No es bueno que se haga más
escándalo.»

Hace mucho que no salía el pueblo de sus hábitos reservados. El cura
va dispersando las chorchitas callejeras, va haciendo que se cierren —
como siempre— las puertas, las ventanas y las tiendas en que la
curiosidad encontró asilo.

¡Pobre pastor! Andaba en las obras de la Casa de Ejercicios cuando
escuchó las detonaciones, bajó corriendo y lo encontraron las tristes
noticias. Quiso partirse en cuantos curas fuera necesario y acudir a las
distintas partes que lo reclamaban; mandó recados a sus ministros para
que acudieran a la casa de don Inocencio y al sitio en que se hallara
Damián, en tanto, cogiéndole cerca, se dirigió a la casa de don Timoteo.
¡El desorden que halló por el camino, y en la cuadra y en el zaguán de la
casa! Inútiles los ruegos de dispersión: a gritos iban contándole cientos



de bocas lo acaecido: mandó cerrar la puerta y entró — como en iglesia
repleta— a la recámara del muerto; el Padre Reyes acababa de santoliar
el cadáver, al que antes administró una condicional absolución. —«Ya
no hay sino callarse y rezar, rezar» —dijo con voz fuerte, sobre la marea
de llantos y murmullos, encarándose a los asistentes; impuso la salida
de los que no fueran deudos; y al fin se apartó con Prudencia que lo
tenía abrazado desde que lo vio entrar en la pieza. Más por dar
desahogo a la cuitada, que por interés de conocer los detalles, le
preguntó con tierna solicitud cómo había sido aquello. Frases
inconexas, lagunas de llanto, fugas de respiración, improperios. Don
Dionisio pudo saber que Damián llegó a media tarde, con aparente
calma, y dijo que quería hablar con su padre.

— «Por lo que más quieras —había dicho Prudencia—, no le vayas a
tratar nada de testamento ni de cosa que lo altere »

—«No tengas pendiente» —había respondido Damián, por primera
vez despojado de la brusquedad con que hablaba en su casa.

«Quién quite y el sentimiento que trae mi padre haya hecho cambiar a
mi hermano» —pensó entre sí Prudencia. Todavía estuvo escuchando
que los dos hombres platicaban tranquilamente.

—«Yo no sé cómo se te ha puesto eso de irte, si aquí tienes modo de
trabajar a tus anchas, en cosas propias, y ganar el dinero que quieras»
—oyó que decía don Timoteo, con tono paternal, muy reposado.
Prudencia tuvo sosiego para volver a sus quehaceres. En la casa no
había nadie. Don Timoteo salió al patio:

—«Prudencia, óyeme, anda allí con mi compadre Zenón Placencia, y
dile que me mande las cuentas del maíz comprado al tiempo; lo esperas
hasta que tú misma traigas eso, que necesito »

¿Qué podía tardar? Don Zenón andaba en la huerta; pero de todos
modos en menos de un cuarto de hora volvió Prudencia y halló la
puerta del zaguán abierta; en el patio, anda vete: no estaba el caballo de
Damián; pero vio regados unos pesos fuertes; Prudencia tuvo una
corazonada, comenzó a llamar a su padre, a Damián; todo silencio;
corrió a la pieza ¡y bien muerto!



El señor cura se esfuerza en infundir resignación a la muchacha, le
asegura que su padre se hallaba bien preparado para la muerte, le
inculca fortaleza para hacer frente a la prueba con que Dios la somete,
le dice que debe perdonar y que desde luego debe hacerse cargo de la
casa, cuidar el amortajamiento del difunto, sobreponerse a todo con
cristiana entereza.

Lo antes posible don Dionisio corre a la casa de los Rodríguez; cuando
llega, salen el director político y don Refugio: han ido a dar fe de las
heridas.

— Un balazo que le atravesó los pulmones. Crimen vulgar, de los que
llaman pasionales — adelantose a decir el director, y añadió—: Ya ve
usted cómo está cundiendo el desorden; ya debía decidirse a ayudarnos
en la formación del partido de la gente de orden.

¡Crimen vulgar uno de esta magnitud! ¡Crimen vulgar el parricidio, que
los anales de la comarca, en cincuenta leguas a la redonda, no habían
registrado nunca! ¡Tomar las cosas con ese despego y, a más, querer
capitalizarlas en intereses políticos! Al cura se le encendió la sangre;
pero supo contener la lengua, despedir al director y entrar a padecer
con aquellos feligreses en desgracia.

Le repugnaba el conocimiento de las circunstancias de este otro
crimen, mucho más que en el caso de don Timoteo; pero por la
combinada versión de muchas bocas, que entre sí se arrebataban las
palabras, hubo de saber que volvía Micaela de casa de las López a
donde había dado en ir casi todas las tardes, cuando la alcanzó Damián.
Dicen que doña Rita, la que cose ajeno, escuchó que le decía:

—«Orita mismo ha de ser y aprisa, si quieres, porque ya te dije que me
sucedió una desgracia muy grande» —y que no abrió la ventana porque
le dio miedo el tono con que hablaba el hombre.

(Más tarde, y hasta cansar, doña Rita va y viene confirmando y
adornando las palabras que oyó detrás de la ventana, cuando cosía.)
Crescencio vio que cuando Micaela iba a dar vuelta en la esquina de su
casa, Damián quiso levantarla en peso, a fuerza; venciendo el susto,
Crescencio corrió en auxilio de la muchacha, en tiempo que ésta
lograba correr, y Damián le disparaba, queriendo todavía subirla en la
silla; pero al ver que llegaba Crescencio, echó a correr; Micaela dio



algunos pasos, antes de caer, y cuando la recogieron don Jacinto
Buenrostro, su mujer y sus hijas, fue cuando dijo:

—«No le hagan nada, ¡suéltenlo!, él no es culpable, yo fui la que quise,
porque lo quiero y a nadie como a él he querido; ¡suéltenlo!» En eso
llegaron doña Lola y Juanita (don Inocencio andaba en el centro: le
avisaron de sopetón en la tienda de don Hermenegildo Quezada), y aún
Micaela pudo decir con trabajo:

—«Ya las voy a quitar de sufrir.»
Dicen que fue lo último que habló; pero todavía daba señales de vida

cuando llegó el Padre Islas.
Al ver al señor cura, doña Lola prorrumpe con acento desgarrador:
—«¿Cree usted que se haya condenado? ¡ay, no, Dios mío! ¡dígame

usted que no!»
El señor cura trata de serenarla, de consolarla. Como si nada

escuchara, doña Lola vuelve de pronto a gritar, como loca:
—«¿Qué le hemos hecho a Dios para que nos trate así? ¡Es injusto!»
Y como las blasfemias no se le caen de la boca, los que primero

comenzaron tapándose los oídos, luego deciden abandonar la casa. Don
Dionisio permanece allí hasta conjurar la crisis de la pobre mujer. Don
Inocencio, encerrado en un cuarto, no quiere dejarse ver de nadie.

El señor cura se dirige a la cárcel. («Un crimen vulgar —va pensando
— ¡un crimen vulgar! cuando hace ya casi diez años que no se
registraba un homicidio dentro del pueblo; la hora de Satanás pone a
prueba el trabajo de mucho tiempo; mis pecados, mis omisiones
concurran tal vez a derribarla; ¡pobre de ti, pastor lleno de flaquezas,
pobre de ti, pobre de tu pueblo!») Ha ordenado que doblen las
campanas, en miserere colectivo, excitando al sufragio por los muertos,
a la rogación por los vivos y al remordimiento del malhechor, quien al
verse frente al párroco, tuerce las manos y lanza un gruñido seco:

— ¡Ni crea que voy a confesarme!
Y otro, cortante:
— ¡Déjeme!



—Vengo a ver si puedo servirte de algo; no a otra cosa —repone con
mansedumbre don Dionisio, y a sus palabras contesta el mutismo del
reo, mutismo sobre el que caen, acusadoramente, los dobles de todas
las campanas.

— ¿Por qué no hace que se callen esos toquidos?
— ¿Y cómo haremos para que se calle Dios?
— ¡Me van a volver loco!
—Es porque no quieres oír lo que te dicen; sólo haces caso de lo que te

recuerdan.
— ¡Mande que se callen!
— ¿Y cómo haríamos para que se callara ese ladradero de perros que

llena la noche por todos lados?
— Dice bien. Son preferibles las campanas que los ladridos.
Otro largo silencio en el cuchitril, siniestramente alumbrado por una

raja de ocote.
-¿De veras quiere hacerme un favor?
—Ya te dije que a eso vine.
—Dígales que no me dejen a oscuras en la noche.
— Voy a mandarte un aparato de petróleo.
— Usted dirá que tengo miedo.
—A Dios debías tener miedo.
— ¿Quiere que le diga la verdad? Yo, francamente, no creo en Dios.
— Entonces, ¿por qué no quieres oír que ladren los perros, ni quedarte

a oscuras? ¿Tienes miedo de que te maten?
— Usted sabe bien que me quisiera morir y que si yo supiera que

usted era capaz de hacerlo, le pediría de favor que me matara.
—Tú eras el que querías matarme.
— Sí, ¿por qué voy a negárselo? Váyase, pues.
—No, si no vengo a molestarte con reproches; tú tendrías tus motivos;

yo tengo los míos para querer darte buena compañía y tratar de
animarte.

—No, váyase, su presencia me hace daño. Y en cuanto a mis motivos...



—No quiero saberlos.
— Déjeme: a usted le echo la culpa de este aire imposible de respirar

que hay en el pueblo; a usted, pero principalmente a ese Padre Islas.
— Un aire que quiere impedir los libertinajes fuera de la Ley de Dios.
— Usted comprende que yo no estoy para discusiones.
—Tampoco yo quiero discutir ahora. Descansa. Y cuando quieras

reflexionar, no te niegues a las voces de la oscuridad, o de los perros, o
de las campanas. ¿Quieres algo de comer? ¿Quieres agua? -No.

—Te mandaré un cántaro de agua. Que pases buenas noches. Si algo se
te ofrece, voy a hacer que me avisen. Yo sí voy a pedirte una cosa, una
cosa fácil. Cuando ahora o mañana o más tarde te acuerdes de alguna
oración, rézala, no vayas a desecharla. Dila con los labios, aunque no la
sientas. Yo sé lo que te digo, te aliviará. Por ejemplo, si te molesta el
aullido de los perros, procura rezar y poco a poco se te olvidarán.

— Hay cosas que no se pueden olvidar.
—Pero esas cosas pueden servir para tu alma, que es lo principal.
El señor cura se encamina a la puerta. Las campanas han cesado de

tocar. Los ladridos cobran intensidad.
— Oiga —gime Damián— ¿cómo voy a creer en el alma?
— No te preocupen tus dudas. No quieras discutir las ideas que se te

ocurran. Escúchalas, no más.
— Yo, yo no quisiera quedarme solo, y no es por miedo.
—Si te abandonas, ya verás que no te quedas solo.
— ¿En verdad no se alegra usted de lo que me ha sucedido?
— ¿Cómo piensas eso? Yo quiero ser ahora tu padre; lo quise ser

contra tu voluntad, por designio de Dios, y si hay alguien que sienta lo
ocurrido, ten por seguro que si se pudiera, yo cambiaría las cosas.

— Eso no es posible. No es posible. A veces sí creo que es todo un mal
sueño.

— Lo que sí es posible, créemelo, es la salvación de tu alma.
— Váyase ya, ni crea que voy a confesarme.
— La confesión es cosa libre y ninguna cárcel puede privarte de esa

libertad. Adiós, Damián, que Nuestro Señor te abra los ojos.



Todavía en la puerta se volvió para decir:
—Tú, yo, todos somos pecadores; pero también a todos nos iguala la

Misericordia de Dios.
En la calle había una luna resplandeciente: la luna de la calma, la luna

de las abusiones de agosto, la de la gota serena.
El soliloquio se reanuda: «Pobre de ti, pastor lleno de flaquezas, pobre

de ti; las ovejas que se te confiaron van descarriadas; los lobos aúllan
por todas partes; una sola que se te pierda — ¡cuántas ya se te habrán
perdido! — ¿qué cuentas vas a darle al Señor? Micaela...» Pero el
caprichoso pensamiento va a retachar en la memoria de su sobrina
María. «¿No es mejor que se hubiera muerto de chiquita? ¿No pudo ser
hoy, no puede ser mañana víctima de la epidemia que invade a las
almas?» El egoísmo de la consanguinidad, la rebeldía humana se
encabrita, y el párroco necesita gran esfuerzo para sobreponerse: «Lo
mismo y más debes sentir y cuidar a todos tus feligreses, libre de
preferencias y lazos familiares.» El pensamiento se obcecaba. «¡María!
¡María! ¿Qué irá a ser de ti?» Otro pensamiento acude, como espina:
«¡Gabriel!»

Llegado al curato, Marta le ruega con la cena, sin que pruebe bocado,
como tampoco, vuelto de los velorios, podrá probar el sueño.

Contra la costumbre, como miserere del pueblo, como excitación a los
pecadores, cada hora, toda la noche de aquel infando día, y en la
madrugada, y en la mañana, cada hora doblaron las campanas.

— ¡Qué distinto de como tocaba Gabriel! —dicen voces temerosas en
lo escondido de las alcobas, en el insomnio de patios y corredores.

— Como si también las campanas se hubieran muerto desde aquel día
en que las tocó Gabriel por último.
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Sorpresa no fue; dolor tampoco, ni desvío ni añoranza simples, ni
simple desamor, lo que Bartolo Jiménez descubrió en los ojos de su
cónyuge —que había sido novia de Damián—, cuando temblando de



cólera, de pánico y de satisfacción vino a contarle lo que acababa de
suceder, y al contárselo se atrevió a mirarla, curioso de ver los
sentimientos que reflejara. Mejor no lo hubiera hecho. Fue una fiereza
contenida de muchos años que de pronto estallaba, mirando a Bartolo
con rencor y resentimiento, como a viejo enemigo, como a ladrón que
inicua, injustamente la poseyera, como a verdugo, como a causante de
la desgracia caída sobre Damián. Peor que si éste lo hubiese dejado
seco, abatiéndolo con siete tiros en el corazón. Una sola palabra no
medió entre marido y mujer. Sin embargo, los dos comprendieron que
la vida cambiaba para ellos en ese momento. Bartolo, sintiéndose
humillado en su condición, resolvió allí mismo irse al Norte; cuanto
antes, mejor.

10

El entierro de los cuerpos se precipitó por temor a que mandaran de
Teocaltiche un médico que quisiera practicarles autopsia: «tasajearlos
como reses —opinaban las gentes—, diz que a pretexto de alegatos en
el juzgado; todo, menos eso: ¿para qué si estaban bien muertos y no los
habían de resucitar con averiguaciones?» La prisa que arrebataba los
cadáveres al culto familiar antes de tiempo fue uno de los detalles más
dolorosos en la tragedia.

El pueblo mostró su oscura justicia concurriendo a la misa de cuerpo
presente y sepelio de don Timoteo; absteniéndose de hacerlo en el caso
de Micaela: sólo el señor cura, gentes de la mayor intimidad u obligadas
económicamente con los Rodríguez fueron los asistentes.

La hostilidad popular se hizo ya sentir en el velorio de la difunta,
escasa y fríamente concurrido. (Lucas Maclas estuvo en la primera
parte de la noche y como no hubo quien le picara ni mantuviera la
plática, se marchó a casa de los Limón antes de la hora en que pensaba
hacerlo. Su frustrado tema en casa de los Ramírez comenzó a ser el de
la Ley fuga en los tiempos del general Tolentino, allá por el ochenta y
tres y el ochenta y cuatro. Instalado en el velorio de don Timoteo y con



ambiente propicio, inició sus historias con la de una cirquera
malabarista que jugaba con muchos tizones ardiendo y cuchillos: «pero
dónde, una vez, allí en las fiestas de Nochistlán, se le entrambulicaron
las pitas, uno de los cuchillos le dio en el mérito corazón, le cayeron
encima los mechones ardiendo, y cuando trataron de apagarla, ella
misma era un tizón sangrante, que ni lucha le hicieron»... Era, claro, la
historia de Micaela, transpuesta en lejanías de tiempo, espacio y
condición.) A la una de la mañana ya no quedaban en casa de los
Rodríguez más que peones y medieros llenos de sueño, sin iniciativa
para reanudar los rezos por la muerta; en cambio, los rosarios se
sucedieron sin interrupción, cada media hora, en tomo a don Timoteo,
cuya casa se vio pletórica hasta la hora del entierro. Hubo críticas para
el señor cura por haber mandado de cenar al asesino. Hubo sarcasmos
para la caja blanca de Micaela. Los Limón anunciaron que no llevarían a
la parroquia el cuerpo de su padre si lo habrían de poner en el catafalco
que hubiera ocupado el cadáver de la causante de todo, y al fin
consiguieron que las honras fúnebres de don Timoteo fueran primero
que las otras. — «¿Cómo van a admitir en la iglesia el cuerpo de una...?»
—cuchicheaban los adictos a los Limón. — «¡Ni se confesó!» —añadían.

Cuando el mermado cortejo de Micaela pasó de su casa a la parroquia
y de allí al camposanto, ni una ventana, ni una puerta cedieron la
hostilidad, y hasta los hombres rehuyeron en las calles el encuentro.

—Ruperto —se comentó después— tuvo la desvergüenza de ir al
entierro.

— Mayor desvergüenza fue que lo admitieran.
— Y anduvo diciendo que Damián no saldría con vida del pueblo; que

él iba a arreglarle cuentas.
— Antes fue cuando debió haberlas arreglado, si hubiera tenido

pantalones.
En el camposanto, Lucas Maclas anduvo señalando las tumbas de

muertos por la Ley-fuga.
—Si Damián fuera reyista... porque ahora nomás a los políticos se las

aplican —comenta uno del corro.
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Ahora sí ya nos podemos ir componiendo con Prudencia, Clementina
y Juan —dicen los que dejaron algún compromiso pendiente con don
Timoteo—; lo que es los hijos, hasta el pellejo nos van a quitar.

12

Llega el piquete de gendarmería que viene por Damián. Se sabe que
no lo llevarán a Teocaltiche, sino a Guadalajara. El párroco se apersona
con el director político, en demanda de seguridades legales para el reo.

—Yo no sé nada. Ordenes son órdenes. Allí el cabo de la escolta es el
que sabe si puede alguien acompañar al reo. ¡Si aquí fueran corralistas,
algo se podría hacer! Además, el reo se ha negado a hacer declaraciones
preventivas. Esto le perjudica.

Sólo el señor cura se interesa por la suerte del criminal. Día con día lo
visita. El tono de sus amonestaciones cada vez más enérgico, no
ablanda la dureza del prisionero, que tampoco quiere admitir la
compañía de ningún eclesiástico en su viaje a la capital... o a la muerte.

Sí, entonces, cuando sacan a Damián, en la madrugada del treinta y
uno, día de San Ramón, ventanas y puertas abren su curiosidad.

— ¡No quiso al fin confesarse!
—No lo llevaban amarrado.
—No llegará ni a la Labor.
—No le hace que vaya con él el Padre Reyes.
—No quiso declarar nada.
— ¡No quiso confesarse por nada de este mundo!
— ¿Y Ruperto?
—Bien, gracias.
— ¿No le salió al camino? ¿No intentó hacerle algún disparo?
De Ruperto, ni sus luces.



— Ha de haber estado metido debajo de la cama.
— Vestido de mujer.
Cuando la conducta del preso pasó por la Labor de San Ramón,

tocaban la tambora y las chirimías; restallaban cámaras y cohetes, lo
que dio motivo para llevar al pueblo la noticia de descargas contra
Damián Limón, ludibrio de la comarca.
 



 

Estudiantes Y Ausentes

1

Muy en los primeros días de septiembre comenzaron a llegar los
estudiantes, que venían a vacaciones, y de pronto el duelo del pueblo
pudo sofocar sus locuras y hacerlos partícipes del sentimiento común.
Poco a poco, las cosas volvieron de revés y la chispa de los estudiantes
fue consumiendo la tristeza, el malestar de las gentes.

La mayoría son estudiantes del Seminario Conciliar. El pueblo se
halaga con que lo llamen levítico. De él han salido y salen ministros del
Señor, esparcidos por toda la Arquidiócesis. Raro es el año en que van
menos de doce muchachitos a iniciar su latinidad; por lo común
sobrepasan ese número. Raro es el año en que no haya por lo menos un
cantamisa de algún hijo de la parroquia.

El tiempo de vacaciones constituye para el señor cura un período lleno
de cuidados y riesgos. ¡Cuántos muchachos ya filósofos y aun teólogos,
cuya vocación parecía firme, han destripado en estos meses de libertad,
al arrimo de viejos y nuevos afectos! Lo más frecuente: seminaristas
que por vanidad o por pasatiempo se hacen de novia, regresan a sus
estudios con un principio de disipación, del que difícilmente se libran, y
aunque al transcurso del año no formalicen relaciones, divagarán como
las chuparrosas, engreídos del mundo: aquí tocarán la guitarra y
cantarán tonadas profanas, allá los aplaudirán porque declaman
poesías románticas, jugarán a la baraja, se harán célebres por sus
cuentos atrevidos, escandalizarán por su poco espíritu de recogimiento,
pondrán señuelos a otras y a otras muchachas, y el día menos pensado
ahorcarán los hábitos o se harán malos sacerdotes.

No es el solo daño de las vocaciones que se frustran, sino el profundo y
permanente de las conciencias de mujer que quedan sobresaltadas —



exaltadas—, inquietas, perdidas en ilusiones y temores. ¡Cuántas —
Lina, Magdalena, Gertrudis— llevan años de esperar y desesperar!
¡Cuántas en la vana esperanza se hicieron viejas! Este año ¿cuántas
comenzarán la incierta espera, cuyas espinas agudiza el remordimiento
de jugar contra Dios, escamoteándole un operario de su viña?
Remordimiento de no dormir en todo el año, en muchos años.
Angustias de recibir y de no recibir cartas del ausente.

¡Cuántos vendrán con la resolución de cortar la carrera y echarán sal
de lágrimas en la esperanza del Cura, en las esperanzas del padre, y de
la madre, y de la parentela, que soñaron ennoblecer la estirpe con un
ministro del Altísimo! ¡Cuántos otros echarán este año la primera
simiente de su desahucio! Multi siint vocati etpauca electi.

¿Cuántos? ¿Cuántas? Como si al pobre cura le faltaran motivos de
desvelo.

2

La inquietud externa y las tinieblas disfrazadas de luz, la inquietud del
mundo, las múltiples inquietudes de la hora llegan con los estudiantes,
cuyo parloteo prolonga los ecos del tráfago y conturba el silencio de las
almas, en el pueblo.

Se apresura Lucas Macías a cambiar historias viejas por novedades
calientitas. No es que les haga completa fe; pero «atando cabitos se saca
el ovillo».

—¿Qué hay de política? —¿Se queda don Porfi? —¿Hay siempre bola?
—¿Qué se dice del Centenario?

Y como Lucas, todos los noveleros del pueblo, a cual más, tiran la
lengua de los estudiantes, facilísima empresa, pues los recién llegados
«piden de eso su limosna», ganosos de lucir su información, su
perspicacia, el aplomo de sus juicios y pronósticos, igual que si en sus
manos trajeran los hilos del universo y el destino de las gentes.

Los muchachos vienen mentando a un Francisco Madero, que anda
por el Norte diciendo discursos antirreeleccionistas; unos dicen que



está loco: nada menos quiere figurar como vicepresidente al lado de
don Porfirio; otros, que es espiritista y masón, que llegado el tiempo
contará con la ayuda de los gringos; otros, que carece de toda
importancia, cuando ni el general Reyes ha podido con la situación; éste
sí que nos llevaría al anarquismo; pero no hay caso: no es general, ni
siquiera licenciado: un ranchero de Coahuila; ¿cuándo han venido del
Norte las revoluciones? —«¿Ya lo ven? Pues ustedes han de acordarse
de mí —dice Pascual Aguilera, estudiante de quien se rumora que no
volverá ya este año al Seminario—; ¿por qué Madero está metiendo
tanto ruido, y se hace oír en todas partes, y en todas partes funda el
partido antirreeleccionista, y siendo él rico lo siguen los pobres? Así
comienzan los apóstoles. Que se anden con cuidado los científicos y se
acuerden de la historia de David y Goliat. Ustedes han de acordarse de
mí.» Pero nadie comparte la opinión de Aguilera.

En lo que los estudiantes hallan acuerdo es en la opinión de que Reyes
no dará la pelea y las cosas continuarán como hace treinta años.

Lucas Macías procura grabarse las señas: —«Un blanco, chaparro él,
de barba, nervioso y simpaticón.» Lucas no sabría explicar por qué
desde un principio asoció el nombre y la figura de Madero, con la más
sensacional noticia traída por los estudiantes: la vuelta del cometa
Halley, noticia que para el común de los vecinos empalideció los temas
de política, y sembró gérmenes de zozobra.

— Ni duda cabe que habrá ya no digo revolución, sino guerras, hambre
y peste —profetiza Lucas enfáticamente, por todos lados; acogiendo las
opiniones de Pascual, añade—: Cuando salen los apóstoles, el mundo
los llama locos, les avientan piedras los muchachos, las autoridades los
ponen presos; pero nadie los puede callar, nadie los podrá detener.
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— ¿Y luis Gonzaga?
— Rematado, en el manicomio de Zapopan —responde la voz

autorizada de Fermín García, que ha venido este año con las Ordenes



Menores, e inclina maniáticamente la cabeza para que todos le admiren
la flamante tonsura, grande y escrupulosamente rasurada—; hube de
visitarlo la víspera de mi salida; entiendo que durante los primeros días
de su permanencia en aquella casa, fue menester aplicarle la camisa de
fuerza; yo lo encontré atravesando por un período de relativa calma; su
demencia es ahora encarnar al dios que los paganos llamaban Apolo
Musageta, o sea, según se lee en los clásicos griegos y latinos, el dios
que dirige y conduce a las musas. Ya no sólo la gravedad eclesiástica
sino el más elemental decoro impídeme recordar las torpes
imaginaciones de nuestro infortunado paisano; básteme decirles que
son mujeres conocidas por muchos de nosotros las que Luis, en su
insania, pretende convertir en musas. —El remilgado hablar que ha
traído el minorista Fermín sume en éxtasis a sus familiares.

No es por cierto novedad para el pueblo el desenlace que ha tenido
Luis Gonzaga. Sobre haberlo anunciado Lucas Macías con historias
viejas, personas venidas de Guadalajara se encargan de poner al día
cuanto le sucede a Luis.

Por los Ruesga, que fueron testigos, pudieron conocerse al día
siguiente de la fuga los detalles del encuentro entre Gonzaga y su padre.
Don Alfredo dio alcance a su hijo, la misma noche del seis de mayo, en
el mesón de Confía, donde cenaba, dispuesto a seguir el camino, terco
ante las insinuaciones de los Ruesga, que allí pernoctaban; diversos
pasajeros le habían dado rastros de la señora en cuyo seguimiento iba;
sin descansar en la noche, contaba con alcanzarla en inmediaciones de
Ixtlahuacán. Los Ruesga trataban de disuadirlo y aun de hacerlo volver
con ellos al pueblo, cuando apareció don Alfredo en la puerta de la
fonda, y sin darle tiempo de hablar, como si lo esperara, Luis Gonzaga se
le encaró resueltamente, gritándole:

—«¡Dónde no habría de ser usted, padre! ¡Dónde no habría de querer
estorbarme! Pero sépalo de una vez: ¡nadie me podrá detener!»

Su repentina furia crecía, sin motivo:
—«Y ya sabrá, ya le habrán dicho a dónde voy: ¡a casarme con Victoria

o a matarme si no consigo que me quiera! ¡No trate de ponérseme
delante!»



—Al decir esto levantó la mano tan resueltamente contra el autor de
sus días, que los presentes, a una, intervinieron para contenerlo. Don
Alfredo se había quedado como estatua.

—«¡Déjenme ir!» — gritaba Luis, forcejeando; logró desasirse con
potente, rápido impulso, y se desplomó en una silla, gimiendo:

—«Ustedes tuvieron la culpa, invitándola. Me chocaba, la odiaba. Pero
a poco tiempo el diablo me la metió por todas partes, a todas horas, y ni
en sueños me dejaba: ora su perfume se metía por las narices, luego su
voz por las orejas, y su cuerpo estaba siempre dentro de mis ojos,
aunque quisiera cerrarlos, y mi boca, y mi tacto, y mi lengua, y mis
pasos. Es horrible; pero yo no puedo vivir lejos de ella; sé bien que si no
consiente, me mato, y si consiente, será ella la que me mate; pero yo no
puedo vivir ya»...

Crecían los gemidos, que luego se hicieron convulsiones; hasta los
escépticos arrieros que allí estaban, comenzaron a alarmarse. No, no
era farsa, no era cosa de risa el temblor, luego los retorcimientos del
muchacho, quien de pronto se irguió, y con una gran voz, dijo:

— «¡Victoria es mi condenación y no me podré ya escapar!» —todavía
masculló palabras ininteligibles y dio contra el suelo, rígido, como
difunto. Volvió en sí hasta la madrugada, el temple cambiado: —«Padre
¿dónde estamos?... yo no me acuerdo haber salido de la casa... ¿dónde
está mi mamá?... Lléveme con Victoria... Victoria... Victoria... me dijeron
que se había ido... háblele... Yo voy a donde usted quiera, padre.» Se
quedó tranquilamente dormido. Llegó de Cuquío un práctico en
medicina, que aconsejó llevar al joven a Guadalajara, lo antes posible.
Don Alfredo mandó traer a doña Carmen. Luis pasó el día como
idiotizado. A la mañana siguiente, los Pérez marcharon a la capital.

Otras noticias fueron llegando al pueblo: temerosos de un encuentro
con la culpable de todo, los Pérez han ido a México; Luis está mejor,
aunque de vez en cuando le llega la demencia de la viuda; Luis dice
haber tenido una revelación que le ordenó ingresar de nuevo al
Seminario; los Pérez van a volver al pueblo, ahora Luis está empeñado
en hacerse jesuita.

En julio se supo que parecía un hecho la entrada de Luis en el
noviciado de la Compañía. En agosto, quizá de regreso al pueblo,



llegaron los Pérez a Guadalajara. Luis tuvo nuevo ataque de locura. Luis
está en el manicomio de Zapopan.

Cada una de estas noticias iba sonando a cosa más y más remota, de
segundo plano. El crimen de Damián las postergó en absoluto.
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Esto lo saben sólo tres personas: desde fines de mayo comenzaron a
recibirse unas cartas de sobre fino, perfumadas, dirigidas —por
aristocrática letra de mujer— a nombre de Gabriel Martínez. La primera
fue devuelta, pasados quince días, con las notas de «no conocido»
—«no reclamada». La siguiente traía como dirección al curato. Se la
llevaron a don Dionisio; comprendió la procedencia; caviló; decidió que
su deber era incinerarla; igual suerte corrieron las cuatro consecutivas;
don Dionisio logró la reserva del agente postal, exponiéndosela como
caso de conciencia, por los daños que aquellas cartas podían acarrear.
La pieza que trajo el correo del diecinueve de agosto venía con acuse de
recibo; no hubo manera de eludir la información: «el destinatario no se
encuentra en la población y se ignora su domicilio actual». Esto lo
saben sólo el señor cura, el Padre Reyes —vigilante del movimiento
postal— y el agente de correos. Mas los seminaristas han traído la
versión de que una dama muy distinguida estuvo inquiriendo cuáles
eran de acá, y entre las cosas que les preguntó fue si sabían a dónde se
había ido Gabriel Martínez, el campanero; por supuesto, aparentando
que no le daba importancia; envolviendo el tema en cuestiones relativas
a otras muchas personas. El pueblo no sabe a ciencia cierta el paradero
de Gabriel.

—«Se fue como vino» —dice Lucas Macías. Misteriosamente.

5



No estando en su mano desautorizarlos, pero mal de su grado, el señor
cura recibe los avisos de los estudiantes, que van a pasar en otros
lugares parte de sus vacaciones; le molesta principalmente que vayan a
las fiestas comarcanas de Mexticacán, de Yahualica, de Toyahua, de
Nochistlán, que se celebran durante los meses de septiembre y octubre.

—«No vuelven iguales.»
—«¿De qué sirve que aquí no haya ocasiones de disipación: días de

campo, meriendas, chorchitas, juegos de estrado, y menos otras cosas
peores, bailes, por ejemplo, si allá pueden darse vuelo?»

Lo peor es que traen casi siempre algún condiscípulo, algún amigo de
esos rumbos, y por quedar bien con ellos ponen al pueblo en un vilo, se
hacen facetos, presumen de libertinos, consiguen guitarras, cantan,
alborotan, y el vecindario no sólo les tolera, sino que les celebra sus
calaveradas. Los extraños vienen con aire de conquistadores: no hay
muchacha de buen ver que dejen en paz. El año pasado se hizo
necesaria toda la energía parroquial para impedir fiestecillas que
trataban de organizarse a iniciativa de los forasteros.

6

Efemérides: el tres de septiembre volvió el Padre Reyes de
Teocaltiche, a donde fue acompañando a Damián Limón. (Siguen unos
juzgando mal estos cuidados para el parricida y mata-mujeres; otros
defienden el celo eclesiástico por no dejar perder un alma, y tachan de
faltos de caridad a los murmuradores.) El cinco estuvo de vuelta el
Padre Islas, v hubo expectación. Pero ambos ministros contrariaron con
su silencio la avidez del pueblo. Únicamente se supo que no había
habido Ley fuga para el criminal: predominó la desilusión.

Quizá traído por un estudiante, comenzó a circular de mano en mano,
desde el día nueve, un recorte de periódico, procedente de Guadalajara,
en que aparecían con letras de molde el nombre del pueblo y el relato
del sensacional crimen, adornado con detalles que los vecinos
ignoraban, y que con ser tal vez producto de la imaginación gacetillera,



fueron aceptados como verdades fuera de discusión, por venir
impresas; hubo quien aprendiera de memoria el texto, que si en
apariencia despertaba enojo por el vergonzoso motivo que hacía sonar
el nombre del pueblo, en el fondo les halagaba ver que la prensa se
ocupara de un asunto regional.

—«¿Ya vieron lo que dice la prensa?» Con énfasis respetuoso era
pronunciada la solemne palabra. Se formaban corrillos. Los analfabetos
desvivíanse por conseguir y hacerse leer el recorte. Los ánimos iban
acalorándose con las discusiones provocadas, que comenzaban por
aquello de «¡Qué pueblecito ni qué pueblecito: villa debía decir, y muy
cristiana!»; seguían con lo de «Norteño debía decir y no acomodado
agricultor: ¿cuándo ese vago tomó un arado, ni sembró una semilla?», y
terminaban con exclamaciones al llegar a estos pasajes del reportazgo:

—«Parece ser que la iracundia magnífica que se posesionó del galán,
encendió en súbito y febril amor a la muchacha, cuyas últimas palabras
fueron una confesión del morboso afecto; la que momentos antes
rehusó seguir al amartelado pretendiente, ahora pedía con delirio que
nada le hicieran, pues ella se declaraba culpable absoluta de los hechos.
Falta que el criminal quiera valerse de esto en su defensa: ¡se ven casos
de cinismo!»...

«No precisamente fue el robo el móvil del parricidio, pues sólo unas
cuantas monedas tomó el demoníaco engendro al consumar la negra
acción; más bien se cree que la violencia se apoderó del mal hijo,
cuando su padre le negó al mismo tiempo el consentimiento del viaje
que premeditaba y la parte de la herencia que le correspondía; bien que
no falten calenturientas hipótesis en el sentido de que los celos
armaron al parricida, pues llegase a afirmar que el muerto también
pretendía a la novia del joven Limón.» Estallaban chispazos filosóficos:

—«El cáncer de las costumbres invade ya sectores inviolados, y es
tiempo de que la sociedad se vea protegida por una justicia rápida,
ejemplar y convincente»... «La opinión pública queda en espera de los
procedimientos del Juez Letrado de Teocaltiche, a donde ha sido
conducido el reo, por pertenecer a esa jurisdicción criminal»...

«Que pronto el paredón sea el punto final y el debido escarmiento de
este drama, sin que valgan triquiñuelas en favor de esta hiena, cuyos



hechos han llenado de espanto a la pacífica y risueña región en que se
desarrollaron, y que sin duda producirán horror en el resto del Estado y
de la República.»

Una legión de gratuitos corresponsales apareció en el pueblo,
rectificando y ampliando esa información; Pedro, Juan y Francisco —
cuántos más— se sintieron periodistas y mandaron extensos
comunicados a La Chispa, El Regional, El País, y aun al Mensajero del
Sagrado Corazón, publicaciones que distintos vecinos reciben, las que
no dieron cabida a los escritos, ni dijeron una sola palabra del suceso.

A fines del mes, unos estudiantes que habían ido a Teocaltiche trajeron
el rumor de que posiblemente Damián saldría bien librado, primero,
porque no habían hecho que soltara prenda en sus declaraciones; y
después, porque se decía que faltaba la autopsia de los cadáveres para
precisar la responsabilidad del acusado (indignación popular); que la fe
dada por un lego en medicina y por las autoridades que levantaron las
primeras actas y describieron las heridas resultaba insuficiente; que
por ejemplo, el cuerpo de Timoteo Limón sólo presentaba contusiones,
que pudo haberse causado al caer; Damián insistía en declarar que no
golpeó a su padre, y bien puede ser que la muerte se ocasionara por un
ataque del corazón (—«triquiñuelas, ¡triquiñuelas!, como dice la
prensa»); por eso el Juez Letrado pedía la exhumación de los cadáveres
para que se les practicara en debida forma la autopsia.

— ¡Horror! Primero que lo den libre, que al cabo Dios lo habrá de
castigar, pues Dios no necesita de averiguaciones para hacer Justicia;
primero eso, antes que permitir la profanación de cuerpos que han
recibido sepultura.

La espeluznante amenaza —pesadilla general— impuso la
determinación colectiva de oponerse, con las armas en la mano si era
preciso, a que fuera profanado el cementerio e inquietados los cuerpos
que allí reposaban. Turbas de chiquillos, con piedras en las manos,
vigilaban las salidas para Teocaltiche. Ojos de hombres y mujeres
atisbaban, listas las manos para obrar en ofrecido caso.

Un golpe al corazón —inesperado— distrajo la espera vigilante del
párroco: una carta que se le dirigía en estos términos: —«Respetable
señor cura: Una de las mayores impresiones que hayan conmovido mi



alma, elevándola hacia Dios, me fue concedida en ese pueblo, al
escuchar los toques de las campanas, que según mi sentir, concurren
muy eficazmente a mantener el espíritu de devoción que allí reina; tuve
oportunidad de conocer al humilde joven que con tanta destreza logra
que las campanas hablen a los corazones, y desde entonces me ha
obsesionado la idea de cooperar para que llegue a ser ese muchacho un
gran maestro, y con el favor divino, ¿por qué no?, un gran compositor
de música sagrada. Con esta idea he explorado aquí y en la ciudad de
México las posibilidades de que inicie tales estudios, que luego podría
continuar en algún centro europeo. El maestro don Félix Peredo se ha
brindado a impartirle las primeras enseñanzas; por mi cuenta correrá
el sostenimiento del joven, a quien con ese propósito he escrito varias
veces, sin obtener contestación; últimamente se me informó que ha
salido fuera de ese lugar, y como usted sabrá dónde reside y sin duda se
interesará por su porvenir, decidí comunicarle mi proyecto, someterlo a
su consideración y pedirle que lo dé a conocer al interesado, quien
desde luego puede dar providencias de trasladarse a esta ciudad,
avisándome para situarle los fondos necesarios.» Firmaba: Victoria E.
Viuda de Cortina, y la carta estaba fechada en Guadalajara, el 29 de
septiembre.

La rompió don Dionisio con violencia irreprimible.
—«¡Arterías de Satanás!»
—«¡Concupiscente atrevimiento!»
—«Cínica»
Todo esto le contestaría.
—No, daría la callada por respuesta. Sí, le contestaría disuadiéndola

de inquietar al pobre muchacho. ¿Y si el propósito fuera sinceramente
honesto? ¿Tenía derecho a decidir el destino de Gabriel? Decidió, en fin,
consultar el caso... no, con el Padre Islas no... con el Padre Reyes.

7



Oro y tibieza de las tardes, temprana sombra, largas las noches,
próximo el fin de las vacaciones. Cae octubre. Cae sobre los campos
amarillos. De la tarde a la noche crecen desasosiegos y deseos.
Medrosas muchachas enlutadas, que no podrán dormir, a las que les
duele posponer más el atrevimiento de acercarse a la cerradura de las
puertas para sufrir el vértigo de las palabras temidas, deseadas.
Esperanza y temor de los novatos que han logrado entregar una carta,
que pasan el día devanando la significación de un gesto, de una mirada,
y a la noche consiguen escapar de sus casas, profanar el recato de las
nueve, de las diez, de las once ¡y aun de las doce! sorteando miradas y
oídos, escamoteando la vigilancia del cura y de sus agentes, afrontando
la sorpresa que puedan darles el padre, los hermanos, los primos, los
parientes de la rondada, espiando el acabamiento de los ruidos y de las
luces que las rendijas filtran, acercándose, acercándose, ganando la
banqueta, y el muro, y las aristas de ventanas y puertas, descubriendo a
tientas hendiduras y cerraduras, espoleando el ojo entre las tinieblas,
juntando el oído, atreviéndose a producir leves ruidos que pueden
atraer felicidad o desgracia, una, otra, muchas noches,
desesperadamente, sin logro venturoso, bajo estrellas impasibles.
Algunos prefieren celar el sueño de madrugada, dejan los lechos a las
tres, a las cuatro, se deslizan por las calles, el tacto los conduce a la casa,
ventana, puerta, reprimida la respiración para no ahuyentar los tímidos
roces que anuncien, tras las maderas como tras una vida, la deseada
presencia. Como pájaros locos, puestos en última desesperación, a
ciegas, como pájaros perdidos, los deseos van a estrellarse contra las
cruces, contra la cantera de las portadas, contra los muros; correteados
por los cuatro jinetes de las postrimerías, fantasmas ubicuos que lo
mismo salen a la calle, que no se apartan de los cuatro lados de la cama
donde la doncella desvela sus deseos y sus miedos; este año los
guardianes implacables de las mujeres enlutadas tienen la misma
sangrienta máscara que recuerda el rostro, que presenta la memoria de
Micaela:

—«¿No te acuerdas de mí?» —dice la muerte;
—«¿No te acuerdas de mí?» —el juicio dice;
—«¿No te acuerdas de mí?» —habla el infierno;



dice la gloria: —«¿No te acuerdas de mí?»
Muerte, juicio, infierno y gloria toman la forma de Micaela, cuya voz de

ultratumba clama con fría dolencia, repetida, repetida:
—«¿No te acuerdas de mí?»
Parálisis de terror, ¿cómo podrán vencerte los deseos en las noches

largas, en el agobio de las madrugadas?

8

El cura don Dionisio María Martínez contestó lacónicamente a la
señora viuda de Cortina, y son éstos los pasajes principales de la
respuesta: «El joven al que usted se refiere declinó en los días de su
partida mi sugestión de que se dedicara a la música; y eso con una
especie de horror que juzgo derivado de la impresión funesta que por
esos días recibió. Me siento, de todas maneras, en el deber de
comunicarle la oportunidad que se le brinda; para eso es necesario, por
cuestiones de conciencia que me reservo, la constitución anónima del
fondo, producto de su caridad, en las oficinas de la Sagrada Mitra, que
será la encargada de ministrárselos como si ella fuese la que otorgara la
beca; el Ilustrísimo Señor Arzobispo decidirá si los estudios pueden
hacerse en Guadalajara o en alguna otra parte.»

9

Como casi todas las muchachas del pueblo y principalmente las que
sostenían relaciones amorosas, Mercedes Toledo vio en la muerte de
Micaela un aviso exclusivo de Dios.

Como muchos otros novios, Julián dio providencias de formalizar el
matrimonio, estimando que la reciente lección ablandaría el ánimo de
su presunto suegro y de sus presuntos cuñados. Logró comunicárselo a
Mercedes, cuya respuesta fue dar por terminadas las relaciones,



decisión que no hizo sino aumentar el mutuo enamoramiento; pero
más el de la propia Mercedes, quien quedó sumida en sorda tristeza.

—«Lo quería, lo quería; ¿y por esto iba a desoír el aviso de Dios?»
Recordaba nostálgica su primitivo asco por pensar en las trovas de

Julián; el sufrimiento cuando recibió la primera carta; el doloroso, lento
y firme proceso de su interés, de sus ilusiones, de su cariño fomentado
en el agridulce clandestinaje de las costumbres lugareñas. Marta era su
confidente única: ella le infundía valor, ella se opuso a la decisión de
terminar, ella recibía sus cuitas y trataba de consolarla; pero ambas
compartían el miedo sembrado por la muerte de Micaela; ¿qué
muchacha dejó de soñar terriblemente a la difunta? Cualquier sacrificio
con tal de escapar a tan tremendo fin.

— Y si Julián, exasperado, hiciera contigo lo mismo —le dijo el
insomnio una noche.

—Tú tendrías la culpa —terció la vieja voz íntima—, nadie más que tú,
por no haber mantenido el ánimo de repulsa que tuviste al principio.

— Desde el principio sentí cariño —balbucea el pensamiento de
Mercedes.

—Pero ya entonces te sentiste culpable; como ahora, más ahora que
antes, más, mucho más, ¡réproba! ¡réproba, que consientes con cierto
gusto el pensamiento de que Julián quiera raptarte! ¡lo estás
consintiendo, estás gozando en imaginar la gallardía de Julián
disparándote la pistola, estás gozando como la otra, como la otra que
quiere tu compañía en el infierno!

— Yo no puedo dejar de querer a Julián; ahora lo quiero más —
desearía gritar Mercedes. Maquinalmente dice con los labios:

—No, no, se acabó, suceda lo que suceda.
¿Quién podrá sostenerla con autoridad eterna? ¿Quién conjurará sus

miedos? ¡Hubiera quien se los tornara en alegre confianza! ¿En quién
hallará lo que no encuentra bajo el severo techo de su casa, ni en la
inflexible norma del Padre director, ni siquiera en el celo caritativo del
señor cura pero tampoco en la piedad consoladora de Marta? Los otros
eclesiásticos, las otras personas de respeto, las demás amigas, no pasan



por la imaginación. ¿A dónde volver los ojos? Cuando reza, siente árida
el alma, impermeable al rocío, impermeable a las lluvias.

10

Pasadas las fiestas patrias —nunca estuvieron tan desairadas—, el
director político hizo viaje a Teocaltiche y a Guadalajara. Volvió entre
halagüeño, entre amenazante, diciendo que no había ya peligro de que
fueran exhumados los cuerpos de don Timoteo y de Micaela; lo había
todo arreglado, y que no molestaran a los vecinos llamándolos a
declarar y aun haciéndolos ir a Teocaltiche; pero con la condición de
que se prestaran a empujar el partido del orden, «que sostiene la
candidatura del glorioso patricio don Porfirio Díaz y del señor Corral»;
traía instrucciones de obrar distintamente si el pueblo continuaba
mostrándose apático; es más: aplicaría las Leyes de Reforma con toda
dureza, sin hacerse ya de la vista gorda; «las autoridades —informaba
— están enteradas perfectamente de lo que aquí pasa; yo seguiré
haciéndome disimulado (cosa peligrosa: ya ven lo que sucedió a mi
antecesor); pero ustedes ayúdenme a pararme el cuello con un gran
movimiento cívico; se dejan de molestias, y sirven a la patria; yo me
juego mi empleo, como ustedes lo han visto; alguna recompensa me
han de dar.»

11

No todos los deseos fueron derrotados. La intrepidez —ávida— de
algunas mujeres, venció a las legiones del espanto. María —¿por qué
también María, la sobrina del párroco? ¡María, que como ninguna jamás
logra desasirse del espectro y la voz de su amiga Micaela! ¿fue
despecho? ¿fue desesperación por el comportamiento de Gabriel?—
María se contó entre las que rompieron el cerco de temores. La dejó
atónita el brusco vacío de Gabriel, cuyo paradero ignoraba; la tragedia



de Micaela no le sirvió de lección: antes la exasperó, sintió frenéticos
impulsos de huir o de ser muerta como su amiga, creyose capaz de lo
peor; en un momento la tocó el vértigo de la venganza no sobre
Damián, sino sobre todo el pueblo, al que quisiera quemar, pulverizar,
sepultar en el olvido de las generaciones por venir; deseó con
vehemencia no pasajera visitar al preso, y reclamarle que la matara, y
besarle las manos asesinas, y mordérselas, y arañarle la cara, y
bendecirlo, y maldecirlo, llena de admiración por él, y de odio, y de
menosprecio, y de lástima; gustosa se hubiera ofrecido a ser la que
llevara del curato los alimentos que su tío mandó a Damián esos días de
su prisión en el pueblo; fue de las que se levantaron a ver la partida del
reo en la madrugada del treinta y uno; si hubiera tenido una pistola lo
habría matado, para luego gritar vivas al héroe; cuando éste pasó, a
María se le anudó la garganta y se le soltaron las fuentes de las
lágrimas: ¡qué impulso de seguirlo para darle tormento y consolación!
¡tal vez, primeramente, por dejar al pueblo para siempre y jugar la
probabilidad, en el camino, de recibir un tiro por la espalda! Negros
resentimientos afluyen al corazón y a la cabeza de María, desde la sima
del alma, por los vericuetos del cuerpo. Irascible, insufrible cada vez
más. Día con día más amargada.

—«¡Estoy de arrancar!» —siente, dice. ¡Arrancar! Un soplo, un
insignificante soplo la levantaría. Un insignificante, quizá el más
insignificante de los muchachos en vacación, logra sin esfuerzo ser
atendido por la sobrina del cura. Espíritu rudo lo apodan sus
condiscípulos; es hijo de Cirilo Ibarra, el panadero; se llama Jacobo: el
enconchado suelen también apodarlo, retratándolo con menosprecio;
podrían asimismo decirle trompas o el trompudo, rasgo saliente de su
fisonomía; es de baja estatura, de nariz roma, de ojos redondos muy
negros, de cejas pobladas, de pómulos angulosos tirando al cuadrado; el
ánimo torpe, mas lleno de obcecación, introvertido, caprichoso,
pasional; nadie le concede simpatía, ni en su casa; tampoco él parece
hacer caso a nadie. Lucas Maclas es el único que ha opinado:

—«Ese hijo del panadero navega con bandera de tontos; es de los de
música encerrada.» ¡Ocurrencias de Lucas: es un pobre muchacho que
nació para destripaterrones o arriero! ¡Lástima y risa da verlo vestido



con prendas inadecuadas: «gallitos», desechos de las guardarropías con
que los ricos de Guadalajara reclaman a los seminaristas el título de
benefactores! Jacobo es tan insignificante que no repara en las burlas y
conmiseraciones que provoca. Si no se hace presente, nadie lo recuerda;
y presente, todos lo hacen menos. Como quiera que sea, este año
terminó y aprobó el tercero de sus estudios. La impresión general es
que no ha pasado del primer curso, ni pasará. Jacobo no anda con
preámbulos en sus cosas (si las piensa, no exterioriza su previa
reflexión). Jacobo no anduvo con preámbulos para hablarle a María, en
las penumbras del curato, a la hora en que cenaba el párroco:

—«Usted me simpatiza y quisiera que fuéramos novios» —y ella, con
suma naturalidad:

—«Voy a pensarlo; no dé a maliciar »
La reserva del insignificante llamó la atención de María en los días que

siguieron. — «Cómo me choca» —decía consigo misma; era el antípoda
de sus novelerías. Muy zongo, el hijo del panadero se quedaba en la
sacristía después del rosario, comidiéndose a sacudir, a barrer, a cerrar
la parroquia, a apagar las lámparas, menesteres que le permitían entrar
y salir al curato, espiando cuidadosamente la ocasión de que nadie lo
viera; dejaba que se fueran los otros seminaristas, engañaba fácilmente
al sacristán, pasaba con humildad frente a don Dionisio, apagaba
cuantas luces podía. ¡Era tan insignificante, por lo demás, que ningún
recelo despertaba! Pasaron cuatro días de la primera entrevista. La
noche del veintinueve de septiembre se acercó a María y le dijo
bruscamente:

—«¿Qué me resuelve de lo que le dije?»
—«Que sí» fue la fría, seca, imperturbable respuesta, mientras decía

consigo mismo su autora:
—«Qué vulgar, cuánto me choca.»
Era una sorda y auténtica repugnancia, que le provocaba irritación;

pero mientras ésta crecía, mayor placer le daba contrariarla, y tal gozo
le compensaba la falta de otros estímulos comunes: cariño, miedo,
ilusión, desesperanza. No quería, nada esperaba; el acercamiento del



estudiante no la hacía temblar; sólo se daba gusto en irritarse y en
romper el cerco puesto a las mujeres del pueblo.

—«Eso ya lo hizo Micaela» —solía ocurrírsele, sin hacerle mella la
falta de originalidad.

—«Micaela y yo fuimos como hermanas; no voy a dejar su empresa de
rebeldía; Micaela y Damián son mártires.»

Por otra parte, veía en Jacobo un compañero de menosprecio: ella y
sus ilusiones habían sido siempre menospreciadas, vistas con lástima,
sujetas a constante anulación. Jacobo y ella desdeñaban la hostil
circunstancia de sus vidas. Él no podía ser más ridículo. Por eso
también lo desdeñaba, y con desdeñarlo, a sí propia se desdeñaba y él
acabaría desdeñándola. Si Jacobo la exasperaba, ella no lo manifestaría:
una templada frialdad reguló sus encuentros. El espíritu rudo fue
inflamándose de amor; pretendió inútilmente ocultarlo a María, cuya
irritación caminaba en sentido inverso, acentuando matices de frialdad.

—«Ya es tiempo de hablarnos de tú» —propuso él, a mediados de
octubre.

—«Como usted quiera» —respondió María.
Y al día siguiente:
—«Tú no me quieres» — dijo Jacobo.
—«Ya sé por qué lo dice: por la facilidad con que le he correspondido y

me he prestado a hablar con usted.»
—«¡Hablame de tú! Oye ¿serías capaz de darme una entrevista larga?»
— «¿Para qué? A nada conduce que nos veamos.»
—«Tengo tanto que decirte y no he podido. Pero ya veo que no me

quieres.»
— «¿Por qué no?» — María no puso ninguna convicción en sus

palabras que, como todas las noches, fueron cortadas por un ruido
inoportuno. Vulgares, rápidos encuentros. Aburrida, María se aferró a
no darles fin. Tenía cierto encanto fingir que jugaban a las escondidas,
en la penumbra del curato. Tenía cierto encanto sentirse pilar impasible
ante aquel torpe jovenzuelo cuyas pasiones despertaban, ineficaces
para el contagio. ¡Cuán lejos estaba de los héroes que la entusiasmaban
en las novelas y de los criminales cuyos hechos registraban los



periódicos! Cualquier noche lo abofetearía como a un lacayo. En las
horas interminables de la mañana y en el desabrimiento del anochecer
quisiera salir corriendo por las calles al grito de «¡Jacobo Ibarra es mi
novio!» Cuando acaba el rosario siente unas ganas locas de traicionar al
estudiante, delatando sus marrullerías al señor cura y al sacristán. En el
momento preciso contribuye a facilitar el encuentro entre sombras, a
sabiendas de que será un encuentro soso, de que no tendrán que
decirse nada, de que logrará sólo irritarse y acrecentar su melancolía de
mala ley. Nadie menos que Jacobo (carece de nociones y de aficiones
por cosas geográficas, es grosero en lo relativo a música y a lecturas de
imaginación, lo tiene sin cuidado el gusto de viajar), nadie menos que
Jacobo (sin dinero y sin porvenir) es el que pudiera satisfacerle su gran
ilusión de conocer el mundo: Jacobo, que en el mejor de los casos
llegará a ser empleado, cuando no un «periquillo» sin oficio ni
beneficio. Entonces ¿por qué ha desechado María, con altivez irritante,
las demostraciones insistentes que le consagra un muchacho de
Teocaltiche, venido al pueblo en compañía de los Aguirre? Dicen que
cursa los últimos años de Medicina (durante su estancia en el pueblo ha
dado magníficas pruebas de sus conocimientos y altruismo, curando sin
cobrar a los pobres y aliviando casos viejos v difíciles); guapo, de
agradable palabra, dicen que es rico y de buenas costumbres. A María le
hace la corte casi desde su llegada, en los primeros días de octubre, y es
asunto público, bien visto —cosa rara— por tirios y troyanos, que se
han declarado padrinos y aliados del forastero sangre-liviana; mujeres
oficiosas, entre ellas algunas Hijas de María, soplan alientos en las
orejas de la muchacha, y aun le traen palabras dichas aquí y allí por el
doctor. El señor cura no ha cerrado las puertas del curato al estudiante,
con el cual depara, ostensiblemente agradado, y ha hecho excepción en
sus hábitos, invitándolo a comer varias veces. Público ha sido el repudio
de María. El galeno en cierne persevera sumisamente, no haciendo caso
de las descortesías que le corre la zahareña; los proyectos de viaje a
Europa que tiene formalizados el pretendiente para cuando se reciba,
las crónicas de sus paseos por las principales entidades del país, las
impresiones de los libros que ha leído, dejan impasible a María, que se
ha negado a escucharlo, le ha devuelto sin abrir las cartas que le manda,



ni se digna mirarlo. ¡Cómo aparentó indignarse y cómo la complació
que Jacobo le dijera una noche:

—«Yo comprendo que ese partido no tiene comparación con el mío, y
no quiero estorbarte: quedas en libertad, María»! Experimentar el
temblor con que fueron dichas estas últimas palabras, casi fue una
emoción dulce para la joven amargada. —«Yo no soy mercancía» —
repuso con sorda voz y con airado gesto. Marta misma insinuó el
agrado con que miraba las demostraciones del teocaltichense, cuyo
asueto en el pueblo llegó a su término sin haber conseguido más que
penosos desprecios. La noche del día en que se marchó el desdeñado,
Jacobo vino a María con lágrimas en los ojos: —«No más a ti me animo
a decírtelo: yo no tengo duda ninguna de que triunfaré, aunque nadie lo
crea, ni tú misma; tengo todo arreglado para entrar al Liceo este año, y
dentro de cuatro, antes me cortarán el pescuezo, que dejar de ser
ingeniero; ya este año me sostendré sin ayuda de otros ¿me crees?» —
le tomó con fuerza una de las manos y se la besó; María, sorprendida, sí:
esta vez emocionada, lo arañó fieramente, casi amorosamente. Durante
las noches inmediatas, impidió los encuentros con Jacobo; pero éste se
dio maña para hablarle con secreto en la iglesia, durante la misa del
domingo último de octubre y para que nadie reparase (a todos parecía
tan insignificante, que las gentes pensaron que le daba un recado de su
tío).

—«Mañana me voy temprano. Yo no te recomiendo, ni te pido nada.
Eres libre. Pero mi compromiso será firme siempre. Si no quieres,
tampoco nos veremos en la noche.»

En la noche pudieron verse:
—«Creí que ibas a dejar los estudios para que luego nos casáramos»

—dijo María con seca indiferencia.
— «Eso si me quisieras; pero tampoco sin dejar los estudios.»
—«Es verdad: no te quiero, nunca te podré querer.»
—«Te agradezco la franqueza. Yo siempre me sentiré comprometido y

seré leal como perro. Ya lo verás.»
No tuvieron tiempo para decirse adiós.
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— ¡Todos fueran como el joven tan educado, que vino a casa de los
Aguirre! Ese, que no se sabe dónde tuvo la cabeza María para no hacerle
caso.

Como todos los años vinieron estudiantes fuereños, invitados por los
de aquí a pasar una parte de sus vacaciones, y profanaron e hicieron
olvidar el luto del pueblo con sus algaradas, travesuras y amoríos.
Retachaban en las aceras de puertas y ventanas herméticas los gritos,
las pláticas resonantes, las jactancias, los apodos, los chiflidos, las
canciones y aun los rasgueos de guitarras, que hacían estremecer las
cruces, las piedras, los muros recoletos; la profanidad saltaba sobre las
azoteas y conturbaba el sagrado de patios, alcobas y oídos de mujeres y
niños, como una tolvanera que cuela polvillo y basura por los menores
resquicios. Bromazos y agudezas eran comentados en lo íntimo de las
casas, con sonrisas o con escándalos.

Todos fueran como el espíritu rudo, el enconchado, cuyas relaciones
nadie sospechó; de cuyos labios, pasos y miradas no escapó la menor
indiscreción.

Como todos los años hubo alardes que pusieron en picota la fama de
aquella, esa y esta mujer; donjuanes presumidos -a la cabeza los
fuereños- espantaron el avispero de las hablillas, de las murmuraciones
y de la franca difamación.

Como todos los años, octubre vino a ser una pesadilla para los deudos
de doncellas; hubo moquetes en las calles para ahuyentar sospechosos,
aunque no se registraron hechos de sangre, las durmió su sueño
completo, sin dejar de levantarse al horas de la noche? Comenzaron a
respirar cuando los estudiantes dieron traza de irse; mas los últimos
días eran los más peligrosos: redobladas cautelas del veinte al treinta
de octubre: cuando deseos y nostalgias baten sus esfuerzos postreros:
cuando a cuestas de melancolías va llegando noviembre: cuando los
que van a partir y han esperado semanas, rondando en vano las calles
tenebrosas, las puertas y tapias, los días, las noches y las madrugadas,
empeñan sus juveniles bríos por alcanzar unas palabras, unas manos,



quizá unos labios, y siguen de lejos, camino de la iglesia, los bultos, las
voces, los pasos, entre los que va la figura, la voz, el paso de la mujer
que van a dejar por largos meses, tal vez para siempre, y quien acaso ni
siquiera reparó en la devoción a punto de quedar inédita. Cuando
mañana es la partida, ya no quieren ver ni hablar: se contentan con ser
oídos, con ser sentidos, y golpean los pasos y silban tonadas en las
aceras resonantes. Pero los que han cosechado frutos, no se resignan a
irse sin lograr uno más, que será su viático, y jamás quieren que el
último sea el postrero: ¿han hablado alguna noche por la cerradura?
pues ahora su fantasía les demanda estrechar la mano, y si esto
consiguieron, desean acariciar el brazo, aspirar el ambiente de la mujer
que dejan, regatear hasta lo último su presencia. ¿Y las enlutadas que
han resistido semanas y semanas? Su corazón es un reloj que
desmorona lentamente los días y las horas que faltan para el tiempo de
ausencia, cuando el pueblo parezca más vacío, cerrado y triste; cuando
por las calles no se oigan jácaras, pasos de fiebre, silbidos implorantes,
durante las noches y en las madrugadas; cuando sea inútil arrepentirse
de haber dejado escapar los llamados de la sangre. Así es como muchas,
en estas postrimerías de octubre, rompen el cerco de temores y salen al
encuentro de una felicidad efímera, que mañana, nomás, caerá en la
penumbra de lo azaroso, trocada en pan cotidiano de aflicción y
remordimiento, pan de castigo quizá perpetuo. Los deseos de las
pálidas mujeres vencen la triple valla de temores: los del olvido, los de
la difamación y los de la pérdida eterna del alma.

Fue así, por esto, y por las indiscreciones de mozalbetes jactanciosos, y
por el celo de las «hermanas» inspectoras y del Padre director, como
fueron expulsadas vergonzosamente de la Asociación de Hijas de María,
en asamblea plenaria, Soledad Sánchez, Margarita González, Rebeca
Saldaña, y amonestadas tres otras «hermanas». (—«¿Cuántas se le
escaparían al buen Chemita?» — murmuran, socarrones, los Padres
Meza y Vidríales; mientras las lenguas van señalando nombres de
atrevidas, muchachas locas que dieron oídos al mentir de los
estudiantes y por arte de Belcebú escaparon a la sanción del Padre
Islas, aunque no a la condenación del vecindario.) Las expulsas y las
amonestadas cargarán por mucho tiempo, tal vez para siempre, su



vergüenza; el pueblo será hostil para ellas, habrán de renunciar a sus
amistades, les negarán el saludo en la calle, les harán el vacío en la
iglesia, como a leprosas.

13

Cundió la especie de que Julián, el ex novio de Merceditas Toledo, se
casaba violentamente con una muchacha de Teocaltiche que había
conocido en las fiestas de Nochistlán, a donde fue por distraerse de las
«calabazas» que Mercedes le dio.

Julián, vuelto al pueblo, anduvo ufanándose de su próximo matrimonio
y de las prendas morales y físicas de su futura esposa.

14

Los estudiantes nuevos y los antiguos cuentan las horas que les
quedan de estar en el pueblo, mientras por la garganta les va subiendo
el nudo del llanto. Quisieran acarrear con los sentidos la traza de las
calles, el contorno de los muros, la silueta de las cruces, los olores de las
puertas, de los patios, de las alcobas, el timbre de las campanas y de las
voces familiares, el sabor de los manjares caseros, el regusto del aire y
de las luces provinciales, la fragancia del humo, de este humo nostálgico
de yerba seca consumida por el fuego en las postrimerías del otoño; por
eso andan de aquí para allá con ojos, narices, oídos, labios, manos y
corazón penetrantes: visitan las casas de parientes y amigos, clavan
miradas en los accidentes geográficos que rodean al pueblo, recorren
una y muchas veces las calles, engolosinándose con el eco de los pasos
en las aceras; no quieren poner fin a las pláticas con los que se quedan.
Mañana: ¡cuán lejos todo esto entrañable! Llegado el momento, salen
cabizbajos, no se resignan a dejar de ver el caserío, la torre, los perfiles
comarcanos, cual si nunca hubieran de tomar.
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Como ante diagnóstico imprevisto y fatal, se sublevó Mercedes contra
la íntima convicción de su soltería.

El pueblo se ha quedado solo, con sus campanas de Animas. Los
estudiantes irán imaginando lo que aquí pasa: el jubileo por las
benditas almas del purgatorio, el entrar y salir de gentes que lucran
indulgencias por los fieles difuntos en cada estación, la misa de réquiem
cantada por el coro del Padre Reyes, el tañido de las campanas.

El tañido de las campanas revive la memoria de Gabriel, en el pueblo.
¡Qué distinto suenan!

Las pláticas reviven memorias de muertos. Los que yacen aquí desde
muchos años o desde pocos días, los que acabaron en olor de santidad y
los de fin trágico. También los que murieron lejos. Inagotables
cómputos de Lucas Macías, que como todos los años va de tumba en
tumba, este dos de noviembre de mil novecientos nueve, día de muy
espléndida tarde.

Lucas interrumpe sus recuerdos, clava la vista en el cielo y dice:
— Creo que si Luis Gonzaga pudiera componer su incendio este año,

pondría el retrato de Madero, quitando el de don Porfirio —y como
para él solo, Maclas añade: —Un blanco, chaparro él, de piocha,
nervioso y simpaticen, dicen que loco y espiritista.

Pronto vuelve a los temas de difuntos:
— ¡Caray, cómo es la vida! Quién había de decirle al famoso Espiridión

Ramos, compañero de Antonio Rojas, el que hizo temblar la tierra
cuando los franceses, quién había de decirle que lo desenterrarían para
que en el mismo agujero en que se pudrió, sepultaran a don Timoteo
Limón, que como ustedes han de saber, fue hijo de don Arcadio, mismo
a quien Espiridión, después de matarlo, quería que no lo enterraran, y
porfió hasta que el cuerpo apestaba, y los vecinos tuvieron que ofrecer
dinero al chinaco (dos mil pesos contantes y sonantes) a fin de que
diera el permiso para el entierro; ¿quién puede saber ora cuáles son los
huesos que quedaron del guerrillero mala entraña? Y luego acá: miren



ustedes, quedaron pies con pies Micaela y la dichosa Teo Parga, que diz
que hace milagros. ¡Qué cosas tiene la vida!

Nuevamente lo interrumpen:
— Oye, Lucas, cuéntanos algo de los cometas.
— ¡Huy! Es historia larga. Los cometas...

 



 

Pedrito

1

Entre tantas dolientes —junto a María, junto a Mercedes, entre las
mismas horas que Micaela, y Soledad, y Margarita, y Rebeca, y Lina, y
Magdalena, y Gertrudis; respirando el mismo aire seco— Marta
conlleva su propia pena, de tan distinta especie que las otras, punzante
como estigma invisible. La juzgarán pueril, se reirían si la confiara en
sus términos llanos; pero éstos no expresan el mal incógnito que
adolece Marta. En la superficie flota el avizorar quién pueda ser
madrastra de Pedrito, el no hallar candidato a gusto, el rechazar la idea
de que sea el niño entenado de nadie por mejor que pareciere; atribuir
a esto el desasosiego de Marta es andar por las ramas; no: si algo le
choca es meterse en vidas ajenas; el pendiente por el huérfano es de
acrisolada pureza, libre de sombras. Tampoco se trata —más a fondo—
de compasión, celo ni caridad abstractos que hallasen motivo de
práctica en el caso del niño; éste es el que despierta la compasión, el
celo y la caridad, vibrante una muy humana cuerda, que Marta pudiera
expresar por el deseo de ser verdadera madre o por lo menos madrina
del huérfano; ansia de un lazo real que fundara su dominio y la hiciera
rectora de aquella vida, sin riesgo de que más tarde vinieran a
disputársela. ¡Le regalaran al niño, para siempre, sin condiciones!
¡Pudiera el niño ser objeto de regalo! ¡Pudiera comprarlo, como se
compra un objeto codiciado! Los horribles dolores que sufrió la madre
de Pedrito hasta morir; la tristeza precoz, invencible, que dejaron en el
pequeño testigo; el rodar del huérfano entre vecinos compadecidos o
comprometidos, que luego se cansan de ser generosos, para Marta son
otras tantas causas que originaron y fomentan su limpia obsesión
mortificante. Aquí tampoco está la raíz que chupa el contento a la
doncella. Como el de María, como el de Mercedes, como el de casi todas



estas mujeres enlutadas, encerradas en el árido contorno del pueblo, el
de Marta es un mal impreciso, de oscura procedencia, huidizo cuando
se lo trata de fijar; parece miedo al pecado, parece sombra de pecado,
desesperanza por el pecado, por el pecado contra el Paráclito, cuya
materia es la falta contra la verde virtud teologal de la Esperanza. En
Marta no es desesperanza divina, sino humana. ¿Qué será del huérfano
en la vida? ¿qué torpes manos vacías de caridad lo inducirán? ¿a dónde
lo inducirán? ¿y qué le importa? ¿quién le ha dado jurisdicción en ese
destino? ¿Serán argucias del demonio? ¿surte su interés de dañada
fuente? ¿por qué —si no— esa vehemencia, esa inquietud, esa tristeza,
esos arrebatos, ese dolor que no la deja respirar, y le roe lentamente los
planteles de su antigua fortaleza, y le carcome los retoños de sus
alegrías?

2

—Yo no sé por qué algunas gentes ofrecidas (por no llamarlas de otro
modo) han hecho alharaca porque María, la sobrina del señor cura, no
le hizo caso al joven ese de Teocaltiche, como si Gabriel se hubiera
muerto, como si María fuera mujer de las de ahora, que por una
babiecada de buena figura o de «vénganos tu reino» se echan de cabeza,
renegando de todo. ¡Habían de aprender! ¡Y miren que el estudiante le
hizo la lucha por todos lados! ¿Qué más puede ser sino que María le
tiene ley a su ausente? Y a propósito: he sabido que el señor cura lo
mandó a estudiar, no para padre, a una escuela de León: a lo mejor
vuelve de licenciado, de médico, ¡quién sabe de qué! Lo que yo digo es
que para qué tanto misterio: a lo bueno el señor cura se opone a que se
casen, aconsejado por el Padre Islas, como si lo que sucedió con Micaela
no les hubiera enseñado que es mejor hacer las cosas por el derecho.

3



Una no declarada competencia se ha entablado durante los últimos
años entre los Padres Reyes e Islas, y sus parcialidades, con ocasión de
las fiestas de la Purísima y de Nuestra Señora de Guadalupe; ya el año
pasado surgieron pequeños incidentes por el celo de dar más
lucimiento a cada una de las dos funciones, y en discutiendo el éxito de
la una y de la otra: —«Que la orquesta fue mejor la del día ocho», «que
no: que qué esperanzas», «que cómo se puede comparar el sermón de
la Inmaculada con el de la Guadalupana», «que los castillos no tuvieron
chiste», «que dónde las Hijas de María pudieran sacar un convite como
el que sacó el Padre Reyes», «que ustedes no compusieron bien el
altar», «que para el once hubo hasta maitines», «que qué mal gusto en
el adorno de la iglesia», «que qué miseria de flores y cera»...

Después de los cultos de Semana Santa, los del Ocho de Diciembre, sin
disputa, eran los de más arraigo y esplendor. Venido el Padre Reyes,
procuró impulsar la devoción a la Virgen de Guadalupe y dio gran
solemnidad a las fiestas del Doce de Diciembre, cada vez más rumbosas
—«y profanas»— comentan los tradicionalistas, fundados en los
números de adornar las calles, imprimir programas y repartirlos
mediante convite con música, cohetes y desfile de niños vestidos de
ángeles, de misioneros, de indios y de conquistadores; el año pasado
hubo fuegos artificiales y para éste se proyecta una gran procesión que
hará cuatro paradas en otros tantos altares públicos en que se
representarán las cuatro apariciones, con retablos vivos.

Las fiestas de la Purísima comienzan el treinta de noviembre,
mezclados los primeros repiques con los últimos plañidos de las
campanas en el mes de los Fieles Difuntos. El treinta de noviembre da
principio la Novena, esa famosa Novena cuyo texto ha formado el gusto
literario de varias generaciones en el pueblo, si mal —también— el
demonio la usurpa con arterías para despertar la sensualidad en
algunos espíritus débiles y propensos. Luis Gonzaga Pérez la sabe de
memoria. Micaela se deleitaba oyéndola. Parafraséanla no pocas de las
cartas de amor que circulan ocultamente, pues la nutre con su savia el
Cántico de los Cánticos.

Emuladas por el coro del Padre Reyes, cuya cooperación han
declinado, las Hijas de María forzaron al Padre Islas para que accediera



a traer músicos de Guadalajara —instrumentistas y voces—, amén del
Canónigo Silva, predicador famosísimo.

La condición del señor cura y del Padre Islas —conocedores de lo
turbulentos que son los filarmónicos— fue la restringida permanencia
de los huéspedes, que han de llegar la mañana del siete, y marcharse al
terminar la misa de función, el mismo día ocho, sin agasajarlos de
ningún modo e instalándolos, no en casas particulares como se
proyectaba, sino en la Casa de Ejercicios.

— ¿Qué irá a hacer el Padre Reyes —pregunta el pueblo— para no
quedarse atrás?

— ¿Qué vamos a hacer —preguntan os más ansiosos al Padre Reyes—
para no salir con una y un pedazo? Por dinero no se pare —añaden los
parciales de las fiestas guadalupanas.

— Ya veremos, ya veremos. No coman ansias —responde don Abundio
con su cachaza.

4

Asistiendo a su amiga Mercedes en el trance de haber llegado Julián
con su flamante desposada en los primeros días de diciembre, Marta
creyó descubrir la causa de su propia pesadumbre bajo la falsa
resignación de su soltería, lo que la espantó, pues pensaba no haber
jamás dado importancia al matrimonio, ni apetecido novio, ni
necesitado conformarse por algo de que se sentía libre.

— ¡Tendrán hijos que pudieron ser míos! —La cuita más persistente
de Mercedes —todavía rebelde contra un destino que por otra parte
juzgaba irreparable—, fue un fogonazo a fondo en la subconsciencia de
Marta. Rápidas, no por esto menos intensas, tan intensas que
velozmente le quemaron la memoria, surgieron —con significaciones
nuevas — mil y una imágenes, ya de la vida trivial, ya del seno del
olvido, cuya inédita impronta ofrecía fulgores de categórica evidencia;
¡tener un hijo! ¡envidiar un hijo! ¡no aceptar —sin saberlo— la soltería
que la condenaba a la precaria posesión de infantes ajenos: niños de la



doctrina, problemática entrega de Pedrito, deseos de fundar un
orfanatorio, una sala para pequeños en el hospital, una escuela de
párvulos menesterosos! ¿No es rebeldía la tristeza —como envidia del
bien extraño— que últimamente le ocasiona la vista y trato de los
niños? ¿la tristeza —como miedo de morir o de pecar— que desde
abril, desde que Pedrito quedó huérfano, viene asaltándola? ¿el rehuir
con tristeza la indagación —excitante, deleitable, temerosa— del
misterio materno, hecho patronato en María Auxiliadora, la Virgen del
Niño en brazos? ¿No ha sido sentimiento adverso a la soltería,
complicado con cariño de madre, la esperanza de que su hermana se
case y tenga hijos? ¿el cariño con que vio a Gabriel y la decepción que le
causó su conducta contra María? ¿el interés que tuvo porque se
formalizaran las relaciones con el joven teocaltichense? De las mil y una
imágenes ha surgido una voz, que ahora le parece tremenda: —
«Soltera, ¡soltera para siempre!» No la incita a rebelarse pero la mueve
a llorar. Otras revelaciones han sido puestas en claro por el duelo de
Mercedes: el vasallaje que le despertaba la vista de Damián Limón,
antes del crimen; la piedad que por Damián sintió, después del crimen;
el compasivo recuerdo que ahora le causa la suerte del asesino, cuando
todos lo execran y muchos comienzan a olvidarlo; para ella sigue siendo
tipo de varón; mas al iluminárselo de tal modo la crisis de Mercedes,
Marta siente horror por Damián y por ella misma; se arrepiente de las
veces que sin saber cómo, detuvo la mirada en Damián y en otros
hombres, de quienes vagamente pensó cómo pudieran ser sus hijos,
quiénes pudieran llegar a ser sus mujeres, casi sin darse cuenta sino
hasta hoy, a la lívida luz proyectada por la desolación de Mercedes. De
Mercedes, que se revuelve contra la sentencia de soledad perpetua:
—«Yo no podré conformarme nunca, ¡nunca!, ni cuando el pueblo se fije
ya en que los encuentro y ella trate de saludarme como a otra vecina
cualquiera, creyendo que podemos llegar a ser amigas. ¿Cómo pueden
algunas aguantar este sufrimiento y echarle tierra? ¡Tener que vivir
para siempre junto a ellos, tener que habituarse a encontrarlos a toda
hora, en la iglesia, en la calle; ver que son felices, que tienen hijos, que
crecen éstos, que a todos se les olvida que hay una alma en pena,
quemándose de envidia, tal vez de cariño siempre vivo! ¡Cada año más
vieja, más achacosa, más abandonada y desesperada! ¡Es horrible! Yo



no sé dónde tiene mi padre los ojos o el corazón para no ver, para no
comprender, y que me sacara del pueblo siquiera unos días. Yo ¿cómo
voy a decírselo? Ni a mi madre. Dirán que son ridiculeces, que qué tiene
que ver. Sería peor. Acabaría por odiarlos, como siento ganas de odiar a
todo el mundo, de arañar a los que me miran, a los parientes que vienen
a semblantearme, a mortificarme con indirectas. ¡Almas de perro!» Los
nervios de Marta reproducen las quejas de Mercedes, tan
apegadamente, que la hacen desfallecer, y así la sorprende, por primera
vez, el espectro de Micaela, que le dice: —«¿No te acuerdas de mí?»

5

El gozo al pozo, con todo y presumidas. Llegaron los músicos más
muertos que vivos, de tan cansados. Y tardísimo: casi a las cinco de la
tarde. Cuando bajaron de las remudas no podían tenerse en pie. Casi
ninguno había montado a caballo, y menos para echarse tres jornadas,
barranca de por medio. Las vísperas tuvieron que retrasarse hasta las
ocho y ¡qué plancha!: hubo gallitos: ¿no había de haber desafinaciones,
entradas fuera de tiempo, manifiesto desgano? Por poco y hay bostezos.
Las dignatarias de la Asociación, que habían sido las del empeño y no
hablaban de otra cosa estos días, quedaron consternadas. Ya parece que
hasta los rancheros venían a decirles: —«¿Para esto tanto cuento?» A la
salida vieron que se morían de risa los cantores del Padre Reyes. El que
nunca hubiera oído música podría darse cuenta del desastre. Apenas
mejoró la cosa en la Misa de función. Los filarmónicos amanecieron
furiosos por el hospedaje: no habían podido descansar; fueron con el
Padre Islas resueltos a en seguida irse; los habían engañado; si el frío en
los ambulatorios de la Casa de Ejercicios era insoportable, no más
benignas eran las camas puestas, ni la clase de alimentos que les daban;
el Padre les echó en cara lo mal que anoche quedaron: creció el enojo
de los músicos, hubo de intervenir el Padre Reyes, para mayor
humillación, y en tales circunstancias, refunfuñando, sin ensayar,
subieron al coro y tiraron a salir del paso, con ira de las unas y mofa de
los otros. Lo habrían hecho mejor los niños de la Doctrina y la orquesta



de un rancho cualquiera. Pero no acabó allí el cuento. Los filarmónicos
se negaron a partir esa misma tarde, como estaba convenido, alegando
la necesidad de descansar; exigieron mejoría en el alojamiento y, como
si hubieran quedado tan bien, se plantaron en la plaza e hicieron de las
suyas, trabaron amistad con algunos vecinos, por artes de magia
consiguieron licores, acabaron embriagándose y, con la complicidad y
anuencia del director político (quién sabe si a instancias del propio
funcionario), tuvieron la audacia de organizar un «gallo» que anduvo
por todo el pueblo, y entonces, sí, tocaron y cantaron divinamente.

A la mañana del día nueve apareció un pasquín en la casa de la
presidenta de las Hijas de María:

La soberbia desechad,
niñas, en toda ocasión,

que al humilde Dios lo premia
Y le da su bendición.

6

Cuántas heridas abiertas por el rebullicio de los músicos, por las
nunca oídas melodías —amor, ensueño, tristeza dulce, íntimo júbilo,
hallazgo de buscadas expresiones— que desvelaron al pueblo y
revelaron a los adolescentes un mundo, un lenguaje nuevos, en la noche
del ocho al nueve de diciembre; mundo y lenguaje presentidos muy
cerca, mas inasibles; llenos de celestiales encantos, y al mismo tiempo
humanísimos; mundo y lenguaje de los deseos cotidianos, hasta
entonces oscuros, de pronto iluminados con magnificencia por el
concierto de instrumentos y voces, por las voces que hacían volar
palabras de amor y de melancolía, palabras corrientes que alcanzaban
en el vuelo la expresión de lo inefable, transfiguradas, como cohetes de
luces; mundo y lenguaje de los deseos, liberados por primera vez en la
noche del pueblo, en la noche gratamente sobrecogida, transverberada
con saetas vibrantes, luego hechas arrullos en los ámbitos de soledad,
estremecidos; estremecidos como el ahora deleitable desvelo de viejos



y adolescentes, que nunca oyeron música igual, distinta de la
consuetudinaria música eclesiástica; transfixión del desvelo por los
venablos melodiosos, que atraviesan los muros más espesos, aciertan al
pecho, clavan su dulce ponzoña; venablo metálico del violoncello,
venablos vegetales de los violines, quebradizos, disparados sobre las
azoteas; venablos de aire, frágiles de la flauta, con escalas para trepar
hacia las cruces y caer sobre los corazones; venablos punzantes, en
plétora explosiva — tenores, barítonos y bajos—, venablos de las
palabras cantadas, que ni una quieren perder los oídos en la noche
sonora. Es como si volvieran los pretendientes idos para siempre, como
si hubieran vuelto los estudiantes de esta y de otras generaciones, como
si regresaran los que hace mucho tiempo dieron escándalos de amor,
los que con su presencia perturbaron almas ahora ya envejecidas o en
el menguante del olvido; como si anticiparan su llegada mujeres y
galanes que habrán de cautivar a estos y aquellos ánimos en
expectación. La herida de Victoria vuelve a abrirse, y la de otras bellas
transeúntes, en los corazones de quienes las desearon; vuelven a
abrirse las inquietudes por mujeres mal casadas o de sospechosa
facilidad; estallan las fístulas de solteras viejas, arrecia el dolor sordo
de inminentes «quedadas», las heridas recientes que causaron los
estudiantes vuelven a sangrar; el llanto empapa muchas almohadas;
pero no quisiera dejarse de oír esta música, trasunto de felicidades
imposibles, también promesa dichosa para los que no han empeñado el
corazón y esperan, todavía sin rasguños de desilusiones. No quisieran
dejar de oír esta música ni los viejos, que con ella deshacen su edad, ni
los jóvenes y adolescentes para quienes levanta castillos, ni los que
sufren porque al renovarles los dolores también les inyecta una droga
placentera, ni los que desean en vano porque les finge logros, ni los que
viven felices porque les confirma su felicidad. No quiere dejar de oírla
María, que ha encontrado la voz viva de las ciudades y para quien
cuando calle la música el pueblo parecerá más estrecho, más
aborrecible. No quiere dejar de oírla Mercedes, a quien promete la
reparación del daño que sufre; ni Marta, librada de su pena, recobrado
su optimismo; ni Soledad; ni Margarita, ni Rebeca, vindicadas de su
vergüenza por esta música, que les trae mensajes de un mundo cuya
lengua comenzaron a aprender en las torpezas de los estudiantes; ni



Lina, Magdalena y Gertrudis, cuyas lámparas de paciencia se avivan.
Lucas Macías no quiere dejar de oír, que nunca supo de modo tan
directo y natural el estilo y costumbres de sus héroes remotos: esto es
lo que se usa en las fiestas de palacios y barrios, esto es lo que se oye
tocar en las calles, lo que silban las gentes al pasar, lo que mueve los
corazones a la hora de ahora en Guadalajara, y en México, y en
Querétaro, y en Puebla, y en Guanajuato, y en San Luis: idioma de la
música torpemente imitado por la algazara de los estudiantes. Nadie
quiere dejar de oír, si no es el Padre director y el señor cura, temerosos
de la sensual sublevación y de los males mayores que pudieran
originarse si trataran de acallarla. Se cimbra el virtuoso castillo de las
«hermanas» dignatarias que trajeron a estos músicos, a estos
indecentes mercenarios, que necesitan estar borrachos y tocar
profanidades para estar inspirados; a ese chelista, a ese violinista, a ese
tenor, que siendo los más borrachos y cuando más lo están, como ahora,
son los mejores.

Acústica del silencio —en la perfecta noche clara— por donde tiende
sus redes el embrujo —en la noche transparente de diciembre,
traspasada por flechas melodiosas, encendidas— y vuelan los deseos
vestidos de luces, triunfantes —en la noche serena, que ha logrado
callar en sus confines a los aulladores—, y las penas, y las zozobras, y el
remordimiento, y las postrimerías quedan momentáneamente
atrapados, paralizados, en la malla musical, durante la inesperada
noche diáfana del ocho al nueve de diciembre.

Con esta experiencia, María puede formular y formula
categóricamente su antes confusa idea — hecha hoy convicción— de
que nadie, nunca, en este pueblo ha sentido pasión de amor —
embeleso y locura, entrega sin reservas dolorosa y dichosa, contra
todos los miedos y al impulso de todos los riesgos—; el amor heroico
que inflama las páginas de los libros por ella consumirlos, consumida
por ellos. No, nadie, ni Micaela su amiga, trivial coqueta; ni Luis
Gonzaga, simulador neurasténico; ni las raptadas en oscuras noches,
vencidas por la curiosidad fatalista; ni las que se casan contra viento y
marea, para luego caer en la rutina de las costumbres maritales; ni
Mercedes, víctima de un vulgar amor propio; ni Damián, fuerza bruta



que sólo rompe obstáculos por orgullo; ni las heroínas fabulosas de
Lucas Macías, mediocres vividoras; ni Soledad, ni Margarita, ni Rebeca,
ni Lina, ni Magdalena, ni Gertrudis, ni Eustolia, sólo ávidas de
sensaciones desconocidas y ansiosas de casarse por mero instinto, sin
el profundo, desinteresado e irresistible querer de la pasión de amor.
Nadie, no, ni ella misma, triste mujer amargada, fracasada,
desesperanzada, incapaz de ser tocada por el alto deseo, entrevisto esta
noche a través de las bajas bandadas de los deseos populares; ¡cuán
distinto uno y otros! ¡cuán lejos aquél de lo sórdido, de lo mezquino, de
lo transitorio! ¡aquel deseo desencarnado: esencial centella! Si Gabriel
(¿por qué María, toda esta noche, ha pensado en Gabriel?), si Gabriel
escuchara esta música, resolviera sus cavilaciones, a oscuras exploradas
en el metal de las campanas. Gabriel sólo encontró la escala de la
muerte, colindante del puerto del amor; mas no pudo penetrar en las
dulzuras finales o no supo comunicarlas a María, sino por
aproximación, mezcladas con sabores amargos. (Ignora María que unos
oídos de mujer, los oídos de la forastera funesta, sí escucharon la voz de
amor en las campanas de Gabriel.) Alcanza María la precisión de su
idea: el amor no es instinto, no es convivencia rutinaria, no puede
hacerse costumbre, no es pasajero deleite del sentido, no es juego
caprichoso; el amor es identidad de dos almas, y todo lo demás,
añadidura; posesión de dos espíritus, y todo lo demás, tropiezo y
escoria; el sufrimiento del amor nace del choque contra lo deleznable;
los miedos junto al amor son los obstáculos de la carne; lo heroico del
amor es la victoria sobre las barreras que impiden aquella identidad,
aquella posesión espirituales, con frecuencia frustradas por el uso y por
la vulgaridad de la vida. Sin duda Gabriel entreveía esto, que asemeja la
memoria de sus tañidos con la belleza de la música. —«Pero ¿porqué —
vuelve a preguntarse María— estoy pensando tanto en Gabriel?»

A la mañana siguiente, María, las mujeres enlutadas, los muchachos
pálidos, que no han querido perder una nota de la serenata, si se
animaran a expresar su sentimiento, sólo podrían decir:

—«¡Qué bonito!..., ¡anoche!»
Unos más, otros menos, los rostros amanecen con semblantes

desconocidos. Las bocas enmudecen. Cuando algunas deciden hablar,



denuestan el escándalo, critican la embriaguez del chelista, del
violinista, del tenor; el fiasco de que fueron víctimas las dignatarias de
la Asociación.

— ¡Buena la hizo nuestro excelente Chemita! —comenta la
socarronería de los Padres Meza y Vidriales.

María, que siente todo lo que entrevió, sólo sabe decir a Marta:
— ¡Qué bonito, anoche!
Quizá tampoco a Gabriel pudiera decirle más.

7

Las cosechas fueron malas. El cielo cebó su castigo sobre aquella
región que había dado a luz un criminal como Daminán, de cuya maldad
hablaban hasta los periódicos. Pocas lluvias. Aguda sequía que desde
agosto se siguió a septiembre, cosa nunca vista, que hizo palpable la
cólera de Dios, no satisfecha con tantas y tantas rogativas, con tantas
mandas, con tantos desagravios. La peste asoló el ganado. Los animales
perjuiciosos que destruyen las siembras abundaron como hace muchos
años no se veía.

Leonardo Tovar no sacó ni lo de la habilitación. Había trabajado de
oquis. Añádanle las deudas por la enfermedad y muerte de su mujer,
más las otras que tenía con don Timoteo.

Llegado el tiempo de hacer cuentas, resultó que sólo a los herederos
del finado Timoteo Limón debía trescientos pesos; aparte, a don Eladio
García, la renta de dos yuntas de bueyes; a don Tereso Robles, por
distintas mercancías para vestir y comer, dieciocho pesos; varios
piquillos a otros vecinos, y eso sin contar la asistencia de Pedrito, que
andaba de una casa en otra, fiado a la caridad pública, inconstante.

Los hijos de don Timoteo —¡dejaran de ser hermanos de Damián!—
son implacables con sus deudores. A Leonardo no sólo le quitaron las
tierritas que tenía empeñadas y que valuaron en ciento veinte pesos —
ni modo de oponerse a su injusticia—, sino también lo que le quedaba
de algún valor: unas monturas, dos rejas de arado, un azadón, la



petaquilla, por poco hasta la cama de la difunta Martina, y todavía les
sale debiendo ciento cincuenta pesos, por los que quieren hacerle
firmar un papel y que se queden él como peón y Pedrito de mozo al
servicio de Prudencia o de Juan. —«Mejor muertos» —dice para sí
Leonardo. No le queda más que irse al Norte; pero ¿y Pedrito? ni modo
de llevárselo, ni modo de dejarlo que ande rodando entre malas caras
como hasta ahora, desde que murió Martina y Leonardo no ha visto la
suya. Sólo al señor cura lo confiaría, si la señorita Marta quisiera
encargarse del muchacho, al que parece tener buena voluntad; o que
quisieran cuidarlo las monjitas del hospital. Por fin se anima a ir con
don Dionisio, aunque no a proponerle que Pedrito se quede recogido en
el curato.

—Ay el muchacho está ya en edad de hacerles sus mandaditos a las
monjitas, y puede servir de monacillo, puede sacarles agua del pozo y
yo creo que hasta partirles la leña; es manso; no da guerra, y bien
agradecido.

Marta, que supo las pretensiones de los Limón, se atreve a intervenir:
—¿Y por qué no había de quedarse aquí? Buena falta que hace quien

ayude a los mandados, desde que se fue Gabriel.
Marta y Leonardo clavan sus esperanzas en el párroco, por cuya frente

pasó una sombra cuando su sobrina recordó a Gabriel.

8

El Padre Reyes ha logrado que sean precisamente los norteños los
participantes más entusiastas en las fiestas guadalupanas, brecha
patriótica por donde ha ido insinuándoseles poco a poco, tras el fracaso
de organizados en una sociedad religiosa de beneficencia mutua.

Nada hubo necesidad de hacer este año para que nadie discutiera el
éxito de las fiestas del Doce sobre las del Ocho. La música de viento —
famosa— de Mexticacán vino al reparto de las Décimas el día once y se
marchó sin escándalos esa misma tarde, acabado el vistoso desfile.
Como era de fiar, el coro del Padre Reyes —en los maitines y en la Misa



de función— se lució, superándose. La sorpresa: el desfile cívico
religioso, que impresionó profundamente y con el cual quedaba
inaugurada la Liga de Nuestra Señora de Guadalupe, constituida
principalmente por los norteños, quienes lanzando gritos de «¡Viva
México!»,«¡Viva Nuestra Señora de Guadalupe!», portando faroles
tricolores, abrían la marcha; los dignatarios cargaban las andas del
retablo en que se representaba la aparición de la Virgen a Juan Diego,
en el Tepeyac; la seriedad, la inmovilidad a lo largo del trayecto y la
buena caracterización del niño que hacía de Juan Diego, maravillaron al
pueblo; el niño era Pedrito, arreglado por Marta y María; en cuatro
esquinas de rumbos distintos hizo paradas el desfile; sendas niñas
recitaron poesías alusivas; el pueblo cantó el himno guadalupano y
fueron subiendo de tono los patrióticos gritos. El castillo final fue de
primera, hecho por unos coheteros traídos de Yahualica. La torre de la
parroquia fue iluminada con candilejas.

Nadie quedó tan satisfecha como Marta.
Los Padres Vidríales y Meza se hacen esta pregunta:
—«¿Cómo le habrá hecho este águila de Reyitos para ganarse por fin a

los norteños?»

9

La expresión y cauterización de una herida que había cerrado en falso
es comparable a las dolencias de Marta en la crisis de su tristeza.
Puesto el dedo en la llaga, cicatrizó firme y rápidamente. Volvió el
apetito de alegría, con el presentimiento de una ventura que pronto
realizaron la instancia de Leonardo y el favorable acuerdo de don
Dionisio. Pedrito vino a vivir al curato, sobre la condición de que su
padre no tendría derecho a reclamarlo hasta que la conciencia del chico
estuviera en aptitud para decidir su destino. ¿Qué más podía querer
Marta? Suya, casi suya, es esa vida que se le da a labrar, como se labra la
cera del Santísimo. Carga sabrosa de una responsabilidad apetecida.



Juegos de proyectos, que saltan de uno a otro minuto, llenando las
horas de la muchacha.

Y cuando se abrigaban temores por la acrimonia de María, ésta sumó
su gusto al de Marta, quiso juntar cuidados de niña que juega con un
muñeco y halló en Pedrito un escape para las hieles que la
envenenaban. Ayudó al arreglo del Juandieguito, le hizo varios vestidos,
lo peinaba todos los días, tuvo decisión para proponer al señor cura que
hubiera este año posadas, con el propósito de sacar al huérfano de
pastor; fue ahora la de la iniciativa para componer el Nacimiento con
una semana de anticipación; y si no logró que hubiera posadas en la
parroquia, consiguió permiso para instalar el Nacimiento en la sala del
curato.

Secretamente conjurada con Marta, previnieron juguetes y prendas de
vestir para que, contra toda costumbre local, llegara el Niño Dios la
Nochebuena y dejara sus dones en los nuarachitos del recogido,
gozándose con la sorpresa del chico, la mañana de Navidad.

María inventaba cuentos de maravilla, que echaban a volar la
imaginación del niño.

Marta gozaba con el aniñamiento y júbilo de su hermana, y se hacía la
ilusión de cuidar dos hijos, cuyo porvenir se le confiara.
 



 

El Cometa Halley

1

El 1º de enero de 1910 llegó al pueblo como cualquiera otro día.
Navidad y Año Nuevo son aquí fiestas de guardar muy secundarias;
menos aún que domingos, pues les falta el alboroto del mercado.
Familias e individuos no acostumbran cambiarse regalos ni saludos.
Navidad siquiera tiene la extraordinaria liturgia de las tres misas por
un mismo celebrante, como en la conmemoración de los fieles difuntos,
aunque no todos los años haya misa de gallo, y cuando la hay es una
simple misa cantada, sin boato ni ruidos especiales. Un vapor de
tristeza que ha ido formándose tras de las fiestas del Ocho y del Doce de
diciembre comienza —por Navidad— a ser sensible; se hace más denso
a medida que se acerca el fin del año; y estalla en las lentas campanadas
que llaman a los ejercicios de acción de gracias y desagravios, el treinta
y uno de diciembre; campanadas que suben desde la tarde al seno de la
noche, agravándose, haciéndose lúgubres, tocando agonías, en rebato,
como si el mundo y la vida estuviesen acabando inexorablemente, para
jamás resucitar; vapor de recuerdos, de remordimientos, de tesoros que
se pierden, y de fracasos, de horizontes que no se alcanzaron, que no se
alcanzarán a ver; vapor de impotencia; tristeza de fuga irreparable a
pesar de las manos contraídas en codicioso ademán, tristeza de lo
perecedero, de las cosas que ayer eran vivas y hoy son polvo, de lo que
hoy vive y a poco, no se sabe cuándo, habrá que sepultar o tirar al
viento: el pariente o la ilusión, el afecto, el negocio, quizá la propia vida
con flores, hojas y raíces; tristeza pesimista de lo incierto por venir, de
la rutina, de los trabajos, de las penas, de los afanes recomenzados;
tristeza de los exámenes de conciencia, de las íntimas condenaciones,
de los propósitos faltos de convicción y entusiasmo, de los problemas
que no puede resolver el tiempo; tristeza del amor inencontrable;



tristeza de la muerte segura e incógnita. Los rostros amanecen con
huellas de mortal cansancio, la mañana del día primero. Es como la
pereza del forzado, al llegar la nueva luz; pereza frente a una tarea
inútil cuanto abrumadora. Suenan por eso a burla los «feliz año nuevo»
que a veces traen bocas forasteras; convencionalismo hueco,
repugnante, no proferido ni en la intimidad ni en la cortesía del
vecindario; fórmula extraña en las costumbres del pueblo. En cambio se
oye decir:

— «¿Qué calamidades traerá este año?»;
—«¡A cuántos se nos llegará nuestro día!»;
—«¡Quién había de decirle a zutanito y a menganita, que para este año

nuevo estarían bajo tierra! ¡tan llenos de vida el año pasado!»;
—«Si el año es tan malo como el otro, yo no sé ni qué haré».
Del púlpito, de los confesonarios parten las voces de admonición:
—«¿Desaprovecharás esta prórroga de la Providencia? ¿Será otro año

perdido para el negocio de tu salvación, el único negocio que debe
interesarte? ¡Mira que puede ser el último año de tu existencia!»

Quejas y avisos íntimos. En la superficie de los encuentros y de la vida,
el primero del año es un día como cualquiera otro: ni abrazos, ni
buenos augurios, ni sonrisas de inteligencia; lo más, la tristeza que sale
a flote por los ojos, por los pasos que rehúyen los encuentros de amigos
en este día, por la soledad acentuada de las calles.

Ajeno a esta otra rareza del pueblo, el director político anduvo
repartiendo enhorabuenas, abrazos y apretones de manos; la frialdad y
el espanto en tomo, lo hicieron desistir. Malhumorado, acabó por
encerrarse dentro de su casa, siguiendo el uso común.

El 1º de enero de 1910 no hubo más novedad.

2

En esos primeros días del año vino don Alfredo Pérez a quitar su casa
y a malbaratar los bienes que le quedaban. Llegó precisamente la noche



cuando en «La Flor de Mayo» estrenaron la primera lámpara de
gasolina que hubo en el pueblo y fue una admiración.

(—«¡Cómo encandila!» —«Parece luz del día.» —«Nomás que las caras
se ven como de muerto.» —«Y ese zumbido.» —«Dicen que revientan y
ha habido quemazones y muertos.» —«Más vale nuestro aparatito de
petróleo y nuestras velas de parafina.»)

Se juntaron muchos hombres en la tienda convocados por la novedosa
claridad y no faltó Lucas Maclas; venía de saludar a don Alfredo; la
plática, ya en grande, creció con la facundia de Lucas.

—Cuando diz que se prendió la mecha allá a fines del cincuenta y siete
fue cuando aquí en la tienda que tenía el difunto Ciriaco Ruelas dejaron
de alumbrarse con candilejas de sebo y estrenaron las arañas de
bombilla; dieron los vecinos en hacer chorchitas todas las noches para
animarse o para desanimarse con los runrunes que llegaban o que se
inventaban; por allá desde el cincuenta y dos o el cincuenta y tres,
cuando el famoso Amito, el que fue fusilado en Lagos... déjenme
acordarme... sí, un cinco de septiembre, cuatro meses después del
mentado asalto a ese pueblo; desde entonces, como iba diciendo, había
habido paz en el rumbo; pero comenzaron los díceres: que se venía la
bola, que había que tomar las armas contra los enemigos de la Iglesia,
que un Juárez era ya presidente, que un Miramón le venía a dar en la
torre, que había habido levantamientos en Nochistlán y en varios
puntos de los Altos, que no habían de tardar en venir los chinacos de
Teocaltiche; ¡bueno! todas las noches había de qué hablar, aunque nadie
hubiera venido de fuera con mitotes; el arriero del difunto Ciriaco trajo
una Constitución, que era el motivo del rebumbio, y para qué les cuento
los alegatos que se armaron; había un don Casimiro Torres, abajeño él,
con fama de hereje, que por poco lo matan; por cierto que desapareció
una noche y después se supo que andaba con don Santos Degollado y
que quería venir a prenderle fuego al pueblo, diz que porque era una
guarida de mochos; cuando se supo el triunfo de Miramón en
Salamanca y el levantamiento del coronel Landa en Guadalajara, y hasta
llegó a decirse que Juárez y sus ministros habían sido muertos —esto
era por marzo del cincuenta y ocho—, la tienda del difunto Ciriaco fue
surtiendo gentes entusiasmadas en la chorcha para entrarle a la bola,



bien a bien ni sabían por qué; después se supo que unos andaban con
los liberales y otros con los conservadores; no yendo tan lejos, había
unos hermanos que les decían los Monacillos y que se fueron diz que a
juntarse con Osollo: el caso es que uno apareció en San Juan de los
Lagos cuando Miguel Blanco robó a Nuestra Señora cien mil pesos
recogidos en chiquihuites, y contaban que mató a su mismo hermano
en la toma de Santo Domingo; quién sabe si por esto —yo creo que por
lo del robo en San Juan— quedó parálisis y luego se hizo lazarino: yo
alcancé a conocerlo allá por el setenta, que vivía en el rancho de
Pastores. Hasta el mismo Ciriaco se fue a la bola y por poco lo fusilan en
Querétaro; pero alcanzó a huirse y andando de noche pudo volver al
pueblo; allí en el Oratorio de las Delgadillo está el retablo del milagro
que le hizo entonces la Virgen de la Soledad. Por cierto que en toda su
vida no dejó de arrepentirse de que su tienda hubiera sido la causa de
que muchos no volvieran de la guerra...

—Bueno, bueno, ¿y qué te contó don Alfredo?
— ¡Huy! si les digo que me pongo en su lugar y casi me vuelvo loco.

¡Dejar el pueblo sin esperanzas de volver! ¡Malbaratar lo poco que le
queda' ¡Verse con tantos recuerdos de otros tiempos y tener que alzar
los triques del pobre muchacho! Ése sí que es trago para hombres:
¡vayan ustedes! ¡no más vayan! porque lo que es él ¡qué ha de venir!
cada encuentro de conocidos es como si le abrieran la herida. ¡Y menos
con esta luz: qué ha de venir! ¡con esta luz que es como si a uno lo
encueraran!

— O lo mandaran a la revolución, ¿no, Lucas?
—Por ay... por ay, ¿saben lo que me dijo don Alfredo? El susto que

tienen por todas partes con eso de lo del cometa; por algo les estoy
diciendo todo el santo día, que no sólo guerra, sino peste y hambre
vamos a tener, y creo que ni yo mismo, tan viejo, pueda escaparme; ya
lo verán qué pronto.

Fascinación de la ignota luz, venían más hombres y la chorcha se
prolongó muy después de las diez —oh nuevo escándalo—, sin que los
augurios de Lucas minaran en los concurrentes el descubierto placer de
reunirse y hablar sin sentir el paso del tiempo ni los toques de ánimas y
de queda, casi ni el recuerdo de la familia que inusitadamente se



desvela, casi ni el peso de los párpados desacostumbrados a
trasnochar: placer de viejo hábito difícil de combatir. Mañana volverían,
y pasado mañana, y el jueves, el viernes, el sábado, el domingo. ¿Cómo a
nadie se le había ocurrido juntarse noche a noche para desaburrirse del
encierro?

Apagada la lámpara maravillosa, fueron más densas las tinieblas de las
calles, más escabroso el tránsito sobre las banquetas irregulares, más
mortecino el resplandor de los aparatos de petróleo colgados a largos
trechos por el municipio.

Sin embargo, perduraba el placer de la reunión y el tumulto de las
palabras dichas u oídas.

(—¿Cuánto costará una lámpara de gasolina?)

3

— ¡El cometa! ¡el cometa! ¡el cometa! —y las gentes salían a las calles,
subían a las azoteas; la plaza se llenó, la torre se coronó de curiosos;
comenzaron a hincarse, la vista en el cielo; comenzaron a rezar en voz
alta; hubo quien quisiera gritar, plañir, desmayarse.

Nadie supo quién, el primero, lanzó la mirada y el grito hacia el astro
resplandeciente, cuando comenzaba a oscurecer ese día tres de enero:
mirada y grito propagados en tiempo fulminante a los rincones de las
casas, al secreto de capillas y confesonarios, al corazón de niños, viejos
y enfermos.

Avivaba el astro su luz como acercándose veloz contra la tierra, y las
gentes hacían impulso de cerrar los ojos en espera del temido choque.
Cincuenta manos —peleando— se apoderaron de las campanas y
tocaron tumultuosamente. Mujeres y hombres corrieron a las iglesias,
congestionaron las entradas, hubo contusos. Proseguía la ilusión de que
la estrella, creciendo, avanzaba. Cerrándose los ojos en ese minuto
postrero del mundo, desfilaban por la conciencia de los cuitados las
alegrías y los remordimientos de toda la vida: grandes y mínimos



recuerdos, escenas banales, actos escabrosos, ilusiones fallidas, rezos
en confusión.

Cuán débil e impotente la voz del Padre Reyes comenzó a establecer la
calma; cuán poco a poco logró hallar eco y contagio:

—Es la estrella de la tarde, fíjense, ¿no ven que es el lucero de la
oración? ¿Dónde ven la cauda? No es el cometa, no tiene cola, fíjense.
Vean: es el lucero; siempre por este tiempo resplandece así.

El pánico se obcecaba frente a la desilusión de no atestiguar una
catástrofe que los siglos esperan. Las gentes no se resignaban a
deponer su dramática tesitura.

4

Don Alfredo Pérez (—«¡Ah, qué buen hombre ha sido siempre don
Alfredo!») terminó sus asuntos y mañana se vuelve para Guadalajara.
Mañana es dieciocho de enero.

—¡Qué amargos quince días: los peores de mi vida, se lo aseguro,
compadre! ¿Se le hace poco desprenderse, como quien dice, de la vida?
Cuando recién casado yo veía sufrir a Carmen que no se hacía el ánimo
a vivir en el pueblo y ella me hacía la lucha para que nos fuéramos a
Guanatos. Se me hacía imposible nomás pensar que algún día pudiera
desprenderme de la tierra. Cuando el negocio me hacía dar mis
vueltecitas a la capital, se me hacían eternos los días y no hallaba mi
sitio ni la hora de volverme. Todavía cuando la desgracia del muchacho,
dejé todas las cosas con ánimo de volver a los ocho días. Mi impaciencia
con los médicos, casi casi era más por el pendiente de venirme. Yo no sé
qué gusto le hallan a vivir entre aquel ruido y aquellas prisas. Ni de
paseo, compadre. Allí me tiene usted todas las noches, casi casi sin
faltar ni una, soñándome aquí; y al despertar, no se imagina: es como si
allá me tuvieran preso; y nomás a toda hora pensando en el pueblo: que
cómo estará fulano, que a esta hora pasa siempre zutano y nos
saludamos, que a esta hora estarán llamando a la Conferencia de San
Vicente, que a esta otra llaman para esto y aquello. Y al despertar y al



acostarme, nomás me digo: ¡un día más y sin esperanza de irme! No,
compadre, qué voy a acostumbrarme; por nada del mundo: si en
cualquier cosa brinca la diferencia: que si las gentes, todas extrañas,
hasta los paisanos, hasta los parientes; no hay confianza; todo es pura
hipocresía y caravanas y dobleces; que si la comida, mala y cara; no me
ha de creer: la carne, la leche, los huevos, las tortillas, el pan, hasta los
frijoles, todo sabe distinto, ya no digamos la manteca, el chocolate, los
chicharrones. Aquél es un mundo al revés. Y de México ni qué decirle.
Ahí andan muchos alborotados a ir para el Cementerio; si yo fuera
¡cómo iba a dejar mi tranquilidad, mis comidas a mis horas y a mi gusto,
mi camita, por ir a pasar trabajos e incomodidades! ¡El Centenario! Ni
me hable usted de eso, compadre. A mí nadie me quita que ésa fue la
causa y el principio de lo del muchacho: ¡querer hacer una poesía para
que lo trajeran en letras de molde y que diz que lo habían de coronar
como al mejor poeta de México! ¡Y aquella mujer infame lo voló! ¡No
hablemos de cosas desgraciadas! Bastante tengo con estos quince días
de andar malbaratando y quitando casa. Todavía cuando me decidí a
venir y cuando llegué, alentaba la esperanza de que una casualidad
cambiara las cosas y yo pudiera quedarme y mandar traer a Carmen y
seguir viviendo en paz; era como la esperanza de los que llevan a
fusilar; pero esperanza, al fin. Estuve dos días sin hacer nada. Nunca me
había gustado el pueblo tanto, a pesar de los amargos recuerdos que a
cada paso se me revivían. Pero no hubo remedio: comencé a tratar lo
del traspaso, la venta de las tierritas, el cobro de deudas, el ver a éste y
al otro, el tener que repetir a todos la triste historia; cada cosa que se
arreglaba era como si me fueran cortando aquí una mano, luego un
brazo, luego una pierna. Para lo que sí no tuve valor fue para vender la
casa, esta casa que hizo mi tatarabuelo, acarreando piedra desde
Yahualica y trayendo canteros de Guadalajara. Hubiera sido como si yo
mismo me cortara la cabeza. No. Allí nacieron mi bisabuelo, mi abuelo,
mi padre. Allí nacimos yo y mi pobre hijo. Allí... ¡sea por Dios! No, si me
gusta sufrir pensando en todo esto: hace dos días que no salgo de estas
paredes, nomás haciéndoles cariños, besando las puertas, echándome
junto al brocal del pozo, mirando al cielo bocarriba en el patio, podando
las yerbitas de Carmen. ¿Se imagina usted la noche que voy a pasar? ¡La
última noche aquí en esta pieza donde pensé que habían de velarme,



sin que nada pudiera impedirlo! No, ya no tengo ningunas esperanzas
de volver. Ya estoy viejo y la ciudad amarra macizo. Guadalajara no
tiene entrañas para los pobres que viven de trabajar. Lo poco que yo
tenía se lo han llevado los médicos, los boticarios, los hospitales y los
viajes. En México hubo un doctor que me cobró veinte pesos por
consulta. Estoy endrogadísimo. Quise girarla por mi cuenta como
corredor y todo fueron pérdidas. He tenido que conseguir un empleo en
la ferretería La Palma. No, si no me asusta ser dependiente. ¡Ah! pero
vivir allá, lejos de mi tierra. Luego que acabé de empacar las cosas que
me voy a llevar... entre lágrimas lo hice, ¿para qué lo voy a negar,
compadre? me fui al camposanto a ver las tumbas de mis padres y de
mis parientes; ¡dichosos ellos, que no les quitaron su tierra! Yo pensaba
volver ahora en la tarde a decirles adiós. No sé si no tuve valor o si no
pude separarme y dejar de gozar estas paredes todo el rato que
pudiera. Es duro, compadre. Que aquí platicábamos Carmen y yo
echando tanteadas cuando el muchacho iba a nacer, que aquí dio los
primeros pasos, que allí nos sacó un susto cuando la primera vez que se
cayó, que aquí le dio Carmen la bendición cuando se fue al Seminario la
primera vez, que éstos son sus libros y papeles, que aquéllos sus
dibujos y pinturas, que allí nos echaba latinajos... gracias, compadre,
gracias. No, si estoy resignado. Sea por Dios; pero es duro.

Poco después de media noche don Alfredo abandonó el pueblo al que
ciertamente no habrá de volver.

5

Fue a principios de febrero cuando el paso misterioso de unos
hombres dio mucho que hablar y sembró un vago, un pesado temor.
Eran siete hombres de catadura indiscernible que venían a pie, las
maletas al hombro, estirando un caballejo cargado, y pidieron posada
en el mesón a eso de las siete de la noche; uno salió a comprar pan de
agua y dos latas de sardinas con tío Ladislao, que es el único que vende
«esos pescados tan apestosos»; con el muchacho del mesón encargaron
cervezas.



Nadie supo qué camino traían y qué rumbo llevaban. Otro día salieron
muy de madrugada. ¿Quién puede afirmar que los vio bien a bien? Se
dijo después que muchos vecinos habían oído voces y pasos extraños
durante toda la noche, que los forasteros hicieron preguntas capciosas
a ése y aquél; pero las versiones de lo preguntado eran contradictorias:
¿habían querido saber el número de sacerdotes o de policías que hay en
el pueblo, la frecuencia con que vienen tropas armadas o médicos
foráneos, el disgusto por los abusos de las autoridades o el grado de
religiosidad que prevalece aquí, los caminos más fáciles que conectan al
pueblo, los puntos inaccesibles de la comarca o las mayores
necesidades que agobian a los habitantes? ¿Eran protestantes o agentes
revolucionarios? ¿Iban al Norte o volvían de allá?

Una cosa pareció cierta: su desconocimiento de la región; hasta el
nombre, hasta la existencia del pueblo ignoraban de seguro. ¡Comían
sardinas y bebían cerveza! Luego no podían ser de estos rumbos. Hubo
datos para pensar que fueran ingenieros: traían teodolitos; pero ¿cómo
es que andaban a pie? Se conjeturó que fuesen aventureros en busca de
minas o tesoros ocultos, cosas por las que algunos afirmaron que
preguntaban.

El director político juzgó que debía tomar cartas en el asunto, pues el
estado de alarma colectiva se exasperaba por momentos y el pueblo
había quedado en espera de acontecimientos funestos como
consecuencia de aquella extraña visita; por otra parte, al director no le
cabía duda: eran espías al servicio de fuerzas disolventes que
pretenden acabar con el régimen pacifista y progresista de la República.
Una cosa lo detuvo para dar inmediata cuenta a la superioridad: el
juzgarse culpable de no haber aprehendido a los sospechosos; mas en
verdad, él fue de los últimos en saber la noticia, ya entrada la mañana.
Ése y los días siguientes fueron interrogados estrechamente cuantos
entraron al pueblo, cualquiera fuese la parte de donde venían; se hizo
pesquisa entre los vecinos de rancherías apostadas junto a los lugares
de tránsito; resultó inútil: nadie daba razón de haber visto a aquellos
hombres. Ello exaltó la efervescencia popular.

¿Qué relación había para el común del pueblo entre aquellos viajeros,
el fabuloso anuncio de un cometa, los rumores de sismos, calamidades,



revoluciones y peligros en lugares que podían ser muy remotos o
próximos? Nuevo motivo para que se manifestara la creciente zozobra
colectiva que ahora se mezcla, sin confundirse, con el crónico temor de
las postrimerías. Miedo nuevo por algo terreno que sucederá. Miedo de
vísperas diferidas. Miedo al hombre, a la naturaleza y a la cólera de
Dios. Con la vieja, una nueva zozobra sensible.

El ritmo del tiempo se impone, sin embargo. Pronto comienzan las
tandas de Ejercicios de encierro y el piadoso crescendo cuaresmal en
cuyo rigor colabora el novísimo sentimiento de peligro.

6

El recuerdo de Luis Gonzaga Pérez con ocasión de los incendios, el
Viernes de Dolores, fue para muchos una cosa remota y algunos lo
olvidaron por completo. ¿Dónde habrán quedado los elementos con que
componía el ex seminarista sus fabulosos altares? Ingenuamente, don
Alfredo regaló al señor cura «los triques del muchacho». Piadosamente
don Dionisio no los quemó: los arrinconó entre los desechos de la
parroquia.

Desde el despertar, es el señor cura quien más recuerda este día a Luis
Gonzaga. El señor cura fue uno de los pocos a quienes don Alfredo
quiso contar el estado del joven, y por modo tan patético que no recató
crudezas. He aquí el resumen del síndrome. A los accesos de furia
sucedió un gran abatimiento, del que fue recobrándose; pero sin
sobrevenir la lucidez alcanzada otras veces, cuando pasaban las crisis
frenéticas. Todo pareció habérsele olvidado, y aunque prevalecía el
sentimiento de culpabilidad, no eran claros los objetos de su
arrepentimiento, ni se daba cuenta de lo que decía; tampoco daba
señales de reconocer a nadie, ni a sus padres. Cuando se le interrogaba
o platicaba, o no respondía o era disparatada la respuesta. El Seminario,
los libros, el dibujo, el pueblo, los nombres de mujeres conocidas —que
antes lo alucinaban— perdieron significación en su conciencia. No
pensaba más que en comer; su apetito rayó en gula desenfrenada.



Luego le dio por la humildad y la cortesía extremas: don Alfredo y doña
Carmen, al igual que los ínfimos del manicomio, los padres encargados
del establecimiento, los médicos, los visitantes y los otros alienados
eran objeto de ceremonioso trato; el muchacho se deshacía en
caravanas y frases remilgadas, carentes de sentido; por otra parte, a
nada oponía resistencia; la humildad llegó a lindar con la humillación:
de súbito se postraba frente al más ruin sirviente implorándole perdón
y que lo dejase besarle los pies; mas obedecía con presteza si aquél se
lo mandaba. Los escombros de la vida pretérita se revelaban en
inciertas alusiones: postrándose ante un loquero le llamó señor cura; y
aun lego, tomándolo por arzobispo, le pidió que lo admitiera, sin
acertar en dónde; yendo de visita un clérigo joven se le arrodilló para
suplicar que revisara sus versos. Pronto se hizo sensible que la
presencia de mujeres lo inquietaba por modo extraordinario, sin
exceptuar la visita de su madre; frente a ellas comenzó a ser procaz. Lo
obsceno se convirtió en idea fija, mediante la cual pudo coordinar otras
representaciones. Los caricaturescos modales de cortesía se
combinaron extrañamente con palabras, ademanes y visajes lúbricos.
Fue una explosión devastadora, inextinguible; pero sin arrebatos
frenéticos. Obedecía si se le mandaba que callase o estuviese quieto,
para luego recomenzar, como una tosferina de ataques incesantes.
Afirmaba, primero, que venían a visitarlo; después, que vivían con él,
mujeres bajadas del cielo, desnudas, entre las que iba a escoger nueve
para esposas y esclavas; el problema era reconocer entre tantas a las
que ocultaban el nimbo de musas, destinadas a ser sus discípulas y, más
tarde, rectoras del mundo por el imperio de la belleza. Luis adoptó una
risible arrogancia; no se dejaba tocar por nadie. ¿Cómo podían dejar de
reconocer en él al Dios Apolo, hijo de Júpiter, maestro del Parnaso,
dueño y conductor de las Musas? Estas eran; sólo que algunas veces
Urania era llamada Victoria, con quien Apolo ejercitaba sevicias de
palabra y obra por arrancarle cantos de dolor:

—«Micaela, digo, Terpsícore: ponte a bailar, así, así, mira» —y el
Musageta daba saltos de fauno desvergonzado;

— «Tú no te llamas como te dicen, Marta: eres Euteipe; y tú, María,
eres la tragedia, no te dejes quitar el papel por Micaela; tú, tú eres



Melpómene; Micaela es la comedia, nomás, la comedia, Talía».
Otras veces, irritado, salía por los corredores:
—«Me faltan Clío, y Polimnia, y Calíope».
En las noches rompía el silencio de la casa:
—«¡Calíope! ¡Calíope! ¿Por qué te fuiste? Calíope, te voy a excomulgar.»
Apolo Musageta representaba ciertos días el vulgar papel de

empresario que propone a las Musas en espectáculo.
—«Voy a llevarlas a México, para el Centenario, a ver si don

Maximiliano de Habsburgo no quiere birlarme alguna o si a doña
Carlota no se le antoja quedarse con otras para damas de compañía. Va
a ser un golpe: canto, baile, comedia, tragedia, todo junto.»

Comenzaron a racionarle la comida y hubo conatos de ataques
furiosos. Le secuestraron los libros con imágenes de mujer, porque se
descubrió que allí se alimentaban sus desatinadas fantasías. Por lo
escandaloso de sus palabras y ademanes fue recluido en un
departamento especial en que nadie pudiera oírlo ni verlo. La obsesión
lasciva nada respetaba. Dio en andar desnudo y a brincos, cual conviene
a un dios en levitación perpetua. Un día rehusó abrir la puerta de su
cuarto, alegando que lo asediaban miles de mujeres en solicitud de sitio
dentro del coro; cuando al tercer día de reclusión hubieron de ser
forzadas las cerraduras, Apolo se lanzó terrible contra sus enemigos y
no hubo más remedio que aplicarle otra vez la camisa de fuerza; las
paredes del cuarto estaban cubiertas con grandes dibujos de mujeres
en actitudes indescriptibles, que llenaron de consternación a los padres
juaninos; no habían registrado antes un caso de desbordamiento
libidinoso tan persistente y tan irrefrenable. La pausa desastrada era
todavía desconocida por don Alfredo: Luis, aprovechando un rato de
libertad, se había mutilado, y comenzaban los intentos de suicidio.

—Ay, señor cura, yo le encomiendo a usted mi intención: que Dios se
acuerde en una buena hora de mi pobre muchacho, si no ha de tener ya
remedio. ¿Hago mal en desearle la muerte? Figúrese cómo será la cosa
para que yo ande pensando en eso. ¡Qué más quisiera un padre! ¡Tantas
ilusiones que teníamos con el hijo único que Dios nos dio! ¿O no era
muy inteligente? Usted lo sabe bien. Para mí no había otro, y no era que



me cegara el amor de padre. ¿Quién hablaba como él? Usted recuerda
los primeros años en el Seminario, cómo lo pusieron por las nubes.
También allá tuvieron esperanzas de que fuera otro San Agustín o Santo
Tomás. Estaban orgullosos: acto público y mención de honor en todas
las materias. ¡ Si yo pudiera dar mil vidas mías porque se aliviara! Pero
así, así, ¡mejor que se muera! A riesgo de que Dios me castigue. No ¿qué
más castigo? A veces pienso que no es mi muchacho, sino el mismo
diablo. Me da vergüenza decirlo. Pero es atroz. Lo viera. Dios quiera que
no lo vea, que nadie pudiera verlo así. ¿No es mejor que se muera?
¿Usted sabe lo que se necesita para que un padre quiera la muerte del
hijo y del hijo único que podía haber sido yo no sé qué de grande? ¡Con
ese talento! señor cura ¿qué le ofreceré a Dios para que me lo alivie? La
vida mía y la de Carmen ya casi se la hemos dado. ¡Si usted viera a mi
pobre mujer no la conocería! Es una anciana que da lástima. En seis
meses parece haber vivido cien años. ¿Mis bienes? Ya todos los perdí.
Ahora pierdo hasta mi pueblo. ¿Qué más puedo dar?

Y por enésima vez insinuó que la locura de Luis Gonzaga sea efecto del
cometa y brilló la esperanza de que pasado el efecto ceda el mal.

Don Dionisio no tuvo ánimo para interrumpir el escabroso relato que
le producía náuseas; tal era el dolor de don Alfredo y la conmiseración
que sus lágrimas despertaban en el párroco, quien tampoco pudo dejar
de oír otras desagradables confidencias del cuitado feligrés.

— ¿Cree usted, señor cura, que aquella mujer tuvo la desfachatez de
buscarnos y de querer llevarnos a su casa? ¡Malvada! Carmen tuvo que
decirle su precio, y todavía se hizo la sorprendida y la enojada, que ha
hecho lo posible por perjudicamos, poniéndonos en mal con todo el
mundo, y haciendo que se nos cierren las puertas, hasta con los
parientes de Carmen. Hemos tenido que explicarles la verdad para
poner las cosas en su punto. Por cierto que usted ha de saber que la
víbora diz que anda indagando el paradero de Gabriel, porque diz que
quiere favorecerlo; ¿qué a poco también le habría echado el ojo para
perjudicarlo? ¡Mal haya la hora en que a Carmen se le ocurrió
convidarla a que viniera a pasar Semana Santa a esta casa que nomás
vino a destruir! Yo no sé cómo en Guadalajara tiene fama de virtuosa; si
es su casa, diario está llena de visitas de la mejor pomada; diz que hasta



el señor arzobispo acepta sus invitaciones; no hay Asociación ni fiesta
en que no ande metida como presidenta o tesorera. ¡ Si supieran la clase
de mujer que es!

—Yo no sé si seré chismoso; pero ¡se ven tantas cosas! y como luego
dicen, más vale prevenir que lamentar. Por allí he oído decir entre los
estudiantes de por acá que uno que anda destripando es Jacobo, el hijo
del panadero, que por mal nombre los estudiantes le dicen el Espíritu
rudo; lo de la destripada no era lo de extrañar; lo que sí tengo que
decirle, yo no sé si haga bien, es que dicen (yo no lo creo) que Jacobo se
hizo novio de su sobrina Mariquita en las últimas vacaciones y que por
esa causa va a dejar los estudios para ponerse a trabajar; no ha sido uno
el que me lo ha dicho, sino muchos; francamente le digo que yo no lo
creo; ¿cómo ha de ser posible? Pero ese principio de chisme han tenido
muchas cosas y de todos modos es bueno que usted sepa lo que se dice.

— En Guanatos he oído decir que a Damián Limón le viene la pena de
muerte, por más luchas que le hagan. De casualidad me tocó conocer en
Escobedo el patio de los laureles, donde se hacen los fusilamientos, y no
sé por qué se me vino a la cabeza el pensamiento de usted, señor cura;
ya considero lo que usted ha de haber sufrido con esas desgracias de
agosto: ha de ser duro para un párroco; ¡hicieron allá un escándalo los
periódicos! Y yo nomás considerándolo a usted, casi casi más que a
nadie. Y luego supe que la muchacha de don Inocencio Rodríguez quiso
alguna vez enredar a Luis. ¡Uno ni sabe los males que a cada paso nos
rodean, como dice la oración!

— ¿Usted no cree que tantas calamidades sean efecto del cometa?
La conmiseración fue freno que contuvo a don Dionisio para no

interrumpir ni desviar las confidencias de don Alfredo; pero también lo
fueron el escrúpulo y la curiosidad paralizantes: el escrúpulo de juzgar
hasta dónde le cabe culpa en lo acaecido a Luis Gonzaga, bien sea por
extremado celo, bien por negligencia en aconsejarlo, bien por
ignorancia del método con que debió dirigirlo rectamente; porque de
una cosa está seguro: la vesania del joven estalló a causa de una mala
dirección espiritual, que rompió los diques de la cordura; en esto da la
razón al Padre Reyes, y no es el caso discernir ahora las
responsabilidades de otros. El patético relato —se parte, de verdad, el



alma con ver llorar a un hombre fuerte y bonachón como don Alfredo
—, plantea de nuevo la conveniencia de temperar el rigor en la guía de
almas, limitar la jurisdicción del Padre Islas, hacer que participe más el
Padre Reyes en el gobierno de la parroquia y ponga en práctica sus
ideas innovadoras. El anciano ha venido rindiéndose a la evidencia de
que hay un cambio al que no escapará su feligresía; es casi una
sensación, como la del viento caliente y terroso que anuncia la
cuaresma, como el olor de humo en el tiempo de cosechas, como el aire
frío que una mañana o una tarde anuncia el invierno. Antes infatigable,
don Dionisio ha comenzado a sentir cansancio y deseos de morir. Se
siente inconforme consigo mismo y extrañado de notar en sí también
algunos cambios lamentables: por ejemplo, esta curiosidad repugnante
que lo hace prestar oídos y sobresaltarse por los cuentos del mundo;
esta confusión entre su carácter de párroco y de tío, este abatimiento
frente a los amagos terrenos y quizá una falta de confianza, de aquella
serena y ciega confianza que tenía en la Providencia. Siente cada vez
mayor necesidad de charlar con el Padre Reyes, y explayarse, y
confiársele.

Despedido aquel día don Alfredo, el cura buscó al joven ministro, y
aunque no le confió las anécdotas de su turbación sino por medios muy
indirectos, experimentó el gusto del desahogo y el consuelo del viejo
que halla el sostén de un mozo.

—Este año quiero que usted dirija de todo a todo las tandas de
Ejercicios.

Aunque al principio receló el Padre Reyes, tuvo al fin seguridad para
decidirse a imponer una serie de reformas principalmente atañederas a
jóvenes y mujeres. No se menoscabó el espíritu ignaciano; pero se
suprimieron los toques lúgubres y las representaciones al vivo,
teatrales, como el desfile con el ataúd la noche de la muerte, los gritos y
toques de trompeta la noche del juicio, los olores de azufre y el
arrastrar de cadenas la noche del infierno; se suprimió el tiempo de
tinieblas para la disciplina colectiva, encomendándola al fervor
individual y privado, susceptible de cambiarse por otro género de
mortificación.



Abundaron las críticas. (—«Al paso que comenzamos, para el otro año
todos traerán sus camas y sus buenas comidas, se podrá platicar y
chupar a toda hora, quién sabe si hasta salir cuando uno quiera; éstos
no son Ejercicios ni nada.» —«Menos ruido y más nueces» —decía el
Padre Reyes.) Así fue como estuvo a punto de producirse un escándalo
grave, no en absoluto resuelto: el Padre Islas no podía sancionar la
«blandura modernista», ni compartir la responsabilidad en actos que se
relacionaran con su Asociación. Hubo largas disputas que no dejaron de
translucir en público, sembrando desasosiego. El Padre director se alejó
del pueblo a mediados de la cuaresma, entre conjeturas del vecindario.

Con esta carga de cuidados había llegado el Viernes de Dolores para el
anciano cura, sabedor, hacia entonces, del mal sesgo que continuaba
teniendo la vesania de Luis Gonzaga. Otra preocupación se recrudecía
en el párroco: la inminencia de una traición esperada mes tras mes,
desde el año pasado. ¿Los espiritistas? ¿Los norteños? ¿Algún familiar?
Contra su voluntad, el tema de Judas incidía en pláticas y sermones. Ni
lo sosegaba el pensar que la traición esperada pudo ser el
comportamiento de Victoria y Gabriel, o el crimen de Damián, o las
infiltraciones de mundanidad entre su feligresía. Golpes más rudos le
faltaban, puñalada más artera lo desvelaba, por otra parte, sabiendo
que su temor era un género de tentación contra la Fe, la Esperanza y la
Caridad, lo que centuplicaba sus angustias.
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El sábado nueve de abril, al amparo de la lámpara de gasolina, la
tertulia de «La Flor de Mayo» — que había decrecido como efecto de la
Cuaresma y de los Ejercicios— volvió a verse muy concurrida. Se
comentaba una noticia publicada en El País del domingo anterior, según
la cual había peligro de que la tierra chocara con la cauda del cometa
Halley, el 19 de mayo; y si escapa, subsistirá el amago catastrófico de
que nuestro planeta estalle, a no ser que le hagan un hoyo ancho y
profundísimo en el polo norte; pero aun así se correrá el riesgo de que



salgamos de la órbita solar y el globo terráqueo se convierta en un astro
errante, según pronósticos de Flammarion.

— Lo que quieren es que de todos modos nos cuerne el toro —pero
nadie tomó a chacota estas palabras de Lucas Maclas.
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Breve fue la tregua en las inquietudes de María, la sobrina del cura.
Pronto se aburrió del muñeco. Pronto la enfadaron las puerilidades de
Pedrito. Pronto volvieron a quitarle calma los espejismos del mundo
lejano, las lecturas clandestinas, los rumores que llegaban de todas
partes acerca de acontecimientos generales.

Unas palabras oídas a don Alfredo Pérez el día que vino éste a visitar a
don Dionisio, concurrieron a soliviantarla.

— Cuando vaya, desconocerá usted a Guadalajara: están acabando de
tapar el río de San Juan de Dios a todo lo largo, desde el Agua Azul hasta
más allá de la Alameda; está bonito. Y luego los tranvías, tanto edificio
nuevo: en la calle de San Francisco hicieron uno de cinco pisos, que le
dicen el Mósler, estilo americano; automóviles, hay muchos: ¡un
ruidazo! ¿Usted se acuerda dónde está la estación de tranvías? Pues
mero enfrentito, sobre la calzada, están acabando el monumento de la
Independencia, que dicen que va a ser el más bonito que tenga
Guadalajara. Ya de México pues ni le cuento: es un barullo que nadie se
entiende: allá también el monumento va ya muy alto, muy alto, yo creo
que más que catedral: dicen que arriba pondrán un ángel de cinco
metros, como volando, y que se podrá subir por un caracol, desde
donde se dominará todo el valle, desde Chapultepec, y se podrán ver
muy bien los volcanes. Armazones de fierro por todas partes: el Palacio
Nacional, el Palacio Legislativo; en fin, es una fiebre. Lo que me dejó
embobado fue el edificio del Correo, ¡si viera qué bonito! está por allí
cerca de Minería, frente a la Alameda, por medio el Teatro Nacional que
están haciendo, éste todo de mármol, que uno por acá ni se imagina... Yo
a cada rato me perdía el mes que allá estuvimos, y hasta llegó a



hacérseme bonito perderme, porque así conocí mejor la ciudad; por el
estilo ha de haber sido Babilonia.

Cuando se despidió en el zaguán del curato, don Alfredo vio a María:
— ¡Eh, mire a quién me tocó encontrarme! Yo creía que no la iba a ver,

casi no he salido. ¿Cómo le va? ¡Tanto que me he acordado! También se
ha de acordar, sí, también se acuerda Luis... —María sorprendió en el
cura una mirada fulminante que debió entender don Alfredo, quien dio
prisa para despedirse: —¡Ah! señor cura. Dios quiera conservársela
buena y pura siempre, siempre —le temblaba la voz y se le rasaron los
ojos.

9

Precipitación de noticias: la convención antirreeleccionista reunida
en el Tívoli del Elíseo, en la capital de la República, proclama la fórmula
Madero-Vázquez Gómez para contender en las próximas elecciones; el
primero de mayo, según Flammarion, al chocar la cauda del cometa con
Venus, los mortales podremos admirar en el cielo bellísimos juegos de
luces, que ninguna pirotecnia sueña realizar; don Francisco I. Madero
entrevistó a don Porfirio; el 23 de mayo habrá eclipse de luna, que tal
vez nadie vea, pues antes, el 18, la cauda del cometa tocará la tierra;
grandiosa manifestación en honor de don Porfirio, el glorioso
Presidente de la Paz; el cometa es visto con sencillos aparatos, al
oriente, después de media noche.
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Las novelerías de su hermana vuelven a quitar el sueño a Marta, el
sueño que se le va entre las dos y las tres, entre la una y las dos, tiempo
en que comienza la inmovilidad frente a los malos pensamientos, junto
a las malas obsesiones, y el monólogo de los absurdos, hasta no poder



más, y levantarse mucho antes de las cuatro, tratar de distraerse, rezar,
subir al campanario en espera del alba, en busca de la esperanza.

Lo notó don Dionisio y la interrogó.
— Me levanto tan temprano a ver si veo el cometa.
Lo creyó el señor cura o aparentó creerlo. Aquí, como en Guadalajara,

como en México, y en Nueva York, y en Madrid, París, Roma, Berlín, las
gentes han dado en madrugar con la esperanza de ver al cometa.
¡Defraudada esperanza de los simples ojos! Marta no buscaba el
cometa. En los oídos de Marta resonaban palabras de María. En los ojos
de Marta giraban las miradas rencorosas de María.

—«¿Tú crees que voy a resignarme, como tú, a ser soltera y a seguir
esta vida de pueblo? No, yo no sé qué voy a hacer; pero sí te aseguro
que no ha de durar esto, aunque me haya de agarrar a un clavo
ardiendo.»

Un clavo ardiendo. Y Marta daba la razón a su hermana. Un clavo
ardiendo. Bien duro es resignarse. Un clavo ardiendo. Y nunca del todo.
Allí está Mercedes con sus dolencias recrudecidas y en punto de
desesperación al ver la gravidez de la esposa de Julián. Un clavo
ardiendo. Un clavo ardiendo.
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Dieciocho de mayo. Ni para el Jueves Santo se había confesado tanta
gente. Ningún pez gordo dejó de hacerlo. Levantaron temprano los
mayores a los pequeños. Nadie trabajó. Nadie hubiera podido trabajar.
A medida de la mañana fue creciendo el calor. Pasado el medio día se
nubló y comenzó a llover. Siguió haciendo calor. El cielo se comenzó a
despejar y el crepúsculo fue maravilloso: el polvo se había hecho luz
voladora y de las nubes emergían rayos como pintados. Principió la
noche. Llegó el sueño a los niños. Asedió el cansancio a los mayores; el
cansancio de la inútil espera durante días, durante las horas de este día
en que previno el mundo sucesos que no llegan, fenómenos que no se
ven, emociones que no se sienten. Dieron las doce de la noche y la



catástrofe no se produjo, ni se vio, ni se sintió el más leve roce de la
cauda, por muchos imaginada como lluvia de filosas espadas o de
mínimas estrellas. Hubo quien dominó el sueño hasta el amanecer.

Con reverencial acatamiento fue leída de allí a pocos días una carta del
minorista Fermín García, cuyos son estos pasajes: «En virtud de que los
superiores me hicieron este año la inmerecida distinción de
designarme ayudante en los laboratorios de Física y Astronomía, honra
y prez de nuestro querido Seminario, he podido seguir paso a paso la
marcha del Cometa Halley ante las miradas atónitas de los hombres y
para ello he contado con las sabias indicaciones de dos hombres
famosos no sólo en nuestra gloriosa Arquidiócesis, cuna de sabios y de
santos, sino dentro y fuera de la República: me refiero a los dos ilustres
maestros presbíteros don José María Arreola y don Severo Díaz, los
primeros a quienes les cupo la honra de descubrir sobre el cielo de
Guadalajara el prodigio celeste; no podré olvidarlo: fue el miércoles 20
de abril, aunque no se le distinguía todavía la cauda: nos prosternamos
a dar gracias y entonar himnos de laudanza al Creador, con la salmista:
Coeli anarrant gloriam Dei; pero donde carezco de palabras para
describir la belleza del fenómeno y la intensa emoción de mi alma, es
cuando recuerdo el doce de mayo en que se hizo visible la gran cauda
del cometa, captada por el telescopio de nuestro observatorio poco
después de las 4:30 a. m.; en verdad de verdad no hay palabras para
describir la magnificencia del astro y me contento con repetir aquel
texto de las Sagradas Escrituras:

"Quod oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit,
quae praeparavit Deus iis qui diligunt illum..."»

—«Ayer, día 20, pudimos ver ya en el occidente al cometa, poco
después de la puesta del sol: estaba rodeado de Sirio, Procyon, Castor y
Polux, en bellísimo conjunto. Yo creo que al recibo de las presentes
líneas ya podrán haber distinguido a simple vista ese anticipo de los
goces que en el cielo gozaremos por toda una eternidad si...»

—«También al recibo de la presente habrá pasado el esperado eclipse
de luna, que será D. M., pasado mañana; me propongo describir mis
impresiones obtenidas a través del telescopio, y ése será el objeto de mi
próxima carta. Espero que todos estos acontecimientos no hayan dado



pábulo en el pueblo a supersticiones y temores punibles, propios de
personas indoctas, a los cuales no ha escapado el vulgo de esta capital y
aun gentes que se suponen ilustradas: fue risible ver el pánico y el
alboroto generales del día dieciocho, cuando pasó nuestro planeta por
la cauda: las gentes se arremolinaban en las iglesias, plazas y azoteas...»

—«El anuncio del eclipse ha sembrado igual pánico.»
El padre del minorista Fermín García no cabe de orgullo llevando la

carta de aquí para allá, sintiéndose superior a los ignaros que padecen
miedo mortal.

—Pero si usted también anduvo el día del eclipse que no le cabía el
alma en el cuerpo —le decían algunos amigos de confianza.

— Se contagia uno del miedo, aunque no quiera; pero pronto me
sobrepuse, ¿no anduve allí ayudándole a tío Cecilio que se le había
desmayado la mujer?

— Bueno, ¿y cómo se explica todo lo que sucedió esa noche? El niño de
Julián que nació muerto, el ataque del Padre Islas, el aullido de los
perros y tantas gentes de los ranchos que se han estado muriendo en
estos días, aparte lo que tengamos que ir sabiendo de otros lugares...

El dos de junio, entre nueve y diez de la noche, el cometa fue visible en
el pueblo; también el día ocho escamparon los nublados y pudo verse a
las ocho y media; la última vez que se le vio fue a las siete del día
dieciséis; pero ya los hombres del pueblo estaban ocupados por otro
asunto apasionante: don Francisco I. Madero fue aprehendido en
Monterrey y trasladado a San Luis Potosí; en la lejana península de
Yucatán —región de Valladolid— estallaba un pronunciamiento. Los
grandes encabezados de El País fermentaban los ánimos de la
parroquia; los vecinos esperaban con ansia la llegada del correo y se
disputaban los ejemplares del periódico. Conjeturas y augurios
trastornaron la quietud pueblerina. El veinticinco de junio llegaban a
Guadalajara cientos de cadáveres y trozos humanos de los perecidos en
la catástrofe ferroviaria más allá de Sayula. Madero escribió a don
Porfirio: «Si desgraciadamente se trastorna la paz, será usted el único
responsable ante el mundo civilizado y ante la historia.» El siete de julio
se registran graves desórdenes en Puebla. El diez de julio se verifican
las elecciones presidenciales. Vuelven a ser declarados Presidente y



Vicepresidente los señores Porfirio Díaz y Ramón Corral. Se desecha la
promoción maderista para nulificar las elecciones. Madero sigue preso.
Viene luego el dorado paréntesis del Centenario: llegan los
embajadores, hay suntuosos banquetes, pronúncianse brindis y
discursos, el Palacio Nacional se convierte en maravilloso salón de
baile. La policía disuelve la manifestación de los clubes independientes,
organizada en honor de los héroes de la Independencia. La prensa no
habla ya de Madero.

— Un blanco, chaparro él, de barba, nervioso y simpaticón... —Lucas
Macías sabe de memoria lo que dijo Madero al corresponsal de El País
en la entrevista célebre.
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El niño de Julián, que nació muerto a la mañana siguiente del eclipse,
derrumbó en fiebre de remordimientos a Mercedes.

—«Yo lo maté con mis envidias; pero lo hice sin querer: yo trataba de
dominar esa tristeza del bien ajeno.» Ni come ni duerme ni quiere ver a
nadie. Le avergüenza la misma presencia de Marta, como si al igual de
todos viniese por acusarla. Postrada en cama, la crisis de llanto no
encuentra término, ni de día, ni de noche, alta la temperatura, en rápida
consunción, la cara y las manos de cera, los ojos brillantes de
alucinaciones.

—«¡Yo lo maté!»
Don Refugio ha recomendado la urgencia de trasladarla a Guadalajara.
—«¡Tristeza del bien ajeno!»
Aquellos lejanos días en que Julián la cortejaba con ojos de lumbre y

ella lo desdeñó. Voladero sin fondo de los recuerdos. Aquellas miradas
envidiosas contra el vientre grávido de la mujer de Julián y aquel rencor
contra el aire venturoso de Julián.

—«¡Yo lo maté!»



Aquella pecadora sensación de haber sido poseída la noche que
recibió aquella primera carta.

—«¡Tristeza del bien ajeno!»
Don Anselmo Toledo, sin perder tiempo, y contra la renuencia de su

hija («¡Quiero morirme aquí! ¡No me saquen del pueblo, por caridad!»),
la llevó a Guadalajara en los primeros días de junio. Muchas horas,
muchas semanas y meses los gritos que daba Mercedes cuando la
sacaron de su casa, cuando se perdió al otro lado del río, aturdieron las
orejas, el alma de Marta; y la memoria del pueblo. (—«¡Me llevan a
matar! ¡Me llevan a matar!») Como un clavo ardiendo, chisporroteante.

Pero más sensacional había sido el ataque del Padre Islas. Mucho más
sensacional. Tanto, que muchos ya no podrán salir en vida del callejón
de conjeturas a que los metió el suceso. Suceso de pesadilla, con las
circunstancias más impresionantes. Acababa de consumir el cáliz y
todavía no daba muestras de extender la mano para que le sirvieran las
abluciones, cuando prorrumpió en alaridos espantosos, cayó entre
convulsiones y fue imposible sujetarlo; se mordía la lengua, se le llenó
la cara de espumarajos, se abotagó y sus gemidos parecían cosa del otro
mundo, pavorosos, mientras las manos estremecidas y fuertes trataban
de hacer daño; muchos fieles corrieron, otros al acercarse no pudieron
resistir el espectáculo de la lengua remordida, de los ojos en agonía, del
espumarajo, efe los gritos inauditos; perdieron todos la noción del sitio
en que se hallaban, y hubo llantos agudos, voces desmesuradas, tránsito
en desorden. Acudió el señor cura y por la primera vez pudo vérsele
desconcertado, lleno de miedo inocultable; pronto reaccionó para
ordenar que fuera conducido el cuerpo al curato, cosa que lograron
siete hombres de fuerzas desmedradas por el pánico que les infundía el
estertor horrible y las diabólicas contracciones del rostro, en contraste
con los sagrados paramentos que revestían al caído. ¡Cuántos jamás
podrán salir del callejón de conjeturas en que los metió el suceso!
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Los muertos y la calma de agosto, el deber cívico de celebrar en el
pueblo el centenario de la independencia y el gusto de algunos por ir a
las fiestas, bien a la capital de la República o a la del Estado, iban
relegando a planos de olvido asuntos tan apasionantes como la prisión
de don Francisco I. Madero, las esperanzas de volver a ver el cometa o
el resultado del juicio contra Damián Limón.

Entre las víctimas de la canícula, este año, el trece de agosto, día del
Tránsito de Nuestra Señora, murió, impúber, la primogénita de Justino
Pelayo, niña vivaracha y graciosa, regocijo de su casa y del pueblo;
estaba por cumplir once años; fue muy sentida. El párroco asistió al
entierro y le atacó por modo desusado el recuerdo de una confesión de
Justino, hacía dos cuaresmas. Era el relato de las circunstancias y
estado de ánimo en que una noche, vencido por la tentación, echó los
pasos rumbo al río en busca del pecado, escondiéndose de las gentes y
de sus propios pensamientos, a punto de volverse varias veces,
hostigado por deseos, vergüenzas y temores; lo perseguía la imagen de
una mujer llegada esa semana, cuyos encantos y placeres circulaban en
secretas conversaciones; pero la imagen de su buena esposa, de sus
pequeños hijos, no lo soltaba: ¿qué harían a esas horas?; Consuelo, la
vivaracha, rezaría o se empeñaría en que la madre le contara una
historia de santos; ¡cuán ajenos los suyos a la acción que perpetraba,
cuán ajenos al ardor que consumía su sangre, a la insana curiosidad que
lo empujaba, lo empujaba entre la noche! ¡si por su causa les pasara
algo! ¡cómo podría volver a ver, a tocar, a su inocente hija? Los deseos
fueron más poderosos y atropellaron sus sentimientos de padre y
esposo. Desfalleciente tocó a la puerta del pecado. ¿Qué harían
entonces su mujer y sus hijos inocentes? Traidor que paga placer y
compra tristeza. No; más: la certidumbre de que su pecado será
funesto. Estéril deseo de no haber salido de su casa. Angustiosa
sensación de hallarse muy lejos, perdido, condenado a no regresar.
Eterno tiempo el de poder salir, andar, alcanzar la calle, sentirse otra
vez en el pueblo, dar las buenas noches a un vecino. Embarazo de llegar
a la casa, de aceptar la cena, de oír palabras inocentes. ¿Cómo dejarían
de conocerle su traición? Claro: ni sospecharían; y era peor. El debía
confesar su aborrecible culpa, debía confesarse a la esposa y apartarse



de sus hijos, no tocar más a la niña mayor. No pudo. Las manos
manchadas hubieron de posarse sobre la inocencia.

Todos estos detalles acometieron al cura. Por primera vez le sucedía
tal cosa; siempre tuvo la divina gracia de olvidar cuanto se le confiaba
en el secreto de la confesión; jamás ninguna circunstancia le hizo
recordar lo que había oído, por escandaloso e inusitado que fuese; y
ahora Dios parecía dejarlo de la mano y entregarlo a este nuevo
tormento de sentir que violaba el sigilo con sólo recordar la materia de
una confesión que creyó haber olvidado en el momento de absolver al
penitente. Se puso rojo; comenzó a sudar; se apartó de Justino y clavó
las miradas en el suelo, temeroso de que sus recuerdos impertinentes
fueran descubiertos.

Y otra vez, con enlace inexplicable, lo asaltó la memoria de aquel
sueño y la vaga, punzante zozobra por Marta y por María. ¿Qué torpe
negligencia lo ha hecho despreocuparse de los síntomas que una y otra
revelan? ¡María! Su actual taciturnidad, su irritabilidad y aspereza
demandan atención. En efecto, le ha dicho alguien o ahora imagina que
le dijeron... es imposible que se lo hayan dicho; ahora imagina que
alguien le dijo haber visto una tarde a María... sí, pudo habérselo dicho
algún confesante impertinente, pudo habérselo insinuado el celo de
algún escrupuloso, quizá el Padre Islas... no, es una tentación del
demonio... le dijeron o imagina que María estuvo viendo hacia el barrio
maldito desde la torre o que hablaba en el atrio con una de esas
mujeres... ¡tentación de Satanás! ¡Nadie pudo decírselo, tampoco
insinuarlo! ¡No!... y que platica seguido con la viuda de Lucas González,
y que lee novelas prohibidas, y que dice atrevimientos.

Caían las paletadas de tierra en la tumba de la niña y era como golpes
en las sienes del cura.

(— «Mejor fuera María»)
Estremecimiento de fibras humanas, paternas, rebeldes al horrible

pensamiento.
(—«No. Mi muchachita, mi pobre muchachita.»)
Y un deseo desesperado por verla, por estrecharla como cuando

pequeña; y un olvido de cuanto no sea ella y su felicidad; y un terror de



saber que cuando la encuentre no le dirá una palabra cariñosa ni le
dirigirá una sonrisa; él, tan seco, tan culpable del desamor que padece
su predilecta.

(—«La viuda de Lucas González anda por malos caminos. Este al
menos no es un secreto de confesión. Pero es imposible que María le
hable. ¿Por qué tengo lejos a Gabriel? Si se quisieran sería preferible
que se casaran»...)

El anciano siente náuseas e impulso de vomitar. Le ataja el
desbocamiento de sus ideas la voz enronquecida de Justino:

—Lo que más me atormenta es pensar que yo tuve la culpa. Y que
algún día ya no nos haga falta a nadie, a nadie, ni a mí. Que la olvidemos.

Y tras una crisis de llanto:
—Lo único que me consuela es que Dios se la llevó antes de que

hubiera peligro y mi castigo hubiera sido peor, peor.
«Antes de que hubiera peligro. Peligro. ¡Peligro!» El señor cura baja del

camposanto sin otra idea que buscar a María, encontrarla y hablarle
con mimo paterno, alegrarla y arrancarle una sonrisa, una de aquellas
deliciosas risas de niña, olvidadas tanto tiempo.

Pero María no está en el curato cuando él llega.

14

Septiembre. Volvieron los estudiantes, impusieron de nuevo en
pláticas y preocupaciones el tema del cometa, prestaron animación a
los lánguidos proyectos de la Junta Patriótica del Centenario,
improvisaron un remedo de desfile histórico que no estaba en el
programa, perpetraron discursos y poesías, renovaron y abrieron
inquietudes en almas de mujer.

Nunca después pudo aclararse si en el mismo septiembre comenzaron
las juntas en que algunos estudiantes desempeñaron funciones
directivas, como luego se supo; llama la atención el sigilo que supieron
mantener los muchachos conspiradores; hay quienes afirman que las



juntas venían celebrándose con anterioridad y que los comprometidos
estaban en antigua relación con los Estrada de Moyahua y con otras
gentes de los Cañones; para otros, en cambio, la conjura se formalizó a
fines de octubre o principios de noviembre, tomando como indicio que
los estudiantes anotados habían hecho preparativos para volver a sus
cursos, y hubo algunos —Chencho Martínez, Patricio Ledesma— que
hicieron el viaje a Guadalajara, se matricularon y desaparecieron para
sumarse al movimiento. Prevalece la convicción de que Pascual
Aguilera, Pedro Cervantes y Dimas Gómez fueron los organizadores de
las juntas, ayudados por los norteños a quienes el Padre Reyes no pudo
sosegar, que luego fueron cabecillas famosos. Lo cierto es que nadie
sospechó nada. Nadie. Ni el señor cura; el más afectado por los sucesos.

Las gentes volvieron a entretenerse con el asunto del cometa.
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¡ Si alguien hubiera ido atando cabos!
Muchos días enfurruñada, María se levantó de buenas una mañana,

estuvo jugando con Pedrito a las guerras y Marta le oyó decir:
—«¡Lástima que no estés más grande!» Por temor a disgustarse no

quiso entrar en explicaciones con su hermana.
Otra vez María dijo a Marta:
—«¿No te gustaría que Pedrito fuera un hombre del que se hablara

mucho, un hombre que hiciera famoso al pueblo? Ya es tiempo que de
aquí salga una gente que no deje títere con cabeza.»

Marta pensaba cosa parecida; pero le chocó la última expresión de
María, sin saber por qué.

Dimas Gómez fue de los que hablaron en la velada del quince de
septiembre y mentó muchas veces la democracia. El director político
prefirió no entrar en dificultades y se hizo el desentendido, tanto más
que nadie pareció fijarse en el tufillo sedicioso del estudiante.



Pascual Aguilera se ausentó dos veces del pueblo y hubo empeño de su
parte afirmando que había ido a ranchear.

Aparentemente fue una coincidencia que don Román Capistrán y un
grupo de norteños hicieran juntos el viaje a Guadalajara y México para
los días del Centenario, y volvieran con unos señores de Moyahua y
Juchipila, que permanecieron varios días en el pueblo antes de
continuar su camino.

¿Por qué a nadie sorprendieron las frecuentes visitas, diz que de
comerciantes, venidos de Mexticacán y de Nochistlán, de Jalpa y de
Tlaltenango, con pretexto de comprar y vender maíz, ganado, lana? Un
Enrique Estrada, de Moyahua. Un Pánfilo Natera.

— Cuando el río suena, agua lleva. —Lucas Macías no sabía decir más
en su estilo sibilino, tal vez porque no alcanzaba el secreto de la
ominosa cautela. Muchas fueron sus mañas para reanudar con Aguilera
sus conversaciones del otro año; parecían habérsele olvidado a Pascual,
o no tener ya interés en el asunto.

— ¿Qué dice el señor Madero? —Lucas disparó a quemarropa la
pregunta. —No te hagas; tú estuviste en San Luis: de allí vienes; para
que veas que soy de confianza, ni nunca te volveré a preguntar, ni nunca
oirás que ande con indirectas que metan en sospechas a la gente. —
Pascual insistió en echar a broma las ocurrencias del viejo; pero éste
cumplió su palabra, dejó de aludir al río que suena y divagó sus pláticas
por cauces muy distintos: travesuras estudiantiles de otros tiempos,
raptos famosos de muchachas lugareñas, historias de tesoros
escondidos.

A nadie más se le ocurrió pensar que Pascual hubiera estado en San
Luis, con Madero.
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Don Román Capistrán fue a despedirse del señor cura la víspera de
salir a México. El dos de septiembre, para mayor precisión. María salió a
recibirlo, porque don Dionisio estaba ocupado.



— Ándele, Mariquita, váyase conmigo a México; nos daremos la gran
paseada. De usted depende. Lo que sí le aseguro es que no se
arrepentirá.

Campechanería o mala intención, a la muchacha le cogió de sorpresa el
desplante; ni había tratado al ex director político —desde que lo
cesaron venía pocas veces al pueblo—, ni recordaba lo que pudiera
decirse sobre su carácter y modales. (Don Román había dejado de ser
figura en el repertorio pueblerino.) Herida, desconcertada, confusa,
María echó a correr, hirviéndole la sangre principalmente porque no se
le ocurrió contestar; pero también con el daño de las palabras: ándele...
váyase conmigo a México, que pudieron ser broma pueril; y esto la
irritaba más: ¿era una chiquilla babosa para que la trataran así? ¿o
quién le había contado al viejo sus rabiosos deseos de escapar? y en tal
caso ¿por qué se lo proponía como a una cualquiera, con desvergüenza
insultante? ¿en qué concepto la tenía el pueblo y se manifestaba en la
procacidad senil del Capistrán? ¿la tendrían infamada como a la pobre
Micaela?

El coraje se le recrecía furiosamente. —¿Cómo no le dije su precio al
viejo mentecato? ¿por qué le di el gusto de salir humillada? Recrecía el
oleaje de proyectos vengativos, primero contra el autor del agravio,
después contra todo el pueblo, contra todos y cada uno de los
inaguantables vecinos, de las odiosas vecinas; contra los muros, contra
el horizonte, contra el cielo sofocante, contra todo lo que la tenía presa
en este aborrecible rincón del mundo.

Ir a México. Pasear. No arrepentirse. Las palabras también crecían,
ensanchábanse con significaciones e intenciones nuevas:

—Ándele, nos despintaremos para siempre de este agujero... Ándele,
quítese esos trapos negros que la envejentan... Ándele, es muy muchacha
para que la tengan sepultada en vida, sin que sepa lo que es gozar...

Estos trajes negros.
— ¡Ándele!
La vida entre una Casa de Ejercicios y un Camposanto.
El chal siempre sobre la cabeza. Viuda virgen. Luto de las mangas

hasta las manos, del cuello invisible, de las enaguas que cubren las



opresoras botas altas, negras; las medias de popotillo, rudas, negras.
Los fondos largos, rudos.

¿Quién le vengaría el insulto, de hombre a hombre? ¡No cuenta con
nadie! ¿Para qué decírselo a su tío? Su tío no quiere comprenderla.

Uno a uno desfilan por su exaltación los recuerdos de algunos varones:
Gabriel, Damián, Jacobo, Luis Gonzaga, el estudiante de Teocaltiche...
Gabriel, no: ni siquiera sabía su paradero. Damián, tampoco: nunca se
fijó en ella y fue necesario su crimen para que se fijara ella en él; Jacobo
¡pobre! no había tenido ninguna noticia suya en todo el año ni la
entusiasmaba pensar que vendría en vacaciones: tampoco ella lo había
recordado en el año, ni por curiosidad; el estudiante de Teocaltiche
¡chocante!... decididamente no cuenta con alguien que pudiera vengarla,
decididamente ningún hombre le ha interesado, ninguno tampoco se ha
interesado por ella, triste mujer enlutada, desgraciada mujer
insatisfecha, envidiosa, insumisa.

Entonces volvía el desfile de los héroes novelescos, de los héroes
periodísticos, que le cautivaron sus primeras ensoñaciones; desfile
bruscamente interrumpido por la más inconcebible ocurrencia: don
Román Capistrán en verdad no es tipo repugnante, nada tiene de
ridículo... al contrario; es atractivo, vigoroso, desenfadado; la buena
salud, la buena sangre le asoman por los colores y tersura del cutis;
barba poblada, ojos claros, nariz fina, cejas nobles, pelo dócil, boca
franca, dentadura luciente y canas que le dan majestad patriarcal;
hombre fuerte, habituado al trato de las gentes, fácil de ademanes,
contagiosa su risa, pronta su palabra y bien entonada...

María tuvo miedo de seguir esta imagen de su imaginación proterva.
Mas la imagen volvió en sueños desapacibles, y allí se confundía con la

imagen de Damián, parejas en atractivos, en masculinidad, en
atropellada fuerza sin respetos. Entre ambas ahuyentaron a los sueños,
desde la media noche. Cerca de la cama yacían, amenazantes, las ropas
largas, las ropas negras de ayer y de mañana.

Marta dormía el sosiego de la resignación.
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Cada llegada de correo con los periódicos que reseñaban el esplendor
de las fiestas del Centenario y ponían de relieve la fuerza del gobierno,
daba ocasión al sentencioso discurrir del minorista Fermín García, que
iba de un lado para otro cosechando auditorios y admiraciones: —«Me
causa profundo disgusto hablar de política, cosa reñida con mi carácter,
con mis Ordenes; empero no está por demás repetir lo que es más claro
que la luz del día, para disipar alarmas y temores infundados... Más
claro que la luz del día: un gobierno respetado, como lo acreditan las
brillantes representaciones del mundo entero que han venido a las
fiestas; un ejército que puede compararse con los mejores; una
prosperidad y riqueza nacionales que se demuestran en cada acto de
los programas cívicos... El Centenario ha venido a ser el más efectivo
golpe contra los descontentos... Ya vimos lo que pasó con el reyismo y
en lo que ha parado ese señor Madero, hazmerreír de la gente
sensata»...

Las réplicas y pullas de Pascual Aguilera y de otros estudiantes eran
tomadas como prurito de molestar al remilgoso tonsurado.

El vecindario, por lo común, encontraba irrebatibles las verdades «de
hecho», que aducía Fermín. Suyo también era este razonamiento:

—«¿Por qué habría de venirse la revolución? Aquí, por ejemplo, en
nuestro rumbo: nadie se muere de hambre, todos pueden trabajar
libremente, hay seguridad y garantías; el que unos años sean malos,
culpa es del temporal, de las plagas; pero no del gobierno. Díganme:
¿quién podría levantarse por estos rumbos? Toda es gente buena, que
nada tiene que sentir.»

Ya en semejantes discursos no era tan general el asentimiento; venían
a la memoria los nombres de personas a quienes les acababan de quitar
sus bienes, víctimas de la usura; las quejas de tantos y tantos que no
salen de sus deudas por más que trabajan; los pretextos baladíes
usados por el director Dolítico, domingo a domingo, para arrestar a
gentes de rancho, luego obligadas a trabajar en beneficio del propio
funcionario; y las arbitrarias resoluciones administrativas en materia



judicial; os regalos a fortiori para dueños de tierra, de dinero, de
instrumentos de labranza, para el director y os empleados gubernativos
de planta o transeúntes; los fraudes solapados en la contratación, y con
perjuicio de los más pobres, de los más desvalidos. El Padre Reyes
aconsejó al seminarista que cambiara de temas; pero los éxitos
alcanzados eran muy halagüeños.
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Jacobo Ibarra no vino a vacaciones. En el pueblo se sabía que desde
principios de año estudiaba en el Liceo y al mismo tiempo trabajaba en
el bufete de un abogado.

Sin saber cómo, recibió María un recado del Espíritu rudo:
—«Inolvidable María: Si piensas por qué no voy al pueblo, debes

también pensar que no lo hago, fiel a mi promesa de triunfar y seguro
de ti, aunque respetando tu libertad. J. Ibarra »

La sobrina del señor cura se sorprendió de haberse conmovido y
guardó el escrito; pero esto no fue parte a impedir que siguiera
representándosele la figura de don Román Capistrán, cada vez que oía
contar de las fiestas del Centenario:

—«Allí habrá estado»;
—«Le tocaría oír esto»;
—«Debe haber visto eso.»
Figuraciones contra su voluntad, que llegaban a parecerle odiosas;

pero imposibles de reprimir.
Ciertamente pensó en Jacobo con más frecuencia, con mayor deleite.
—Gabriel va a venir pronto — anunció una mañana el señor cura con

tono de alegría. Lo que fue para Marta un transporte de júbilo, pareció
dejar impasible a María.
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Anticipándose a los periódicos llegó la noticia de que don Francisco
Madero se había fugado.

Mar de conjeturas: que si escapaba por miedo y para disfrutar de una
vida plácida en los Estados Unidos, que si lo reaprehenderían y
entonces sí quién sabe lo que le sucediera por andar jugando con fuego,
que definitivamente se apartaba de aventuras ilusorias viendo lo
imposible de enfrentársele a un gobierno cuya fuerza quedaba
demostrada en la celebración del Centenario, que otra vez quedaban
colgados los ingenuos antirreeleccionistas, que no: que Madero tenía
todo listo para encabezar la revolución con la ayuda de los Estados
Unidos, que no: que los Estados Unidos quizá lo aprehendieran si
cruzaba la frontera y más si trataba de violar las leyes de neutralidad.

—Y tú, Lucas, ¿qué dices de esto? Hace mucho que no hablas de ese
chaparro, blanco él, nervioso y simpaticón.

—¡Eh! yo ya soy más del otro mundo que de éste —y de aquí nadie lo
sacaba.

Fue por tales días cuando Pascual Aguilera desapareció la segunda
vez.
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Don Dionisio había puesto fin a sus cavilaciones resolviendo la vuelta
de Gabriel. Ésta fue la respuesta del muchacho a la carta del párroco:

—«No voy a negarle que su resolución me dio mucho gusto; pero
tengo que hablarle con franqueza para corresponder lo que tanto ha
hecho por mí; de otro modo no tendría cara para presentármele ni para
seguir recibiendo sus favores; yo bien sé que usted malicia lo que me
sucede y me ha venido sucediendo desde antes de salir del pueblo; pero
yo tengo que decírselo todo para que sepa la verdad completa. No sé
cómo, pues quién sabe si le falte al respeto y le cause una contrariedad
que yo no quisiera darle. Nuestro director me manda que lo haga y
dominándome la vergüenza, y más el miedo de ofenderlo, tengo que
decirle que mientras pasa más el tiempo menos se me borra el recuerdo



de María, que no se me quita del pensamiento y que por más que hago
no logro sacarme de la cabeza la idea de que yo pudiera casarme con
ella. ¡Perdóneme que tenga que decírselo así, como lo siento, y quién
sabe si faltándole! Me lo manda el superior, al que le he contado todo y
el que sabe que son buenas intenciones las que yo tengo; él también me
dice que va a escribirle para que considere esto. Pero yo tengo que
decirle algo más, y es que las tentaciones de aquella mujer que estuvo
en casa de los Pérez no hicieron más que descubrirme lo que yo siento
por María; fue una locura que yo mismo no acabo de explicarme, y
¿para qué ser hipócrita? que muchas veces después me ha
intranquilizado días y noches, como mal pensamiento; pero eso mismo
me hace sentir que necesito casarme como Dios manda para de una vez
verme libre de aquella mala sombra. Si le digo que ésa es la causa de
que aquí en la Escuela de Artes y Oficios de los salesianos, a donde su
caridad me mandó, no haya querido estudiar música, ni formar parte de
la banda, aunque dicen que tengo mucha disposición, y escogí mejor la
imprenta, recordando que a María le gusta leer libros y que la otra
mujer me inducía a la música, usted verá que de veras tengo el
propósito de arrancarme de la memoria para siempre aquel recuerdo
que aborrezco sabiendo el mal que me ha hecho, y entregarme a un
afecto bendito. He cumplido con hablarle con franqueza. Usted
mandará y yo le obedeceré. ¿No cree que sería mejor esperar? Voy a
abusar más: si cree que es debido, si no le parece mal, ¿puedo escribirle
a María? Perdone tanto atrevimiento; pero no vea mala intención. Una
cosa sí me hace querer irme al pueblo: aquí entre los muchachos,
principalmente entre algunos del Norte, hay mucha intranquilidad y
conversaciones sobre levantamientos»...
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Por más que a Lucas Maclas le picaran el flaco lado de la política, salía
con unas distancias como éstas:

—Dónde que los levantados esa vez no se llevaron ni una muchacha,
por lo que la gente, y más las mujeres, dieron y tomaron en decir que



los revolutos no eran hombres, que serían de los otros. Ji, ji, ji...
—El año de noventinueve sí que hubo muchas juidas, yo creo que por

miedo al fin del mundo y que no los hallara solitos, ji, ji; ¿cuántos
estudiantes vinieron de vacaciones y no volvieron porque les echaron la
coyunda? Pioquinto Lepe, que de Dios goce; Gumersindo Parga, que
Dios tenga en su santo reino... y otros que todavía viven, aparte de los
de los ranchos; casi no había noche que no hubiera pasos de caballos, ni
mañanas que no se supiera de muchachas depositadas o desaparecidas;
entonces en el curato eran muy rígidos y obligaban a los juidos a oír sus
amonestaciones de rodillas, los brazos en cruz, en mera misa mayor,
para que todos los vieran y ése fuera su castigo; por cierto que el suegro
de Pioquinto nunca les perdonó, ni quiso reconocer a sus nietos, lo que
aquí es pan de todos los días; pero el suegro de Pioquinto, que era muy
rico, tuvo tan malas entrañas, que dejó morir en la miseria a su hija y a
sus nietos, después que Pioquinto se ahogó sin dejarles en qué caerse
muertos; bueno ¿y qué me dicen de tantos que han matado a sus
yernos, ya bien casados, pero no perdonándoles que se llevaran a las
muchachas? La historia de don Pedro Romo es muy antigua; por eso la
cuento, aunque ustedes saben que se repite año con año: ese don Pedro
tuvo cinco hijas y tres hijos; lo que las muchachas eran de pretendidas,
don Pedro y sus hijos eran de celosos, que no más se vivían bebiéndoles
el respiro y cuidándolas, que no hablaran ni vieran a ningún hombre,
que no salieran a ninguna parte; dicen que ni a la iglesia las dejaban ir
sino bien escoltadas y que ni les cuadraba que se arrimaran al
confesonario; apenas maliciaban que alguno se quería resbalar, le
sacaban pleito, pistola en mano; si lo volvían a ver, llegaba la sangre al
río; no más por la mayor hubo dos muertos: un fulano Quesada, de
Teocaltiche, y otro mentado el Pistólo, que decían que don Pedro y sus
hijos les harían lo que el aire a Juárez, que se casarían con la muchacha
por las buenas o por las malas; claro que las dos mayorcitas se
quedaron solteras; pero no faltó quien se arriesgara a brotarle a la
menor, de nombre María, y burlando la vigilancia entrara en relaciones
y consiguiera que la pidieran; dicen que los Romo se pusieron como
energúmenos, que se querían comer al Padre que hizo el pedimento,
que buscaron por cielo y tierra al pretendiente, que golpearon a la



muchacha; el novio debía tener metido al diablo, porque consiguió
ponerse de acuerdo con la muchacha para salirse, aunque los agarraron
camino de Guadalajara; en la balacera quedó muerto el novio y mal
heridos don Pedro y su hijo mayor; la muchacha desapareció a los
pocos días, mucho se dijo que el mismo don Pedro la había matado y
todo el mundo creyó que así era...

— Yo alcancé a ver cómo se acabó la familia del difunto Praxedis
Torres. También es historia vieja y muy larga; comenzó en el tiempo de
Su Alteza Serenísima. Ustedes habrán oído hablar todavía de eso, que
fue terrible; lo más terrible de que yo me acuerdo, en cuestión de
muchachas robadas. Sucedió lo de siempre: a Praxedis Torres le
pidieron la única hija que tenía; hizo el gran sentimiento; trató por
todos los medios que la muchacha desistiera; fue inútil; entonces puso
plazo de dos años y condición de que los novios ni se vieran ni se
escribieran; llegado el término, alargó el plazo por otros dos años.
Claro: la muchacha se fue con el fulano, quedó depositada en el curato
de Apozol, se casaron al fin. Cuando Praxedis supo el paradero, sin
importarle lo del matrimonio, se fue a buscarlos y sin más ni más mató
a su yerno, y dejó abandonada a la muchacha; ésta tuvo en tiempo un
hijo. Práxedis nunca quiso oír que le hablaran más del asunto; siempre
negó que hubiera tenido una hija; y cuando más no podía la llenaba de
los peores insultos. Pasaron los años hasta que se le presentó el nieto,
se hicieron de palabras, Praxedis le dijo que su madre era una perdida,
y el encuentro acabó como ustedes saben: el nieto mató al abuelo. Así
siguió la cadena de muertos entre gentes de la misma familia: un hijo de
Práxedis mató a su sobrino, y no contento, anduvo buscando a su
hermana; ésta se defendió y mal hirió a su agresor, que al poco tiempo,
a resultas de las heridas, se fue al camposanto; un hijo del muerto puso
fin a la vida de su tía, tan a traición y tan cobardemente, que un primo
hermano de la difunta, que dicen que también la pretendió, tomó a su
cargo la venganza, y así fue enredándose la cosa, entre parientes, que
no había un año sin que alguno matara a otro de la misma sangre. La
rencilla no acabó hasta el ochenta y siete; yo vi los cadáveres de los
últimos Torres: don Porfirio y don Eustaquio; eran primos segundos;
los dos quedaron muertos cuando se daban de puñaladas...



— Lo que fue una tristeza grande para el pueblo fue cuando se huyó
con un estudiante la hermana del Padre Gutiérrez, allá por el noventa y
tres; el Padre Gutiérrez era el ministro más antiguo: había durado aquí
dieciocho años, había sido muchas veces cura interino, todos lo querían
por hospitalario y caritativo; era muy sociable. Su hermana, una
buenamoza, seguido estaba de paseo en el pueblo; decían que un novio
de Guadalajara la tenía entreteniendo hacía ocho años sin dar traza de
casorio; en esto que se hace aquí de relaciones con un Tacho Casillas,
que diz que debía varias muertes — primo, por cierto, del difunto
Timoteo Limón—, y que desaparecen de la noche a la mañana, con gran
escándalo. El pobre Padre Gutiérrez no quiso volver a salir de su casa
en muchas semanas, no volvió a visitar a nadie y hasta rehuía que lo
saludaran; de vergüenza y de pena se fue enflaqueciendo aprisa;
pronto, antes de los seis meses, la vergüenza y la pena lo mataron... Yo
no sé cómo puedan algunas mujeres con hombres que han matado...
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Don Dionisio quedó perplejo con la carta de Gabriel. Hubo momento
en que se vio tentado a mostrarla a María, cuyo estado de rareza cada
vez era más alarmante y quizá se curara con las leales palabras del
muchacho. Tardó en contestar, conviniendo al fin en que Gabriel
aplazase la vuelta, sin aludir para nada al asunto que le había
planteado.

Cuando regresó don Román, el cura no dejó de extrañarse por los
regalos que les trajo a sus sobrinas, pues nunca habían cultivado
amistad que los justificara. Después de todo eran regalos devotos: unos
rosarios de la Villa de Guadalupe, cuya cruz, al centro, dejaba ver, en el
de Marta, la imagen de la Virgen, y en el de María, el exterior de la
Colegiata. María, secretamente, recibió un frasco de perfume, que
devolvió en seguida con el rosario. Don Román comenzó a asediarla en
forma:



— ¡Luego sí es un sinvergüenza! —pensaba enfurecida, mientras la
quimera del varón atractivo se desvanecía.

— ¿Cuándo vuelve Gabriel? —Fue una pregunta inesperada, que
confundió al anciano tío.

— He pensado... quiero que acabe sus estudios... me parece que es lo
mejor.

¡Cuán sola, cuán desamparada se sintió María!
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—¡Nos quedamos huérfanas! ¿Qué irá a ser de nosotras sin nuestro
padre? ¡Se nos va el Santo! — Las Hijas de María más adictas
acompañaron la parihuela en que fue transportado, a Guadalajara, el
Padre Islas.

Después del ataque había quedado paralítico y rehusaba salir del
pueblo. Fue necesario que la Mitra se lo mandase, ofreciendo pagar los
gastos de curación en Guadalajara.

— ¿Qué irá a ser del pueblo sin el pararrayo del justo?
Pocos vecinos fueron a despedirse. Faltaron muchas Hijas de María. El

ataque había matado la fe popular en la santidad del Padre director. No
se recataron expresiones de gusto, miradas de satisfacción por la salida
del enfermo. Mas el grupo adicto guardó fidelidad. Treinta mujeres
enlutadas que plañían fueron a pie junto a la parihuela, cruzaron el río,
caminaron media hora, echáronse al suelo para recibir la postrera
bendición y regresaron llorosas. La pública indiferencia las irritaba.

— ¡Se nos fue nuestro Padre! ¿Quién verá por nosotras? ¿Quién nos
salvará de peligros? Unos estudiantes —nadie supo quiénes fueron—
se lanzaron esa noche por las calles gritando, aullando:

— Aquí andan los lobos, caperucitas negras, ¡huy!... aquí van los
lobos...



24

Propuesto a enriquecerse y liquidado el problema de las elecciones,
el director político había perdido el celo: ni atendía ni le importaba sino
lo que favoreciera sus intereses. Condescendía en todo con los vecinos
de relieve social o económico y con los levantiscos que pudieran poner
en peligro el sosiego indispensable al desarrollo de sus aspiraciones; lo
que con éstos era blando y obsequioso, tenía de duro con los pobres
desvalidos. En forma turbia se hizo de un pequeño rancho que
prosperaba y crecía con rapidez; antes del año era propietario de
doscientas cabezas de ganado; casa, caballerizas, establo, cebadero,
camino y cercados eran obra de rancheros puestos presos cuando los
domingos venían a misa y al mercado, ya porque no trajeran
pantalones, porque hicieran basura, porque dejaran en la calle las
acémilas, porque les hallaran cualquier vasija con vino, porque
cumplieran alguna necesidad en algún rincón del poblado, porque los
placeros discutieran lo que les cobraban por impuesto de piso cada vez
más gravoso, hasta porque gritaran fuerte o porque tropezaran con
alguien.

Para los días de las fiestas patrias, el director político en persona
despojó de sus armas a Rito Becerra, cuando éste iba de regreso a su
rancho; en vano alegó que las llevaba para su seguridad personal y que
no las había portado dentro del pueblo; como no le valieran razones,
llamó abusivo al director y trató de oponerle resistencia; se le echaron
encima los policías, golpeándolo, y lo hubieran matado si no
intervinieran algunos vecinos; el director hablaba de mandarlo en
cuerda, por revolucionario; mas como Rito era mediero y deudor de
don Anselmo Toledo, la cosa paró en un mes de trabajos forzados. (Rito
Becerra no podrá olvidar entre los gestos compasivos que lo rodearon,
el de María, la sobrina del señor cura, que pasaba esa tarde por el sitio
del atraco; fue de las que gritaron que lo soltaran, se acomidió a
limpiarle la sangre, interesó a su tío y al Padre Reyes para que
suavizaran el vengativo enojo del director. Agradecido, Rito Becerra fue
a darle las gracias cuando quedó libre, platicaron de las injusticias que



sufren los pobres, de la dureza de la vida, de cómo parecía muerto el
sentimiento de hacerse respetar y defenderse valientemente.

—«¡Por gallinas merecemos eso y más!» —había dicho Rito, con
amargura—.

«Es necesario que alguien haga punta ¡y no faltará!»
La muchacha se despidió en la puerta del curato con un significativo

apretón de manos, y volviéndose a Marta le dijo:
—«¡Lástima que Pedrito no esté en edad!»
¡Cómo me gustaría que él fuera el que hiciera punta, que él viniera a

remediar tanta injusticia!»)
El director político estaba ciego: ¿Cómo pudo no advertir que Pascual

Aguilera, Dimas Gómez, Pedro Cervantes hablaban con Rito y con todos
los que, sin duda, tenían agravios contra la autoridad? Pero Pascual
Aguilera se había hecho inseparable de don Román Capistrán, con
quien el director no quería meterse para nada.

Una cosa molestaba e inquietaba los planes del funcionario: la
oficiosidad del cura y, sobre todo, la del Padre Reyes en favor de los
pobres.

—«Con usted me arreglo fácilmente; pero dígale al Padre que no se
ande metiendo en asuntos de gobierno» —había dicho a don Dionisio.

El temor de salir perdiendo e indisponerse con el sentimiento popular
le aconsejó disimulo.

—¡Lástima que yo no sea hombre! ¡Parece que ya no hay hombres! —
fue otra extraña idea que obsesionó a María.
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La esperada injusticia. Damián Limón fue condenado no más a seis
años de cárcel, diz que por no comprobarse el parricidio y porque mató
a Micaela pasionalmente; que no habiéndose hecho diz que la autopsia,
el cuerpo de don Timoteo no tenía más que un ligero golpe de caída
según las actas levantadas; que mucho le valieron al criminal las



palabras de Micaela puestas también, allí, en el acta, y que siempre salía
él con que había estado enamorado de la difunta, que no podía
olvidarla... Compendio del comentario popular:

—«¡Puras mentiras para querer disimular la injusticia!»
Y para colmo de la excitación pública siguió a la noticia de la sentencia

la de la fuga del reo, camino de la capital, a donde lo llevaban a purgar
su condena.

—«¡Qué casualidad que se les haya ido, si casi no hay día que no se
sepa de cristianos a los que les aplican la Ley fuga, sin deber ningún
delito!»
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El temor y el amor lidiaban en la clausura de su desesperación las
vísperas de adioses y ausencias. Entre todos, los amores vacíos; los
amores de las doncellas en inútil espera, las que soñaron con la llegada
de septiembre, las que recordaban o imaginaban rostros que vendrían,
ojos que las mirarían, pasos que las buscarían, vieron cómo se tomaban
amarillos los campos, cómo las noches iban acortándose sin que
vinieran pasos tras de sus sombras, ni, en parte alguna, brillara la
mirada que soñaron. Calles del pueblo, rutas de la casa a la iglesia, de la
iglesia a la casa, vacías para ellas, tristes mujeres enlutadas, tristes
mujeres presas. Andan aquí, rebullen, alborotan los estudiantes; pero
es como si aquéllas fuesen invisibles para éstos, que pasan de largo
junto a los rostros ávidos, a la vera de corazones en esperanzado
rebato. Ya son los días de la cabal desilusión. Ya se marchan los
estudiantes. Viene ya el Día de Difuntos; reanudará la vida su rutina;
tomarán las noches ahogadas, en que se debata la estéril rebeldía de las
solteras, el deseo impotente de haber sido siquiera engañadas, la
convicción agónica de no haber logrado ni una piadosa mentira, ni el
don de precario interés. Nadie supo leerles la cara. Ya no es tiempo de
que les adivinen su ansia de amor, su mal disimulado desfallecimiento
de vivir en inútil espera. Cada noche de octubre troncha la ilusión. Pero



algunas mantienen sus lámparas encendidas, con el recuerdo de
inesperadas declaraciones, la misma víspera del viaje y aún la mañana
del regreso.

Este año, la lidia del amor con el temor no halló por obstáculo la
sombra del Padre Islas; mas redoblan sus vigilias los deudos de las
doncellas cortejadas. Y esto es pugnar descuidos, rápidas escapatorias,
entregas de recados, visajes de aliento. Y esto es crecer afanes,
convertir en muerte la llama cordial, desesperarse, llorar, imaginar
locuras, chocar contra los muros de inveterada contención. ¡Cuántas no
podrán recibir viáticos para el año de inmóvil marcha en el ambulatorio
pueblerino! ¡cuántas no conseguirán tender la mano para que la
estreche un pulso cálido; ni asomar la oreja por hendiduras, en busca
de adioses y promesas; tal vez ni hacer lejano ademán de despedida, o
siquiera mirar al que parte!

¡Vísperas de noviembre! ¡Postrimerías de octubre! Agónico resonar de
cuitas femeninas en el secreto de los confesonarios, en el secreto
salobre de lágrimas batidas por la muerte, por el juicio, por el infierno y
por la gloria; náufragas de amor y temor.
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Había motivos para esperar nuevo escarnio a la justicia con que
Damián viniese al pueblo y el director político lo dejara en paz, como a
otros delincuentes y prófugos que compraban su inmunidad con
dineros o amenazas; el solo temor de que tal cosa sucediera irritó los
ánimos e hizo que personas de natural pacífico entraran en
compromiso de satisfacer lo que la venalidad seguiría burlando. El
director se vio constreñido a declarar:

—«Yo me comprometo a que si ese hombre se atreve a venir, lo llevaré,
vivo o muerto, a Guadalajara.»

Damián desafió la ira popular. Damián tuvo la osadía de venir. Llegó la
víspera de Difuntos. Anduvo rondando cautelosamente las calles,
disfrazado de arriero, la barba crecida. Vio de lejos la iluminada tertulia



de «La Flor de Mayo»; escuchó las voces del coro dirigido por el Padre
Reyes, que ensayaba la misa de réquiem; una voz de soprano fue
obsesionándolo, atrayéndolo, situándolo en la penumbra del atrio,
frente a las rejas del curato. Era voz de muchacho y parecía de mujer. Lo
que venía buscando allí estaba: memoria y voces de muerte. Réquiem
aeternam dona eis, Domine. Desafió a sombras y peligros. Pensaba
entrar al camposanto, buscar la tumba de Micaela, pasar la noche junto
a la muerta. Lo retenían las voces graves y sopranos: Dies irae, dies illa.
Una macilenta luz permitía ver, a través de una pieza, el corredor del
curato. Hubiera querido entrar, hablar con el señor cura. Pronto serían
las diez. Una mujer cruzó el corredor y vino a cerrar la ventana. Damián
reconoció a María. ¿No venía buscándola también? Se le había olvidado.
A María o a Micaela. Libera eos de ore leonis, ne absorbeat eas tartarus,
ne cadant in obscurum: sed signifer sanctus Michael repraesentet eas in
lucen sanctam... libera eas... Damián traía las manos en las pistolas
desde que, al amparo de la oscuridad, entró al pueblo. Se acercó a la
ventana, escuchó los pasos de María, quiso tocar. Micaela, María. Lux
perpetua luceat eis. Dejó pasar el tiempo. ¿Entraría al curato? ¿Se
retiraría? Una violenta necesidad de hablar con la inseparable amiga de
su víctima fue poseyéndolo. Si tocara la ventana, no le abrirían. Ensayó
silbar lánguidamente una canción que Micaela cantaba. Cesaron los
pasos. Damián guardó silencio. Sentía que la muchacha estaba cerca,
junto a las maderas. No pudo contenerse Damián, a sabiendas del
horror que podría despertar.

— María, yo soy. Damián. Damián Limón. Óigame.
Inesperadamente se abrió la ventana.
— ¿No sabe que lo quieren matar?
— Quería saludarla. Es bonito jugarse la vida. Óigame lo que le quiero

decir: ahora veo que yo nunca supe... que yo nunca supe...
— Que yo fuera la mujer que hubiera matado.
Las palabras de María lo desconcertaron.
— ¡Quién sabe! No puedo pensar en la difunta sin pensar en usted. ¿Le

da miedo?
—No le tengo miedo a la muerte.



— Usted es igual a Micaela. Son la misma mujer. La mujer que nadie
podrá dominar.

— ¿Vino a matarme?
— ¡Iguales! ¡No me había equivocado! Ahora tengo la certeza. ¿No le

da lástima conmigo? Váyase, no quiero que alguien sepa que me habló.
Parece como si me hubiera estado esperando y supiera lo que me iba a
decir.

— Pudiera suceder.
— ¿Le gusta el peligro?
—No sé lo que me gusta. Quién sabe si me gustara gritar para que lo

agarraran.
— ¿Quién se animaría?
— Eso es lo peor. Nadie.
— Fuera de usted.
— Váyase, pues.
— ¡María! ¡María! ¿Por qué suceden las cosas? Déjeme decirle adiós.

No. Mis manos no la pueden tocar. Grite que me agarren. Yo no me
defenderé.

— Quiero verlo irse. Váyase.
— Usted es más valiente que yo. Adiós. Ya volveré, cuando no le

infunda lástima.
— ¿Lástima? Ni lástima, ni sorpresa, ya lo ha visto. Pero váyase y no

vuelva nunca.
— ¿Le da miedo pensar que pueda volver sin ocultarme de nadie?
— Ya no puedo tener paciencia de seguir viéndolo allí. Hágame caso de

que se vaya.
— Está bien. Comprendo. Adiós, María.
— Váyase lejos, a donde nadie se acuerde de usted.
— Con tal...
— ¿Me oyó? Ni una palabra más. Adiós.
El hombre obedeció con lentos pasos. La mujer no cerró la ventana

sino mucho tiempo después, atenta a los ruidos de la noche. Las



campanas doblaron a las diez, en el momento de las últimas palabras.
Terminó el ensayo. Resonó en las calles la dispersión del coro. Ladraron
con furia los perros. Poco a poco la calma fue completa. Todavía esperó
la mujer. Convencida del sosiego, entornó, al fin, las maderas,
cuidadosamente.
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Líbralas del profundo lago y de las fauces del león... el abismo no se
las trague, ni caigan en las tinieblas... el Príncipe San Miguel
condúzcalas a la santa luz...

Desde la oscuridad gimieron las campanas en el pueblo de muerte,
hasta cerca del medio día, sucediéndose de tres en tres las misas,
alternando sus oros las flamas de cirios y velas, los ornamentos y el sol,
con la negrura de los paños, con la blancura de las calaveras puestas en
los catafalcos. Negrura de los vestidos y palidez de manos y rostros.
Brillo de los dientes vivos y de las pupilas, en sonrisas y miradas.
Animación en la calle por la solemnidad titular del villorrio. A las ocho,
vigilia y misa de tres padres, con responsos. Desde la oscuridad, en las
salas de las casas, de todas las casas, arden frente al Santo Cristo las
velas que no se apagarán sino hasta consumirse, presidiendo rosarios
domésticos en sufragio de los difuntos familiares. Todo el pueblo es
nave funeraria por el Jubileo de Animas. Lo será también el
camposanto, cuando a las primeras horas de la tarde, bajo el palio del
cielo, como todos los años, la Cofradía de la Buena Muerte recorra las
calles en pos de las tumbas, y allí celebre su Ejercicio y responsos, entre
interminable clamor de campanas y el coro de hombres y mujeres, de
ancianos y niños, que canta por el camino:

—«Salgan, salgan, salgan, Animas, de penas; que el Rosario Santo
rompa las cadenas»...

Desde la oscuridad, en los encuentros de la primera misa, comenzó a
correr el rumor de un desconocido que anoche anduvo en las calles, que



lo vieron rondar la casa de don Inocencio Rodríguez, que a eso de las
once se perdió por el rumbo del camposanto.

— ¡Cuentos!
— ¿Un aparecido?
A la salida de la misa grande, predominaba la certeza de que Damián

Limón había estado en el pueblo: coincidían las señas del desconocido:
figura, porte, sitios que recorrió. No pudieron engañarse, alucinarse los
que lo vieron. Sus pasos tenían explicación, la tétrica explicación del
que anda perseguido por la memoria de sus víctimas.

—¿No diz que era tan valiente? ¿Cómo no se dejó ver?
Y el director político, fanfarrón, seguro de que el prófugo no volverá:
—Yo no puedo aprehender sombras. Me lo hubieran dicho a tiempo:

no se me habría escapado.
Rendida por el esfuerzo a ella misma inverosímil, María no puede

soportar el peso de su secreto.
A las tres y media recomenzaron los dobles de campanas, llamando a

la procesión organizada por la Cofradía de la Buena Muerte. Acude todo
el pueblo. Van los Padres revestidos con suntuosos ornamentos negros
bordados en oro, brillantes al espléndido sol de la tarde. Brillan la Cruz
alta y los ciriales, en manos de monacillos, que abren el desfile. A los
misterios del rosario, cientos de bocas entonan el plañidero coro:

— Salgan, salgan, salgan, Animas, de penas... mientras en las orejas de
María resuena una voz infernal, insistente:

— ¡Ándele! ¡Ándele!
Cerca del camposanto se produce la confusión; hay murmullos

profanos, que van creciendo, que todos quieren alcanzar; los
monaguillos detienen el paso y hacen ademán de huir; el Padre Reyes,
visiblemente agitado, trata de imponer calma; se demuda también el
señor cura; ya es abierto el rumor:

— ¡Que allí está!
— ¡Que allí está!
— ¡Que a ver si no se escapa por atrás, saltando las tapias!
—¡Que vayan a agarrarlo!



La puerta del camposanto está —de par en par— a menos de
cincuenta metros del sitio a donde llegaron la Cruz y los ciriales.
Retroceden algunos vecinos, algunas mujeres; pero el grueso de la
multitud queda galvanizado. Suena un relincho vibrante. Ya sereno, el
señor cura se adelanta, y en vano tratan de contenerlo su sobrina Marta
y otras personas; mas él mismo queda inmóvil cuando aparece Damián,
en la puerta, tirando a su caballo por la rienda.

El prófugo tiene calma para quitarse el sombrero al ver la procesión.
Estupefactos, encolerizados o admirados, los vecinos que prometieron
aprehenderlo permanecen inmóviles. Ya ven que se dispone a montar
sosegadamente, valientemente.

(En María, la voz: — «¡Ándele! ¡Ándele!», no es ya la repugnante voz de
un viejo procaz; ahora es el imperativo que se hace familiar:
—«¡Ándale, ándale!») Francisco Limón, al fin, pistola en mano, se lanza
contra su hermano; pero más rápida, María (la sobrina del señor cura)
se le adelanta, interponiéndosele, desarmándolo. Damián ha montado y,
sin sacar la pistola, desaparece por el callejón que da al camino de los
Cañones. Hay gritos de:

«¡Asesino! ¡Agárrenlo! ¡No lo dejen ir!»
Carreras extemporáneas y sin sentido. Clementina Limón apostrofa a

su hermano:
— «¡Mátala!»; y ella misma se lanza contra María, que luego es

defendida por Rito Becerra; se dividen las opiniones:
—Hizo bien. ¿Cómo iba a dejar que se mataran hermano contra

hermano?
—Ella fue la culpable de que no lo agarraran.
—Hizo bien. Se hubiera desatado la balacera y hubiera habido muchos

muertos.
—Ella es cómplice del criminal.
—Hizo bien en ponerse a favor de un valiente.
A la controversia, luego se añadirá la pregunta:
— ¿Por qué lo haría?
Y la maraña de suposiciones:



—Por admiración al valor de Damián.
— Por evitar la balacera.
— Por evitar el fratricidio.
—Porque ha de estar enamorada del matón.
—Por malvada.
— Siempre he dicho que es una malvada.
Pero María no quiere contestar ni al señor cura, ni a Marta, ni al

director político, ni al Padre Reyes; a ninguno de los que le preguntan la
causa de su proceder sensacional.

Consternación. Indignación. Tardíos proyectos de actuación. Mutuos
reproches y múltiples disculpas. El Ejercicio se suspende. Se cierran las
puertas del camposanto.

— ¡Debían ponerla presa!
— Es una malvada.
— Se necesita un escarmiento.
— ¡Haber dejado ir al monstruo, a la vergüenza de la comarca, al

parricida, matón de mujeres!
— Haberse venido a burlar de todos.
—Y a ella que la pongan presa: es una malvada.
— ¡Es una malvada!
— Y al Rito Becerra, que la defendió.
—Sí, ése que es un socialista.
— ¡Justicia! ¡Justicia!
El mayor triunfo conseguido hasta entonces por el Padre Reyes fue

lograr que las gentes se metieran en sus casas, temprano, y que no
hubiera tertulia en «La Flor de Mayo». Enmudecieron las campanas a
las ocho y a las diez. La palabra sibilina de Lucas había dicho, sin
rodeos:

—Esto le va a costar la vida al señor cura.
Y había sido el argumento decisivo del Padre Reyes:
— ¿Quieren matarlo de una vez? Tuvimos que llevarlo en peso a su

cama. ¡El pobre!
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Fue necesario el estado de violencia, el estrujamiento de nervios, la
rebeldía que persistió en la protagonista, para que sin escrúpulos, o
venciéndolos fácilmente, abriera una carta de Gabriel dirigida a su tío.

La mujer que no tuvo miedo en hablar con el feroz asesino y en
soliviantar la ira del pueblo; la que no dio muestras de arrepentimiento
ni explicaciones; la que arrostró injurias, amenazas, pronósticos de
muerte para seres queridos, tiembla, llora, se abate, devorando estas
líneas:

—«El silencio de usted en lo de mis pretensiones, que ya van tres
cartas que me contesta sin decirme nada del asunto, y no más me dice
que aprueba retardar mi viaje, me han quitado las esperanzas de que
María pudiera salvarme para siempre. De pronto me arrepentí de
haberle sido franco; pero yo no podía volver a la casa sin confesarle mis
buenas intenciones y esto de que María no se me quitaba del
pensamiento, desde que usted me mandó por acá. Lo primero que se
me ocurrió con su silencio, fue ir, de todos modos, y hablarle por lo
claro a María para saber lo que yo pudiera esperar. Me detuvo el miedo
de hacerle a usted traición o de contrariarlo con riesgo de su salud. He
batallado mucho. Al fin me decidí por no ser un judas con usted, y
aunque reconozco la contrariedad que le daré, creo que no será igual a
que hubiera conseguido el consentimiento de María contra la voluntad
de usted, manifestada con su silencio. No le había dicho las muchas
veces que la señora Victoria me ha ofrecido ayuda para dedicarme a la
música, primero en Guadalajara o en México, y que después he de ir a
Europa; que es una lástima que desaproveche las buenas disposiciones
que tengo. Yo no sé cómo dio conmigo; me escribió algunas cartas;
luego ella misma vino dos veces. No se lo había dicho porque tenía la
firme resolución de no hacerle caso, y así se lo manifesté; una cosa, no
más, tenía que agradecerle y es que por ella conocí lo que siento por
María. Para librarme de la tentación fue por lo que le pedí a usted que
siquiera me dejara escribirle a su sobrina. Perdidas las esperanzas,
queriendo quitarme de la cabeza mis buenas intenciones que pudieran
convertirme en un judas, he caído en la mala tentación; usted sabe mis



luchas contra el demonio de ese mal pensamiento. Acaba de volver la
señora y le acepté sus ofrecimientos. He huido de los salesianos,
negándome a que ella arreglara las cosas, y hoy mismo me iré a
Veracruz, para embarcarme rumbo a España. Es inútil hacerme
cambiar. Lo único que siento es la pena que le doy, que siempre sería
menos que conseguir que María me correspondiera, contra su gusto de
usted. Es malo, ya lo sé. ¡Perdóneme! Y comprenda mis intenciones.
Pienso que, a pesar de todo, no podré olvidar a María; por eso echo
tierra y mar en medio. ¡Dios le pague todo el bien que hizo a este pobre
huérfano, hasta el evitar que por mi causa María no hubiera sido feliz
conmigo!»...

Traumatismo de muerte. Sí, esto es probar la muerte o el amor;
descubrir en el momento de un relámpago que insatisfacciones,
acrimonias, audacias, envidias, locuras, deseos, tristezas, curiosidades
morbosas, eran sólo esto que al ser conocido se deshace, como burbuja
que mucho tiempo estuvo cerca de nosotros y, al ser vista, se rompe; de
repente probar el dulce sabor cuando no lo alcanzaremos en más; el
dulce sabor acibarado para siempre, acibarado por el despecho;
despecho, amor y muerte mezclan sus venenos en fulminante narcótico,
que fosiliza las últimas capas de blandura. (¡Victoria!) No es que le
pesara ser honrada; quería ser amada. (¡Gabriel!) ¿Qué puede ya
esperar? ¿Qué puede importarle que la pongan presa? Ella misma se
entregará.

— No, señorita —contestó el sorprendido director político—, nadie ha
pensado detenerla; no hay causa, por más que todos los días venga con
eso doña Clementina Limón: ahora, que le voy a decir, no me gustó ni
tantito su comportamiento, y menos cuando intervino ese bandido de
Rito Becerra, que buenas cuentas tiene con la justicia; váyase y no
vuelva a dar que decir.

— ¿Aunque me vaya a la revolución?
—Ji, ji, ji...,¿cuál revolución?... y menos por estos rumbos; ¿no supo lo

que decía el minorista don Fermín? Ándele, ándele, no ande condesas
bromas que ni de chiste le caen a una mujer, ¿le gustaría que se lo
contara a su señor tío? Ándele, váyase, y no ande hablando con ese
bandido de Rito Becerra.
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—El cometa Halley la trastornó— fue la feliz fórmula encontrada por
el director político, tras muchas cavilaciones, para sosegar a los que
solicitaban la aprehensión de María y para mitigar las tormentosas
murmuraciones del pueblo.

Estos fueron los cálculos del funcionario: —«Si la detengo, será para
multarla o para mandarla a Guadalajara; los mismos que hablan de
aprehensión serán los primeros en poner el grito en el cielo, y lo que
menos conviene es un escándalo que llegue a oídos del Gobernador;
por eso hay que desechar, de plano, también la idea de imponerle una
multa al Cura por violación a las Leyes de Reforma; lo que importa es
echarle tierra al asunto, convencer al Gobierno de que se trata de un
hecho vulgar, que por más esfuerzos que hice no logré capturar al
prófugo, a más que tengo la seguridad de que el Gobierno protege al
asesino; y eso sí, aprovechamos la ocasión para barrer hacia dentro y
regar nuestra milpita. Ese Rito Becerra tiene todavía unos caballitos y
es muy útil para cercar, cuando no pueda tomarle también otra carabina
tan buena como la que le decomisé en septiembre. Podemos incriminar
a Pascual Aguilera, no más por lebrón; ¿quién puede sacar la cara por
él? ni es gente de agallas para hacer llegar chismes al Supremo
Gobierno. A Clementina y a Pancho Limón les podremos sacar unas
reses, manteniéndoles las esperanzas de justicia. ¡Y tantos pobres que
anduvieron en la danza! Es fácil enredarlos para ver qué les sacamos,
aunque sea trabajo en favor del municipio, al que ahora le interesa
mejorar el camino que pasa por mi ranchito.» El cínico se ríe consigo
mismo.

Y así se multiplicaron las arbitrariedades contra pobres y desvalidos;
pero hizo fortuna la ocurrencia de atribuir al cometa el extraño
comportamiento de María.
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Lucas Macías no se dio punto de reposo hasta que consiguió que le
leyeran el Plan de San Luis, algunos de cuyos ejemplares circulaban
clandestinamente, con discreción absoluta. No era posible disimular la
preocupación del viejo. — «Es que también a mí me ha de haber
dañado el cometa» — respondía a los impertinentes.

— ¿Y por qué ya no cuentas ni la historia de la hermana del Padre
Gutiérrez, con aquello de que por qué algunas mujeres podrán
enamorarse de hombres que han matado a un prójimo o a una prójima?

—Porque como que se me hace más bonita la historia de Judith o la
leyenda del hermano que quiso matar a Caín sin resucitar a Abel.
¿Quieren que se las vaya contando?

El viejo seguía con atención el ir y venir de los sucesos bajo sorda
serenidad, e iba reuniendo cabos; pero sus opiniones eran
impenetrables. Oía, interrogaba, metiéndose a todas partes, formando
corrillos, rehusándose a comentar las noticias: que Pascual Aguilera fue
detenido con pretexto de no haber comunicado que identificó a Damián
cuando subía por el barrio de abajo, tomaba la calle del Fresno y llegaba
a San Antonio; que mostrándose benigno, el director político le había
dicho que le perdonaba el delito de complicidad, conmutándole la pena
por quince días de servicios al municipio: que Aguilera escapó sin
volverse a saber de él; que también habían desaparecido Dimas Gómez
y Rito Becerra; que los policías habían cateado la casa de Rito, y
enojados por no hallarlo la saquearon, se trajeron los animales y
pusieron fuego a la casa y la troje; que habían dejado de juntarse los
que iban algunas noches a la casa de la viuda de Lucas González; que el
Padre Reyes había conseguido juntar muy poco dinero para las fiestas
del Doce de Diciembre; que muchos vecinos andaban con armas
nuevecitas; que los comerciantes de los Cañones habían traído parque...

Por sí, Lucas había visto muchas cosas: que la viuda de su tocayo
González platicaba con María, la sobrina del señor cura; que los últimos
domingos habían venido pocas gentes de los ranchos; que había habido
necesidad de golpear a los presos para conseguir llevarlos al rancho de
la autoridad; que fulano, mengano y perengano se negaron
resueltamente a venderle maíz, bueyes o tierras...



Al principio fue un misterio para Lucas la actitud de don Román
Capistrán, sus relaciones con ciertos norteños y con los comerciantes
que dieron en venir al pueblo, su presencia en las juntas con la viuda,
sus pláticas con Aguilera. ¿Expondría sus bienes? ¿También se
levantaría para vengar su destitución? ¿0 era un ladino que al oler la
revoluta le prendía una vela al diablo y otra a San Miguel? Esto le
pareció la verdad. Y así era.

¿No sucedería otro tanto con el director político? Era imposible que
pudieran escapársele ciertos detalles, por lo menos para ponerlo sobre
aviso.

Ni el estallido de la tormenta lo despertó. Amortiguados, como llegan
al pueblo todos los ruidos del mundo, vinieron los reportajes de El País
acerca del descubrimiento de un complot revolucionario; las noticias
eran cautelosas, daban la impresión de referirse a un asunto sin
importancia; los vecinos las leyeron como si se tratara de un hecho
acaecido en China, en Turquía.

Lucas comprendió el esfuerzo de algunos por ensordecer más el clima
regional, desviando los comentarios al incendio del Mercado Corona.

Hacia el 23 de noviembre comenzaron a recibirse los periódicos
relativos a los sucesos de Puebla, resistencia de los Serdán y muerte de
Aquiles.

Luego ¡la revolución en el Norte! ¡la revolución encabezada por don
Francisco I. Madero!

— Pronto el Supremo Gobierno los pondrá en orden. Desde luego por
acá nada tenemos que temer. Todo se mantendrá en paz. ¿Qué motivos
hay acá para una revolución? —insinúa el director político, tratando de
serenar la incipiente alarma de los que procuraban hacerse de
provisiones, ocultar bienes, trasladarse a la ciudad.

Pronto llegaron rumores, noticias de consternación: levantamientos
en los Cañones, más acá de Moyahua, y partiditas en el rumbo de
Cuquío, y asaltos en el camino de Nochistlán.

— ¡ Se levantó Rito Becerra!
— ¡Pascual Aguilera se fue con los Estradas de Moyahua!
— ¡Que ahí viene Rito Becerra!



— ¡Que Rito Becerra trae más de doscientos hombres!
— ¡Estamos al filo del agua!
— ¡Que viene la gente de Rito Becerra!
— ¡Eh! yo ya soy más del otro mundo que de éste; mi corazón me avisa

que voy a morirme apenas en el filo del agua; pero ésta sí va a ser
tormenta, les anuncio.

Fue cierto. Una mañana, Lucas mandó pedir confesión; tenía un dolor
en el pecho que se le extendía por todo el brazo izquierdo; apenas lo
alcanzó el señor cura:

— ¡Estamos en el filo del agua! Usted cuídese: pase lo que pase, no se
aflija, señor cura, será una buena tormenta y a usted le darán los
primeros granizazos: ¡hágase fuerte! —y luego, como en sueños, como
en delirios—: un blanco, chaparro él, diz que loco... muchachos y locos
dicen verdades... hágase fuerte.

Fueron las últimas palabras de Lucas, cortadas por un síncope.
Acababa con él un capítulo de la historia local. Ese día se supo que los
maderistas habían entrado a Moyahua.
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Por si las moscas y ante la evidencia de que se aproximaba la gente de
Rito Becerra con cientos de peones de las haciendas de Cuquío que se le
habían unido, el director político abandonó el pueblo con pretexto de
recibir instrucciones y traer refuerzo para dar garantías a la comarca.
—«¿Con qué elementos podemos ahora hacerles frente si vienen?
Ustedes verán lo que hacen, por de pronto, mientras vuelvo.»

Esquilmó precipitadamente lo que pudo, y se fue. Ya no pudieron
encontrarlo Rito Becerra y sus gentes, que venían tras él ganosos de
pagarse agravios.

—Ora sí ahí vienen.
Era poco después del medio día. Portazos de las tiendas. Carreras en

pánico. Unas descargas lejanas. Plegarias a grito herido. Silencio.



Un silencio en que se presienten —más que oírse— llantos convulsos,
frases incoordinadas de varones, ir y venir por las alcobas, trepidación
de corazones, atragantamiento de bocas secas y preguntas
desesperadas:

—«Dónde se habrá metido fulano, zutano, perengano»... los deudos
faltantes en el más apartado rincón que sirve a la familia de refugio
colectivo. Un silencio en que se adivina el ruido de monedas no
escondidas, de monturas a rastras que se quiere poner a salvo de
codicias; el relincho de bestias que se trata de ocultar.

—«¿Alcanzaría Pedro a cerrar la tienda?»
— «¿Agarrarían a Juan en el camino del rancho?»
—«¿Se habrá quedado Francisco en la casa de los Toledo?»...
Algunos valientes que no corrieron, alcanzaron a ver coronadas de

gente las alturas del Camposanto y la Casa de Ejercicios. Pronto se
oyeron tiros, tropel de caballos y gritos estentóreos de «¡Viva Madero!»;
pronto bajaron voces extrañas de la torre parroquial y en seguida un
repique desbarajustado, cuyos timbres de victoria escandalizaban a los
cristianos y azuzaban el miedo.

No era tanto el miedo a Rito Becerra, sino el pavor de creer que
vendría Damián Limón a cobrarse malas voluntades.

El enclaustrado pánico ascendió cuando comenzaron los golpazos
contra las puertas y gritos remotos o cercanos de —«¡Abran o les
tumbamos la puerta!»; golpes de culatazos, de pezuñazos, de
machetazos; gritos de júbilo y amenaza, canciones desenfrenadas.

Los oídos atentos pudieron escuchar en la calle la voz del Padre Reyes;
luego —también— la del señor cura, mediadores entre las demandas
de los levantados y la renuencia de los pudientes a quienes algo se les
exigía: cooperación en el préstamo forzoso, devolución de bienes mal
habidos, de intereses usurarios cobrados a la fuerza, requisa de armas y
caballos, de monturas y víveres.

Llegaban las trémulas noticias al rincón de las casas: —«Que ya tienen
presos a los Toledos, a los Rodríguez, a los Limones, y que no los van a
soltar hasta que se junte todo el préstamo... que piden diez mil pesos...
que ya están sacando el maíz del diezmo... que a Pedro Torres le



quitaron todas las piezas de manta que tenía... que no se conforman con
tres mil pesos que ofrece juntarles el señor cura... que anda con ellos —
¡dónde no!— la viuda de Lucas González y otros vecinos que parecían la
mera verdad... que viene con ellos Pascual Aguilera... que no, que no
viene Damián... que Damián se fue derecho a Chihuahua, que anda con
Pascual Orozco... no, que anda con los pronunciados de los Cañones...
que los peones de las haciendas de Cuquío son los más bravos... que
piden saqueo general... que abrieron la tienda de Pablo Encarnación y la
dejaron vacía... que las banquetas están regadas de azúcar, de arroz, de
frijol, de maíz... que se quieren llevar a don Refugio el boticario... que
quieren que se vaya con ellos el Padre Reyes... que le abrieron la
panadería a Leónides Islas... que dicen que si no hay mujeres... que qué
se hicieron tantas mujeres»...

Ya oscurece. Ya están a punto de desmayo las célibes, en sus precarios
escondites.

— ¿No se sabe que hayan robado muchachas? —congoja de madres,
impotente agonía de padres de familia que tanto han celado a sus hijas;
rabiosa expectación de los hermanos, de los pretendientes, que luchan
contra el pensamiento de la deshonra y el horror a la muerte.

—Si estuviera el Padre director aquí, no habría por qué asustamos. ¡La
muerte: preferible la muerte que la deshonra! —se desboca la sangre
bajo los fríos cuerpos enlutados.

— ¿Respetarán la medalla de la Virgen? Por lo menos la respetarán.
Bajarían San Miguel y sus ángeles para obligarlos al respeto —
inocentes arbitrios de las Hijas de María Inmaculada.

Foscura de las casas y del cielo. Ya las altas Cruces de las fachadas han
sido envueltas por la sombra. Ya brillan las estrellas. Noche total,
espeluznante, sin que cesen gritos, descargas, risotadas, canciones,
antes en aumento.

— Que ya lograron sacar guitarras y que traen obligados a los que
sepan tocar algún instrumento... que todos andan ya muy borrachos...
que le rompieron el violín en la cabeza a Gertrudis Sánchez... que
bailaron en la mandolina de Patricio Gutiérrez... que a pesar de la
prohibición de Rito, andan borrachos... que traen a muchos vecinos
principales encendiendo los faroles de las esquinas...



— ¿No se ha sabido de alguna muchacha robada? —la pregunta
obsesionante.

— ¡Qué falta para que comiencen a sacárselas! Andan todos borrachos.
Ninguno quiere respetar a Rito ni a Pascual.

— Andará Damián.
— Dicen que no; pero quién sabe.
— ¡Qué falta para que comiencen a sacárselas de las casas!
— Damián.
— Damián.
— ¡Damián Limón!
— Dicen todos que no anda, no, que no vino, que se fue con Pascual

Orozco.
— ¿Ya saben que muchas mujeres andan con los maderistas, carabina

en mano, las cartucheras cruzadas en el pecho?
Puertas y ventanas no dejan escapar ninguna luz. Nadie ha encendido

en las casas ni un cerillo. Salas, corredores, alcobas, cocinas en tinieblas,
en absolutas tinieblas. Lloran los niños. Por modo tan incontenible y
creciente, que sus llantos rompen la clausura, suben a las azoteas, caen
a la calle, redoblan el espeluzno de la noche, atropellados por carreras,
gritos, canciones, músicas desacordadas.

Ya serán las nueve o las doce —¡quién sabe!—, no se han dormido los
niños; han despertado los perros, todos los perros, cuyos ladridos
dominan el infernal rumor; los niños quieren pan, quieren leche,
quieren sueño. Aumentan los estampidos de las detonaciones remotas
o cercanas. Crece el aullar de perros. A cada tiro —toda la tarde, toda la
noche— se baja la sangre a los talones.

—¿Matarían a alguien?
Recomienza el fervor de los rezos comprimidos en la sofocación de las

alcobas.
—No recen tan recio. Que no se oiga.
—No, no prendas las velas benditas. Con la intención basta.
— Belén, tapa bien ese cirio, que no salga la luz.



Rezos interminables en la interminable tarde, durante la interminable
noche.

— Que ya le sacaron al señor cura la cometa del día del juicio que
tocan en los Ejercicios...

Que ya completaron el préstamo y cargaron con todas las recuas de los
mesones, para llevar los víveres...

— Ahora es el mayor peligro de las muchachas.
—Que ya se van...
— Ahora es el peligro mayor...
¿Quién podrá escapar a tan continuos choques encontrados, a

excitaciones y sobresaltos que no tienen fin?
Ya se oye una corneta destemplada que imita toques militares, tan

raramente oídos en el pueblo. Cesan los tiros. Van cesando en los
barrios el paso de cabalgaduras y la gritería.

— Ahí van.
— Ya se fueron. Tomaron el rumbo de Nochistlán.
— Allí sí que va a ser el día del juicio.
— ¿No: y aquí? ¿Se te hizo poco?
—No mataron a nadie. No se llevaron a nadie.
Transcurrido el tiempo, la renuente vigilia en azoro tiene su final

estremecimiento:
— ¡ Se llevaron a María, la sobrina del señor cura!
— ¡Cómo!
— ¡ Sí, que no la hallan por ninguna parte!
A los primeros rumores, a la noticia categórica, sigue la ominosa

versión y las airadas
— ¿Que se fue por su voluntad!
— ¡Sí, que estaba de acuerdo con los maderistas!
— ¡Que se fueron ella y la viuda de Lucas González!
— ¡Cómo!
—Sí, ¡las dos! iban en unos caballos que le robaron a don Anselmo

Toledo.



—Yo siempre pensé que en eso pararía.
—Yo siempre dije que no era gente buena, desde que se juntaba tanto

con Micaela.
— Yo siempre anuncié que había de acabar en perdida.
—Leía libros prohibidos.
—Era muy rara.
—Tenía un modo de hablar, de ver.
— ¡Malvada!
— ¡ A fe que su hermana!
— ¿Cómo estará la pobre hermana?
— ¿ Y el señor cura?
— De ésta sí que no sale.
— ¿Conque con la viuda de Lucas González? ¡Par de perdidas!
— Que la vieron salir de esa casa, en las juntas mentadas.
— Yo, yo la vi hablar muchas veces con la viuda.
— Yo la vi salir varias noches en junta con el Rito, con el Pascual, con

otros pelados norteños.
— Irá en busca de Damián.
— ¡Cómo ese día del camposanto no la mandaron en cuerda! ¡Ese

mismo día!
—Lo que yo dije. ¡Malvada!
— ¡Qué vergüenza!
— ¡Por quien lo siento es por el señor cura: de ésta sí que no sale con

vida!
— ¡Qué afrenta para todo el pueblo!
— Y Marta ¿qué irá a hacer? La compadezco.
—No le queda más que irse del pueblo.
—No asomarse a la calle en los días de su vida.
—No dar a nadie ni los buenos días.
— Pero ella qué culpa tiene.



— Yo la vi hablar de noche con el Aguilera, sentados en una pila de la
plaza.

— Yo no quise decir antes lo de las juntas por no comprometerme.
— Yo no dije lo de la amistad con la viuda por no escandalizar.
— ¡Qué afrenta para el señor cura! Lo va a matar la pena.
— ¡De ésta sí que no sale, tan viejito y enfermo, tan acabado!
— ¡Esa fue la Judas!
— Diz que por ella corrieron a Gabriel.
— Por ella corrieron a Gabriel. ¡Malvada!
— Por ella corrieron a Gabriel. ¡Perdida!
— ¡Yo la desbarataría si cayera en mis manos!
— ¿Qué hará Gabriel cuando lo sepa?
— ¡Qué vergüenza para todo el pueblo! ¡Irse de revolucionaria!
— ¡Malvada!
— ¡En perdida tenía que parar!
Así los comentarios toda la noche, todo el día, todos los días

siguientes, implacables, machuca que has de machucar. Interminables.
Las voraces glosas de hombres y mujeres, alimentándose de rencor.

La noche y el día y las semanas que vendrán. Despellejando la
memoria de la fugitiva. En las alcobas, en las puertas, en las tiendas, en
la plaza, en el atrio, en las calles, en los caminos, en las sementeras.
Empecinadamente.

— ¡Diz que dañada por el cometa!
— ¡Perdida!
— Dicen que anduvo diciendo que cómo no era hombre para poner

remedio a las injusticias.
— ¡Pretextos de perdida!
— Micaela supo hacerlo mejor, prefiriendo que la mataran a dejarse

robar.
—Y ésta no se contentó con irse con uno, sino con una chusma. ¡Dónde

se había visto!
— Por su culpa corrieron a Gabriel.



— Que al irse, también gritaba «¡Viva Madero!» como borracha, y que
se iba a pelear por la justicia de los pobres; que llevaba cananas y
carabina; que se quitó el vestido negro.

— Ya tenían prevenidos, ella y la viuda, unos vestidos de color.
¡Sinvergüenzas!

— ¡ Siempre fue chocante y voluntariosa! Como que no cabía en el
pueblo. —La cabra tira al monte. Ya toda la tropa habrá pasado sobre
ella.

Las bocas de los niños torcían también el tema:
— Que la sobrina del señor cura se fue con muchos hombres.
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—Como todos los días —ésta fue la terminante respuesta que dio el
señor cura al sacristán, que se atrevió a entrar para preguntarle si
celebraría la primera misa, dentro de pocas horas, cuando la noche —la
funesta noche— terminara. El sacristán pretendió llevar su oficiosidad
a términos de solicitud cariñosa para inducirlo al reposo, para pedirle
que no se levantara temprano; al menos, preguntarle si algo se le
ofrecía; parte, por sincera compasión; parte, por morbosa curiosidad.
Una mirada inapelable y el principio de violento ademán cortaron al
impertinente, que hubo de retirarse olvidando hasta las «buenas
noches».

No. Nadie metería su sadismo en la llaga del ejecutado. Convicto de la
infamia pudo sobreponerse al aniquilamiento; dio por acabada la
búsqueda delirante y vino a encerrarse sin aceptar que ni el Padre
Reyes lo acompañara; vino como un hombre que trae puñales clavados
y se esfuerza en vencer el vértigo, en acallar los alaridos de la carne, la
rebeldía del corazón. Fatigas y zozobras del día, o el tiro final en la
chapa de sus afectos humanos, no lo derrumbaron cuando alcanzó el
asilo de su cuarto; sólo el desbaratamiento de pecho y ojos, que no
pudieron más contener sollozos y lágrimas, alteró el sosiego un



momento, los momentos inmediatos al entrar, echarse de rodillas en el
suelo y comenzar los salmos de la desolación.

Postrado, inmóvil, quedó una hora. De su mortal inercia vino a sacarlo
el sacristán, para en seguida tomar al huerto miserando: transfer
calicem... transfer calicem... verum tomen non mea voluntas... omnia tibí
posibilia... transfer calicem... sed non quod ego volo... Con la oración
luchaban las imágenes del mundo, las ternuras de la tierra, el dolor de
la infamia, el porvenir punzante. María pequeñita, María consentida,
María precoz, ya impaciente, preguntona. Quemaban con lumbre de
infierno los recuerdos de filiales halagos, caricias y zalamerías. Luego la
hosca figura de Gabriel, zumbido de campanas, Gabriel huido del
colegio, robado por aquella mujer. A ninguno pudo defender. No pudo
defender a Luis Gonzaga, ni a Mercedes Toledo, ni a Micaela Rodríguez,
ni a Rito Becerra, ni al Padre Islas, ni a la viuda de Lucas, ni a don
Timoteo, ni a Damián. ¡Miserable pastor que se ha dejado robar las
ovejas! ¡Miserable pastor que ha dejado rodar las canicas y no ha
podido enderezarles el camino! Año con año se frustran más y más
vocaciones de jóvenes que habrían de trabajar la viña del Señor. Con
más horrendo escándalo ha ido a la perdición, creciente número de
doncellas. Aquello que más deseó, aquello por lo que más trabajó, es lo
primero que arrastra la furia adversa. Muchas veces lo halagó pensar
que trabajaba bien: Dios castiga su soberbia con derrota espantosa,
hiriéndole la más vulnerable afección. Por siempre será ludibrio de sus
fieles: ni a la oveja que traía contra el pecho pudo salvar, antes la perdió
con mayor escarnio.

Largo rato hace —una, dos horas— que se apagó la luz dentro de la
bombilla. Es el reinado de las tinieblas. Toda oración es arrollada por
imágenes de amargura: su estéril celo por la pureza, su casa para
ejercicios espirituales, los largos años inútiles de severidad
contraproducente. ¡Si hubiera dejado que la ternura se le derramara! Ya
es insoportable la fatiga de sus piernas, le tiemblan las manos, las
rodillas; debe recostarse. No. No. Aunque lo cubra frío sudor. Debe
castigar la inutilidad, el fracaso de su vida.

La lámpara sin luz trae como en sueño el recuerdo de Marta, solícita
en mantener viva la flama, otras noches, otros días. Blanda figura



olvidada en el egoísmo del martirio. Ella tampoco dormirá, tampoco ha
venido a buscar consolación, a dar consolación, a imponer el suave
imperio de sus cuidados. No dormirá, entregada a igual suplicio.
Desapareció cuando se impuso la realidad brutal. En huerto de
amargura no dormirá. Cómo habría de venir, aún más salvajemente
herida. El es quien debe buscarla, mimarla, reanimarla, confortarla.

Calambres. Irresistibles. Victoriosos contra toda oposición del ánimo.
El cura se derrumba sin sentido en el pavimento.

El romper de la campana lo incorpora. ¿Qué soñó una vez? Todo ha
sido pesadilla. Brutal. Realidad brutal. Mano desfalleciente busca la
disciplina y, como todos los días, comienza la flagelación.

¡Justicia! Justicia contra el remiso. Los azotes en las cansadas carnes
no ahuyentan el retorno de las emociones vividas ayer, de las crueles
emociones padecidas, que ya nunca cicatrizarán. Rito Becerra trató de
convencerlo acerca de la justicia revolucionaria. Dislates, desatinos le
parecieron aquellos intentos de justificación: ¿cómo pueden ser jamás
justos el robo, los asesinatos, las depredaciones? Mas él mismo ¿no ha
predicado que las calamidades deben aceptarse como azotes de la
justicia divina? ¿Por qué no ha de ser la revolución el instrumento de
que se sirva la Providencia para realizar el ideal de justicia y pureza,
inútilmente perseguido por este decrépito cura?

Un vivo dolor no causado por el flagelo hace que cesen los azotes.
¡Cuan duro y difícil aceptar esta desgracia —que pone fin a la vida, que
hace inútiles los esfuerzos ¡tantos! de toda una larga vida— como gusto
de Dios! ¡cuán duro pensar, decir: «Bendita seas, María, bendita sea tu
perdición!...» La segunda llamada salvó de sus propios pensamientos al
anciano; como no se había desvestido en la noche, salió luego de su
cuarto, llegó a la sacristía; pero no tuvo fuerzas para ir al confesonario,
como todas las mañanas.

Pese al insomnio, a los terrores, a la inseguridad, el templo estaba
lleno como si fuese domingo ese día. Llegaban a los oídos del cura las
toses y el murmullo; era como si lo esperasen mil ávidas fauces que
prolongarían el martirio, como el rumor de multitud pagana en el circo.
¡Sus fíeles! ¡La curiosidad mortificante de su feligresía! ¡Qué vergüenza!



Con aparente calma termina de revestirse casulla y manípulo. Al
comenzar la última llamada toma el cáliz con decisión y avanza; sube
rígidamente al presbiterio; calmadamente, mecánicamente coloca el
corporal, se dirige al atril y abre las hojas del misal, desciende la grada
erguidamente y, con la misma voz de todos los días, prorrumpe: In
nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti. Amen. Calmadamente,
devotamente junta las manos delante del pecho. Como todos los días.

Introibo adaltare Dei...

Un sollozo ahogado de mujer en el expectante silencio de la nave.
Marta. Quizás Marta. El cura domina sus reflejos; pero mecánicamente
repite las palabras que acaba de decir el sacristán:

Ad Deum qui laetificat juventutem meam...

¡La alegría de su juventud! Ola de amargura baña la garganta del
anciano. Desfallece. ¡Su juventud! Alterado el orden, hay una breve
interrupción. El celebrante se sobrepone y anuda el hilo del oficio.
Como todos los días, hace treinta y cuatro años. Las manos cadavéricas
temblándole junto al pecho. ¿Alcanzará a consumir este cáliz de hoy?
¿podrá vencer el vértigo que lo derrumba, la caída que todos esperan
con sádico silencio?

Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab
nomine iniquo et doloso erue me...

Y de nuevo la obsesión de romper el orden para decir las palabras que
tantas veces oyó en labios de Gabriel:

Ad Deum qui laetificat juventutem meam...

San Miguel Chapultepec, 24 de febrero de 1945

 



 

Agustín Yañez nació en Guadalajara en 1904 y murió en 1980.
Narrador y ensayista mexicano, figura clave en el desarrollo de la
narrativa nacional, sobre todo por Al filo del agua, novela que marcó un
antes y un después.

Realizó estudios en Guadalajara, su ciudad natal. Posteriormente viajó
a la capital del país para ingresar a la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Autónoma. Participó activamente en política y desempeñó
importantes puestos públicos, entre ellos gobernador de Jalisco entre
1953 y 1959 y secretario de Educación Pública de 1964 a 1970. Este
último cargo le permitió realizar valiosas reformas en el sistema
educativo mexicano.

Su obra está compuesta por novelas, cuentos, ensayos y crítica
literaria. Entre sus libros más conocidos se encuentran Al filo del agua
(1947), La tierra pródiga (1960), Las tierras flacas (1962), Ojerosa y
pintada (1960), Tres cuentos (1964) y Las vueltas del tiempo (1975).

En 1973 fue galardonado con el Premio Nacional de Letras. Tanto sus
novelas como sus relatos se inscriben dentro de la gran corriente
realista que caracterizó a la narrativa mexicana a finales del siglo XIX y
principios del XX y que incluye a figuras como José Tomás de Cuéllar, M.
Payno, Heriberto Frías y M. Azuela.

Sin embargo, Yáñez supo enriquecer esta corriente al integrar muchos
de los recursos técnicos y estilísticos de la vanguardia europea y
estadounidense de su época. Produjo así una obra tradicional e
innovadora a la vez, cuya original prosa pone de manifiesto la búsqueda



de nuevas posibilidades expresivas. Al filo del agua está considerada,
junto a Pedro Páramo de J. Rulfo y Los de abajo de Mariano Azuela, una
de las mejores novelas mexicanas del siglo XX.
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