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Escrita inmediatamente después de Al filo del agua, esta polinovela
—concierto de historias y personajes imaginarios, algunos de los
cuales: Maria, Jacobo, Damian, vienen, a las vueltas del tiempo, de
otros relatos y alternan con figuras y sucesos veridicos— sigue un
ritmo diametralmente distinto. Como eje del relato aparece un
simbolo dialéctico que congrega en su muerte y funerales dispares
posiciones, en busca de sintesis: mas que protagonista, viaducto de
controversias, que aspiran a representar no solo el devenir de un
pueblo sino también lo inespacial y extratemporal de la historia
como eterno retorno. Compendia, en una tarde, los ideales,
concupiscencias y todo género de pasion que, por siglos, ha
padecido el hombre y que —progreso contra retroceso— lo hacen
avanzar en su destino. La composicion sigue dos movimientos: uno
ascendente que culmina en el capitulo «La ultima morada», y otro
descendente, que pone término a la ficcion.
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Ocasion y principio

El 20 de octubre fue sepultado el cadaver del general Plutarco Elias Calles.

Antes de las tres de la tarde los concurrentes al duelo se aglomeraban en
la residencia funeraria y los curiosos invadian las aceras.

—Yo no iré, porque aunque soy liberal como pocos de los muchos que
presumen serlo, no soy borrego; que me cesen, pero yo no voy —toda la
mafana, desde que recibi6 la orden, mascull6 su decision.

Sin embargo, a las dos y media lleg6 a la cita, todavia batallando entre
retirarse o hacerse presente a su jefe y a sus compaiieros.

—Lo que da coraje son los modos de mandarlo a uno como si fuera
titere. Yo, de mi cuenta, con mucho gusto habria venido sin que me lo
mandaran. Desde ayer, cuando supe la noticia, pensé venir. No soy de los
que han claudicado por conveniencia. Soy liberal de hueso colorado, a pesar
de todos los pesares. Por eso fui callista y sigo siéndolo. Pero que un
reaccionario mas o menos emboscado quiera quedar bien, obligdndonos a lo
que no tiene derecho de mandar, es lo que yo no tolero. Ahora mismo yo me
voy, contra mi deseo de honrar a un gran liberal. Ante todo estd mi
dignidad.

Unos golpecitos lo sacaron de su inactiva cavilacion. Volvié el rostro.

—¢(No diz que no vendria?

—Y usted, ;ya tan pronto perdond agravios?

—Cree usted eso? Ni que no me conociera, ni supiera mi vida. Yo por
lo que al fin vine fue por encontrarme con tantos logreros que andan aqui
presumiendo de revolucionarios, y para echarles en cara mis canas de
veterano, a ver si les da vergiienza comparar su gordura de hombres hartos



y sus vestidos catrines, con este muerto de hambre, que vive de milagro, y
€so que pocos tienen una hoja de servicios revolucionarios como la mia.

—Precursor ;no?

—De los primeros en echarse al campo con una mala carabina, cuando
decian que Madero estaba loco. La Revolucion es lo més grande que ha
pasado en la historia de México, aunque tengo mucho que sentir, no digo de
la Revolucion, pero de muchos que abusaron de sus fines. Ponga usted que
ha habido chorro de desviaciones: los fines que buscabamos, ya nadie los
discute: tierra para campesinos, garantias para trabajadores, cortar alas a los
ricos, queriendo ser parejos en el disfrute del pais. Por esto me dan ganas de
ahorcar a estos militarcitos de banqueta y a estos politicastros, a los que no
se les cae de la boca la palabra Revolucion; mireles, jpunta de avorazados!
Y usted... ;como cambid de opinidén? ;El huesito?

—General, me ofende; ;como puede pensar que un empleo de la patada,
indigno de una gente como yo, me haga fuerza? Usted me ofende...

—Entienda de bromas. Mire quién va entrando: ;lo conoce?

—Que¢ descaro venir aqui.

—Descaro el de que apenas lo ven, mire como corren a saludarlo; mire
qué de caravanas.

—Ni uno ni otros tienen vergiienza. jLambiscones!

—No sé como este sujeto pudo escaparseme dos ocasiones. A mas de
traidor, siempre ha sido cobarde; antes que a Calles traiciond a Serrano; mas
antes a Carranza: fue una de las veces que estuvo en mi mano tronarlo y le
perdoné no s€ si por lastima o desprecio; cuando descubrimos que
conspiraba, quiso huir disfrazado de vieja, y al verse perdido se me abrazo
de rodillas llorando y suplicando que le salvara la vida, que revelaria todo el
complot y los nombres de los comprometidos, que haria lo que le pidiera,
que tomara yo a su mujer y a sus hijos en prenda. jMiserable! Me dio asco y
lo solté, sin aceptarle nada de lo que ofrecia. Méas tard6 en verse libre, que
juntarse con los obregonistas.

—Después de lo feo que se portd con el general Calles, el presidente
Cardenas lo revalido.

—Y ahora es de los que hablan horrores de don Lazaro, contra el que
siembra miles de suspicacias.



—También fue cedillista ;no?

—iClaro! Y cuando vio la cargada, como siempre, fue de los
anticedillistas encarnizados. Eso si, es cruel, como todos los cobardes. La
otra vez que se salvd en una tablita de que yo lo fusilara, fue cuando la
campana de occidente, alla en junio de 1914... pero ;qué tiene? ;miedo de
que lo vean conmigo? Esta usted nervioso, muy inquieto.

—No. No. Es que no s€ si quedarme o irme, Vine no mas porque soy
liberal y... a pesar de todo lo que usted tenga que sentir del general Calles,
no podra negarme que por lo menos en la lucha contra el clero fue un liberal
de los grandes, y que ahora mas que nunca tenemos que levantarlo como
bandera de lucha...

—Mire, lo vamos a discutir después; pero entonces ;por qué quiere
irse?

—Para que no vayan a decir que vine porque me lo mando el jefe de la
oficina. Da coraje que anden con esas cosas.

—¢Y cuando Calles hacia sus manifestaciones?

—AIlli era donde los empleados debieron probar, como se viene
diciendo, que la mayoria del pueblo es catdlica y que repudiaban las leyes
callistas; en vez de eso, con pocas excepciones, iban como borregos para
salvar la chamba y eran muchos los que se perecian por demostrar su
anticlericalismo. Esos que ahora vuelven a ser muy beatos y poco antes
dragoneaban de comunistas, en tiempo de Cardenas, y se burlaban de
nosotros los liberales, llamandonos atrasados y reaccionarios. Bueno,
general, francamente yo estoy aqui muy a disgusto; comienzo a ver las
caras odiosas de algunas gentes de la oficina y aquél, fijese, junto a la
escalinata, ese fifirucho amanerado, el correveidile del jefe, acaba de
mirarme con burla; si no fuera por otra cosa, por el gusto de no ver esa
cafila que la necesidad me ha enjaretado como compafero me retiraria y,
con su permiso, me retiro. Como acto de presencia en honra del jefe, ya
cumpli.

—Ya también lo vieron.

—(Qué quiere decir con eso?

—Digo que ya pasd de presente usted ante sus correligionarios los
liberales.



—Mi conciencia es la que queda satisfecha. ;Liberales? Creo que ya no
los hay o ya casi no nos conocemos entre nosotros mismos: abundan los
convenencieros que todo lo confunden y se dicen liberales cuando les tiene
cuenta, sin perjuicio de que luego aparezcan como clericales o como
comunistas.

—¢Entonces a mi como me clasifica?

—Yo creo que usted si es liberal de los buenos, ;no?

—No. Yo soy socialista. De los sofiadores.

—¢lIdealista? Entonces no comunista. Més bien liberal. Con su permiso,
me voy. ;Qué horas tiene?

—Pero jcoOmo se burla de un viejo arrinconado que hace afios no tiene
mas reloj que los de las calles! jEl destino de las gentes honradas de
México: vivir en la miseria!

—Dispense, general.

—Ahora ya no hubo remedio: aqui viene uno que lo busca.

—Juaritos, ;desde a qué hora lleg6? El jefe andaba preguntando alli que
quiénes habian faltado, que si usted vino; el sefior Gonzalez le dijo que si lo
habia visto y yo lo andaba buscando para que se hiciera presente con el
abogado, que acaba de entrar a hacer una guardia, ;no lo vio pasar, ahora
que lleg6 el Presidente? Vamos, Juaritos.

—~Oiga, sefior Pérez, en primer lugar, ya sabe que no me gusta que me
llamen como usted me llama. Recuerde mi nombre: Pablo Juarez, Juarez,
nada de diminutivos.

—Hi... hi...

—Y nada de risas. Le presento al general Damian Limon, de la antigua
guardia revolucionaria.

—Servidor de usted, sefior general. Perdone las bromas que le estaba
dando al camarada Jua... rez.

—FEn segundo lugar, yo vine por mi propio gusto, porque fui, porque
soy callista, y no porque nadie me lo mandara, ni para ser visto de nadie. De
modo que no tengo por qué hacérmele presente ni al jefe ni a Gonzalez.

—Lo importante, con perdon de ustedes, fue que haya venido. El
abogado no hace distingos que si por deber o por lo que sea. Me da gusto.
Con permiso. Mucho gusto, general, téngame como su servidor.



—iLambiscones! jAborrecidos! ;Y pensar que todos é€stos han ido
saltandome en los ascensos, a mi, que soy el mas antiguo en la oficina y
acaso en la Secretaria!

El movimiento en la calle y en los jardines iba creciendo. Unos bajando
y otros pugnando por subir, la escalinata principal de la casa estaba
congestionada. Invadiendo los prados, buscando la sombra de palmeras y
arboles, en el dilatado jardin se habian formado innumerables tertulias con
gente de toda condicion: caballeros y damas elegantes, militares
uniformados, tipos de inconfundible profesion politica, en toda la gama de
sus apariencias; ni faltaban las gentes de clase media y los humildes, las
modas flamantes y las anacronicas, los buenos y los rudos modales.

—Don Pablo, ya no podra salir usted facilmente. ;Quiere mejor que nos
apartemos a un extremo del jardin donde podamos ver a nuestras anchas
esta revoltura de gentes?

—Como usted quiera, general. Oiga no mas que platicas tienen: alli,
aquel grupo de sefioras que parecen artistas, hablan de juego; ésos, que han
de ser banqueros, tratan de negocios; los empistolados, que estaban
estorbando el paso, ;los oyd? que si van a quemar al candidato fulano en
Aguascalientes, que si hay tapado en las elecciones de Yucatan...

—Si viera esto un cura que habia en mi pueblo, cuando yo era chico,
diria que es el valle de... de... donde dicen que se juntaran los muertos el
dia del juicio; no me acuerdo qué pamplinas.

—1Lo que a mi se me figura esto es la revoltura de monotes pintados en
la escalera de Palacio, donde pusieron juntos a los liberales con los
conservadores, a los porfiristas con los revolucionarios, y hasta los
conquistadores y los frailes, quemando a unos monigotes.

—Andele, andele: por alli va la cosa. De muchas de estas gentes
conozco la vida y milagros; los de otras me los imagino, y quisiera saber los
de los demads: por ejemplo, esa mujer tan extravagantemente vestida, que
parece mujer de mundo y, al mismo tiempo, monja.

—(Esa de cara como de muerto, que no se sabe si viene vestida a la
tltima moda o como se vestian en tiempos de la Inquisicion? Si. Fsa la
conozco mucho por la prensa y por conversaciones. Usted también
seguramente. ;No ha oido hablar de Virginia de Asbaje?



— Virginia de Asbaje? ;Virginia de Asbaje? ;Una que era comica en
los afios de la Revolucion, muy famosa?

—La misma.

—No puede ser. Aquélla yo la conoci en una de las juergas que
haciamos cuando llegamos en 14 a México. Pero este cuerpo de lombriz...

—Ella es. Yo la vi un dia en la oficina, que andaba tratando de que
devolvieran unas fincas al clero. ;No sabe que se hizo muy mocha? Primero
le dio por escribir, por fundar grupos culturales, por ayudar a los artistas.
Luego se dijo que iba a entrar a un convento. He oido decir que tiene
chifladuras muy raras. Cuando uno la ve, se da cuenta de que si puede ser
cierto. ;Qué andard haciendo en el entierro del que la tuvo presa muchas
veces?

—¢ Presa?

—Por cristera. Les llevaba pertrechos a los fanaticos y aqui en México
era una de sus agentes mas activas. Lo supe muy bien por amigos que
trabajaban en la Inspeccion. Y a proposito: ;ve usted a ese hombre del traje
gris, que se halla medio recostado en la reja, espiando hacia todos lados?

—Tiene todo el tipo de agente de la reservada.

—Si, fue uno de los polizontes mas encarnizados contra frailes y beatos,
y le gustaba presumir las torturas que les daba en los calabozos y la lista de
los que se habia escabechado, como usted dice, o de los que ¢l habia
mandado derechito al cielo, como le gustaba decir. Bueno: ;creera que fue
de los que participaron mas activamente cuando el general Calles fue
aprehendido y desterrado? Eso no es lo mds: ahora en el guato del doce de
octubre, fue uno de los agentes destinados a cuidar la vida del Cardenal que
vino, y me han dicho que lo hizo con tanto empefio como si hubiera sido
guardia de esos del Vaticano; por alli los peridodicos de la otra semana
publicaron un retrato en que este tipo sale de rodillas besandole la mano al
Cardenal.

—3S1 le digo que este mundo es como baile de carnaval: una bola de
gusto, y que aqui estamos como en un teatro.

—Realmente como en un teatro: ;qué diferencia encuentra entre esos
hombres tan elegantes, tan correctos, y los cientificos del porfirismo? Quién



sabe si no mas que aquéllos eran unos pobres en comparaciéon con las
fortunas de éstos.

—No me toque esa cuerda, Juaritos... perdone: don Pablo. Y no me
negara que fue a la sombra del callismo como comenzaron a amasarse
tantas fortunas, ni tampoco que se ha formado una... ;cémo le dicen...
laristocracia?... si, meritamente igual a la porfirista; por eso los ricos
callistas no pueden ver a Cardenas, que tratd de hacer efectivo el verdadero
programa de la Revolucion.

—Y los ricos cardenistas, o los cardenistas enriquecidos?

—No le sigamos, amigo. Por eso, como dice un compadre: ya ni en la
paz de los sepulcros creo. Mascandome por dentro la rabia, cada dia me
afianzo en mis ideas socialistas, que fueron las ideas de nosotros, los
primeros revolucionarios. Es lastima que no hubiera llegado a la
presidencia, después de Cardenas, mi amigo el general Mugica.

—iAy! no, general, perdoneme: ;ja donde hubiéramos i1do a dar?

—No es al primero al que le oigo decir eso. Entonces caigo en cuenta de
lo reaccionario que sigue siendo México. Pero, francamente oirselo a usted,
un hombre al que tan mal han tratado todos y que nada tiene que
agradecerle a nadie, un postergado como usted, mas postergado que yo,
pues al fin y al cabo yo tuve mi buena época, y con los méritos de usted,
liberal como pocos, me extrana mucho. Yo no encuentro entre los hombres
de la Revolucion, y vaya que conoci a los mejores, quién se parezca mas
que Mugica a don Francisco Madero. Eso que hizo a las gentes llamarlo
apostol. Mi amigo es un apostol del socialismo y ni los afios, ni los puestos
han hecho que cambie.

—¢(No decian que Madero estaba loco? También lo dicen de Mugica.

—Precisamente.

—Si, Mugica haria lo mismo que Madero: con perdén de usted,
extravagancias. Ya lo vimos ahora que fue Ministro. ;Sabe usted las
obligaciones que impuso a sus empleados?

—Ya lo pensaba yo: usted es un porfirista rezagado: Ni qué hablar,
Juaritos. Lastima de su apellido.

—Ni1 soy porfirista, ni hay para qué se disguste, general. Es una
conversacion. ;Quiere que le diga? Pero atiéndame sin enfurrufarse: yo



realmente no pertenezco a ningun ismo; me siento superior a todos los
partidos y a todos los personajes. Ya se lo he platicado alguna vez: afios y
afios esperé que me hicieran justicia, esperé la oportunidad para demostrar
quién soy y de lo que me siento capaz. Todavia cuando se revel6 el general
Cardenas, pensé que habria llegado mi oportunidad para salir a la vida
publica y hacer sentir mis ideas de gobierno nacional. Yo creo que nunca
me he entusiasmado como cuando la expropiacion petrolera. Yo siempre
habia sofiado con hacer algo parecido, quién sabe si algo mas. Entonces
formulé meditados estudios y muchas ponencias para resolver pronto y bien
los complicados problemas del pais. Quise ver al Presidente; yo estaba
seguro de que si me recibia, me comprenderia, conseguiria su confianza y
me daria la oportunidad esperada. Después de tantos afios, era el que sabia,
el que sentia, el tinico que podia cumplir las demandas de volver a la pureza
indigena, echando abajo las trancas y hasta las montafias que se presentaran.
Si a eso llaman fe, lo acepto, aunque la palabra suena mal a un
librepensador, como yo soy. Siempre, siempre, yo he visto a México en mi
condicion de indio. Por eso yo nunca podria equivocarme, yo no fracasaria
en dirigir la marcha del pais. Yo soy cruel como nuestros dioses, astuto,
fuerte como ellos, providente y sabio. Cuando nifio, alla en mi sierra, sin
contaminarme con el idioma, con las costumbres, ni con las ideas de los
blancos, brincaba mi sangre y oia que me hablaban desde arriba, quién sabe
quién, pero con claridad. Ahora estoy cierto: nuestros dioses destronados,
que piden venganza y viviran reclamandola. Es necesario, para que México
sea México. Aliado a la causa de mis dioses, o si quiere: de mi sangre, yo
me siento invencible, porque me hallo libre de contagios ajenos. Entonces,
(como he de ser yo sino partidario de mi mismo, del destino que
represento? En varios hombres publicos reconoci detalles de lo que yo he
podido y podré ser. Esta es la verdad. Todos, desde Moctezuma, dejaron de
oir la voz de nuestra sangre, creyeron en supersticiones, tuvieron miedo al
extranjero. Yo, yo soy, ser¢ fiel a la tierra... pero todos y todo se confabulan
para postergarme. Tienen miedo.

El hombre hablaba ensimismado, como si hubiera perdido la nocion del
sitio y del interlocutor; éste fijaba la mirada sobre la fisonomia indigena, los



rasgos hieraticos, los ojos perdidos en el vacio. Tras una pausa, concentro la
mirada:

—Usted, general, se ha referido a mi apellido. Créamelo: no es
presuncion: lo llevo en lo méas hondo de mi; pero ;quiere que le hable con
sinceridad? Yo me siento capaz de ser hombre de gobierno mas grande, o al
menos prolongar y acrecentar la obra de Benito, si me dieran oportunidad.
Llevo su sangre; pero yo, permitame ser terco, repitiéndolo —nunca sera
bastante—, y no es presuncion, se lo aseguro, se lo garantizo: yo no he
dejado de oir y seguir los dictados de mi tierra, de mi gente. Benito, a las
primeras de cambio se fue con los blancos, estudi6 y defendid sus leyes, en
lugar de revivir y, a como diera lugar, imponer las nuestras; no se ape6 la
levita y esa clase de sombrero que usan los muy catrines; luego, los
gringos. ..

—Oiga —trono el viejo milite—, parele, amigo. Porque ha de saberlo:
antes que todo soy y ser¢ juarista de hueso colorado; si algo me sulfura en
la vida es oir que se hable mal del Benemérito, el hombre mas grande que
ha dado M¢éxico. ;A donde iriamos a dar, si ustedes, los liberales a la
antigliita; nosotros, los socialistas; juntos, en fin, los masones —porque
usted ha de serlo y tiene que serlo—, si nos uniéramos al odio feroz, a la
guerra sin cuartel de la mochitanga contra el Benemérito? No soy hombre
de muchas entendederas; pero encuentro muchos disparates en lo que usted
ha dicho: ;qué tiene que ver lo del vestido? ;por qué no anda usted con
taparrabo y plumas, si se siente tan indio? Siempre oi decir que «hébito no
hace monje», y «aunque la mona se vista de seda mona se queday; el
Benemérito era Presidente de todos los mexicanos, no nomas de los indios;
yo soy ranchero y me gusta vestirme de charro, como me vesti de
«nortefion, de militar, de catrin, cuando pude, y no por e€so soy menos
mexicano y mas que muchos miles, como lo pruebo, ya lo dije, con mi hoja
de servicios, con mis heridas en campos de batalla.

La exaltacion iracunda del ex general impedia los intentos del burdcrata
para responder.

—Tampoco s¢ cosa de historias, fuera de las que yo he vivido; cuestion
de leyes, esas llamadas de Reforma, ;no hacen trinar a los reaccionarios,
todavia, después de casi un siglo? En la Logia supe su importancia, que



después confirmé cuando en la Revolucion las hicimos cumplir a sangre y
fuego; son las Leyes reclamadas por el pais, y no antiguallas de indios. Y
(qué me dice del Benemérito al no perdonar al mentado Maximiliano, por
mas amenazas y peligros que de todo el mundo, y hasta de algunos
colaboradores, le tupieron? Justicia nacional pura: quién sabe si como
piensa usted: justicia de dios indio. No, amigo, no se ande metiendo con el
Benemérito, ni menos por envidia o resentimiento.

—Me ha malentendido, general. Yo siempre he admirado y defendido a
Benito. Si, soy masén. Ya discutiremos las razones que usted pueda tener
para su regafo. Lo que le quiero decir es que yo iria mas alla.

Volvieron a entiesarse los musculos del rostro, a enajenarse los o0jos
maniaticos:

—Conmigo, la historia de México tendria caminos nuevos. Desde nifio
escuché voces que me anunciaban un gran destino. Sali a buscar su
cumplimiento. Vine a la capital. Batallé. Sufri. Esperé. Condescendi con las
gentes. Creyeron arrollarme, desbaratarme, contentandome con empleo
miserable, haciéndome pasar por la cesantia, burlandome, desesperandome.
No, nadie podra vencernos. Alguien heredarad el destino a cumplir. Quién
quite y todavia pueda yo mismo cumplirlo. En la noche me hablan mis
dioses y me alientan. Yo nunca me avergonzaré de ser indigena.

(Farsante? ;demente? ;marihuano? Mds bien esto Ultimo; pero ;a qué
horas habia chupado la yerba? Cierta solemnidad imponente, ya en la voz,
venida de lejos, ya en la actitud: idolo de piedra que hablaba sin labios, con
seca resonancia. El acompafante comenz6 a sentirse inquieto, impaciente;
puso la mano en el hombro del sujeto; éste parpaded varias veces, paseo la
mirada en rededor, fij6 la vista en el viejo revolucionario y, cambiando
tono, dijo:

—Estéan tardando mucho.

—Luchemos por salir a sentarnos en una banca del Parque, alli,
enfrente, mientras la columna se pone en marcha. ;Podremos pasar la valla
de soldados?

—iQué pregunta! La pasaremos.

—Bueno, general. Usted, como que me quiere decir algo.

—No. La verdad, si. Quiero que me cuente su historia.



—No tengo historia. En todo caso, serd la que vendra; digo: el futuro.
Mi pasado, asi como mi presente, son pura esperanza.

—Refiérame algo de su vida.

—Se burlaria de mi, o cosa peor: me compadeceria. Figlirese: cuarenta
y ocho afios de vil empleado en el Gobierno, siempre a la espera de que
llegue mi oportunidad. Lo que hace rato me oy6, no se lo dijo un loco, ni un
borracho. Es la verdad, si.

—También soy un postergado, ninguneado. Mas de veinte afios de
destierro, para volver a México y encontrar cerradas todas las puertas; como
luego dicen: «si te vi no te conozco»; después de haber sido uno de los
primeros que abracé la causa de la Revolucion, en el mero noviembre de
1910. Pero empuje fuerte, amigo, si quiere que salgamos.

Dificil abrirse paso entre la muchedumbre agolpada en la puerta, en las
afueras de la casa; sortear las maniobras de vehiculos en batalla por
colocarse dentro del cortejo.

El veterano advirti6 que una dama le hacia sefias desde lujoso
automoévil. —No es a mi —penso; trataba de proseguir, cuando escucho:

—Dispense, ;justed es Damian Limén?

—Si, a sus o6rdenes.

—¢ Ya no me conoce?

—No. Espere. Creo. Perdone, francamente no tengo el gusto.

—Maria... Micaela Rodriguez. ;No se acuerda?

Descarga eléctrica sacudio al hombre.

—iMaria! ;Es usted Maria?

—En carne y hueso. Aunque muy vieja.

El hombre no acert6 a decir mas.

—No creo que vaya usted al entierro de su enemigo; pero si es asi,
Jquiere venir conmigo? Nos acompaiaran personas que le interesara
conocer.

El hombre permanecia callado, victima de ostensible trastorno.

—Parece que le molesta el encuentro. En cambio, a mi me da tanto
gusto. Me agradaria conversar con usted. ;Quiere venir?

—No puedo —Ila voz fue sorda, rencorosa.



—Ignoraba que viviera en México, Damidn. Tome mi direccion y mi
teléfono.

El hombre acepto —autdmata— la tarjeta, y mascullando algo apresur6
el paso, ajeno al compafiero que lo seguia.

El viejo mundo del pasado surgié en la ensimismada memoria del que
fue cabecilla maderista, oficial del Ejército del Noroeste, figura del
Constitucionalismo.

Atras, los pasos del indigena rompieron el mutismo:

—¢(Sabe? Una conocida del tiempo de la Revolucion. Anduvo en la
bola, desde el maderismo. Es de mi pueblo. Fue amiga de una novia. Creo
que se casO con un politico. No habia vuelto a saber nada de ella. Qué
sorpresa.

—Rica ;no?

—No serd raro.

—(Micaela se llama?

—iNo! jNo! jMaria! Fue una ocurrencia... sin chiste.

—(Nos sentamos en esta banca del Parque para ver la salida del
entierro?

—No. Mejor nos adelantamos al Panteon para seguir viendo alli la
comedia.

—( Cual comedia?

—Con respeto al difunto, digo la comedia de las gentes, que de todo
hablan, menos del muerto. Pura curiosidad. Puro interés. ;|No decia usted
que esto se parece a las pinturas del Palacio Nacional?

—Y para que nada falte, aparecio ya la generala.

—Sefior Juarez: le prohibo terminantemente que hable una palabra mas
del encuentro que tanto me ha contrariado. Tengo mis razones.

—Dispénseme la guasa. No lo hice con mala intencion. Vamos, pues, al
cementerio.

Los gusanillos de saber quién era la elegante sefiora tan afectuosa con
su amigo y por qué un hombre tan jugado sufri6 semejante choque con el
encuentro, se apoderaron de Juarez. Le parecia que la decision de ir al
cementerio se inspiraba en el deseo de ver nuevamente a la dama, ya
repuesto de la sorpresa, que fue gancho directo al corazon.



—Pero yo... no tengo dinero para el coche.
—No se preocupe, general. Pagaré la dejada.
En el reloj de la Coronacion sonaban las tres de la tarde.



El eterno retorno

—Desde que no trabajo las fuentes de Palacio no he podido volver a tomar
con ustedes la copa y a jugar una partidita de domindé. ;Se siguen juntando
todos los dias? A ver si un sdbado les caigo. ;Qué tal Juaritos: todavia lo
traen de puerquito?

—Por aqui anda. Mirelo, va saliendo con €se de tejana.

—Ya lo vi. Como que quiero conocer a ese hombre.

—Don Pablo me lo present6 hace rato: diz que general, aunque no tiene
trazas. El general... el general... parece que Limon: ;Daniel? No.
Demetrio, tampoco...

—Ha de ser... aqui tengo el nombre... si, ¢l es, ;donde tenia la cabeza
para no acordarme? Lo conoci muchisimo cuando entr6 a México don
Venustiano, el afio de catorce. jDamian! Damian Limon: eso es.

—Eso es.

—iFamoso! Era entonces coronel. Muy amigo de los Estrada, de
Natera, de Buelna, de Lucio Blanco y de Murguia. Comenzaba yo a hacer
pininos en el periodismo y nada me gustaba mas como arrostrar los peligros
de ser amigo de los conquistadores de México y andar con ellos a toda hora,
en todas partes. jAquello era vivir una vida nueva, en un mundo
desconocido! Este coronel Damian Limon era terrible: contaban que ni su
padre se le habia escapado: juna punteria! Vaya, bisquemelo por favor,
digale que quiero platicar con ¢l. ;En cudl asonada le tocd la de perder?
Hace muchos afios. Localicemelo.

Un hombre vestido con insolencia se acerco al periodista:

—Amigo Cumplido: ;ya tomd nota de mi nombre para que no deje de
salir mafiana en el periddico? Llegué con el sefior Presidente.



—Yo no hago sociales, diputado. Por alli anda Rosario Sansores para
que resefe su fantastica corbata y esos zapatos ultradinamicos.

—¢Asi de fuerte nos llevamos?

—Ya en serio, me da gusto encontrarmelo: usted es una de mis mejores
fuentes politicas: ;coOmo va la campafia? ;se le hace lo de la senaduria?

—Permitame; antes de que se me olvide: no le habia dado las gracias
por su referencia en la columna del martes pasado.

—Entre amigos no hay nada que agradecer. Ya sabe que lo estimo y
estoy a sus ordenes para servirlo. ;Vio a Padilla? Entr6 hace rato.

—Esta perdido, con todo y sus gringos.

—Por sus gringos precisamente.

—Bueno, Cumplido, lo invito a una copa después, tengo cosas que le
interesan. Lo del Senado va bien. ;Quiere que nos veamos en la cantina del
Regis, como a las siete o siete y media?

—Hecho.

—Perdone que lo deje. Tengo que hablar con varias gentes, aprovechar
la oportunidad. Al que se duerme, se lo lleva...

Lleg6 en ese momento el que habia ido en busca de Damian Limon.

—Por ninguna parte los encontré. Se han de haber ido. Esta mafiana,
Juaritos juraba y perjuraba que no habria de venir. El miedo no anda en
burro. Pero apenas consiguio que lo viéramos algunos de la oficina, se fue.
iLa embromada que le vamos a dar mafiana!

—Oiga ;y todavia se cree una especie de Benito Juarez frustrado?

—iCuéndo se le ha de quitar la chifladura! Volviendo a lo del general
ese: Limoén, cuénteme. ..

—Espéreme un minuto, voy a saludar al Gobernador de Guanajuato.
Venga conmigo, si quiere.

Seguia llegando gente. Los mozos de la funeraria iban sacando las
coronas, cada vez con mayores dificultades.

—¢(Qué tal, sefior Gobernador? ;Que¢ dice el juego? Hace dias que no lo
veo por el fronton.

—Hombre, Cumplido, jhablar aqui de esas cosas! Muy interesante su
columna politica. ;Recibio mi cheque de la otra semana?



—Si, gracias. Necesito material para manana. Quisiera soltar alguna
bomba grande.

—Ahora no podemos hablar. Voy a ver si puedo hacer todavia una
guardia. Me retrasé muchisimo. ;Ya lleg6 el sefior Presidente?

—Hace rato. Lo buscar¢ a la noche ;quiere?

—iMagnifico, amigo Cumplido!

Tres, cuatro personas llegaron a saludar al periodista.

—Usted conoce a todo México.

—Al revés y al derecho. jTreinta afios de periodismo! Y desempefiando
las fuentes politicas mas importantes: Presidencia, Gobernacion, Guerra,
Inspeccion de Policia, y con una suerte: me ha tocado estar en todos los
acontecimientos ruidosos, desde la Decena Tragica, muchas veces sin
proponérmelo y otras venciendo las mayores resistencias; he tratado a
personajes de toda categoria y he convivido intimamente con algunos de los
mas famosos; por pura amistad o por el miedo a la prensa, he conseguido el
secreto de muchas vidas y de sucesos que todavia para muchos resultan
inexplicables. jBonita vida la del periodista! No digo ahora que estamos en
paz: lo bueno era cuando uno tenia que andar entre las balas o en riesgo de
que algiin milite amigo tuviera la puntada de dispararnos para divertirse. Lo
que se llama «meterse entre las patas de los caballos». jQué derroche de
energias y de dinero! jVivir sin freno! jTener que acomodarse a tipos
antagonicos! {Uh, si pudiera escribir mis memorias! En tiempo de la lucha
religiosa tuve las fuentes de Gobernacion y de la Inspeccion; era yo amigo
del general Cruz y al coronel Tejada lo habia tratado desde que yo era
estudiante, en Jalapa, mi tierra.

Nuevos saludos interrumpieron varias veces la conversacion.

—Le digo que usted es muy popular.

—FEl todopoder de la prensa.

—FEso aparte. Usted tiene un caracter muy accesible.

—No quisiera tenerlo a veces. Me acuerdo cuando el general Palomera
Lopez me hizo de sus confianzas y me invitaba para que lo acompaiara en
las noches: —«Usted es muy célebre —me decia—, usted me cae bien y
quiero que nos divirtamos un rato». A lo que nunca me he acostumbrado es



a ver morir gentes, jy vaya que me ha tocado ser testigo de fusilamientos,
asesinatos y combates a monton!

—( Al padrecito Pro?...

—No me hable de eso aqui, por favor. Le decia que conozco tan bien a
todos los sefiorones y sefioronas que usted estd viendo en este momento, y
he conocido tanto a todos los personajes mas importantes de la vida de
Meéxico: presidentes y obispos, hombres de negocios y lideres, intelectuales
y patanes, comicos y toreros, esbirros y criminales, prostitutas y jtodo lo
que usted quiera! que a veces me pongo a pensar que yo he vivido completa
la historia de México, sin faltarle ni sobrarle detalle. Para mi es como si
hubiera conocido a Santa-Anna y a Judrez, a Maximiliano y a Iturbide, a
Hidalgo y a los virreyes, a Cortés y a Cuauhtémoc... Oye, ven aca,
licenciadillo sin clientela, mira como sales de la apretura.

Se les acerco un joven que a duras penas habia bajado la escalinata.

—FEs que anduve curioseando alli dentro, Cumplido.

—¢ Curioseando, politiqueando o enamorando?

—Se hace lo que se puede. ;Y ta? ;Echandoles el ojo a tus victimas?

—De algo se ha de vivir. Siquiera de cazar moscas.

—Moscos y moscardones. Ahora si comenzo tu agosto, con los chismes
de las elecciones. ; Ya das color? ;Rojo?

—Rojo y no Gémez. Pero no me distraigas. Te hablé para que me
oyeras una cosa que se me estaba ocurriendo y que algunas veces habia
pensado muy confusamente. Le decia a este sefor... ;se conocen?...
perdoneme, no recuerdo en este momento su apellido...

—P¢rez. Juan Pérez.

—Eso es, el senor Pérez, un gran empleado de Hacienda y antiguo
villista ;no? El licenciado Joaquin Lizardi, escritor, profesor ;qué mas? jun
gran cuate! Bueno. Decia yo... a ver qué te parece... De tanto tratar toda
clase de tipos y de haberme familiarizado con la vida de México en treinta
afios 0 mas de periodista... «Yo a los palacios subi y a las cabafias bajé»...
Th sabes la intimidad que he tenido con personas importantes en las
distintas esferas de la vida nacional...

—D¢jate de parrafadas, que no estéas ante tus lectores. Al grano.



—Al grano, gorrion. Eso me hace sentir que yo he vivido toda la
historia del pais. ;Quién dijo: todo es uno y lo mismo? ;o aquello de tu
compadre Nietzsche: el eterno retorno?

—Si, tu tio Schopenhauer, el de la rueda de Ixi6n.

—Hijion o Chopenditis. El caso es que se trata de una sensacion padre,
(0 como la llamar¢, sefior académico?

—Matusalénica. Euforica.

—T0 me comprendes, aunque yo no te entienda. Si, es como haber
vivido en los tiempos de Su Alteza Serenisima, o como emprender viajes al
antojo, doscientos o trescientos afios atrds, en alas de un gesto, de un
ademan que vemos de pronto; al conjuro de un timbre de voz, de una
manera de hablar...

—Mira jqué elocuente! Sigue, sigue.

—Por ejemplo, ya que hablé de Su Alteza Serenisima don Antonio
Lopez de Santa-Anna, bien lo conocerd y lo entendera el que haya tratado al
general Obregon, al licenciado Vasconcelos, al doctor Atl, al maestro
Bassols; igualmente inquieto, vivaz, agil, fascinante, desconcertante. No
que en otros aspectos puedan recordar a tipos diversos. Bassols, por caso,
también me representa...

—¢Y don Maximino?

—Muy mexicano, muy mexicano; pero es otra cosa.

— Te comprometes al estirar la lengua?

—El comprometido serias ti, con esos negocios que se té caerian.
Mejor es no meneallo.

—No lo menelles, pues.

—Por mi, si quieres. En lo pintoresco, en lo jugador, aquel era lo
mismo; pero tenia algo mads, algo mas fuerte. ;Le seguimos? Porque
podriamos hablar de Huitzilopochtli.

—O de Huitzilac, sitio de matanzas recientes.

—Lo mismo. Aqui el sefor... el sefior Pérez tiene un compaiiero de
oficina que se siente Huitzilopochtli; admirador de Huerta, de Villa, en la
medida que fueron implacables; pero se cree superior a ellos en cuanto no
siguieron fieles a su destino. Es un tipazo: hace rato andaba por aqui.
Aborigen puro. Creo que pariente del doctor Urrutia.



—¢Indio de Xochimilco?

—En la oficina nos dice que nacido en Oaxaca. Eso si: trabajo con
Urrutia, en tiempo del huertismo.

—Estaba que ni mandado hacer.

—Te digo que sin salir de aqui podremos hallar las vidas paralelas de
todos nuestros héroes y nuestros rufianes; habra quien sea la viva persona
de Pedro de Alvarado y de don Fé¢lix Calleja, de Vicente Guerrero y de don
Santos Degollado.

—Esto si no lo creo. Los héroes puros como Degollado son
anacronicos, fueron del tiempo romantico.

—Los hay. Los hay. ;Quieres conocer, no uno ni dos: muchos? Espera
un poco.

—¢Y Sor Juana? ;Y la Monja Alférez?

—Y Fray Bartolomé de Las Casas. Y don Vasco de Quiroga. Sin faltar
los tipos legendarios y novelescos. {No te decian en la escuela «Periquillo
Sarniento»?

—Me decian. Pero lo eres tu.

—Conforme. Por eso conozco a todas las gentes, y ninguna conciencia,
ninguna puerta, ningln circulo permanecen cerrados para mi, no digo ahora,
sino en el mas remoto pasado. Soy como un Diablo Cojuelo que sorprende
todas las intimidades, aun las de Cortés y dofia Marina.

—Te conoces a ti mismo?

—Almendrones para los preguntones. ;Decias la Monja Alférez y Sor
Juana? Te las voy a presentar. Pero antes: ;qué te parece mi teoria?

—Muy vieja. Tan vieja como aquello de que la historia se repite. Andas
lucido: inventas el Mediterraneo.

—Es otra cosa, otra cosa: la emocion del pasado en el presente.

—Hace ya mucho tiempo que se dijo también: vivir es recordar. Y
Platon...

—Catedratico: ;me permites?

—Ademas, esa idea de que aqui vemos la historia de México la he oido
en este mismo lugar, por lo menos veinte veces.

—1Lo que habras oido es la repeticion de lo que dije hoy en mi columna:
con la muerte del general se cierra un periodo de nuestra historia.



—iOh! se me olvidaba que t eres uno de los forjadores de la opinion
publica, un excelso guia de la conciencia nacional.

—¢Chancitas?

—Pero si la idea no es original, te reconozco la viveza de la emocion.
Debias escribir un libro. Palabra: es la primera vez que te oigo algo
interesante, algo que puede ser apasionante: comparar a Obregdn con Santa-
Anna: diselo a don Aaron.

—Ya se lo he dicho. Pese a que se enoje, lo cierto es que podemos
entender bien al cojo si conocimos al manco; sobre que no hay razon para
enojarse con la referencia a un hombre que manejo al pais casi medio siglo:
por algo positivo seria, y no por lo que la pasion politica nos hace olvidar y
desfigurar los hechos. ;Qué dirias si con algo de Cantinflas y algo de
Bassols pretendiéramos entender como era Fray Bartolomé de Las Casas?

—Resucitarian los inquisidores para relajarte.

—iRelajo! Pues ahora que te presente a Sor Juana...

—Ya sé, jblasfemo! jcomparar a Sor Juana con alguna de las cultas
damas que conocemos!

—Reserva tus juicios. Y es posible que hoy mismo conozcas, con la
réplica de Sor Juana, la de don Santos Degollado, que te he ofrecido.

—Y la de Juarez? ;Y la de Miramon?

—Si me das tiempo, los reuniré a todos. Por ejemplo, en tu casa, previa
invitacion a cenar. Me comprometo.

—Ya son mas de las tres y esto no da trazas de comenzar.

— Tanta prisa tienes por ver otra vez a Comonfort? ;No le hablaste ya
cuando entr6?

—jCumplido! jCumplido! jCuidado con la lengua!

—¢ Ves como resulta efectiva mi teoria? Sin mentar a las personas, las
reconocemos. {No miras aqui cuantos Félix Diaz, cuantos Migueles Lopez,
cuantos Piccalugas?

—Dime: ;t0 has venido a trabajar o a hacer teorias?

—No se oponen una y otra cosa. Yo soy ahora un columnista politico.
No soy un simple reportero, si es que lo dices porque no me ves tomar notas
o interrogar gentes; a €stas las interrogo y me contestan con sélo verlas.

—Pero todavia tienes embutes en varias Secretarias.



—Y ahora en muchas otras partes que apenas te imaginas.

—Pues el dia que escribas tu libro se te caeran todos.

—O me vendran mas. Asi es el mundo. No faltard quién celebre que me
sirva de don Lazaro para representar...

—No me toques a don Lazaro.

—¢Y a don Damaso?

—FEres un reaccionario, como todos los llamados periodistas
independientes.

—Lldmame como quieras. Al menos te gustara que compare a don
Maximino...

—FEres un convenenciero sin convicciones. No hace mucho eras el
cronista de camara y panegirista mayor del magnate. Paso que daba,
ditirambo que le soltabas. Habias personificado en €l a todas las virtudes.

—He dicho algo en contra? Me arrebataste la palabra cuando queria
compararlo con...

—Deja de decir disparates, por favor, aqui, ahora.

—Hace poco tu eras el que sugerias el nombre. Por eso... Bueno: lo que
te agradard es que te cuente cudl fue la primera vez que tuve con gran
claridad esa sensacion de vivir en el pasado: salia una manana de Sanborns,
después de desayunar... y a proposito, hace mucho, que no te veo alli, en la
mesa de los banqueros comunistas idedlogo-politicos, ;qué pasa? ;refiiste
con alguno de tus cofrades?

—Serias muy mal novelista con tantas interrupciones.

—Hombre: me has dado una gran idea: es estupendo pensar en una
novela, nada menos que con el tema de la vida mexicana, desde los idolos
hasta Cantinflas, y cifrada en unos cuantos personajes representativos,
invariables a través del tiempo. ; Verdad, sefior... Pérez?

—iColosal, sefior Cumplido! Usted es un genio.

—Lizardi, ta que eres del oficio ;qué te parece? No seas envidioso:
confiesa que es una idea morrocotuda.

—Y por qué no empiezas mejor con la creacion del mundo, con el
diluvio, con la torre de Babel?

—En serio, dime qué te parece.



—Informe. Tendrias que partir de ideas preconcebidas, limitadas por la
realidad historica, y a ellas ajustarias el tema, el plan, los personajes y los
episodios. No es asi como se hacen las novelas. Yo creo que una novela no
puede tener plan preconcebido. Hallado un asunto, uno o mas caracteres,
hay que abandonarlos a su destino; el novelista tendra que seguirlos,
intuyendo su logico desenvolvimiento y facilitdndoselos con el ambiente
propicio. Es, por parte del autor, el género menos caprichoso. Tampoco creo
en la novela historica.

—No es eso lo que se me ocurre. T has dicho una cosa importante:
intuir. Eso es lo que yo hago: a través del presente, intuyo con gran claridad
el pasado; comprendo nitidamente la composicion social de hace muchos
afios; no tienen para mi secreto las intrigas de los conservadores para lanzar
a Iturbide o para traer a Maximiliano. Bien, esas pasiones dominantes a lo
largo de nuestra historia, pero vividas en algunos tipos que podemos tratar
ahora, pueden darnos el conjunto buscado.

—No me parece mal esto que dices, pero es tema lleno de dificultades y
riesgos. Pueden aparecer los personajes simbolicos, las tesis, lo grotesco, la
selva y el océano, jqué sé yo! Y eso es la negacion de la novela. Por lo
menos es plan ambicioso.

—Sin ambicion y sin riesgos, ninguna empresa vale la pena. Lastima
que mis ajetreos periodisticos hagan imposible pensar en serio la
realizacion de una obra que, como tantos de mis proyectos, me fascina unos
cuantos dias, para luego echarlos al olvido. Seria la mejor forma de
expresar esa emocion de que te he hablado. ;Por qué no tomas el asunto? Te
lo regalo generosamente.

—¢(Por quién me has tomado? Yo soy gente seria para ocuparme de
bagatelas. Tiempo quisiera tener para escribir mi tratado de Derecho
Politico.

—¢Derecho y politico? Entonces ya sé por qué no te reunes con los
politicos 1zquierdistas de Sanborns. jAh! te contaba: salia una mafana,
despu¢s del desayuno, y pasé¢ frente a San Francisco; me llamaron la
atencion varios grupos de sefiorones vestidos a la usanza porfirista; unas
sefloronas empingorotadas, cubierta la cabeza con largas mantillas negras,
el pecho y el cuello recamados de joyas, las manos enguantadas, los zapatos



estrechos y puntiagudos, la fisonomia rancia, charlaban manoteando, con
voces precipitadas y enfaticas, y tenian aire de conspiradoras, terribles e
ingenuas a la vez; igual que los varones, de levita, que me recordaron las
caricaturas de Clemente Orozco en los frescos de la Escuela Preparatoria;
mas alld, en el atrio, unos jovenes, con trajes negros, portando medallas
colgadas con listones rojos, que me chocaron, dirigian agresivamente el
transito de los fieles, y hablaban con voz engolada, olimpicos, muy pagados
de si mismos. Me pareci6 ilusion; pero después de haber leido tanto acerca
del asunto, por primera vez comprendi el drama de las clases altas,
conservadoras, como si hubiese vivido con ellas intimamente, muchos anos;
el especticulo me hizo patente la suficiencia, la hueca arrogancia, el
egoismo cobarde, la intolerancia, la mezquindad y la debilidad que perdi6 a
esas pobres gentes ricas, a esos devotos aparatosos, insinceros, fraguadores
de inutiles revoluciones; viendo a esos mozalbetes, intui como fueron los
perfumados polkos, a quienes poco importd la invasion extranjera; y
entonces también comprendi por qué Maximiliano desprecio a los que lo
trajeron.

—Aplausos prolongados. Aplauda usted, sefior. No estd mal, insigne
columnista.

—D¢jate de chungas y dime si aceptas el regalo de la idea, o si lo
echamos al cesto del olvido.

—Lo echamos al olvido y lo quemaremos en honra del Jefe Maximo.
Porque mas te dejara en efectivo una de tus celebres columnas politicas, en
que das y quitas a los aspirantes al mangoneo publico.

—No te muerdas la lengua, metalizado apostol del proletariado.

—EIl novelista no debe tener simpatia ni compasion por sus personajes;
pero inquina, tampoco.

—iYa! ;Te juzgas personaje de novela? Serd de novela picaresca jy
quién sabe! Personaje aquélla: ;la conoces? jclaro! Es nada menos una de
mis aproximaciones a Sor Juana.

—iQué¢ barbaro! No hay derecho para decir tamafios despropositos. No
es posible.

—Y tan posible! Piensa bien y veras que no ando lejos de lo cierto.



—Hasta que por fin: parece que ahora si sacan al Viejo. Si. ;Quieres
venir conmigo? Tengo el coche cerca.

—No. Me invitdé el Gobernador de Guerrero. Voy a buscarlo. Nos
veremos.

—(El Gobernador de Guerrero? Me extrafia, porque no es gente que
deje ni que prometa; no tiene futuribles. Mejor vente conmigo y conoceras a
Maximiliano, s6lo que €ste es yanqui.

—Dices bien. Le tiro plancha a mi Gobernador: un viaje de placer a
Acapulco cualquiera me lo ofrece.

—~Cinico.

—Tienes lugar para don Santos Degollado? Prometi presentartelo y
aqui viene. Se llevard bien con Maximiliano. Es un antiguo cristero
desilusionado.

—iComo! ;Cristero? Estas loco. jDegollado cristero!

—Lo vas a ver.

—Oye: no nos despedimos de tu amigo.

—iBah! Empleadillo de ultima categoria, que me ha hecho algunas
valeduras en Hacienda. Conocido de cantina y, para colmo, mi lector y
admirador. jDon Santos! jDon Santos, venga usted! le presento a mi amigo,
el licenciado Lizardi, Joaquin Lizardi. Y aqui, nada menos, Max.
Emperador... de Clasa Films.



Retonos

Se acercaba el temido momento de penetrar en la estancia y cargar otra vez
el atad. Camacho se debatia entre impulsos de odio, cuya satisfaccion le
podria costar el empleo.

Rencor con fuerza retofiado en un instante; destilado, reconcentrado en
dia de angustia, en dia que al principio parecid lisonjero, cuando al
asignarsele —ayer en la tarde— para servicio de tan extraordinaria clase:
féretro de acero, blandones, alfombras y cortinas de lujo, Camacho entrevia
espléndida propina.

La nube comenz6 a formarse cuando al salir de la agencia supo quién
era el muerto. Comenzaron las cavilaciones: podria ser otro; Camacho sabia
que hay un general del mismo apellido; no era posible que ain viviera el
que lo dejé huérfano; y menos posible que quien sumidé en sombras a su
hogar muriera pacificamente y tuviera un entierro suntuoso; mas imposible
todavia que la suerte lo escogiera para servir en los funerales del hombre
que oy0 maldecir, que aprendié a maldecir desde nifio, toda la vida, y al que
siempre se representd como monstruo, con sentimiento cerrado, familiar,
organico; no le podia caber en la cabeza esta idea: encontrar, de pronto,
muerto, al gran aborrecido, y tener que tomarlo con comedimiento, acaso
amortajarlo, y luego colocarlo en el ataud, cuidadosa, casi piadosamente.

Con las mandibulas rigidas pregunt6 al jefe de empleados si se trataba
del que haba sido Comisario en Agua Prieta; le contestd que no, sino
Presidente y por muchos afios casi duefio de México; la respuesta lo
tranquilizd a medida que la retofiada imagen del villorrio fronterizo
condensaba su estado de animo, y revivia el choque brutal de aquella
mafana —Heliodoro Camacho acababa de cumplir siete afios—, cuando ¢l



y su pandilla, que con palos y piedras jugaban a la revolucion, fueron
atraidos por el tropel del resguardo, seguido de una chusma, entre la que se
mezclaron los gritos de «alli van a colgar a uno»; Heliodoro resistia llegar
hasta donde iban los gendarmes, que le ponian espanto por las cosas que oia
decir en el pueblo y por las advertencias de su madre: todos eran unos
matones, que ni a las mujeres ni a los niflos respetaban; ¢l no habia
presenciado ninguna de las frecuentes ejecuciones publicas en que buena
parte del vecindario hallaba diversion; le aterrorizaban los detalles que sus
compaiieros de juego contaban sobre las contorsiones de los ahorcados y
fusilados; pero al desembarcar en la plaza, la muchedumbre lo empujo6 y
pudo ver como forcejeaban desesperadamente los reos —eran tres— y
como sin piedad eran golpeados a culatazos por los hombres del resguardo;
quiso retroceder, mas la multitud se lo impidio; luego lo retuvo un alarido
en que reconocio el acento distorsionado... ;de quién? ;de quién?... ¢l
conocia esa voz... era como /la de su padre? Tembl6 animalmente.

Ayer volvié a temblar como en aquel remoto dia y en vano quiso
desechar la sucesion de recuerdos que se agolpaban congestionados,
implacables, prodigos en detalles que antes nunca tuvieron, del modo
mismo que antes nunca escucho6 con igual fidelidad la resonancia de aquel
acento distorsionado: alguien, si, su padre, que se ahogaba, que caia en un
abismo, que clamaba desde otro mundo terrible.

No, el Comisario no. |Si, como no, que después fue creo que Jefe de
armas, eso, si, Gobernador de mi tierra y luego Presidente!

Quiso entonces decir que no haria ese servicio, detener el vehiculo y
bajar, volver a la agencia o retirarse a su casa. Sentia las piernas, los brazos
agarrotados. La boca rasposa.

Si, era su padre, como santocristo. Unas manos pretendieron detener al
muchacho y ocultarle la escena. Se aferrd. Pudo ver todo: la desesperacion
del condenado para desasirse de los gendarmes, los golpes que le daban, la
soga que le echaban al cuello, el forcejeo supremo. Pudo escuchar los gritos
que daba como bramidos, rugidos, aullidos, gruiiidos de bestia perseguida,
en que reconocia la voz paterna. Por este recuerdo atroz dejo el trabajo del
rastro, en Torreén, cuando no pudieron ya vivir en Sonora, por el
Comisario, hecho Gobernador, terrible, y su familia comenz6 a rodar de



pueblo en pueblo, hasta parar en La Laguna. El rastro de Torre6n. Los
bramidos de las reses, al ser degolladas. El gruiiido de los puercos. Hacia ya
ocho afios de lo de su padre y no podia soportarlo. Aun hoy le causa horror
pasar por una carniceria donde haya animales destazados, colgados de
ganchos; y ver cdmo se sacan de los camiones, los echan a la espalda y los
entregan en los expendios; como los cuelgan. La mala suerte: no haber
conseguido, después de tanto tiempo sin quehacer fijo, en México, ya lleno
de familia, otro destino; en la funeraria lleva doce afios; le han tocado
muchos casos feos; la costumbre, pero ahora tener que... No, eso si que no.

Pudo ver como lo levantaban, cdémo bailaba, como sacé la lengua. Dejo
de gritar. Le querian tapar a él, unas gentes, los o0jos. Pero pudo ver todo.
Queria verlo. Y de pronto, el impulso de lanzarse contra los gendarmes, de
alcanzar a su padre, de decir malas palabras, de abrazar las piernas de su
padre, que se sacudian terriblemente, como electrizadas, y de que su padre
pudiera sentirlo cerca, mirarlo. Tenia los ojos abiertos. Mucho. Como
espantados, horribles. Pataleaba. Ya mas débilmente. Coraje irresistible para
irse contra los gendarmes, arafiarlos, patearlos, escupirlos, tirarles pedradas.
Arrimarse a su padre. Ciego de coraje, ahorcarlos. Inmovil, quedé como
ciego. Solo pudo escuchar los alaridos de su madre que cruzaba la plaza, y
otros lloros. Iria su madre por entre la gente divertida. Le levantaron con
fuerza. ;Eran los gendarmes? Ya no vio mas.

Queria verlo. Repentinos deseos violentos de verlo. No renunciaria al
servicio. Llegaria al Hospital Inglés. El mismo que fue Comisario. jTanto
oir hablar de €l con horror, y ahora!... En sus manos. En sus manos. En sus
manos.

Vio sus manos callosas y sucias. jCudntos muertos han agarrado! Doce
afos en el empleo.

Llegaron al Hospital. Serian las cuatro de la tarde. Ayer. Queria verlo.
No se acordaba de otros detalles. Oyo6 decir que no les querian entregar el
cadaver, que tenia la cara negra. No lo vio. No se acuerda del entierro.
Tuvieron que salir de Agua Prieta cuatro dias después. Lo ha oido decir. No
se acuerda. Se acuerda de la cara de su madre.

Bajaron la cesta de mimbre donde se colocan provisionalmente los
cadaveres. La de su padre ha de haber sido una caja muy pobre. Y la de su



tio, que mataron en Hermosillo. jAh, si, también lo manddé matar el
Gobernador, achacandole que vendia vino! Calor y frio —en olas—
estremecen a Heliodoro. jSu tio: buen hombre! Ahora, el que los mato, el
que los mand6 matar. Lo de su tio se lo han contado con detalles. Afios de
no acordarse. jComo pataleaba su padre!

Precedidos por el jefe de empleados y una enfermera, llegaron al
pabellon 32. Habia en el pasillo muchas personas elegantes. Algunos ojos
enrojecidos. Nadie lloraba. Caras de palo.

Hubiera sido mejor ir entre los empleados que fueron a arreglar la casa
del velorio. No tiene remedio. Acd. Por aqui. ;Cémo poder ver? ;Y tener
que hacerlo! Ya.

Ya.

Terminaban de vestirlo. Ni un sollozo. Al cruzar la puerta oy6 que un
hombre decia:

—Se nos fue el Viejo.

—3Si, el gran estadista de la Revolucion, el restaurador de México tras la
violencia, el gran constructor.

Vago recuerdo de retratos, vistos, estropeados en los periddicos. —Este
es aquél. Con heredada furia rotos, pisoteados, arrojados a la basura o al
excusado. Una vez quemo uno, en rotograbado, grande. Hace muchos afios.
Creia que se habria muerto. jQuién habria de decirle que lo conoceria, que
lo tocaria! Por su culpa...

Este es aquél. Si, la cara dura que salia en los periddicos. EI mismo.
Gesto de mandon. ;Qué haria mi madre? Nunca lo perdono. Por el que
mataron a mi padre. También mando matar a mi tio. Corrimos de Sonora.
Alli andamos de aqui para alla. Muchas veces tuvimos hambre. Mis
hermanos. Mi madre. Mi padre.

Otra vez, vivisimo, su gesto de ahorcado, la lengua de fuera, los ojos de
terror. Las convulsiones de la madre y sus voces:

—Lo mataron por nada, no debia nada, ;me la pagardn! |ese
Comisario me la pagara!

Las mismas palabras durante muchos afios. EI mismo gesto rencoroso
de la madre. La venganza cada vez menos posible. Gobernador. Ministro.
Presidente. Rencor violentamente retofiado al reconocer la cara, recordar las



muecas del ahorcado, las impotentes amenazas de la madre, muchos afios, y
sentir el remordimiento de haber olvidado. Estremecimiento de odio
incontenible. Un gesto severo del jefe de empleados, indicando que
acercaran a la cama el cesto mortuorio. Automatismo. Confusion en el
momento de colocar el caddver. Se acercaron unas personas. En la plaza de
Agua Prieta, ese dia, lo levantaron con fuerza y no pudo ver mas; pero los
gritos de su madre le taladraron los oidos. Hormigueo de la sangre.
Repugnancia de las manos; rencor implacable. Evocacion de su mujer, de
sus pequefios hijos, de su miseria. El gesto del jefe que le reprende y lo
excita para tomar el cuerpo pesado. Automatismo. —Este es aquél. Estos
labios fueron los que mandaron matar... Me la pagara. El jefe de
empleados y un sefior elegante alzan la cabeza del muerto y el hombro
izquierdo. Crispadas por el odio, polarizando el rencor de su casa, la
venganza muchos afios diferida, las manos de Camacho toman el cadaver
por el costado derecho; luego, se posan en el hombro y lo atenacean con
rabia.

—iCuidado!

—Se me... iba a caer.

Disimular. Coraje por tener que disimular. —Yo hubiera podido
matarlo. Yo tenia que haberlo matado. Intenso minuto, como si hubiera
cometido asesinato.

—¢(Qué te pasa? —pregunto el jefe de empleados.

Gesto negativo. Cargar el cesto y caminar por los albeantes pisos, con el
ritmo aprendido en largos afios de igual tarea. —Este es aquél. ;Qué
ganaria con dejarlo caer? No se acuerda del entierro de su padre; pero su
madre nunca perdond. Bonitos jardines los del Hospital. Y €l va cargando al
que lo dejo huérfano. ;Qué sera de sus hijos cuando les falte? ;Coémo pesa!
Nunca se sintié desafallecer en casos iguales. Los chicos le preguntan
cuando llega a su casa: —;Cuantos muertos cargaste ahora? ;jestaban muy
pesados? ;olian feo? ;tenian los ojos pelados? Y juegan a los enterradores.
—;Como quitarles la costumbre? Buenos fajazos les ha dudo. Pobres. Y su
mujer, los primeros tiempos del oficio, le tenia repugnancia, que trataba de
disimular; pero €l se la conocia.



La carroza, por fin. Ha de subir junto al chofer. Cerca del muerto. ;Por
qué no se atrevid a escupirlo? Siempre ha sido cobarde. Siempre se ha
comido sus rabias. Por ejemplo con su mujer. Por ejemplo con sus jefes y
compaieros de trabajo. Intrigas. Injusticias. Las traga. Buey. Las rumia
mucho tiempo, envenendndose mas. No sabe desquitarse. —Me las
pagaran. El tiempo del desquite no llega nunca. Cobarde. Haberse
contentado con un apreton sin chiste. Luego ir aqui juntito, muy conforme.
Hacer algo: por ejemplo, que la carroza choque contra un poste,
desviandole al chofer el volante bruscamente. —Aunque nos matemos. El
cesto hecho ariicos, y el cuerpo... ya tendrian que decir mucho los
periodicos de mariana.

Pasaban por Chapultepec. El domingo habia venido con su familia.
Bonito el bosque. Se hartaron de jugar los muchachos. Y la mujer, muy
contenta, le dijo que habrian de venir seguido. Bonito ver los animales.
Leon. Tigre. Aqui: el muerto. jCémo van saliendo historias olvidadas! No
yendo lejos, alli, en la fuente que llaman de las ranas, estuvieron tirados los
cadaveres de un general y de los que mataron esa vez. El no quiso verlos.
Pero le dijeron que los habian traido en camidén amontonados, como reses,
amarradas las manos con alambres. Estaba recién venido a México; €l y sus
hermanos habian hecho un jacal de tablas y lamina, en un baldio por la
Verénica, cerca de la Tlaxpana; salia temprano a buscar trabajo; en esos
dias le habian ofrecido colocarlo de velador en una construccion, por las
calles de Lerma; los albaniiles le contaron eso de los muertos tirados; €l no
quiso ir a verlos, aunque le tomaba de camino. —Agqui, junto, lo llevamos.
Cobarde para estrellar la carroza, para bajarse, diciendo que se siente mal.
Fue a modo de consuelo saber de los muertos: ;como habrian podido
escaparsele su padre y su tio, en Sonora, si éstos no escaparon en la misma
capital? —Y yo, tan contento, llevandolo y cargandolo.

Se detuvo la carroza frente a elegante residencia. Los gestos del jefe,
ordenando. Maniobras automaticas. El paso a ritmo de los tres viejos
compaiieros. Alfombras. —FEn la Avenida Chapultepec hubo modo de hacer
que chocdramos con un tren de... ya no se llama San Angel... éste le quit
el nombre... ni aniicos habrian quedado... aunque mis chamacos.



—Cuidado, por aqui, tuerzan un poco a la derecha: caben muy bien.
Cuidado: poco a poco vayan bajandolo, con cuidado —el jefe de empleados
exageraba su diligencia y el fingimiento de su voz condolida, sigilosa.

—Cuanto de propina. ;Yo? Ni un centavo les recibiré. Asco por las
monedas que dan de vuelto en las carnicerias: —Como es justo que
debiendo tantas cuentas haya podido morir en su cama, rodeado de
atenciones y lujos;, yo mismo, vestido de gala, sirviendo, jla cochina
necesidad!

—Bueno —Ile dije al salir— yo me voy de aqui a mi casa; no me siento
bien.

—No —me djjo el jefe—: hay que ir a la agencia para traer el ataid;
vamos a traer dos para que la familia escoja; son las instrucciones que me
acaban de dar; luego hay que acomodarlo, como es debido; y cuidado: te
noto muy torpe ahora: por mero lo dejas caer, y con una brusquedad, alli en
el hospital, aqui en la escalera.

—Me siento con calentura —le dije—: que otro me supla.

—Primero, no hay quién; después, no seas buey: entierros como éste no
hay todos los dias. —Hizo la sefia de contar centavos, con una risita.

Volvieron a la agencia. Junto al ataud apartado, estaba otro. Le tocd
cargar el primero, recién traido de los Estados Unidos.

—Abhora el otro, ustedes mismos. En la carroza de atras.

—Me voy a lavar las manos —le dije, porque no aguantaba un asco
igual al de los primeros dias, de los primeros meses en la agencia; y peor:
un asco revuelto con odio.

—Para qué —me respondio—: al cabo tienes que volver a agarrar
muerto y éste es muy decente; luego, tienes calentura, puede hacerte dafio;
y sobre todo urge irnos: ya estara llena de personas la casa.

En el reloj del Correo eran las seis de la tarde. El alumbrado de la
Alameda no se habia encendido. En los puestos de coronas mortuorias,
junto a la Santa Veracruz, habia mucho movimiento: no se daban abasto los
vendedores; coches y mas coches dificultaban el paso. Lo que se gasta
cuando muere un hombre asi! El jefe lo llam6 muerto decente; no mas que a
Heliodoro no le gusta discutir, ni hablar de politica.



Los que han estado discutiendo, y siguen, son los compatfieros a quienes
con Heliodoro les ha tocado el servicio. Siempre les ha gustado a ellos la
politica. Uno, Macedonio, fue de los Dorados de Pancho Villa y luego,
muchos afios, pistolero de diputados; por broma le dicen que no mas
cambi6 de traje, pero no de quehacer: ayudante de la muerte; €l es el que ha
estado hablando en contra del difunto, al que culpa de haber mandado
matar, a la mala, a Pancho Villa, del que Macedonio habla como de un dios;
le contesta Marcos Guerrero, el otro empleado de la funeraria, que no.

Siguen alegando, pero todos (—yo también?—) estan contentos de que
les haya tocado el servicio, tanto por la propina que esperan, como por
tratarse de quien se trata.

—Nadie podra negar que fue muy hombre y que supo hacerse sentir —
dice Marcos.

—Ahora si ya podremos contar que conocimos y tratamos al Jefe
Maximo, como le decian —dice Macedonio.

—Yo siempre admiré al general —dice Pablo Lopez, el chofer de la
agencia—, y me siento muy orgulloso de tomar parte en los funerales. Fue
un grande hombre.

— Y ti, Heliodoro, por qué no dices nada? Creo que ni sabes de quién
se trata.

Llegaron a la casa. Escogido el féretro, Heliodoro fue de los que lo
introdujeron. Antes de colocar el caddver, esperaron a que le hicieran una
mascarilla. La vista de la espatula, removio en Camacho el sentimiento de
venganza: un cuchillo, para tasajear la cara, para hundirselo en el corazon,
si, al muerto, en sefial de odio, antes de que los gusanos lo desbaraten. Alli
mismo lo lincharian. Y si escapara con vida, nadie le quitaria podrirse en la
carcel. Aunque asi no fuera, con perder el empleo lo fundirian de a tiro; jlo
que batall6 para conseguir éste! ;donde, cuando podria conseguir otro, y
menos con lo trabajoso que se han puesto las cosas, y con la manutencion
por las nubes? —;Nueve bocas que mantener! Este anda con los pies a raiz,
el otro anda con tirlangas que no tienen modo de remendarse, aquel no es
admitido en la escuela si no lleva utiles, la mujer necesita esto y aquello,
con exigencias, y anda parada de unias mientras no se le da gusto.
Exigencias, exigencias que crecen a medida que se cumplen. Trabajar



horas extras, hacerles el turno a otros compariieros, endrogarse con los
agiotistas, vivir con apuros, tener que defenderse de las intrigas y de las
malas voluntades. Macedonio fue precisamente uno de los que mas guerra
le hicieron cuando entr6 a la funeraria; todavia de cuando en cuando trata
de ponerlo en mal y se burla de su torpeza, de su ignorancia, de su buena fe;
todavia lo explota, y Heliodoro no tiene fuerza para negarse a pagarle las
copas, el cafe, los billares, el cine, o a prestarle ya los dos, ya los tres pesos,
que nunca le pagard; —/para qué ponerse mas en mal y tenerlo por
enemigo franco? Es negraentraiia y anda siempre presumiendo de las
fechorias que hizo cuando fue villista, cuando fue guardaespaldas de
diputados. Amante del pleito. Heliodoro lo ha visto robar a los cadaveres y
en las casas, valido de las circunstancias; ;qué ganaria con descubrirlo? A
Heliodoro no le gusta entrar en alegatos ni chismes; buen trabajo tiene con
los de su mujer.

La espatula.

El escultor al fin termind su trabajo.

—Ni1 la muerte le borrd su gesto de autoridad. Tiene tibio el rostro.
Parece que aun esta vivo. jQué gran hombre!

Las palabras del escultor prenden otra vez la tentacién de hacer algo
vengativo. Hay ahora muchos circunstantes a quienes Heliodoro ve
retratados con frecuencia en los periodicos, sin saber bien a bien quiénes
son, como se llaman. Esta es la mayor batalla para conseguir empleo.
Heliodoro apenas sabe leer y con dificultad escribe su nombre, los
domicilios que le confian, las cosas rutinarias que le mandan comprar:
garabatos que soOlo ¢l entiende. Unos cuantos meses asistid a la escuela de
noche, alld en Torreon, cuando tenia quince afios. En Agua Prieta —decia
su madre— ya juntaba las letras; muerto su padre, no volvid6 mas a la
escuela; lo pusieron de aprendiz en una carpinteria; se le olvidé todo lo que
habia aprendido. Lo primero que le preguntan cuando solicita empleo: si
sabe leer y escribir, si conoce de cuentas, y en algunas partes, si escribe en
maquina. —;No me ven la cara? jEscribir a mdquina! ;Chistosos! Quién
sabe si su padre no hubiera muerto, si no lo hubieran matado como lo
mataron. La lengua de fuera. Los gritos. En Agua Prieta. —Este es aquél.



Cuando Heliodoro quiso participar en la tarea de cambiar el cuerpo al
ataud, no hall6 manera, se habian comedido algunos de los presentes,
dirigidos y ayudados por el jefe de empleados. Unas damas tendieron con
devotos ademanes los encajes de seda que cubren el cuerpo, acomodaron
caritosamente la cabeza, se inclinaron a besar la frente. —Si supieran lo
que a mi me hizo, si leyeran mi pensamiento, y Heliodoro aprieta los pufios,
las mandibulas. Marcos y Macedonio sacaron el cesto de mimbre, que ya
para siempre a Heliodoro le recordara su cobardia. En las manos haberlo
tenido, aunque muerto.

Letania interminable: Qué gran hombre ha perdido México —qué recio
varon —el jefe mdximo que nadie podra sustituir —el hombre fuerte de la
Republica...

Desocupado sali6 de la estancia. En el Aall, un gran retrato que antes no
vio. Inundacion de coronas. Distribucion de guardias, cuyos primeros
lugares pretenden todos. Fotografos. Disparos luminosos. Pugna de gente
por estar en primer término frente a las cdmaras, queriendo salir mafiana en
los periddicos, después en las paginas de rotograbado y con ello ganar
piezas de archivo personal, que algiin dia podran servir. Ofrendas florales,
descomunales, en diluvio. Marea de gente que pugna por ser vista, por ver.
— Lo que cuesta un entierro asi! Coronas en los corredores, en los pasillos,
en las escaleras, en los jardines. —;Lo que ganan los floristas en un dia
como éste!

Luchaban en Heliodoro, al salir lentamente, la curiosidad por escuchar
las conversaciones —qué gran hombre qué gran hombre qué gran hombre
— y el recuerdo de cuando muri6 su madre, a tirones extraido por cada
detalle suntuoso del duelo presente.

No tenian con qué enterrarla. De caridad consiguieron para comprar un
cajon mal pintado. Los vecinos llevaron algo de café y tequila para el
velorio. Cabitos de vela —dos, nomds dos— disparejos, puestos en una
botella. La tendieron en el suelo. Una vecina llevd un ramo de bugambilia.
No mas.

—¢(No ha visto por casualidad al ingeniero Gomez? Lo que es aqui lo
agarro. Tengo cuatro dias de hacerle antesala. {Con lo que me urge!



Se habian venido de Torre6n a Aguascalientes, con la esperanza de
hallar trabajo en la Casa Redonda. Que el Sindicato, que las influencias, que
las vueltas todos los dias. Heliodoro no esta seguro, pero cree que su madre
tuvo que pedir limosna.

Heliodoro tuvo que ser mozo de un meson, por el barrio de Guadalupe.
Su hermano Benjamin se hizo gendarme. Natalia, su hermana, comenzé a
servir en distintas casas.

—iQué tiempo aquel! ;Ta crees que puedan volver francachelas como
las de Tlalpan, en la casa del camarada Morones? Eso era vivir. Daba gusto
ver correr el cofiac. A todos nos podia tumbar el Viejo.

A su madre le pudo mucho lo que le sucedi¢ a Natalia; pero ni por eso
quiso recibirla ya en la casa. —Luego no hemos vuelto a saber mas de ella.
Que estaba en una casa en San Luis, que era mesera en Tampico, que la
habian visto en México. Desde entonces la vieja no estuvo un dia buena.
JEs triste eso de vivir en donde a uno nadie lo conoce!

—Yo no conozco quién pueda compararsele en eso de saber ser amigo.
Ahora ;no sentirdn remordimiento los que lo traicionaron, los que lo
negaron?

Si su padre no hubiera muerto, si no lo hubieran matado como lo
mataron, las cosas habrian sucedido de otro modo. Natalia no se hubiera
perdido. Su madre no hubiera muerto en la miseria, no la hubieran
enterrado de caridad. La familia no hubiera andado rodando. Con lo que
cuesta el ataud, éste, hubieran tenido para vivir dos, tres afos.

—A ver si no tapan esta corona. Traiganla para aca, donde se vea bien el
liston. Aqui, en la escalera. Acomode el liston, que pueda leerse. Si, es mi
nombre ;por qué? Creo que nada le supone.

Heliodoro podria establecer un pequefio comercio con la cuarta parte de
lo que cuestan las ofrendas florales. Quién sabe si hasta una casita podria
comprar.

—Don Aar6én me saludé6 muy amable y me dijo que por qué no he ido a
buscarlo. jA ver si se me hace algo, al fin, si no es pura coba!

En esos dias en que muri6 su madre, comenzo la revolucidon
delahuertista; Heliodoro y Benjamin hablaron de irse con los rebeldes, para
ver si asi se vengaban; Benjamin cumplio, y por poco lo fusilan en Ocotlan.



Heliodoro permanecié en Aguascalientes, con tentacion de ver como le
hacia para casarse. —; Tonterias que uno hace!

—F]1 si que supo vivir. Todo lo tuvo: poder, dinero... Y fue siempre un
gran sefior, hasta en la adversidad.

Nadie pensaba que podrian ganar, tenian en contra casi todo el ejército.
Dicen que los gringos fueron la causa. Era un horror pensar que fuera
Presidente. Benjamin, su hermano, siempre le ha echado en cara esa y otras
cobardias. De haberse 1do con el general Estrada, Heliodoro piensa que no
se hubiera casado. jQuién sabe! Matrimonio y mortaja del cielo baja. Este
hombre, aqui, por el que murid tanta gente, acaba su vida tranquilamente y
es enterrado como si fuera rey. ;|No dice también el dicho que e/ que a
hierro mata a hierro muere?

Las cavilaciones de Camacho, vuelto a la agencia: se reprochaba no
haber estropeado las alfombras, los muebles de la casa; no haber tirado una
silla contra el retrato al 6leo que hay en el Aall.

Esa noche le tocaba guardia y en vano traté de que algun compaiero lo
supliera.

—Vete a tomar una canela con piquete, alli a la vuelta, mientras te traen
de cenar. Comprate unas cafiaspirinas. Aqui te presto un peso, a cuenta de
la propina de manana —Ie dijo el jefe de empleados.

— Y dale con la propina! Dinero de Judas. Dicen que donde se sacan
buenas propinas es como mesero. Hay que ser casi equilibrista. No quebrar
platos. En Douglas, Arizona, sus hermanos lavaban platos en un
restaurante, después de que murio su padre; luego les pusieron dificultades
para pasar la frontera. Natalia tenia once o doce anos. jFea la miseria!
Por ejemplo la de las mujeres que andan haciendo su lucha por aqui, por
las calles de Hidalgo, de San Juan de Letran, de la Santa Veracruz, del
Callejon del Dos de Abril. Heliodoro las oye platicar, hace afios, aunque no
le gusta mucho andar por aqui, encontrarlas, con miedo de hallar a Natalia
en esta vida: obsesion que hace afios lo mortifica: tener que trabajar en este
barrio, poder un dia encontrarse de manos a boca con su hermana, y no
saber que decirle, qué hacer. —;La pura miseria es lo que las hace rodar
entre borrachos, por estos hoteluchos, lo mismo en tiempo de lluvias que
cuando hace frio de los diablos! jAndar! jAndar! ;Esperar! jPobres! Lo



mismo un mariguano que un tisico, un maton que un muchachito. ;La pura
miseria! Dado caso que aceptara la propina, mafiana, Heliodoro
desempeiiaria las prendas de vestir que su mujer llevo al Monte de Piedad,
hace meses; quién sabe si ya estén perdidas: su suéter, el de su mujer, un
chal de lana, casi nuevo; una bufanda y las dos tnicas cobijas que tienen. —
Pronto comenzaran los frios fuertes; ya estamos a fines de octubre. Las
noches de velada, cuando hay viento helado. Si saca las prendas, apestaran
a naftalina. Seria lo de menos. Necesitara unos cuarenta o cincuenta pesos.
Eso si no han vencido las boletas, que no pudo refrendar. jCochina miseria!
(Cuanto podran darle de propina? Una unica vez le han dado cincuenta
pesos. Mientras mas ricos, mas agarrados. Pero a €stos no les recibird ni un
centavo. Macedonio, Marcos, el chofer... serdn los aprovechados. —Ni
quién estime mi gesto. Sera mejor agarrar lo que me den. Diez, veinte
pesos. jSi fueran cincuenta o mas! A lo peor van saliendo con cinco pesos o
menos. Ya nos ha sucedido que cuando mads esperdabamos, alli estan diez
pesos para repartirnoslos entre todos, hasta entre los sepultureros.

Cuando sali6 de la botica, donde compr6 dos cafiaspirinas, dieron las
ocho de la noche. —/Para qué dos? Comenzaré a sudar, y no estando
acostado, un enfriamiento me hara mas danio. No mas tomaré una. Se
encamind al puesto donde venden canela. Iba por la calle de la Santa
Veracruz.

—Ven, chulo.

—Guapo, {vamos?

—Oyeme, ta, encanto.

—Que fuera saliendo Natalia. ;Tendria valor para darle un bofeton?
Hace tanto tiempo. Ya ni la conocerd. Por eso no le gusta salir, andar por
estas calles. —Ni remedio. Todo estd lleno. A veces hasta en la puerta de la
agencia se paran.

Como a las nueve de la noche habria de llegar su mujer con la cena.
Siempre que le toca turno, ella le trae los alimentos.

Volvi6 por los callejones del Dos de Abril.

—Anda, ven, lindo.

—No seas orgulloso, grandote, fuertote. Ven.

—Ven.



—Ven.

—Ven.

En la agencia no habia otra platica que la muerte del general.

—Con miedo de que el trabajo les hubiera tocado a otros.

—iQué va! Estamos fuera de toda competencia. No puede haber
entierro de postin prescindiendo de la Casa.

—La mas antigua del ramo. Nosotros fuimos los encargados de
exhumar los restos del general don Miguel Miramén. Ese si fue general.
Precisamente por nuestra tradicion quieren hacernos la guerra los otros
advenedizos, masones, politicos, y quitarnos buenos servicios. Hoy estaran
trinando los competidores.

—Como si lo oyera, Macedonio, malaentraiia, malagradecido. Y los
patrones: —jconvenencieros, mercachifles! ;No que un perseguidor de la
iglesia, un bolchevigque?

—Pero una familia que se respeta, no puede permitir que otra agencia se
ocupara de todo.

El jefe: —No pierdo la esperanza de ser yo el que intervenga en
reinhumar los restos de don Porfirio, cuando vuelvan a su patria.

A Heliodoro le choca oir estas platicas, que ni entiende. Fue a sentarse
al cobertizo. Macedonio. Ya no dilataria en llegar su mujer con la cena. Que
no tratara de sacarle platica. Menos que nunca tiene ganas de oirla:
tarabilla. Veintiun anos de casados. Viviendo en el mismo cuarto, con todos
los muchachos. Tres hombres y cuatro mujeres. jLas mujeres! A veces viene
a arrimarse Benjamin con su vieja y una cuiada. Disgustos. Pleitos.
Arrastrada vida de vecindad, por Peralvillo, en la calle de Juventino Rosas.
Vecindad vieja, que huele a pulque. —Macedonio malaentrania. Y todavia
cuando Heliodoro anda uniformado los vecinos le hacen el asco, no se le
arriman, facetos, jcomo si no fuera esto lo que a todos nos espera! —
Macedonio, tan falso. Vecinos picapleitos, chismosos. —Macedonio
picapleitos. A la mujer de Heliodoro le gusta el chisme, poniendo en
compromisos a su marido, dandole dolores de cabeza, casi a diario. Teme
llegar a casa. Y los chicos estan pareciéndose a la madre: peleoneros,
chismosos. —FE[ macedonio. No lo respetan y ni caso le hacen. El mayor
acaba de cumplir los veinte afios. No quiso tomar oficio en serio. Anduvo



de bolero, luego de cobrador de camiones, luego vendia periddicos. No
tiene cabeza y mucho lo consiente la madre. Ahora cuida coches
estacionados afuera de los cines. No ha podido conseguir una calle por aqui,
por el centro. La muchacha grande en una fabrica de judios, por Correo
Mayor. Le pagan una miseria. —La madre dice que si pudiéramos
comprarles ropa decente, las pondriamos en un comercio de dependientes:
trabajo facil. A las dos grandes les gusta el baile. Ya mejor ni pensar.
Cuando quiero irles a la mano, son puras contradicciones. Alcahueta la
madre. Se lo digo y hay golpes, delante de todos, y hasta el muchacho
grande y la muchacha, lebrones, me han levantado la mano. Pura miseria y
exigencias. Les gusta pintarse a las muchachas y presumir lo que no tienen.
Eso si, para sacarme dinero, soy su papi. jChocante palabra! Todo por
culpa de la madre.

Serian las nueve, o poco antes, cuando llegd la mujer con la cena.
Chaparron de chismes, de preguntas, de recriminaciones, como siempre.

—(Es ese que has contado que matd a tu padre?... Ya ni la atrasas
contandoles cosas tan feas a tus hijos... No lo haces hace tiempo... No
vayas a salirles con eso... Pobrecitos, tan impresionables y nerviosos... Me
sacaron a mi... Tq, tan mustio, te conozco, no habras querido trabajar este
detalle, ;te toco? Hazle la lucha... buena propina ;no?... podriamos
comprarles zapatos decentes a las muchachas... eres un bueno para nada...
como hemos podido aguantarte... Llegd mi hermana, a ver si le haces mala
cara mafana, se va a quedar unos dias, ya ves que me ayuda mucho...
tienes que conseguir que te manden a ese entierro... ti sabras coOmo mafiana
me llevas buenos centavos... y luego quieres que las muchachas no hagan
la luchita... jtan mustio!... ni me salgas que estds malo... hueles a vino,
sinvergiienza, yo con todos mis afios trayéndote la cena, me convidaban al
cine los del 24, ya que ti nunca me llevas, y yo, de guaje.

Asi toda la hora de cenar. Lo dejo al fin en paz, amenazado de llevarle
mafana dinero. Es decir, hoy.

Cuando comenz¢ a dormitar, vino a buscarlo el encargado del escritorio.
Que 1ban a inyectar el cadaver, que estuviera listo por si lo necesitaban
ahora que llegara el jefe de empleados, los médicos y los ayudantes. —,;No
era pesadilla? No. Llegaron.



—Si quieres —dijo el jefe—, no vayas; aqui esta Marcos para que
ayude. Quédate mejor por si algo se ofrece.

Buena gente a veces el jefe. Volvidé Heliodoro a acomodarse para echar
un sueio. Inquieto. Pesadillas borrosas. Toda la noche. Oia sonar el
teléfono. Suefio pesado. Se acuerda que Benjamin se le presentaba y le
decia: —Si mi madre supiera que serviste y agarraste dinero, no te volveria
a hablar. Borrosamente también se le presento el rostro seco, vengativo, de
su madre, que pedia limosna: —Por amor de Dios un cuchillo para
ensenarle a éste que no sea cobarde. Venganzas toda la noche. Bailaba
sobre cajones de muerto. Borrosamente. Campanas. No se le quita de la
cabeza, del sueno, el Macedonio. La primera claridad. Hoy. 20 de octubre.
Sabado. Hace buen dia.

Salié a tomar café. De vuelta, llevar un servicio de segunda. Miedo de
que llegue la tarde. Quedaron citados a las dos de la tarde. Tenia horas
libres. jQué ir a hacer a la vecindad! No estaba de humor para oir chismes y
pleitos. Habria golpes. Era tiempo de que lo sustituyeran en el entierro.
Avisar. Nada de propina. El recuerdo de Agua Prieta pegado en los ojos,
abiertos y cerrados. Vagar sin rumbo para matar el tiempo. Entre tantos
agraviados no hubo uno que lo matara. —Millones como yo, cobardes. En
todos los puestos de periddicos, ¢1. Las mismas platicas:

—iQué lastima! jqué bueno! juna pérdida irreparable! jpor las calles
debieron haberlo arrastrado! jhombre como no hay muchos! jtirano!
jestadista fuerte! jla persecucion! jhombre como ninguno!

Andando por San Juan de Letran, por Nifio Perdido, los nervios de
punta, un encontronazo con un distraido, rematado en un empellon; se
hicieron de palabras, de gritos, vino la policia; mordida de a dos pesos,
porque de la Comisaria no habria salido a las dos, la hora de ir, ;para qué
avisar? mejor dejarse machucar por un camion, por un tren, y asi ni modo
de ir, aunque para todo hace falta valor. A las dos. —Por las calles debieron
arrastrarlo cuando los dias de la persecucion, decia una dama con aire de
mocha, en la esquina de Madero y San Juan. Largo el tiempo. Apenas las
doce. Atravesar la Colonia Obrera. Mas feas estas vecindades que las de
Peralvillo. Calles del Cinco de Febrero. Andar, andar. Bonitas las tiendas,
con estas monas vestidas como princesas. Poder comprarles algo a las



muchachas. Dando vueltas al Zécalo. La una, en el reloj de Catedral. Calles
de Tacuba. Zapatos bonitos. Esos de charol, con tacén alto. Les gustarian
mucho. Bailando y el cine. Una copa de tequila, un tarro de cerveza negra,
y botana. Una copa de tequila les dan a los que fusilan. —A4 mi padre, ni
agua. En Agua Prieta, cerrando y abriendo los ojos, fijas las piernas
bailando en el aire, los gritos, la lengua de fuera, y ¢l, muy a gusto en su
caja de miles de pesos, y en todos los periodicos, y en todas las bocas, los
retratos y el nombre.

—FEly don Lazaro, los dos grandes...

Diez minutos antes de las dos volvid a la agencia.

—Bien sacudidos los uniformes. Bien limpio el calzado. Usted no esta
bien rasurado, Camacho. Le da tiempo, dése prisa. No hay que olvidar
nunca el prestigio de la Casa.

Click.—Que al barbero se le pasara la mano. [Como a su barbero no
se le paso nunca!

Ostentoso convoy de camiones y plataformas, la gran carroza de lujo en
primer término. Andando. Inteligencia en las miradas de las gentes, al paso.
Dificultad para llegar, para situarse.

(Como no resistio venir al fin? Automata.

Comenzar a sacar las coronas. Mas de media larga hora de acarrear,
acarrear. Enjambre de las conversaciones.

—Con permiso, con permiso, Con permiso...

Dificultad para pasar con las pesadas coronas. —Lo que es ahora,
aunque me lleven preso y pierda el destino, lo dejo caer... lo dejo caer... lo
dejo caer. Duras, resueltas las mandibulas.

—Listos, los seis. Formados. Entren ya.

El temido momento. —Lo dejaré caer, suceda lo que suceda, poca
venganza, pero siquiera, lo dejaré caer. Les hacen paso. Gentes conocidas.
Bien vistas en los periddicos. El temido momento. Los retofios de su odio
con toda fuerza. Increibles. Nunca, no, sintidé jamas que se le acumulaban
asi: su padre ahorcado, su madre pidiendo limosna, su hermana perdida, sus
hijas en riesgo de perderse, diario pleito con su mujer, vagancia de sus
inuatiles hijos. —Lo dejaré caer.



(Coémo no lo penso antes? Era lo natural. Reclamaron muchos el honor
de cargar el féretro. Todavia, cuando ayuda, puede bien empujarlo,
tumbarlos.

No se atreve.



Raices

A las dos y media quedo tendida la valla militar por las calles que recorreria
el cortejo, tranquilas de ordinario, acentuadamente a las horas del mediodia;
el movimiento de tropas les dio animacion, se asomaron las familias en
balcones y puertas, los vecinos de calles adyacentes venian a las esquinas y
se aglomeraban los automoviles con el transito interrumpido, siendo sus
maniobras, para volverse, ruidosas, lentas.

En la casa de los Fernandez Roa y Esteva se acababan de sentar a la
mesa. Entre los invitados, dofia Guadalupe Corcuesta y Landero, viuda de
Gonzalez y Gonzalez, acaparaba la conversacion:

—Dios lo tenga en su santo reino. Mi marido, que era muy previsor y se
adelantaba a los acontecimientos, habia hecho, desde fines de 1900, cuando
el general estuvo grave, un plan fantdstico para los funerales de don
Porfirio. Verdn ustedes, voy a tratar de acordarme, porque no deja de ser
muy interesante y hasta divertido: puesto sobre almohadillén de terciopelo
rojo, con cordones de hilo de oro, el cuerpo del general, una vez
embalsamado, vestido de gran gala y con todas sus condecoraciones,
descubierto, seria trasladado a Palacio en un armoén de artilleria, entre doble
valla militar; el desfile lo habia ordenado asi: en la descubierta, la seccidon
de caballeria del Colegio Militar, con su banda de guerra; el armon con el
cadaver; los dolientes, el Gabinete, los Ministros de la Corte, los senadores
y diputados, el Cuerpo diplomatico y otros caballeros especialmente
invitados, todos de rigurosa etiqueta, porque esto era lo bonito de aquel
tiempo: la gente se sabia vestir, como era debido, y no habia revoltura;
vendrian luego las escuelas militares, que si mal no recuerdo entonces eran
las de zapadores y la médico militar ;no?; banda de musica; la caballeria, la



infanteria, los rurales y el pueblo; no recuerdo como hacia entrar a los nifios
de las escuelas y del hospicio, pero tenian un papel muy conmovedor; en el
Zocalo, se tenderia un manteado por el camino que recorreria el desfile,
hasta la puerta central; doblarian las campanas de todos los templos; en el
patio grande de Palacio estaria una gran orquesta sinfonica, que tocaria el
himno nacional y la marcha finebre de Chopin, en el momento en que
hiciera su entrada el cuerpo, que seria conducido al salon de los héroes,
donde se organizarian las guardas y el desfile de todas las clases sociales,
durante la noche del duelo; por més que yo le decia, mi marido no quiso
incluir en el programa ningun acto religioso; ¢l, en el fondo era buen
catolico, pero aparecia como liberal de hueso colorado; jy lo bonito que
hubiera sido, todavia lo pienso, una misa con vigilia, en catedral, con la
mayor pompa que se pudiera! en su lugar habia puesto una ceremonia con
discursos y orquesta, delante del cadaver, antes de ponerlo en el féretro y
conducirlo al panteon, el cual, segin mi marido, seria el de Dolores, en la
rotonda de los Hombres Ilustres, aunque pensaba que se opondrian algunos,
por juzgar que otros cementerios eran mas elegantes, como el Francés, o
que alguien quisiera sepultarlo junto a Juarez, en San Fernando jtan viejo!
eso quedaba pendiente; lo bonito era el cortejo de Palacio al cementerio que
al fin fuera elegido; jah! yo no dejé de insinuarle que pensara en lo bien que
resultaria proponer el entierro en Catedral o en la entonces Colegiata de
Guadalupe; mi marido dudaba en distribuir oradores en sitios del trayecto,
donde el cortejo se detendria, lo que podria realzar el homenaje o caer en
mal gusto, lo que lo trajo perplejo algunos dias...

—Bueno, Lupita, ;y el general conocio ese proyecto?

—iJesus! No. El queria mostrarselo a Pepe Limantour; pero Pineda y
otros amigos le aconsejaron que no lo hiciera; se puso triste; pero guardo el
proyecto por si algiin dia se necesitaba; de cuando en cuando lo pulia, le
anadia detalles. Todo esto se los cuento, como les decia, porque al pasar no
he visto un solo caballo, ni militares vestidos de gala; solo infanteria y
soldados en camiones. ;Como se llama eso?

—Creo que ejército motorizado, Lupita.

—FEs feo ;/no? para un entierro. Yo me acuerdo de aquellos honores
tributados a generales del antiguo ejército federal: emocionantes, con las



bandas de guerra y las de musica, los caballos enjaezados. Impresionantes.

—Bueno jqué comparacion!

—iJusto!

—(No supiste que hace rato vinieron con groserias unos motociclistas
de caminos para que quitaramos el coche de la puerta? jUnas groserias! La
gente decente ya no significa nada en este pais.

—Y todavia, aqui, Lucita y Perico quieren que nos asomemos al balcon.

—iAy! no, yo ni que me pagaran; jvamos! ni que me devolvieran mis
bienes, los ladrones. Al gunas veces todavia pienso, sulfurada de
indignacion, que aquellos pelagatos (no sabian ni como se llamaban, vivian
como animales y era necesario arrearlos a golpes para que desquitaran lo
que casi siempre debian de antemano) fueron los que se quedaron con todo.
LY para qué? Para destruirlo, para que las tierras quedaran inutiles.

En un extremo de la gran mesa, Francisco Javier Lerdo era otro de los
invitados. Conocia el circulo de los Fernandez Roa porque lo frecuentaba
desde que vino a México en 1933; su abuelo y su padre habian sido socios
de don Joaquin Fernandez en varios negocios agricolas e industriales; las
familias, que mientras vivieron en Jalapa se veian como parientes,
continuaban relaciones afectuosas; Francisco Javier fue bien acogido desde
un principio en aquella casa, cuyo ambiente al mismo tiempo le divertia y le
chocaba, sobre todo por sus contertulios, entre quienes abundaban residuos
de la aristocracia o pseudoaristocracia porfiriana, y extranjeros, espafioles
principalmente, con larga residencia en el pais, que acentuaban el rigor
tradicionalista de la familia, en ocasiones amagado por el modernismo con
que los jovenes Luz y Pedro solian escandalizar a sus padres, lo cual hizo
que Lerdo congeniara con aquéllos, al punto de que Pedro habia llegado a
ser amigo Inseparable, mientras la inteligencia con Luz acercébase
precipitadamente a términos de noviazgo formal.

— Y ustedes? Diganme —continuaba la viuda de Gonzalez y Gonzalez,
que a Francisco Javier le chocaba en particular— jtan bonitas sus haciendas
de la costa, y el ingenio de Casa Grande, que no habia otro igual en todo
Veracruz!

Discreto, aleccionado por molestos incidentes a que lo habian
conducido temas de conversacion semejantes, Lerdo lograba dominar su



impetu como su lengua, bien que no su pensamiento y convicciones, que
algunas veces le merecian el calificativo de comunista en este circulo y en
otros, al discutir y discrepar de ideas corrientemente aceptadas por las
personas que a si mismas se llaman decentes, con lo que aspiran a
diferenciarse del resto social: el peladaje, al que nunca conceden justicia ni
otra virtud. Ese sabado, por otra parte, Francisco Javier buscaba
circunstancias favorables para decidir su situacion respecto a Luz, cuya
libertad de juicio consigo misma y hacia las opiniones familiares asumia
graciosa franqueza: desparpajo lo llamaba su mamad, tildandolo de
impertinente; Francisco Javier no hubiera querido que la mas pequefia
sombra enturbiara la cordialidad, esa tarde, ni menos por €l; asi, guardaba
silencio. En cambio las palabras de los interlocutores hallaban
repercusiones grotescas en la critica interna del muchacho.

—Para estas gentes decentes, los enriquecidos en anteriores
administraciones, que disfrutan monopolios, bancos, latifundios, empresas
en grande, todavia son unos pelados, con los cuales no deben rozarse,; pero
ellos pasan ya la pelota: pelados, los que van llegando: rojillos,
comunistoides, a quienes, cuando consoliden su fortuna, les llegara el turno
de sentirse gente decente, como acontecio a porfiristas y liberales, en
relacion con los mondrquicos y conservadores, y asi de revés, hasta llegar a
los burocratas y cortesanos virreinales, a los aventureros que lograron
titulos de nobleza, mediante las depredaciones de la conquista, para los
cuales los indios eran animales, carentes de alma racional. En verdad hay
poca diferencia entre los encomenderos y estos hacendados, estos lideres de
ahora, que arrean a golpes a los indios, a los peones, a los trabajadores.

—Ni1 acordarme quiero —respondia dofia Concha Esteva, la sefiora de
la casa—: el esfuerzo invertido alli por varias generaciones de mis
antepasados; la tristeza de no poder acercarse alli siquiera, precipito la
muerte de mi padre. ;Y las ganas que tenian esos bandidos de ser los que lo
mataran junto con toda la familia! Tio Lucho y Jaime mi hermano se les
escaparon de milagro.

—iPor Dios, Chacha, vamos hablando de cosas agradables! —propuso
el jefe de la casa. Confluian en ¢él, por linea paterna, la rudeza tesonera de
dos generaciones de comerciantes espafoles enriquecidos en México, y por



la materna, el criollismo exquisito de una vieja familia veracruzana: sangre
de contrabandista, de hortera, emulsionada en sangre de diplomatico y
poeta; hombre practico siempre, y sofiador a veces; fino de ordinario, y a
veces brutal; fisicamente predominaban los rasgos asturianos, amenguados
en la delicadeza de los labios.

—iAy, Fernando, como ti no sientes estas cosas y estas habituado a
tratar lo mismo a los sefiores que a los rufianes! Los negocios te han hecho
perder el sentido de las distancias.

—Bueno —volvio a terciar la viuda de Gonzalez—; no hay que tomar
la vida tan a la tremenda, ;qué hubiéramos hecho si nos amilanamos a la
hora del desastre? Habia que demostrarles que por algo somos superiores a
ellos y que no se nos cierra el mundo, ni nos ahogamos en un vaso de agua.
Mi marido...

—FEIl marido de donia Guadalupe —recordaba Francisco Javier—, he
sabido que fue un pobre diablo, escribiente o ayudante de Limantour, que
cansado de su inepcia, se lo paso a Rosendo Pineda en los dias dorados del
porfirismo. Tipico arbitrista, se pasaba el tiempo en formular proyectos que
redundaban en dolores de cabeza, como ese pomposo entierro; como
algunos otros para convertir a México en el pais mas rico y culto de la
tierra. Los mutuos engarios por los apellidos de la dama y por la influencia
politico-social de que presumia el caballero, se casaron, con la inmediata
ventaja, para él, de duplicar apellido, en emulacion por los que al
matrimonio traia la conyuge, que al fin resulto pariente pobre de familias
ricas, lo cual no quitéo simulada fastuosidad a la boda, supuestas las
aficiones espectaculares del novio, en lo cual siempre coincidio con la
seriora. Como es propio de gentes decentes, educadas, ambos cubrieron las
apariencias de su desengario y hoy el seiior José Gonzdlez y Gonzdlez ha
pasado a la categoria de mito en labios de su viuda: —«Mi marido fue
alma del Centenario, sin él, México habria quedado en ridiculo; él ideo los
mejores numeros, el gran baile de Palacio fue obra suya exclusivamente;
conservo cartas que dan testimonio de su actividad e ingenio; el general
Polavieja, nuestro gran amigo, qué hombre tan encantador;
frecuentabamos mucho la vida diplomatica,; desecho magnificos puestos en
el extranjero, él fue quien propuso a Pepe Limantour los convenios con el



maderismo; si le hubieran hecho caso puntualmente, todo se habria
arreglado en debida forma y no hubiera triunfado el anarquismoy...

—¢Que fuera de nosotros, si €l no se hubiera preocupado por adiestrar a
nuestros hijos para la vida? Lo que yo les he dicho a ellos: una cosa son los
negocios, los tratos en la calle, y otra la vida intima. Cuando nos quitaron
nuestras tierras. ..

—FEsta doria Lupe terrible —sigue pensando Francisco Javier—: era
ella la que dominaba en el hogar a su marido y a sus hijos; ella la que
imponiéndose, consiguio en las postrimerias del porfirismo la adjudicacion
de unas tierras detentadas a una comunidad iiidigena en el Estado de
Morelos, la que disimula los turbios negocios de sus hijos, en connivencia
con toda clase de gente, lo que no les impide sentir el espiritu cerrado de
clase que los asocia con las rancias familias porfiristas, y que desprecien a
los afortunados de promocion posterior, en cuyas actividades participan y a
quienes externamente colman de atenciones.

—Les tomaban a mal que mis hijos hicieran la lucha relacionandose con
militares y politicos revolucionarios, como si alguien hubiera mas celoso
que nosotros en cuestion de convicciones de toda indole; pero la lucha esta
permitida y eso no queria decir que claudicdbamos, sino que escogiamos los
medios mas prudentes. ;No, Fernando?

—Si nos pusieramos a examinar el origen de las grandes fortunas
mexicanas —<elucubraba Francisco Javier—, principalmente las
territoriales, desde la de Hernan Cortés hasta las que provinieron de la
desamortizacion de bienes eclesiasticos y las que ahora se forman bajo la
sombra de facilidades gubernamentales... Eso si, no se ponga en tela de
juicio la honorabilidad, de los poseedores, llamados a robo cuando se les
afecta. jCudntos catolicos hoy ejemplares disfrutan la herencia de Manos
Muertas y el bisabuelo que las hubo es tenido por santo en el Panteon
familiar!

Lo sac6 de su cavilacion la voz de don Fernando, que insistia en variar
el tema de la platica e iniciaba conversaciones parciales:

—Me has dicho que alguna vez conociste al general Calles. ;Como fue?

—ijAh! Si. En casa de los Labastida Portugal. —;Cémo! ;Lo recibian
alli? —pregunt6 dona Lupe, desatendiendo el hilo de charla que sostenia



con otros comensales.

—FEra dia del santo de dofia Carolina. El once de julio, no recuerdo si el
afio pasado, si el antepasado. Yo estaba en el hall cuando llegd. Hubo
sensacion. En verdad, era imponente su figura, no s¢ si por naturaleza, o por
el cardcter que imprime el poder en quienes lo ejercen o han ejercido; no sé
si fue una impresion personal mia, que tanto habia oido hablar del general,
sin conocerlo ni de vista. No, no creo que fuera impresion subjetiva. Era un
hombre imponente.

Dona Concha, dando visibles muestras de contrariedad, interrumpid a
Francisco Javier, dirigiéndose a una de las sirvientas:

—Julia, revise con cuidado que todas las puertas y ventanas estén bien
cerradas; corra las cortinas y maderas; que no haya ninguna sefial de vida o
de atencion al paso de ese entierro —y volviéndose a los comensales,
anadio con cierta violencia—: siquiera en esta forma debemos manifestar
nuestro desprecio.

El tono de voz con que don Fernando insisti6 en la conversacion fue
igualmente violento:

—Y hablaste con ¢é1?

—Me lo presentaron —el muchacho tratd6 de cambiar el tema con
rapidez—: muchas amistades tienen los Labastida: hoy los frecuentan
muchos de los personajes traidos por la guerra, fue alli donde conoci al Rey
Carol.

—Queé Rey Carol ni nada: cuéntanos el encuentro con Calles; ;era
repulsivo? ;aspero? —dijo Luz con insinuante vehemencia.

—No recuerdo detalles. jHace ya tanto tiempo y fue un encuentro tan
rapido!

—NMe interesa conocer tu impresion cabal —persistié don Fernando, a
tiempo que dirigia enérgica mirada a su mujer.

—No te hagas —dijo Pedro, sonriendo maliciosamente.

—iLo quiero! —prorrumpi6 Luz enérgicamente, con coqueteria.

—No puedo negarlo: me causdé una gran impresion el hallarme de
pronto frente a €l y sentir el timbre de su voz, en palabras dichas para mi.
Era como si hubiese resucitado y se pusiese a platicar conmigo llanamente
alguno de los personajes hacia los que la historia me ha infundido



admiracion, terror o curiosidad intensa. Se me representaron tantas palabras
decisivas proferidas por el hombre que tenia delante y que me hablaba en
tono mesurado y cortés; imaginé las inflexiones de su célera. Sobre todo
nunca podré olvidar la sensacion recia de su mano al estrechar la mia
plenamente, con cierta ruda cordialidad, a la vez campesina y sefiorial.

—iBravo! {Vas muy bien! —prorrumpi6 Pedro.

—No interrumpas, chico —dijo Luz.

—Lo cierto es que me conmovi. No se le podia negar austera distincion.
La voz, las posturas, los gestos y ademanes, el lenguaje que usaba y la
forma de alternar en la platica eran llanos y graves al mismo tiempo. Alto y
erguido con energia, sobrepuesto a la fatiga que se le notaba. El aire de
desencanto y esa superioridad entre desdenosa y comprensiva que tienen...

—Callista ;eh? —dijo dofia Lupe, al mismo tiempo que hablaban
Pedro, dofia Concha y Luz, interfiriéndose mutuamente:

—Lo dicho: literato de remate.

—iComo se conoce que corre sangre liberal por tus venas!

—iMuy interesante! jSoberbio! jSigue, sigue!

Lerdo: —Hasta cuando estas gentes entenderan, se convenceran, se
atreveran a confesar que don Plutarco es el gran estadista de la
Revolucion, comparable a Juarez en el pasado y a Cardenas en el presente.
Son los tres grandes ejecutivos reformistas.

Y don Fernando, con violencia dominante:

—¢Por qué vamos a negar lo que sea de cada quien? Yo también conoci,
aunque sin hablar nunca con ¢l, al general. Figura interesante. Al verlo
moverse, podia uno explicarse como tuvo el dominio...

—Fernando, por Dios, dejemos a los muertos en paz.

—Y démosles con las puertas en la cara. Es muy cristiano.

En ese momento entr6 la criada confirmando que todo estaba
perfectamente cerrado. Aprovechd dofia Concha la ocasion para desviar la
charla hacia el tema de las dificultades que se tenian entonces para
conservar y conseguir sirvientes, por efecto de la inmigracion extranjera
durante la guerra mundial; las damas acogieron con entusiasmo el topico,
prodigo en aspavientos; los caballeros insistieron en hablar de cosas
relativas al general Calles.



—Cosa muy parecida me sucedié cuando en Madrid conoci al coronel
Tejeda, que fue brazo derecho de don Plutarco y all4 estaba de Embajador
—decia el sefior Alfonso Pelayo, socio de don Fernando—; yo guardaba
una prevencion muy grande contra el coronel: recordaba de ¢l muchas cosas
desagradables, principalmente de cuando fue gobernador en Veracruz:
(recuerdan que mando a la casa del Arzobispo de México el cadaver del
hombre que quiso matarlo a €l, a Tejeda? yo recordaba también como echd
gente armada contra las sefioras que fueron a Gobernacion en plan de
protesta pacifica; y recordaba la forma subita en que aprehendid a los
obispos y horas después los mand6 al destierro, sin darles tiempo ni para
cambiarse de ropa. Yo, si no hubiera tenido necesidad, no hubiera ido a
verlo. Me tratd con sorprendente cortesia, me invitd a comer, y la platica
recayd en el Jefe Maximo; me conté cémo se habian distanciado y las
agrias disputas que tuvieron, en las que Tejeda, me dijo, le habia echado en
cara su claudicacion, principalmente en materia de obrerismo. Es un
reaccionario, dijo varias veces.

—Reaccionario: revolucionario. Liberal: retardatario. Anarquista:
sinarquista. Chinacos: conservadores. Blancos: rojos. Gentes de orden:
sans culottes o descamisados. Yorkino: escoces —Francisco Javier fue
recordando la funcion armada que han tenido en la historia estas y otras
parejas de vocablos, cuya punteria equivale a sentencia de muerte, algunas
veces no solo politica y civil. —A cudntos fulmind el maximato con el
dicterio de «reaccionariosy», mientras la «familia revolucionaria» vino a ser
una masoneria del medro, hasta la hora y punto en que fue atacado con el
mismo dicterio, al cual sustituyeron los de «fascistay y «naziy,
contrapuestos al de «comunista», que sigue siendo eficaz explosivo de
conciencias.

Lerdo recordd su sorpresa cuando poco después de haber venido a
México, un compaifero lo invitd a afiliarse al Partido Comunista. —/Pero
habia personas inteligentes que pudieran ser comunistas? Entre jovenes
distinguidos, muchos de ellos profesionistas noveles de seguro porvenir,
afectos al arte, agradables de trato, enterados de la actualidad cientifica y
literaria, frecuentadores de conciertos y exposiciones, Francisco Javier fue
descubriendo simpatizantes que hablaban del comunismo como de la cosa



mas llana. Y €l estaba convencido de que aquello era un anacronismo; lo
habia leido en muchos libros, lo habia oido a muchas personas graves, entre
otras, recientemente, a don Antonio Caso, el asistir a cuyas clases habia sido
para Lerdo una de las atracciones capitalinas: —FEI comunismo esta
definitivamente refutado y periclitado —era la conviccion que de pronto
chocaba con el fervor que al comunismo consagraban muchos de los
jovenes que iba conociendo.

Desde 1928, el comunismo habia vuelto a la condicion de clandestinaje,
y Lerdo imaginaba a sus afiliados como gente siniestra. Luego se desat6 la
polémica universitaria sobre definir socialista a la ensefianza superior.
Lerdo no estaba de acuerdo; pero sentia el vacio y las contradicciones, de
maestro a maestro, de leccion a leccion, que reinaban en la Universidad.
Mas tarde llegaron el articulo tercero preconizando la educacion socialista,
el obrerismo, la subita conversion de muchos al comunismo, como
instrumento de medro. —E! Partido Comunista es la cosa mas cochina que
hay en Meéxico —le dijo uno de quienes tres afios antes lo invitaban a
afiliarse.

—Stalinismo: trotskismo. Totalitarismo: democracia. El efimero poder
de las palabras y, sin embargo, sus efectos irreparables. La incomprension,
la prevencion contra los que tratamos de superar lo parcial y permanecer
alejados de contiendas que no nos convencen, y sin embargo hallamos
particulas de verdad en los pensamientos opuestos.

Dofia Concha le acababa de recordar su ascendencia liberal: don
Miguel, don Sebastian Lerdo de Tejada. Francisco Javier se sentia orgulloso
de su progenie.

—Mis ilustres parientes fueron vilipendiados como paladines de la
Reforma. La cuartelada echo por tierra al gobierno ilustrado,
genuinamente liberal, de don Sebastian, y cebo en éste las mayores
injurias, lo que no impidio traer del destierro el cadaver del patricio y
rendirle apoteosis. jLa eterna simulacion! Don Miguel y don Sebastian, si
vivieran ahora, serian tachados de comunistas, por su espiritu de
independencia y progreso;, aunque para los demagogos resultarian
burgueses reaccionarios, por la misma razon del espiritu independiente,



ilustrado, que los distinguio en medio de la pasion reformista, frente a los
jacobinos.

Habia perdido el hilo de la conversacion. Lo sacd del ensimismamiento
la voz de Lucita:

—Baja del Libano y de la cumbre del Carmelo. Ya el invierno paso y se
disiparon los vientos.

—iSulamita! —le dijo en voz muy baja el distraido, mientras dofia
Concha decia:

—Cuando te pones asi eres el vivo retrato de tu tio abuelo don
Sebastian.

—iQué casualidad! —exclamo dofia Lupe— lo mismo estaba pensando;
y ahora recuerdo todo lo que de nifia oia contar acerca de €l.

—Sin duda lo de la expulsion jabominable! de las madres de la caridad.
Era casi un diablo comparable a Juarez y a don Valentin Gomez Farias —
repuso Lerdo con agresiva ironia.

—No. Los funerales que le hizo el general Diaz jespléndidos! a pesar de
haber sido furibundos enemigos; pero don Porfirio era tan tolerante y
conciliador.

Francisco Javier hizo su habitual mueca de burla desdenosa, que la
sefora Corcuesta no quiso advertir; tampoco se dejo ganar la palabra:

—Decian que nunca habia habido en México, ni se repetirian, unos
funerales tan suntuosos...

—Que su marido trataba de superar con los de don Porfirio ;no?

—iClaro! pero al pobre, digo: a don Porfirio, le tocé morir lejos de su
patria. Y pensando en esto de entierros, por lo tinico que me gustaria
asomarme a ver pasar el de ese hombre seria por compararlo con los de
aquel tiempo.

—¢No le parece muy funebre la conversacion? Paco, hdblanos del rey
Carol y de su discutida consorte.

—Les hablaré mejor de proyectos para pasar la tarde. Ta ;qué piensas
hacer, Perico?

—Te conozco las intenciones. Por mi, chico, ja volar!

Su mirada maliciosa pas6 de Francisco Javier a Luz. De nuevo la charla
se dividia en grupos. Las sefioras platicaban del rey Carol y de las



revolturas a que habia llegado la sociedad mexicana:

—En la boda de Patricia Moya de Bucareli con Carlitos Gilow Lujan
estaba esa sefiora Lupescu y hasta diputados habia, con toda clase de
negociantes y politicos que codean a gentes de abolengo, gracias a su dinero
y a su atrevimiento; se veian personajes con auténticos titulos de nobleza:
los Garcia de Mendoza, los Villacién, los Manrique y Zufiiga, la marquesa
de Santiago, los condes de Montes Altos, con esos aventureros que han
estado llegando a México y se dicen principes, duques de no sé qué
fantasticos paises: tipos raros, todos, que han estado manteniendo en estos
ultimos afios los cabarets, los restaurantes y tantos otros sitios de lujo en
que se derrochan fortunas.

—Pues alli esta: yo he leido que la principal atraccion en la Academia
Mexicana, cuando fue recibido un miembro nuevo, fue la presencia del rey
Carol, en union del Presidente.

—Volviendo a la boda de Patricia y Garlitos, aquello fue un desorden,
hubo una borrachera...

—Y yo supe que los pelados se portaron mejor que los aristdcratas. Hay
que ver la conducta de miembros muy distinguidos de nuestras mas
distinguidas familias en Cuernavaca, en Acapulco. Sus abuelos y bisabuelos
volverian a morirse, si los vieran...

Los sefiores hablaban de la inmoralidad administrativa:

—Obregbdn alardeaba de que ningun general resistia un cafionazo de
cincuenta mil pesos; hoy eso no serviria ni para un gaznucho. Antes un
peculado de diez mil pesos era un escandalazo; ahora los de muchos
millones nos dejan sin cuidado.

—En el palacio que a todo tren construye un funcionario que apenas
tiene un afio de haber escalado el puesto, lei al pasar, el otro dia, estas
palabras: /la tan pronto, escritas torpemente, con chapopote.

—La fabulosa fortuna que le achacaban al muerto resulta bicoca en
comparacion de las efectivas que ahora amasan funcionarios de segunda y
tercera categorias. Simples inspectores —conozco yo a montones— tienen,
aparte de automoviles, depositos bancarios, residencias para cada una de
sus variadas familias, también su ranchito, sus casas de apartamientos...

Y los jovenes:



—FI cine, casi puras peliculas mexicanas que son soberanos churros. El
teatro, una birria: en el Arbeu, las espafioladas de Maria Antinea y las
cursilerias de los Bocheros, que se creen tan graciosos y son unos pesados;
en el Fabregas, la Montoya con obras del afio del caldo; en el Ideal, el
consabido astracan gachupinesco; en Bellas Artes, obras aburridas hechas
por aficionados latosos; en el Iris, revistas apochadas. Y no creo que
piensen en el Follies ni en el Lirico.  Vamos al Fronton! —concluy6 Pedro.

—No me seduce. Prefiero quedarme a oir musica. Paco, te invito.

—No lo comprometas. Porque cuando te da por lo aburrida...

—Nos quedaremos a oir musica —dijo Francisco Javier—; no tengo
ganas de ir a ninguna parte.

—Tan joven y ya tan alineado. Si, ademas, no resulta eso de divertirse
un dia de duelo nacional, el dia en que sepultan a un procer de la patria.

—Fres mas cargante que los Bocheros.

—Pero con un programa muy movido para hoy, antes y despues del
Fronton. Se perderan de conocer a la princesa y al principe Kostka, nobles
polacos que andan en México desquitandose de lo que sufrieron en un
campo de concentracion aleman. Ella es cautivadora jqué barbara!

—Perico, Perico —intervino dona Concha, mal contenida su irritacion.

—Mama, es que hay que soliviantar a este mustio y a esta culta dama
musical.

—DMusical —repitid para si Francisco Javier—, en el fondo, musical,
bajo la inquieta superficie frivola, si, musical, en lo profundo, vy a la
sombra de la musica, hoy, quizd, lo irreversible, hoy mismo, en el remanso
musical, entre silencios, ella vestida de azul candido, cuando el sol dore las
altas copas del parque y la calle comience a oscurecer, en concierto
musical, aunque me disguste sucumbir, sucumbir sentimentalmente, yo, que
soy hombre de ideas, que quisiera ser critico, acaso sea solo un poeta, jno!

De nuevo la conversacién se habia unificado para rendir honores al
pescado servido conforme a la tradicion culinaria de Veracruz, lo que dio
pabulo a la explosion del regionalismo, cuerda sensible de aquella casa.
Fueron evocados tipos y sucesos, paisajes y emociones de la provincia;
discutida en comparacion con las de Jalisco, Tamaulipas, Puebla, Oaxaca,
Yucatan y aun con la de Campeche, la cocina veracruzana fue declarada



superior; y la musica, y la letra, y la danza de los huapangos, y la blanca
belleza y el blando sefiorio de la mujer, y el enérgico tesén de los hombres;
y sonaron toponimias evocadoras: el Puerto, Jalapa, Coatepec, Orduia,
Orizaba, Cordoba, Fortin, Puente Nacional, Huatusco, Tlacotalpan,
Alvarado, los Tuxtlas, Tuxtepec. Un mundo de sitios intensamente vividos
desbordd sus imagenes en la memoria de Francisco Javier: aquellos
jardines, aquellos aledafios de Jalapa en las primeras lecturas
conmovedoras, en las hondas meditaciones, en la revelacion del mundo y en
el transitorio anhelo de huida para perderse consigo en la selva, en la
huasteca, por donde gustaba discurrir, pasar las noches en raso, escuchando
el concierto de la tierra caliente. —Me choca esta propension sentimental,
hoy, este nono provincialismo, este dejarme arrastrar por la ternura, hoy.
Inconexa, volvi6 la imagen de su tio don Sebastian: —Los ultramontanos
jamas le perdonarian su talento y los chinacos no le perdonaron que
vistiera correctamente, que tuviera distincion personal.

—F1 dominio politico de los caudillos sonorenses ha sido la barbarie del
Norte —decia don Miguel Esteva.

—Luz y yo haciendo las bravias incursiones por la huasteca,
soportando los temporales, oyendo el mugir de los rios crecidos,
embriagandonos con el viento de la vainilla en las noches calidas. Luz
atrevida, desafiante, como aquel dia en que quiso asistir a un mitin
izquierdista, escuchar y entusiasmarse con Lombardo, tan entusiasmada
como cuando se emperia en que recorramos de noche los barrios sordidos
de México, un inédito México de miseria, para luego pasar tranquilamente
al esplendor de su comodidad, al refinamiento de su circulo: agil
deportista, grata conversadora, desconcertante, musical.

—¢Y qué hubieran hecho los catolicos en caso de triunfar? ;Hubieran
podido gobernar al pais? —seguia teniendo la palabra don Fernando.

—Precisamente le he hecho esta pregunta —intervino Luz—, al padre
Osollo, que como ustedes saben fue uno de los principales jefes cristeros.

—Si —se apresur0 en puntualizar dofia Concha—: pero antes de
ingresar a la Compaiiia de Jesus y aun antes de pensar en hacerse sacerdote.
Desde que supe lo de la muerte de Calles he estado acordandome del padre
Osollo, que varias veces corrid peligro de que lo mataran.



—He oido hablar mucho de ese jesuita —dijo don Alfonso Pelayo.

—Nosotros lo tratamos con cierta confianza. Su vida es interesantisima
—Luz fue interrumpida por la sefiora Corcuesta:

—Era médico famoso ;jno?

—Si —contestd Luz—; era psiquiatra de gran clientela, cuando ingresé
a la Compaiiia.

—Antes se habia distinguido en la accidn catdlica, organizando a todas
las clases... —dofia Concha fue interrumpida:

—Prominente Caballero de Colon, creo.

—No. Estoy segura. Todavia le chocan los Caballeros de Colon, segiin
dice repetidamente, llamandolos farolones. Porque es muy franco en su
manera de hablar.

A medida que se concentraba la atencion en el tema del padre Osollo,
Francisco Javier ensombrecia. Le disgustaba el entusiasmo de Luz por este
personaje y aun habian discutido con acritud acerca de la sinceridad o el
capricho que pudieran moverla en el caso novelesco del jesuita.

—Muchas veces le he dicho a Paco que una novela no podria ser tan
interesante como la vicia del padre —afirm6 Luz, dirigiéndose
intencionadamente al muchacho.

—Cuéntanosla. Viene muy al caso.

Todos abundaron en la peticidon, con gran disgusto de Francisco Javier,
que decidio retirarse lo antes posible; pero el relato lo retendria y decidiria
su destino.

—Ya no escuchaste musica, ni nada, hermano —dijo Pedro al oido del
contrariado, quien contestd imperceptible, violentamente:

—Nos iremos a ver a la Princesa Kostka. Me revientan estos cuentos
heroicos.

Luz habia iniciado la historia del padre Miguel Osollo:

—FEs guanajuatense: de un pueblo cercano a Leon. Tiene cara y cuerpo
de muchacho que no ha alcanzado su desarrollo normal, y lo mismo la voz,
atiplada, bien avenida con los desplantes de puerilidad, que acostumbra
tener aun en cosas muy serias. A pesar de la enfermedad que contrajo en las
Islas Marias, representa veinticinco anos o menos. Por amuchachado en
todo, nadie, al verlo, puede imaginar sus hazafias: todavia le llaman, como a



Miramon, el joven Macabeo. Al conocerlo, senti entre risa y repugnancia.
Les explicaré...

Los clarines, tocando a silencio en ese momento, indicaban que salia de
la casa, donde fueron velados, los restos mortales del ex presidente.

Nadie oy6 los funebres toques en el comedor de los Fernandez Roa y
Esteva.



Vidas paralelas

Cuando los que se hallaban en la terraza vieron que salia el féretro, se fue
haciendo el silencio. Las miradas quedaron fijas. Imperio de la muerte.
Facil a unos, y dificil a otros, reconocer antiguos personajes que, con
esfuerzo, traian en hombros los despojos mortales. Hubo alguna dificultad
para descender la escalinata, para descongestionar la salida. En la calle,
murmullo de la multitud, ahogado por el clarin que tocé a silencio. Tres y
treinta y cinco de la tarde. Lentamente progresaba el tafiido. Lentamente
acabo. La marcha fue iniciada lentamente.

Con audacia, Joaquin Lizardi introdujo su vehiculo poco después de los
de la presidencia del duelo y antes de algunos Secretarios de Estado.

—Suerte te dé Dios... aunque creo que eres ateo; de todos modos, jqué
presumida vas a dar con los clientes y amigos que te vean!

—iVamos a dar! dijo el otro; jcomo va a subir tu tarifa para los politicos
incautos, y hasta para los cautos, después de que te hayan visto en asiento
de ring! Al fin y al cabo todo se lo merece la prensa independiente, y tl, su
ilustre paladin, obras el milagro de que nos dieran paso.

—Vean la modestia de este gran abogado con empaque de superministro
y coche de archimillonario. jIrresistible a los agentes de transito y demas
policia! Es la Eminencia tras el Trono...

—O la silla —interrumpié maliciosamente mister Max Goldwyn, que
los acompafiaba, y cuya frase causo hilaridad.

—iCoémo recuerdo el alboroto de Pancho Villa, de Zapata y de don
Eulalio Gutiérrez cuando los retrataban sentados en aquella silla
presidencial, dorada, con aguila en el respaldo: parecian chicos, estrenando
zapatos! Ustedes habran visto esas fotografias.



—Mucho curiosas. Yo decir: curiosas fotos. Sombrero grande Sefor
Zapata. Pancho Villa, sonrisa millon doélares, y coroneles, y otros oficiales
cargados... ;como decir?

—Carrilleras.

—Interesante. Mucho. Yo conocer ese México a balazos.

—Como que a poco lo truenan por andar en cuentos. Hace rato le decia
yo aqui, a Cumplido, que usted es una especie de Maximiliano de Austria.

—De Boston, mister Lizardi, please.

—Eso es, cuente algo de su vida en México.

—(Hombre a periddico? jCocodrilo! jtoco madera! o... ;codmo decir
ustedes?

—Nada de madera: todo es acero en este flamante coche del gran
Lizardi, hombre que se respeta.

—Bueno, querer cornear toro. Usted, mister Lizardi, cobrar derechos
mios.

—Eso no le dé cuidado: es capaz de cobrar derechos y chuecos.

Habian entrado en la Avenida Veracruz cuando el sefior Goldwyn
comenzd a narrar su historia: ninez, adolescencia, estudios e iniciacion
profesional, en confinamiento puritano, rebeldia exacerbada; salir cuanto
antes de Boston, romper prejuicios, emanciparse del circulo familiar,
cumplir aficiones reprimidas: aventurero, extravagante, saltimbanqui; la
voluntad creadora, insatisfecha; el sentimiento de haber nacido artista —
caprichoso, voluble—; agotar diversas vidas, todas las formas posibles, en
cada obra, paso, suefio; andar, andar, ver, buscar, hallar, dejar, volver a
buscar, interminablemente; lo remoto, lo exotico; belleza fugaz, goce
diferido, renunciado; cambios de alma en cada viaje, ventura o aventura;
cinematografia del vivir: director, actor, escendgrafo, camarografo, a un
tiempo; emperador y poeta, dictador, conspirador y guerrillero, inquisidor y
hereje, verdugo y ornitélogo.

—History of dictators de Latin America ya interesarme mucho...

Cumplido se habia desinteresado de la conversacion. El ver la casa de
los Fernandez Roa y Esteva —somos tan veracruzanos que no estuvimos
contentos hasta que nos instalamos en la Avenida Veracruz, muy cerca del
monumento a nuestros heroes locales—, por asociaciéon de imagenes, le



hizo pensar una vez mas en el padre Miguel Osollo, a quien medio México
tenia por el Anticalles nimero uno. Cumplido lo habia conocido y tratado
en esa casa por donde ahora pasarian. Ayer en la tarde y hoy en la mafiana
estuvo buscandolo para obtener algin comentario. Golosinoso asunto para
la columna de mafana. Medio México espera como bombazo el juicio del
que habia sido victima y enemigo mortal. Cumplido aderezaria
convenientemente una nota, digna de aparecer a ocho columnas, con el
menor pie que le proporcionaran las palabras del jesuita. Hif en su carrera
estelar, como tantos otros que han hecho rabiar la envidia de colegas faltos
de inventiva. El padre parecia escabullirsele. Acaso estuviera en esos
momentos con los Ferndndez. Imposible bajar y buscarlo. Habia
perspectivas mas jugosas en seguir al cortejo y hablar con varios personajes
en el cementerio. A Osollo lo encontraria mas tarde. Si no, con lo que antes
le oy6 decir, con datos de fechas fielmente apuntadas, confeccionaria la
columna, salpimentada de anécdotas relativas al padre mismo. Interesantes.
¢ La publicaria el periddico, sin atenuar el sensacionalismo?

Hizo alto el cortejo. Cumplido vino a quedar frente a la casa de los
Fernandez Roa y Esteva. —; Gentes tan reaccionarias! Esperaba no solo el
hermetismo de puertas y ventanas; también adornos o alguna otra
exteriorizacion de protesta.

Elastico —segun su opiniéon debe serlo todo periodista, y desechar
escrupulos en el oficio; como suele decir: mas alla del bien y del mal—,
Cumplido mantiene relaciones cordiales con los Fernandez, a quienes
conoce desde que vivian en Jalapa; le deben servicios, pues ha conseguido
que redactores y fotografos, en diarios y revistas, les den carta blanca, para
satisfaccion de su vanidad; frecuentemente dofia Concha y Luz le
demandan «buena prensa» en favor de actividades benéficas, lo que le
permite alardear su amistad, paisanaje y desinterés; llegado el caso, segiin
conveniencias, deja entender que hay en ¢l conatos de conversion hacia el
modo de pensar sustentado por la familia en materias religiosas, politicas y
sociales; atiza y se une a criticas habituales de la casa; fomenta falsos
rumores, que halagan el resentimiento de aquellas gentes, para quienes
Cumplido es oraculo bien informado y relacionado con los antros en que se
fraguan las infamias de la vida publica; mezcla de confidencias y



reticencias, conserva prestigio sibilino. Claro: ni carifiosas adulaciones, ni
fiestas y comidas le compensarian servicios y farsa; lo positivo, la conexién
con intereses explotables, que le depara el circulo de los Fernandez; bien
espléndidamente se ha hecho pagar su altruismo, su paisanaje y su adhesion
a la «buena causay.

El plan para una campafia de asistencia moral en que dofia Concha se
hallaba interesada, como presidenta de la Liga para la Preservacion de la
Juventud, fue la circunstancia en que Cumplido conoci6 al padre Osollo.

El periodista no podria ignorar algunos antecedentes, ni la influencia del
reverendo, cuya fama, hecha de admiraciones y discusiones, apasionadas
por igual, hacia que Cumplido lo imaginara de complexion atlética,
sanguineo, imperativo.

Concurrieron detalles, inadecuados para una grata impresion, en el
primer encuentro, sin atenuaciones mundanas. Osollo dominaba el circulo
religioso de dofia Concha. El esfuerzo de calculada tolerancia no ha vencido
alergias del columnista por esas mujeres en perpetuo trance de
conspiracion, por esos caballeros olimpicos, que parecen jactarse, unas y
otros, de su dura virtud incontrovertible; recalcitrantes hasta en su manera
de vestir. Cuchicheaban con animacion, en grupos, cuando Cumplido llego
y se hicieron las presentaciones. Helada cortesia. Cesaron o se
amortiguaron los runruneos. El habitual desembarazo del periodista sufrio
momentanea turbacion. —Cail como perro en barrio ajeno. Pero nunca
ningun barrio le ha sido extrafio. Reacciond. Reaccionaron los linces, que
conocian el interés de hallar auxilio en el tiburon del periodismo. Uno tras
otro, fueron acercandosele varios concurrentes, que trataban de disimular
sus recelos y de hacerse gratos:

—Yo soy un lector empedernido de usted.

—No creia que fuera tan joven. Su sagacidad, su tino para comentar las
porquerias de la politica y la gracia con que sabe burlarse de los redentores
del pueblo y poner el dedo en la llaga.

—Qu¢ bueno fue su articulo de ayer contra la imbecilidad de Churchill
al declararse sin mas ni mas aliado de Stalin. Cria cuervos...

—Yo quiero serle franco. Me gustaria que les diera mas duro a todos los
que desgobiernan, por parejo, sin consideracion. Ahora, para colmo,



estamos cada vez mas vendidos a los gringos, con pretexto de la guerra.

—Ese Roosevelt paralitico es tremendo: quiere hacernos tragar la
infiltracion protestante, dorando la pildora con lo de la buena vecindad.

Una dama exclamo, fuera de si:

—iLos judios! jLos judios! jEsos son los culpables de todo! {Son los
que manejan con oro a los gobiernos llamados democraticos, lo mismo que
a la prensa del mundo! ;Y hay gentes que no ven el peligro, y sin saberlo, se
hacen complices e instrumentos de la conspiracion internacional! jHace
falta emprender una cruzada sin cuartel hasta extirpar el cancer en cada
pais! El dia que Roma se decida...

—Dona Sofia, dofia Sofia, usted sigue siendo mas papista que el Papa.

Estas ultimas palabras fueron dichas por un clérigo de aspecto y voz
infantiles, que acababa de llegar.

—Mire, padre Osollo, tengo el gusto de presentarle al famoso periodista
Eugenio Cumplido, del que tanto le he hablado y que ha tenido la gentileza
de aceptar nuestra invitacion —dijo la duefia de la casa—; s6lo a usted
esperabamos y podemos empezar desde luego.

El padre salud6 con desenfado a Cumplido:

—Lo que no sabia es que al mismo tiempo que periodista es usted
profeta: los dolores de cabeza que Rusia les dard por igual a Inglaterra y a
los Estados Unidos; ya ve que soy buen lector de su columna.

(JPodria ser este hombrecillo enclenque, con aire de muchacho
malcriado y voz atiplada, el joven Macabeo, el Anticalles de las leyendas
devotas? ;Podria ser el cabecilla cristero del que se contaban hazafias
interminables? El respeto efusivo de todas esas gentes hacia el clérigo
disip6 la duda; pero acrecentd el desconcierto de Cumplido y la sorda
irritacion. Osollo parecia burlarse de todos, y sin embargo, lo celebraban,
con palabras y miradas entusiastas. —Gran farsante —pens6 de pronto el
periodista. Nada imponia en el clérigo: desgarbado, facciones de feto,
movimientos nerviosos, risa destemplada y constante, sin motivo; la voz
aguda, chillona, que sacaba de quicio a Cumplido, cuya mania de las
identidades resultaba fallida, pues imagin6 hallar en el jesuita la réplica de
Miguel Miramon, prometida por tantas coincidencias. —Miserable farsante
—dijo para si, al contemplar con detenimiento las anormalidades que



hacian del personaje casi un enano, el vientre ligeramente voluminoso, la
cara lampifia, reseca la piel; pequefios, oblicuos y abotagados los ojos; nariz
roma, de fosas anchas; pomulos prominentes; labios gruesos y exangiies; el
aire total de impertinencia, la chabacaneria y el infantilismo de las bromas
que iba prodigando a los asistentes, exacerbaban la irritacion de Cumplido,
tanto como el fervor fanatico que resplandecia en las damas y los caballeros
a la vista del sacerdote. —No se les quita el hdbito de hacer ridicula la
religiosidad —siguido pensando—; la represion callista no sacudio su
mojigateria. Figura y modales de Osollo chocaban con la imagen clésica
del jesuita, que Cumplido se habia formado: ceremoniosos, untuosos.
Tampoco era el tipo atrabiliario, especie de Pancho Villa, de primitivismo
feroz, que algunas anécdotas atribuian al jefe cristero; el tipo dionisiaco
que, desafiando la vigilancia federal y local, dejaba por unos dias el campo,
entraba temerariamente a ciudades en que era conocido y buscaba
expansiones indiscretas.

—Te vas durmiendo, Cumplido —profirié Lizardi, al tiempo que la
comitiva reanudaba la marcha—, y esto es una descortesia para nuestro
vecino.

—iCoémo, si lo voy escuchando con atencion! Siga usted, sefor
Goldwin, y no haga caso de las impertinencias de nuestro chofer.

—Aventura bonita entrar gran lucha de poderosos Rockefeller, Morgan,
Carnegie. Piratas grandes en comprar gobiernos, y ser amos al universo.
Mucha imaginacion en planes para business. Yo estar entonces abogado
very well. Morgan tomarme servicio suyo y pronto comernos doélares
cuatrocientos millones a Carnegie. The gran jugada en bolsa, enero de mil
novecientos siete, sacudiendo mundo entero. Jefe, mister Morgan, como
lobo, comprar todo papel moneda en bancos y ser duefio a toda tierra.
Estaba nadie tan poderoso. Reyes, presidentes, banqueros, gerentes
negocios grandes, poner caras borregos y lagrimas en ojos. No hay vino en
subir mas. Yo era borracho en eso. Estar en diablo. Muchos hilos jalar. Gran
juego tener en mano hilos tantos, ver cartas de gobiernos, de gentes muchas.
Ser con imaginacion, estar poeta y calcular grande, rapido, a coraje. Quedar
jefe sin competidores, y yo pensar hacer juego propio. Saber tricks,
mordidas, como decir ustedes.



—¢De tricks viene trinquete?

Risas. Goldwin continud:

—México estar como en palma mi mano. Cuando trabajo a mister
Morgan yo hacer amigos en The White Honse. In future chance. Pronto
pensar yo dominar Chapultepec. Ustedes entender. Negocio bonito. Nadie
como yo saber adentro formas operar en pais The Standard Oil, The Lamber
Manufacturing, Gugigham Brothers, The Harvester, Southern Pacific...

—Formas de saqueo —interrumpi6 Lizardi.

—Good, amigo. No ser crudos. Formas a dominar y hacer oro. Querer
dinero rapido. Y poder, yes: poder mucho. Rey en Chapultepec. No estar
malo. Yo aprender antes, mucho, y gustar chance.

—( Conocia la historia de México?

—Oh, yes. Encantar leyendas. History mucho interesante. Decir
[brujamiento? Interesar a mis planes. Comenzar ser loco. Mucho leer.
Mister Prescott descubrir Hernan Cortés: yo devorar Cartas en Relacion: yo
no comprender como no hacerse rey en pais ganado a mucho trabajo,
mucho peligro, y recibir, end, pago very feo de rey espafiol. También leer
soldado Bernal: history very, very pasionante, como el Cortés, pero mas
viva, mas fuerza. ;Por qué no quedar duefios en lo suyo, que sudaron?
Cuadro de pais por Bernal anima planes mi aventura: peligro a todas partes.
Después interesarme Thomas Gage, Sharp, Wafer, Esquemeling:
Buccaneers of America: jconocer libro?

—Curso completo para dejar chiquitos a corsarios de cualquier color —
coment6 Lizardi.

—Por supuesto que no falté el Consejo de Notables que fue a ofrecerle
Chapultepec en bandeja de plata —dijo Cumplido.

—Usted querer decir broma: pero ser asi. Dejarme seguir cuento.

Los acompaiantes mostraron curiosidad.

—Mirar: como si diablo entrar planes mios. United States contemplar
en mucha ocupacion problema México por saber peligro negocios nuestros
cuando general Diaz querer seguir President: Washington saber general,
dominado por gentes no estar muy amigos americanos, querer poner
cafiones a Salina Cruz, contra nosotros, y mas cosas para estar sospechoso.
Mucho ser politica nuestra Embajada: cierto; pero alli yo encontrar juego a



tomar. Pronto comprender no s6lo ser cosa en Washington, también hallar
Intereses mexicanos ricos, business a combinacion con Wall Street. Yo, en
cazador, vigilar, seguir movidas, ruidos, pisadas; como indio rojo, seguir
pistas a mexicanos ricos interesados y chances mister Limantour, Minister
of Finance por President Diaz. Conocer negocios casa Madero con
americanos. Descubrir plan viejo a Limantour y amigos en quitar a Diaz por
quedarse con the silla of President. Hallar cerca, en estudioso, a don
Pancho; comprender caracter, ideas, resistencia, causas animan aventura
contra muralla; saber opinion su familia, que no darle importancia y trabajar
por ponerlo quieto. También yo conocer dentro como estar parado mexican
people: gente aburrida por gobierno largo President Diaz y abusos in
system, lista en probar cambio, sin importar qué viene, siempre ser mejor al
amenaza daily, en vida pesada, ya sin soportar. Amigos Diaz no estaban en
amigos con The United. Washington, Wall Street, en esperar chance por
agrandar influencia y business en México. Tomo cartas. Cuestion esperar
tantito ;asi decir? Estar aguila o very chango.

Senales de impaciencia en los oyentes.

—Ya s¢ por donde va usted y lo que quiere insinuar —dijo Cumplido.

—Yo no insinuar. Decir. Dejar seguir qué pasd. One minute.

—Pero...

—The Revolucion comenzo... jcomo decir? the blessing por nosotros:
The United States.

—Es demasiado. Protesto —el tono colérico de Cumplido.

—D¢jalo continuar —intervino Lizardi—: el primer deber del periodista
es oir, para opinar después.

—Pero no puedo admitir, nunca, la insinuada hipotesis que tanto han
propalado los reaccionarios.

—Amigo, no esté nifio. Usted explicar que sefior Madero, preso a San
Luis Potosi, salte a territorio americano, sin ayuda.

—(Oyen? La misma version venenosa, cinicamente repetida.

—Well. Yo no tener interés a contar mdas. Usted, mister, que viene
mucho silencio, diga.

El hombre al que Cumplido presenté como Santos Degollado repuso a
la invitacion:



—Prefiero seguir oyendo su relato.

—Y te jactas de ser espiritu fuerte, Cumplido?

—Por mi, que siga —gruii6 el periodista, despectivamente.

—No. Yo no querer desagradar a junta en amigos.

—Los amigos le pedimos que siga la narracion.

—Good. Sin gusto, por aire ofendido en mister Cumplido. Good. Nadie
poder negar sefior Limantour violento regresa en viaje a Europa y hablar en
camino con Madero senior, padre don Francisco, y a Rafael Hernandez,
primo, legionario leader. Sefior Limantour segura en Paris que revolucion
contra Diaz esta triunfal. Cartas en mesa. ;Por qué anticipar hechos? Well.
Ya en México, mete susto a Diaz, consigue mover Gabinete por quedar ¢l
siempre primera figura, cerquita silla President, que puede agarrar facil en
desbarate, por tratos, negocios...

—jCalumnia! jIgnominioso escuchar mas!

—Cosa calma, mister Cumplido. Yo no decir de sefor Francisco. Yo
hablar de sefior Limantour en falla con general Diaz. Yo querer acabar
asunto. En caer Ciudad Juarez a manos revolucionarias, conexiones mias
hacen facil ser yo nominado en observador oficial de The White House y
The Department of State. Good. poquito mas que observador. Yo estar en
firma de Tratados of Paz, a noche mayo 21, el 1911.

—iInsoportable, no mas, oir esto en labios de un... extranjero!

—Gringo metiche. Decir en confianza, mister Cumplido.

—Exacto. A un mexicano podria tolerarse...

—FEXxcuse. Pasar detalles mucho relevantes. Mister Creel... jwell! Estar
mejor decir pronto: President Taft ordena movilizar veinte mil soldados,
por si moscas, como decir ustedes. No tomar por malo. Yo no pensar sefior
Madero ser en acuerdo con armas extranjero; pero ellos hallan instrumento
en defensa intereses suyos. The leader of Revolution fallo6 a miras
americanas. Fortunadamente fallo.

—( Afortunadamente? —pregunté Cumplido con sorpresa.

—Yes, mister: fortunadamente. ;Qué¢ pasarda de Meéxico cuando
Limantour y amigos hacen lo que pensar ellos hacer de Madero? Vea,
mister Cumplido: personas ese mismo bando ayudan yo ser observador en



the mexican question. Como mister Maximiliano, yo tener Notables por
traer a mi donde México.

—¢ Ya ves? —alz6 la voz Lizardi; al mismo tiempo, Cumplido:

—Que lo engafiaron como a chino; digo: como al Hapsburgo.

—Yes, yes. Tanto no: aqui pintarme in M¢éxico todavia: vivito y
coleando. Yes. Notables mios ser después enemigos contra mi, como estos
de mister Maximiliano. Esperar cuento. Mucho interesante.

—Siga.

—All right. Yo conocer really sefior Madero. Scientifics, no comprender,
aunque pensar ellos usar a €él. Equivocan subject. Hablo a €1, prima vez, en
Hacienda Bustillos, antes a Tratados en Ciudad Judrez. Formo idea: persona
sentimental. Scientifics ver solo lado débil: no mirar otro lado en persona
sentimental: decidir rapido y fuerte; como question, sacar Pino Suarez vice-
President.

—Exacto.

—Yo comenzar juego a dos cartas, en alumno de maestros mios
mayores. Carta of scientifics y carta maderista. Era bien a mis planes, por
segurar concesiones y ser después dueio en todo mexican petroleum, libre a
competidores: aqui decir: comer mandado. Yes.

—Ave de rapifia, buitre.

—Ya yo decir no ser crudos, por peligro morder lengua. ; Well?

Cumplido y Lizardi dieron signos de molestia, pero callaron.

—No importar a mi cuantos afios necesitar, mientras todo va bien. Abrir
desorden. Crecer pleito entre President y grupo se dice «gente de ordeny.
Suceder entonces que yo no gustar de trato publico a seiior Madero; €1, very
humanitario, poco zorro, bondad mucha. Yo no en acuerdo cosas, sincerely.
Yo decir esto a Notables, que hacen mucho disgusto para mi: dicen que
americano, amigo a México, yo estar obligado a ellos en salvar pais de
hombre loco, peligroso a todos, particularly for business, intereses
americanos. Yo, con esto, querer saber a donde van. Yo entrar a sus
combinaciones con Embajada nuestra y descubrir apoyo a ellos en planes
malos. Yo, rapido, repugno esa gente: sabandijas, faltas en imaginacion y
con ambicion grande: no tienen perfidia en tamafo diablo, no valor como
yo admirar, yo aprender a mister Morgan, a mister Rockefeller. Estar



enanos, great hypocrites, querer hallar otro dé golpe a frente: general,
hombre de diplomacia, para ellos esconder pronto, bien, a borrar sefiales
donde andan.

—(Puedo interrumpirlo, sefior? —intervino con embarazo el hasta
entonces silencioso don Santos, quien viendo el gesto anuente del
norteamericano, hablo—: Muy cierto lo que usted acaba de decir; yo
conozco a esa clase de gente: nunca quieren dar la cara: quieren sacar las
castafias con la mano del gato, como se dice.

—De veras es interesante oir las experiencias de don Santos, que fue
lazo de unidn entre los cristeros, que combatian al gobierno con las armas, y
los emboscados que dirigian el movimiento.

—ijAh! mucho, mucho interesante. Yo querer saber.

—Pero acabe usted. Termine.

—Good. Cuando asesinato sefior Madero, yo sentir miedo por México,
y también desear mas hondo a México. Yo preguntarme mucho: ;por qué
matar asi a hombre bueno, liberal y de suefios? ;por qué no matar a gente
mala? Traidor Huerta recuerda idolos en Museo Nacional: ojos a muerte,
cabeza saliente de cuerpo, sin pescuezo; animal, tigre a esperar victima.
Huerta recolecta sacrificios en hombres como indios antiguos. Madero no
es matado por malas-entrafias —ustedes decir asi—; €l muere por amor a
cosas, a gentes nuevas. Yes: masones blancos, con sed por sangre, ponen
parte.

—Masones blancos, jqué bien!

—Levantar en mi al puritano, que no traga very, vil asesinato, largo
antes preparado por burlas publicas y por campafia en periddicos; hasta
Congress pierde respeto a The Presidente. Yo, no, no tragar crimen. Yo
pensar mucho en comprender las morales y el religiéon de gentes aqui. No
parecer, no ser cristianismo ni en pueblo, ni menos en gente alta, contenta
por suerte sefior Madero. Yo no ver, no entender.

Cumplido volvio a perder el hilo de la conversacion. Las palabras de
don Santos le hicieron pensar otra vez en Osollo, muchos de cuyos
antecedentes conocia precisamente por Munguia, que ahora recordaba el
periodista:



Miguel Osollo pas6 por las aulas del Colegio Civil de Guanajuato vy,
mas tarde, por las de la Universidad Nacional, con fama en memoria de
maestros y condiscipulos, que servia de referencia en sus recuerdos. Triple
fama de precocidad, combatividad y tenacidad. Ya en las primeras clases de
cada curso se imponia la inteligencia vigorosa, igualmente analitica y
sintética, de gran sentido critico; pero sorprendia mas la cuantia y firmeza
de conocimientos, que sin alarde, antes con desenfado, iba descubriendo el
joven, asi como la seguridad con que se movia en el campo de las ciencias
como en el de las humanidades; no se trataba solo de felices disposiciones a
beneficiar, sino de madurez, los limites de cuyo incremento escapaban al
calculo de los que hacian lenguas del «caso». A la par de la inteligencia,
imponia el caracter alegre, pero agresivo, incapaz de disimulos, tesonero
hasta el empecinamiento.

Miguel Osollo no fue nunca muchacho reposado. Sus movimientos,
palabras y réplicas eran rapidos, violentos. Procuraba reprimir, no siempre
con ¢€xito, impulsos de iracundia. La mas pequefia injusticia lo sacaba de
quicio y lo hacia estallar en vias de hecho, hasta descomponer su fisonomia,
en la medida del agravio propio o ajeno, que trataba de castigar.

En el momento en que con formalidad principiaron los trabajos de
aquella junta donde Cumplido lo conocio, fueron las muestras contundentes
de carécter e inteligencia lo que modificé la primera ingrata impresion del
periodista, produciéndole curiosidad por indagar la historia del sacerdote y
por tratarlo personalmente.

Le habia satisfecho la eficacia del padre para cortar ocurrencias inttiles
de los asistentes: quejas vanas, chismes, mafioso fariseismo vy
exhibicionismo; con licido afan de concreciones practicas, dando a un lado
toda beateria, unas veces irdnica, otras enérgicamente, condujo la reunion a
unos cuantos puntos de programa, estableciendo de modo militar las
responsabilidades de grupos e individuos en la obra que para la
Preservacion de la Juventud se proponian emprender, denunciando los
atisbos que para escabullirse notaba en algunos y los peligros de inocuidad
que habia en propositos vagos, en palabras huecas. Y al fin del rudo
tratamiento, la sagacidad para conservar un ambiente cordial, sin fisuras, y



para encender entusiasmo en todos, hasta en el propio columnista, que no
escapo al risuefio magnetismo del Macabeo.

Los abuelos y el padre de Miguel —aqui comenzaban las notas escritas
de Cumplido— habian sido mineros, endurecidos de generacién en
generacion por la lucha contra la naturaleza subterranea; dionisiacos,
derrochadores en el desquite de la fatiga; incansables en apurar los placeres
de las horas libres, al aire libre, y legendariamente rumbosos en las fiestas.
El orgullo del oficio familiar y el sentimiento patridtico los hacian
pretender, para su arbol genealdgico, a Pipila, el héroe de Granaditas, y esta
pequenia vanidad hizo que un tio de Miguel pagara lo que le pidieron por ser
propietario de la finca, en la ciudad de Guanajuato, donde se afirma que
estuvo el comercio en que Pipila comprd el ocote y la brea para prender
fuego a la puerta de la Alhondiga, consiguiendo asi el primer triunfo de la
independencia mexicana.

Rosario de grandezas y tragedia, era la historia doméstica, que Miguel
se hacia repetir en las noches de su infancia, por mas que la madre tratara
de impedir a las tias paternas esos relatos que contrariaban el plan de vida
sofiado para el hijo tnico.

Los Osollo fueron leones cuando el pueblo de Guanajuato forzo, desde
dentro, la entrada del padre Jarauta, con el que se unieron apasionadamente
durante aquel épico mes de junio a julio de 1848, en que de dia y de noche
los combates trepidaban el circo de las montafias guanajuatenses,
resistiendo al Gobierno, que habia celebrado la paz con los
norteamericanos; un Matias Osollo facilmente pudo escapar a la hora de la
derrota; pero no quiso separarse del padre Jarauta, idolo del pueblo, y corrid
su suerte, oponiendo todavia inutil coraje y, en el momento de morir
fusilado al pie de las graderias de la iglesia de Valenciana, vino a ser héroe
de corridos por la valentia con que apostrof6 a sus victimarios, llaméandolos
traidores, mercaderes de la patria, indignos del nombre de mexicanos. En
esa vez, una Margarita Leal, viuda de un Osollo que se habia enriquecido y
habia muerto tragicamente durante la fabulosa bonanza de la Luz en 1842,
ofrecié su caudal y sus joyas personales para salvar la vida del héroe
Jarauta.



Un hijo de Matias Osollo anduvo cuatro afios haciendo locuras en
persecucion del general Mariano Arista, que habia dictado la orden para la
ejecucion sumaria de los patriotas; ni el hecho de haber sido designado
Arista Presidente de la Republica contuvo los impetus del mozalbete, que
hacia imprudente gala de sus propositos de matar al magistrado; tras una
serie de aventuras y escapatorias, cayo al fin preso, y nadie sabe como vino
a encontrarse en Guadalajara cuando estallo la revolucion que depuso a
Arista; y todavia el empecinado fue a seguirlo a su retiro de Nanacamilpa y
aun a Veracruz, cuando el ex presidente obedecio la orden de destierro;
avergonzado por no haber conseguido la venganza tantos afios perseguida,
el hijo de Matias Osollo no volvié mas a Guanajuato, donde habia jurado
que se quitaria el nombre si no quitaba del mundo al asesino de los que
habian peleado contra la ignominia de México.

El bisabuelo derrochd tres cuantiosas fortunas hechas a pulso: la
primera, en una feria de San Juan de los Lagos, al cabo de cuatro dias de
juego y orgia; la segunda, repartiéndola entre los deudos de mineros
muertos en la mina de San Vicente, cuando la catastrofe de marzo de 1862
por desprendimiento de gases; la ultima, en desesperado esfuerzo por
mantener al Imperio, en 1867, s6lo porque cuando tres afios antes,
Maximiliano vino a Guanajuato y el 23 de septiembre bajo a la labor de San
Fernando, en el mineral de Rayas, donde Osollo trabajaba de nuevo como
barretero para rehacer su fortuna, el Emperador se le acerco, le toco el
hombro sudoroso y luego le estrechd la mano, bafidndolo con una dulce
sonrisa compasiva.

En cambio el abuelo cobr6 fama de anarquista, cuando en octubre de
1881 se dispuso un simulacro de trabajo, amenizado por orquesta, en la
capilla de la mina del Nopal, a honra de don Porfirio Diaz y de su comitiva
oficial. Osollo censur6 sin recato el contraste de los obreros desnudos y los
trajes de musicos y visitantes; lo carnavalesco del homenaje, que resultaba
cruel, pues la pantomima era la realidad misma, vivida sin melodia ninguna,
que terminaba con la inutilizacion y la muerte de los hombres condenados a
bajar dia por dia al reino de las tinieblas. El anarquista fue fichado, quedo
sin trabajo y emigré de Guanajuato.



jCuantas otras historias familiares! La parentela de silicosos, la mujer
de aquel Osollo que consiguid entrar al tiro en donde su marido resbalo,
cayo6 al abismo y fue recogido en fragmentos, y donde quiso ella tener igual
fin; el antepasado que regald corona, cetro y traje cuajados de piedras
preciosas para la Virgen de Guanajuato; el que arrojé puniados de oro al
equilibrista Silvano Lara cuando su hazafia de venir por un alambre desde la
torre de la Compafiia hasta la de la Parroquia, en febrero de 1867; los
Osollo muertos en tumultos publicos; los que tomaron las armas en bandos
distintos durante la Reforma y la Intervencion; los que con magnificencia
cumplieron largas faenas para la reconstruccion del templo de la Compaiia;
el que con espanto publico y desafiando peligros ascendio al cerro de Sirena
el 16 de noviembre de 1874, después de unco dias en que formidables
truenos subterranecos tenian aterrada a la poblacion, y se decia que grandes
grietas descuajaban por dentro, momento a momento, ese cerro, de donde
nadie crey0 que regresaria el temerario.

Desterrado de Guanajuato, el abuelo de Miguel habia ido de mineral en
mineral por el norte del pais, iniciando alli a sus hijos en el oficio; pero
procurando que todos volvieran al terrufio. Luis, el primogénito, casé en
San Francisco del Rincon, en octubre de 1901; con el oficio, aprendié de su
padre ideas de rebeldia contra el régimen econdmico, politico y religioso,
que llamaba «el infame capitalismo»; ideas, sobre todo las concernientes a
religion, que impidieron la armonia conyugal, pues pronto la esposa tuvo
una certidumbre: se habia casado con hereje, al que la rapidez y el
clandestinaje habitual de los noviazgos pueblerinos no le permitieron
conocer, tanto menos que se trataba de un forastero cuyas visitas a San
Francisco eran irregulares; pero la franqueza varonil, al mismo tiempo que
la amargura de hombre que se adivina abandonado, necesitado de ternura,
de ayuda, hicieron cosa de poco pensar la proposicion de casarse con
dispensa de amonestaciones, para luego irse a vivir a Guanajuato.

La buena mujer, cuando tuvo la certeza, que le parecia horrorosa;
cuando las blasfemias estallaban en sus oidos como cohetones de dinamita;
cuando escuchaba las amenazas a los ricos, abrigd aun esperanzas de domar
con carifio silencioso y con oraciones, €sos impetus amargos, en que se
desahogaba la enfermedad del alma y la del cuerpo: el rencor y la silicosis.



La buena mujer devord en silencio, semanas y meses, la creciente de su
pena, el duro cambio de vida, la ciudad extrafia al estilo campesino de la
tierra natal, el trato recio de la gente minera, opuesto en todo a la blandura
de las personas que antes la rodeaban. Los sintomas de la maternidad
aumentaron, hasta el terror, su angustia. Comenz6 a sentir miedo de todo e
invencible repulsion hacia el marido. Se agriaron las ya precarias
relaciones. Las violencias del hombre se exacerbaron con el mutismo
absoluto y con abundancia de practicas religiosas en que quiso refugiarse la
mujer.

Un buen dia dijo Luis Osollo que se iba en busca de mejor fortuna,
entregd a su conyuge alguna cantidad y la condujo a San Francisco,
asegurando que pronto vendria por ella y que, hombre responsable como
era, no faltaria a su subsistencia, lo que cumplié fielmente, haciéndole
llegar dinero, ahora de Fresnillo y después de Cananea.

El hijo de tantas aflicciones nacié prematuramente y, en riesgo de
muerte, fue bautizado el mismo dia del nacimiento, 29 de septiembre, y
puesto bajo el patrocinio del Principe de las Milicias Angélicas, cuyo
nombre se le dio.

A siete meses anteriores de angustia, siguieron otros siete, en que se
debatio el nifo entre la vida y la muerte, con estigmas de raquitismo, que no
habia esperanzas de vencer.

El padre seguia enviando puntualmente la mesada y secas palabras.
Comenzo a ser problema de conciencia para la madre un secreto deseo de
que su hijo no conociera jamas al ausente, un terror de que se presentara
¢éste o los mandara llamar.

Cuando sucedio lo tltimo, la madre contestd que seria matar al nifio, El
padre no insistid. Pasaron los afios. A principios de julio de 1906, con el
envio mensual de dinero, llegaron estas lineas: —«;Coémo esta Miguel?
Hazlo fuerte para que cumpla el destino de justicia social que mi padre y yo
sonilamos, chocando con todos». En agosto, en septiembre, ni dinero, ni
noticias. En octubre llegd a San Francisco un hermano de Luis Osollo:
—«Qué ;no lo sabian? mataron a Luis en Cananea, desde junio, cuando la
huelga de los mineros, porque hizo resistencia con las armas en la mano,



valientemente, gritando su derecho, como buen Osollo, y mis hermanos me
mandan porque vamos a hacernos cargo de ustedes, no faltaba masy.

El deseo de que Miguel no conociera a su padre y la renuencia de
reunirsele se hizo remordimiento sombrio, espeso, que ya nunca, nadie
pudo arrancar del corazén de aquella mujer. Como espectro constante veia
en la figura desmedrada del hijo el castigo de Dios. —Parece fenomeno —y
la expresion de las gentes le producia dolor de muerte. —Si vive, serd
enanito.

—Hazlo fuerte. Hazlo fuerte. —Las palabras pdstumas le martilleaban
el alma.

No tuvo energia para desechar el auxilio de sus parientes politicos,
aunque rehus6 volver a Guanajuato y se instalo en Leon, donde vivian dos
de sus cufiadas.

El nifio lastimoso dio siempre muestras de precocidad; mal andaba, casi
no hablaba cuando cumplié dos afios, y sin embargo se hacia entender,
mostrando extraordinaria perspicacia y genio voluntarioso, cuyas actitudes
era dificil modificar.

A todos acosaba con preguntas. Fue asombro general por la rapidez en
aprender oraciones y relatos, que repetia en su media lengua, con borucas
inteligibles. Luego, a los cuatro afios, aprendié el Ripalda y puso en apuros
a la madre con preguntas relativas al Catecismo. En menos de cuatro meses
ley6 de corrido y supo no sélo contar, sino calcular.

En Leon, el padre Manriquez, confesor de la viuda de Osollo, tomo6 al
nifio bajo su cuidado y antes de que cumpliera seis afios lo hizo ingresar al
Colegio de Infantes de la Catedral, cuando comenzaba a ser nuevo
problema para la madre tanto el caracter rijoso y proselitista de Miguel, jefe
indiscutido de la pandilla que habian formado los chicos del barrio del
Coecillo, donde vivian, como la delirante atencion con que seguia los
relatos de las tias paternas y el efecto que le causaban.

El padre Manriquez encauzé la avidez del chico por la lectura y se
preocupd por someterlo a un régimen que lo desarrollara fisicamente;
alimentacion adecuada, excursiones a pie y a caballo, natacion, que a esto
era muy aficionado el sacerdote, hombre, por otra parte, de singular energia,
que mas de una vez la hizo sentir al huérfano, quien pronto en el Colegio de



Infantes fue cabeza de partido y de rifias, bien que lo uno y lo otro, como en
el Coecillo, tuvieran por origen el instinto de defensa, pues los muchachos
veian en el enclenque compaifiero la presunta victima, o como decian: «El
puerquitoy; €ste daba prisa en desenganarlos, acudiendo al terreno a que lo
citaran: exactos, mordaces eran los apodos y las pullas con que respondia;
desesperados, por su debilidad misma, los golpes que lanzaba y de los que
si sacaba la peor parte, también lograba que los amigos pensaran mejor sus
propositos de agresion.

Dos motes lo sacaban de quicio: «Sietemesino» y «la tiple», debido el
ultimo a la voz aguda y limpia de soprano, que sobresalia entre las demas
del Colegio. Fue asi como, la mafiana en que los alumnos acudieron a
saludar en su residencia al diocesano recién consagrado y cuando desfilaban
en silencio reverente, un chico, creyéndose a salvo por lo solemne de la
circunstancia, dijo al oido de Miguel: —«Lo vas a asustar, sietemesinoy.
Sonora bofetada desato el escandalo. El buen obispo rescatd a Osollo de las
iras del director y de los profesores, lo retuvo consigo luego que se
marcharon todos, y al reconvenirlo paternalmente, la entereza, lo mismo
que la agudeza del muchacho despertaron el interés del nuevo mitrado, y
puesto que no juzgo conveniente que volviera al Colegio, decidi6 recogerlo
en la casa episcopal. Era el mes de octubre de 1909. Miguel acababa de
cumplir siete afios.

En esto radico el secreto de su formacion: equilibrio saludable de
influencias: la sabia y bondadosa del obispo, y la enérgica del padre
Manriquez.

Aquél abrio al pupilo su biblioteca, complacido en senalarle libros y
métodos de lectura; no le fijaba tarea; no se propuso, al principio, ejercer
formalmente la docencia, sino solo explorar el caso que por modo tan
desusado se le presentd: activo, el chico era granjeador, se comedia para
desempeiiar quehaceres domésticos, para proporcionar comodidades al
prelado, cuyos pensamientos pronto logrdé adivinar; pero una vez que
penetraba en la biblioteca o cogia un libro, y esto era la mayor parte del
tiempo, se abismaba; el obispo entablo comentarios con Miguel acerca de
las obras leidas y descubrio dotes de asimilacion y de controversia; poco a
poco se convirtid en su maestro; de los libros de viajes y biografias, lo pasé



a estudiar gramatica espafiola e idiomas: latin, en primer término, asi como
aritmética y geografia; lo hizo leer poesias escogidas, descubriendo en esto
poco interés; no era ciertamente mucho el trabajo del obispo, ya que todo lo
allanaba la disposicion y aplicacion del alumno. Dio en llamarlo con cariio:
«Mi gallito», y encontro diversion en proponerle cuestiones delante de otras
personas y en hacer a éstas que le plantearan temas, a los que respondia con
sencillez, pero sin arredrarse, confesando llanamente cuando no atinaba con
la respuesta, por mas que se advertia una dialéctica defensiva, esgrimida
con tozudez; y guardaba silencio al sospechar que se trataba de burlarlo.

So6lo salia para ir a comer con su madre cada ocho dias, y cuando
acompanaba al padre Manriquez en sus excursiones, de las que Miguel
volvia con materiales organicos e inorgdnicos, para estudiarlos,
prolongando su libre clausura en la biblioteca. Para el santo de su protector,
en marzo de 1911, reveld nueva facilidad: como dibujante, y por primera
vez el obispo lo elogid expresamente al recibir como cuelga una coleccion
de mapas y copias de monumentos famosos, hechos con primor y paciencia,
en secreto de varios meses.

El prelado acababa de convertir el Colegio del Divino Salvador, de San
Francisco del Rincon, en Seminario Menor, y quiso que Miguel quedara
inscrito como alumno. Asi volvié al pueblo natal, en compania de su madre,
y curso tres afios de humanidades. En las vacaciones venia a la casa del
obispo, que seguia suministrandole libros.

La Revolucion cambi6é rumbos al adolescente. Clausurado el Seminario,
Miguel y su madre regresaron a Leon. Llegaba de todas partes el estruendo
de luchas. Un tio, venido de Zacatecas, detallaba la estrategia y los estragos
de la batalla que alli acababa de librarse. Otro pariente habia tomado parte
en la resistencia de Veracruz contra los norteamericanos. El padre
Manriquez tronaba contra los revolufios, que acababan de convertir en
cuartel a la Catedral de Guadalajara; en la penitenciaria estaban presos
todos los eclesiasticos de la ciudad. Pronto caeria el alud sobre Leon.

Curiosidad, patriotismo, indignacion, temor, agresividad, conmovian el
animo del muchacho. Probar la Revolucidn, ir contra los norteamericanos,
defender a la Iglesia, lanzarse a la aventura, ver una batalla, un
fusilamiento; conocer, hablar con Francisco Villa; pelear contra Carranza;



moverse, hacer algo, vivir las diarias incitaciones heroicas y angustiosas;
adivinar los presagios de trenes que iban y venian, silbando. Miguel dio en
hacer viajes diarios a la estacion, en examinar a los forasteros que llegaban,
en interesarse por los movimientos de tropas, en rondar las oficinas publicas
y los cuarteles. Respiraba un aire de combate. Se sentia estratega. Julio
César fue su lectura preferida.

—Mi gallito, mi gallito —decia el obispo, con bondadosa sorna—, estos
hombres no son del Colegio de Infantes.

Cuando la Revolucion llegd, el mitrado tuvo que ocultarse y luego se
traslado a la capital de la Republica. El padre Manriquez también emigro.

A la guerra se uni6 el hambre y la peste. Una de las primeras victimas
de la epidemia bautizada por el pueblo con el nombre de «carranzazoy, fue
la madre de Miguel. Doblemente huérfano, extremada la mala situacion de
las tias, buscaron refugio en Guanajuato, donde un primo de su padre,
Manuel Osollo, enriquecido stUbitamente con transacciones de alarma:
cambios de moneda, compra y venta de articulos de primera necesidad,
negocios administrativos, los acogio patriarcalmente y hallé6 en Miguel un
auxiliar excelente por su actividad y por sus conocimientos aritméticos.

Manuel Osollo quiso que su sobrino ingresara al Colegio del Estado.
Frustradas las gestiones para revalidar algunos estudios, quedd inscrito en
primero de Preparatoria. Se impuso pronto sobre sus compaiieros. En 1918
doblo cursos. Comenzaron a ser famosas las controversias con maestros
adversos. Halagandosele con llamarlo hijo de un protomartir de la
Revolucidon, que merecia los honores y recompensas debidos al caido de
Cananea, se le quiso atraer. Enérgicamente rechazé una pension oficial.
Tras halagos, vinieron burlas y amagos; luego, injusticias. Firme, su actitud
fue haciéndose mas y mas violenta. Los estudiantes catolicos lo
proclamaron caudillo. Caudillo mordaz en el campo de las palabras;
decidido en vias de hecho. Se le llamaba «general Osollo», «mochoy,
«sacristan», «jesuitan. No se inmutaba. Pero una vez, los muchachos
contrarios, a coro, en el piso alto del Colegio, le gritaron «jfeto!», y Miguel,
fuera de si, solo, subio corriendo, tom6 una silla y agredio al grupo, que
habia venido a echarsele encima, escaleras abajo, donde lo dejaron sin
sentido. Al dia siguiente se le notifico la expulsion del plantel. Contestd una



insolencia y decidi6 marchar a México, rechazando las insinuaciones de que
diera explicaciones y solicitara reconsideracion o clemencia.

Los trabajos para organizar la A. C. J. M. en Guanajuato, en Leon, en
Silao, en Irapuato y en Celaya, lo habian relacionado con los grupos de
Jalisco, de Michoacan y de la capital.

René.

En este punto de los recuerdos, que la indagacion sobre Osollo fue
acumulando en la memoria de Cumplido, y que ahora recorria sin atender el
relato de Goldwyn, el periodista prorrumpidé en voz alta, dirigiéndose a
Lizardi:

—Conoces ti a Capistran? Iturbide no pudo ser de otro modo: su
fisico...

—ijCon lo que sales! ;Por qué saboteas asi el relato de nuestro
Emperador? Parece que de veras te ha enfadado su modo de interpretar los
origenes de la Revolucion, como si fueras verdadero revolucionario.

—No. Es que... dos cosas iguales a una tercera, son iguales entre si.
Tratandose de emperadores...

—(Mister Goldwyn es Capistran?

—Lo que sélo pienso ahora es que Capistran representa a Iturbide.

—Y es que no conoces a uno de los jefes mas destacados del actual
partido conservador en Michoacan.

—Si: la misma linea fisica y moral de... Pero contintie usted, mister
Goldwyn y perdone la impertinencia.

—Yo creer aburrir ustedes mucho. Mejor, interesarme su historia del
sefior, el sefior...

—Santos Munguia, su servidor. Con la venia de los sefiores, me permito
suplicarle que no nos deje intrigados con el final de sus aventuras en
México.

—All right. Yo termino pronto con fusilamiento mio en monte de
Campanas.

El norteamericano contuvo una de sus habituales carcajadas.

El cortejo cruzaba en esos momentos la insercion de las avenidas
Mazatlan, Durango y Veracruz, para entrar por la calle de Agustin Melgar.



Unos nifios que jugaban en el jardin del edificio Condesa quedaron atentos
al paso de los contingentes, con curiosa gravedad.



Historias de amor

En el momento de servir el café¢, don Fernando propuso que pasaran a
tomarlo en la terraza interior.

Francisco Javier habia intentado varias veces interrumpir la historia del
padre Osollo, que a dos voces contaban, con entusiasmo creciente, dofia
Concha y Luz. Hizo nuevo esfuerzo, proponiendo a Perico que subieran a
ver el paso del entierro, desde la azotea, donde nadie los viera.

—No, ya debemos irnos; digo: si al fin me acompanias a donde la
princesa.

—Por favor, no vayan a salir todavia. Dejen que pase todo.

—Pero mamad, si ya son las cuatro y once minutos, veinte, no, veintidos
segundos! Un favor, dofia Lupe: asdmese usted con discrecion, como la
palomita de Noe, sin comprometerse ni comprometer el honor de la casa, y
diganos si ya paso el diluvio.

—iAh, qué Perico de mis pecados! Voy, voy; pero conste que por
hacerte un servicio.

—Que le pido encarecidamente, porque sabemos lo que le repugna
curiosear.

La sefiora Corcuesta volvio en seguida:

—iQué les decia: qué entierro! Ya pas6 todo, aqui, a unos cuantos
metros y como si nada. Les confieso que yo esperaba oir, si no las grandes
bandas de musica, cuando menos, tambores y cornetas, o algiin estruendo
militar, que me recordara mis tiempos.

—Debemos poner, usted y yo, una agencia funeraria para que la gente
sepa lo que son sepelios ruidosos, como el proyectado para don Porfirio.

—Perico, no faltes a tus mayores.



—(Me expulsardn como al padre Osollo por faltar al respeto a sus
maestros? En serio, mama, creo que no quieres referirte a la edad de dofia
Lupe.

—FEres insoportable y no hay modo de hablar contigo.

—Bueno, chico, ;vas o te quedas?

—Me quedo —respondid Francisco Javier con sordo acento.

—Bye, bye. Que te haga digestion la historia.

—Cuidado con tardarte, hijo.

—Conozco las santas tradiciones de nuestra casa, mama.

Sin que se lo pidiera, dofia Concha bendijo a Pedro; éste hizo a
Francisco Javier una mueca, se despidio de los presentes y salid.

—Este muchacho me tiene muy preocupada —dijo dofia Concha, en
tono confidencial a la sefiora de Mancera—; trae la cabeza a péjaros y temo
que por alli lo atrape una vibora cualquiera. jEstan viéndose unas cosas! Por
esto si le suspiro a la provincia, donde se conocen las familias desde su
raices y hay confianza cuando se toma estado; jaqui todo es gato por liebre!
Mas con éste, que se mete a todas partes y es encandilado con facilidad.
Hace poco anduvo noviando con una refugiada espanola, jdigame usted!
Luego lo trajo loco una francesa, que de muy buena familia, jsépalo Dios,
en este México revuelto por gentes de todo el mundo, que vinieron huyendo
de la guerra!

—Ya no hay a donde volver los ojos: muchachas y muchachos de
familias conocidas, muy cristianas, jtienen un comportamiento en publico!
,qué sera en privado? Yo tampoco s¢ qué hacer con mis hijos: Luis Felipe
terminod con Gabriela por... por cosas penosas que no podria pensar €l; y
digame si los Revillagigedo no son una de las mejores familias. A Fanny le
salid pretendiente de mucho relumbron, que a las primeras de cambio,
afortunadamente, descubrimos casado.

—Ni de visitas puede irse ya, porque dondequiera uno encuentra
concubinarios publicos, mujeres que hacen gala de libertinaje, divorciadas y
vueltas a casar, jtan frescas! Y hasta dicen que resulta cosa de buen gusto,
de progreso social, de alto espiritu de tolerancia, jno s¢ yo cuanta
zarandaja! tener esa clase de amistades y ostentarlas.



—Hace quince, veinte afios, recuerdo el escandalo que se armaba
cuando en alguna reunion habia personas que no estuvieran bien casadas:
pronto y para siempre se hacia el vacio a esa casa.

En la terraza, Luz habia reanudado la historia del padre Osollo. Después
de contar los trabajos que tuvo para ser admitido en la Universidad
Nacional, su brillante paso por la Preparatoria, su ingreso a la Escuela de
Medicina, la defensa de sus convicciones ante los embates del
materialismo, su valentia en defender a tiros la casa que ocupaba la
A. C. J. M. en las calles de Correo Mayor, que un primero de mayo fue
asaltada por los cromistas de Morones; la osadia para encapuchar, una
noche, la estatua de Judrez; las jiras de propaganda por la Republica; su
rapido prestigio nacional como militante; ser alma de la organizacion
popular en el Bajio; su actividad cuando estallo el conflicto religioso, y de
la resistencia pasiva, del boycot, se paso a la preparacion de la resistencia
armada, pese a que, desde luego, Miguel sacrificaba su carrera. Luz narro el
principio de la sublevacion y como al ser aprehendidos y fusilados algunos
correligionarios en Guadalajara, se hallaran papeles que comprometian a
Osollo, ese mismo dia fue capturado en la capital y, a punto de morir, lo
salvaron su astucia, su serenidad, su apariencia de ser menor de edad, sus
relaciones contraidas en el servicio médico policiaco, mas otras influencias
que se movieron; ya en el patio de tiro, en la Inspeccion de Policia, le fue
conmutada la pena de muerte, por el cautiverio en las Islas Marias, de
donde al cabo de seis meses fue conseguida su liberacion, pasd por
Guadalajara e inmediatamente se incorporo a las fuerzas que operaban en el
sur de Jalisco; después, hazanas de guerra y el atrevimiento con que Osollo
visitaba ciudades en donde se le conocia: Guadalajara, Colima, México y
aun Ledn; entonces Luz comenzo a contar uno de los motivos que habia
para las frecuentes visitas del aguerrido a la capital de Jalisco, quiza la mas
peligrosa de las plazas enemigas: el joven Macabeo estaba enamorado.

—iPor Dios, Lucero! historias profanas; puede haber escandalo; piensa
que ahora el protagonista es sacerdote.

—Pero, mama, si el mismo padre ha contado ésta y sus otras historias
de amor; ;qué tiene de malo? No es en tu dafio lo que no fue en tu afio. Asi
se admira mas el caracter del Macabeo.



—(Mas de un amor? —pregunt6 con aspavientos la sefiora Corcuesta.

—( Cuantos tuvo San Agustin, y con haber sido mas... profanos que los
del padre, San Agustin es San Agustin, y no puede haber buen sermén en
que no se le cite, como dice el refran.

—Dice bien. Con que, ve contando, pues lo que te preguntaba fue para
comprometerte a decirnos la primera y las otras historias.

—No s€ si la primera es la primera. Creo que no, pues en Mexico,
cuando estudiaba, debi06 tener otras novias.

—iDon Juan tenemos!

—Muchacha, ;ves?

Francisco Javier, con reprimida cdlera:

—Luz, te invito al Deportivo; no desperdiciemos esta preciosa tarde.
Luego vendremos a oir musica.

—Encantada; pero no voy a dejar a estas personas con la curiosidad;
terminaré rdpidamente la historia...

—Las historias, criatura —dijo dofia Lupe Corcuesta.

Molesta por saber que no impediria el cuento sino a costa de un
altercado ante las visitas, dofia Concha sali6 con algun pretexto. Francisco
Javier se hubiera despedido en aquel momento; eso seria la ruptura
definitiva de sus proyectos, y prefirié contenerse.

—Tantas novias y tan apasionadamente amadas, como ustedes veran,
significa, para mi, sentimiento de soledad, ansia de ternura, que padecia ese
temperamento arrebatado. Muchas veces he oido decir unas palabras de San
Agustin: «Mi vida rompi6 en frondosidad de amoresy...

—Bueno... miren —dijo titubeando el doctor Gil Carmona, que habia
interrumpido la historia en distintos pasajes, pidiendo a Luz que le precisara
detalles—: nadie me lo solicita, pero por lo referido, aunque sélo conozco
vagamente al padre, y pareciéndome un caso psicologico muy claro, voy a
aventurar un anticipo de diagndstico. Dispensen. Cada uno tiene sus
manias. A proposito de lo que Lucero acaba de decir, el afan por ser amado
tiene la misma causa que otros de los rasgos caracteristicos del personaje:
su valentia espectacular, su violencia punitiva y a veces cruel contra quienes
le recuerdan defectos fisicos; esa causa es la sublimacion y el desquite de



un complejo de debilidad; estos tipos psicologicos tratan de poner a prueba
o de compensar algo que real o supuestamente les falta.

—¢Verdad? —exclam6 Francisco Javier con acento de satisfecha
conviccion.

—Es en ciertos aspectos el caso de don Juan; pero no nos metamos en
honduras. Prosiga usted, Lucero.

—3S1i, cuando estudiante pretendid a muchas muchachas, con diversa
fortuna. Fue un estudiante noviero. Lo sé bien: a casi todas las interesaba;
pero luego iban enfridndose las relaciones, acaso porque no era €se su
destino.

—Acaso también porque... pero digame, Luz, eso que llamaremos
mariposeo en torno a la mujer, ;fue permanente?

—No adelantemos, doctor. Alla vamos. Y como usted vera, la historia
de amor iniciada en visperas del conflicto y tejida con los arrojos y los
dolores de la guerra, es una historia de proporciones tragicas, lo mas
opuesto a eso que llama usted mariposeo.

—Hay mariposeos insistentes en torno de la misma llama; pero al fin y
al cabo, mariposeos.

—Escucheme. Lo que voy a referir lo he venido sabiendo de personas
muy diversas que tuvieron contacto directo con los protagonistas y con los
hechos. En sus viajes de organizacién de los nucleos catolicos, el doctor
Osollo, que asi comunmente se le llamaba, conocidé en Guadalajara, por el
afio de 1926, a una muchacha, silenciosa y modesta, pero participante
asidua en los grupos de accion femenina. Se llamaba Cecilia. Menuda de
cuerpo, la voz fragil, s6lo el brillo concentrado de los ojos, que parecian de
obsidiana, denunciaba el espiritu de grandes resoluciones, capaz de todo
sacrificio. No hablaba casi nunca; sin embargo era la primera en tomar y la
ultima en dejar el trabajo que se le senalaba. Cuando fueron precipitandose
los acontecimientos, la que parecia débil e inspiraba lastima, busco las
comisiones mas dificiles, penosas y arriesgadas. Fue sorprendente su
actividad cuando se tratd de organizar a los creyentes, manzana por
manzana, casa por casa, en intento de alzar fuerza incontrastable. Cecilia
fue la primera en admirar el celo y la inteligencia de Miguel; pero cuando
¢éste pasd de la conmiseracion a la curiosidad, a la simpatia y luego al amor



por la muchacha timida, encontr6 firme reserva, que fue creciendo
conforme dejaban de ser indirectas las demostraciones afectivas. Hombre
de mucho amor propio, Miguel se pico por los desvios de aquella
cenicienta.

—jAtencion! Un dato interesante: hombre de gran amor propio. ;Quiere
decir: egoista?

—Por Dios, no la interrumpas tanto —dijo la mujer del médico.

—(Egoista? Creo que no. jBueno! Seglin lo que se quiera entender. Ya
he dicho que acababa de comprometer su porvenir y que hacia afios
derrochaba generosamente su tiempo al servicio de la causa.

El médico, sonriendo ironicamente, dio sefiales de querer hablar.
Guardo silencio y presto atencion.

—Osollo —prosigui6 Luz— fue a Guadalajara con mayor frecuencia.
La esquiva lo rehuia. El se atrevié a enviarle un ramo de rosas como primer
mensaje de amor; ella lo devolvid sin una palabra; en acceso de colera, el
pretendiente lo pisoted. No era juego calculado, ni desdén ofensivo. Asi lo
explico Cecilia con serena firmeza, cuando al mismo tiempo de la ya
impostergable declaracion formal, escuchd las reconvenciones, entre
dolidas y violentas, del resentido.

—FEl resentido.

—(Qué quieres decir, Paco?

—Sdlo repito.

—A ese paso nunca vamos a terminar —exclamo dofia Lupe.

—Explicé que le habia chocado siempre toda idea de frivolidad, todo
pasatiempo que amenazara comprometer su interés; y aun concediéndole
formalidad absoluta de intenciones, reconociendo que lo juzgaba
intachable, ;no era frivolo andar con sentimentalismos impropios de las
horas que vivian? Le atormentaba ver que uno de los elegidos para primeros
puestos caia en tentacidon, invalidando con su flaqueza el fervor de sus
arengas, restdndose autoridad y distrayéndose de la mision que Dios le
confiaba. No eran dias para perder tiempo. Entregado a escarceos, ¢l, en
quien se cifraban tantas esperanzas, jqué desilusion! jqué mal ejemplo y
acaso cuanto escandalo! Ella no habia dado, no queria dar motivo a esa
verdadera desercion; subordinada oscura, se atrevia sin embargo a



conjurarlo para sobreponer el animo; que nadie pudiera murmurar al verlos
juntos en la cruzada, ni se creyera que sOlo era pretexto para vulgar
noviazgo. Todos los recursos del pretendiente, acostumbrado a imponerse
facilmente, se estrellaron ante la dulce resistencia de Cecilia. Fue una
negativa sin esperanza remota. Miguel reacciond6 con duplicadas
temeridades, cuya imprudencia le mereci6 reconvenciones. Era uno de los
que sostenian resueltamente la idea de lanzarse a las armas y ejercer la
accion directa en cualquier terreno. Un periddico catdlico de Guadalajara
publico, en agosto de 1926, un articulo que con gran encabezado se
intitulaba: «Las armas jjno!!»; Miguel buscé al director, lo injuri6 y lo
amenazd, pistola en mano. Dentro de grupos secretos exigia la precipitacion
de los acontecimientos, el ataque a las tiendas que combatian el boycot, el
dinamitar edificios publicos, las represalias en la persona de funcionarios, el
plagio de ricos que se negaban a contribuir para la organizacion de la lucha,
y aun dio providencias encaminadas a consumar esos proyectos por medio
de una falange radical de conjurados. El desdén sufrido fue parte a que se
ausentara de Guadalajara. Resuelta la guerra, previno contingentes en varios
Estados; ¢l mismo encabezaria un grupo en el Bajio. Para ultimar
preparativos y coordinar el movimiento, estuvo en Guadalajara, quiso
despedirse de Cecilia, le describié con exaltacion la epopeya proxima, le
pidi6 que rezara por €l y por su gente; sin hablarle ya de amor, lo descubrid
en los ojos vibrantes, en la mano temblorosa, en el acento entusiasmado de
la muchacha: que ganara el primer puesto, que lo viera entrar triunfante a
las ciudades, que abatiera el reino de la impiedad en sus ultimos
escondrijos, que fuera el Anticalles por todos esperado. El encuentro fue
una descarga eléctrica...

—Como ustedes ven —interrumpi6 ahora don Fernando—, la historia
se repite: a los estimulos de la mujer que pretendia, debié don Miguel
Miramon su brillante carrera; he oido decir que primero le exigio la banda
de general y después la de Presidente.

—~Cecilia no exigid, ni prometido nada. Se contentd con enardecer los
impetus del joven Macabeo.

—Y con ofrecerle matrimonio.



—FEn efecto, y es uno de los mas emocionantes momentos de la historia.
Pero debo aclararles: lo que acaba de decir mi papd no sucedi6 en la
entrevista que les referia, sino meses después, en circunstancias
desesperadas. Oigan: el joven Macabeo, una vez levantado en armas,
continu6 yendo periddicamente a Guadalajara en arreglo de negocios, para
proveerse de recursos, pava sistematizar las operaciones, para estar en
contacto con los dirigentes del movimiento regional y para saludar a
Cecilia, jclaro! dedicada entonces a tareas peligrosas como el transporte de
pertrechos y los servicios de inteligencia. Osollo salié de Guadalajara con
destino a México el 30 de marzo de 1927, en desempefio de una dificil
comisidén, pues habian surgido desacuerdos injustos por parte de los
dirigentes capitalinos respecto a los jaliscienses, que indignaron al joven
Macabeo. El primero de abril, en la mafana, Cecilia busco al jefe regional
de la Liga, en la casa en que se ocultaba y donde vivia las angustias de la
crisis, la dolorosa incomprension de las gentes de México; segiin he sabido
era hombre pacifico, dedicado a la catedra, opuesto a la violencia y, al fin,
comprometido, arrastrado romanticamente a la rebelién, en la que nunca
tomo las armas; la muchacha supo que la noche anterior habia sido cateada
la casa y aprehendidos los que la habitaban; entonces, bajo tremenda
impresion, fue de aqui a alld, previniendo a correligionarios, tratando de
que se interpusieran amparos por los presos, enviando telegramas cifrados a
la capital; era tiempo de tomar el tren de México a la hora en que como
mazazo le cayd la temida noticia: los cadaveres del jefe y demas
compaiieros estaban en la seccidon medica municipal, traidos del cuartel y
tirados en el suelo; dominada por la obsesion de salvar a Osollo, cuyo
riesgo sabia, tomé el tren. Llegd tarde. Osollo estaba preso ya: de un
momento a otro lo fusilarian, si es que a esas horas no lo hubieran hecho.
De la casa de asistencia donde se hospedaba Miguel y donde fue
aprehendido, Cecilia se trasladé a la Inspeccion de Policia, directamente,
sin dudar un momento en correr la misma suerte del joven: ;qué otro
camino habia para conseguir siquiera verlo? Un condiscipulo de Osollo, que
vivia en aquella misma casa, condujo a Cecilia, le aconsejo prudencia, la
puso en antecedentes que podrian utilizarse: Miguel trabajo dos afios en el
servicio médico de la policia y estaban obligados con ¢l muchos empleados



y agentes, entre los cuales era muy popular, casi todos los médicos y
practicantes lo querian; al ser aprehendido no se le hall6 ningun papel y a
tiempo escondid sus armas: declard su condicion de estudiante, no haber
salido de México e ignorar quién era ese Luis Osorio por quien le
preguntaban.

—¢ Luis Osorio?

—F1 nombre de guerra. Lo dificil estaba en usar con tino esos y otros
recursos, para no comprometer mas la situacion. Desde luego, aunque se
hallaba matriculado, Miguel no habia concurrido en el afio a la Escuela,
cosa facil de comprobar por la policia. Cecilia esper6 a que su acompanante
tratara de hacer algunas averiguaciones. Regresd con la buena noticia de
que Osollo permanecia en un separo, aunque incomunicado rigurosamente
y con centinela de vista. El condiscipulo buscaria maestros y amigos para
ver qué pudieran hacer; en tanto, no tenia objeto que la joven permaneciera
en la Inspeccion, donde su presencia infundiria sospechas, pues ni siquiera
se podia decidir el papel mas conveniente que deberia adoptar: novia,
hermana, pariente, condiscipula; pero Cecilia no quiso apartarse del sitio y
terminantemente dijo que alli esperaria el regreso del amigo; que no sentia
ni hambre ni cansancio. Ya sola, comenz6é a mover los recursos que la
desesperacion, atemperada por su habitual serenidad, le dictaba: preguntas,
ruegos, intentos de soborno y tenaz observacion de gentes y movimientos;
fue atreviéendose a hablar con empleados superiores y decidié hacerlo con el
Inspector mismo, a cualquier precio. Cerca de las cuatro de la tarde volvio
el condiscipulo, profundamente desalentado: nadie queria intervenir;
amigos y favorecidos escabullian el bulto, llenos de miedo. —/;No habrd
quien interponga un amparo? —se le ocurrio a Cecilia. El muchacho sonri6
compasivamente. Los informes conseguidos eran en absoluto pesimistas.
Obraba en poder de la policia el registro de las actividades ultimas de
Osollo. Cecilia, perdido el control, estallo: —Si no hay modo de que no lo
fusilen, antes quiero casarme con él; por caridad, ayudeme a conseguirlo,;
jquiero ser su viuda!; eso no me lo podrad negar nadie. No supo qué decir el
sorprendido. Se les acerco entonces un hombre de catadura inconfundible:
sombrero tejano, carrillera en el cinto, zapatos militares. —Usted ;jno es
compariero del doctorcito Osollo? Parece que lo reconozco. —Si,



trabajamos en la sexta delegacion —respondio6 titubeando el estudiante. —
Pues creo que se lo escabechan a la noche, por mas que realmente no le
han podido comprobar nada; pero esto es lo de menos, estando las cosas
como estan. Muy simpatico muchacho el pobre, a mi buenas valeduras que
me hizo, y una vez me atino una enfermedad que en anos nadie me pudo
curar, y me curo de balde, jbuen médico, y tan muchachito! ;lastima! Y
Justed qué anda haciendo? —Pues viendo qué se puede hacer por un
compariero que fue siempre muy cuate. —Pues lastima, como le digo, que
no se pueda hacer nada, las cosas estan muy delicadas, a no ser que le
valga la edad, segun oi decir, y que, ademas, creo lo conoce el secretario de
mi general. —Oh, si, el secretario trabajo en la barandilla de la sexta
delegacion y fuimos buenos amigos. —Pues piquele, ora que venga, quién
quite. ;Y esta senorita: hermana del doctor? —No, una enfermera que le
debe muchos favores. Usted ;no podria siquiera hacernos la valedura de
que lo vieramos, orita que casi no hay gente? Usted ha de conocer al que lo
vigila. —Es muy comprometido,; pero en fin, espérenme.

—iBravo! jbravo! eres una magnifica imitadora, casi eres actriz del
género de la Rivas Cacho —interrumpi6 don Alfonso Pelayo.

—Donde has aprendido a hablar como los pelados? —preguntd la
sefiora Corcuesta.

—Viviendo simplemente con los pies en el suelo. Pero déjenme
continuar, si no los he cansado.

—ijComo! Si eres una consumada charlista.

—Bromitas a mi? El agente regreso, diciéndoles que a las cinco habria
un relevo y que acaso a ¢l mismo le tocaria la guardia. ;No podrian vestirse
de practicantes? La cosa se facilitaria. El era hombre agradecido; pero ellos
habrian de ser cuidadosos de no comprometerlo. Se lo aseguraron. El
estudiante tom6 un coche para traer su bata y conseguir un traje de
enfermera. Estuvo de vuelta diez minutos antes de las cinco. No, no le toco
la guardia al agente. —Pero vengan, vistanse alli en ese rincon —les dijo;
luego hizo que lo siguieran, se cercior6 de que el joven llevaba su
credencial de practicante; les pidid que fueran rapidos y les expuso el plan.
En efecto, llegaron al separo: —Mi cuate —dijo al centinela—, que aqui
manda el jefe a estos seriores para que examinen al preso, creo que esta



muy corveado. Pasaron. El agente se encargd de distraer al centinela.
Cecilia estrechd las manos de Osollo. Mientras el amigo simulaba
examinarlo. —/Es cierto que lo agarraron? —preguntd el prisionero; en
los ojos de Cecilia ley6 la verdad; —Eres una valiente, gracias por haber
venido,; queria escribirte por ultimo, pero temi comprometerte; adios hasta
la eternidad—; sin reparar en el tuteo subito, dijo Cecilia: —Vine para
decirte que si Dios asi lo manda, si debes morir, yo con gusto seré tu viuda;
no nos podradn negar esta gracia de que nos casemos antes de... un sollozo
la ahogo. El amigo se acerco a la puerta y dijo en alta voz: —Lo voy a
inyectar, tiene el pulso sumamente alterado. —Pero rapidito, mi médico;
estos conspiradores mochos no merecen nada. Tras la sorpresa que lo dejo
mudo, el prisionero rehusé aquel sacrificio; ella tenia derecho a ser feliz;
Cecilia porfié que con la muerte de Miguel no tendria otra dicha que llevar
su nombre y seguir trabajando por la causa, hasta que le tocara seguirlo por
el mismo camino; si ahora pudieron verse, facil era regresar con un
sacerdote que los casara; Osollo persistidé en rechazar el generoso gesto. —
Adios hasta la eternidad; que sepan mis comparieros que mori con firmeza,
sin delatar a nadie, a pesar de los tormentos que me han dado —y mostro
las huellas de los brazos, las piernas y el pecho. —Bueno, mi médico —
gritd en la puerta el agente—, ya estuvo suave de consideraciones. Salieron.

—Muy emocionante.

—Continua, Cecilia... digo, Luz.

—Tras la descarga nerviosa del episodio, Cecilia y el amigo buscaron al
secretario del Inspector; les dijo que la cosa no tenia remedio; se acababa de
recibir una orden terminante; s6lo esperaban la llegada del jefe; los papeles
cogidos en Guadalajara comprometian al doctorcito, sin lugar a duda;
ilastima! porque habian sido buenos amigos y le caia bien. —Pero si es
menor de edad —casi gritd la muchacha. —Con eso lo he tratado de salvar,
v diciendo que me consta que es un estudiante de porvenir, pero sin
experiencia. Al mismo general le cayo bien, hoy en la manana, que lo
interrogo; dijo que parecia muy inteligente; el doctorcito tuvo muy buenas
puntadas, es astuto, resistio como los hombres las pruebas que se le
hicieron para que cantara, y cuando mi general pregunto qué gracia queria
que le concediera antes de fusilarlo, respondio que no mas escribir una



carta de amor, siempre que le aseguraran que no molestarian a la persona
interesada; nuevas pruebas para hacerlo decir de quién se trataba;,
entonces vocifero injurias, pero no hubo modo de hacerlo hablar. Le cayo
bien a mi general, como les digo,; pero con esta orden superior, ya no hay
esperanzas, en fin. Y es natural que ustedes quieran verlo, ;no? —Nosotros
queremos salvarlo —dijo con sequedad la muchacha. —Pero ;jy como? —
Es que hay una confusion con otra persona. —Mire, criatura, ;jquiere un
consejo? Escdpese usted. Yo podria detenerla si estos médicos no hubieran
sido mis amigos. No me haga decirle mas, estando las cosas como estan.
Los condujo a la puerta del despacho. —Confio en que me guardaran el
secreto, si no... Hasta luego. En la verja del jardin los esperaba el agente:
—/;Que hubo? Aqui unos amigos y yo le queremos hablar a mi general; no
hallamos el modo. —Yo los acompario. ;Ya llego? —dijo Cecilia. —No ha
llegado, y malicio que usted echaria a perder la cosa. Mejor no. Cecilia se
dejo conducir a un café de la calle de Rosales y a duras penas el amigo
consiguid que tomara una taza de manzanilla. En torno a lo imposible
discurrieron lo que habrian de hacer, viniendo al mismo punto: nada.

Y sin embargo, Cecilia no podia conformarse con la inactividad.
Regresaron a la Inspeccion, en el momento en que un médico entraba; se
sorprendid al saber el destino de Osollo; le tocaba guardia y acaso podria
ver el desenlace, acaso podria servir en sus ultimos momentos al
condenado: jtriste consuelo! Cecilia le pidi6 quedar en la enfermeria; no, no
se acostumbra tener mujeres en el puesto, que no enfermeria, de la
Inspeccion. Vieron llegar al general. Eran las siete de la noche. El amigo
disuadi6o a la muchacha en sus propositos de abordar al Inspector. Debian
esperar. Transcurrieron mortales horas, habia movimiento inusitado.

En este punto del relato, se dio cuenta Luz de la impaciencia del
auditorio.

—Voy a abreviar, porque va siendo tarde. Osollo fue interrogado y
sujeto a tormento, de nuevo. Siguid mostrandose astutamente ingenuo.
Replico lleno de agudeza. No le arrancaron confesion alguna. En presencia
del Inspector se atrevio a interrumpirlo para decirle que desde la mafiana
penso en diagnosticarle una enfermedad manifiesta en los movimientos y en
ciertos sintomas del rostro; que lo dejara examinarlo; debo advertir que



generalmente sorprendia el ojo clinico de Osollo. —;Pero si usted es un
mocoso! —Si, pero desde nifio aprendi cosas de mi padre, que era un
adivino, y esto me ha servido, ;quiere que le adivine los sintomas de su
enfermedad? ;lo que siente, sin que me diga usted nada? Vamos haciendo
la prueba. Si me equivoco, aqui mismo me da de balazos —dijo con sangre
fria el que un momento antes habia sido atormentado. —FEsta bien,; pero
antes lea esta orden. La leyd. —Bien, cuando guste, que al fin y al cabo soy
inocente, usted lo sabe mejor que nadie. Lo que siento es que Meéxico
perdera conmigo, mads que un buen matasanos, un extraordinario mago,
mejor que el Ninio Fidencio, un mago que podria curar en dos dias al
general Calles. Me remitiria a las pruebas. El general se desconcerto con la
salida, y mas cuando fue oyendo los sintomas de su mal: agruras,
ventosidades, cansancio: una ulcera, quiza en el estobmago; el higado, fatal;
complicaciones peligrosas, ese modo titubeante de andar: ;Siente calambres
en las piernas? —Hadgase ver la sangre y el liquido cefalorraquideo,
general, para que no vayamos a encontrarnos pronto en el otro patio a
donde ustedes me van a mandar. Ahora, estoy a sus ordenes. —QO usted es
un valiente o un idiota. —Lo que usted guste; ;jpara qué discutimos? —;No
quiere un cura? —Tengo la conciencia tranquila. —;Quiere una
muchacha? Osollo le dirigi6 una mirada fulminante, que conmovi6 al
militar, pues lo hizo comprender que aquél estaba seguro de su proximo fin,
que no bromeaba y que sOlo exigia respeto a su integridad moral. —De
veras lo siento: tener que cumplir ordenes, dentro de un par de horas, con
un muchachito de su temple. Vaya a prepararse.

—Pero no lo mataron —dijo la mujer del doctor Carmona.

—Mujer, estas en la luna, o es que la seforita nos ha contado la historia
con una viveza...

—FEs que me emociona mucho. Veran. Los simpatizantes ocultos habian
hecho esfuerzos durante todo el dia por salvar la vida del Macabeo,
utilizando relaciones en las esferas oficiales; un senador se interesé en el
caso y habldé con funcionarios de la presidencia; damas influyentes
movieron otras palancas. A las nueve de la noche recibio el Inspector de
Policia una llamada de Palacio y orden de que suspendiera la ejecucion si
no se habia efectuado. Pareceria mentira si no supiésemos lo crédulos que



son los desfanatizadores, gente afecta a la magia y temerosos de
supersticiones y hechicerias; el caso es que habia creido el Inspector en los
poderes ocultos del muchacho y allané la situacidon, favorablemente
dispuesta en Palacio, para conmutar el fusilamiento por presidio en las Islas
Marias, donde quedaria en observacion el acusado; instruido para procurar
que al fin declarara, el general hizo formar el cuadro de ejecucion, y antes
de hacer dar las ordenes, fue al impavido joven, prometidé salvarlo si
confesaba lo que supiera de la sublevacion, lo amonesto, le rogo, lo
amenazo. —Acabemos de una vez —dijo con voz enérgica Osollo.

—Y Cecilia, ;qué sucedio con Cecilia?

—FEres una bruja, Luz, nos has encerrado en un circulo de tragica
ilusion.

—~Cecilia, que habia permanecido en acecho, rezando, medio escondida
en un rincon del jardin, con la complicidad de aquel agente oficioso, supo el
desenlace poco despues de las doce de la noche. Informado, el padre Pro la
condujo a la casa de la familia Landa, donde pasé el resto de la noche.
Beatriz Landa es una de las personas que me han contado los detalles del
episodio.

En ese momento volvio a la tertulia dofia Concha e intervino en la
conversacion.

—Quién habia de decir que alli mismo, pocos meses después, recibiria
martirio el santo padre Pro. Yo todavia no puedo creer, no puedo concebir
ese acto, calculado en sus menores detalles para herir todo sentimiento de
humanidad. ;Como es posible que haya gentes capaces de llegar a los
extremos a que se llegd? Sadismo, creo que se dice, o mejor, como grosera,
pero atinadamente dijo entonces alguien: marihuanismo. Ustedes
recordardn: la ejecucion sufrid una demora porque no llegaban los
fotdgrafos de El Universal; acabada la carniceria, se mando llevar del Café
Coldén un servicio de ambigu y bebidas para celebrar el hecho en las
oficinas del Inspector, con asistencia obligada de los concurrentes.

—Usted, sefiora, ;conocid mucho al padre Pro?

—Me tocd, nos toco esa gracia de Dios. En el mundo no puede haber
dicha comparable a la de sentir la santidad en una persona que tratamos con
cierta confianza. La santidad del padre Pro era humilde, pero evidente. La



persecucion lo crecid. Multiplicaba su tiempo de apostol risuefio. Los
pobres eran su obsesion. El era la adoracion de los pobres: obreros, mujeres
caidas, chiquillos del arroyo, familias en la miseria. Venia mucho a casa; en
momentos de peligro aqui se refugiaba. Recuerdo que una vez, toco a las
doce de la noche; traia a entregarme a una pobre muchacha que, a punto de
ser madre, habia querido suicidarse; yo, bromeando, le dije que como
andaba con mujeres a esas horas, que lo iban a despedir de la Compafiia. —
Si, Concha —me dijo—; pero yo no puedo abandonar a esta infeliz, que
aqui le dejo para que la cuide hasta que le llegue la hora. Se metia en las
comisarias, en las carceles, en los hospitales, cuando lo mas duro de la
persecucion; celebraba misa donde pudieran asistir gentes pobres, en mayor
numero, sin importarle los peligros; llevaba la comunion todas las mafianas
a cientos de casas. Era sencillo, alegre, descuidado en lo que a su persona se
referia; se daba integramente a los demas.

—Yo no lo conoci —dijo el doctor Carmona—; en el Colegio traté
mucho a su hermano Humberto; era muy distinguido, muy inteligente.

—Para mi —siguio diciendo dofia Concha—, no es una casualidad que
el padre Osollo se llame como el padre Pro: Miguel.

—F1 mismo nombre del general Miramon —comento6 el sefior Pelayo.

—Si ——continud la duena de la casa—, Dios suscita los hombres
necesarios en cada época y va supliéndolos providentemente.

—Mama, yo creo que me dejaras terminar la historia de Cecilia. Solo
que ya los haya cansado —dijo mirando a los concurrentes.

—iQué va, si nos hemos quedado en lo mas interesante! —contesto por
todos la sefiora Corcuesta.

—Bien. Cecilia estuvo atenta al paradero del Macabeo. Tomd los
mismos trenes que lo condujeron a Manzanillo. Le hacia llegar provisiones.
Aunque no pudo acercarsele, de lejos lo alentaba con la mirada. Resultaron
inutiles los esfuerzos que hizo para colarse en el barco, rumbo a las Islas
Marias. Desde la salida de México estaba temerosa de que aplicaran al
prisionero la /ey fuga. Tenia esperanzas de que los amigos hubieran hecho
algo para la evasion de Osollo en Guadalajara o en el camino a Manzanillo,
de donde regres6 con la idea fija de liberar al cautivo, sin abandonar por
esto los servicios que venia prestando a la causa. Su temple cooperd a



restablecer la moral de los militantes jaliscienses. Dos o tres veces por mes
venia a México en busca de pertrechos y pulsando medios para conseguir la
vuelta del deportado. Cada dia que pasaba era mas vivo el dolor de
representarse los sufrimientos en aquel infierno perdido en el océano, y de
sentir la impotencia de sus gestiones. En junio tuvo la alegria de hacer
llegar al presidio unas letras, y recibir contestacion. Era un resignado
mensaje lleno de fe, sin palabras directas de amor, sin quejas de dolor. En
agosto supo Cecilia que las tareas en las salinas, durante los primeros
meses, obedeciendo la consigna de quebrar al joven, se habian mitigado
gracias a la simpatia que supo conquistar y a la eficiencia médica en
servicio de los empleados y de los reos; pero Miguel estaba enfermo.
Redoblados esfuerzos de la muchacha. En septiembre, nuevas noticias
alarmantes de la enfermedad. Cecilia decidi6é llegar al presidio y tuvo
probabilidades de un nombramiento en Mazatlan, que le permitiera
embarcarse alli. Puesta en camino, fue capturada en Acaponeta por espia
cristera.

—iPor vida tuya, no vayas a contar esas atrocidades! —interrumpi6
dofia Concha.

—¢(Por qué atrocidades? jAqui es donde brilla con toda su pureza la
heroina! El salvajismo de la soldadesca ;quién lo desconoce?

—D¢jame contarlo. No se le pudo probar nada. No llevaba papeles ni
armas. Demostrd, por lo contrario, que iba a Mazatlan en busca de un
empleo en las Islas Marias. Como iban a dejar que una victima se les
escapara! ;Y una victima llena de timidez, que parecia indefensa! Trataron
de abusar. La muchachita se convirtidé en leona. De una mordida casi
arranco la oreja del tenientillo indecente. El escandalo trascendid. Tuvieron
miedo los libertinos, que esperaban el desenlace al primer encuentro. La
victima duplicaba sus fuerzas a medida que la lucha se prolongaba. Crecian
sus gritos en demanda de auxilio. No se amilané con un disparo a
quemarropa, disparo que al fin sirvid para que la dejaran, pues la poblacion
se habia dado cuenta de los hechos y el vecindario se agitaba. Para mi, ante
todo, fue milagro que pudieran detenerse los abusivos: no sabian respetar
nada, y menos en un pueblo pequefio. ;Saben ustedes lo que hacian en casi
toda la Republica con las mujeres que andaban de luto como protesta por la



persecucion, sin respetar a las que tenian otros motivos personales?
iHorrores! jNi hablar! Cecilia fue llevada a Tepic, donde se le puso libre,
mediante fuerte cantidad.

—Mientras —continué Luz—, la enfermedad real: reumatismo, flebitis,
principio de asma, que Osollo hizo aparecer con sintomas de mayor
gravedad, unida a los buenos oficios del director del penal y a las
influencias que se habian movido en M¢éxico, determinaron la libertad,
condicionada a que después de curarse, el joven saldria del pais. jClaro!
Como no se curd, se fue directamente al campo de la guerra, desoyendo los
consejos en contrario, que tildaba de cobardia, y sabiendo cudl seria su
suerte inapelable si de nuevo lo cogieran. ;Como iba a quedarse con los
brazos cruzados cuando la lucha se tornaba despiadada y tantos y tantos
correligionarios ofrendaban sus vidas? jA pelear sin cuartel!

—¢ Y el matrimonio?

—Usted espera un final de pelicula. No. Cierto es que luego el joven
Macabeo dio pruebas violentas de su amor. Cecilia también lo habia
demostrado. Cuando supo que Miguel estaba libre y a punto de tomar otra
vez las armas, juzgo llegada la hora de cumplir la promesa que habia hecho:
el cambio de su vida y, si era preciso, de su honra, por la vida, primero, y
por la libertad, luego, del hombre que amaba; pero antes que a ella, se debia
a la causa de Dios y de la Patria. Esquivo toda entrevista, disponiendo el
cumplimiento de comisiones en forma y sitio que impidieran encontrarse,
por mas que Osollo tratd de conseguirlo, exponiendo la vida por buscarla,
segin se los conté antes. La muchacha escribid rogdndole que pospusieran
su encuentro hasta el final de la lucha, tanto para no distraerse de sus
deberes, como para poner a prueba sus inclinaciones: lo queria, lo exigia.
Sin embargo, cuando el Macabeo tenia rastros de la mujer amada, no se
contenia en ir a Guadalajara, a Leon, a México. Empeno de cuatro meses. A
su campamento, un triste dia de febrero de 1928, llegd la noticia:
sorprendida a bordo del tren de M¢xico, a inmediaciones de La Barca,
llevando un cargamento importante de parque y dinamita, Cecilia tomo su
equipaje y, como ya otros compaiieros lo habian hecho con éxito, tratd de
huir arrojandose del tren; se produjo explosion terrible y el cuerpo fue
recogido en pedazos.



—Nuestro Sefor habia aceptado el sacrificio —se apresurd a decir dofia
Concha, déndose cuenta del efecto producido en los oyentes por el
desenlace.

Francisco Javier se revolvido en el asiento, sin atreverse a hablar.
Durante todo el relato estuvo analizando su amor por Luz: intima historia
con un punto neuralgico: la cuestion religiosa. Se sentia molesto cuando
como esa tarde las conversaciones tomaban tal sesgo, y mas aun si Luz
ponia calor en ellas. No porque fuera hombre antirreligioso. Juzgaba que
habia superado ese sentimiento; lo admitia y respetaba en otros; le parecia
excelente adorno para la mujer; mas en esta materia, como en otra ninguna,
el exceso le repugnaba, y aborrecia tanto a los jacobinos tragacuras como a
los fanaticos; el mismo malestar fisico le producia oir una blasfemia, una
satira anticlerical, que los aspavientos y el énfasis de la beateria; le eran
inaceptables las implicaciones politicas que para ¢l constituian la
propension endémica del catolicismo mexicano; atribuyéndolo a influencia
jesuita, le disgustaba y lo confundia que Luz tomara partido entusiasta por
algiin miembro de la Orden. Conocia las intromisiones y arbitrariedades de
padres de la Compafiia en la vida universitaria, su manera de usar y abusar
de las convicciones juveniles, fomentando casuisticamente la violencia, el
gusto por la conspiracidn, por el disimulo, por el golpe de mano, sin reparar
en los medios. Recordaba el cardcter de condiscipulos educados por los
jesuitas, o pertenecientes a grupos estudiantiles, dirigidos por la Compaiiia.

Conversaciones como las de ahora, lo hacian cavilar sobre la influencia
sacerdotal que pesaba en aquella casa, y sobre las exactas proporciones que
asumiera en Luz. Acostumbrado a las paradojas de la joven, a su agrado por
provocar discusiones, tomando la defensa de la posicion mas débil o
combatida; satisfecho por el espiritu de curiosidad con que Luz no rehuia
ningun peligro; satisfecho de la entereza con que disentia frecuentemente de
las opiniones de su familia y de su circulo, Francisco Javier estaba seguro
de la intima libertad espiritual que hacia de la muchacha una encantadora
amiga; mas en el terreno del amor ;seria lo mismo? ;ahora o mas tarde la
indudable religiosidad de Luz encontraria incompatible la serena, fria,
respetuosa indiferencia de Lerdo? ;trataria de arrastrarlo? ;plantearia esas
enojosas cuestiones prenupciales? ;renunciaria a las actividades



confesionales? ;eran éstas expresiones profundas de voluntad o, segin
algunas veces creia Francisco Javier, formas de pasatiempo social?

Resuelto a declarar sus sentimientos esa tarde, dispuesto a la
confidencia plena de sus ideas y de sus aspiraciones, temia romper el
encanto de la amistad y la ilusién de amor, si tocaba, como su rectitud lo
exigia, esos y otros puntos, indispensables de aclarar.

Por eso fue duchazo de agua fria el relato en boca de Luz, la admiracion
hacia el padre Osollo, la complacencia en detalles que repugnaban a la
sensibilidad de Francisco Javier. Luz lo sabia. ;Quiso ponerlo a prueba,
sospechando su intencidén, o adelantaba respuestas a la pretendida
confidencia? ;le llevaba la contraria o lo desahuciaba? Para broma era
demasiado. En algunos momentos de la historia, Francisco Javier sintio
nauseas. El dolor, la crueldad, las peripecias sensacionalistas y lo que
reputaba como psicosis heroica, como exhibicionismo, eran para ¢l
insoportables. Miraba desvanecerse la torre de su ensuefio con esos golpes
destemplados, por mano de la mujer tantas veces idealizada.

Como si no se diera cuenta o desdefiara los estados de animo que
padecia Francisco Javier, la contumacia de Luz proseguia narrando las
hazafias de Osollo hasta la terminacion del conflicto religioso, y parecia
satisfacer un capricho deliberado en la morosidad con que destacaba ciertos
rasgos y escenas.

—Te vas comiendo las historias de amor prometidas —observé la
seniora Corcuesta.

—FEs demasiado ;no? —respondi6 Luz, mirando burlonamente a
Francisco Javier.

—Pues yo no me iré con la curiosidad —replico la sefiora.

—NMe interesa conocerlas para ratificar o rectificar mi diagnostico —
dijo el doctor Carmona.

—¢(Qué dices, Paco?

—Necesitas cooperar al diagnostico del doctor. Creo que sera
Interesante —contestd Francisco Javier, con frialdad.

—Amnistiado, contrariado profundamente por el arreglo, que segun ¢l
dejaba las cosas en el aire, Osollo fue a vivir a San Luis Potosi, fiando en la
promesa y en los planes del general Cedillo. Esto seria largo de contar. Alli



presentd examen profesional y ejercid con singular éxito. No fallaba su ojo
clinico. Admirable. Pronto, el vulgo lo consagré taumaturgo. Vinieron a
buscarlo de rumbos distantes. Por mas que la mayor parte de su tiempo lo
dedicaba gratuitamente a los pobres, ganaba dinero a manos llenas, y a
manos llenas lo derrochaba, lo derrochaba en buenas obras y ;jpor qué no
decirlo? en disipaciones, que sobre todo después de la muerte de Cecilia,
como lo he contado, se le habian hecho costumbre, aunque una vez
terminada la lucha, fuera en esto mas discreto. Alguien me ha dicho que por
alli llegaron a congeniar tanto el doctor Osollo y el general Cedillo.

—Estas debilidades —aclar6 dofia Concha— no deben escandalizar a
nadie, pues hacen mas admirable el caso. Pero, criatura, es ocioso que las
cuentes; podria juzgarse que hay mala fe.

—AI doctor le han interesado y debemos darle todos los datos para su
diagnodstico —dijo Luz con ironia.

—Por ninguna parte aparecen los nuevos amores —exigio la sefiora
Corcuesta.

—Ningun chiste tienen. Ya he dicho que no deberias contarlos —
insistid dofia Concha.

—Si —continué Luz, imperturbable—, no son sensacionales como el
primero; pero el doctor Carmona... El caso es que Osollo tuvo una novia en
San Luis. También habia sido proveedora de parque durante la cristiada.
Osollo daba muestras de llevar en serio el asunto, era muy cumplido con la
muchacha... Clemencia se llamaba; pero un buen dia, con cualquier
pretexto, terminaron. Gran drama de Clemencia. Gran enojo de su familia.
Reclamaciones. Murmuraciones. Que por interés, el doctor Osollo tenia
relaciones amorosas en la capital de la Republica con la hija de un médico
maestro suyo, de ascendencia aristocratica. Si, hubo algo; pero entiendo que
no llegd a formalizarse, aunque Osollo cortejé con asiduidad a... no tendria
caso, mama, decir el nombre; lo callaré, porque me lo indicas con el gesto,
y por tratarse de una familia muy amiga nuestra. En su despecho,
Clemencia y su familia llegaron a decir que el infiel se habia zafado del
compromiso porque fisicamente no era apto para el matrimonio.

—iCriatura! —exclamo dofia Concha con indignacion.

—Eso es muy interesante —observo el doctor Carmona.



—Yo no puedo admitir que aqui se repitan chismes que fueron producto
del resentimiento.

—Ya lo dije —se atrevido a aclarar Luz, real o aparentemente
compungida.

—Lo que aqui debe decirse es que a poco tiempo, con sorpresa de sus
amigos, el noviero, el impulsivo, el disipado, anuncid su resolucion de
ingresar a la Compania de Jesus, y lo hizo con edificacion general,
abdicando su fama, su porvenir profesional y también sus liviandades, en
caso que asi quiera juzgarsele. Hoy es un ejemplar sacerdote, una de las
columnas de la Compaiiia en México. Eso es todo.

El acento categorico de la sefiora Esteva puso fin a la reunion.
Comenzaron a despedirse los concurrentes. Dofia Lupe Corcuesta se acerco
al doctor Carmona y en voz baja le pregunto:

—¢(Qué juicio final se formo del caso?

—Dejamos el juicio final para el valle de Josafat, o para cuando
conozca personalmente al protagonista.

Don Fernando y dofia Concha subieron a sus habitaciones. Luz y
Francisco Javier entraron a la biblioteca.

El habia decidido arrostrar la situacion.

—Ya no es hora para que vayamos al Deportivo. ;Quieres oir musica?
—propuso Luz, adoptando aire de ingenua solicitud.

—Siempre que me dejes hablar durante la audicion.

—Hablar de que?

—Yo también tengo una historia de amor que contarte.

—( Historia o negocio?

—Historia y negocio —afirmé Francisco Javier con gravedad.



Coatlicue

El destartalado automovil en que don Pablo Judrez y el general Damian
Limo6n tomaron la delantera, rumbo al cementerio, caminaba por solitarias
callejas de Tacubaya.

Mafiosamente, don Pablo habia guardado silencio durante largo tiempo,
para exasperar a su compaiero, que continuaba inquieto desde su encuentro
con la mujer del coche. (Acabaras por desembuchar —decia don Pablo,
consigo mismo.) También el general habia permanecido hermético, vaga la
mirada. (Bien gordo es lo que te traes; pero con paciencia y un ganchito,
desembucharas —monologaba don Pablo.) Comenz6 Limén a vociferar
contra el gobierno:

—Apenas se sale de los barrios ricos y comienzan las calles
intransitables. jBonita democracia! jEn esto ha venido a parar la
Revolucién! jPara eso expusimos el pellejo y aguantamos contrariedades. ..
hasta la calumnia! —Sigui6 con recuerdos de sus hazafas. (Tu
desembucharas.) Fue siendo evidente su intencion de rehuir un recuerdo
penoso, al que luego fatalmente se acercaba. (7e clavards por fin,
mariposita).

—No mas porque uno tenia la fuerza y se andaba con tiento: a cada
paso eran intrigas, que se querian madrugar a uno para quebrarlo. A mi por
ejemplo, siempre.

Volvi6 a guardar prolongado silencio. (Volveras a la llamita, mariposita
—seguia diciendo a solas don Pablo).

Desembocaron por el jardin Hidalgo en la avenida Jalisco.

—Yo soy de Jalisco. Alla... No he vuelto a pisar mi tierra. Mejor. Un
desgraciado... Alld —se mordio los labios; el semblante se le habia puesto



sombrio; ahora el silencio era rencoroso. (;Desembuchas, por fin?).

Llegaron a la avenida del Observatorio y el automovil torcid hacia el
Chorrito, por la calle del Parque Lira.

Entonces, como si despertara, el general exclamoé con violencia:

—Le comieron la lengua los ratones?

También Juarez parecio salir de trabajosa meditacion:

—¢Decia usted, general? Dispense. Vengo pensando en esta cochina
vida. Para otros, todos los gustos, el dinero, las mujeres jy el poder! Para
uno, todas las vergiienzas, todas las privaciones. Usted siquiera tuvo sus
anos de vacas gordas. Hizo su santisima voluntad. No habia quién se le
parara enfrente. Ni Carranza, ni Obregon, en su mayor poder. Usted quitaba
y ponia. Conac, el que quisiera. Mujeres, a su antojo. Yo me acuerdo de
ustedes cuando llegaron a México en 14. No tenian mas trabajo que estirar
la mano.

—iMujeres! Mujeres!

—Los palacetes del porfirismo fueron sus casas; y sus caballos —
anadi6 con mafnosa premura don Pablo, viendo que Limén picaba el
anzuelo—: jese Café Colon y sus reservados! jsi pudieran hablar!

—Nuestro trabajo nos habia costado. Yo tenia ya cinco afios de dia y de
noche sobre las armas. En mero noviembre de 1910 entré a la Revolucion.
iMujeres! dice usted. Qué bien se ve que no las conoce. Yo, mire... Mejor
cambiamos tema. La Revolucion se me figura una mujer.

—Es el mismo tema: las mujeres.

—¢(No se le hace? Mire: la Revolucion se ha tragado a sus hombres:
desde a sus padres hasta sus hijos. Vayalos no mas contando, y comience
por el altimo: Calles.

Juédrez, advirtiendo que no maduraba el momento de la confidencia
espontanea, intentd un rodeo largo:

—¢Usted no ha ido al Museo donde guardan los idolos, en la calle de
Moneda?

—Diréa calle de Zapata, reaccionario. Pues no, hace mucho que no voy.
Creo que ya cobran por entrar. Si le digo: jbonita democracia!

—A mi me gusta ir mucho, los domingos, que no cobran. Porque alli me
hablan los dioses, y no me importa que haya mucha gente. Yo me



reconcentro. Dird usted que a qué viene esto. Al pelo de lo que hace rato
decia: la Revolucion es comedora de hombres. No sé si se acuerda de un
idolo grande, sin figura humana, entrando a la izquierda del salon donde se
ve desde la entrada el Calendario Azteca. Es la diosa Coatlicue. Revoltura
tremenda de calaveras, culebras, garras, colmillos afilados; arriba, la
cabeza, chorreando sangre, con una enorme boca; el pecho, entre cuatro
manos cortadas, que parecen pedir y dar al mismo tiempo, es como un
hueso de mujer, por donde sale la muerte; un hueso que a los lados, entre las
manos, forma dos senos, que se repiten abajo. Es la madre de los dioses y
de los hombres. Nuestra sefiora de la vida y de la muerte.

—Parece que les intelige de veras a los idolos. Yo no.

—Fsa es mi fuerza. Entender a mis dioses. Andar entre ellos. Sentirlos.
Oirlos. Ellos mandan todavia en México.

Damidan Limon penso: éste ya comienza otra vez con sus puntadas de
marihuano. Y en alta voz declaro:

—Donde que desde que lo conoci se me ha puesto que usted es brujo, y
con esto que me dice que le hablan los idolos.

El chofer que los conducia y en cuyo rostro abundaban rasgos
indigenas, parecia inquieto; al oir que uno de los pasajeros llamaba brujo al
otro, volte6 la cara con azoro; perdida momentaneamente la direccion, el
automovil estuvo a punto de trepar sobre la banqueta. Limon profirido un
insulto. Nada contestd el chofer. En cambio, don Pablo exclamd con
violencia:

—iSiempre lo mismo! Ustedes los criollos tratan con la punta del pie a
los indios, no mas porque nos dejamos. Ya se acostumbraron. Pero s6lo por
eso a ustedes los tratan con la punta del pie los extranjeros. Por eso a la
Revolucion le dio miedo de ser puramente indigena. Mestizos y criollos
quisieron hacer su juego con los indios, carne de cafidn como siempre, y
sucedid que se acabaron unos con otros, por envidias. Toda la historia de
México ha sido un fracaso por ese miedo, por esa aberracion contra los
indios.

—(A qué viene tanta palabreria? ;Usted hubiera querido que nos
estrellara este hombre?

—Le tiene miedo a la muerte?



—¢(Se olvida usted con quién habla?

—Es lo que me extrafia, que un hombre como usted resulte ahora con
esos miedos.

—Bueno, Juaritos...

—Juarez. Pablo Judrez.

—Decia que no vamos a pelearnos por esto. Siga contandome lo del
Museo. ;Se acuerda? Lo de los idolos.

—1La Revolucion, en lo que tuvo de indigena, fue Coatlicue; por eso se
trag6 a todos los que iban traicionando al indio. ;Qué hizo usted, por
ejemplo, en favor de los indios, de los pobres, de los que no tienen tierras ni
derechos, cuando dispuso del poder que le dio la Revolucion, es decir, el
pueblo, los indios que lo seguian y que con una orden de usted iban a la
muerte? Yo malicio que nada. Los indios fueron escalones para que usted
cumpliera sus gustos y venganzas personales.

—Jud... rez, amigo, no se meta entre las patas de los caballos.

—No lo digo por ofenderlo, ni es mi costumbre con caidos como usted.
Es un ejemplo.

—Yo solo fui militar. Nunca me dejaron llegar a un puesto donde
pudiera, por ejemplo, dar leyes.

—Siquiera digame: qué ideas tenia.

—Muchas veces he dicho que soy socialista. Con eso esta contestado lo
que me pregunta.

—iSocialista! Una idea extranjera. No. Lo que hace falta en México es
una doctrina propia, indigena, en favor de los indios. Todo lo demaés es
romanticismo, demagogia. Para no ir muy lejos, aqui tiene a Calles: diz que
no solo socialista, sino bolchevique, ;y qué sucedi6? Cuando se sintio el
jefe maximo, el insustituible, claudicd, se alid con los capitalistas, regafio a
Cérdenas por su izquierdismo.

—(Coémo dice que se llama la diosa ésa?

—Coatlicue. Diosa también de la tierra, de la fecundidad. ;Sabe usted
como la celebrdbamos antes de que los espafioles nos esclavizaran? Se
escogia una mujer para representarla, vestida con ropas trenzadas en forma
de serpientes y con plumas a modo de llamas; los dias anteriores a la fiesta,
esa mujer era tratada como Coatlicue misma, le daban las mejores comidas,



le llevaban musica, procuraban que no estuviera triste ni un momento;
diariamente se hacian en su presencia simulacros de guerra, con gran
vocerio, y eran premiados los mas valientes; llegado el dia de Coatlicue,
mataban a la mujer con otros dos hombres, la desollaban, y un personaje se
cubria con el pellejo de la muerta para recorrer las calles entre grandes
fiestas.

—iMuy bonito!

—Coatlicue, madre de Huitzilopochtli.

—¢(Qué? Creo que una vez me llamaron asi, no precisamente para
elogiarme.

—Para mi, si hubiera sido un elogio. Huitzilopochtli es nuestro dios
principal, el dios de la guerra, que nacid peleando, porque sus tios
perseguian a Coatlicue tratando de matarla por juzgar, viéndola en punto de
ser madre, que habia sido deshonrada; en el momento en que caian sobre su
hermana los vengadores del honor familiar, naci6é el dios, con rodela y
dardos, acometi6 a sus tios, y sin hacer caso de sus ruegos, los matd, pues
no supieron defenderse.

—Con que... dios de la guerra. Si. Yo también. Una mujer me lanzo a la
Revolucion.

Juérez, cuyo entusiasmo por Coatlicue le habia distraido del empefio en
saber quién era la mujer del coche, pareci6 no dar importancia mayor a lo
que acababa de oir; con aire distraido dejo que Limon continuara:

—Yo me creia en mi pueblo un gallo muy jugado, no mas porque
acababa de volver de los Estados Unidos, donde sin necesidad, no mas por
gusto de conocer el Norte, habia pasado trabajos y me aguanté cinco aios,
por no dar a torcer el brazo. Yo volvi a mi tierra en abril de 1909, un viernes
santo, en la noche, sin avisar a nadie, sin que nadie me esperara. Con la
sorpresa, segun dijeron, a mi madre le dio un ataque y muri6 en la
madrugada. La pobre tenia diez afios de tullida.

El viejo revolucionario hablaba como para si, haciendo esfuerzo.

—Ahora, después de tanto tiempo de ya no acordarme, todo se me
representa como si fuera otra vida. Eso que llaman... reencarnacion. La
culpa es de la mujer que me saludo hace rato. ;Recuerda? Todo lo creia
olvidado. Contra mi voluntad, estoy viendo hasta los menores detalles.



Habia en mi pueblo una muchacha muy presumida, que comenzd a picarme.
iMicaela! jMicaela! Queriendo quitarle los mofios, la comencé a rondar.
Todavia no me lo explico. No s¢é si fue capricho, si fue amor propio, si fue
de veras cariiio a ley. El caso es que cai en el anzuelo. Ella coqueteaba con
otros, me daba picones, me desafiaba en toda forma. Llegaron a decir que
hasta mi padre la cortejaba y que no mas por el gusto de ser mi madrastra le
daba vuelo al viejo. Yo dije: —no se burla ésta de mi. Ya en plenas
relaciones, me quiso terminar, que porque iba a hacerse Hija de Maria y
tenian prohibidos los noviazgos. Pura farsa. Seguia coqueteando con otros.
Entonces le dije: —te vas conmigo, tal dia: nos iremos a Estados Unidos.
Al verme resuelto, dijo que si, que yo era un hombre, que a nadie habia
querido antes en serio, que yo la volvia loca y que me seguiria hasta el fin
del mundo. El 24 de agosto de 1910 en la noche, ibamos a huirnos. Yo le
avis¢ a mi padre que me volveria a los Estados Unidos y le pedi lo que me
tocaba por la herencia de mi madre; no queria que me fuera y por eso lo del
dinero: que mafiana veremos, que pasado, se fueron pasando los dias. Llego
la fecha fijada. En la tarde busqué a mi padre y le dije: —con el dinero o sin
el, yo me voy maniana mismo, tengo compromiso y no puedo faltar a mi
palabra; volvio a hablarme de los peligros del Norte, de lo malo de los
gringos, de lo bueno de nuestras tierras, que necesitaban mi trabajo; no
hubo manera de convencerlo; se le habia puesto que en ese mes iba a
morirse, porque un santo de su devocion se lo anunciaba, y que como se
quedarian sus asuntos si yo faltaba. Terco, yo también: —me voy, me voy.
El: —te irds sin mi bendicion y sin el dinero. Di la media vuelta; se echd
sobre mi, cogiéndome del hombro y tratando de pegarme; hice intento de
zafarmele; se destanted y cayo; quise levantarlo; se habia pegado en la
nuca; tenia los ojos muy abiertos, horribles, boqueaba, como que queria
hablar y no podia. Sali corriendo. En el patio tenia ensillado el caballo.
Busqué a Micaela y de casualidad vi que iba rumbo a su casa. Se asusto de
verme la cara y que le decia: —FEn seguida tienes que venirte, asi como
estas, no saques nada, me sucedio una desgracia terrible. Ella: —;Qué
paso? —Después te cuento, aprisa, subete. —No, a la noche. Asi no. —
jAhora! —me hizo una de sus risas burlonas y me dijo: —Qué te has



creido. Quiso dar vuelta a la esquina. Quise subirla en peso. Corri6. Saqué
la pistola y la matg.

Damidn Limoén respird profundamente. Hizo una larga pausa. Mir6 a
Pablo Juarez con fijeza.

—Una cosa muy rara: la maté y no la matg.

Juarez no dio signo alguno en el hieratismo de su rostro.

—AIl punto y hora en que la vi caer, y corri por el pueblo, perseguido
por una chusma, que al fin por poco me lincha, descubri que la mujer que
yo amaba de veras, no habia muerto. Era, quién sabe, que yo las habia
confundido a las dos, conociéndolas perfectamente. En Micaela yo queria a
la otra. Micaela era coqueta. La otra... Esta mujer que acabamos de
encontrar. Maria!

Judrez movio el rostro ligeramente y fijé los ojos en los del general, sin
decir palabra.

—FEra sobrina del cura. Pocas veces la habia visto. Micaela y ella eran
muy amigas. Yo creo que su modo de ser era semejante. jQuién sabe qué
tenia en los 0jos, como lumbre, que me quemaba! jme asustaba siempre!
Hasta que maté a Micaela descubri eso y mas. En las carreras, por poco y
mato a un padrecito que tenia dominadas a las muchachas del pueblo, y con
el cual yo me habia hecho de palabras, por culpa de Micaela. Odiaba yo a
todos los ensotanados, comenzando con el tio de Maria. Entonces me
agarraron. Y entonces supe que la furia mayor del pueblo era porque diz que
yo habia matado a mi padre.

Con violencia, Damidn Limén cogi6 por el brazo a Juarez y exclamo en
tono de gran firmeza: —jEso si no! Yo se lo juro! jUsted tiene que
creerme!

Luego afiadi6 con voz cansada:

—FEste falso testimonio me ha perseguido siempre, hasta en lo mas duro
de la Revolucion. Fue arma de los que me tenian envidia. Y no nomas los
interesados en desprestigiar a la Revolucion, sino principalmente mis
compaiieros de armas, que siempre quisieron hacerme a un lado. Hasta
llegaron a decir que yo también habia matado a mi madre. jClaro que nadie
se atrevia a decirmelo en mi cara! En la hora de los peligros, de las
comisiones dificiles, cuando se trataba de rifarse la vida, si se les olvidaba



el chisme, porque necesitaban de mi valor; a la hora de las recompensas, de
los honores, de los cargos y de lo que a usted hace suspirar tanto: el poder,
yo sentia en todos los jefes y compafieros como una desconfianza
enmascarada en sonrisitas y promesas; me regateaban los grados mismos.
Yo fui general hasta que derrotamos a Villa, en Celaya; cuando lo eran ya
muchachitos recién llegados al ejército. Luego, cuando me senti con
derecho a ser Gobernador de Zacatecas, porque realmente yo tenia meéritos
como nadie, mis enemigos sacaron en pasquines la calumnia y pusieron las
cosas en contra. Estuve a punto de matarme, pero llevandome por delante a
muchos... infelices. Muchas promesas, muchos ofrecimientos, y total, en
cambio del mando me hicieron general de brigada y me dieron manos libres
en parte de la Huasteca, que yo no conocia.

—¢Y como se contentaba usted con esa situacion?

—No me contenté. Muchas veces quise sublevarme por mi cuenta o
sacar raja de las ambiciones y las divisiones entre revolucionarios. Las
cosas no se daban bien y tenia que esperar. En esperar se fue pasando el
tiempo. Como usted, Juarez.

—(Yo? Es distinto. Yo no he tenido nunca un grupo de hombres
decididos a seguirme, como los tuvo usted.

—Pues no fue facil. Por mi no quedo.

—iAh, si yo hubiera tenido la oportunidad que usted tuvo!

—¢Usted no ha matado? Es cuando uno se suelta y se siente capaz de
todo. Antes de matar, todo es como haber estado amarrado, como no saber
la fuerza que uno tiene.

—Si, eso me ha faltado. Lo sé. Y por ganas no queda. Ni he tenido
oportunidad, ni... ni valor. Debe sentirse una tremenda grandeza.

—Las primeras veces da miedo y hasta como arrepentimiento. Luego,
se hace vicio. Dan unas ganas inaguantables. Como ir con mujeres. Como el
vicio del cigarro, como el trago. No se puede uno pasar sin ese gusto. Como
el que anda desesperado cuando no consigue marihuana, o no encuentra
modo de jugar. Si, se hace vicio. ;Comprende?

—Yo no tengo vicios. Ni fumar. No he querido ser esclavo ni de mis
propios gustos. Perderia fuerza. La fuerza que necesito para cuando llegue
mi hora de poder.



—jA poco de veras no se las truena!

—iGeneral: usted me est4 diciendo marihuano!

—No. Yo le preguntaba. No maés.

—Ni siquiera tengo el vicio por las mujeres. Yo necesito ser fuerte para
ser mas grande que todos los gobernantes de México, luego que llegue la
hora. Las mujeres en primer lugar, luego el alcohol y después el dinero,
derrotaron a muchos revolucionarios: usted lo sabe mejor que yo.

—Primero es gozar la vida que ser revolucionario.

—iPrimero debe ser el poder!

—Y poder para qué, si no es para gozar la vida? Aqui estd usted: no le
gustan los vicios por no perder fuerzas que no utiliza; dice que no quiere ser
esclavo, y lo es en una oficina desde hace un titipuchal de afios. Apuesto a
que hay momentos en que se arrepiente de ser metodico.

—1Lo peor es que siento no poder ya dejar de serlo. No tener decision...
para faltar, para llegar tarde a la oficina.

—Decision de matar, por ejemplo, a cualquiera que va pasando; luego, a
un gendarme; luego, a un politico, y asi, de mas en mas: un cura, un
licenciado. A mi me gustaba... Oiga usted, amigo —se dirigia entonces al
chofer—, qué: ;nos quiere mandar al otro patio? Bajele al pedal; no sea...
bruto. Y a todo esto: ;por donde nos trae? Desconozco el rumbo.

La conversacion habia hecho crecer el miedo del chofer, que trataba de
abandonar la carga lo antes posible; con esfuerzo respondi6:

—AIl llegar a la esquina del Chivatito, jefe, qué: ;no vio que los
mordelones me hicieron seguir de frente? Tuve que tomar este camino que
sale del Molino del Rey y llega por un costado del pantedn.

—Mejor que no me diera cuenta. jDesviar a un veterano de la
Revolucion! El berrinche que habria pasado y el caso que hubieran hecho
los mordelones. Ni pistola tengo hace afios. jEl Chivatito! jEl Molino del
Rey! Me suenan estos nombres.

—iClaro! El Chivatito es un cuartel famoso por los chivos expiatorios
que alli se han escabechado; y el Molino del Rey fue donde los gringos
bandidos encontraron una de las mayores resistencias en 1848. jLa muerte!
iSiempre la muerte! Y en un paisaje tan bonito. Coatlicue no es solo la
Revolucion: es la historia, es la tierra, es la vida de México.



Al desembocar en la puerta lateral del panteon, los agentes de transito
marcaron rumbo a la derecha. El chofer volvio la cara esperando la
resolucion de los pasajeros.

—Jefe, si usted se identifica, puede que nos dejen pasar a la izquierda,
hasta la puerta principal.

—Vamonos mejor bajando y caminamos por dentro del panteon —se
apresur6 a sugerir don Pablo, vista la perplejidad de Limon, quien acepto la
salida:

—Dice bien. Sirve que damos unos pasos para desentumirnos.

El chofer quiso reclamar dinero por el rodeo; pero se dio de santos con
abandonar su molesto pasaje: un brujo y un asesino.

—Vamonos por afuera. No me gusta mucho andar entre tumbas —
propuso Limén—, y menos con los recuerdos que me ha traido esa mujer.
Le voy a seguir contando. Me llevaron preso a Teocaltiche, una poblacion
grande donde estaba el Juzgado de Letras. ;Qué necesidad tengo ahora de
andar con mentiras e hipocresias? Lo vuelvo a repetir. Era inocente de la
muerte de mi padre, y tanto, que no me pudieron acusar de eso; los papeles
del Juzgado decian que el cuerpo tenia un golpe en la nuca, precisamente en
la parte que daba sobre el banco de donde lo recogieron. Ademas, no se
hizo autopsia. Lo de Micaela, yo mismo lo confesé; pero como habia sido
en un arrebato, me decian que no seria pena muy mayor; pero hallando
manera de fugarme cuando me trasladaban a Guadalajara, yo, ni tardo ni
perezoso, como luego dicen... francamente yo no queria conocer la
penitenciaria de mi capital, y ademas, en Teocaltiche, hice relaciones que
me ayudaron en la fuga. Era yo un muchacho atrabancado. Lo primero que
se me ocurrio, fijese qué puntada, fue ir a mi pueblo. Estaba por ser el dia
de finados y quise que no se pasara sin darle una vuelta a la tumba de
Micaela. Sobre todo, ;para qué negarselo? me moria de ganas por ver a la
sobrina del cura, en la que yo sentia resucitada a Micaela; pero mas, ;como
decirle? mas mujer, mas diabla, mas dificil de entender y de conseguir; se
me hacia que llevaba la musica escondida, y yo a toda costa queria oir esa
musica. Dos meses de pensar en ella, los dias y las noches. No se me
ocultaban los muchos peligros. Pero el que ha matado, es ya capaz de ir al
mismo infierno por capricho. La noche misma de mi escapatoria en el paso



del rio de Mascua, llegu¢ a terrenos conocidos, por el rumbo de
Mexticacan, y fue facil hacerme de dos pistolas y un buen caballo ensillado.
A la madrugada del dia primero de noviembre avisté a mi pueblo, desde la
sierra; pero no bajé hasta que se hizo noche. Detras del camposanto, entre
unos huizaches, amarré mi caballo, y con trazas de arriero anduve por las
calles. En el curato cantaban cosas tristes de iglesia; se distinguia una voz
como de mujer, parecida a la de Micaela cuando cantaba canciones; me fui
acercando; era como si Micaela... o Maria me hablara del otro mundo;
luego me hallé asomado al curato por una ventana; de pronto vi venir a una
mujer, si, la conoci: era Maria; me retiré un poco; cerrd la ventana; me
acerqué otra vez, respirando fuerte, como si fueran a matarme; oia dentro
los pasos de la muchacha; después, nada: silencio; se me puso, si, senti que
Maria estaba cerquita, en la ventana, sintiendo mi presencia. Le hablé.
Abrio rapidamente y rapidamente me dijo: —No sabe que lo quieren
matar? jAh, mujer valiente, serena, como yo la imaginaba! Y en el fondo,
adiviné que mi peligro la hacia sufrir. Yo le dije que volveria cuando no le
infundiera no mas lastima, cuando no tuviera que venir ocultindome.
Nunca pensé con tanta fuerza en la Revolucion, que me haria volver a mis
anchas. Después de separarnos, ella se quedd buen rato en la ventana, yo
creo que para cerciorarse de que no me pasaba nada. Nunca yo habia
sentido un gusto tan fuerte y en esos momento unas ganas locas de que
alguien se me atravesara para despedazarlo.

—¢ Se fue usted luego al cementerio?

—Espérese. Ahora viene lo bueno. Fui a buscar a un Rito Becerra y a un
estudiante llamado Pascual, que andaban en el taztole de la revuelta, segun
me habian dicho los socios de Teocaltiche. Tamafio susto le saqué al
Becerra. Por nada del mundo queria tener palabras conmigo. No mas: —
vayase, Damian, que lo estin esperando y hay muchos vecinos jurados a
cogerlo vivo o muerto. Yo: —me hacen los mandados. El: —vdyase, le digo
que se vaya. Fue una lucha convencerlo de que ibamos a ser compafieros de
armas; pero sobre todo de que yo no habia matado a mi padre, y de que si
maté a Micaela, fue por pasion, por sus desprecios, que me ofuscaron. Al
fin me admiti6 en su casa y me llevd a otros complotistas, que se
convencieron de mis buenas relaciones con los jefes de la conspiracion en



todo el rumbo, hasta los Cafiones de Zacatecas. Traje mi caballo. Le di de
comer, pasé la noche alli, en la casa de Rito. Muy temprano me despedi,
tomando el rumbo de Moyahua. En el camino me acordé de la muerta. Yo
no podia dejar de visitarla ese dia, dos de noviembre. Desanduve lo andado.
Eché mis célculos. Habria mucha gente a esa hora en el camposanto. Decidi
esperar hasta la hora de comer. Cuando las campanas dieron las doce del
dia, fui acercandome al pueblo. Esperé otro buen rato en unos matorrales
del rio. Serian las dos o después, cuando llegué al camposanto. Trabajo me
dio dar con la tumba. Se me pasoé el tiempo. No era justo dejar de visitar el
sepulcro de mi padre y mi madre. Cuando acordé, oi que venian los cantos
de la procesion. Se me habia olvidado esa costumbre. Traté de saltar las
tapias. ;Y el caballo? Imposible. Imposible tratar de esconderme toda la
tarde, alli. El que ha matado es capaz de todo. Me resolvi por un golpe de
audacia. Relinch6 con fuerza el caballo en el momento de tirarlo por la
rienda. Sali. Me quité el sombrero porque la procesion venia a menos de
cincuenta metros. Unos retroceden. Se quedan otros como paralizados. El
cura da unos pasos adelante. Lo detienen algunas mujeres. Monto. Entonces
nada menos que un hermano mio, Francisco, pistola en mano, se me echa
encima. Entonces, mas rapida, ;lo cree? Maria, la sobrina del cura, le quita
el arma a Francisco. Yo sigo mi camino, sin mayor prisa, oyendo gritos de
—Asesino! jAgarrenlo! jParricida! jNo lo dejen ir!

Juarez daba sefiales de su emocion por el movimiento incesante de sus
mandibulas.

—Eso fue —continu6 Damian Limén— el dos de noviembre. Para el 20
yo estaba ya sobre las armas con las fuerzas de José de la Luz Blanco. Por
eso le decia que una mujer; mas bien: dos mujeres en una, me lanzaron a la
Revolucion.

Damién interrumpio6 el relato. Habian llegado a la plazoleta frontera del
Cementerio. Resolvieron entrar antes que otra cosa pasara. Ya la gente se
aglomeraba en la puerta. Policias y tropa comenzaban a imponer el orden,
aun sin formar valla.

—Esto es el poder —dijo Juarez, apuntando al mausoleo prevenido—
,quién sino un hombre seguro de su dominio es capaz de tomar este sitio, a



la entrada, donde no se habia pensado hacer tumbas ni nadie se hubiera
atrevido a esta distincion?

—{(S1?

—Eso es el verdadero poder. Usted lo sabe bien. Lo malo en México ha
sido el provecho personal y no el servicio a las ideas.

—Yo no s¢€; pero se me figura que las ideas son siempre intereses de
personas, o para decirselo mas claro: pretextos de hacer lo que uno quiere,
lo que a uno le convenga. Por lo menos es mi experiencia.

—Y dice que usted es socialista?

—¢Por qué no? Los socialistas no somos ermitafios.

Juérez empino los hombros y vari6 el rumbo de la conversacion:

—Bueno —dijo—: ;y Maria?

—(Cree usted que vendra, que podré aqui verla? —prorrumpid con
ansiedad el veterano; mas recapacitando sobre lo que Juarez pretendia, en
tono diverso anadi6o—: jah! si, cortamos la historia. Demos una vueltecita
mientras llegan. Le acabaré de contar. Pues... yo hubiera querido
levantarme en armas con los de mi rumbo, para caer pronto sobre mi
pueblo. Con pretextos me fueron alejando, sin que yo cayera en la cuenta
del verdadero motivo. Ademads, no contaba con un grupo que pudiera
seguirme. Los complotistas de Moyahua y Juchipila me dijeron que
ninguno como yo era la gente apropiada para llevarle unos informes a Luis
Moya; me halagaron, y alli voy, rumbo al norte de Zacatecas; Moya me dijo
a los pocos dias de haberlo encontrado, que necesitaba un emisario para
llevar a Chihuahua unas comunicaciones muy importantes; y alli voy, en
busca de don Abraham Gonzélez; no lo pude ver; entregué los papeles a uno
de sus agentes, que me invitd a unirme con el grupo de Blanco. Dentro de
cuatro dias iban a sublevarse. Yo trataba de hacerles entender la necesidad
que tenian de mi los comprometidos en mi rumbo. Bueno, si, me dijeron;
pero el cohete va a estallar y mas vale pajaro en mano que cien volando.
(Es que usted tiene miedo de entrarle desde luego? No me lo hubieran
dicho. ;Miedo yo? Vamos a darle. Me junté con Blanco, en Santo Tomas, y
secundamos el Plan de San Luis, meritamente el 20 de noviembre. Lo
demas ya lo sabe usted: me toco agregarme a las fuerzas de Pascual Orozco
y estar en la toma de Ciudad Juarez. A todo esto, Maria no se me quitaba de



la memoria, desesperado por no hallar chance de bajar al sur para
incorporarme a los de mi rumbo; —pero qué guaje —me decian los socios
de Chihuahua—, jno ves que aca se va a cortar el bacalao, cerca de don
Pancho Madero? Si, me detuvo la ilusién de alcanzar algo bueno, aunque
comencé a tener mis dudas cuando vi el poco caso por las tropas triunfantes
y muertas de hambre, una vez apoderados de Ciudad Juarez; fue necesario
que Pascual Orozco y Pancho Villa hablaran cortito y con amenaza del
ejército formado, para fin de que consiguiéramos algo...

—Entonces fue cuando me impresion6 un manifiesto de Ricardo Flores
Mago6n, hablando de accion directa, negando el derecho de propiedad,
oponiéndose a un simple cambio de personas, proponiendo libertar las
tierras y los medios de produccion.

—Pero déjeme seguir el cuento. Al triunfo del maderismo, consigo ir a
mi tierra. De paso, en Aguascalientes, unos paisanos me informan que
Maria, con otra mujer de mi pueblo, se unieron a los revolucionarios que
mandaba Rito Becerra. Mas de coraje que de gusto ese dia me coloqué una
borrachera en grande. Y se me puso que habria de matar al mentado Rito.
Esto fue buscar sus rastros y los de la muchacha revoltosa, entrometida.
Puritito coraje. ;COomo se puso a irse con una tropa? Pronto llegué a saber
que Maria creyo6 hallarme con los alzados. No lo crei al principio. Datos y
datos me convencieron. Y mas que supe como Becerra no nomas la respeto,
sino que la cuidaba. Pero no conseguia razon de su paradero. Al pueblo, ni
pensar que Maria hubiera vuelto, con el escandalo que armo; tanto, que su
tio el cura y una hermana se habian tenido que ir a Guadalajara. Fui alla. N1
rastros. Estarian en México. Tuve razoén vaga de que Maria estaba en un
convento de arrepentidas. jCon la ojeriza que a curas y monjas les tenia yo!
Me meti a la policia. Fue cuando usted y yo nos conocimos. Fines de 1911
(no? Por cierto que don Pablo Judrez era un oficial de barandilla terrible,
muy cruel. ;Se acuerda?

—No mas cumplia con mi deber. El deber de la policia, ser implacable.

—Usted se pasaba de tueste. Y también fuimos compafieros en la porra.
Y ahora que me acuerdo, ;cémo no siendo usted maderista era del grupo?

—Porque la porra era la accion directa contra los reaccionarios, para los
cuales no hay otro remedio.



—iBonitos dias esos de la porra, en que nos daban manos libres aqui en
México y en todas partes! Me toco ir a Morelia, cuando apedreamos varias
horas la casa de un politico mocho. Fue como yo conoci la capital; y como
tenia la obsesion de hallar a Maria, qué mejor medio que siendo policia y
porrista. Pero anda vete de la muchacha: ni sus luces. Por andar en su
busca, yo, que habia sido teniente con Pascual Orozco, acepté ser sargento
de la montada. jEsos fueron los pagos que a todos nos dieron! Cuando supe
que los socios antiguos habian saqueado Ciudad Juarez el 31 de enero de
1911, movidos por Albino Frias, cufiado de Orozco y vale mio de los
buenos, agua se me hizo la boca; luego me invitaron para que regresara,
porque la cosa se iba a poner buena, que mi general tenia todo listo para
levantarse otra vez; que luego seria yo capitan y coronel. Este capricho de
hallar a Maria me detuvo en México. Ademas, no me caian bien el padre de
mi general, muy ambicioso y amante de que lo adularan, muy entrometido
en los asuntos de su hijo, Pascual chico, y tampoco un Jos¢ Cordoba,
secretario del jefe, lengua suelta, muy intrigante y huizachero; entre los dos
echaban a perder a mi general.

—Ademas, los reaccionarios, los cientificos, los terratenientes
chihuahuefios Terrazas y Creel hicieron de Pascual Orozco un instrumento a
su servicio. No sé€ si usted se acuerde: los catrines de sociedad se alistaron
con Orozco cuando se le sublevd a Madero, y el cabecilla consigui6 con las
manos en la cintura un préstamo de mas de un millon de pesos. Para eso,
mejor era el zapatismo, levantado también contra Madero. Lo que digo: a la
Revolucion le faltdo un jefe indigena, que fuera fiel representante de los
desposeidos, que no se dejara manejar por los ricos, por los cientificos, por
los extranjeros.

—Realmente: la Revolucion comenzo con la muerte de Madero, y no
me negara usted que ya es mucho mérito haber pagado ese precio. La
experiencia de Madero nos ensefid que agua y aceite no se juntan, que
teniamos que arrasar todo: instituciones y gentes; todo: el ejército antiguo,
los bancos, la iglesia, las leyes, la propiedad. Con estas detenciones nunca
terminaré. Qué: ;no es hora que vayamos acercandonos a la puerta?

—¢(No quiere que veamos la rotonda de los Hombres Ilustres?



—Después. Después. No sea que no hallemos lugar en buen sitio. Le
decia... Si, en septiembre, o no sé€ si en agosto de 1912, tuve razon de que
Maria trabajaba de costurera en una fabrica de Leon. Fui volando. Si, alli
habia estado, habia ganado dinero y habia dicho que se iba al Norte, queria
conocer los Estados Unidos, tenia la demencia de conocer el mundo.
Recordé que Micaela me habia contado esa curiosidad, que les caia mal a
los de mi pueblo: juna trotamundos! Micaela también tenia esa
extravagancia y por eso congeniaba mucho con Maria: conocer tierras,
poder salir del pueblo, andar errantes. Con Micaela me sirvid eso para
conquistarla. En el fondo me caia mal esa inclinacién libertina, mal vista en
una mujer.

—Todos los criollos tienen prejuicios.

—Ahora me da lo mismo que usted piense de mi lo que quiera. Todavia
tuve impulsos de seguirla. En Ledn, en Aguascalientes, me calentaron la
cabeza. Ya por todas partes andaban grupos armados y era facil hacerse
general de un golpe. Por mi rumbo acaudillaban partidas un Evaristo
Oropeza, un Elias Esqueda, el Rito Becerra y otros. ;Qué esperaba yo?
(andar como la otra vez a Gltima hora, en tierras desconocidas, a las 6rdenes
de otros? ;Qué habia sacado yo la otra vez? ni siquiera podia volver a mi
pueblo y reclamarles mis bienes a mis hermanos! jsi me paraba en
Teocaltiche, lo mas seguro era que me agarraran como profugo, con cuentas
pendientes! jQué caray! Me dio una corazonada: lo seguro era que
anduviera Maria con alguna de las partidas de sublevados. Ninguno estaba
contento. Los que en 1910 le habiamos salido al toro, estdbamos
arrumbados. Quise dar una vuelta por los Caniones de Tlaltenango y
Juchipila. Me hallé con que yo tenia cierto nombre, pues me consideraban
un valedor de Pascual Orozco. Me dejé querer. Fui juntando gente y armas.
A fines de octubre formalicé lo que se llam¢ brigada Limoén, con doscientos
hombres; muy modestamente, no acepté ser mas que coronel, aunque mi
gente queria darmela de general. Requisamos caballos, armas y pertrechos.
fbamos viviendo méas o menos bien. Cuando me preguntaban qué cosa
€¢ramos, me veia en apuros; a unos les contestaba que orozquistas; a otros,
que maderistas puros, que peledbamos por defender al sefior Madero; mis
hombres decian que limonistas, no mas, y a mi en el fondo me gustaba la



contestacion. Entramos en Jalisco por el rumbo de San Cristobal de la
Barranca, que con el paso de arrierias al Tetl, a Bolafios, a Colotlan, era
buen punto para refaccionarnos. Luego subimos al camino de Cuquio. Yo
queria encontrarme con el Rito Becerra, tener noticias de Maria. Se nos
echaron encima los federales, mandados por un Jarero muy asesino, que
quemaba los puntos por donde habiamos pasado. Tuvimos que volver a las
barrancas. Comenzaron las deserciones y les puse remedio con unos
escarmientos: de mi gente, pocos; mas bien de individuos que nos
encontrabamos y que me parecian sospechosos. Mis hombres me tuvieron
miedo. Otro remedio: no dejarlos inactivos, dar golpes y repartirles botin,
dejarles manos libres con mujeres y cosas, empicarlos a matar, a quemar. La
guerra tenia que ser asi, no como la otra. Los meses pasaban y sin decirlo
bien a bien, todos nos desesperabamos, con la Federacion y los rurales
encima, que no habia modo de caer sobre pueblos grandes. No quiero
hacerle largo el cuento. Vinieron a buscarme unos enviados de Crispin
Robles; otros, de Enrique Estrada; supe por ellos el villano asesinato de don
Panchito Madero, la negra traicion del general Huerta, con ayuda de los
gringos, y el movimiento de Carranza en Coahuila y de Pesqueira en
Sonora. Suave. Con precauciones avancé a Teponahuasco, cerca de Cuquio,
donde habia quedado de verme con Robles. Nos arreglamos. Hicimos
planes. Consegui lo que peleaba: operar en mi canton, entrar a mi pueblo,
pasear en triunfo por las calles de Teocaltiche, quemar la carcel donde habia
estado preso, colgar a unos cuantos cristianos que me hicieron mal tercio. Y
a ver si hallaba por fin a Maria... Vea no mdas, don Pablo, qué
aglomeracion. Agarremos un campo, aqui, que se domina la entrada de la
gente. Ya no ha de tardar.

Judrez y Limén se situaron en la puerta de la capilla. Bien pronto la
tropa los retird; pero conservaron lugar en primera fila, desde donde podian
ver la entrada del cortejo. Se acerco un hombre mal vestido.

—General, hace rato que lo estoy viendo; qué ;ya no me conoce? yo,
cuando lo vi entrar, dije: si, es mi mero general Damian Limon; lueguito lo
conoci, a pesar de los afios.

Le faltaba un brazo y se apoyaba en una muleta.

—ILa verdad, no me acuerdo. Dispénseme.



—Soy Guadalupe Colorado, que por mal nombre me decian...

—La Pantera de Cuencamé, ;no? Pero ;cdmo, si a Guadalupe Colorado
lo mataron? Testigos de su muerte me lo contaron. Y usted, usted, no se me
hace. Guadalupe Colorado era...

—Liviano como el aire, un gato para trepar lo mismo pefias que paredes
lisas, decian que habia nacido con la pistola en la mano. Era fornido y
nunca se cansaba de nada: ni de andar, ni de pelear; en las juergas no lo
rendia nadie, y podia disparar un dia seguido sin que le fallara la punteria.
No mas un rival tuvo con las mujeres; pero era su amigo en esos y en los
otros combates, ;se acuerda?

—Si, Lucio Blanco.

—Pues aqui tiene al bragado alacrdan duranguerio, que también asi me
decian desde la toma de Durango, que tanto trabajo nos costd, mandados
por mi famoso general Tomdas Urbina, el compadre Urbina, con los dos
Arrieta y mis dos paisanos, los Pereyra, ese 18 de junio de 1913, a las once
de la noche, que no se me puede olvidar, y después, para qué peleamos,
imanos libres! Yo nunca volvi a estar en un saqueo tan en grande, a la luz
de los incendios, la noche del 19.

—Alli donde ve, todavia no se lo creo. Ni la voz, ni nada tiene del
mentado Guadalupe. Y sobre todo que yo sé¢ bien que lo mataron en
Oaxaca, cuando la rebelidén delahuertista.

—Si, pues usted me vio el dia que salimos de Meéxico ya para
rebelarnos, y que Obregdn, sabiéndolo, fue a despedirse al tren, y todavia le
dijo a mi general Maycott, retandolo medio en guasa, y refiriéndose tanto al
dinero, armas y otros recursos que acababa de darle, como a los servicios y
amistad que le debia, pues mi general Maycott le salvéd la vida cuando el
Plan de Agua Prieta, en 1920. Usted se acuerda: el Presidente le dijo cuando
el tren iba a arrancar: —Compadre, adios, estamos a mano.

—Ya se lo voy creyendo, amigo. ;Y como se escapd?

—Me jugué la carta de mi general, como siempre supe hacerlo. Yo le
debia mi vuelta al ejército y el reconocimiento de mi grado de coronel,
después de la muerte de Carranza, en 1921, cuando muchos villistas nos
reincorporamos. Tendré todos los defectos. Desleal, nunca. Toco la de
perder. Ibamos ya medio muertos por hambre y desesperacion, ibamos



llegando al mar, todavia con la esperanza de huir, cuando el desastre acabo
con todo. Por muerto me dejaron en una montonera, de donde me saco una
india compadecida, me escondid, me curd, y entre la vida y la muerte
anduve quién sabe cudntos meses. Perdi el brazo y por poco pierdo la
pierna. Tengo paralizado el lado izquierdo, y mireme la cabeza —diciendo
y haciendo mostro el craneo con cicatrices tremendas—. Muy abolladita,
(eh? Aprendi otra vez a hablar, como chiquito, y ya oye como arrastro la
lengua y tartamudeo. Soy un muerto resucitado. Y lo peor es, con memoria.
La memoria es lo que mas me hace sufrir. Y me gusta sufrir. Por eso vine
aqui. Yo estoy en México desde cuando mi general Céardenas, en 1935. Casi
doce afos de vivir en la sierra. Y usted volvid...

—Hasta con el Presidente Avila Camacho; pero sin conseguir nada mas
que ser veterano en una lista... ;Se acuerda donde nos conocimos?

—iAh! ;todavia duda de mi? ;Como no me habia de acordar, pues a
quién se le olvidan esos dias de nuestra entrada a México, en agosto del 14!
Fue como entrar y atrancar la puerta en la casa de una mujer muy bonita y
muy catrina, que se nos antojaba siempre y siempre nos despreciaba, sin
siquiera vernos, y de pronto, sus vestidos, sus alhajas... y ella toda queda
por nuestra cuenta, sin que nada nos detenga. ;Probo usted el gusto de
esculcar el ropero de una mujer rica y después... como en aquella casa
preciosa de la colonia Roma, donde nos conocimos una noche de juerga?
Estrujar sedas, tirar perfumes y polvos, agarrar zapatillas. Yo era medio
raro, segin decia Lucio Blanco. Esa noche, ;se acuerda? usted y yo
comenzamos por apostar al tiro al blanco las mujeres que traiamos, y como
ninguno de los dos perdid, entonces apostamos a quién tragaba mas cofiac;
ni usted ni yo nos dabamos por perdidos, hasta que se le puso que yo hacia
trampa, y si no es por Lucio Blanco, nos agarramos a balazos.

—Si, de veras es usted mi coronel Colorado. jQué dias ésos!

—FEso fue nada en comparacion con los dias en que mi general Villa y
don Emiliano dominaron la capital. No mas comparable a la toma de
Durango. Pero aqui fue mas tiempo y habia mas recursos para divertirse, sin
otro trabajo que estirar la mano. Usted podia ejercitar el tiro al blanco en las
calles, a toda hora. Por cierto que se me fue la mano una vez con una rorrita



que me saqué de una tienda en que trabajaba como dependienta, jmuy
bonita! y yo casi estaba enamorado de ella: jla de malas!

—Si, yo me corté de ustedes en la Convencion de Aguascalientes. Me
toco ser carrancista.

—iHombre, mi general! ;y qué pas6 con aquella muchacha que usted
andaba siguiendo; que usted me contaba que sufria por ella; y que por poco
nos damos de balazos cuando le dije que no valia la peno eso? jAh, qué mi
general!

Damidn Limon fue poniéndose sombrio a medida que oia las ultimas
palabras del paralitico.

—iBorracheras que se ponia usted por la ingrata, y balazos que
disparaba sin ton ni son! jQué mi general tan romantico, le decia no sé si
Lucio Blanco!

—iCéllese!

Hubo un silencio embarazoso. Por la puerta del cementerio seguian
entrando personas. Limon mezclaba la inquietud al mirar a los que llegaban
y el disgusto que la impertinencia del lisiado le producia. Este, con mayor
esfuerzo de la lengua, casi gimiendo, como si se quejara consigo mismo:

—iHasta los compatfieros antiguos lo ven a uno como microbio!

Don Pablo Juarez recordaba unas palabras leidas afios atrds en quién
sabe qué periddico: Obregdbn matd a su padre: Carranza; luego, a sus
hermanos: Murguia y Blanco; después, a sus hijos: Serrano y Gomez.
Volvio a pensar en Coatlicue, la diosa decapitada, en cuyo tronco florecen
serpientes y cuyo pecho se atavia con collar de calaveras y manos
ensangrentadas.

Los clarines anunciaron la llegada del cortejo.

—Mire, Juaritos, ese mozo uniformado de la agencia funeraria trae
meritamente la cara que ponen los projimos cuando van a ser fusilados.

—Lo que trae es cara de muerto de hambre.

—No, le digo que no. Yo s¢ bien. Cara de miedo. ;No ve que tiembla
como muerte de alambre? A cada paso parece que se cae.

—Vendra borracho.

—Usted no sabe distinguir. Yo tengo mi mucha experiencia, que ni
cuenta llevo de los que vi asi cuando los llevdbamos a los panteones para



tronarlos. Cuando se daban cuenta a donde iban... muchos se desmayaban
en la puerta... es la misma cara de este cargador de muertos... hasta me
rebrinca la sangre, como en mis buenos tiempos.

El silencio se hizo en la muchedumbre. Iban a comenzar los discursos.



Chapultepec

Alzado el Castillo sobre las frondas del Bosque, la perspectiva de
Chapultepec cierra la calle dedicada a uno de los cadetes —Agustin Melgar
—, muertos por los invasores norteamericanos el afio de 1847.

Al entrar en esta calle mas angosta la carroza finebre, se hizo mas lento
el paso del cortejo.

La tarde realzaba la magnificencia de Chapultepec, recortado en relieve
sobre un cielo intensamente azul, e iluminado por los fulgores otofales del
sol. Enhiestas, las araucarias que dan hacia el patio de honor, hacian guardia
a la bandera izada a media asta en el torredon llamado el Caballero Alto.
Sereno, el aire acompasaba los vuelos de la ensefia nacional, despidiendo al
antiguo sefior de la mansion. Abajo, las copas de los arboles lucian tonos
verdeamarillos, que tocaban la perspectiva con melancdlica belleza.

Cargada de significaciones, la contemplacion del espectaculo absorbi6 a
los acompafiantes de Lizardi, cuando su automoévil entré a la calle de
Agustin Melgar. El norteamericano Goldwyn suspendid su relato. En la
esquina con la calle de Pachuca, el cortejo se detuvo algin tiempo. El
periodista Cumplido rompio la silenciosa contemplacion.

—AIlli tiene su suefio, y ahora si es un suefio dorado —dijo al
norteamericano, sefialando la visién de Chapultepec.

—iEspléndido!

—FEs la roca Tarpeya de México.

—Yo comprender.

Al cabo de un momento anadi6 Goldwyn:

—Yo comprender eso todo desde muerte President Madero. El me
ensefiar todo Castillo bien. Alli discutir asuntos. Ser mas que suefios mios,



ver paisaje desde terrazas; peligroso, por ideas metidas en cabeza, vivir ese
edificio viejo. En claro entender el buena persona de Maximiliano y
ambicion de Carlota. Edificio reveld a mi mucha historia de pais.

—ijAh! —prorrumpi6 el periodista—: lo que me ha tocado ver y oir en
Chapultepec: entrevistas sensacionales, titubeos de hombres poderosos en
momentos comprometidos, grandes resoluciones, oOrdenes implacables,
fiestas de maravilla. Chapultepec es al Palacio Nacional —anadio—, lo que
la Basilica de Guadalupe a la Catedral de México.

—Meéxico tiene tres cerros —intervino don Santos Munguia—:
Chapultepec, Tepeyac y las Campanas.

—Creo estar eso very good. Mucho interesante —opind el
norteamericano; y Cumplido, por su parte:

—Bonito asunto para un ensayo, para una novela. Por algo Victoriano
Huerta tuvo un horror supersticioso a Chapultepec; ni verlo queria; las
paredes le hubieran gritado, sin miedo: jusurpador! Y la sombra de su
victima no lo habria dejado ni de dia ni de noche, con recriminaciones de
felonia.

—Muy bien, te ha salido muy bien la tirada lirico-dramatica. Se conoce
que te tienes macheteado tu Chaquespeare —bromed Lizardi en el
momento de proseguir la marcha; y dirigiéndose al norteamericano—: de
haber podido usted hacerse duefio de Chapultepec, tampoco lo habrian
dejado tranquilo las sombras de los Nifios Héroes.

Goldwyn guard¢ silencio. Cumplido continud, sin hacer caso a Lizardi:

—Una vez el usurpador Huerta vino a visitar el Colegio Militar, y aqui,
en Chapultepec, fue silbado por los alumnos; nadie hasta entonces se habia
atrevido a manifestar en la cara del Huitzilopochtli con charreteras el
sentimiento nacional, hostil.

—Tenia delirio de matar, segin cuentan —comenté Munguia.

—Pues aqui que lo diga el Emperador sir Goldwyn, que ni por ser
amigo de sus amigos pudo escaparsele —anunci6 Lizardi, sefialando al
norteamericano y preguntandole—: ;no es asi?

—Ser verdad. Y haber sido amigo de gentes amigos a general Huerta,
contaba yo en mi story cuando interrumpir ver este Castillo a Chapultepec.

—Su cerro de las Campanas nos ha dejado con la curiosidad. A ver.



El hombre rubio se reacomodo en el asiento, adoptd un gesto grave y
comenzo a decir:

—Conmigo pasa cosa misma que pasara Maximiliano con
conservadores si no pasara con Juarez antes: lo mataran ellos con causa ser
engafiados, por ser hombre liberal, que aprueba ideas enemigas de ellos;
diran que traen a México un herético, no cristiano, que no poder odiar sefior
Juéarez. Hay razon suya. Sentir ellos que para sentimientos de Maximiliano
y mujer, cosa repugnante todo que ellos quieren, y aprender que no van a
entenderse. Conservadores, primero, aguantar desengafio, por tener
enemigo encima, y aguantar mucho también ideas que dice publicamente y
hace the Emperador en acciones. Pensar que pronto pueden tener cuentas;
pero primero adelantan liberales, ganando partida.

El coche, guiado por Lizardi, tom6 en esos momentos la Calzada de
Tacubaya, itinerario del cortejo. Puestos frente al poniente, la intensidad del
sol deslumbraba los ojos y hacia que sirvieran las manos de visera. El fuego
de la luz en la cara del narrador, trajo a la memoria del periodista Cumplido
los rasgos de los conquistadores, que se dejaban llamar «hijos del sol», y
por asociacion enlazd las imagenes de Cortés, Alvarado, Iturbide y
Maximiliano.

Los claros ojos entrecerrados, Max Goldwyn proseguia el relato: su
distanciamiento con el grupo de privilegiados a quienes habia servido; la
prosecucion de trabajos iniciados en el gobierno de Madero para llegar a ser
Goldwyn el amo del petréleo mexicano; sus intrigas para revolver el rio de
la situacion; el papel que desempefid en la caida de Madero como agente
del Embajador norteamericano; la reaccion que le produjo el desenlace
tragico, excesivo, no previsto, y la repugnancia que le causoé la catadura de
Huerta; su simpatia por la Revolucion, en lo que mezclaba calculos de
dominio; los altercados con la representacion de su pais acerca de la politica
mexicana; las exigencias de los conservadores, que a cambio de servirle
como instrumentos financieros, trataban de convertirlo en instrumento de
politica exterior, sin escripulos para manifestarle la felonia de sus
maquinaciones; el paulatino desplazamiento de los insurrectos de la
Ciudadela y la rapida mania de omnipotencia que se apodero de Victoriano
Huerta.



—Yo decir ya ser yo sentimentalista. Estar chocado con gentes que
dicen ser decentes, tan felices con asesinatos y malas cosas del Huerta.
Después llegan por odiarlo (ellos decirmelo); pero piensan que cambie; la
verdad, no tienen carta en cara contra enemigos que nada vienen a respetar,
ni religion, propiedades, vida de personas. Ademas de ser yo
sentimentalista, planes mi negocio estorbados por ellos. Hablaron a oreja
del Huerta contra mi, aprovechando dificultades con Gobierno mio; decir
que yo ser espia doble: espia de gringos y espia de revolucionaristas contra
Huerta; instrumento para conseguir ayuda para ellos con the White House,
para revolucionaristas. La verdad, no me di prestado para servir a ellos
contra Huerta ni contra revolucionaristas. Y tener envidia terrible por mis
éxitos de negocios. Querer echarme fuera de pais, con amenazas muchas.
Estar dia y noche bajo vigilancia. Yo ver bien el mucho peligro, porque
United States no querian Huerta, decididos; ¢l estar perdido, sin chance de
recobro; y asi por ser hombre desesperado que no importa nada lo que hace,
y llevarme, como decir ustedes, entre espuela. Gentes de partido
conservativo ya estan hablando con Pancho Villa por tener carta contra
sefior Carranza. Eso, la situacion, y yo pensar ser bueno que corporaciones
petroleo vivan en acuerdo de dirigir Revolucion, en sus intereses; buscar
general nuevo, en confianza, por estar detras ¢l, y en momento al triunfo,
recoger cosecha. Yo estuve cuidadoso para escapar al Gobierno que caia.
Suceso habia tomado lugar, que podia salvarme antes, con llegada John
Lind, representante de President Wilson, en cargo de arreglar cuestion
mexicana, que Huerta lo echa, ;como decir? ;con cajas destemplazadas?

—No me negard usted que la mision de Lind fue un cinico acto de
intervencionismo muy a lo Wilson. Y a propdsito, recuerdo que la forma en
que Huerta se condujo con su Presidente, originé la tipica expresion de «me
viene giiilson», por «me viene guango, flojo», es decir: me tiene sin
cuidado.

—Otra vez tus interrupciones, calumnista, digo, columnista saboteador.
Siga usted, mister: ;que paso?

—Sincero con que cuento yo, poder decir: yo estar dentro de Lind, y
creer ser Unico en buscar bueno resultado, que se consiguio: enredar mas
asuntos. Lind hizo advertencia: mi situacion de mucho peligro. Quiere



llevarme fuera, con €l; pero yo todavia tener esperanza. Yo leo ahora su
pensamiento de ustedes; si, sefior, yo ser muy aventurero y enamorado de
peligro, y dije a John Lind, cuando ¢l fue a Veracruz en agosto de 1913, que
no entraria con ¢l a Estados Unidos.

—Quemo sus naves, como Cortés.

—Mas exactamente: desafid a Huitzilopochtli, como Maximiliano,
cuando se retir6 el ejército frances.

—AIl right. Yo se¢. Pero fui borracho de peligro y ganas de mucha
riqueza. El apuesta para ganancias era mucho alta. Por todas partes brota
petroleo, rios en petroleo. Yo pensar es mia la suerte, porque la traigo —al
decir esto, en los ojos del norteamericano brillé una luz diabdlica—. En ese
tiempo sale lo que llaman Faja de Oro: Cerro Azul, Alamo, Naranjo; poco
antes, Potrero del Llano. ;Cémo poder yo dejar tirado todo eso? Mis
calculos encuentran ayuda con anarquia, para tomar dominio del pais, que
no tiene idea de su riqueza en petroleo. A México entonces faltar leyes en
asunto, y yo tengo estudios para poder facil quedar con todo. Negocio
colosal: ni Rockefeller, ni mister Morgan sonaron tanto. Yo voy a estar
duefio de todo el petroleo en México, que toco ya con mis puntas de dedos.
El suefio se voltea en este otro sueio: ser yo duefio de México y guardar en
jaque a Estados Unidos. Todo va trabajando bien. Cosa importante, a
primeros meses de 1914, quitarme yo del alcance a Huerta, sin ir fuera del
pais. En combinacion entra tener cabecilla que tome de mi las 6rdenes, una
especie de condottiere, segin viejos dias heroicos.

—(Heroicos?

—No necesitar Nietzsche: yo estar superhombre. Yo echo petrdleo por
lados, y... lo que usted mejor diga: enredo, sangre; yo, mejor decir: fortuna.
Mucho excitante trabajar con imaginacion. Ya yo decir: mundo es de gentes
imaginativas. México en estado revuelto que habia, era campo bueno para
jugadas. Yo estar en el saber de cartas diplomaticas y oficiosas de paisanos;
yo tomar parte con consejos. Huerta hizo mal paso en conservadores
mexicanos: ¢l pensé que puede hallar ayuda con Europa, que lo salve a €l.
Jug6 Ultima carta en Inglaterra, dando mucha publicidad a ser €l reconocido
por paises Europa. Yo saber accion de agentes por United States y de
muchos filibusteros gringos en pais. Summerfelt, Carothers y San Drevend



estaban a Pancho Villa; Hopkins, Bryant, Hale, Browne, Rosenthall, el
consul Letcher y un estafador llamado Kestel, buscaban sefior Carranza;
Rath (estaba entonces administrator en aduana Brownsville) era en contacto
con Lucio Blanco; y con general Obregon, era general Scott y obispo
mormones, llamado Brown, pagado por the Intelligence Service. Estaban
todos con mensajes verdaderos y falsos, ofreciendo dollares de ayuda,
metidos en negocios de armas y papel de moneda revolucionista; pero
siempre guardando vivo la ambicion de cada uno por ser presidente de
México. jCosa poquita comparada con petrdleo de México! Diversion
bonita estar en juego, dando cartas conocidas, sabiendo duefios de apuestas
que amontonan la mesa... Pero ver otra vez que al sefior del peridodico no
gustar historia.

El sepelio hizo larga parada en las inmediaciones de la rotonda conocida
con el nombre de Cambio de Dolores. El publico alli estacionado
congestionaba el paso. Los motociclistas iban y venian, despejando la
circulacion. A uno y otro lado de la rotonda, sobre las vias, largas filas de
trenes eléctricos permanecian detenidas. Los puestos de flores, a la entrada
del Bosque, semejaban altares o cascadas de policromia.

—iQueé flores mucho bonitas! No hay en mundo como mexican flores.

—Pero estas flores de la altiplanicie no tienen el perfume de las del
tropico.

—Estos claveles de Xochimilco no huelen como los de mi tierra.

—Pero qué gusto de ver —contesto el gringo—: parecer maquinados de
sangre.

—iSangre! No se puede hablar en México sin recurrir a esta palabra —
exclamo Lizardi.

—Es que seguimos viviendo de sacrificios humanos, y viviremos, hasta
que no haya nada indio en México —declam6é Cumplido, afectando
bromear—: y quién sabe si ni entonces.

El norteamericano traté de hablar; pero el periodista dijo violentamente:

—iNo te dejes ganar el sitio, Lizardi!

Los agentes daban paso a otros coches de la comitiva. Cuando Lizardi
maniobro para incorporarse, ya se le habian adelantado cuatro carros, en el
ultimo de los cuales iba con solemne soledad, el licenciado Ezequiel



Padilla, candidato a la Presidencia de la Republica y, hacia poco, Secretario
de Relaciones Exteriores.

—FIl Jehova de Chapultepec. Mal indicio que nadie lo acompaiie —
comento el periodista.

—Por qué le dice asi? —preguntdé Munguia.

—Pues, qué, ;no recuerda su apoteosis en la Conferencia
Interamericana de Chapultepec en febrero y marzo de este afio? Fue la
culminacion de una carrera de actitudes y discursos continentales que lo han
hecho famoso. En Brasil, por ejemplo, me contaba un amigo, lo aplaudian
por la calle, cuando hace dos afios hizo el papel principal en la Conferencia
de Rio de Janeiro. El Hombre de América. Lo adulan con éste, que es el
titulo de uno de sus libros, precisamente el que, con todo y elocuentes
dedicatorias, los diplomaéticos que vinieron a Chapultepec arrojaron al cesto
de papeles inutiles, en varios hoteles, con gran escandalo de prensa.

—Callate, inoportuno —dijo Lizardi.

—Calmate, oportuno —respondio el columnista—: ;no has visto que va
sin compafia? Los politicos mexicanos se parecen a ciertas aves que no
vuelan sino acompafiadas en escuadras. Esta soledad en que marcha el
candidato es el mejor pronostico de su candidatura.

—Ya lo s¢; pero la politica de México, més que ninguna otra, esta hecha
de sorpresas. jCoOmo vivimos en plena democracia de oraculos, segin tu
llamas a los personajes de la vida publica!

—F]l inoportuno eres tu ahora.

—Mister Padilla gan6 de su lado en Chapultepec al Secretary of State
de mi pais, ;es asi?

—iComo no! El platinado Stetinius, como le pusieron los reporteros. Y
este ha sido el gran error de Padilla como candidato: presumir que el
padrinazgo de la Casa Blanca lo hard Presidente, sin més. Lo que va
consiguiendo con esa propaganda es la impopularidad.

—En Chapultepec fue planeada la futura Liga de Naciones.

—Que servira para maldita la cosa, peor aun que la ideada por Wilson,
porque ahora estara Rusia en el guisado, y no tendremos que vivir mucho
para verlo; pero sin dejar el tema de Padilla —sigui6 diciendo el periodista
—, su actitud yankofila es la de los conservadores, a que usted se referia



poco antes: buscar apoyos extranjeros, ahora, que Padilla sera
neoconservador, aleccionado por la historia: no busca a Europa, decadente,
sino vuelve sus ojos a Yanquilandia.

—Yo queria decir —intervino con embarazo don Santos Munguia—,
digo, cuando el sefior hablaba de que los conservadores han buscado, se han
equivocado en buscar ayuda en Europa, yo queria decir que la verdad es
que han tenido que escoger entre Estados Unidos y Europa; o mejor dicho,
han visto el peligro de los Estados Unidos, y por eso voltean a Europa, mas
en conformidad con nuestro modo de ser, y sobre todo, mas lejos, por
aquello que de los... digamos, de los vecinos y el sol, mientras mas lejos
mejor.

El norteamericano prorrumpid en una carcajada:

—Amigo, qué cosa, mi gustar oir todo, que nada molesta a mi. Ademas
que yo soy metido tan mexicano como pulque, ;no creer eso mister Lizardi?
Seguir, please.

—Estados Unidos son protestantes, son conquistadores, nos robaron
mitad del territorio, dominan con su comercio y su industria, intervienen en
cuestiones internas, nos traen su musica, su cine, sus malas costumbres, nos
desunen. Europa es catolica... De mas a mas, hay mexicanos aliados con
Estados Unidos, no importdndoles mas que ganar a cualquier precio.

—iAy, don Santos, vuelve usted con la eterna muletilla de los
reaccionarios! Y yo que les anunci€ a estos sefiores que usted era un cristero
desilusionado.

—Eso se los explicaré después. Yo no he dejado de ser catdlico, por mas
que algunos me llamen transfuga. Yo sigo siendo reaccionario, si a usted le
parece. Los sefiores, como el sefior, digo, en particular los norteamericanos,
pueden ser muy bellas personas; pero los Estados Unidos, como nacién...

—Digna hija de la pérfida Albién. Y sali6 verso —Cumplido
interrumpid a don Santos; éste continuo:

—Digan lo que digan: el pueblo mexicano es incapaz de aceptar la
penetracion yankee.

—Pues la traga, don Santos, la traga, sin sentirla: como dice usted: el
cine, las modas, el pochismo, la supersticion por lo norteamericano, los



titulos de tiendas y productos, hasta falsificados —dijo con aire cinico el
periodista.

—Nos lo hacen tragar. Ustedes.

Lizardi quiso cortar el tema que le producia enfado: mirando a
Cumplido pregunto:

—T te has contradicho: aceptas la tesis del sefior Goldwyn sobre el
error de los conservadores y afirmas que a Padilla lo hara fracasar su
yankofilia. {En qué quedamos?

—Ninglin contradecirse —replico el periodista—; por eso he llamado a
Padilla neoconservador con experiencia. En cierto modo estoy de acuerdo
con don Santos en que los conservadores no han cometido, desde su punto
de vista, un error mas que politico, relativamente al éxito, que es lo que
importa en politica.

—No —dijo Munguia—, no estoy de acuerdo con esa idea de la
politica... creo que se dice maquiavelismo.

—Mucho bien —volvid a prorrumpir en carcajada el norteamericano;
inmediatamente continu6 Cumplido:

—Con mister Goldwyn estoy de acuerdo en que los Estados Unidos han
hecho triunfar con su fuerza; pero en contra del sentimiento profundo de los
mexicanos. ..

—Eres un cirquero reaccionario, pareces jesuita —prorrumpio Lizardi,
corajudamente.

—Sefiores, please, junto somos a Chapultepec, donde union América
por paz —dijo Goldwyn flematicamente.

—Lo cierto es que, por su lado, Padilla exagera la nota, provocando sin
tino en su contra el sentimiento popular, lo que no podrds contradecirme;
por otra parte, no es momento para que los Estados Unidos impongan una
candidatura contra viento y marea; lo harian en circunstancias especiales,
después de pesar mucho el pro y el contra. Y luego, seguro, que los
contrincantes de Padilla no se pondran de frente al Coloso.

—Denominacion malinchista: el Coloso. Vamos mejor cambiando tema
—propuso Lizardi—: ;por qué no acaba la historia de su fusilamiento,
mister Goldwyn?



—Misma historia: Estados Unidos matando a Maximiliano —adujo el
periodista, con gesto de ironia.

—iComo eres cargante! Concluya usted, sin hacer caso a este periodista
reaccionario; quiero decir: independiente.

Cumplido y Munguia se adhirieron con las miradas a la invitacion.

—Well. Yo buscando mi condottiere fui por Michoacan. Agentes mios
piensan encontrar candidato bueno; ¢l no tener ganas ir a México y yo
buscarlo rumbo Uruapan. Ser hombre de mucho cuidado, con €l. Saber bien
la region a petroleo, donde ser antes trabajador. Los gentes tenian miedo a
¢l. Hombre de grande decision. El fue forzado a ir lejos en Veracruz, por
matar un hombre, y de Michoacdn quiere volver por Veracruz. Nunca mas
imaginacidon en agacharme agentes vigilan sobre mi. Hablé con €l: ser mi
hombre. El tener preparado buen plan, parecido a lo que yo pensar, yo deber
hacer. El punto grande, era coger puerto al Golfo, vecino a region petroleo.
Mi hombre promete bien tomar Tuxpan si yo doy ayudas que yo ya pensar
necesario, y en mismos lugares que yo pensar: ser fortuna buena un acuerdo
de mucha facilidad. Hacer convenio que hombres a confianza lo encuentren
donde Tulancingo, quince dias, luego. Yo haber tener Tuxpan antes caida
Tampico en manos revolucionaristas o posible avance por ellos en sur. Era
doce abril. Camino a México, en regreso, yo comprender donde Celaya,
grave situacion: el 9, hombres Huerta toman presos en Tampico a marinos
de United States; Contralmirante Mayo pide inmediata reparacion a insulto,
que Huerta no hace caso. Mi gobierno da ultimatum... Yo entender bien:
Huerta juega carta desesperada por levantar patriotismo contra gringos
odiados, y poner a revolucion, asi, en papel dificil. No mal carta que jugo
Huerta. Yo tomo, entonces, decision de no meterme a Mexico City, escapar
yo por norte, camino a Querétaro. Pero diablo decide ser cogido yo en
Queré¢taro.

—Esto parece un invento historico, a lo Maximiliano.

—Ver. En Querétaro yo hacer intencion a comprar libertad y hasta usar
amenaza, diciendo yo estar ciudadano de United States. Tiro a retache.
Todos con odio a gringos, con borrachera patriota. Yo cogido a miedo, que
no recibo noticias corresponsales y a certeza que telegramas mios no
alcanzan destinacion. No ver yo caras amigas; por ser yo gringo, en todos



haber odio en ojos. Sensacion horrible, andar por calles en miedo. Yo estar
como rata en medio a muchos gatos, con hambre. Vi maquinaciones
cerrarse contra mi, estar yo colocado bajo vigilancia de muchos hombres en
ejército y secretos de policia; vigilancia de todas gentes en ciudad, como
Cortés también cuando antes del Noche Triste. Pierdo buen humor que
siempre conmigo esta en momentos dificiles. No es ni poco bonito sentir
uno estar por primera vez fuera de control. ;Fiera a estar perseguida?
¢ Todavia piensa usted todo esto ser invento en imitacion a Emperador?

—No. Esto cobra realidad. Yo recuerdo esos dias de exaltacion
patridtica y el terror que se apoder6 de los ciudadanos norteamericanos que
residian en Jalapa, mi tierra natal.

—Si, yo también algo me acuerdo de entonces —agregdé Munguia.
Goldwyn prosiguio:

—Yo sé quiénes dirigen persecucion a mi: agentes por aristocratas
unidos a huertistas, amigos ayer; gentes a dinero, que odian criterio libre
mio, y no perdonar éxito de negocios. Querétaro es en fuego patriotismo,
mucho alimentado por gobierno Huerta; y sentir contra yankees crece por
cada momento a noticias en peridodicos. Con mucho teatro dramatico,
Huerta hacer declaraciones... ya olvidar... en criticos momentos.

—Si, las recuerdo perfectamente —dijo Cumplido—; fueron parte de
mi debut en el periodismo. Més o menos dijo Huerta: «La patria no admite
de ningiin modo la imposicion injusta que los Estados Unidos pretenden
para humillar a México. Iremos a donde el destino nos lleve. Ante todo esta
el honor de la naciony.

—Pues ;qué querian los... Estados Unidos? —pregunté Munguia.

—Como reparacidn al agravio supuesto, no demostrado, exigian izar su
bandera en alguno de los cuarteles o cafioneros mexicanos, y que se le
hiciera salva de veintiun cafionazos. Aceptd Huerta, con tal de que las
fuerzas norteamericanas hicieran simultdneamente igual saludo a nuestro
pabellon, y que al respecto se firmara un protocolo. El Presidente Wilson se
nego a esto, y transcurridas las cuarenta y ocho horas del u/timatum, ordeno
el bombardeo de Veracruz al Almirante Fletcher, y que la infanteria de la
marina norteamericana ocupara este puerto —informé Cumplido.



—Eso si lo recuerdo, porque al tener noticia de los hechos, mi padre,
ferviente catolico, hizo preparativos para salir a luchar contra los invasores.

—Exacto —sigui6 diciendo Cumplido—: los catolicos, cuyo partido
politico habia hecho un acercamiento con Huerta, que por cierto no durd
mucho, pues el usurpador les clausur6 su periddico La Nacion y a su
presidente lo mando6 a San Juan de Ulua (era un licenciado Somellera), los
catolicos eran los mas enardecidos contra el protestante Wilson y hablaban
de organizar una verdadera cruzada para oponerse a los yankees.

—Los chicos, en la escuela —recordd6 Munguia—, no hablabamos de
otra cosa en esos dias. Nos entusiasmaban los detalles de la resistencia
hecha por los cadetes de la Escuela Naval y por la poblacion civil de
Veracruz, durante cuarenta y ocho horas, después de la vergonzosa retirada
de las tropas de linea.

—Como en los tiempos de Santa-Anna.

—Cuando el maestro nos cont6d la muerte del teniente Azueta, que habia
rechazado los servicios meédicos norteamericanos, prorrumpimos en ;vivas/,
aplausos y jmueras!; algunos lloramos de rabia y entusiasmo. Yo estaba
resuelto a marchar con mi padre a Veracruz, y recuerdo que preguntaba a mi
madre si levantando la bandera con la santisima Virgen de Guadalupe
correrian los invasores y seriamos invulnerables los mexicanos. Me colgué
una medalla guadalupana, seguro de sus virtudes patridticas, y no hubo
manifestacion que recorriera las calles a la que dejara de juntarme,
coreando lo que otros gritaban.

—Yo no decir que ya con terror —volvié a tomar la palabra el
norteamericano—; pero si emocionado yo, puedo recordar esas cosas de
indignacion en pueblo a México. Era como mar por tempestad. Yo esperar
siempre tiempo que perseguidores echaran a mi, gentes de calle, y aqui el
gobierno lavara manos a cualquier cosa pase. Fallar gota: manejador hotel,
que da esos dias mirada fea, pide, a supuesta pena, dejar establecimiento,
por amenaza ser apedreado, causa mia. Protesto, amenazo; furioso; con
rabia; pero €l, que saca bagajes por fuerza de oficiales publicos. Ustedes
piensen situacion, forzado a caminar en calles, en dias, cuando no dejo
cuarto a hotel, por en caso. Decido rompimiento, destruyo papeles, tomo el
cualquier dinero a tener y, poco en disfraz, salgo de hotel, dejando bagaje,



anunciando voy por encontrar lugar a quedarme. Hago camino en calles de
lado a estacidon, pero no puedo agacharme a vigilancia, que me siguen a
risas de burla. En estacion, oficial detenerme, diciendo a mi que ser por
proteger mi persona contra rabia de pueblo. Muy con cortesia yo ser llevado
a Casa del Municipal. Todo que yo decir, inutil. Si alego estar ciudadano
United States, dicen a mi que son rotas hostilidades a México y por eso
protegerme ellos para evitar complicaciones mas en interés internacional.
Yo soy dado un cuarto con advertirme que no salga por mi riesgo, que ellos
no responden ya.

—Estuvo usted a lo mejor detenido en el sitio en que lo fue, alli mismo,
dofia Josefa Ortiz de Dominguez, mujer del Corregidor de Querétaro, que
pudo avisar a Hidalgo la conspiracion de independencia descubierta.

—Cumplido, no interrumpas.

—¢Y hubo alguna Princesa de Salm-Salm, un Victor Hugo que, como
en el caso de Maximiliano, intercedieran por usted?

—Situacion mia estar en peor. Enemigos eran en sombra. Cuando
preguntar por qué se hace conmigo eso, todo decir: —«drdenes superioresy.
/Ordenes a dénde? ;gobernador o autoridades por ejército? ;a juez? No
cambian musica: —«ordenes superiores». Yo reclamo abogado; no éxito.
Digo querer entrevista por gobernador; inutil. Llega momento en creer ser
abandonado por suerte vieja; pero poner mucha resistencia a idea: no poder
dejarme. Imaginacion y yo somos los dos mi suerte. Componer firme.

—E]l sefior sabe hacerla de mucho episodio —coment6 Munguia.

—Es hombre de cine; se conoce —dijo Cumplido.

Goldwyn lanz6 nueva carcajada y continud:

—Es de agrado contar esa historia ahora, veintiiin afos tras y sintiendo
ya estar mexicano sobre los cuatro... jbueno! debo hacer exageraciones:
sobre tres costados, como decir aqui —volvid a reir y anadidé—: pero esas
horas, esos dias fueron siglos largos. Uno de policia-agente, gendarme,
meter en conversacion conmigo; yo, a principio, en mi guardia; pronto yo
encontrar ser ese hombre bueno, pobre diablo; avienta en cara culpa politica
de gringos, que querer, dice, robar territorio dejan ultima vez, cuando llevan
Texas y California. Yo responder a €l, como yo tener culpa de actos Wilson;
yo decir: —«porque usted estar ciudadano mexicano, ;por eso responder de



matanzas President Madero y senador Belisario Dominguez? Porque usted
ser mexicano, ;yo pensar usted responda por actos de general Huerta? The
amigo bueno entiende y queda con sorpresa. Yo dar a ¢l de fumar, y decir
historia mis cigarros made por Zar en Rusia. Policia pela ojos y dice fumar
cigarros de corrientito; estar very contento en cigarro yo le di; echa humo
como si fuma nubes de cielo, y dice a mi —*“;a quién no hace placer lo
bueno?»

—Es decir: comenzo6 a dormirselo, como decimos, o a cultivarlo, como
dicen los yucatecos.

—Four in hand. Entramos a mas juntos en confianza, y yo pregunta, y
¢l contar historia suya. Estar antes tallador de piedras, oficio bueno a
Querétaro, pero con revolucion es ya negocio malo, que lo mete a hombre
de policia, por no ser llevado a leva, a pelear contra villistas y otros. Ser
oficio bonito tallar Opalos, amatistas. Entonces yo hacer a €l muestra de
anillo tengo con diamante que abre a ¢l mucho los ojos. Digo a ¢l: —«usted
buen conocedor, veo sabe ver piedra buena y apreciar cuando ve». El fue
contento del que digo —«;Mil pesos?» —pregunta. —«Diez mil dollares,
hace veinte afios, cuando hice compra; hoy dia, mucho mas, no sé¢ valor:
algo mucha estimacion por mi, no cuenta moneda». —«;Y qué? si matan a
usted; mi Dios no quiera, pero ;si hacen eso?» Aqui tomo chance y ensarto
mentiras mas, muchas: —«anillo es con magia; a largo yo lo tenga no
mataran a mi; déjeme contar a usted casos de suerte que anillo da en afios a
mi». Entonces yo inventar historias muchas. —«Si no ser a eso, ;yo ser
como usted verme aqui?» El hace gesto de creer mucho por esta razon.
Dejo platica por no ser sospechoso en otros que pueden ver, y soy con
cortesia mucha para ganar a mi todo gendarme; yo dar en su mano moneda
de oro y billete para ¢l traiga botella coniac caro, diciendo no regrese
cambio, y ¢l conmigo, luego beberemos cosa buena. Ir very contento a mi
persona.

El coche de Lizardi subia lo mas empinado de la calzada de Madereros.
Brillaba el bosque, incendiado de sol. El conductor maniobraba las
velocidades para normalizar la marcha del vehiculo.

—Ahora mas usted pensar invento yo parodia, y reir mucho: el hombre
de policia que quedd amigo era llamado Tomas Lopez Mejia, nacido indio



en sierra Querétaro.

—Me gusta, me gusta —respondié Cumplido—; se non ¢ vero, é bene
trovato.

—(Qué? ;Por qué? —preguntd Lizardi.

—Andas mal en historia de México, hermano: el indio conquistado por
Maximiliano de Boston se llamaba como aquel otro indio de la sierra de
Querétaro, defensor de Maximiliano de Austria y su compafiero de patibulo:
el general Tomas Mejia.

—Un gran general conservador —exclamo Munguia fervorosamente.

—Pero ademas, el homoénimo del general conservador tiene atravesado
en el centro, yo diria: en el corazon, el apellido del hombre que traicioné a
Maximiliano en Querétaro: el coronel Miguel Lopez, que la leyenda nos
presenta como enamorado de la Emperatriz Carlota. ;No es mucha fantasia
de usted, mister?

—Son ustedes a libertad por creer o no. Eso ser asi.

Lizardi interrumpid al norteamericano:

—Yo no puedo dejar pasar lo que has dicho, Cumplido: una de las
mentiras favoritas del partido reaccionario. No, no hubo traicién en
Querétaro, si no es por parte del austriaco y de su gente, que cuando se
vieron perdidos usaron de instrumento al calumniado coronel.

—No discutamos esto ahora —propuso Cumplido—; vamos a escuchar
el final de la novela que nos ha hecho sentir la via dolorosa que recorremos.
Poco mas o menos asi seria la novela de que te hablaba, Lizardi.

—Yo s¢€ que sonar eso si por cuento; pero déjame decir a ustedes que no
desear yo a nadie que ustedes tener experiencia pasé yo. Verimente ser €so y
pesado. Bueno: cuando comienza noche, amigo de policia viene donde yo
era, y él era muy palido y muy en susto. El traer cuento de que se maquina
en contra de mi. Chusma pagada viene a forzar camino a mi detencion por
linchar a mi. Guardias con o6rdenes a resistir en simulacion, y dejar vencer,
que estaran pocos en hora sefialada de asalto.

—Bien, va bien. Muy emocionante. Mucho episodio, como dice don
Santos.

—Esperar. No burlar todavia. Mi amigo indio también cuenta que un
hombre que quiere agacharse de ser gringo anda tras de mi, para saber



donde soy, y Lopez dice creer ese hombre es paisano a mis ordenes. Yo
ensefio a Lopez qué hacer, porque dice querer servir a mi, que se ofrece a
mis deseos y €l hace lo que yo ordena. También yo doy a ¢l mi anillo de
diamante y decir si comprende yo ser en peligro grande frote diamante con
madera, siete veces, mirando estrellas: yo asi escapar y ¢l estar siempre
rico; yo sigo a decir que, caso de asalto a mi, todo dinero mio y cosas mias
estaran de ¢€l, escondidas en sitio yo digo, y firmo orden a entregar a ¢l mi
bagaje de hotel; pero hago amenaza que si €l no estar leal conmigo, anillo
es a siempre mala suerte, hasta morir. El protesta ser pobre, pero leal, y
tener a mi voluntad.

—Usted repitid entonces la historia de los espafioles que rescataban el
oro de los indios por cuentas de vidrio.

—iNo eso! Mi anillo ser a gran valor, verimente. Bueno. Un poquito
contadas diez en la noche, empezar baile. Llega chusma de linchar; apagan
luces; truenan balazos y gritos de «jel gringo!» «jmueran gringos!»
«agarren ese gringo desgraciadoy», y llevarlo por matarlo a cuchillas, piedras
y balazos en monte de Campanas. That was the end.

—No parece final de Hollywood —coment6 Cumplido burlonamente.

—Yo no trabajar nunca Hollywood; pero peliculas mexicanas siempre,
yendo de director e productor.

—¢Y como resucito usted? ;En donde esta el truco si, como pretende, la
historia es veridica?

—¢No lo mataron? —pregunt6é don Santos candorosamente.

—Y si mataron, mataron bajo estrellas, junto en monte de Campanas —
confirmé Goldwyn; rompiendo a carcajadas afiadi6—: pero gringo no ser
yo, ser este otro empleado de mi, que estar en Querétaro por buscar a mi.
Con ayuda mi amigo gendarme entré paisano conmigo, sin saber baile
preparado: yo dije quedar a mi lugar, un momento, a salir yo por asunto
necesario; ¢l quiere; amigo Lopez viste a mi de uniforme por gendarme y
yo junto a ¢él, en disimulacion, consigo llegar a estacion y meter en tren que
viene a Mexico City; después yo seguir en escondite hasta fin Huerta.
Entonces saber todo plan de ruinar a mi: gentes de intereses en petrdleo
estar con alianza de gentes conservativas y de dinero en M¢éxico, todos



envidiosos de mi: unos a eliminar competencia, y otros a vengar hombre
que no quiere jugar juego que calculan; deciden plan por desparecer a mi.

—Y el condotiero? —pregunté Cumplido.

—Hombre a su palabra. En su cuenta, con independencia de sefor
Carranza y otros, armo guerrilla, y si ¢l no apoderarse de Tuxpan es por
falta de guardar su palabra corporaciones de petroleo, que no producen
dinero que yo prometi a ¢l, y yo no estar en posicion de hacer algo hasta
julio, demasiado tarde para oportunidad que asi pasar. Eso si, envidiosos
consiguen de mi; pero contra ellos, también, que pierden chance.

—(Ese hombre de que nos habla fue Manuel Peldez, cabecilla que
estuvo a sueldo de las compaiiias petroleras?

—Usted equivoca en eso. Peldez, hombre de las compaiiias, con mi plan
ya tarde. Sefor Carranza ser ya en dominio de los puertos en Golfo.
Enemigos de competencia conmigo no supieron ganar por envidia de mi.
Eran faltos de mi estrategia de imaginacion y suerte. Estaba facil ganar
partida a tiempo; pero envidia fue sin imaginacion buena.

—(Como se llamaba su condotiero? —pregunté Cumplido, al mismo
tiempo que Munguia interrogaba sobre lo que Goldwyn hizo después.

—Mi hombre condottiere era llamado Higinio Loera.

—iVaya! Hasta que por fin dejaron de salir los homdnimos novelescos.

Sin atender al comentario del periodista, Goldwyn sigui6 hablando:

—1La Revolucion estd mucho contra Loera solo. Lo come a ¢l, por falta
dinero que no dan. Yo, culpable a relativa. Ser peligros, riesgos de negocios
grandes —y dirigiéndose a don Santos, el norteamericano afadié—: usted
preguntar a mi qué hacer después. Yo, después, lo que, si queda en México,
haga Maximiliano: ayudar a pais en intereses suyos de verdad, luchar contra
gringos lobos, contra capitanes de petrdleo; llegar a expropiacion que hace
President Cardenas.

—Max, con sinceridad, ;cree usted que Maximiliano hubiera hecho
cosa parecida? —pregunto Lizardi. Cumplido se adelant6 a responder:

—Yo si lo creo. Maximiliano era mas liberal que muchos liberales. Fue
su tragedia, en el sentido clasico del término. Amaba de verdad a México,
segin dio pruebas abundantes. Entendia los problemas. Por eso choco
contra los conservadores, que siempre han mixtificado nuestra realidad,



conforme a sus prejuicios € intereses. Yo estoy completamente de acuerdo
con usted, sefior Goldwyn.

—iViva el gran editorialista! —exclamo Lizardi burlonamente.

—Ya parece tiempo en oir historia de sefior, que mucho a mi interesa —
dijo Goldwyn, volviéndose a don Santos Munguia; éste tratd de diferir su
relato, alegando que pronto llegarian al cementerio.

—No importar a usted —insistié aquél—, hacemos oidos.

—Yo también quise ser duefio de Chapultepec. No para mi, sino para
que desde alli reinara Cristo. Yo soy del Estado de Guanajuato.

—iClaro! De alli era don Santos Degollado —interrumpié Cumplido.

—Naci en Chamacuero.

—Alli naci6 también el ilustre doctrinario de la Reforma, don José Luis
Mora —volvio a decir el periodista.

No obstante que le molestd el sesgo del relato, Lizardi reproché la
impertinencia de Cumplido. Munguia prosiguio:

—Me crié¢ en San Miguel Allende.

Con mueca burlona, el periodista movio los labios; pero callo.

—Mis padres, mis abuelos, y asi hasta quién sabe cuantas generaciones,
mi familia es de catolicos a machamartillo. Nuestra gloria doméstica es el
Senor Munguia, don Clemente de Jesus Munguia, obispo de Michoacan, el
mas grande de los filosofos mexicanos, segun he oido decir siempre, y
terror de los liberales, a los que pulverizo con sus escritos.

—En tiempos de Comonfort y Juarez fue algo asi como en tiempo de
Calles el tronante obispo de Huejutla, Manriquez y Zarate. Pero don Santos,
usted toma la bola de muy lejos: lo que quieren oirle los sefiores, con
curiosidad, es la parte que tuvo su merced en la guerra de los cristeros y sus
diferencias con los masones blancos.

—FEs que yo queria que sepan bien por qué yo, un artesano pacifico,
tomé las armas. Les daba los antecedentes. Hay un dato curioso: mi abuelo
paterno fue también cristero, que asi, del mismo modo se llamaron en
Michoacan, en Querétaro y en Guanajuato, los levantados en armas contra
las leyes antirreligiosas del Presidente Lerdo de Tejada, los afios de 1874 y
1875. Es de llamar la atencion esta semejanza, ;verdad?



El relato fue interrumpido por los agentes de transito, que a la vista del
cementerio desviaban los coches. Lizardi tuvo que resignarse a estacionar el
suyo y recorrer a pie la distancia que faltaba.



Las dos historias de Maria

Dofia Maria Ortega Martinez de Ibarra y Diéguez ocupaba uno de los
ultimos coches del duelo, a poca distancia de los contingentes motorizados
de la tercera Division, que cerraban el séquito.

Ampliamente relacionada, era una de las damas mejor conocidas de
México, por la variedad y dinamismo de sus actividades en esferas aun
encontradas de la vida social. Para quienes la trataban desde veinte o treinta
afios antes, resultaba sorprendente la conservacion fisica y moral de la
sefiora Ibarra: la misma belleza en madurez, el mismo animo inquieto,
emprendedor, a la par dominante y servicial; no sélo, sino que con el
tiempo, su simpatia, su tacto, su elegancia se refinaban. Tuvo siempre fama
de irresistible; ahora lo era por la dulzura, por el aire de alegre simplicidad
que ponia en sus cosas. En otros tiempos viajé6 mucho: fue su mayor placer;
ahora seria tormento pensar en un desarraigo de México, por breve que
fuese. Abundaban sus malquerientes; lo sabia, los conocia, estaba enterada
de sus dichos y hechos, que con donosa intrepidez propalaba ella misma,
neutralizandolos graciosamente, y extremando atenciones hacia quienes le
mostraban o en los que sospechaba predisposicion.

Mientras unos habian querido presentarla como viva imagen de Lady
Macbeth por ambiciosa y maquiavélica, para otros era Desdémona:
compasiva, fuerte, casta y calumniada. De modo semejante los
murmuradores la hicieron encarnar una galeria de mujeres famosas, entre
las que no falté Mesalina, que todo lo sacrifica en aras de placeres,
caprichos y célculos. Cuando comenz6 a figurar, se habldo de turbios
antecedentes: habia sido soldadera en los primeros afios de la Revolucion, y
algunos la sefialaban como la inspiradora de la cancion Adelita, nombre con



que la malevolencia quiso motejar a dofia Maria; €sta lo acepto, luciéndolo
como distincion, lo aprovechd para sus fines y lo hizo caer en olvido
cuando le convino.

Su influencia en las esferas oficiales era proverbial. En el apogeo del
militarismo, que sigui6 al triunfo de la Revolucion, ella sabia como nadie
moderar el impulsivismo de los caudillos y segundones, que la respetaban.
Los favores hechos, gracias a su ascendiente, no impidieron la circulacion
de cuentos en que aparecia como hembra temible, una Maria Pistolas —
dieron en llamarla también asi—, réplica femenina de cabecillas cuyos
nombres ain ponian pavor en la memoria de quienes los padecieron o
supieron sus fechorias. Bastaba tratarla para desechar la grosera conseja que
le atribuia espeluznantes hazafias, propias de los «dorados» de Villa, y
contubernios cavernarios, que se tenian por precio de sus influencias.

La fortuna politica y financiera de su esposo, el ingeniero Jacobo Ibarra
y Diéguez, habia sido el mas persistente motivo de murmuraciones, que
transformaban a Maria Pistolas o Adelita en Pigmaliona sin escrapulos,
figura digna de Bocaccio. Segliin cronicas escandalosas, de un don nadie
habia hecho la dofia un personaje, y €ste, con tal de serlo, aceptaba que las
costas de su engrandecimiento, nada gratuito, fueran pagadas puntualmente
por su mujer, cuya fama dejé durante mucho tiempo en segundo plano al
conyuge, identificado entonces como «el marido de la sefiora... Maria
Pistolas o Adelita»... y aqui el apellido malicioso, en turno, de politicos o
militares con mando sumario en los destinos del pais. Por tal manera la
hechura de Pigmaliona fue ascendiendo y recorriendo puestos publicos de
jugosa magnitud, al antojo de su animadora, ya en ramos disimbolos del
servicio interior: gobernacion, industria, educacion, agricultura,
comunicaciones, hacienda; ya en empleos ordinarios y extraordinarios del
servicio exterior, mediante los cuales conocieron todo el mundo: céonsul
general aqui, ministro y luego embajador alla, visitador de oficinas en el
extranjero, con via libre; representante extraordinario en este y el otro
acontecimiento internacional; miembro de las delegaciones asistentes a
conferencias externas de la mas variada indole: politicas, hacendarias,
culturales, en carrera sin declinacion, cualesquiera fueron los cambios de
regimenes: carrancismo, y obregonismo, y callismo, hasta trocar la



burocracia de primera fila por la independencia financiera, que lo convirtid
en uno de los capitanes poderosos de la economia nacional.

Frente a la version de la mujer voluntariosa y el docil manequi no
faltaba la de un amor que los unia romanticamente desde la adolescencia, en
un pueblo remoto, antes de la Revolucion. Segun esta cronica blanca, el
¢xito de la pareja se debia a que uno y otra se completaban: ¢l era obcecado
en sus resoluciones, inflexible frente a los reveses, trabajador infatigable,
introvertido y hermético, lleno de audacia una vez que se trazaba el camino
a seguir, desdefioso de los obstaculos que se le presentaran; su torpeza, su
descuido, su mustiedad entraban en sus calculos; navegaba con esa bandera
y la musica iba dentro, como afirmaban los que lo conocian; la sefiora, en
cambio, era la gracia, la imaginacion agil, el sentimiento delicado, el
instinto del matiz; una mutua confianza, jamas rota, fundaba su armonia,
pese a los malos molinos de la insidia, empefados en triturarla.

Con los afios, la hostilidad se habia suavizado; cada vez eran mas y mas
remotos los ecos infamantes. La plutocracia de signo bancario, mercantil o
industrial, con su aparente independencia del favor politico, en la cual el
ingeniero Ibarra y Diéguez ha llegado a figurar de modo prominente,
despierta menos y mas reducidos enconos que el ejercicio del poder
publico, al que aspira con o sin derecho todo ciudadano.

Abundan ahora los aduladores cuyo primer halago es celebrar al
magnate porque se ha retirado a tiempo de la politica.

Los mas encarnizados difamadores fueron los porfiristas desposeidos,
enemigos irreconciliables de todo lo que la marea revolucionaria eché sobre
el pasado, y tanto mds cuanto se sabian responsables por no haber
defendido el antiguo régimen, e impotentes para reivindicarlo; se
contentaban con difamar, desdefiar y pronosticar siniestramente; no les
cabia en el juicio que pudiera sostenerse una situacion de revés a la que
disfrutaron; les complacia exagerar el primitivismo, el analfabetismo, la
impreparacion de todas y cada una de las gentes venidas al gobierno de la
Republica, incapaces para resolver el mas pequefio problema doméstico; la
Revolucion siguid siendo para ellos el dominio del bilimbique; ;coémo
podrian aceptar siquiera oir del engrandecimiento de una Maria Pistolas, de
un Jacobo «quién sabe qué», con ignominiosos antecedentes, verdaderos o



falsos; poco importaba esto? Pero también habian sido encarnizados
difamadores los resentidos a quienes la Revolucidén dejé de cumplir todo lo
que ambicionaban, por mucho que les hubiera dado; ;como era posible,
para ellos, que alguien si alcanzara y se sostuviera en perpetua bonanza,
cualesquiera fuesen sus méritos? ;para eso habian peleado? ;para dejar a
otros la mesa servida? ;y quiénes eran esos otros? los incondicionales, los
adulones, los mediastintas, los intrigantes con fortuna, los acomodaticios,
las mujeres de ojoalegre, comercializadas, amigas de todos; los girasoles y
los hombresbueyes.

Uno y otro tipo de malquerientes habian ido desapareciendo. La
sociedad tiene fragil memoria y no es afecta a escarbar recuerdos, si no
median poderosos intereses personales; menos aun en México, donde se
suceden con rapidez los cambios y es facil consolidar posiciones en campos
de olvido.

Las frecuentes comisiones del ingeniero Ibarra y Diéguez, acompafiado
siempre por su mujer, fuera del pais, alejandolos algunas veces durante
largas temporadas, concurrieron a distraer la atencion morbosamente
cebada en ellos.

La amistad que de antiguo tenian con el general Calles, permiti6é que al
tiempo del conflicto religioso la sefiora de Ibarra interviniera, unas veces
directa, otras indirectamente, ya con ¢€xito, ya sin ¢l, protegiendo a
sacerdotes y monjas, abogando por prisioneros, denunciando abusos,
proponiendo soluciones. Torndse a murmurar de la diablesa, convertida en
sacerdotisa. No soOlo fueron los émulos del matrimonio; los mismos
favorecidos por la actitud de la influyente dama propalaron desconfianzas,
afirmando que se trataba de una espia callista.

Ni estos recelos ofensivos, ni la oficiosidad apresurada en malquistarla
con el Presidente y los altos funcionarios del Gobierno, contuvieron a
Maria.

Sin discutir con ella, bien que no compartia integramente los motivos de
su decision, el ingeniero Ibarra se le solidarizd, segin era entre ellos
costumbre; amante de no andar con rodeos, antes de todo, muy a principios
de agosto de 1926, Jacobo present6d al general Calles la renuncia del alto
puesto que ocupaba, expresandole los motivos y adelantandose a las



informaciones que pudieran llegarle. —«Yo respeto las razones de Maria —
dijo— y tengo que estar a su lado, como usted sabe que ha sido mi
costumbre». El general estimaba sobre todo esta franqueza de su
colaborador, cuya adhesion, por otra parte, conocia bien, asi como el
temperamento desbordante de Maria. —«Se le adelantaron, ingeniero: ya
tengo informes policiacos de que hay misa en su casa y que viven alli, como
dice usted, unas monjas. Yo conozco a Maria; s¢ que no es una beata y esta
lejos de ser una fanatica; es una quijota. Digale que yo no mand¢ cerrar los
templos, ni prohibir el culto; fueron los obispos, para echarnos al pueblo
encima. Ya conocen mi resolucion: o acatan la ley, o acuden al Congreso, o
toman las armas. Digale a Maria que no se meta con alacranes... y no hay
caso de que usted renuncie por sentimentalismos y caprichos de mujeresy.
La primera ocasion en que Maria pudo conversar con el general en el
plano de confianza con que se trataban hacia muchos afos, entre veras y
bromas comenzo6 a discutir la conducta del Gobierno. —«Qué se proponen
—habia dicho—: ;podar el fanatismo? ;despertar compasion en personas
distanciadas de las sacristias? A mi casi se me habia olvidado que mi
verdadero padre, con quien me cri¢, fue un cura, mi tio, muy severo, pero
muy bueno. Ahora no voy a dejar que gentes inocentes no hallen donde
meterse, perseguidas peor que si hubieran matado». —«Eso digaselo a los
curas». —«A los curas y a usted, ;para qué va a servirme haberle hablado
siempre como siento, y callarme ahora que mi sinceridad puede serle util,
rodeado, como se halla, de personas incapaces de decirle lo que sienten?»
—«¢ Lo dice por su marido?» —«Mi marido, ya lo conoce, no habla si no le
preguntan; yo no espero esto: me adelanto, y mas cuando se trata de
hombres nobles y fuertes como usted». —«; También barbera?» —«Si; pero
de pueblo: descomedida; no le vaya pues a extrafiar que mientras esto dure
le haga la barba hasta arrancarle favores para unos y justicia contra otrosy.
El general hallaba distraccidon en conversar con esta mujer, que se permitia
regafiarlo con carifio familiar y le traia el pulso de las opiniones corrientes,
acertando siempre a ser agradable sin chocarreria, servicial sin servilismo,
enérgica sin acritud; le celebraba sus razonamientos y desenfados; nunca
consiguid hacerla salir de tono, por mas lazos que le tendiera. —«Usted es
la diplomaticay —le dijo mas de una vez. Alguien le pregunt6 cual era su



secreto para no provocar las destemplanzas o el enfado del general; contesto
perogrullescamente: —«Saber tratarlo». El secreto era conocer la
circunstancia y virar con gracia en el momento en que pudiese resultar
enojosa o impertinente; ademas, conocia el genio de aquel hombre, a quien
admiraba, y cuyas buenas prendas, que unos negaban con obstinacién y
otros explotaban con egoismo, sabia ella ejercitar con fines nobles, lo que
complacia intimamente al adusto militar.

La condescendencia del Presidente abria todas las puertas oficiales a la
sefiora, que fue haciéndose mas y mas popularmente solicitada como
madrina de casos dificiles; ella prefiridé serlo de casos desvalidos en que
mediaran injusticias.

No estuvo de acuerdo con la derivacion armada del conflicto religioso.
Lo declar6 terminantemente y hasta con aspereza a las personas que
trataron de sondearla en favor de la «guerra santay; emple6 los medios a su
alcance para disuadir a los que supuso influyentes en el partido de la
violencia, desenganandolos en los risuefos e infundados célculos que se
hacian sobre una rdpida sublevacion general, sobre la debilidad del
régimen, sobre la actitud norteamericana. —«El fracaso del boycot
mercantil y de contribuyentes ;no los ha aleccionado?» —preguntaba.
—«Si1 yo hubiera visto que todos los que se dicen catdlicos hubieran dejado
de asistir a la manifestacion de apoyo al general Calles, o por lo menos que
obedecieran la consigna de no ir al cine y que las mujeres unanimemente
vistieran de luto, yo les daria la razon; pero ustedes van a lanzar al pais en
una lucha cruel, que se localizard en contadas regiones, cuyos estragos en
personas inocentes y en intereses respetables nadie podra reparar. No, fuera
de los Estados vecinos a Jalisco, y acaso Querétaro, Puebla, Oaxaca, el
movimiento, si lo hay, no tendrd importancia. Por otra parte serd un
movimiento aislado, facil de sofocar; se convertira en guerrillas cronicas, a
lo sumo, que no pondran en riesgo al Gobierno general, ni siquiera a los de
los Estados. Es un suefio pensar que Veracruz y Tabasco, ni el Norte, para
no hablar de Yucatan, secunden una guerra religiosa, insensata, y todavia
mas infantil calcular que parte del ejército acepte su bandera. Ustedes son
estrategas de cuarto oscuro». Estas réplicas de sentido comun, semejantes a
las que Maria usaba con éxito ante los funcionarios del Gobierno, sin



irritarlos, encolerizaron a los agentes del catolicismo belicoso, que
volvieron a difamarla, sin perjuicio de acudir a ella en circunstancias
desesperadas.

Enfrentdndose a las sospechas de los ultramontanos militantes y de los
extremistas del callismo, Maria hizo propdsito de amortiguar el choque,
mitigando hasta donde fuese posible la violencia de las pasiones en juego.
Trabajé en procurar alojamientos y subsistencias para los sacerdotes de las
regiones en rebeldia, concentrados por el Gobierno en la capital de la
Republica; favorecid la atencion de servicios estrictamente religiosos:
bautizos, confesiones a moribundos, matrimonios; dio avisos para evitar
atropellos; reclamd contra injusticias flagrantes; denuncid los cada vez
mayores abusos de jefes militares que aun en zonas pacificas desataban el
terror, fusilando y robando; cuando pudo, abogd por prisioneros: ella
influyo para que no fuera pasado por las armas el estudiante de medicina
Miguel Osollo y, después, para liberarlo de las Islas Marias, bien que al
saberse las hazafias del joven cuando pasé del presidio a los campos de
guerra, la dama confronto situacion dificil.

So6lo en los casos de prisioneros por los atentados contra el general
Obregdn en Celaya, donde una mujer quiso clavarle un pincho envenenado,
y en Chapultepec, cuando estuvo a punto de ser muerto por las bombas
arrojadas desde un coche, la sefora Ibarra se negd rotundamente a
intervenir, solidarizada esta vez en absoluto con su marido, quien manifesto
hallarse convicto de la responsabilidad que pesaba sobre los detenidos.

Y es que si los Ibarra tenian para el general Calles un gran afecto, al
general Obregon lo veneraban. Su vida estaba ligada con la del caudillo,
desde que llego éste, victorioso, a Guadalajara, en julio de 1914, al frente
del Ejército del Noroeste.

Jacobo Ibarra era estudiante de ingenieria en la capital de Jalisco, y
desde el Liceo se hallaba vinculado con los jévenes de aspiraciones
revolucionarias, que habian formado un grupo agresivo, en lucha perpetua
contra las fuerzas clericales. A la llegada de los constitucionalistas, ofrecio
sus servicios y quedd incorporado en las oficinas del general en jefe. Al
apellido Ibarra, Unico que venia usando, agregd el materno, Diéguez.
—«Como eres listo, Jacobo —le dijo uno de sus amigos—; no vas a



decirnos que de la noche a la mafana te sali6 lo Diéguez por el fraile que
pastorea muchachos rotos en la iglesia de San José; la cosa viene ;no? por
el general del mismo apellido, que acaban de nombrar gobernador y
comandante de Jalisco. Si te conozco, trompudo: jeres mas lanza!».

Una mafiana el flamante oficinista se quedé como quien ve fantasmas:
la novia que hacia cuatro afios lo dejo plantado, la ex novia cuyos
escandalos estaban frescos y rodaban de boca en boca por la comarca natal
de Jacobo, la «marimacho maderista», segin en su abominacion la
denominaban los coterraneos, aparecio en la comandancia y, al reconocerlo,
dio sefiales de transitoria turbacion; luego avanzo hasta €l con intrepidez:
—«Usted... jeres el “espiritu rudo”, el hijo de don Cirilo, el panadero?» —
le pregunt6. Desconcertado ahora por el tono impertinente de la muchacha,
Jacobo no contesto. «Espiritu rudo» era uno de los apodos que le daban sus
condiscipulos. —«Dispensa o dispense: usted era el que me tuteaba, Jacobo
Ibarra; jqué curioso! en estos momentos recuerdo la ultima carta que recibi
de... usted, como si acabara de leerla: “Inolvidable Maria: si piensas por
qué no voy al pueblo, debes pensar también que no lo hago por mi promesa
de triunfar, y seguro de ti, aunque respetando tu libertad: ;asi era? ta que
tienes buena memoria dirds qué tal es la mia”». Repitié aquel mohin entre
picaro e ingenuo que aflos atras cautivd a Jacobo; €ste recobro su habitual
calma en la que se diluia la vieja ternura y el rencor sucesivo: —“No me
acuerdo ya, jtanto hace!” —contestdo. —«Lo veo, no tienes que decirmelo;
tampoco te acordaras de las palabras con que te despediste la tiltima noche
que nos vimos... pero jqué zonza! parece que vine a reclamarte, y
demasiado sabes que una cosa si tengo: ser sincera, y todavia mas ahora,
que he conocido la vida con sus desengafios: créeme que se me habian
olvidado aquellas nifierias, y de pronto, al verte, me dio gusto recordarlas
—cambiando tono, agregd: —;qué haces aqui?» —«Trabajo en el Estado
Mayor del general Obregdn, como gato de oficinay.

Jacobo puso énfasis en estas ultimas palabras. La muchacha parecié no
darles atencion, se acerco al joven y en voz baja le dijo: —«Mira Jacobo, yo
he venido en busca de alguien que quiera conseguirme un salvoconducto
para mi tio, ;lo recuerdas? don Dionisio, el cura, que se halla muy enfermo
aqui, en Guadalajara. No lo he visto, ni a mi hermana Marta, ;sabes? no



quieren verme desde aquello; es como si les mentaran al diablo, cuando
alguien se atreve a nombrarme delante de ellos; eso basta para que corran
furiosamente a las personas y no vuelvan a saludarlas. Intenté muchas
veces... no viene al caso decirtelo; pero ahora que andan llevandose a la
Penitenciaria a todos los padres, quisiera que dejaran en paz al pobre viejo,
tan enfermo como se hallay. —«Pero tu eres por lo menos coronela, segiin
s¢ —respondid friamente Jacobo—, y es facil que consigas eso y mas con
tus amigos». Desentendiéndose de la intencidon que tuvieran estas palabras,
la muchacha dijo con sencillez: —«Ando buscando eso y s6lo encuentro
yaquis en todas partes; no hallo a nadie de los antiguos maderistas: Estrada,
Natera, Bafiuelos, Medina, los que me conocieron en 1911». —«Pues qué:
(no andabas ahora con la gente de Damidn Limon, incorporada a la de
Medina?». Maria se sorprendio: —«;Quién te contd eso? Al triunfar el
maderismo y no poder volver con mi tio, me fui a trabajar a Ledn. No saqué
de mis andanzas revolucionarias otra ventaja que romper los miedos de una
vida rutinaria, en aquel pueblo de gentes insoportables. Rito Becerra, con el
que siempre anduve y que me cuidé6 como un hermano, como un padre, me
ofrecia conseguirme un empleo del Gobierno, aqui o en México, y quiso
llevarme a que me conociera el sefior Madero, como a una de las valientes,
decia ¢él, que todo lo dejaron para echarse al campo de la lucha. Preferi
ganarme honradamente la vida, trabajando. Queria irme a los Estados
Unidos, donde nadie me conociera, ni los hipdcritas me juzgaran mal; yo
por mi tenia la conciencia tranquila y estaba contenta de haber andado en el
maderismo, dadndoles de comer y curando a los pobres que tomaron las
armas; no me resolvi a estar lejos de mi tio y de mi hermana, por si alguna
vez pudiera servirles de algo, aun contra su consentimiento; como has de
saber, los miserables de tus paisanos les hicieron la vida imposible, diz que
a causa mia, jhipocritas!; tuvieron que abandonar el pueblo y se fueron a
vivir a Arandas. Hard dos afios, en octubre, supe que mi tio Dionisio se
hallaba entre la vida y la muerte, aqui, en Guadalajara, casi desamparado;
vine corriendo, hice otro intento para pedirle perdon; Marta no dejo que lo
viera, diciétndome que mi presencia lo acabaria de matar y que ni ella
misma queria saber de mi; €l salié mas achacoso de aquella gravedad: casi
no puede andar ni ver: parece que tuviera cien afios y apenas va a cumplir



sesenta y cuatro; decidi quedarme aqui, cerca de ellos; entré a trabajar en la
Fabrica de Atemajac; pero luego, por verlos diariamente, aunque de lejos,
consegui quehacer en una costureria; procuro que nada les falte,
haciéndoles llegar lo que pobremente puedo: centavos, comestibles, ropa,
por trasmano, que de mi nada recibirian, a la cara me tirarian las cosas.
Vieras qué consuelo siento al seguirlos todas las mafanas, ocultandome,
cuando Marta lo conduce a decir misa, y ¢l va despacito, arrastrando los
pies: porque si su sufrimiento es por mi, por creerme una perdida, como
Dios bien sabe que no lo soy, el sacrificio de esas dos almas no se
desperdiciara: en vez de servir para levantarme, pues no estoy caida segin
piensan, servira para no dejarme caer nunca y para conseguirme la
felicidad: la felicidad de los que yo quiero».

Callo bruscamente. Pareciendo ajeno a lo que acababa de oir, Jacobo
resulto con estas palabras: —«La ultima vez que nos vimos, yo no s€ si por
calarme, o de burla, saliste con que pensabas que iba yo a dejar los estudios
para casarnos luego; te respondi que sin dejar los estudios yo me casaria en
seguida si ti me quisieras; entonces respondiste con la altaneria que tanto
me gustaba de ti: —“Es verdad: no te quiero, ni nunca te podré querer”;
agradeci la franqueza y dije que yo si quedaria comprometido contigo,
como un perro». —«;Para qué te acuerdas de boberias?» Cambiando tema
otra vez, Jacobo dijo con su caracteristico tono de resolucion: —«Ya sabes
que a mi nada se me hace dificil; apenas conozco a los jefes; pero no tengas
cuidado: arreglaré que no molesten a tu tio; dime su domicilio y yo me
encargar¢ de todo». Se despidieron sin mas palabras.

Aun cuando no habian convenido en verse, de alli a tres dias Jacobo dio
con ella. —«Esta todo arreglado como querias —le dijo—; ademas hablé
con tu tio y con Marta; ;deseas verlos?» La muchacha se asombrd. —«Si
—continud Jacobo—, me tom¢ la libertad de pedir tu mano a don Dionisio,
como la mejor prueba de que Maria Ortega es una mujer digna. jBueno!
pedi la mano con la reserva de comunicarlo antes a la interesada y de
conseguir su consentimiento». —«Jacobo, tu estas loco, t no sabesy...
—«Yo no quiero saber mas que si o no» —dijo el muchacho
categoricamente, con seriedad rotunda. —«Pues jno! No puede ser» —
prorrumpi6 ella en tono &spero. —«Sigues siendo la misma muchacha



caprichuda: jqué bueno!» —«Si, bendito sea Dios» —respondio con dejo de
ironia. —«De todas maneras, creo que podras buscar a tu tio y a tu
hermana, sin miedo de que vuelvan a humillarte».

Por primera vez Jacobo mir6 que los ojos de la mujer enérgica se
humedecian y que sus manos, temblando, hacian ademan de agradecimiento
y despedida; sus labios no articularon palabra; toda ella, sin embargo,
hablaba de ternura y, al mismo tiempo, de renuncia a la dicha.

El hombre rompio6 el silencio: —«Me gustaria que conocieras al general
Obregén; le he contado de ti, anticipandole la posibilidad de que casada
conmigo pudieras acompafiarme; hizo burla de los amores del estudiante y
ofrecid, vista mi formalidad, ser, en dado caso, padrino». —«No, Jacobo; tu
sabes que yo nunca podré pagarte tu gesto; yo haré todo lo que quieras
hacer de mi; pero ahora mas que nunca veo que tienes derecho a la
felicidad, al éxito, y yo no ser¢ un estorbo». —«Dejemos esto; si quieres, yo
te acompafio ahora mismo a la casa de tu tio; arréglalo todo, porque lo
seguro es que ya no te dejaran salir. Qué: ;no eras ti la consentida de don
Dionisio?»

La muchacha fuerte, voluntariosa, no pudo contener el llanto. —«Si, yo
era; por eso lo maté moralmente y fui causax»... —«gLloras en presencia del
hijo del panadero, del trompudo, del “espiritu rudo”, del “buenoparanada”?
iqué vergiienza: toda una Maria Ortega llorando delante de Jacobo Ibarra!»

Cuando la muchacha estuvo lista para ir en busca de la reconciliacion
tan deseada, se sorprendi6 al sentir que la compaiia de Jacobo le
comunicaba dominio de si misma y bienestar, hasta olvidarse de los
contratiempos que pudieran sobrevenir en el encuentro tantas veces temido;
una tranquilidad, una seguridad absoluta se apoderd de su animo: con
Jacobo todo resultaria bien.

Y todo resultd bien, gracias a las habilidades de Jacobo, el inico que
conservd serenidad ante aquella tormenta de corazones. Restablecida la
calma, transcurrida la conversacion, el anciano cura Martinez pregunto:
—«;Cuando se casan?» —«Cuando usted ordene» —respondio Jacobo con
firmeza. —«Pues a ver si podemos arreglar las dispensas para la otra
semana» —dijo el cura. En el rostro de Maria se pos6 amarga sombra de
martirio. Su animo estaba resuelto a rechazar lo que juzgaba generosidad de



aquel muchacho al que tanto habia despreciado en lo profundo de su
resentimiento, cuando era para ella insoportable la vida pueblerina, que le
tronchaba los impetus de su adolescencia y la extraversion de su caracter
alegre.

No fue facil obtener su consentimiento para lo que llamaba descabellada
idea. Jacobo tuvo que tocar el amor propio de la muchacha. —«;Es que
tienes miedo de seguirme en la aventura en que me hallo metido? ;Es que
crees que yo tenga miedo de tus recuerdos? A mi nada me importan. ;O es
que desconfias de que yo pueda defenderte de ti misma y de las pasiones, de
los peligros que nos van a rodear si me sigues?» Ella no salia de la razén
unica que alegaba: —«Tu mereces otra cosa mejory.

Jacobo sali6 de Guadalajara, rumbo a Colima y Manzanillo, donde
permanecid hasta el 23 de julio: —«Me gusta esta vida —le dijo a Maria
cuando regres6—; estas gentes de mentalidad primitiva, estos jefes
impetuosos, estos indios yaquis idolatras, fieros como panteras, tienen
mucho que ensefiarme. Ahora si mas que nunca, mas que cuando te lo juré
hace cuatro afios, no me cabe ninguna duda de mi triunfo. El general
Obregdn ha seguido dandome muestras de confianza y aprecio: me llama
ingeniero y parece que se halla satisfecho de mi trabajo; sobre la marcha
hice unos levantamientos topograficos que sirvieron mucho para realizar el
habil plan del general en defensa de los puentes y timeles, mas alla de
Tuxpan, que los federales hubieran dinamitado en su retirada, de no
haberles madrugado la estrategia de mi jefe, como les madrugd en su
pretendida evacuacion de Colima y en el avance de las tropas que acababan
de desembarcar en Manzanillo. Me toco ir en el tren explorador y creo
haber sorprendido a los que me tenian por pazguato, lo que siempre me ha
servido, porque la prueba en contra sale mejor. T sabes que no me gusta
platicar de mi; pero es que yo he pensado estos dias, a cada momento, que
contigo mi triunfo seria mas rdpido: tienes lo que me falta: simpatia,
destreza»... La muchacha lo interrumpi6: —«;Sigues con tu demencia? Yo
soy una pobre mujer afrentada». —«En estos dias he aprendido que no
existe el pasado: todo es presente y futuro; ademas, déjame creer que yo soy
tu pasado, como es de algin modo cierto». —«Te ruego que no seas tercoy.
—«La terquedad es mi Unica virtud. Por otra parte, ;has pensado qué vamos



a decirle a tu tio si no nos casamos? Pensard que todo fue una farsa. Yo diria
que no esta bien eso». El razonamiento caus6 gran efecto en la muchacha.
—~«Por favor, déjame sola, Jacobo; me da vueltas la cabezay.

El 27 de julio, temprano, Jacobo la buscé y le dijo: —«EIl primer jefe
don Venustiano Carranza comisiond ayer por teléfono a mi general Obregon
para tratar el fin de las hostilidades, mediante la rendicion y disolucion del
antiguo ejército. ;Ves como el sol nos da de cara? ;Entiendes lo que
significa estar con el general escogido sobre otros, como Francisco Villa y
Pablo Gonzalez, para ser el que tenga el honor de recibir la capitulacion del
enemigo? Mi general se lo merece. Yo estoy admirado de su genio militar y
de su caracter personal. Estoy seguro de que te caerd bien. Por cierto,
anoche, al decirnos que saldriamos mafiana o pasado rumbo a México, me
pregunt6 si al fin yo iria con o sin mancuerna. Es de mucho humor y el
cuentista mas divertido, mas oportuno que conozco. Hazme al menos el
favor de que te presente con €l».

No de muy buena gana Maria le cumplié el gusto. Don Alvaro estaba en
uno de sus glandes momentos: efusivo, ingenioso, espléndido, rebosante de
satisfaccidon. —«Me rindo ante usted, sefiorita —dijo a Maria—, porque
usted tiene derechos de antigiiedad en el ejército de la Revolucidn, sobre
mi. Usted es veterana de la clase 1910. Me gustan las valientes: tome mi
pistola, como un homenaje». Maria se sinti0 fascinada por aquel hombre.
—~«No mas con verlo —le dijo ella entre otras cosas— me basta para saber
que usted llevara la Revolucion hasta el fin, y que no sucedera lo que
sucedio en 1911»... El general, dirigiéndose a Jacobo: —«Buena pareja,
ingeniero; por supuesto, estoy en lo dicho: lo apadrino; ;y por qué no en
seguida? Traigan al del Registro Civil».

Cuando poco después de la subita ceremonia Jacobo aseguraba: —«Con
mi palabra debe bastarte para creerme que no fue plan ranchero», Maria
respondid: —«Lo creo. Tt bien sabes que si yo no hubiera querido, nadie ni
nada me habria obligado». —«Demasiado lo s¢ y por esto te quieroy.
—«;No te arrepentiras de esta locura?» —«Yo nunca me arrepiento de
nada: para eso pienso las cosas antes». —«Por eso te quiero» —concluy6
Maria.

Don Dionisio los casd y velo a la mafiana siguiente.



De alli en adelante la estrella del general Obregon fue la estrella de
Jacobo y Maria. Esta supo ser la dama blanca entre las piezas rojas y negras
de aquel tablero en que se debatid6 la Revolucién cuando a su triunfo
chocaron los caudillos, los intereses, los apetitos, las pasiones.

Jacobo estuvo con Obregon en las conferencias de Teoloyucan, en la
entrada a la capital de la Republica, en la Convencion de Aguascalientes, en
las nuevas campafas, evacuaciones y recuperaciones de plazas: Puebla,
México, Querétaro, hasta los encuentros decisivos contra el villismo en
Celaya y Leon. Maria no siempre lo acompafiaba; pero cuando supo que
habian herido al general Obregén en Santa Ana del Conde, pudo llegar a
tiempo de prestar servicios como enfermera, al ser amputado el brazo
derecho del caudillo; y darle compaiiia durante su rapida convalecencia.

En ese mes de junio de 1915 quedaron selladas la estimacion y
confianza mutuas; por una parte, las cualidades de Jacobo y de su mujer
habian 1do sorprendiendo de mas en mas al general, hasta el descubrimiento
del carifio doméstico que le demostraron entonces; el caracter de Maria le
recordaba el temple de la mujer sonorense: reciedumbre moral sin
gazmorieria, independencia en los juicios y en la conducta, pero sin que la
franqueza pueda confundirse con licenciosa vulgaridad, ni permitir exceso
alguno; ademas, descubria en ella las prendas de la mujer jalisciense:
feminidad e intrepidez, austeridad y exquisitez, maleabilidad y rigidez, todo
a compas de gentes y momentos, con gracioso ritmo; si alguna vez el
general jugd a propasarse y a que otros trataran de hacerlo, por ver la
estrategia defensiva y ofensiva de la muchacha, su tino en las palabras y los
actos, desde aquellos dias en que su mutilacion fue sentida por Jacobo y
Maria como en carne propia, y eran evidentemente sinceros al decir que
preferian ser ellos las victimas del desastre —su adhesion asi calificaba la
pérdida del brazo—, no solo se abstuvo de aquellos escarceos, nunca
llevados mas alld de los limites que a si mismo se imponia por el afecto
hacia su leal colaborador, sino que hizo en adelante causa propia el respeto
que debia tenerse a la sefiora de Ibarra.

Por su parte, Jacobo y Maria encontraban en cada ocurrencia, palabra,
gesto, actitud y arbitrio del caudillo, nuevos motivos de admiracién; a la
deslumbrante prueba de su genio en las batallas recientes, ahora se unia la



de su dimension humana, mas fuerte que la adversidad: al mes de ser herido
y mutilado, tomaba la plaza de Aguascalientes y hacia suyos cuatro
millones de cartuchos y dos mil prisioneros.

Ni Maria ni Jacobo eran de los que se ofuscan y desatinan en la
prosperidad. Nunca dejaron puentes rotos a su retaguardia. Nunca se
jactaban del éxito ni de sus relaciones con los poderosos. Avanzaban
siempre sobre seguro, cautelosamente. Sabian sortear distanciamientos y
mantener afectos.

(Qué necesidad tenia Jacobo de someterse al formulismo de un examen
profesional, si en todo caso nadie podia negarse a expedirle titulo, cosa que
tampoco le hacia falta? Sin embargo, desoyendo los consejos de la
imprevision, Jacobo cumplié los requisitos para obtener su titulo legal de
ingeniero, en Guadalajara, una vez que la situacidon del pais comenz6 a
normalizarse.

Cuando con la llegada del general Obregon a la Presidencia de la
Republica se les abrieron de par en par las puertas del poder, Jacobo y
Maria siguieron observando de consuno la misma linea de conducta:
previsores, prudentes, llanos, reservados. Jamas abusaron de la confianza
que les dispensaba el mandatario, con disfrutar ese tipo de confianza que
une a los que han compartido el sufrimiento; ni en el trato privado ni en el
oficial fueron impertinentes. Todo esto pasaba inadvertido a los que
contando el numero de revolucionarios caidos en desgracia y sacrificados,
no sabian explicar la fortuna sin ocaso de Jacobo y su mujer. En €pocas de
trastornos violentos y de situaciones inesperadas, tampoco el éxito final es
de los impulsivos e impreparados, que suelen ser los primeros en sucumbir
al torbellino, por la fuerza misma de los hechos.

El asesinato del general Obregon, cuando habia sido de nuevo electo
para ocupar la Presidencia de M¢éxico, produjo en Jacobo y Maria una
consternacion distinta de la experimentada por la mayoria de
correligionarios y amigos, que calculaban la quiebra de sus esperanzas; en
cambio, para Jacobo y Maria era la quiebra de un carifio familiar,
desinteresado, semejante al de un padre o un hermano mayor, cuyo duelo se
hallaba exento de cuestiones hereditarias. La rudeza del golpe no les
impidi6 ver sin pasion el suceso, que para ellos era el final de la obstinada



conjura religiosa, varios de cuyos intentos anteriores habian fracasado; por
esto no se dejaron arrastrar contra Calles, a quien buena fraccion del
obregonismo sefialaba como factor del crimen.

Jacobo habia sido uno de los mas activos colaboradores del régimen
callista en las grandes empresas materiales: vias de comunicacion, presas y
sistemas de riego, fomento industrial, inversiones bursatiles, créditos
populares. Al terminar la investidura presidencial de don Plutarco Elias
Calles, el ingeniero Ibarra y Diéguez rehuséd aceptar los puestos publicos
que con insistencia se le ofrecieron, y emprendid negocios particulares, en
escala creciente. Su amistad y la de Maria con el general Calles fue mas
asidua, mas cordial, mas fuerte. Asiduidad, cordialidad y fortaleza que
aumentaron al sobrevenir, en 1935, el término de la hegemonia de don
Plutarco, su destierro y la multiple ingratitud en la desbandada del callismo.

La dinamica revolucionaria del régimen cardenista consolido la opinidon
corriente de mirar en personas como los Ibarra y Diéguez a una especie de
aristocracia fijada en el pasado, limpia de los errores que los descontentos
descubren, amplifican y condenan en los hombres del presente.

La historia de dofia Maria Ortega Martinez de Ibarra y Diéguez ya no se
remontaba en la memoria social mas alld de la época de sus caridades y
servicios en el conflicto religioso; y aun estos recuerdos tenian mucho de
confusamente legendarios. Para la generalidad, s6lo era una de las mujeres
mas ricas, filantropicas y simpaticas de México, popularizada por noticias y
retratos a granel en los periddicos, y mas desde que habian dado éstos en
insertar secciones de chismorreo, entablando competencias de indiscrecion
y abundancia de servicios, ufanos por no dejarse ganar el chiste de Fulano
sobre Mengano, las conversaciones intimas, los actos privados, los rumores,
las miserias; en fin: la comedia social vista entre bastidores, o como en casa
de vecindad.

La residencia de los Ibarra y Diéguez fue uno de los refugios predilectos
del general Calles desde que regreso del destierro en 1941: esmerabase
dofia Maria en complacerlo, preparandole comidas de su gusto, reuniendo a
los amigos fieles, organizando partidas de juego, animando la conversacion.
En la Gltima enfermedad, monté guardia en el grupo intimo que roded al
general en su lecho de muerte, oy6 sus postreras palabras, lo vio expirar y



acompafid al cadaver, hasta cuando poco antes del sepelio, el tumulto y las
conversaciones faltas de delicadeza le hicieron insoportable la presencia de
curiosos € ingratos; dijo entonces a su marido que se adelantaria y lo
esperaria en el coche.

Fue asi cuando al ver pasar a Damidn Limon y hablarle, despertaron
algunos episodios de historia terciaria, que la dama reconstruyd en los
momentos anteriores a la llegada de su marido.

—Curioso pensar que por este hombre acepté la relacion informal con
Jacobo en aquellos dias de septiembre de 1909 —comenzo6 a recordar.
Jacobo Ibarra, el hijo del panadero Cirilo, era el mas insignificante
muchacho del pueblo, el hazmerreir de sus compafieros: chaparro, chato,
cara cuadrada, mal vestido con trajes de desperdicio que le regalaban, torpe
de palabra y de movimientos; a Maria le sorprendié la simplicidad y
audacia de su declaracion, sin cortejo previo; —«Usted me simpatiza y
quisiera que fu€éramos noviosy». jComo le chocod verlo cerca, oirlo! ;Cémo
era diametralmente opuesto, la negacion misma del tipo de hombre que las
muchas novelas leidas forjaron en su imaginacion! jCuanto le repugnaba!
Sin embargo sentia que Jacobo era, como ella, victima de menosprecio, y
que, también como ella, desdenaba todo lo que lo rodeaba: las gentes, el
pueblo, la hostilidad mojigata. Damian Limén acababa de asesinar a su
padre y a su novia, Micaela Rodriguez, la tnica amiga comprensiva de
Maria; en lugar de sumarse a las execraciones unanimes, vio en el sacrificio
de Micaela y en el acto de Damian una protesta contra la situacion
asfixiante de la vida en aquel villorrio; Damian se le transform6 en héroe,
victima y martir; quiso emprender algo para secundar su protesta, para
vengarse del pueblo fariseo e irritarlo: ;qué medio mejor que hacerse novia
del mas vulgar estudiante y presumir sus absurdas relaciones, precisamente
cuando con asiduidad la cortejaba un muchacho de Teocaltiche muy
distinguido, pasante de Medicina, que traia embobado al vecindario? Cuatro
dias después de su torpe declaracion, Jacobo le pregunté a quemarropa:
—«(Qué me resuelve de lo que le dije?»; Maria respondi6 secamente:
—«Que si». Deseaba salir escandalizando al grito de —«jJacobo es mi
novio!», mientras consigo misma decia: —«jcomo me repugnal!»; en los
tres o cuatro rapidos, vulgares encuentros a que se redujo el noviazgo, no



disimul6 el desapego que sentia por «el espiritu rudo», a quien francamente
declaraba que nunca podria querer. En secreto lo comparaba con Damiéan, el
impetuoso, el parricida, el matamujeres. Jacobo era incapaz de abofetear a
la desdefiosa. Jacobo era un esclavo, un perro sumiso. Maria quiso pegarle
varias veces. El pobre se marcho protestando fidelidad, sin pedir, sin
esperar nada en cambio. El afio de 1910 no volvié Jacobo a vacaciones;
pero mando un recado a la «inolvidable Mariay, reiterando su compromiso
sin esperanza. Maria no se acordd mas del «enconchado». Damian la
cercaba con su fama siniestra: que lo van a fusilar, que lo van a absolver,
que se fugd, que vuelve al pueblo. Maria tuvo seguridad: el asesino
regresaria, la buscaria, quiza la mataria; doble presentimiento: ella ocupaba
el sitio de Micaela en el corazén de Damidn; éste regresaria la noche de
difuntos. Lo esperd. No fallo a la cita. No temblo el &nimo ni la voz de la
muchacha en el encuentro nocturno. Procur6 disimular la ansiedad que le
inspiraba el desafio de Damian al rencor del pueblo. Angustia mezclada con
una sensacion hasta entonces desconocida: el entusiasmo, el arrebato
heroico, cuando a la tarde siguiente, Damian, lleno de serenidad, sin armas
en la mano, se presentd al pueblo entero que llegaba en procesion al
camposanto, y aun el pregonado tuvo calma de quitarse con respeto el
sombrero y seguir su camino tranquilamente; Francisco Limon, su hermano,
desenfundd la pistola y trat6 de seguirlo; enardecida, Maria se le interpuso y
lo desarmo. ..

En este punto de su olvidada historia, la dama respir6 a plenos
pulmones; mird su reloj: eran las tres y diez minutos de la tarde; su marido
llegaria de un momento a otro; la salida del sepelio estaba anunciada para
las tres.

Como sueiio terco, que vuelve a pesar de las interrupciones y de los
esfuerzos para desecharlo —terco, a la manera de Jacobo—, el pretérito
pluscuamperfecto persistia con el surtido de imagenes, como anchetero
lleno de terquedad. La presencia, la voz de Damidn Limon, encontrado tan
inesperadamente, después de tanto tiempo, en fachas tan lastimosas, habian
descubierto el deposito de sensaciones intactas: los calosfrios de zozobra
cuando aceptd6 Maria participar en la conspiracidon maderista; cuando se
deslizaba entre sombras para concurrir a las juntas; el tiembre sordo de las




voces, el aire sofocado en las piezas donde se reunian con el mayor sigilo;
como le sonaban huecas las risas y conversaciones con que trataban de
ocultar el secreto; miedosa porque un gesto, una palabra, la falsedad misma
de su despreocupacion pudieran denunciarla; el sabor de los alimentos y las
lagrimas en las visperas de la sublevacion; el color extrano de las cosas
familiares el dia que corrid la noticia por el pueblo; Rito Becerra, Pascual
Aguilera, Dimas GOmez y otros vecinos acaban de levantarse en armas:
pronto vendran a pedir la plaza: diz que los encabeza Damian Limoén; jqué
horas esas de lucha interior! jqué sufrimiento fisico el mirar a la cara del
buen tio cura, de la buena hermana generosa! jno decidirse del todo a
dejarlos, a echar en ellos el vilipendio de su escapatoria, la safia implacable
del pueblo! jsensaciéon de descoyuntamiento en aquellas noches de
insomnio! jy las mil sensaciones auditivas, visuales, tactiles, olfativas,
gustativas, del dia en que ocuparon el pueblo sus amigos, de los momentos
en que decidio seguirlos, en que arrojo su eterno traje negro y se vistio de
colores, y se tercid unas carrilleras, y tomo una carabina, y monto, y salio a
la noche, por caminos desconocidos, imaginando el golpe que con la noticia
recibirian su tio, su hermana, y el escandalo interminable del vecindario, de
la comarca, de los ranchos y pueblos a donde llegara con la tropa
improvisada de maderistas!

La dama volvid a respirar como si le faltara el aire; volvié a mirar el
reloj: eran las tres y once. —Qué rdpidos recuerdos o qué tiempo tan lento
—suspird. Tuvo intencion de abandonar el automoévil e ir en busca de su
marido. No es que le molestara o le arrepintiera su antigua historia; le
molestaba la pertinacia con que se imponian las imagenes de aquellos
meses hasta el triunfo del maderismo, las caminatas fatigosas, el hambre y
la sed sufridas, la defensa contra los instintos de los hombres que la
juzgaban mal, el sonido de las balas recordado ahora con perfeccion, los
lamentos de los heridos, la cara de los muertos en campana y de los
ajusticiados, el tono de los incendios, la fiereza humana desbocada por la
Revolucion, el desen canto, en fin, al probar la vida en libertad.

Maria supo que Damian la buscaba después del triunfo maderista. La
realidad brutal que acababa de vivir habia desvanecido la caprichosa
imagen del héroe asesino. Damian estaba olvidado afectivamente. Rehuyo



su encuentro. Y con mayor tenacidad cuando en la nueva sublevacion contra
Victoriano Huerta, Maria sintié cerca los obstinados pasos del cada vez mas
famoso y cruel cabecilla. No es que le temiera; pero la Revolucion le habia
enseflado que no debe darse frente sino cuando hay necesidad.

Necesario fue arriesgarse a encontrarlo cuando a la llegada de los
revolucionarios a Guadalajara, Maria tratd de prevenir un atentado contra su
tio, el cura Martinez. Fue cuando encontrd a Jacobo. No es del todo exacto
—monolog6 ahora en su interior la dama—, que cinco arios antes Jacobo
solo me inspirara desprecio, me intereso desde luego la confianza que tenia
en si mismo, la reserva y exactitud con que obraba, sirviéndose
precisamente de la insignificancia que representaba;, una noche me
conmovio su desinterés al dejarme libre para entrar en relaciones con el
joven de Teocaltiche que me pretendia, ofreciendo las perlas de la Virgen,
jqué comparacion entre la seriedad ruda de Jacobo y el amaneramiento de
aquel fatuo! Y cuando mi «enconchadoy» supo que lo preferia, lo vi llorar,
se atrevio a besarme la mano, lo arané fieramente, casi amorosamente,
porque me habia hecho sentir por primera vez la sensacion de amor. Y
cuando me mando aquella carta, en septiembre de 1910, la guardé con
deleite, la lei muchas veces, la supe de memoria.

La persecuciéon de Damidn continud encarnizada, cuando el flamante
coronel supo que Maria se habia casado con un falso ingenierillo metido a
revolucionario de ultima hora. Se desataba en amenazas contra marido y
mujer: ;para qué venia peleando si no era para conseguir a esa ingrata, por
las buenas o por las malas? el nombre se quitaria si no la encontraba, le
quitaba los humos a cintarazos y bailaba en el cadaver despedazado de su
marido. Maria tuvo temores cuando supo que Jacobo y Damian se habian
encontrado en la Convencion de Aguascalientes. Afortunadamente no se
reconocieron.

Damién Limoén dio al fin con Maria.

El recuerdo hace sonreir a la elegante sefiora de Ibarra y Diéguez, que
reconstruye la escena.

Fue a fines de junio de 1915. Por su comportamiento en las batallas de
Celaya, Damian Limon acababa de ser ascendido a brigadier y venia en
busca del general Obregén para darle las gracias e informarse de su salud.



—« Usted?» —exclamo el flamante brigadier al mirar con ojos espantados
a la mujer tanto tiempo buscada. —«Si, mi general, yo soy la mentada
Maria Ortega, digo la sefiora Ortega de Ibarra; jpor qué hasta ahora nos
vemos? ;no hemos sido compafieros de lucha y casi de cuartel?» —«;Pero
qué hace aqui?» —«Mi marido y yo asistimos en su enfermedad a mi
general Obregon. Permitame usted felicitarlo por su merecido ascenso».
—«Qué: ;lo sabia? ;sabia que yo andaba con ustedes?» —«Y sabia —dijo
la sefiora con tranquilo desenfado—, s¢ que usted nos tiene sentenciados: a
mi marido, de muerte; a mi, de rapto y cintarazos». Eché a reir. Brilld
siniestra luz en la mirada de Damian. Salié en esos momentos un ayudante
del general en jefe, que hizo pasar al brigadier. —«Pase usted, y no deje de
reclamarle a mi general el botin de guerra que le pertenece» —dijo la
sefiora en tono burlesco de reto, que Limon sintid como un fuetazo en el
rostro. —«A poco no. Ya veran quien es Damian Limo6n» —mascullé con
rabia. En efecto, Maria escuch6 voces de altercado. El ayudante de guardia
se lo contdo: —«El amigo ése, a las primeras de cambio, se quiso poner
altanero y hablarle de ti a ti a mi general, como si fueran compafieros de
pandilla; estos guerrilleros no quieren entender méas que a golpes la
diferencia que hay entre un ejército y sus antiguas gavillas, donde no habia
mas ley ni mas disciplina que su antojo. ;Sabe lo que queria? Que usted y el
ingeniero le fueran entregados para formarles juicio. Mi general se echo a
reir. —*“A usted es al que voy a formarle consejo de guerra —Ile dijo todavia
en broma—, porque ahora comprendo que usted es villista o se cree que
anda con los villistas”. Pero el individuo se puso necio. —“;Sabe que el
ingeniero Ibarra y su sefiora son mis ahijados y los estimo?” —Ie pregunto
mi general, todavia sin encolerizarse. —“Pues aunque. Son unos
reaccionarios, clericales, y hay que tronarlos”. —“Marchese de aqui si no
quiere que lo truene” —grité mi general, rojo de coraje. Quise yo darle un
bofetdn al insolente. Desenfundé la pistola. Lo tomé del hombro: —*“;No
ve que le hacen dafio los corajes a mi general, convaleciente como se
halla?”” —Ie dije, empujandolo hasta la puerta, desde donde todavia se quiso
comer con los ojos al jefe». —«;Con que se ech6 de enemigo al general
Limon porque no le quiso entregar el justo botin que reclamaba? Poca cosa:
una mujer que ha venido codiciando, y la vida de un pobre muchacho» —



Maria se adelanté en decir al general Obregon, cuando la llamd.
—«Enemigo ése? N1 a buscapiés llega»; luego, bromeando: —«;Con que
clericales? Los mandaré a confesar para cuando caigan en manos del
parriciday. —«Entonces justed sabe la historia de Damian Limon?»
—«Con todo y la pasion que siente por usted, a quien persigue desde hace
anos. En esta vida no estdn por demas las precauciones para que no le
madruguen a uno...

La llegada del ingeniero interrumpid los recuerdos de la sefiora, quien
miro el reloj: eran las tres y treinta y nueve minutos. El doctor Benavides y
Virginia de Asbaje venian con Jacobo. Este dijo a su mujer:

—iQué bien hiciste saliéndote a tiempo! Vasconcelos y el general
Amaro, juntos, dieron una de las Gltimas guardias, jimaginate!

—iCon los horrores que Vasconcelos ha puesto en letras de molde
contra don Plutarco! —exclam¢ la sefiora Asbaje.

—Afortunadamente ninguno de los judas se atrevid a querer cargar el
féretro, como yo temia —tercio el doctor Benavides.

—¢(Quiénes lo cargaron?

—Aparte de los muchachos, Aaron, Riva Palacio, Almada, Bernardo,
Carlos Herrera, Melchor Ortega y, por supuesto, Fernando.

El ingeniero al volante, comenz6 a caminar el coche.

—¢Sabes a quién saludé? A Damidn Limén. jAnda en unas trazas el
pobre!

—No sabia que anduviera en México. Lo que ya me parece raro es que
haya venido, con la enemistad que siempre tuvo por el general Calles. ;Qué
cuenta?

—Eso quisiera saber. Lo invité a venir en el coche; pero se rehuso. Al
reconocerme se quedo de una pieza.

—Ignorard que te debe la vida.

—Que nos la debe. Mas a ti que a mi.

—¢De quién hablan? —pregunto6 Virginia.

—De un viejo revolucionario —contestd Jacobo—; el general Damian
Limo6n, uno de los pocos que pueden contar el chiste de haber sido
delahuertistas y que habiendo caido prisionero, aqui mi sefiora dofia Maria
consigui6 salvarlo. Es toda una historia.



—Si, toda una historia; pero, Jacobo, ;por qué quieres atribuirme los
méritos de tus buenas acciones?

—Ustedes diran: ;jquién era la que obtenia lo posible y lo imposible de
mi general Obregon, tanto como del sefior Calles? Con esto de mas: mucho
tiempo anduvo tratando de matarnos el hombre a quien Maria salvo.
Cuéntales.

—Ahora precisamente recordaba todo eso. Cuando el general Obregon,
furioso contra Damian, lo alejo del Bajio, mandandolo a las ordenes de
Pablo Gonzélez, y todavia estuvo acechandonos, para venir finalmente a
rendirsele a Jacobo, pidiéndole que lo ayudara a ser Gobernador de
Zacatecas.

—FEs un tipo pintoresco. Habia equivocado la banda: €l era villista por
temperamento. Me gustara encontrarlo.

—iAh! si, parece que recuerdo a ese hombre —dijo Virginia—; ;/no es
uno que matd a su padre? ;no se juntaba mucho con Lucio Blanco, alla en
19147

—Exacto —contest6 Jacobo. Maria se dirigio a su marido:

—Tendremos ahora que ayudarle otra vez; parece que anda en la peor
miseria.

—Si Limo6n errd siempre de partido, tu erraste la vocacion: debiste ser
madre de la caridad.

—Maria es madre de la caridad, y de la fe, y de la esperanza —declamo
teatralmente la Asbaje, con acento cariioso.

—Cambiemos de onda —propuso Maria—; diganos, doctor: ;no pudo
hacerse algo mas efectivo para salvarle la vida al general Calles?

El médico inici6 su disquisicion, que fue interrumpida en la rotonda del
Cambio de Dolores. Virginia exclamo:

—Miren qué bonito da el sol sobre los arboles: parece una pirotecnia de
maravilla; es un ensuefio. No hay nada comparable con este bosque de
Chapultepec.

Tomaron la calzada de Madereros. Desahuciado en su anterior
conversacion, el médico Benavides inici6 nuevo tema, sefialando a la
izquierda:



—En esta esquina estuvo la placita de toros en que comenzo su carrera
Pepe Ortiz. ;La recuerdan? jQué gran artista el paisano de ustedes! Tapado,
al fin y al cabo. Era una placita muy torera. jOh! pero si a usted no le gustan
los toros, Jacobo...

La discusion en pro y en contra del espectaculo taurémaco les llevo el
resto del camino.

Los agentes de transito dieron via libre al coche del ingeniero hasta
penetrar al pantedn, lo que fue observado por el periodista Eugenio
Cumplido:

—¢Ya ves —dijo éste al oido del licenciado Lizardi— lo que vale
manejar finanzas y ser un procer de la economia?

—Por supuesto. Fijate como lo rodean personas importantes, con aire de
sumision.

—Y ;qué esperas?

—Una oportunidad para acercarmele yo también. Lo andaba buscando y
es dificil hacerse recibir en su despacho. Tengo con ¢l un asunto gordo, y
aqui lo cazo. A propdsito, en tu novela no dejes de incluir un capitulo que se
llame: «La fortuna de los Ibarra y Diéguezy.

—¢Capitulo? Una novela entera. Claro que sin ese titulo, que me
recuerda otra de Zola.

—(Eres de los escandalizados con Zola?

—Con la idea de ser plagiario.

La voz de Bernardo Bandala impuso silencio a ésta y a otras mil
conversaciones no menos impertinentes. Eran las cuatro y media de la tarde.
Bandala indicaba el nombre de los oradores que harian uso de la palabra, en
seguida.

Don Pablo Juarez toco por el codo a Damidn Limodn, sefialandole a lo
lejos el sitio en que se hallaba Maria. Limén contrajo la cara nerviosamente.
Luego reconocio6 a Jacobo. El veterano tragd saliva. —Diz que muy ricos —
penso con mezcla de rencor y de admiracion—. Y yo, ni mi herencia.

La tarde arreciaba su claridad.



La ultima morada

A las cinco en punto de la tarde. Oidas las oraciones finebres. Los clarines
ordenaron atencion. Las bandas militares, después de la marcha dragona,
izaron el Himno Nacional. Momentos de intensa revulsion. Asediadas,
asaltadas por la musica explosiva, las fuentes de la emocion, las gargantas
de los circunstantes. Entre salvas de artilleria. El hombre fuerte iba entrando
en su morada final. Apuntaron los reporteros la hora: pasaban cinco minutos
de las cinco de la tarde.

De las cinco en punto a las cinco y cinco de la tarde, durante las
maniobras finebres finales, con los honores de Presidente de la Republica y
General de Division, en alas de la musica solemne, se aglomeraron las
imagenes de aquel hombre.

Pocos lo recordaban ya manejando el «baquetometro» —regla escolar
con aristas de fierro—, cuando siendo ayudante de maestro, en el puerto de
Guaymas, infundia respeto a los alumnos. La imagen dominante lo
representaba en el Congreso, mes y medio después del asesinato del general
Obregbén, rebasando la crisis politica con el anuncio del gobierno
institucional, que haria imposible la vuelta del caudillaje. Muchos lo
recordaban en el acto de protestar como Presidente de México, tras el
fracaso de la oposiciéon armada. Muchos, en Chapultepec, o en su despacho
del Palacio Nacional, o en sus casas de campo: Soledad de la Mota, el
Tambor, Cuernavaca, Santa Barbara; o en su residencia de Anzures. El
poder iba consigo, avasallador. Quiénes lo evocaban en traje de campaiia;
quiénes, en algin momento de la jira como candidato presidencial:
estrechando la mano del torero Juan Silveti, que lo declar6 su par en
valentia; desafiando con discursos la ira y suscitando el temor de



reaccionarios. Aca unas memorias lo hacian aparecer en jira por Europa y
Estados Unidos, como Presidente electo, recibido y agasajado por el
Presidente norteamericano, Calvin Coolidge; por el Presidente de la
Republica Alemana, Friedrich Ebert. Interminable presencia de los
desafectos. Diez, quince afos de llenar la vida mexicana. Cincuenta afios y
mas de la vida de un hombre de accidn, compendiados en cinco minutos de
intensa, multiple recordacion. De las cinco a las cinco y cinco de la tarde.
Una tarde llena de sol. Estadista de la Revolucion. Comparable so6lo a
Juérez y a Cardenas: ejecutivos eminentes de la Republica, los tres.

Y el seor Carranza... Con las imagenes publicas, aglomeradas, las
domésticas y las del reciente destierro. Figura impasible del que habiendo
sido jefe maximo, acepto el oscuro destino que podia depararle la llegada de
tropas federales a su casa, la madrugada del 16 de abril de 1936, y la
intromision hasta su alcoba del general Navarro Cortina, que lo aprehendio
a las tres y media de la mafana. La sonrisa de amarga ironia, en el
aeropuerto de Tampico, al tomar el deportado una taza de café. Luego, las
imagenes del abuelo jugando con sus nietos, en paisajes de fondo
inconfundiblemente norteamericano, los ojos de tigre suavizados por la
ternura y por el tiempo; las imagenes del hombre solitario, que pasea sus
dias, lejos de la patria. En Chapultepec, Anzures, Cuernavaca, sitios de
antigua grandeza, de pasada dominacion.

En cinco intensos minutos de adioses fueron recordadas muchas
palabras: —Pujidos de beatas. —O el Congreso o las armas. —Al Gobierno
le toca protegerme, no a mi cuidarme; nada podran hacerme, porque los
conozco bien a todos; mi archivo es mi mejor coraza. Periodistas que lo
habian entrevistado en el poder y en el peligro: cuando la manifestacion de
junio de 1935, en que cien mil gentes encabezadas por Lombardo Toledano
y Manlio Fabio Altamirano pidieron su destierro, mientras
despreocupadamente jugaba golf en el Country Club; cuando en febrero de
1936, al regresar de un viaje voluntario a Los Angeles, los altos jefes del
ejército que habian ido a recibirlo fueron relevados de sus comisiones con
rapidez admonitoria; personas que lo habian tratado en la intimidad; los que
le oyeron declarar: —No saldré de Meéxico mas, cuando los médicos
recomendaban un tratamiento en Rochester; los que le oyeron bromear: —



Me tratan como a estrella de cine, cuando el ultimo 25 de septiembre, dia
de su cumpleafios, recibio flores a millares; los que le oyeron las ultimas
palabras: —No hagan nada;, es inutil.

Ahora, si, Heliodoro Camacho, el mozo de la funeraria, tuvo que
levantar el féretro y llevarlo con cuidado al sitio definitivo. Era un peso
insoportable, que lo asfixiaba. Un dolor como dicen que es el que sufren los
que mueren fulminados por el corazon. Parecia que se le arrancaban los
brazos al sostener el féretro. Se le nubld la vista con descargas de luz
intensisimas y absolutas tinieblas, en cuyo centro giraban rapidamente cien
mil imagenes, resonando cien mil acentos, durante aquellos eternos minutos
de angustia: la cara del muerto, el cadaver indefenso, la figura odiada por
anos y afos, el padre ahorcado, la madre muerta de hambre, la hermana
perdida, la mujer insoportable, los hijos calamitosos, los patrones exigentes,
la miseria como herencia del hombre que baja entre honores a su morada
postrera, y el gruiiido del ahorcado, y los lloros a gritos de la madre, y las
malas palabras de la conyuge, y los cantos procaces de las hijas, y el
murmullo de las muchedumbres, y el estruendo de musicas marciales, y los
suspiros, y las palabras en voz baja, que alcanzan resonancias gigantescas,
aturdiendo, reventando los oidos, a golpes del corazon descompensado, en
cinco mortales minutos.

Cuando levantaron por ultima vez el féretro, la sefiora de Ibarra y
Diéguez, mirandolo entrar a la tumba, recordo el primer encuentro con el
general, veintiocho afios atras; venia de Sonora: enigmatico, vigoroso,
cortante, habitualmente despeinado, descuidado en el vestir; le hallo cierta
semejanza con Jacobo, a quien dijo: —«Es otro como tu, segun decian los
del pueblo: lleva la musica encerrada; te entenderas bien y pronto con €l»;
recordo luego la primera broma que le dio: —«General, ahora si voy viendo
en usted al futuro Presidente de México: por ese peinado rigido», broma
que al cabo de los afios, al volver del destierro, le retornd entre galante y
melancolico: —«Maria, en su frondoso peinado veo que usted es la mujer
inmortal de Mexico»; la dama no comprendi6 la alusion hasta que,
llevandose la mano a la cabeza, el general agreg6: —«Yo, en cambio, si
quisiera ser Presidente, no tendria la maleza que asustaba y que habia que
domesticar: ;se acuerda?»...



Jacobo en esos momentos recordaba la satisfaccion del Viejo por su
descendencia: doce hijos, treinta nietos. —«Al fin de cuentas en eso se
conoce a los hombres, a los hombres fuertes y valientes». Varias veces, en
broma o con amable seriedad, preguntaba: —«; Y ustedes? ;qué pasa? Ya he
dicho a Maria que les falta probar lo mejor de la vida, conseguir el tnico
poder que no falla, la riqueza que no se pierde». Y Maria proclamaba esto
en defensa del general: —«;Coémo puede ser malo, como pueden calificar
de inmoral a un hombre que tiene ese sentido de la familia?».

En cinco minutos Maria record6 la ocasion en que fue a pedirle que
cesara o se mitigara la inhumanidad con que poblaciones enteras y
rancherias de Jalisco eran concentradas en unos cuantos puntos estratégicos,
durante lo mas enconado de la guerra religiosa; le describid las penalidades
del éxodo de millares y millares de familias humildes; lo que significaba
para esas gentes arraigadas a la tierra, el dejar sus casas, labores, animales
domésticos y de trabajo; la sevicia de militares encargados de cumplir la
orden; su voracidad, que arrasaba comarcas enteras; la situacion de los
pueblos escogidos para el acomodo imposible de las concentraciones; la
miseria de los que subitamente se hallaban en lugares desconocidos,
careciendo de trabajo, de pan, de alojamiento; el peligro de tantas mujeres
acosadas por la necesidad, por el miedo, por los vicios de los grandes
centros de poblacion. —«La medida esta siendo contraproducente por
drastica y barbara —le habia dicho—; parece proponerse arrojar lefia en la
hoguera; si lo informan bien, sabra que los rebeldes aumentan, y es natural;
pero sobre todo debe preocuparle la destruccion de la familia, precisamente
alli donde la familia conserva el mas puro sentido de lo mexicano». La oyo
sin enfado. Cavil6. Le dio en parte la razon, aunque defendiendo los puntos
militares que motivaron la medida: —«Es que mujeres, viejos y nifios
ayudan a la sedicion». Maria replico: —«Y ahora, el ver que mujeres, viejos
y nifios no tienen qué comer y a veces ni donde recogerse, hace que los
hombres desesperadamente se vayan a pelear». Después de decirle con tono
benigno: —«Usted es también sediciosa», le ofrecid estudiar la manera de
resolver el caso sin menoscabo de autoridad, o como dijo: —«Sin dar a
torcer la mufiecay.



El general se le aparecidé a Maria en ese momento —cinco y cinco de la
tarde—, con gesto triste, que pocos le conocieron.

A Jacobo, en tanto, le aparecia con gesto de audacia, avido de ver
precipitarse los acontecimientos comprometedores.

El periodista Eugenio Cumplido lo recordaba a las seis de la tarde, el 17
de julio de 1928, cuando en la residencia de Anzures dio personalmente a la
prensa la noticia de que acababa de ser asesinado el general Obregdn. Mas
al iniciar las bandas el Himno Nacional, surgieron los reflejos
condicionados y, como un caleidoscopio, la memoria de Cumplido
sobrepuso rostros presidenciales: Obregdén, De la Huerta, Carranza, Portes
Gil, Ortiz Rubio, Abelardo Rodriguez, Cardenas, con loca rapidez; los
rostros inertes en tragica velocidad —grandeza y vértigo del Himno—: la
victima de la Bombilla, la victima de Tlaxcalantongo y los rostros macabros
de Francisco Serrano, de Manuel M. Di¢guez, de Salvador Alvarado, de
Marcial Cavazos, de Rafael Buelna, de Manuel Chao, de Francisco
Murguia, de Lucio Blanco, de Emiliano Zapata, de Francisco Villa.
Embriaguez del Himno, en cuyo coro se juntan los arcangeles y las brujas
para exaltar el heroismo y, en contrapunto, la ambicién. El Himno con el
que paseaba Victoriano Huerta su figura de idolo, y Francisco Leon de la
Barra su apariencia de alfefiique —aquél, piedra; éste, azicar engafioso—,
al suefio de una restauracion conservadora. Redobles persistentes de tambor
en el fondo de la melodia. Chapultepec sobre un despefniadero. A espaldas
del Palacio Nacional, el Hospital de Sangre y la Penitenciaria. Sérdidos
barrios a un paso de la Plaza de la Constitucion. Los presidentes
desterrados. Los presidentes fusilados. Y los presidenciables. Y los
caudillos. Grandeza y miseria de Maximiliano. Tras el abrazo de
Acatémpam, el abrazo en la muerte de Vicente Guerrero y Agustin de
Iturbide. Grandeza y miseria del poder. El viento arrastra las hojas de los
altos arboles en el cementerio. Grandeza y miseria del hombre. Las hojas
crujen al ser pisadas y se desmenuzan. Miseria de la grandeza. El viento se
lleva la musica, lo mismo del Himno que de la cancidon. Baja el sol a la
sombra. Los postumos honores duran cinco minutos y hay ansiedad,
necesidad de romper el silencio.



—¢Cuando lo vio usted por ultima vez? —preguntd6 Cumplido a
Goldwyn en voz baja.

—Qu¢ ;general Calles?

Cumplido hizo gesto afirmativo.

—Mucho tiempo. En dia que son reunidos antiguos presidentes, por
President Avila Camacho, en Zbcalo.

—3Si, ya s€: impresionante verlo en publico cerca de Cardenas y De la
Huerta. ..

El dialogo en voz baja provocod miradas de reconvencion. Goldwyn y
Cumplido volvieron a guardar silencio. El periodista pased una vez mas la
vista sobre los concurrentes. —Como se le fue de las manos la presidencia
—pens6 mirando a Séenz; el monologo prosiguio—: Cuando Vasconcelos,
candidato, llego a Guadalajara, sus partidarios fueron atacados por los
que levantaban carteles con el retrato de don Aaron: los mismos que sin
saber como, de un momento a otro, fueron ortizrubistas. Cumplido recordo
la convencion de Querétaro, la confusion de Querétaro, para elegir dentro
de «la familia revolucionaria» al sucesor constitucional de Obregdn; de la
mano a la boca, se cayo la sopa, y hubo disciplina general. jLa politica!

Cumplido sali6é de sus recuerdos para buscar al licenciado Lizardi; pero
¢éste, impaciente, habia ido deslizdndose por entre la concurrencia.
Cumplido lo descubrid cerca del ingeniero Ibarra y Diéguez. El periodista
toco con el brazo a mister Goldwyn y le sefialé con los ojos y la cabeza,
ironicamente, al aprovechado, mientras recordaba dos refranes: —A/ que se
duerme, se lo lleva la corriente. Al que madruga, Dios lo ayuda. No pudo
contenerse, y en voz baja dijo al oido del norteamericano:

—iQué madrugador, nuestro amigo! A lo que vino, vino.

Goldwyn esboz6 una sonrisa de asentimiento.

Don Santos Munguia, que se habia dado cuenta de las ansias y
maniobras de Lizardi por acercarse al magnate, sonrid también. Don Santos
estaba gastando los cinco minutos de silencio en considerar las vueltas del
tiempo; ¢€l, aqui, ahora, estaba sumandose a los honores de aquél cuyo
nombre, hacia veinticinco afios, escuchaba con horror, porque don Santos,
empedernidamente afecto a leer periddicos de oposicion obsesiva como E/
Hombre Libre y Omega, era de los ciudadanos a quienes no les cabia en la



cabeza que fuera posible hablar siquiera del triunviro de Agua Prieta como
futuro aspirante a la Presidencia; en todo caso, el otro triunviro, De la
Huerta, era menos malo, y habia que convencerlo para enfrentarse a su
colega. Por eso expulsaron a Monsenor Filipi, delegado apostolico, que se
hallaba en el teje maneje del futurismo delahuertista. Y madrugaron a
Pancho Villa. El error incorregible de las cabalas conservadoras. O bien,
hallar un revolucionario fuerte, sin cascara amarga, respetuoso de la
propiedad y de la religion: el general Angel Flores, por ejemplo, que habia
hecho un gobierno discreto en Sinaloa. Los incorregibles, incautos, que no
hallan gente dentro de su gente. Todo, menos el amago bolchevique del que
sin duda seria zar rojo de México, turco por afiadidura, segun afirmaba la
oposicion. El peligro tomaba fuerza, se convertia en pavor. Hubo ancho
respiro cuando la tercera parte del ejército, con los generales de mayor
fuerza, ocupando las dos terceras partes del pais, opuso las armas a la
candidatura del radical. Tlusion pasajera. El estruendo fue humo. Los
rebeldes no tenian cabeza, o tenian muchas cabezas; el Gobierno,
diligentemente, implacablemente, rapidamente, las fue cortando una a una.
Ya no era posible contener el desquiciamiento social. Inutil forjarse nuevas
esperanzas. Lo que parecia un absurdo, se hizo realidad. El nombre temido
se hizo pronto el nombre odiado, al echarse sobre la religion. Don Santos
recordo el delirio rabioso de aquellos dias; a medida que los atropellos
menudeaban, subia la fiebre, se hacia incontenible la resistencia. El 7 de
enero de 1926 vino el hecho que derramo¢ la ultima gota: el Codigo Penal
fue reformado, para introducir sanciones hasta de seis afios de prision y
multas excesivas a eclesidsticos que violaran una serie de disposiciones que
alli quedaban establecidas. Se reprimi6, frente a la Secretaria de
Gobernacion, a un grupo de damas que solicitaban el retiro de la nueva ley.
Fueron aprehendidos y deportados arzobispos y obispos. Procedidse a la
clausura de seminarios, conventos, escuelas y domicilios de instituciones
catdlicas. El 24 de septiembre fue desechado por la Camara de Diputados el
memorial en que los jefes de la Iglesia pedian la reforma de los articulos
constitucionales que juzgaban lesivos al derecho de los catolicos. El 5 de
octubre se hizo mas drastico el articulo 130 de la Constitucion, en materia
de cultos. No quedaba otro camino: para unos, las armas; para otros, el



martirio, en aquella psicosis persecutoria. Como muchos creyentes, el
entusiasmo de Santos Munguia revivio las emociones de lecturas gustadas
desde la nifiez: vidas de santos que murieron por la fe; relatos heroicos en
los anos de jacobinismo francés, en la lucha de los catolicos alemanes
contra Bismarck. Pero el mayor acicate: la figura del sonorense y su
altanera contumacia. Don Santos abandon6 su sastre ria y fue de los
primeros en empufiar las armas y de los ultimos en dejarlas. Ahora estaba
en los funerales del enemigo. Comenzd a pensar en el camino de
desengaios que lo hicieron cambiar desde la componenda con el Gobierno,
sin que fuese tomada la opinidn de los que sostenian el movimiento armado,
sin siquiera avisarles de lo que se tramaba, ni decirles las garantias reales
con que pudieran contar. Todo esto pasé por la memoria de Munguia en
aquellos cinco minutos, a los compases del Himno Nacional.

A los compases del Himno, en aquellos cinco minutos —de las cinco en
punto a las cinco y cinco de la tarde, sabado 20 de octubre—, segregados de
la concurrencia principal por triple valla que formaban las tropas, Damian
Limon, el revolucionario veterano, y sus dos acompafiantes: don Pablo
Juérez, burdcrata, estadista frustrado; y Guadalupe Colorado, la vieja
pantera de Cuencamé, no cambiaron una sola palabra.

Damidn Limon se arrepentia de haber asistido a los honores rendidos al
hombre que fue su mala sombra; y mas rabia le producia el haberse dejado
arrastrar por una curiosidad, por un deseo; la curiosidad y el deseo de hallar
otra vez a Maria, de verla. Verla jpara qué? Y tenia que confesar: jpara
nada! No mas por verla. Pero este no mas por verla era, si, mas poderoso
que su orgullo y rencor de derrotado; arrastraba mas que dos carretas, como
dice el dicho; y no es que Damian sintiera torpes apetitos, ni le llamaba la
atencion admirar como se conservaba hermosa y atractiva esa mujer, como
sabia ser elegante sin petulancia; mas bien era el sentimiento del viejo que
un dia encuentra retratos que le hacen volver a vivir con intensidad los
agrados, las ansias, las penas, todo hecho ya gozo de mejores tiempos. Y
luego, al transcurrir los cinco minutos, habia desaparecido el pensamiento
en Maria, porque la hieratica figura de los soldados que presentaban armas,
de los oficiales en posicion de cuadrarse, trajo a Damian la sensacion de
ahogo experimentada el dia en que por primera vez uso6 el uniforme militar:



chaquetin estrecho, abotonado hasta el cuello, como si lo fueran a ahorcar;
las mangas estorbosas, como si lo hubieran entablillado; cefiidos el pantalén
y los zapatos, como si anduviera pielado; jse pagaba cara la presuncion! El
habia querido presumir el reconocimiento carrancista de su autocoronelato
al entrar en Teocaltiche y unir su fuerza con las de Julidn Medina y Félix
Bafiuelos. Teocaltiche —de amargos recuerdos por su carcel, por su juzgado
— se captur6 a sangre y fuego el 17 de junio de 1913. Damién se dio el
gusto de quemar la carcel; y el juzgado jcomo se le habia de escapar,
aunque ya no fuera el eje superior de los vencedores! Luego cayo sobre su
pueblo, lo tomo sin resistencia, se pased6 como amo y sefior; pero jqué
diferencia entre sus coterraneos y los teocaltichenses!; lo que habian sido
halagos, obsequios, adulaciones en la cabecera del canton, lugar de su
proceso, en su pueblo fue reserva, desprecio pasivo, a lo sumo temor;
pueblo frio, duro, su pueblo natal, a nadie sorprendid, nadie parecio
sorprenderse con el poder, el grado ni el uniforme de Damian; parecian
decirle: jasesino! jmatamujeres! ;parricida!, como hacia tres afios; pueblo
de memoria terca; tuvo ganas de colgar a media docena de coterrdneos; por
mas que les busco, no le dieron pretexto; y los vecinos que alli quedaban,
los que no habian huido, eran personas de las que nada tenia qué sentir,
vengar o castigar; ninguno de sus actos fue francamente hostil; bien se
cuidaban; su actitud fue de pazguatos, que a todo decian que si, que todo lo
de Damian les parecia bien; pero como a piedras, incapaces, no se diga de
admiracion y entusiasmo, ni siquiera de inter€és por tener contento al
poderoso coterraneo. Hasta sus hermanos habian huido, dejandole la casa y
el rancho vacios; preguntd por aquel cura Martinez, y le dijeron que desde
fines de 1910 abandono el pueblo; las familias principales, los riquillos y
los habladores, los mas beatos, los que tenian algo que perder o que temer,
todos emigraron; el saqueo de sus casas y tiendas entregd un ridiculo botin;
Damian se contentd con quemar el curato, la presidencia municipal, donde
lo tuvieron preso seis dias con sus noches; algunos comercios de
reaccionarios; media docena de casas; le quedaron las ganas de dar a sus
paisanos el espectaculo de algin fusilamiento, de algunos colgados en la
plaza; no hall6 manera y, ademas, quiso dejar fama de magnénimo, para
taparles la boca a los que lo trataban de asesino, para poder presumir con



Maria, cuando la encontrara. jQué humillacién el dia que la encontrd!
iPensar que a ese Jacobo lo tuvo a tiro en Aguascalientes, cuando la
Convencion! jHaber sabido! Lo que saco fue la enemistad, para siempre,
del manco Alvaro Obregoén; luego, la mala voluntad del turco bolchevique;
a punto estuvo Damian de irse con Villa: era mas de su modo y, sobre todo,
enemigo a muerte de Obregon; las cosas fueron yendo mal y se aguanto,
esperando salir al paso de sus enemigos; al fin, éstos ganaron, y Damian
malicia que anduvo la mano de Maria en salvarlo del paredon cuando el
delahuertismo. Si, le gustaria saberlo de fijo. Recordada de pronto esta idea,
el ex general halld justificacion a su presencia en aquel sitio; ¢l no era
desagradecido, caso de que a Maria le debiera la vida. Tornd a pensar en el
estreno del uniforme: sofocacion del pecho, dolor de la espalda tiesa, el no
poder doblar la rodilla, ni mover a gusto el brazo para disparar la pistola o
la carabina; ya no se diga montar. jSacrificio, el codiciado uniforme, hasta
en abrochar la botonadura! jtormento, abrochar el cuello! jmas facil echarse
una soga! Luego, con uniforme y confirmacion del grado, haber tenido que
subordinarse y reconocer autoridad ajena: el Medina, el Bafiuelos, el Davila
Sanchez, el Obregdén, el Carranza, y tantos otros que se le fueron
adelantando en ascensos, en puestos militares y politicos; tascar el freno;
ser ninguneado de afio en afio, hasta el destierro y, por poco, el paredon.
iNinguneado por ese hijo del panadero, el Jacobo Ibarra, cuando le hizo mil
promesas falsas de ayudarlo a conseguir el gobierno de Zacatecas, que muy
su trabajo le habia costado el derecho de serlo! jMeloso ese Jacobo, a
hechura y semejanza de todo politico! Por algo habia medrado, siendo
achichinque de Obregon, de Carranza, de Candido Aguilar, del jefe
maximo, que ahora enterraban con el Himno Nacional y salvas de artilleria.
Los honores iban a concluir; pronto seria roto el silencio; comenzaria,
recomenzaria la feria de intereses, por la que muchos habian venido. Iban a
ser las cinco y cinco de la tarde. Y donde a este indio tarugo le da por
igualarse con el gran Juarez ;no mas que quién sabe si por chiripada lleva
su apellido? Indio marihuano, lunatico.

Los pensamientos de Pablo Judrez, estadista frustrado, habian ido por
distinto rumbo, desde las cinco en punto de la tarde. Las notas del Himno
Nacional, que para don Pablo era el tedeum laico, la musica sagrada de la



patria —con ser un convencionalismo criollo y concurrir estos agravantes:
haber sido compuesta por un gachupin, que originalmente concurso con ella
en un certamen confesional catélico, para una letra de iglesia, segin de
buena fuente sabia Juarez; haber sido adoptada para Himno de México por
el gobierno de Santa-Anna, el cojo traidor, como indefectiblemente lo
calificaba don Pablo: a pesar de todo esto, concedia el burdcrata, las
costumbres hacen leyes y el Himno ha recibido la sancion del pueblo, la
sancion de las balas, de la sangre, de la muerte y de las luchas contra
invasores extranjeros—, las notas del Himno patrio enardecian los impetus
desaprovechados del estadista en potencia, condenado a empleomania
perpetua, sin oportunidad para demostrar su genio politico, que habia
terminado por ser motivo de chacota entre los pobres diablos, compafieros
de oficina, y los amigos del teorizante indigenista; el Himno hacia sangrar
las heridas de don Pablo, porque ninguna otra cosa le presentaba tan a lo
vivo, por asociacion de imagenes, la grandeza del poder; oir el Himno era
recordar a tantos personajes que solo supieron lucir su audacia o su vanidad
al son de aquella musica, profanada por tantos, mientras quedaban
relegados a olvido los capaces de dirigir los destinos de México; relegados
y, como en esa ocasion, segregados de la clase voraz, extranjerizante, por
triple valla, como parias o mas bien como lazarinos. Igual habia sido en
tiempos de don Porfirio Diaz, otro de los grandes claudicantes: de un lado
los cientificos privilegiados, que se burlaban de aquella charanga
populachera, pues no era para ellos otra cosa el Himno: una droga util a la
facil patrioteria de las masas; en otro lado, bayonetas de por medio, el
pueblo, la indiada, los de abajo, los despreciados, los encuerados y
hambreados, los obligados a todo: leva, contribuciones, trabajos forzados,
tiendas de raya, sin derecho a nada, ni a la esperanza. Y éste, por quien
ahora se toca el Himno, éste por quien se forjaron tantas ilusiones
nacionalistas, autdctonas, ;jno habia también claudicado hasta en la crueldad
bienhechora, con que pudo sanear a Meéxico? ;no habia renegado en su
radicalismo indigenista, obrerista y anticlerical? ;no se dejo enredar por el
imperialismo yanqui y tragd la diplomacia de huevos con jamon que le
brindé el Embajador Morrow, quien lo indujo a ceder en las cuestiones del
petroleo y de los fanaticos, prestandose a los arreglos con las compafiias y



con los obispos? ;no contaron los periodistas que tenia en su recdmara de
Santa Barbara, donde Cérdenas lo hizo aprehender, un Crucifijo de plata en
la cabecera de la cama y una Virgen de Guadalupe, con una veladora
encendida, cosa que repetia esa misma mafiana un periodico, mismo que
aseguraba el arrepentimiento del general por la lucha religiosa y su reciente
amistad con un jesuita de apellido Heredia, al que habia ofrecido ir de
peregrino a la Basilica de Guadalupe? jNo! Francamente parecia esto
increible a Juarez: calumnias de la prensa reaccionaria: —;por poco dicen
que hasta se confeso! Y sin embargo, la lectura del peridodico le habia
producido molestia esa mafiana y le hizo pensar en las flaquezas a que
conducen los compromisos del poder. Verdaderamente sabios eran los
antiguos mexicanos cuando al designar en alguno el mando, le amonestaban
diciéndole: «por ventura os atajara la muerte y serd como suefio vuestro
poderio y nuestros dioses os echaran al estiércol... mirad que no digais: yo
soy el sefior, yo haré y tornaré€ a mi antojo... humillaos e inclinaos: el sitio a
donde llegais es muy alto, y si no cumpliéreis con el deber del mando, la
caida sera peligrosa». Una vez mas don Pablo Juarez penso en los dioses
antiguos: Hitzilopochtli, Tezcatlipoca, los Tlaloques, Coatlicue, grandes y
terribles, presentes todavia en la venganza de su olvido. Juarez alz6 los ojos
al cielo, busco al sol en poniente. Los cinco minutos estaban por expirar.

Ojos le faltaban al invalido de la Revolucion, Guadalupe Colorado, la
pantera de Cuencamé, para devorar la vista de tantas mujeres chulas, de
bonitos vestidos, lastima que anduvieran como las gringas: tapados los ojos
con antiparras, y mas lastima que fuera ¢l un paralitico y, detras de la valla
militar, se sintiera como perro de carniceria; un lado inttil: pero en el otro le
brincaba la sangre, hirviente como antes, o mas que antes. Y este pedazo de
individuo, que asegura ser la «pantera de Cuencaméy, ;a qué le tira hoy en
dia?

Virginia de Asbaje, la ex actriz, penso en la pijama color de vino que,
segin los periodicos, vestia el general cuando sus aprehensores llegaron a
su alcoba la noche del 16 de abril de 1936. Virginia imaginaba la escena,
recordando un reportaje: primero, la violencia del hasta entonces intocado e
intocable patricio de la Revolucion, sus injurias al Presidente que se atrevia
a dar ese paso: —«;Qué quiere ése?... jdiganle a ése!»... luego las palabras



presagiosas: —«A los dinamiteros se les fusilay, dichas con tragica
conviccion; vanamente pidid entonces comunicarse con su familia;
subrepticiamente se comunico con un periodista norteamericano, Clark Lee,
corresponsal en México de la Prensa Asociada; riesgosa inflexibilidad y
sostenida mesura del aprehensor en jefe, que rechaza las injurias al
Presidente y, con guante blanco, asesta un bofeton al asegurar que los
procedimientos de sangre, antiguos, no se aplicaran ahora, pues el Ejecutivo
es respetuoso de la vida humana y esta dispuesto a romper la tradicion
terrible. No hay deuda que no se pague, ni plazo que no se llegue. Ha
llegado el momento de ocupar la ultima morada. Era una pijama color de
vino, segun los periodicos. Virginia paseo la vista por entre la concurrencia:
el Presidente, los Secretarios de Estado, los poderosos de ayer y de hoy, los
eternos, incansables pretendientes. Virginia examind a las damas. Queria
charlar, criticar, comunicar sus impresiones acerca de vestidos y
magquillajes. La solemnidad se lo impedia. Pronto pasarian los minutos del
postrer homenaje.

Lejos del espectaculo mortuorio, en una casa de la avenida Veracruz, en
la biblioteca de los Fernandez Roa y Esteva, se iniciaba el negocio de amor
entre Luz y Francisco Javier:

—Me gustaria saber si eres tan elocuente, como ahora que hablabas de
tu encuentro con el general Calles, elogiandolo, cuando haces el oso a las
mujeres. Creo que muchas ni entenderan lo que les digas, y se reiran de ti,
Paco.

—Como te has burlado tu...

—¢Me has hecho el 0so?

—Si, con tu famosa historia, con tu elocuente admiracién para ese
jesuita.

—(Celos?

—Me haces poco favor.

El joven trat6 de cambiar la conversacion:

—EIl entierro habra terminado.

—(El entierro de tus ilusiones? ; Tan pronto?

—Sigues burlandote? (—Sin duda era un gran hombre, un gran
caracter, un gran estadista, lo quiera o no esta gente).



—Pero no de tu elocuencia... callista.

—Yo soy liberal, casi comunista, segun tu mama. (—Varon fuerte).

—¢Complotista? ; Dinamitero?

—Los aprendices de terroristas, los cristeros me chocaron siempre.
Sobre todo esos muchachos finos que se sentian elegidos de Dios para
cometer fechorias. (—Hombre de una pieza).

—Como poeta, eres hombre de rodeos: ;metaforas se llaman?

—Pues quitémonos de rodeos. (—Hablemos del callismo).

—No hace falta, porque tus rodeos son faciles de comprender; no se
parecen a las metaforas modernas, tan abstrusas.

—Se parecen a ti, que me desconciertas; en serio: hay momentos en que
no te descifro, bella metafora. (—Si supieras...).

—( Ves? Para tenerte miedo las chicas. ;Quieres hablar en serio? Mira:
cuando hablas del general Calles...

—No hablemos del general Calles. Hablemos de nosotros. (—Y sin
embargo...).

Guardaron silencio. Francisco Javier mir6 el reloj sin atender a la hora.
Guardaron silencio como si escucharan el toque de lejano clarin.

En el cementerio, las bandas militares acababan de tocar el Himno
Nacional. Habia desaparecido el ataud a los ojos de dolientes y curiosos.
Estaba por desbordarse la impaciencia de los que deseaban hablar, negociar,
fumar; pero el clarin tocd a silencio con largas notas lugubres. Pudo
escucharse la ondulacion de los arboles meneados por suave viento.

El licenciado Ramon Lizardi habia preparado en los cinco minutos
anteriores el plan de abordaje sobre Ibarra y Diéguez, dispensador de la
fortuna.

Ibarra y Diéguez, el magnate, se habia dado cuenta del asedio que los
pretendientes como Lizardi perpetraban y cuyo crecido namero facilitaria el
plan de defensa ideado por el ingeniero en aquel Gltimo minuto.

Eran las cinco y cinco de la tarde.

Al toque de silencio sucedio la descarga cerrada hecha por el batallon de
zapadores, que puso fin al acto.

Todavia en voz baja se desataron las conversaciones.



—Qu¢ extravagancias de la Montoya —fueron las primeras palabras de
Virginia de Asbaje.

Y Eugenio Cumplido:

—FEste capitulo de historia se habia cerrado hace mucho tiempo.

—¢Querer decir usted: tumba? —observdé Max Goldwyn.

—iQue¢ bola de viejas chulas! —dijo Guadalupe Colorado, la pantera
paralitica de Cuencamé.

—¢Ustedes han leido la muerte de Neron, en Quo Vadis? —preguntd
Santos Munguia.

—Sefior ingeniero, qué honor de poder saludarlo —fueron las palabras
iniciales de Ramon Lizardi, casi como un eco repetidas por una docena o
mas de saltantes contra Jacobo Ibarra y Diéguez.

—Jacobo, con perdon de los sefiores, tenemos que acompafar a las
muchachas; con permiso de ustedes —dijo Maria en oportuno quite.

—Bueno, y yo ultimadamente ;a qué vine? No mas a mortificarme —
prorrumpié Damian Limon.

—Y ese hombre que acompafia a la sefiora es el marido? Como que
quiero conocerlo —hablo Pablo Judrez.

So6lo Heliodoro Camacho, el mozo de la funeraria, no dijo nada.

El ingeniero Ibarra y Diéguez repartidé muchos «jcuanto gusto! jcudnto
gusto!», llenos de cortesia precipitada: sobrepuesto el uno al otro, sin anclar
la atencion en ninguno, marchando hasta la comitiva presidencial, donde lo
dejaron en paz los inoportunos, remachando la cortesia con repetidos: «ya
nos veremosy, «tendré mucho gusto en que hablemosy, «no deje de vermey,
«tengo necesidad de platicar largo con usted», «lo espero sin faltay,
«blisqueme prontoy...

—Adi06s, senior Gobernador.

—Adibs, general.

—Adios, senador.

—Adi6s, diputado.

En segundo plano, las voces de los que conseguian los encuentros
deseados: —«jQué milagro de poder saludarlo, sefior Gobernador!»
—«jCuanto gusto en verlo, senador!» —«jComo le va, diputado, déjeme
darle un abrazo!» —«jTanto tiempo sin verlo, licenciado!».



A las primeras de cambio y exclamando —«jrompan filas: a pescar se
ha dicho!», el periodista Eugenio Cumplido abandon6 a sus acompafiantes,
«por atender necesidades del servicio», como dijo, bromeando: «Sélo que
yo voy sobre seguro, porque a mi me buscan, o hago como que no quiero la
cosa de hallar a los que necesito, més bien a los que me necesitany, afiadio
con cinismo risuefio: —«Dios dira si podremos encontrarnos después, entre
tanta gente».

—No use asi el nombre de Dios —habia dicho don Santos Munguia.

Los intereses en pugna, las esperanzas de logro, las criticas mutuas, las
peticiones y regateos congestionaban la salida del cementerio.

—iQué modo de vestirse y maquillarse ha dado en usar la Asbaje!
Parece que no se halla en sus cabales —comentaba una dama, y otra
respondio:

—Ni1 tanto: se ha hecho ufia y carne de dofia Maria, la millonaria. No
hay loco que coma lumbre.

—Bien decia yo —afirm6é Damian Limdn—, que iba esto a ser una
feria.

—Feria y comedia —glos6 Juarez.

—Parece la hora en que se rompe la pinata. Bien dice el dicho que
acaba con aquello del «vivo a la travesuray.

—Bueno, mi general, ;y se fijo en que la... ex duefia de sus suefios
anda con Virginia de Asbaje, la ex comica?

—3S1, esa cuerpo de lombriz, con cara de muerto que usted me ensefid en
la casa mortuoria. Aunque todavia no creo que sea la coOmica tan cuero, que
conoci en los afios de la Revolucion.

—La mismisima es.

—Bueno, mi general, ;y usted no queria encontrarse otra vez con la
elegante dama y hablarle?

Después de un momento en que se le sombred el rostro, Limon desvio
la platica:

—iQué bueno que en la bola nos quitamos de encima a ese molesto
paralitico que dice ser la pantera de Cuencamé y ojald que ya no nos
encuentre! —luego recapacito—: Si, ;sabe? queria encontrarme otra vez a
la sefiora porque malicio que le debo un favor, y lo que no tengo es



desagradecido. Malicio que por ella no me tronaron cuando la revuelta
delahuertista; de otro modo no puedo explicarme que haya sido el unico
general que agarraron y no mas me desterraron.

—Bueno, (y por qué no la busca? Entrada le dio y mucha, cuando nos
la encontramos. ;No y hasta lo invitaba a venirse con ella en el cochezazo?

—Usted no me conoce. Yo les tengo reconcomio a esos ricos. Me dan
garrero. Y a lo bueno le quieren hacer a uno un desprecio. Yo queria, solo
que hubiera habido una oportunidad.

—Las oportunidades se buscan, mi general.

—No, ¢,y usted? jtanto esperar la oportunidad de hacerse amo de
México para imponer sus ideas y escabechar a los blancos!

—Las oportunidades se han de buscar aunque no se hallen.

La multitud los habia empujado fuera del cementerio. Abajo, dorada por
el sol, espléndida en su vasta extension, se veia la gran ciudad.

—iTenochtitlan! —exclamo Juarez.



En un lugar de México

En un lugar de México, a las cinco en punto, ese sabado 20 de octubre, a las
cinco de la tarde, termin6 de rezar Laudes el padre Miguel Osollo. Dejaba
el resto del Oficio para la noche. Se santigud. Mir¢ el reloj. Eran las cinco
en punto de la tarde. —Dios haya perdonado a ese hombre —invoco
mentalmente. Quedaba flotando en la memoria y en la lengua una estrofa
del himno al santo del dia, el polaco Juan Cando, maestro de jurisprudencia
y hombre de sencillez campesina:

Te deprecante, tumido
Merces abactae flumine,
Tractae Dei potentia
Sursum fluunt retrogradae.

—Sursurn fluunt retrogradae! Y la mano de Dios ha hecho que se pierda
en el mar el hinchado rio rugiente. —Dios lo haya perdonado. Mientras por
el poder de Dios, traidos contra la corriente, los bienes que se llevaba el rio
surgen, se levantan, flotan en lo mas alto. Los bienes caidos, abatidos,
arrastrados por las furiosas aguas en la hora de las tinieblas. Arriba otra vez,
inmarcesibles, por divina potencia preservados, arrebatados al poder del
abismo. —Dios lo haya perdonado. ;Sursum fluunt retrogradae!

Guard¢ el padre su breviario y, una vez mas en el dia, tom6 de su mesa
el fasciculo cuya portada reza: «Sermon finebre que en el sufragio de
honras por el alma del Exmo. Sr. D. Luis G. Osollo pronuncié en esta Santa
Iglesia Catedral el dia 14 de agosto de 1858, el Sr. Lie. D. Miguel G.
Martinez, Catedratico antiguo del C. Seminario y Cura actual de la
Parroquia del Sefior San José de esta Ciudad. Puebla. Imp. de Jos¢ M.



Rivera, calle de Molina nim. 1. 1858»; una bella muestra de la tipografia
romantica mexicana: vifietas, orlas, juego de caracteres, composicion. Las
primeras paginas contienen una resefia del homenaje a Osollo: «El dia 13
del corriente, dia en que debia empezar el sufragio, fue de verdadero luto
para la poblacion. Desde el medio dia empezaron a cubrirse los balcones de
cortinas enlutadas: y esta espontanea y general muestra de dolor y de
respeto, es bastante a manifestar que aquel a quien se tributa ha sabido
conquistarse el afecto de los verdaderos mexicanos. El pabellon nacional se
puso a media asta, como en dia de nacional tristeza, y los soldados llevaban
sus armas a la funerala. Se cerr6 el comercio sin excepcion, y pronto la
multitud empezo a llenar la plaza y el atrio de la Catedral, esperando a la
comitiva. A las cuatro de la tarde, y cuando el vasto templo estaba ya lleno
de gentes, empezo aquélla a salir del palacio de Gobierno entre dos filas
formadas por el batallon Ligero de Osollo, y en el orden siguiente:
marchaban a su cabeza todos los sefiores concejales, ministros del tribunal
superior y jueces de primera instancia, individuos del consejo de Gobierno,
Venerable Clero secular y regular, colegios, empleados de las diversas
oficinas, jefes y oficiales de la guarniciébn, y un gran namero de
particulares. Presidia la comitiva el Exmo. Sr. Gobernador y Comandante
General, acompafiado del Sr. Prefecto. Empezo la vigilia que fue cantada
con solemnidad y acompafiada por una magnifica orquesta, compuesta de
los mejores profesores de la capital, quienes rivalizaron en deseos de dar a
la funcion el mayor lucimiento»... «En la mafana del dia 14, el estruendo
del cafion y los dobles de las campanas de todas las iglesias, el inmenso
gentio que coronaba la plaza y los balcones, en muchos de los cuales se
ostentaba el retrato del joven, a cuya memoria se iban a dirigir tantas y tan
fervientes oraciones: todo contribuia a dar a la ciudad un aspecto de
melancolia igual a la que sentian sus habitantes. N1 un traje de color se veia
entre las personas de la muchedumbre, porque el luto era general en la
poblacion. Cuando la comitiva llego6 a la Catedral, el templo estaba ya lleno
de fieles, y llenas las vastas naves de la Iglesia de las hermosas poblanas
que habian concurrido a la lugubre ceremonia. Las jovenes esposas, las
futuras madres de familia, iban a pagar su tributo al mérito y al patriotismo;
y su propio llanto y el llanto general habran contribuido sin duda a que cada



una de ellas estimule a sus deudos para que la patria encuentre en ellos
otros tantos defensores de la buena causa, a quien consagrd su vida el
invicto soldado.

Se describe después el catafalco y se habla de «los elogios que con este
motivo se han dirigido a su autor el Sr. Mansoy. Insignias, trofeos militares,
versos € inscripciones. «No parecia sino que en cada uno de los versos
veiamos a la nacion mexicana llorando la pérdida que acababa de sufriry...
«En el frente que miraba al altar mayor estaba colocado un retrato del Sr.
Osollo, de medio cuerpo de tamafio naturaly...

El padre Miguel recordd la fisonomia del célebre general conservador:
el mocho, de quien posiblemente se origina el apodo que se da en México a
los catolicos; le faltaba el brazo derecho, que se le amput6 a consecuencia
de una herida por bala de candén en la batalla de la Magdalena, entre
Querétaro y San Luis Potosi, el 6 de febrero de 1857, o sea: el dia siguiente
de haber sido promulgada la Constitucion liberal. Sus retratos lo
representan severo y bondadoso a la vez; enérgicas las lineas del rostro,
sobre todo el entrecejo, la nariz y el menton: enérgicas y finas al mismo
tiempo; aguda, vigilante y serena la mirada; noble la frente; rubio, de ojos
azules, vigoroso. El padre lo revive a imagen y semejanza de los hombres
de la region altefia de Jalisco, que tanto y tan a fondo conoce: criollos
blancos, fuertes, diestros, valientes, arrojados, discretos, caballeros,
cristianos a carta cabal, sin contemporizaciones.

Casi desde nifio, desde sus primeras lecturas en la biblioteca del obispo
de Leon, desde las primeras luchas por sus convicciones, cuando cursaba la
preparatoria en Guanajuato, el padre Osollo sintié admiracién por su
homénimo. Las consejas familiares hicieron creer por algin tiempo a
Miguel en su parentesco directo con el general; pronto se convencid de que
aquello era una invencion como la de situar al Pipila en su éarbol
genealdgico; afan curioso de prosapia en una familia de mineros. Lo tnico
cierto es que unos Osollo se unieron al jefe conservador cuando €ste como
rayo de guerra venia contra Juarez y el constitucionalismo, que habian
hecho de Guanajuato su primera capital ambulante; por dos generaciones de
Osollo persistieron los relatos de hazafias en los que la figura central era el
«gran pariente», como pretendia el orgullo de la casa. Miguel sabia de



memoria muchos detalles de la batalla de Salamanca, en la que Osollo,
teniendo por subordinados a los generales Miguel Miramon, Tomas Mejia,
Liceaga y Casanova, destruy¢ a las fuerzas de la coalicion liberal, el 10 de
marzo de 1858; el general en jefe tuvo entonces que imponer su autoridad
sobre el cura de Salamanca para obligarlo a dar cristiana sepultura al
cadaver del coronel liberal José Maria Calderon, muerto en el combate; la
renuencia eclesidstica, vencida por mandato militar, originé el pasquin,
fijado en la puerta de la parroquia, y que conserva en la memoria el jesuita
Osollo:

De esta misa hago intencion,
aunque de ornamento blanco,
en honras de Calderon,

para contestar al manco.

Y firmaba «E! Cura Saavedray.

Los relatos familiares afirmaban que la satira lleg6 a oidos del general
Osollo, quien con enfado hizo que se indagara el nombre del autor, y resulto
ser un fraile agustino, poco amigo del cura, lo que le costd el extrafiamiento
de la provincia.

Los tios de Miguel siguieron al general Osollo hasta su muerte, por un
ataque de tifo, el 18 de junio del mismo primer afio de la guerra de Reforma
y de la victoria de Salamanca, exactamente a las cinco y cuarto de la tarde,
cuando dirigiéndose a una imagen de la Purisima, pronunci6 estas ultimas
palabras: «Madre mia, sin ningin interés ni aspiracion, he defendido los
derechos de mi patria y los de tu Hijo, Nuestro Sefior; ahora a ti te
corresponde pedirle que me lleve a su reino». Bien grabadas quedaron en la
memoria las postreras palabras de su héroe.

Y las que pronunci6 cuando a la pérdida de su brazo, siendo prisionero
del general Antonio Parrodi, éste se lamentaba de la desgracia: —«Me
queda el otro brazo» —contestd Luis Gonzaga Osollo, quien al ser
indultado por el Presidente Comonfort y puesto en libertad bajo palabra de
honor, terminantemente aclar6: —«Yo a nada me comprometo y haran bien
con guardarme muy vigilado». Igual actitud asumi6 un afio antes, al



fracasar la revolucion de Zacapoaxtla contra el gobierno emanado del Plan
de Ayutla: Osollo no quiso participar en la capitulacion de Puebla, para
disponer a su arbitrio de su espada; desterrado entonces, el Presidente
Comonfort, sabiendo las privaciones que padecia en Nueva Orleans, le situd
mil pesos, que Osollo rehuso, contestando agradecido, pero diciendo que
era hombre que tenia brazos y buena salud para trabajar, que no estaba de
acuerdo con las ideas del Presidente y que hallandose resuelto a combatirlo,
no queria serle ingrato; del mismo terminante modo rechaz6 los ahorros que
con gran sacrificio le mandaron su anciana madre y sus hermanas.

Al morir, el general Luis Gonzaga Osollo les dejoé por herencia tres
caballos, el reloj, las armas y una paga, de la cual debian descontarse cien
pesos que debia.

Recordados estos rasgos por el padre Osollo ese sdbado 20 de octubre
de 1945, vinieron a su memoria las palabras del Oficio que acababa de
rezar, en el capitulo de las Visperas: «Bienaventurado el varon que es
hallado sin mancha, y que después de haber pasado el oro por sus manos,
nada tiene, ni espera nada del dinero y los tesoros. ;Quién es éste, y lo
alabaremos? Porque hizo milagros en su viday.

Los afios y las reflexiones han afirmado en el jesuita las creencias
profesadas por los relatos de familia: otra hubiera sido acaso la suerte de
México si Osollo no hubiera desaparecido prematuramente; los mismos
liberales deploraron el deceso y reconocieron las prendas del inquebrantable
varon, respetado, querido por unos y otros. «En efecto —piensa el padre—,
Osollo excedia a Miramén en templanza; y a Leonardo Marquez, en
generosidad, nobleza y humanidad; y a Tomas Mejia, en don de gentes; a
todos los otros conservadores, en perspicacia; y a muchos, en rectitud y
lealtad. El hubiera seguido siendo el jefe indiscutible. Con él habria
resultado innecesario el advenimiento contraproducente de Maximiliano y
la aventura peligrosa del Imperio».

El padre releyo algunos pasajes de la oracion finebre que tenia en las
manos. «—Nacid el sefior Osollo en el mes de junio de ochocientos
veintiocho: afio en que precisamente el espiritu de veértigo (—el gobierno
del general Vicente Guerrero, tildado de anarquista, piensa el padre)
preparaba a la sociedad para recibir un golpe en el cerebro y una horrible



sangria en la arteria magna, de cuyas resultas dificilmente podria
convalecer»... «En la Angostura, en esos apartados desiertos, donde no
habia mas murallas que los pechos, ni mas refugio que el valor; alli donde
nuestras tropas, bravas como leones enojados, se arrojaron sobre el enemigo
hasta reducirlo a su ultima linea: alli, entre los soldados de un ejército
hambriento, desnudo y cansado, pero sufrido, valiente y vencedor, alli brillo
la espada del sefor Osollo... y en la defensa de la capital»... «<En medio de
las trepidaciones sociales, estall6 el movimiento de Zacapoaxtlay..., «Firme
y constante en sus principios, siempre se presentd en un mismo campo,
siempre enarbold una misma bandera. Ni se deslumbro al brillo de los
honores, ni se inclind al peso de los intereses». El texto escogido para el
sermoén, un versiculo del Libro primero de los Reyes, era historia viva para
el jesuita Osollo: «Fue puesto a la cabeza de alguna gente de guerra y se
gano la aficion de todo el puebloy.

El padre record6 las tradiciones de su casa sobre la magnificencia con
que Osollo, al dia siguiente de la victoria de Salamanca, fue recibido en
Guanajuato, y sobre las espléndidas honras finebres que alli se le hicieron,
en el templo de la Compaiiia, luego que se recibio la noticia de su muerte.
En Guanajuato, como en Puebla, como en la capital de la Republica, como
en todas las villas y ciudades dominadas por los conservadores. Habia caido
el primero y més grande de los macabeos levantados por Dios para defender
a su Iglesia...

... tumido
merces abactae flumine...

Y cuando un rio mas furioso que aquél quiso abatir la fe, Miguel habia
hecho del general Osollo un ejemplo.

Surgié en la memoria del jesuita el recuerdo de uno de los primeros
contactos que tuvo con la Revolucién. Miguel tenia doce afios, aiin vivia en
Leon, habia visto la entrada de los carrancistas, habia andado entre aquellas
gentes, oido sus conversaciones, presenciado sus excesos; la biblioteca
particular del obispo habia sido saqueada y vendida en las calles, por
montones de libros, como papel de desperdicio; pero el amago de un



enemigo temible: Pascual Orozco, hacia precaria la situacion de los
carrancistas, quienes el dia primero de agosto de 1914, evacuaron la ciudad,
por solo el anuncio telefénico que, con toda llaneza, Orozco hizo desde San
Francisco del Rincén, a las dos de la tarde, previniendo su llegada dentro de
pocas horas, al frente de trescientos hombres, mientras los carrancistas,
mandados por Alberto Carrera Torres, eran seiscientos. Un grupo de civiles
decide resistir. A las cinco de la tarde comienza el asalto. Los orozquistas
quebrantan facilmente la improvisada defensa y uniéndoseles el populacho
principian el desenfrenado saqueo, que dura toda la noche, y rematan con
incendios numerosos. A la mafiana siguiente vuelven los carrancistas y
huyen los orozquistas; con €stos habia venido un famoso guerrillero, José
Pérez Castro, que se hizo notable al vulgo porque traia sobre la grupa del
caballo a una hermosa mujer: disparando contra las puertas, obligd a que les
abrieran el Hotel México, pidi6é una botella de cofiac, y como el cantinero
tardo en volver, lo mat6 de un balazo; el regreso de los carrancistas lo
sorprendio dormido; pero ain pudo escapar si en el momento de subir a la
grupa su compaiera, el caballo no se hubiera encabritado, y Pérez Castro no
gastara el tiempo en luchar con la bestia para no abandonar a la mujer; la
galanteria lo perdio; cuando tuvo consigo a su enamorada e intentd correr,
se vio entre fusiles enemigos, y todavia por no exponer la vida de su
compaiera, prefirid rendirse a defenderse; sujeto a juicio sumario, su
empefio principal fue alegar la inocencia de su amiga y pedir que fuera
puesta en libertad; condenado a muerte, oye tranquilamente la sentencia;
tranquilamente almuerza, bebe dos cervezas y solicita que la musica le
toque «La viuda alegre» y «Sobre las olasy; el sitio escogido para el
fusilamiento es la plaza principal, a la una de la tarde; las chusmas, que a la
hora del saqueo alternaban los gritos de «jviva Pérez Castro! jviva la Madre
Santisima de la Luz! jviva el santo saqueo!», ahora gritan unanimemente:
«jmuera el bandido Pérez Castro!» Entre la muchedumbre que llenaba la
plaza, Miguel presencio la ejecucion; era la primera vez que veia morir a un
hombre, la historia de cuya galanteria lo impresion6. Hubiera querido
defenderlo, quiza por esa historia que hacia héroe al bandido, quizé por ver
a un hombre joven, inerme ante sus matadores, tranquilo ante la multitud
que lo injuriaba y a la que arengd con valentia; quizd por los odios del



muchacho, o por todo eso a la vez. La cdlera fue lo que domin6 en los
sentimientos violentos de Miguel al asistir, al recordar la ejecucion del
guerrillero. Nunca Osollo ha olvidado la escena: los rostros descompuestos
de la multitud, borracha con el espectaculo; las notas de la musica en los
momentos macabros; el ademan de Pérez Castro reclamando silencio para
hacerse oir de los espectadores; el gesto que hizo sefialando el pecho para
recibir alli la descarga; el paso atras que dio al sentir los disparos y la
mueca de dolor: el tiro de gracia; la imagen obstinada del hombre que trata
de salvar a su compafiera, en momentos comprometidos; la imagen del
caballo encabritado, de los enemigos que llegan, de la mujer que no
consigue subir a la grupa, de los minutos que corren...

Rio de pasiones, la Revolucion. El padre Miguel piensa que hubiera
sucumbido a las tentaciones de aquella vida voluntariosa, propicia para la
explosion de su caracter impulsivo y audaz —por todas partes, a todas
horas, no se veia otra cosa: la fortuna hecha faicil presa de audaces e
impulsivos—; hubiera caido en la corriente, lo hubieran asfixiado sus gases
con la euforia de su seduccion, si Dios no lo hubiera contenido de
antemano, neutralizando la herencia paterna con la orfandad y con la piedad
materna, depardndole la tutela del padre Manriquez y la curatela del obispo
de Ledn. Aunque a la hora de la creciente se vio desamparado por éstos, y
perdid a la madre pia, y se refugid con sus parientes por la linea paterna —
sangre de aventureros y derrochadores—, la Cruz de Cristo era firme ancla
de su adolescencia, de su temperamento borrascoso, en la tempestad. Y fue
la iconoclasia revolucionaria lo que definitivamente lo situd en la oposicion
radical contra el alud.

Los ejemplos diarios de audacias, de apetitos facilmente satisfechos,
excitando la concupiscencia de Miguel, quedaban anulados en su
conciencia, su caracter, por los espectaculos antirreligiosos y por gestos
populares de piedad, como el del vecindario de Ledn, que al ser saqueada y
rematada la biblioteca de su obispo, la readquirié volumen a volumen, papel
a papel, guardandola luego para su devolucion.

El entusiasmo que le producian ejemplos como éste, la irritacion de ver
a las iglesias convertidas en muladares por ebrios cuyos pechos y sombreros
iban tapizados de imagenes: la Virgen de Guadalupe, la de San Juan de los



Lagos, el Santo Nifio de Atocha, el Sagrado Corazon, San Miguel, San
Benito de Palermo... despertaban en el adolescente vivos anhelos de
acaudillar al pueblo en un movimiento de reaccion. Miguel era casi nifio. El
recuerdo de David lo animaba. David era nifio cuando derrib6 a Goliat. Y
Miguel habia sido el nifio terrible del barrio por su habilidad para tirar
piedras con honda, el jefe de la pandilla del Coecillo, por su arrojo en las
guerras contra los chicos de otros barrios. Formaria un ejército de
mozalbetes al que se unirian los obreros, los campesinos de la region, los
mineros devotos de la Virgen de Guanajuato. El seria Macabeo. ;No se
apellidaba Osollo, como el vencedor de Salamanca? ;no se llamaba Miguel,
como el principe de las milicias celestes, como el general Miramon?

Releyd en aquellos meses la historia del pueblo escogido y de sus
caudillos: Moisés, Josué, Sanson, los Macabeos. El tono belicoso del
Antiguo Testamento, la confianza de aquel pueblo en su destino victorioso,
a pesar de saberse débil y menospreciado, entusiasmaban a Miguel. Esa
vez, un versiculo del profeta Daniel excitd sus ansias heroicas: —«Y en
aquel tiempo se levantara Miguel, principe grande, paladin de los hijos de
tu pueblo, y vendran dias que las naciones nunca vieron»... Después,
muchas veces, el padre Osollo ha vuelto a este pasaje, lo ha estudiado con
ahinco, tratando de desentranar sus misterios: el varon de vestiduras de lino,
puesto de pie sobre las aguas de un rio; su respuesta sobre cuando se
cumpliran los portentos que anuncia: —«En un tiempo y en dos tiempos y
en la mitad de un tiempo»... «muchos seran escogidos y blanqueados y
purificados como por fuego»... «y serd entronizada la abominacion de la
desolacidény, que la exégesis de San Jeronimo refiere a la venida y muerte
del Anticristo.

El dia del juicio final pareci6 a los habitantes del Bajio, desde Leon
hasta Celaya, esos meses en que sus campos fueron teatro de batallas
terribles, incesantes movilizaciones de trenes, tropeles de caballeria, rios de
gentes parecidas e irreconciliables, desprecio total por la vida, siniestros
nombres en los rumores populares: Villa, Fierro, Urbina, y su presencia
sanguinaria en la estacion, en la plaza, en el terror de los animos. —Esto es
la Revolucion: un rio; pero sus hombres no ven a lo alto al varon de
vestiduras de lino.



Los combates de Celaya y de Ledn, ganados por el hombre que alli
perdi6 el brazo derecho, avivaron en Miguel la memoria del general Osollo,
con los prestigios de que la rodeaban las tradiciones y leyendas oidas desde
la nifiez. En los mismos campos en donde un manco habia defendido la
causa de la Iglesia, otro manco —del brazo derecho, como aquél—
afianzaba el dominio adverso. —Oscuros designios de Dios —como decia
entonces el padre Manriquez. Miguel pensaba que alli en esos campos del
Bajio, en Celaya, en Salamanca, en Leon, deberia darse una nueva batalla,
por un caudillo: brazo del Dios de los ejércitos. Acaso seria €l, muchacho
enclenque, pero valeroso. Oscuro sentimiento lo hacia temblar con fervor,
queriendo escudrifiar los mudos horizontes del destino. Se le subid la sangre
a la cabeza, cargada de odio subito. ;Por qué?

Cuando, repuesto de la pérdida del brazo, el general Obregon se
disponia a marchar sobre Aguascalientes, Osollo lo vio de cerca, en la plaza
de Leon. Toda la fama de aquel hombre se agolp6 en la sangre impulsiva
del joven, quien se representd a Goliat en el herctleo militar, y sinti6 deseos
de matarlo con una pedrada; el rapido encuentro cogidé desprevenido al
muchacho. La consideracion de sucesos hasta la muerte de Obregon, ha
revivido muchas veces el recuerdo de aquel impulso, que hace cavilar al
padre Osollo, sin conseguir explicarselo satisfactoriamente: /fue
premonicion, que no supo entender? ;inspiracion que no atendio? ;simple
ocurrencia de muchacho fogoso? Si no hubiera posteriores vinculos de
identificacion y de trato personal, bastaria ese recuerdo para que Miguel
Osollo se sintiera solidario y mancomunado con los jovenes que, al servicio
de una idea, fueron instrumento de castigo.

En aquellos dias terribles, a la guerra y el hambre se sumé la peste,
llamada el carranzazo por el pueblo, que veia en todo mal una y la misma
causa. Muerta en la epidemia su madre, Miguel fue a vivir a Guanajuato, a
casa de su tio Manuel Osollo, que labraba prosperidad en el rio revuelto de
la Revolucion. El mundo de los negocios fulminantes, el ambiente liberal de
la ciudad, tan diverso al de Ledn, y el caracter tipicamente Osollo del tio
Manuel, pusieron a nueva prueba las convicciones del muchacho y su
conducta.



Recién llegado a Guanajuato tuvo una experiencia directa del atavismo
paterno, que lo excitd placenteramente a tomar ejemplo y le record6 las
leyendas de aquellos Osollo mineros que habiendo llegado un dia para
participar en las faenas populares cuando se construyd el templo de la
Compaiiia, el sacerdote director los amonestd por el despilfarro que
significaba llevar bolsas de terciopelo con cordones de oro para el acarreo
de arena y piedras, gasto que mejor estaria en limosna directa, y le
respondieron que o hacian la faena en esas bolsas o se retiraban; y aquellos
otros parientes, mas inmediatos en el tiempo, que al presenciar la subida de
una campana nueva de la parroquia, subitamente promovieron una colecta
entre los circunstantes para comprar telas de seda, con cuyos girones
formaron un lazo, que suplio a las cuerdas corrientes en la maniobra.

El hecho que conmovid6 al recién llegado fue éste: caminando con su tio
por las inmediaciones del Baratillo, encontraron a un hombre, que habia
hecho algin servicio a Manuel Osollo; éste lo abrazo con efusion y lo invitd
a tomar una copa; el otro se rehusaba, diciendo que la hora no era
apropiada, que acababa de desayunar, que no acostumbraba tomar; con la
insistencia obsequiosa de Osollo, acept6 al fin; se dirigieron al Canastillo,
uno de los sitios elegantes de la ciudad; el tio pidi6 una botella del mejor
cofiac que hubiera; el amigo aclardé que sélo por cortesia iba a tomar una
copita, Manuel estuvo de acuerdo, insistidé en la orden, y al serle traida la
botella, después de servir su propia copa, derramo el resto sobre la del
invitado, brindé por su salud, hablaron de diversas cosas y se despidieron,
sin que Manuel Osollo cayera en minimo gesto de ostentacion, cuino si
aquel desperdicio hubiera sido lo mas natural para demostrar su
agradecimiento.

Nunca el tio se recatd de hablar y obrar ante Miguel con franqueza, que
rayaba en cinismo. Asi era ¢l. Su sobrino debia saberlo, vivirlo todo,
conocer la vida «tal cual», como decia. Si se trata de trabajar, a trabajar
duro; si de divertirse, a divertirse macizo. Y lo mismo que del trabajo, hacia
participe al muchacho de sus diversiones, no siempre honestas.

Otra causa de perturbacion fue descubrir que su padre habia sido
socialista, que habia muerto en la huelga de Cananea, victima del
capitalismo y de la dictadura, sacrificado por la causa del proletariado; era,



pues, hijo de un protomartir de la Revolucion, a la que debia reclamarle
derechos; con solo quererlo, todo lo tendria: empleos, distinciones, pension,
viajes al extranjero; su padre habia sido compafiero de hombres
prominentes en el nuevo régimen, como los generales Manuel M. Diéguez y
Esteban Baca Calderén. El orgullo de los Osollo fue primer moévil de
reaccion para desechar las halagiienas perspectivas: —los hombres, para
valer, no tienen que atenerse sino a si mismos, a su propio esfuerzo, habia
leido que la aristocracia china no se funda en los méritos de los
antepasados: éstos la reciben de sus pdsteros. —«Me gusta, en parte, tu
modo de pensar —Ile dijo su tio—; pero en parte no, porque hay que
aprovecharse de todo, en esta viday.

Luego ingres6 al Colegio del Estado. Las insinuaciones y los
ofrecimientos concretos estrecharon mas y mas los apetitos del muchacho.
La tradicion liberal del plantel y el nivel moral medio del alumno eran
propicios para que se desbordara el temperamento pasional del joven. Una
circunstancia fortuita concurri6 a definirlo categoéricamente.

Una mafana, en clase de biologia, sin premeditarlo, rebatio las tesis del
transformismo darwinista; el profesor, molesto, acumulo6 razones; la réplica
de Osollo se hizo mas enérgica y llegd al sarcasmo; en este mismo terreno
vino a situarse al fin el maestro. Los condiscipulos catdlicos que habian
permanecido ocultos, rodearon a Miguel.

Sus controversias en las clases de cosmografia, de psicologia, de
historia, fueron haciéndose famosas, por brillantes, por mordaces.

Intervino el tio Manuel: su norma era respetar lo que pensara cada
quien: el sobrino tenia edad suficiente para obrar como le pegara la gana;
pero lo prevenia contra todo fanatismo, que deforma el caracter, y mas
tratindose de un joven que comienza su vida: el fanatismo lo hard viejo
prematuro, lo privara de las mejores satisfacciones del mundo, que sélo
consigue la tolerancia, la comprension de cuanto nos rodea; por otra parte,
las salidas de tono del sobrino estaban comprometiendo al tio, sus negocios
hallaban tropiezo en las esferas oficiales, que amenazaban serle
resueltamente hostiles; creia que no valia la pena sacrificar una posicion
lograda con tantos esfuerzos, por pueril afan de sobresalir, de llevar la
contra, de poner en evidencia y burlarse de los profesores, mezclando en



esto cuestiones de religion, que a lo sumo debe ser cosa de la vida privada,
sobre todo en un muchacho que lleva sangre de hombres independientes, y
es hijo de un socialista, de un revolucionario verdadero, puro.

La respuesta de Miguel fue dejar la casa del tio para no comprometerlo,
sin destruir la cordialidad familiar. Buscé humildes oficios en comercios, en
consultorios de médicos, en oficinas, particulares, que le permitieron seguir
sus estudios, respetandole su independencia de criterio, cada vez mas firme,
mas combativo, mas en guardia contra las tentaciones de la pubertad, que
tardiamente habia comenzado, y con las luchas externas, que le planteaban
otra tremenda, interior, al sublevarsele los instintos en campo propicio al
desenfreno.

Nueva circunstancia lo ayud6 a defenderse de si mismo, en aquella
crisis pasional. Reunidos los revolucionarios en Querétaro, se lanzaban a
discutir otra Constitucion. El joven Osollo y su grupo siguieron con
atencion los debates; su sesgo fue sublevandolos; apenas podian creer que
un pueblo libre y soberano aceptara el proyecto y lo exacerbara. Habia que
destruirlo a toda costa. Miguel vio en esto un destino, una razén de vivir.
Con fuerza definitiva surgi6 la figura del general Osollo, entregado por
completo a luchar contra la Constitucion de 1857. La que se preparaba era
peor que aquélla. Osollo fue paradigma de Osollo, el joven. La organizacion
de la A. C. J. M. fue coyuntura para sus fines; alli se formarian las legiones
antirrevolucionarias; lo agresivo de Miguel y el culto que rendia al mocho,
vencedor de Salamanca, le granjearon entre amigos y enemigos el mote de
«general Osollo», que aceptdé como clarinada del destino: el destino de
acabar con la Constitucion; valia decir: con la Revolucion.

A las numerosas personas que después le han preguntado lo que los
catolicos harian en el poder, invariablemente les ha respondido: —«Hacer
una Constitucion digna de un pueblo librey.

Bien que a solas, a través de los afios, del aquilatamiento de las gentes
disponibles entonces, dude, muy en lo interno, si hubieran conseguido el
designio; si hubieran caido en anacronismos, que chocaran con la realidad
inevitable y el ansia general de progreso, de nuevas formas de convivencia.
Cuantos vetustos intereses, que trataban de revertir y vengarse, de obligar el
desinteresado anhelo religioso de los combatientes; tantas intrigas



dirigentes; tantos desvencijados, desdefiables, injustos, ridiculamente
pomposos apremios de los que, ocultdndose, reclamaban, sin derecho,
privilegios, a costa del sacrificio popular. Hasta el general llamado a dirigir
el movimiento, puso por condiciéon adoptar, con ligeras modificaciones, el
texto constitucional de 1857; juarismo puro. —Reconozco, ahora, que no
estabamos en condiciones, ni contdbamos con elementos para dictar una
Constitucion viable, ni menos para asumir el poder, con tantas miras e
intereses en lucha implacable. Yo mismo, jqué papel hubiera podido
desemperniar? Acaso, no mas, jefe de brigada sanitaria o, a lo sumo,
director de unidad neurologica—. Para no escandalizar mads; para no restar
energias restauradoras, Osollo recata estas y otras muchas desenganadas
reflexiones.

Los recuerdos del padre Osollo saltaron de la época en que fue
despedido del Colegio de Guanajuato; pasaron rapidamente por los dias
estudiantiles en la capital de la Republica; por los viajes de propaganda y
organizacion que lo hicieron conocer el pais, por el recrudecimiento del
jacobinismo al posesionarse Obregon del Gobierno: estallan bombas en la
Basilica de Guadalupe y en las residencias de los arzobispos de México y
de Guadalajara; este ultimo es detenido por la policia; se aplica el articulo
33 al delegado pontificio; son incautados templos, seminarios y otros
edificios religiosos; luego, el advenimiento del general Calles a la
presidencia, el intento de un cisma, el abierto desafio... Alguien, esa vez le
dijo: —«Pero el delegado y el clero maquinaban en favor de Adolfo de la
Huerta. Por eso lo echaron del paisy.

—Dios lo haya perdonado —repiti6 el jesuita, dejando sobre su mesa el
fasciculo con el sermén de honras al alma del general Luis G. Osollo.

El padre no se levantd de su asiento. Entrecruzo los brazos. Entrecerro
los 0jos. Reanudo sus recuerdos.

Paso por su memoria el entusiasmo inerme de campesinos y obreros que
formaron los nucleos iniciales del ejército libertador. jQué admirable fe
candorosa de aquellos hombres! jQué fe ciega en la Providencia! jQué
buena fe del primer impulso, sin plan militar alguno, sin medios adecuados
y sin previsiones minimas! jCudnta imprudencia por el celo de la libertad
religiosa! Le duele al padre Osollo recordar la sublevacion de Salamanca, el



5 de enero de 1927: en su inmensa mayoria desarmados, fueron
concentrandose al atardecer cientos de campesinos, que trataban de tomar la
plaza con gritos de ;Viva Cristo Rey!, con cantos piadosos y con rezos; se
les habia dicho que alli quedarian provistos de carabinas y parque; poco les
importd no recibirlas; continuaron adelante, bajo las descargas de la
guarnicion que se habia posesionado de las alturas y acribillaba
impunemente a la masa indefensa, hasta hacerla retroceder, bien entrada la
noche; luego continud la matanza de sospechosos, que se hizo cruel a la
mafiana siguiente, con la llegada del general Palomera Lépez, jefe de la
policia montada de la capital, que se ufanaba por su ejecutoria de asesino:
en Salamanca, esa mafiana del dia de Reyes, multiplicd sus hazanas; a los
hombres de campo que le salian al paso, —«;qué andas haciendo? ;a donde
vas?» —Iles preguntaba; —«Voy a mi labor», «voy en busca de mis
animales», «vengo de dejar leche» —contestaban; les tiraba del pecho, les
descubria escapularios o rosarios; —«;jbueno, vete!» —les decia, sacaba la
pistola y por la espalda los acribillaba.

Otras escenas desfilaron por la memoria del padre Osollo: su detencion
¢ imnminente fusilamiento en abril de ese ano, su cautiverio en las Islas
Marias, su reincorporacion al ejército libertador, sus locuras durante la
campafia, sus excesos pasionales, su insatisfaccion por aquella vida, su
rebeldia contra los arreglos religiosos de 1929, la resignacion de los
hombres que habian soportado casi tres afios de lucha y entonces veian lo
inutil de su sacrificio, el riesgo en que iban a quedar sus vidas y sus
familias; obedecian, sin embargo, y entregaban sus armas; muchos lloraban
a su mauser, le platicaban sus cuitas, y temblaban de dolor y de rabia en el
momento de recibir el salvoconducto, engafioso para tantos de ellos, que
luego fueron muertos, o perseguidos, al regresar a sus pueblos. Estas
escenas oprimen el animo del jesuita. Su memoria recorre los afios de
ejercicio profesional como médico, en San Luis Potosi; sus ligas con el
general Saturnino Cedillo; sus disipaciones contraidas en los afios de lucha;
sus amores mundanos; la insatisfaccion creciente por aquella vida; el gran
vacio experimentado; el ansia por cumplir la milicia de su destino y el
saberse atrapado por el mal mismo en las flaquezas de su carne. jMilicia
contra malicia! Resolucion suprema: tocar a las puertas de la Compaiiia de



Jesus. Conturbacion intensa: jera digno? ;lo admitirian? ;daria la medida
rigurosa para pertenecer al ejército de Loyola? ;sus cavilaciones eran
acechanzas del demonio?

El noviciado. El antiguo cristero y ahora médico pas6 a recordar esos
anos de prueba, los duros principios de su nuevo estado, en que los
superiores parecian propuestos a aniquilar, primero su resolucion de
abandonarlo todo por pertenecer a la Compafia; después, hasta los mas
pequefios movimientos de su voluntad. El duro principio de hacerlo como
cadaver, en cuanto a la «santa indiferencia», segiin prescribe la regla de la
Orden. Prescindir de si mismo, dejarse mandar, llevar, hasta destruir las
raices del propio querer. Saber aniquilarse a si mismo, al hombre antiguo:
voluntarioso, cruel, disipado, carnal.

Aquellos dias, en la casa de novicios de Isleta. Territorio
norteamericano. A la vista de la patria. En un sitio antes rodeado por el rio
que fue militarmente impuesto como linea divisoria entre Meéxico y
Yanquilandia, y que habia retrocedido al sur, dilatando la posesion invasora.
Meditaciones patridticas en la Isleta extranjera, que un dia fue territorio
mexicano. Sentimientos de derrota. Tristeza de la derrota que se acaba de
sufrir, y que los superiores quieren hacer olvidar, aun cuando aparentemente
haya sido la Iglesia de Cristo la derrotada. Tentadora tristeza por lo que se
dejo: posicion profesional, fama, dinero, admiraciones, placeres, odios,
esperanzas. Contra todo esto, la humilde obediencia, los humildes
menesteres de criado por quien fue duefo, la contradiccion sistematica de lo
que se amo, de lo que se odio.

Fue primero la prueba del desprecio. Pudiendo servir en la enfermeria,
siempre se le alejé de ella; se le negod beligerancia para conferirle cargos de
la mas insignificante distincion o responsabilidad; se le postergd a los mas
jovenes y a los menos despiertos novicios; quedo arrinconado en tareas
rutinarias, posiblemente inutiles: cargar agua y basura, para en seguida
tirarlas; y repetir la humillante tarea.

En virtud de santa obediencia se le mand6 someterse a consultas
meédicas frecuentes, dandosele a entender que se le juzgaba de naturaleza
raquitica, enfermiza, lo cual fue como si superiores, médicos consultantes y
compaifieros de noviciado vinieran a repetirle aquellos apodos de



sietemesino y feto, que lo sacaban de quicio y lo enredaban a golpes con
quienes los proferian.

Mas tarde se le puso a estudiar anatomia en textos ridiculamente
primarios, que con otras materias elementales ejercitaron su paciencia.

Ninguna de tales pruebas le provoco un tan fuerte impulso de rebeldia y
desercion, como lo que sinti6 al encontrar en su cuarto, una noche, la
fotografia del general Plutarco Elias Calles, colgada sobre otra del padre
Miguel Agustin Pro en el momento de caer fusilado. El novicio llego a
tender la mano para arrancar la efigie aborrecida y pisotearla. Se contuvo. A
la mafiana siguiente se le mando que durante un afio todas las intenciones
de sus actos fueran ofrecidas a Dios por aquel hombre.

La doma de soberbia, orgullo e ira ofrecid resistencia menor que la
sensualidad y tuvo procedimientos distintos. No es que la fomentara; pero
tampoco se la ocultaba. Diéronsele a leer libros de i1maginacion,
sentimentales; ¢l nunca fue muy afecto ni a poesias ni a novelas; pero en el
noviciado, esas lecturas, a pesar de su fina espiritualidad, lo mismo que
otras obras cldsicas entonces leidas, despertaban experiencias y anhelos;
recordaban lo que siempre para Osollo fue atraccion deliciosa y casi
quimera inasible: los misterios de la mujer; habia entrevisto al dngel en ella;
después, la bestia; inhibido en su nifiez, la identificd con el pecado: era el
fruto prohibido y peligroso; en la juventud, al tiempo de los ensuefos
caballerescos, cuando descubri6 la belleza del emblema: «Por Dios y por mi
damay», la i1dealizo, le rindi6 culto, halld en ella estimulos bélicos al
acometer la cruzada contrarrevolucionaria; mas persistia la inhibicion:
jamas estuvo satisfecho al pasar de la idealidad a la realidad: o se sentia
torpe o desencantado en el trato con mujeres de carne y hueso; jamas
consiguid que correspondieran sus modos con sus intenciones: brusco, hasta
grosero, cuando buscaba ternuras que nunca tuvo, que siempre deseo;
timido, al pretender ensayar su vigor; atrevido hasta el exceso, cuando se
sentia debil, deforme, incapaz de inspirar afectos. En la mujer so6lo probo
amarguras o banalidades; pero seguia inquietandolo el mito de la perfeccion
femenina. jAh! Cecilia martir.

So6lo en el ejercicio estricto de su profesion tuvo tino para tratar
mujeres, combinando la frialdad adusta, inflexible, con cierta discreta



amabilidad, hecha de comprension y compasion, cuidando severamente de
nunca confundir la confianza necesaria para las relaciones entre médico y
paciente, con familiaridades personales. El €xito que asi consigui6 no era lo
que buscaba en la mujer, deseada no como caso clinico, sino como mitad
humana y reactivo noble de hombria.

Esta experiencia profesional, que lo hacia buscar escapes desgraciados,
donde apuraba hez apestoso de tristeza, lo convencid de su incapacidad para
hacer feliz a una mujer; vio también el espanto que sus instintos violentos le
deparaban por el camino de los desahogos. No, no seria esclavo de sus
pasiones; no queria ser un resentido vicioso, ni un vicioso vergonzante y,
pronto, un viejo empedernido en el disimulo de sus concupiscencias.

Las lecturas del noviciado surtieron al fin su efecto de vacunacion
contra la sensualidad, a precio de calosfrios y fiebres, durante horas
interminables, cosa propia de tal medicamento.

El padre Osollo se puso de pie. Busco el reloj: eran las cinco y veinte
minutos de la tarde. Otra vez lo asaltdé el verso del himno a San Juan
Cancio:

Sursum fluunt retrogradae...

—S1, la divina potencia hizo retroceder y levantar los bienes que arrastraba
el rio; pero en los planes de Dios, por su misericordia, entran siempre los
esfuerzos de los hombres, que deben rogar y confiarse a la Providencia, sin
dejar de la mano el mazo, con golpes firmes.

Rehecho, fortalecido por la disciplina loyolense, triunfante de las
pruebas, Miguel Osollo habia encontrado el exacto sentido de su vocacion
militar como legionario de Jesus, y tanto, que pronto se le hizo decurion.
Habia visto también con ojos nuevos la manera eficaz de mover y sostener
los impulsos nobles, pero intermitentes, de un pueblo como el de México,
heterogéneo en su formacion, en sus juicios, en sus procedimientos acerca
del mismo fin; pueblo pagado de exterioridades y noveleria, de gritos y
satiras inoperantes, de ir contra la corriente y empecinarse sin plan en
actitudes caprichosas; pueblo entorpecido por apetitos de clases rencorosas,
empefiadas en hacerlo mano de gato, carne de carion. Habitos inveterados



demandan reformas pacientes. No ir de prisa, no querer llegar pronto, no
asirse a tablas arrastradas por la deriva. Esperar. Gastar todo el tiempo
necesario —dos, tres, cuatro generaciones— para forjar en acero la
conciencia publica, responsable. Adoptar a largo plazo un programa y
perseguirlo sin saltos, titubeos ni abandonos. Nunca dejar el camino por las
veredas. No perder el tiempo en lamentar lo irremediable, ni suspirar por el
pasado, gravando con esto el presente y el porvenir. Estos son los
fundamentos de la tactica predicada y practicada por el jesuita Osollo. Del
joven irascible, impetuoso e irrespetuoso, han quedado sélo las apariencias.

Hay quienes le toman a mal su espiritu de conciliacién, el que
reconozca meritos en los contrarios, el que critique con libertad excesiva
errores viejos y nuevos de correligionarios.

Acostumbra externar opiniones tajantes: —Maximiliano en México fue
un pobre diablo. —Los conservadores mexicanos han sido una mezcla de
Jeremias y de la mujer de Lot. —A Miguel Miramon le falto igualar la vida
intima con el ideal. —El catolicismo social se ha dejado arrebatar su
bandera por la Revolucion. —A Carranza, Obregon y Calles no se les
puede negar personalidad. —Don Plutarco ha sido uno de los contados
buenos administradores de México. —;El sinarquismo? Dios, qué buen
vasallo si hubiese buen serior. —Los catolicos ricos son los peores
enemigos de la Iglesia en México. —No saldremos del mismo punto de
inercia si seguimos entendiendo como un deber la tactica del avestruz y la
guerra de gritos y sombrerazos. —EI ultramontano, viendo lazarinos, digo:
comunistas, liberales, masones, enemigos, en todas partes, no puede salir
de su agujero, como lazarino. —Nuestras casas y empresas deben superar
ahora lo que fueron para la sociedad del siglo dieciocho, de tal manera que
nuestro vacio sea mucho mds sensible que cuando la expulsion de Carlos
tercero. —EI ultimo gran error de los catdlicos en México ha sido el de
querer buscar bules para nadar: es decir, alianzas con enemigos
arrepentidos.

Y como al explicar esta Gltima opinion cita el caso concreto del general
Cedillo, en quien grupos confesionales vieron una esperanza, no han faltado
personas que recuerden al padre Osollo sus relaciones con el militar
potosino.



—Precisamente porque lo conoci, lo digo: era un hombre de pasiones
primarias; el talento politico de Calles, primero, y de Cardenas, después,
qued6d demostrado cuando conociendo la labor de atraccién a la que
sucumbia el duefio de Palomas, le dieron puestos importantes para exhibirlo
en toda su incapacidad; luego éste se dejo encantar por los halagos de las
Compaiiias Petroleras; ;qué tienen ellas de comun con nosotros? Y sin
embargo, de buena fe, pero con absoluta miopia, los estudiantes catolicos
fueron lanzados a organizar manifestaciones de homenaje al general
Cedillo. Fue la misma historia de Angel Flores, de Robles Dominguez, de
Villa, de Federico Gamboa, de Victoriano Huerta, de Maximiliano. La
experiencia no parece contar para nada. Mientras no tengamos cartas
propias, no debemos recurrir a cartas marcadas.

—De manera que usted cree que debemos seguir interviniendo en
politica? —se le ha preguntado sincera o capciosamente. Y ha respondido
sin titubear:

—Si, claro, resueltamente. Lo contrario seria legitimar, por aceptacion o
mudo consentimiento, la injusticia de la ley que lo prohibe contra todo
derecho. Y ha de ser una intervencion abierta, no vergonzante, no
clandestina ni tortuosa, como lo han querido y practicado ciertos grupos y
personas. Mientras esto sea, no rebasaremos el circulo vicioso de la
minoridad y opresion en que vive la mayoria ciudadana, porque no hacemos
politica. El clandestinaje que muchos han aceptado, impide la formulacion
de programas definidos y, sobre todo, la creacion de un partido, que sea
lento producto de una conciencia publica; faltando esto, los trabajos
politicos adoleceran de aventuras intermitentes, resueltas en desilusiones
que acrezcan el pesimismo nacional.

Se le ha objetado que plantea otro circulo vicioso.

—No —contesta—: el programa debe desarrollarse desde sus
principios: una labor de educacidon popular, antes de inutiles escaramuzas de
politica militante, que deben posponerse hasta que dentro de veinte,
cincuenta, cien o mas afos, resolvamos el primer punto de esta politica.
Educacion escolar y extraescolar; principalmente la Gltima, entendida como
atmosfera social: costumbres, opiniones, conversaciones cotidianas, modos
de hablar, prensa, radio, teatro, cine, vida de familia y de grupos. Esta debe



ser nuestra politica. El general Calles, en el grito de Guadalajara, sefialando
la educacion como el campo del combate decisivo, inici6 la reforma del
articulo tercero constitucional, en sentido socialista; fue mas peligroso que
el Calles reformador del Codigo penal.

Amigos que conocieron a Miguel Osollo en la vida seglar, en el fuego
de la juventud, le reprochan su cambio al partido moderado.

—(Qué pasd con el Anticalles? —le preguntan— ;qué se hizo del
rebelde contra los arreglos episcopales que pusieron fin al sacrificio de
tantos hombres de buena fe?

Con viveza, el jesuita rechaza las acusaciones de sus antiguos
companeros.

—FEn México no hay nada mas triste que la historia del partido
moderado: sus gentes pertenecen al circulo que ocupan en el infierno los
que no merecieron alabanza ni vituperio. A mi me repugna; pero si a
ustedes les gusta llamarme asi, el Anticalles personal, subsistio hasta la
retirada del enemigo; no es bueno hacer lefa del arbol caido; pero una cosa
es el radicalismo y otra el esfuerzo tesonero, la linea recta; el radicalismo es
por naturaleza efimero e infecundo; en esto si he cambiado: la violencia es
util en ciertos momentos, mas no puede sostenerse como régimen
permanente. No he cambiado en desconocer la identificacion entre la
contrarrevolucion y la defensa de los privilegios; yo siempre sostuve y
sostengo, con escandalo de muchos, que ha sido el error maximo de ciertos
catolicos esa identificacion imposible, sin que me importe oir el dictado de
socialista, comunista o sacerdote rojillo. ;Qué ha hecho por la buena causa
nuestra pretendida aristocracia? Comprometerla con sus exigencias
injustificadas, hacerla odiosa con sus egoismos, y ridicula con sus
aspavientos. Muchos de los llamados aristocratas ;qué son sino familias
enriquecidas con los bienes de la Iglesia? ricos ausentistas y explotadores
que para nada contribuyen a la sana economia del pais; amantes de lujos y
derroches; consumidores de articulos extranjeros, que desdefian lo nacional;
malas entrafias, sin caridad para el prdjimo. Si, mi padre fue socialista. No
me avergiienzo en proclamarlo. Pero ni mi doctrina ni yo lo somos, en
cuanto el socialismo es ateismo e injusticia sobre injusticia. Mi doctrina es
la doctrina social de la Iglesia, que se cifra en este lema: Justicia y Caridad.



No la caridad que practican muchos catolicos: ostentacion del desperdicio,
sadismo con la miseria de otros, filantropia; sino el amor, que suple las
insuficiencias de la justicia, la con-pasion que da con la mano derecha, sin
que la izquierda lo sepa. Yo no he cambiado. Como hace veinticinco anos,
pienso que debemos abatir los reductos no en beneficio de clases parasitas,
plafiideras del pasado, solo porque fueron entonces poderosas; sino en
beneficio del bien y de la justicia comunes.

La persona que habia llevado al padre Osollo la noticia de la muerte del
general Calles, traté de hacerlo estallar, lanzando comentarios que podrian
remover las pasiones del jesuita: —«El que anuncid la descatolizacion de
México, ha pagado al fin su tributo mortal; y precisamente cuando alcanzo
a ser testigo del renacimiento pujante del -catolicismo mexicano,
demostrado hace ocho dias en las fiestas del cincuentenario de la
coronacion guadalupana; usted, al que tanto hizo padecer»...

El padre cortd en seco al interlocutor: —«Yo, usted, todos debemos
rogar por el alma del sefior general Callesy.

Y como advirtiera sorpresa, incredulidad e ironia en el oficioso, el
jesuita pensé acabar de desconcertarlo, diciéndole lo que juzgaba sobre la
falsa piedad exhibida en muchos aspectos de las fiestas recientes: algaradas,
en vez de auténtica oracion y espiritu devoto; curiosidad por conocer a un
cardenal, no con animo reverente a la jerarquia, sino como se asiste al
espectaculo de artistas famosos; hacer de la solemnidad religiosa un
acontecimiento social, exclusivo, en que se disputan los lugares por vanidad
y para lucimiento personal; —/;Cuantos de los que formaron esas
multitudes entienden la oracion como rezo mecdnico de palabras, y cuantos
otros ni siquiera eso saben? ;jcuantos hicieron proposito de reformar su
conducta, y se abstuvieron, siquiera esos dias, de violar los mandamientos?
El padre penso aludir al rico caballero que regald al cardenal un servicio de
plata costosisimo, y pocos dias antes negd toda cooperacion para una obra
misional; con un porcentaje irrisorio del precio alcanzado por las joyas que
las damas lucieron en la Basilica, el pasado dia doce, podrian remediarse las
urgencias de la accidon catdlica. —«Seguimos siendo indios: nos gusta
gastar la pdlvora en infiernitos» —dijo; pero se contuvo, temeroso de
provocar escandalo innecesario. En la lengua se le quedaron estas palabras:



«Eso no es el verdadero renacimiento catolico, que debe tener por base una
vigorosa vida interior».

Sursum fluunt retrogradae.

La ultima palabra le hizo recordar uno de sus temas predilectos,
principalmente cuando habla con jovenes y con obreros: —No somos
retrogrados. No queremos volver atrds. Vamos adelante. No queremos
rehacer el pasado con sus defectos. Construimos el futuro, lleno de
aspiraciones perfectas. Pudiéramos Ilamarnos «progresistasy, pero el
téermino ha sido manchado por la hipocresia de los que rehusan confesarse
comunistas, Acaso puede llamarsenos «reaccionariosy, entendida la
palabreja en estricto sentido biologico de oposicion, de defensa del
organismo sano contra los microbios patogenos, pero no en el sentido de
retroceso. Somos contrarrevolucionarios;, no retrogrados. Y al ser
contrarrevolucionarios, hacemos un concepto positivo. Los «anti» son
conceptos negativos. Por eso rehusé siempre que me llamaran el Anticalles,
vy que se hablara de anticallismo. Banderas mezquinas, cuando hay anchos
campos de luchas permanentes, impersonales.

Entonces lo asalto el recuerdo de sus odios juveniles. jVanas tentaciones
del hombre antiguo! Las rechazd. Con espiritu sincero volvié mentalmente
a orar por ese hombre. Quiza instrumento de Dios. Requiem. Descanso
eterno le dé Dios. La Misericordia le haya dicho: ingrede in requiem meam.
Y de los que oimos la voz de Dios por aquellas rudezas, pueda decirse la
antifona de hoy a San Juan Cancio: Hic vir dispiciens mundum et terrena,
triumphans, divitias caelo condidit ore, manu. Triunfantes, despreciando lo
mundano y terreno. La vanagloria.

El jesuita se puso en pie con movimiento enérgico. Sonaban en el reloj
de la iglesia vecina, las seis de la tarde. Una serie continua de actividades
reclamaban al padre. Su jornada se prolongaria durante las altas horas de la
noche. A las seis y media, reunidon y conferencia con jévenes universitarios.
A las siete y media consultas con las dirigentes de la accion femenina.
Luego, un largo recorrido por centros de trabajo nocturno para impartir
asistencia espiritual a los obreros. En los intervalos, algunas visitas



encaminadas al arbitrio de fondos para servicios en favor de los jovenes
conscriptos. Finalmente, preparar dos conferencias para el dia de mafiana,
terminar el rezo del Oficio y redactar el instructivo para la formacion de
grupos de profesionistas catodlicos. El padre repaso su libreta de atenciones,
en la cual, con sefias a lapiz rojo, figuraba el nombre de la sefiora Esteva de
Fernandez: asunto cooperacion ingeniero Ibarra y Di€guez, casino
conscriptos, urgente. Se santigu6 el jesuita, tomd su sombrero y salidé con
pasos diligentes.



De bajada

Fue necesario que Damian Limon repitiera: —;Nos vamos, ya?, y puesta la
mano en el hombro de su acompanante lo sacudiera, para poner fin a la
contemplacion cataléptica de Juarez.

La gran ciudad, sefiora de los lagos, antaiio, se volvia lago de luz.
Inmutables, al fondo, los colosos de nieve, mitologicos, tefiiddos de rojo;
translicidas, las cumbres. Cumbre de cuerpo presente, cuerpo de mujer,
preservada en su muerte o su suefio por manto de hielo a perpetuidad, la
una. Incensario de leves fumarolas, la otra. Guardianes. Testigos.
Inmutables. A sus pies, el apetito de los hombres, mudable; Ila
transformacion expansiva de la ciudad, incontenible.

—Vamos —era el registro de la voz aln en suefio.

—Si le parece, nos vamos a pie, cruzamos el Bosque y tomamos un
tranvia en la Reja o en la Fuente de Chapultepec.

Judrez no respondid. Habia descendido la escalinata del cementerio, con
las manos en puiio. Se detuvo, la vista imperturbable sobre la ciudad. Alzo
la mano derecha. Hizo una mueca. Prorrumpi6 palabras imperceptibles.
Con pasos de automata echd a caminar, ajeno a la compafiia de Limon.

—Usted, ahora, sefior Judrez, me hizo acordar de una cosa que contaba
el cura de mi pueblo: una vez el diablo tent6 a Cristo y se lo llevd a un
monte desde donde se veia un mundo de ciudades... ;me va oyendo o es
que no le cuadra lo que?...

—Me molestan las historias de iglesia, como a usted lo que le dije de
los cristeros en armas.

Tono sin réplica. Los dos hombres caminaron en silencio sobre sus
alargadas sombras. El sol doraba el polvo alzado por el transito de los que



volvian del entierro. Gente de pueblo, a pie, iba comentando lo que habia
visto, enumerando los personajes que habia reconocido, soltando
apropositos politicos que le sugeria el espectaculo. Arrapiezos, a uno y otro
lado del asfalto, jugaban corriendo, levantando tierra, gritando. De cantinas
y pulquerias, que pueblan las inmediaciones del cementerio hasta la
barriada del Chorrito, salian voces y cantos destemplados, estridencias de
radios y sinfonolas. Arrabal de obreros, en sibado: puertas, ventanas y
esquinas lo denotaban. La vida vulgar, la embriaguez vulgar seguian su
curso vulgar, ajeno al movimiento de coches, tropas y muchedumbres, o
acaso transitoriamente sorprendido: —/de qué se trata?; sin esperar la
respuesta o al instante olvidandola, el sabado del arrabal proseguia su ritmo
de felicidad primaria, naturalizada con el paso de cortejos funebres a toda
hora, todos los dias: cortejos humildes y suntuosos, iguales todos para el
vecindario que puebla el camino al panteon civil.

—Mejor hubiéramos tomado el camino de las Lomas. No que aqui,
jtanta tierra! jtanto coche! —dijo Judrez con mal humor.

Estridencias de motores encarrerados, de sirenas y silbatos. Los reflejos
del sol sobre parabrisas y carrocerias dificultaban el paso con
encandilamientos continuos.

—iTanto ruido! —agreg6d Juarez al cabo de varios minutos. Limén
guardaba silencio.

El regreso de las tropas vino a entorpecer mas el tradnsito. Damidn
Limo6n comenzo a sentir fastidio y cansancio: —FEsto me saco por haber
venido a la curiosidad —pensaba—, sin tener vela en el entierro, como dice
el dicho, eso es, en el entierro, exactamente. Aumentaba el mal humor de
Juarez en forma ostensible. Continuaron caminando en silencio, roto de
subito por don Pablo:

—Ya s¢ a donde 1ba usted con esa historia de iglesia; pero a mi no hay
diablo que me tiente, ni menos con riquezas, placeres y vicios de una
ciudad. Son mis dioses, que a la vista del sitio escogido por ellos para
establecer a su pueblo, darle poder sobre otros pueblos y exigirle sacrificios
de corazones, nos hacen cargos porque no hemos podido reconquistar
nuestra tierra, olvidandolos...

(—Y dale con la misma tonada de marihuano —pensaba Limoén).



—Destruirles los templos a europeos y europeizantes, obligandolos a
hacer lo que con los indios hicieron: reconstruir los feocallis con las mismas
piedras...

—iYa! —exclamo el ex general exasperado— ;y los templos que son de
cemento? jA poco servirian!

—Y los templos de cemento, y los palacios de marmoles, y todo lo
extranjero, arrasarlo sin miramiento, como ellos hicieron con toda nuestra
riqueza.

—Con el monumento a la Revolucion, por ejemplo, ;qué harian?

—Arrasarlo. Y el Palacio Nacional, y el Castillo de Chapultepec, y el
monumento a la Independencia.

(—Ahora si se las trono, y fuerte; ;pero a qué horas que ni cuenta me
di? Seria cuando acabo el entierro).

—Porque desde la Independencia y con la Revolucion fue para nosotros
peor. Siquiera los virreyes no andaban con hipocresias.

—Don Pablo, don Pablo, ahora si se me hace que usted o esta loco de
remate o es un mexicano renegado...

—¢Usted es capaz de decir esto? —Juarez tenia el rostro congestionado,
la mirada eléctrica, cerrados los pufios, como en acecho de golpear. Damian
Limon se puso en guardia. Quedaron ambos frente a frente.

— Y usted ha vivido en destierro? ;No dice usted que se siente todavia
desterrado en su patria? ;Como pues quiere defender este cumulo de
injusticias que hinchan y falsifican a la vieja ciudad sagrada? ;Como no
siente la indignacion de todos los que somos desterrados?

Estas palabras hicieron probar a Limon el amargo recuerdo de su
destierro, las humillaciones que sufrié durante veinte afios en el extranjero,
las hambres que padecid, las humillaciones y hambres que padece atn.
Reanudo la marcha, cabizbajo, en silencio. Juarez lo sigui6. Al cabo de un
rato, éste volvid a hablar:

—Nos dominan los extranjeros. En dinero, en politica, en religion, en
costumbres. Los extranjeros, al fin, quebrantaron a Vicente Guerrero, a
Benito Juarez, a Porfirio Diaz, a Victoriano Huerta...

Limon volvio a detenerse, fijando una mirada de perplejidad en su
acompanante.



—Si. Victoriano Huerta. Fue uno de los pocos —ya los conté¢ y sélo
podria agregarseles Lazaro Cardenas—, uno de los pocos que pudieron
sentir las voces de nuestra tierra. Férreo, agudo, enigmatico para el terror de
los blancos. Por eso lo segui, lo servi. Hasta que cay6 en las trampas de la
reaccion. Cercado, desesperado, hizo como que creyera o creyo que los
catolicos y Europa lo ayudarian contra Estados Unidos y contra los
anarquistas, en vez de seguir siendo fiel a su destino profundo. Ya se lo he
dicho, general...

Pasaban por una cantina en cuya puerta se hacinaban hombres del
pueblo, borrachos. Limon interrumpio a Juarez:

—Pero como, con esta clase de hombres...

—La ciudad, lo que ustedes llaman la civilizacion los ha echado a
perder; pero en el campo, cerca de la tierra...

—Zapata? Si oi bien, usted no lo menciono.

—FEra un criollo, pagado de si mismo, enredado por maestros y
licenciados, que lo envenenaban contra sus mejores gentes, y no cumplio...

—A nadie perdona usted. Es como esos, quién sabe como he oido
llamarlos, que no dejan santo con cabeza, pues a todos los destruyen, los
queman. Digame, si se pude, lo que pensaba en la puerta del pantedn,
viendo la ciudad.

—No me entenderia. No puede usted entenderme. Imagineselo, por lo
que sentia lejos de México, en el extranjero; por lo que siente, digamos, al
ver a estos encumbrados de hoy, que deben su fortuna a los veteranos de la
Revolucion. Pero es mas que la pena del destierro y de la del que ha sido
robado. Es la pena del que tiene pies y no puede andar, tiene manos y no
puede pegar, tiene secretos y nada puede remediar. La pena del muerto en
vida. Meéxico, yo tengo el secreto de tu salud y me desprecias, me
desconoces, te burlas de mi. Un dia, yo, quién sabe, o algun otro como yo,
te salvaremos de ti misma y de tus enemigos.

—Eso parece tono de iglesia. |No quiere que nos vayamos por adentro
del Bosque, aqui, por esta puerta?

Dejaron la calzada de Madereros y penetraron en Chapultepec. La
frescura y el sosiego del sitio serenaron a los dos hombres.



—Si1 no estuviera cansado —dijo Limon—, le propondria subir al cerro
para ver desde las terrazas del Castillo a la ciudad, con este sol.

—No. Es lugar profanado, ultrajado por los extranjeros y los malos
mexicanos, que parecen emperrarse contra los lugares que fueron de mas
veneracion. Solo el cerro de la Estrella, en Ixtapalapa, se les ha escapado, y
muy relativamente, pues abajo hay un santuario de fanatismo; milagro que
arriba no hagan una fortaleza del imperialismo, una casa de recreo para
politicos enriquecidos, como este Castillo, hechura de virreyes y capricho
del Hapsburgo.

—Yo no s¢€ de historia gran cosa; pero ;y los nifios héroes?

—No quiero discutir. Yo también ando, no cansado, yo nunca me canso;
pero fastidiado. ;Ha visto los dioses rotos en las pefias del cerro, donde los
grabo la sabiduria de nuestros artifices? Aqui era el sitio de retiro en que
hablaban a nuestros sefiores.

Buscaron asiento y guardaron silencio. Limén fue otra vez el primero en
hablar:

—¢Quiere que le hable con franqueza? Yo no entiendo su cancidon de
siempre: reconquistar a México, mandarlo, hacerlo grande; si no se le caen
de la boca las amenazas de acabar con todo. ;Andariamos de taparrabos?
(Matariamos projimos? ;Y el progreso en los afios que han pasado?

—No, usted no es capaz de comprender. Se lo diré, sin embargo: se trata
de tener el dominio de la tierra y hacer leyes propias, no copiadas de otros
paises. Todo lo que se oponga, tirarlo. Y lo que se someta, tolerarlo,
vigilandolo sin descanso. Hay cosas que desde luego sabemos que no se
someteran de veras, aunque lo aparenten: la religion catdlica, por ejemplo:
[qué paso después de Juarez y de Calles? Otra cosa: el imperialismo. Las
tentativas de revolucion han terminado vergonzosamente: la de
Independencia, con los Tratados de Cordoba, llamando a un principe, que si
no fue borbonico, resultd peor: un criollo; la de Reforma, con los agasajos
al Secretario de Estado norteamericano, y si no con la letra, con el espiritu
del Tratado MacLane.

—Protesto enérgicamente, por el dolo de su afirmacion.

—La de Madero, con los Tratados de Ciudad Juarez; Ila
Constitucionalista, con los Tratados de Bucareli; la Callista, con la



diplomacia de huevos y jamon dirigida por Morrow; la Cardenista, con el
Nuevo Trato del Buen Vecino y... jcierto?

—No, no; usted es un embaucador...

—Todas comienzan bien, destruyendo lo que se les opone. Usted lo
sabe mejor que yo. Luego...

—Alli esta. No es posible.

—Si es posible. Lo que ha hecho falta es el hombre o los hombres que
no se doblen, que no se quiebren. Pero usted no puede comprender, porque
su espiritu estd hecho por lo que se llama progreso.

—( Acabarian ustedes con las maquinas, con los teléfonos, por ejemplo?

—Esto es de lo que puede someterse a nuestro dominio, a nuestro plan
de Gobierno Es inutil: usted no entendera. Mejor es que cambiemos la
platica. Cuénteme su destierro.

—Y usted ;por qué mejor no me cuenta algo de su historia? Casi nada
s¢ de lo que le haya sucedido en la vida.

—Yo no tengo pasado personal. Yo soy solo futuro. Mi pasado es mi
gente...

—Sus idolos ;no? ;ve como aprendi ya?

—No estoy ahora para tolerar burlas.

El estadista latente se puso en pie, resuelto a separarse de su
acompanante.

—Sefior Judrez, no se sulfure. Soy su amigo. Lastima que no pueda
ofrecerle una copa en la primer cantina, para que brindaramos por sus
planes. En serio. Yo como que lo comprendo; pero cuando a uno lo aporrea
la vida, se vuelve incrédulo al imaginar cosas grandes, al estilo de las que
dice usted. Yo ;qué mas quisiera? Yo sigo siendo revolucionario de verdad:
quitarles las tierras a los extranjeros, a los que las han mal habido; hacer
nuestro el comercio; desterrar el fanatismo romano y también el gringo
protestante; gobernar para nosotros mismos, de acuerdo con lo que somos, y
hacer que nos respeten las naciones extranjeras, como dicen los discursos.

—Pues eso es.

—Pero es que los mismos mexicanos ayudamos a echar zancadilla.

—Lo que yo digo: desde Cortés y los espafioles ha sido la misma
historia; no faltan malinchistas que les hagan el juego a los conquistadores.



Lo estamos viendo: abogados a sueldo de las empresas extranjeras;
periodistas vendidos a los intereses ajenos, que no se tientan en
desprestigiar a los hombres capaces de acaudillar la reconquista; chusmas
que gritan conforme les pagan; indolentes que se dejan arrastrar...

—Estamos amolados.

—No hay que dejarse caer. Hay que levantar cabeza y hacer conciencia.

—FEs bonito lo que acaba de decir. Usted hubiera sido mi secretario...

—¢ Secretario yo?

—Mi consejero, pues. Quise alabarle la frase. No se fije, si me salid
mal.

—Ni1 secretario, ni consejero. Cuando llegue mi hora, sélo seré jefe.
(Por qué aguanto una vida como la mia? ;cree usted que no he podido ser
segundon de cierta importancia? Asi es como los hombres comienzan a
quebrarse o doblarse. Yo me reservo a ser primera figura, o nada.

—Bien dicho: hacer conciencia. Me gusta de veras la frase.

—No es una frase, sino una necesidad, un programa. Pero cuénteme
cOmo van sus negocios.

—Sin esperanza. Como la tltima vez que nos vimos en Palacio. Vueltas
y vueltas, no mas.

—Pero amigo; haberme dicho que tenia una palanca como la de la
sefiora del coche...

—(Cree que puede conseguirme la pension con mi grado de general y
mi antigiiedad?

—Hombre, jclaro! Por lo que vi. ;Se fij6 como la saludaban el
Presidente y los Ministros?

—No. El orgullo, primero. Hasta preferiria ponerme a trabajar aunque
sea de cuidador de coches, o lo primero que saliera. Ya no hay ni a quién
seguir sableando. Todo antes que irle a pedir frias a... jEso no!

—Pero si se las ofrecen. Digo: no las frias. Bien se ve que la sefiora
quiere ayudarlo.

—Limosnero yo, si usted quiere; pero con garrote, como dice el dicho.

—Por eso me simpatiza y por eso conozco que usted es mexicano de los
buenos. Muriéndose de hambre, pero sin que les quiten su orgullo. Lo invito
a tomarnos unas cervezas y a jugar domind; es mi costumbre de todos los



sadbados al salir de la oficina; no mas que ahora, por tener que venir... Ya se
lo dije: yo no tengo vicios; ésta es una costumbre higiénica: la malta y el
lupulo de la cerveza son estomacales, regulan el organismo; y juegos como
el domind despejan y ejercitan el cerebro. De mas a mas es la unica
distraccion que tengo cada ocho dias. ;Comprende?

—Pero qué: ;la cerveza no es extranjera? ;y el domin6? ;Por qué no
mejor el pulque y el timbirichi, o tequila, mezcal, comiteco? —pregunto
Limon en tono ironico.

—Acabo de decirselo: hay cosas extranjeras que podemos hacer
nuestras, como la cerveza y el juego del dominod, que no pueden poner en
peligro nuestro poderio. EI domind es también una practica de estrategia,
util.

—Por mi, vamos a entrarle a la cerveza; pero que conste: le quedo
debiendo estas paradas que me ofrezca. No me gusta dejar de corresponder
a los amigos. Es lo que mas me mortifica de mi situacion: yo, un general
veterano, parecer y andar de colero.

—No ande con esas cosas, mi general. ;Para cudndo son los amigos?

—No mas me cambie la suerte, vera qué bola de gusto, y como me voy
a desquitar de la perra vida.

—A proposito de lo que hace rato dijo: desterrar el fanatismo romano,
mi general, una curiosidad: qué, los reaccionarios, la mochitanga ;no lo
invitaron a juntarseles contra Calles cuando se le sublevaron en el llamado
conflicto religioso? porque siempre han querido nadar con bules ajenos.

—Oigame, amigo, /por quién me tiene otra vez? ;a quién se le puede
ocurrir tamafo disparate?

—Bueno: es que, segiin su costumbre, ocurrieron y consiguieron la
junta de antiguos militares, picdndoles despechos. Y creo natural que
alguien desterrado, ninguneado, quiera brincar las trancas; para desquitarse
a cualquier precio.

—Sigue ofendiéndome, sefior. Yo no tengo precio. Si por algo vine, por
mi admiracion a Calles, que tuvo mano dura contra los fanaticos, a pesar de
todos los pesares. Después de todo, ja qué viene la pregunta? ;quiere
calarme, usted, tan antimocho, diz que tragacuras? Yo si que soy, y usted lo
sabe, de sobra, yo soy anticlerical de los que no se quiebran.



—FEs que les hicieron tanto la lucha...

—iPobres! No tenian esperanzas cual ningunas. Y en el imposible caso
de que hubieran ganado (pero qué imposible de imposibles), que hubieran
llegado al poder, ujule, hubiera sido un desgarriate de todos los judas, no
tanto por volver detras de Judrez, pero mas, porque no estaban hechos para
entender al pueblo y poderlo mandar. Habria sido peor de lo que llaman la
Inquisicion.

—Le concedo toda la razén. Criollos. Ni para insignificantes tramites
administrativos podrian servir, porque a nosotros, los de base y con
experiencia, pero de hueso colorado, a las primeras de cambio nos hubieran
cesado, torcido, fusilado. Perfumados. Divididos entre ellos mismos por
ambiciones. Resentidos desde Maximiliano y don Porfi...

—No lo dice ni por usted ni por mi.

—Ora es usted el que me trata de fregar.

—No, ya, punto y aparte. Vamonos a la cervecita y al domino.

—Pero, no hable de ceses ni fusilamientos. Casi lo mismo. Usted, como
en la cancion que dice: —Judrez, no debio de morir, no debio de morir...

Buscaron la salida del Bosque por el Cambio de Dolores, y alli subieron
a un tranvia, que los condujo al centro de la ciudad.

Por nada Juarez quebrantaria su costumbre de ir a la misma cantina,
como todos los sdbados, aunque tuviera que recorrer el aborrecido camino
de todos los dias, y se acercara, como todos los dias, al sitio de su
confinacion burocratica.

La catadura de poseso que revistié Juarez cuando desde la puerta del
cementerio contemplaba el panorama de la ciudad y del valle, habia
sorprendido al cinematografista Max Goldwyn, quien empujado por la
multitud, top6 con aquel sujeto inmoévil, en medio del bullicio, como arbol o
poste; volvid los ojos el norteamericano y la expresion del indigena lo llend
de pasmo: era una mascara satanica, la terrible figura de dios antiguo, idolo
de piedra y de sangre, congestionado el rostro broncineo, cenizo, a punto de
romperse las venas, y los ojos de obsidiana, centelleantes.

—¢(Qué pasa? —preguntdé don Santos Munguia al ver que su
acompafiante se retrasaba; siguid el rumbo de sus miradas y hallo la cara
demoniaca:



—La estatua que ahora nadie se atreve a fabricar. Horrible. Admirable.
Da miedo y respeto. Usted tiene razéon. Asi es como imagino a
Huitzilopochtli.

Goldwyn y Munguia vieron la terminacién del rapto, el ademan
amenazante del sujeto con los pufios cerrados, contra la ciudad, y el modo
de sonambulo con que bajo las gradas del portico, acompaniado por otro
sujeto mal vestido. Iban a proseguir hipotesis acerca del caso, cuando
escucharon las voces del licenciado Joaquin Lizardi, que los llamaba:

—Mister Goldwyn, se me habia perdido entre la bola; los busco hace
rato. Y Cumplido ;nos dejé plantados?

El norteamericano soltdé la carcajada (—éste nos busca porque lo
dejaron plantado); dijo que fiel a su apellido, el periodista, cumpliendo su
oficio de cazador de... opiniones, habia hecho caza mayor, sin mucho
premeditarlo, haciéndose invitar por el ingeniero Ibarra y Di€guez, en cuyo
coche lo vio subir. Goldwyn afiadi6 con sorna:

—Robo6 partido. ;Verimente usted no ver? Yo pensar. Yo decir aqui al
mister, nos dejan a obstetras: llevarlas con coche, devolverlas a pie.

Imperceptiblemente Lizardi se mordio los labios, eché a broma el dicho
de su amigo y los invito a seguirlo en busca del automdévil. Munguia quiso
alli despedirse. Goldwyn se opuso, secundado friamente por Lizardi.

—Soy curioso por oir historia prometida; o venir aqui, 0 yo acompafiar
a usted; pero no dejamos a mister licenciado, suba, suba, yo querer.

Ya dentro del automovil, el norteamericano siguidé en el uso de la
palabra:

—Si permiten, yo invitar a ustedes a tomar algo por platicar. Tomar té
juntos. Y comenzar usted, mister, historia suya.

Lizardi se disculp6d de acompaiarlos y convinieron en que los dejaria en
algin restaurante del centro. A la insistencia de Goldwyn, don Santos
Munguia reanud¢ su relato:

—E]l sefior Cumplido juega llamandome Degollado, porque primero me
llamo Santos, como aquél, y después porque yo también fui siempre
derrotado, y siempre volvi a rehacer mi gente para seguir en la lucha,
cuando decian que Calles trataba de acabar con la religion. Yo tenia en
Irapuato una sastreria bien acreditada, que tiempo me faltaba para dar



atencion a la clientela. Comencé a descuidar el negocio, a dejarlo en
segundas manos, a medida que la situacion se agravaba y mis deberes de
catolico militante me reclamaban en otras actividades; con frecuencia salia
de Irapuato para cumplir comisiones o recibir instrucciones; acepté hacerme
cargo del movimiento en la region comprendida entre La Piedad y Celaya,
por un lado, y hasta Yuriria por el otro; me relacioné personalmente con los
directores de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa, que trabajaban en
Guadalajara; mi amigo de mas confianza era un muchacho muy simpatico,
muy ladino: Miguel Osollo se llamaba; no, se llama, y quién sabe si ustedes
lo conozcan, porque ahora es un jesuita famoso; yo lo conoci desde 1924,
que fue a Irapuato a reanimar la A. C. J. M. y desde un principio
simpatizamos; yo lo admiraba cada vez mas por su caracter alegre, por su
agudeza, por su actividad incansable. Ya decidida la sublevacion, me
acompafio a prepararla en varios puntos del Bajio; yo lo acompafi¢ a Leon,
a Lagos, y luego estuve con ¢l en Guadalajara, cuando se decidio la fecha
del levantamiento y en un momento solemne juramos luchar hasta morir en
defensa de nuestra causa, invocando a Cristo Rey y a la Reina de los
Miartires. Fue a fines de diciembre de 1926. Osollo quiso que antes de
ponerme al frente de los que se sublevarian en Salamanca, sitio convenido
para concentrar a la gente de la region que se me habia encomendado,
estuviera yo en el alzamiento de Ledn, sefialado para el dia tres de enero;
una primera traicion descubrid la conjura y, antes de pelear, fuimos
derrotados, mas que por otra cosa, por nuestra ingenuidad, a resultas de lo
cual cayeron en una trampa y sin juicio previo fueron muertos bajo la «ley
fuga» seis de los mejores muchachos con que la causa contaba en Leon. Sin
asustarme ni desalentarme, parti esa madrugada misma a Valle de Santiago
y no tuve reposo en los preparativos de la nueva sublevacion. Los de
México no habian cumplido la promesa de hacer llegar a puntos convenidos
las armas y el parque para dotar a dos mil hombres; unos cuantos cartuchos
mandados entre costales de papas —eso si: en carrilleras de manta,
primorosamente cosidas, que daban testimonio del fervor femenino—,
habian llegado por las estaciones vecinas a Salamanca. Mi preocupacion fue
conseguir armas, aun antes de que me ordenaran hacerlo, por las
dificultades con que tropezaban en M¢éxico para traerlas. La gente



comprometida se impacientaba. Se impacientaban los directivos de México
y de Guadalajara. Osollo vino con unas cuantas carabinas, que no llegaban
a veinte, y con la promesa terminante de que para el cinco de febrero
tendriamos quinientos mauseres, con lo que, iniciado el movimiento,
facilmente desarmariamos a las guarniciones de pueblos pequefios y
duplicariamos el armamento; traia orden de dar el golpe la noche del mismo
cinco de febrero, cosa que celebraba mucho, por ser ese dia el aniversario
de la Constitucion, que odiaba Osollo; me arrebaté con su fe y con su
entusiasmo; desbaratd mis dudas; me dej¢ ir; visitamos a los
comprometidos para darles la consigna de concentrarse al atardecer en
Salamanca. Todavia no s¢ ahora si se nos olvid6 tomar precauciones
elementales o, si pensando hacerlo, domind, por lo menos en mi, la misma
ciega confianza que cuando nifio tenia de que los invasores norteamericanos
huirian con s6lo ver enarboladas la Cruz y la imagen de la Guadalupana; el
caso es que no nos preocupd lo que pudieran hacer el pequefio
destacamento y la policia de Salamanca, ni les dimos importancia,
atareados como estdbamos en hacer que no faltara ninguno de los
comprometidos, y en conseguir mas armas, para el caso de que fallaran otra
vez los ofrecimientos de México, segiin sucedid, y ya ni modo de dar
contradrdenes la vispera de la concentracion, y aunque hubiéramos tenido
tiempo, no nos habrian dejado darlas ni el valor que sentiamos, ni la
seguridad absoluta del triunfo, con ayuda sobrenatural.

—Eso recordar a mi la historia leyendaria de Santo Santiago peleando
conquista of Ameérica. Tiempo no cambia en estos paises —comento
Goldwyn.

—~Cierto. Nada menos, al llegar los primeros contingentes, venian
cantando alabanzas religiosas y rezando el rosario, que no pudieron oirse
mis oOrdenes de avanzar unos al cuartel y a la presidencia; otros a la
estacion; se dirigieron todos a la iglesia, olvidando a lo que venian, el riesgo
que corriamos, o entendiendo asi el papel de soldados de Cristo, que no
necesitaban mas que plegarias; parecia una peregrinacion al Sefior del
Hospital.

—Yo conocer bien mentalidad, ésta.



—Pues dimos tiempo a que las pocas fuerzas del gobierno se juntaran,
tomaran las alturas, y otros se hicieran fuertes por el rumbo de la estacion,
comenzando la carniceria de la muchedumbre indefensa. Muy pocos
reclamaron armas. La multitud respondia a los balazos con cantos y rezos y
gritos de jviva Cristo Rey! enardecidos por la matanza, queriéndose lanzar a
cuerpo limpio contra los agresores. No pasabamos de cien los que teniamos
armas, que no sabiamos usar en la confusion. Y mientras, seguian
desembocando en la plaza cientos y cientos de hombres y mujeres, que
redoblaban sus cantos y sus aclamaciones a Cristo Rey.

—Comprender. Lo mismo que yo ver a hoy, por el rumbo de juntas a
sinarquistas. Admirable repetir suceso. Gente no cambia. Digo: espiritu a
pueblo.

—Exacto —terci6 Lizardi: —el fanatismo lo llevan en los huesos y pasa
de padres a hijos. Por eso el sinarquismo es un peligro nacional.

— ¢ Peligro? ; Por qué? —preguntd6 Munguia.

—No distraer en comentarios a hoy. Después. Adelante history, mister
—dijo el norteamericano.

—Gente buena. Mas que dejar de oirnos que se retiraran, se negaban a
obedecernos, haciendo actos heroicos para trepar y bajar a los agresores. Ya
venian los de la estacion, y nos agarraron a dos fuegos. Comenzo la
desbandada, dejando no sé cudntos muertos entre hombres, mujeres y nifios.
Muchos ancianos. Asi es la fe de México.

—Burlada por sus directivos —volvid a decir con énfasis el licenciado
Lizardi—; no lo digo por usted, que segin dice fue victima también de los
caudillos escondidos en la capital.

—Mucho hay de lo que dice usted, licenciado. Y como después yo no
he tenido pelos en la lengua para cantarselos, es por lo que me llaman
transfuga. Hoy mismo, a proposito del sinarquismo, la buena fe de los
campesinos es explotada por unos sefiores de saco y pantalon, que tratan de
mover esa fe y ese entusiasmo, como si manejaran titeres. Yo tengo amarga
experiencia.

—FEso interesarme mucho. Adelante con historia.

—Logré juntar a muchos dispersos y tomamos el camino del Valle,
tratando de alejarnos de la via del ferrocarril. No voy a contarle las



penalidades que sufrimos. A nadie quise detener; pero muy pocos
desertaron; antes iban juntdndosenos mas hombres, deseosos de reponer la
derrota de Salamanca, que de verdad no puede llamarse derrota. Logramos
cruzar las lineas de peligro, tener comunicacion con la gente de Jalisco y
reunirnos por el rumbo de Ayo el Chico, presentandome con doscientos
hombres, la mayoria sin mas armas que una honda y una saca de piedras;
pocos tenian machetes, cuchillos o algun instrumento de labranza:
rozaderas o yugos, que pensaban usar como armas; entre carabinas y
pistolas llevdbamos docena y media, con muy poco parque; pero habia
mucho entusiasmo.

—Y el desengafio porque los de México no habian cumplido sus
ofrecimientos? —pregunto Lizardi.

—No pensdbamos en eso.

—¢(Y su amigo a hoy sacerdote? —preguntd Goldwyn.

—Pudo escapar. Es afortunado para las escapatorias. No llegu¢ a verlo
sino mucho tiempo después, porque primero lo aprehendieron en la capital,
escapO de que lo fusilaran, estuvo en las Islas Marias, lo dejaron salir por
enfermo, con la condicion de que saliera para los Estados Unidos, volvid a
escaparse y se nos juntd en el campamento de Cerro Gordo. Le deciamos
que tenia siete vidas. El decia que tenia mil. Llegué a creerlo, por la forma
en que se exponia. Figurese: conocido como era, no habia mes que no
entrara en alguna ciudad importante, sin disfrazarse. Iba sobre todo a
Guadalajara. Y no asi como asi. Sino exhibiéndose. Me tocd acompafiarlo
en mas de una ocasion. Yo le iba a la mano en sus locuras. No me hacia
caso. Sus viajes eran al mismo tiempo en desempeio de comisiones y para
divertirse, desquitandose de los trabajos que pasaba en campaifia. Daba
rienda suelta a su caracter impulsivo y amuchachado, como si no tuviera la
dura experiencia que tenia, o ignorara que al caer en manos del enemigo,
ahora si no habria escapatoria. Yo creo que precisamente por esto, lo que de
severo tenia en el campo, estallaba en la ciudad hasta llegar al aturdimiento.
Le gustaba juntar amigos en restaurantes céntricos, donde su alegria se
desbordaba y a veces acababa en escandalos. La Alemana, una cantina
frente a la estacion, era en Guadalajara el sitio preferido para esas
reuniones, y su gusto consistia en ver cubiertas las mesas con docenas de



grandes tarros vacios de cerveza —les cabia medio litro y se llamaban
pulpitos—, mientras iban rindiéndose los diez, doce, quince amigos que lo
acompafiaban; entonces recrecia su buen humor, buscaba mariachis, y
desafiando el peligro de ser identificado, llevaba gallos a familias, no
siendo raro que los terminara en las inmediaciones del antiguo Seminario,
donde se hallaba la Jefatura de la Zona militar.

—Tipo grande. Siempre interesarme caudillos en conservador. Leo
mucho de general Miramon, que gustaba también divertirse. ;Su amigo,
mujeriego?

—Tenia muchas amigas, y yo siempre le noté que trataba de quedar bien
con ellas. Les contaba sus hazafias, les mandaba regalos, les llevaba gallos.
Tuvo una novia que trabajaba en las brigadas femeninas de nuestro ejército
y que murid al explotarle unos cartuchos de dinamita, en el momento en
que iban a aprehenderla. Este suceso fue lo que motivo un gran cambio en
mi amigo. Se hizo mas exigente, mas incansable y tremendo en el campo;
mas encarnizado con los enemigos y mas alborotador en sus expansiones,
cuando 1ba a las ciudades. Parecia querer ahogar en ruido su recuerdo. Le
dio por bailar, ¢l, que siempre habia sido enemigo del baile. Armaba
camorras por cualquier cosa: por ejemplo, cuando algiin amigo rehusaba sus
invitaciones o no queria seguir tomando mas de la cuenta; llegd a
manifestar su falsa alegria disparando tiros, €l, que siempre fue cauto en
esto; sacaba la pistola con cualquier motivo. Una vez, aqui en México, en la
casa de asistencia donde nos hospedabamos, comenzé a bromear con
compaiieros suyos y acabo tirandoles balazos a los pies, para que bailaran,
con el escandalo que ustedes imaginaran; otra vez, en Leon, fue a buscar a
un amigo con gran alboroto, y como salieran sus familiares diciendo que no
se hallaba en casa, Osollo dispar6é sobre la puerta, sembrando el espanto.
Pero volviendo a la cuestion de mujeres, yo nunca vi ni supe que pasara de
cierto limite, y hasta lo bromeaban sus compafieros diciéndole que a la hora
de la hora se les rajaba y era puritito pico. Si, era raro con las mujeres; en el
fondo, como que les tenia vergiienza y miedo, a pesar de lo mucho que
disimulaba, esforzandose por parecer diestro en esos achaques.

—Intereso conocerlo. ;Yo poder?




—Yo no lo he vuelto a ver, desde que se fue de jesuita. Me han dicho
que vive aqui; sé¢ que tiene mucha fama; pero como yo me aparté por
completo de todo eso, no le puedo decir donde lo encontraria usted. He
sabido que cambid por completo.

El coche de Lizardi habia cruzado el Bosque de Chapultepec, bordeando
el lago, y en esos momentos desembocaba en el Paseo de la Reforma.

Don Santos Munguia, después de un momento de silencio general,
reanud¢ la platica:

—Osollo era lo mismo de arriesgado, y quién sabe si mas, en campafia.
De nada servia que le llamaran la atencion los jefes, los compaifieros vy,
desde México, los directores de la Liga, que suponiéndose mariscales
supremos, aunque bien ocultos, metian la cuchara en todo, hasta en detalles,
a muchos kilometros de distancia y sin conocer la situacion real en que
operabamos, llegando a ser un estorbo con sus exigencias, con sus
intromisiones y sus intrigas, que nos llenaban de desaliento y nos hacian
trinar de coraje.

—Me importar saber mucho eso de notables.

—Viejos bobos o chochos era como les deciamos en confianza, sin
hacerles mayor caso. A veces parecian aliados de Calles para detener y
hacer fracasar el movimiento. Si nos hubiéramos atenido a lo que
mandaban, la lucha se liquida en poco tiempo. Y éste lo perdiamos en idas y
venidas, en papeleos, en explicaciones, en deshacer intrigas. Todo eran
tramites y formalismos, hasta que los jefes regionales pusieron como
condicion para seguir, el tener mando efectivo, que a tiras y tirones les
fueron concediendo, aunque de hecho, antes, lo tomabamos, porque de otra
suerte nada hubiéramos avanzado. Esos estorbos, yo creo, fueron en gran
parte lo que, molestdndonos, hiriéndonos en lo vivo a los que diariamente
andabamos exponiendo la vida, pues los tomdbamos a desconfianza y a
presuncion de los viejos, hacian que gentes como Miguel Osollo buscaran
esos ruidosos escapes al hallarse francos del servicio, y desafiaran el peligro
sin tener ninguna prudencia. El peligro era para Osollo como un deporte.
Sus ardides y temeridades llegaron a ser cosa de leyenda. Parecia que
andaba jugando con los federales y haciéndoles travesuras. Los provocaba
de lo lindo. Tenia ingenio para ponerles trampas y hacerlos caer o correr. En



Zapotlanejo, no mas al frente de cien hombres, capturd y desarmé a mas de
trescientos gobiernistas; el caso fue asi: acercandose por caminos poco
transitados, apostd siete clarines en puntos estratégicos, para dar la
impresion de que la plaza se hallaba completamente cercada; dividié en dos
grupos a la gente, y al sonar las doce de la noche, comenzé el toque de
fuego por todas partes y, como avanzada, lanz6 por la calle real veinte
mulas brutas que llevaban botes amarrados a las colas, y cohetes, haciendo
gran estrépito en los empedrados de la poblacidn, tras de lo cual vino el
ataque por dos rumbos, pero simulando que se hacia por todos lados, pues
los clarines habian sido provistos de grandes cohetones en ristras; llenos de
miedo, fueron rindiéndose los federales, y ya para la madrugada sélo
quedaban unos cuantos posesionados de la torre, que pronto se ocultaron,
por los certeros disparos que les haciamos cada vez que asomaban las
narices; era necesario desalojarlos antes de que les llegaran refuerzos;
entonces Osollo mand6 echar abajo la puerta del caracol, arrojar alli varias
cargas de chile y prenderles fuego; pronto aparecio en la torre una bandera
blanca...

—Asi se hacian las guerras en el afio del caldo —dijo el licenciado
Lizardi.

—Asi se hacen las guerras populares, dird usted, sefior licenciado —
respondid6 Munguia—, pues cosas por el estilo eran el pan de cada dia en la
lucha religiosa, faltos como estabamos de recursos y necesitando cogérselos
a las tropas del gobierno, por medio de sorpresas.

—Mucho interesante los modos primitivos de guerra latinoamericanos.
Parientes a carlistas y a los que pelean a Napoleon.

—En poco tiempo crecio la fama de Osollo y comenzaron a llamarlo,
hasta en la capital, el Anticalles y el Macabeo. Era un rayo: amanecia dando
albazos en Arandas o en Atotonilco, y a la noche, después de penosas
marchas, caia en Jalos, en San Juan, en Teocaltiche, donde menos se le
esperaba. Lleg6d algunas veces a dar al enemigo el santo y sefia de
movimientos, que luego cumplia, retirdndose con rapidez para caer en sitios
distantes, que aquél dejaba desmantelados. En cierta ocasion hizo publico
que pasaria de la region de los Altos al sur de Jalisco; burlando la
vigilancia, cruzd la linea del ferrocarril, se hizo sentir por un golpe de mano



en Santa Ana, casi a extramuros de Guadalajara, y cuando las tropas
quedaron destacadas en gran tenaza desde Ameca y Cocula, por un lado, y
desde Sayula y Atemajac por el otro, se supo que habia ganado las faldas
del Nevado de Colima, ya unido con las fuerzas del general Degollado.
Después de tantos afios, todavia sigo pensando que si le hubieran dado el
mando supremo, se habria resuelto el asunto de otro modo; pero los
notables, como hemos venido diciendo, juzgaban que Osollo era muy joven
y muy atrabancado; presumian de prudentes y a la mera hora solo se les
ocurrian imprudencias desesperadas; prefirieron buscar a un general del
antiguo ejército, diz que con mucha técnica, y le dieron la jefatura militar,
aunque pronto tuvieron dificultades con él, entre otras cosas porque éste,
como buen liberal, se empefiaba, y al fin consiguio, que la bandera del
movimiento seria la restitucion de la Constitucion de 57, no mas reformada
en algunos de sus articulos, en vez de proclamar francamente, como queria
el bando a que Osollo pertenecia, la reunion de un Congreso Constituyente.

—¢(Qué hizo el amigo suyo con ese jefe superior?

—Si estabamos al servicio y éramos como ministros de la causa de
Dios, nuestro primer deber era ser disciplinados hasta el sacrificio, que
aceptabamos con gusto.

—Decia usted que a los viejos no les hacian caso.

—En los detalles que querian imponernos sobre el campo de los hechos,
o cuando tardaban en resolver situaciones imperiosas; pero en las lineas
generales los obedeciamos, aunque discutiéndoles muy fuerte lo que no nos
parecia bien, y a reserva de hacerlos cambiar con repetidas observaciones;
en ultimo caso, dejabamos a su conciencia y responsabilidad el resultado de
sus ordenes. Era otra lucha continua dentro de la lucha.

—¢Donde quieren que los deje? —preguntd con tono seco el licenciado
Lizardi, cuando pasaron frente a la Alameda.

—En esquina con San Juan de Letran —respondié Goldwyn.

Alli descendieron, y el norteamericano propuso a Munguia que
anduvieran por la calle de Madero.

—Parece que la conversacion molestaba a su amigo el abogado —dijo
don Santos.



—Posible. O haber fracasar en proyectos que llevd por cementerio.
[ Preferir aqui, Sanborns, para tomar té o algo popular? ;café? ;cerveza?

Munguia dejo6 el sitio a eleccion de su acompanante, y éste, afirmando
que los sabados le gustaba observar tipos que se pasaban la tarde y la noche
dentro de las cantinas, propuso que fueran a una en las calles de Guatemala
y Argentina, cerca del Zdcalo.

Mientras caminaban por Madero, don Santos manifestd deseos de saber
la historia del norteamericano, desde su escapatoria de Querétaro. Goldwyn
ofreci6 contarla luego que Munguia terminara el relato iniciado y la
explicacion de su desvio hacia la militancia catélica.

—Ya le dije: yo tenia la mala suerte de hallarme en las derrotas, aunque
pronto rehacia elementos para seguir la lucha. Osollo, con muy buen
sentido, hizo que me dieran comisiones de intendencia y con ese motivo
pude tratar a los dirigentes que se hallaban en México.

—All right. Eso interesarme.

—Paso tiempo para que de los intermediarios llegara a las meras
cabezas, y esto con sin fin de misterios, juramentos, precauciones, que
estuvieron a punto de hacerme perder la paciencia, de no haber andado de
por medio mi entusiasmo y el ansia de servir a los compaferos expuestos a
tantas penalidades. Bueno: yo comprendia la necesidad de precaverse; pero
se me hacian ridiculas tantas muecas como de masoneria: contrasenas,
claves, formulas y hasta maneras de vestir; luego de traerme a vueltas, para
despistarme, llegabamos a grandes mansiones, unas veces muy sombrias, y
otras iluminadas como para fiestas; mis primeras entrevistas fueron a
oscuras o detras de cortinas; poco a poco, ganandome su confianza, fui
conociendo a los proceres de la causa, y me fueron desilusionando: habia de
todo: fanfarrones, miedosos, arrebatados, divagados; pero en todos descubri
que eran ilusos, que hacian castillos en el aire, que no se daban debida
cuenta de las penalidades que sufrian millares de hombres miserables,
llenos de fe. Nosotros también, a su imagen y semejanza, éramos 1lusos;
pero de cuan distinto modo: ellos en sus mansiones, ocultos en sus
comodidades; nosotros, a campo raso, entre toda incomodidad, expuestos a
la sorpresa de balaceras, la vida en un hilo, dia tras dia, hora tras hora.



—Recuerdo que manifestando a uno de estos sefiorones el abandono de
que se quejaban los jefes militares, pues hacia mas de dos meses que no
recibian recurso ninguno, —«Mire usted —me dijo—, digales que pronto la
intervencion norteamericana favorable a la causa serd un hecho, pues
contamos con el embargo de armas para el callismo, mientras nosotros
recibiremos envios de importancia; la Casa Blanca estd cansada ya de saber
los desmanes de la pandilla bolchevique, y la cuestion del petrdleo dara la
puntilla al turco; en sefial de que no olvidamos a nuestros hermanos de
lucha, 1lévele estos gemelos al general en jefe... jah! también andamos en
platicas con unos cabecillas zapatistas que fueron famosos y que prenderan
la mecha desde Guerrero hasta el Distrito Federal. Pronto van a recibir
instrucciones para un movimiento envolvente que termine con la toma de la
capital». Y era cierto que unos cabecillas zapatistas, como tantos otros
aventureros, explotaban la ingenuidad de los sefiorones, sacandoles dinero,
mientras a nosotros nos dejaban colgados semanas y meses. —«;Qué le
parece a usted lo de los gemelos?» —«Mejor me hubiera mandado una caja
de chocolates» —dijo el general. También descubri que habia pugnas entre
los dirigentes, y celos. Me dio tristeza ir viendo todo eso. Pero aguanté, con
la esperanza de irles abriendo los ojos. Un buen dia nos llegan rumores al
campamento de Cerro Gordo: todo ha terminado, se hicieron arreglos con el
Gobierno. Los rumores arreciaban, sin que los creyéramos, o creyéndolos
una trampa del enemigo, porque ninguna noticia segura recibiamos de
México. Entonces me mandaron a informar. —«Si —me dijeron los
sefiorones, con frescura, unos, y otros con fingida o verdadera contrariedad
—, hay que rendir las armas: el Gobierno daré salvoconductos y dinero para
que vuelvan a sus casas nuestros hermanos». —«Pero, ;como? sin habernos
tomado parecer, sin siquiera avisarnos de lo que se trataba». —«Es inutil
discutir. Anoche salié para Jalisco una persona que lleva instrucciones.
Deben atenerse a ellas». —«;Hasta anoche, si segun acabo de saber,
llegando a México, los arreglos se hicieron hace ocho dias?» Uno de los
que parecian mas contrariados, me tomo aparte y me dijo: —«Hermano,
recibalo como una prueba de Dios, una prueba mas; a nosotros tampoco nos
pidieron consentimiento ni opinidn; debemos demostrar que peledbamos
por una causa santa y que nos sometemos, para que no se juzgue que habia



de por medio intereses mezquinos» —me apretd junto a su pecho y le
rodaron dos lagrimones.

—Ser magnifico.

—Volvi al campamento y efectivamente, a los ocho dias del pacto, se
habian recibido las instrucciones de la Liga; lo que nos esperaba, lo
supimos al ser muerto, dentro del armisticio, el Padre Pedroza, uno de los
jefes.

Conmovido, Munguia se detuvo en la esquina de «La Esmeralda» y
guardo silencio.

—Permitame que me calle. Comprendera...

Goldwyn lo tomo del brazo y, sin hablar, continuaron caminando hasta
la calle de La Palma. De pronto, Munguia reanud¢ la charla con brio:

—Cuando hasta los obispos nos abandonaron, dejandonos al aire de
toda desgracia, el temple de la gente brilld. jQué gente buena! Obedecieron,
tragandose las lagrimas, ¢ésas si, lagrimas de hombres, a los que les
importaba menos el destino que se les esperaba que la traicion que sentian
en el fondo del alma.

—Como notables a salir en escondites, a buena vida, que nunca dejan
tener.

—Pronto fue sabiéndose de compafieros muertos en sus tierras o en
camino. Yo me vine a vivir a México. Entré a trabajar de mozo en la
Escuela Preparatoria, esperando algin empleo mejor, para ver si podia
establecerme otra vez en mi oficio. ;Usted conoce la Preparatoria? ;los
monos pintados alli en los corredores? ;se acuerda de los del segundo piso?
unos catrines y catrinas, con unos padres y otras cosas de iglesia. El primer
dia que los vi, me dio coraje; hubiera querido borrarlos; a fuerza de verlos,
les fui hallando sentido: se parecian a los sefiorones con los que habia
tratado; estaban que ni mandados a hacer; me dio gusto verlos ridiculizados
en esa forma; reconozco que fue mal sentimiento de rencor, de venganza,
por no poder hacer otra cosa en su contra.

—All right. Legitimo. Exacto. Ser ellos.

—Y desde entonces no se me quita una idea: codmo estos emboscados,
trepados en la buena fe y en el martirio de millares, hubieran podido



gobernar. Y llego a la conclusion de que no, de ningin modo. Su
irresponsabilidad... jbueno!

Habian ido caminando con dificultad entre aglomeraciones que las
tardes de los sabados congestionan esa zona comercial. Munguia dilataba
las paradas a fin de no interrumpir la continuidad enfética de sus palabras,
dichas con creciente firmeza. La muchedumbre los empujaba.

Desembocaron en la Plaza Mayor de la ciudad y por unos momentos
quedaron en muda contemplacion de la vasta perspectiva. Luego, uno y otro
quisieron preguntarse mutuamente lo que pensaban. Fue don Santos quien
rompid el silencio:

—No sé por qué, pero por mas anos que llevo de vivir en México,
siempre que veo el Zocalo, aunque ande de prisa, siento lo mismo que la
primera vez: una especie de suefio, una especie de mareo. ;Por qué le diran
el Zocalo? Me chocaba el nombrecito al principio; contra viento y marea yo
decia «plaza de armasy»; luego me acostumbre y segui el uso de todos. jEl
Zocalo! Por aqui mismo llegué la primera vez, por esta misma bocacalle.
Me quedé boquiabierto, como luego dicen. Recuerdo que vine a una
peregrinacion guadalupana, el ano de 1922. ;Qué monstruosa y pesada, pero
qué imponente se me hizo la Catedral, que yo habia visto tanto en ldminas y
fotografias! jqué ancha la plaza y cuan vacia, como un gran corral! Era un
domingo en la mafana y fue como una desilusion y al mismo tiempo como
un suefo; ya le dije: como un mareo. jEstar en la Plaza Mayor de México!
iDirigir mis pasos a la Catedral, descubrir el Sagrario, luego ir a pegarme a
los muros del Palacio Nacional, tocar sus piedras, asomarme a sus puertas!
Todo lo que siente el payo la primera vez que llega a este sitio.

—iThe Palacio Nacional! —repiti6 Goldwyn como un eco, en suefios.

Al cabo de un rato, el norteamericano prosiguio:

—Yo querer hacer pelicula que comienza aqui, muy a mafiana, y
termina aqui, muy pasadas doce de noche, y sale todo que aqui pas6 en
siglos, como suefio y mareada: indios y espafoles, virreyes y obispos,
presidentes y emperadores, revoluciones, fiestas. No seré pacifico hasta
poder eso, very dificil. Arrancar secretos a plaza y piedras. Estas piedras
VIVIT.



—No me lo ha dicho bien a bien; pero me ha dado a entender que usted
se dedica al cine.

—Qué quedar a emperador sin trono? ;ambicioso arrepentido? Es
bonita manera ser bueno con México, y querer very, mucho a México.
Cuando salié Cardenas presidente, yo ayudar antes en cosas por petroleo
hasta hecha expropiacion; entonces dejo toda cosa politica y comienzo
hacer cine. Gustarme mucho tomar este camino patriotico; no choque mal
palabra: si, patridtico hacer cine mexicano; yo estar asi muy mexicano;
digo: sentirme very mexicano retratando mi México, y hoy, si, conquistando
Meéxico, very honradamente. Una vez pensar hacer arqueologia: cosa en
imaginacion. Cine sali6 mejor, mas vivo, mas al futuro que al pasado. Ser
contento.

Habian cruzado la calle y caminaban junto a las rejas de la Catedral.

—Su historia mucho interesarme y la de mister Osollo. Hay chance para
pelicula en gran suceso. Usted ser en culpa por dejar a engafio, estar en
fanatismo. ; Transfuga llamarlo? ;Ser titulo...?

Don Santos Munguia se detuvo con cierta violencia frente a la puerta
mayor de la Catedral:

—No, sefior. Yo sigo siendo catolico, apostolico, romano. Tengo
tranquila mi conciencia. Cumplo mis deberes. Frecuento los sacramentos, y
trato con sacerdotes piadosos y con catdlicos sencillos; pero lejecitos de
asociaciones y gentes que hacen politica disfrazada de religion, y que
quieren sacar las castafias con la mano del gato, como luego dicen. Por esto,
porque no tengo pelos en la lengua para decir claridades, y porque he
dejado de ver moros con tranchete o «enemigos» en los que sirven o no
hacen oposicion al Gobierno, y también porque con los afios he tenido que
reconocer cualidades en el general Calles —qué gran hombre—, y me gusto
la politica del general Cardenas en favor de los pobres y en defensa de la
soberania de México, me llaman transfuga, liberaloide y hasta
comunistoide.

—Eh —prosiguié como en sueiio—, qué vueltas da el tiempo, segiin a
cada momento dice la gente. Quién habria de adivinar que yo, que odié
frenéticamente a este hombre, al que me catequizaron a odiar,



fanaticamente, concurriria, con admiracion de las buenas, a su entierro. jLas
vueltas del tiempo! como luego dicen.

—Le repito: yo tengo tranquila mi conciencia. Soy catolico. No me
arrepiento de haber sido miliciano, aunque la cosa me haya costado, mas
que la pérdida de mi negocio y tranquilidad, mas que las heridas y
magullamientos del cuerpo, las heridas del alma, que recibi de personas que
yo tenia por las nubes. Dios los perdone, como espero que perdone mis
pecados y me d€ una buena muerte.

Vehemencia y amargura conjugaban tonos en la voz de don Santos. El
norteamericano respeto el silencio que siguid a estas palabras. En silencio,
devorando pensamientos, dieron vuelta por el costado del Sagrario, llegaron
frente a la esquina en que se conservan los restos del gran teocalli azteca,
cruzaron hacia la calle antigua del Relo;.

—Aqui. Esto ser mucho animado en sabados. Tipos buenos —dijo
Goldwyn haciendo ademan de abrir la mampara de la cantina inmediata.

Como saliendo de un suefio, don Santos dio un paso atras:

—Usted me dispensara; pero no acostumbro entrar a estos sitios. No es
por nada; pero me chocan. Le agradezco mucho su invitacion.

—Yo antes proponer usted entrar en Sanborns, que no querer; entonces
hablar por venir en esto.

—Dispénseme, no me fijé. De todos modos he estado muy contento en
acompafarlo. Ya nos veremos otro dia, si usted quiere.

—No, ir otra parte que guste. Yo termino planes en argumento guerra
religiosa, que interesa mucho lo que contar usted y tiempo pensar en lejos
asunto; yo esperar encuentro persona como usted al vivir eso. Yo querer
saber mas. ;Mister Osollo matd gente mucha? Ser terrible, dice usted. Si
mato, ;poder ser ministro en catolico?

—Mi antiguo amigo daba gracias a Dios de no haber matado
personalmente a nadie, ni en combate, por lo menos que ¢l supiera o se
hubiera dado cuenta. Lo decia con sencillez y sinceridad. No habia por qué
no creerle. A mi me consta que siempre rehus6 tomar parte en juicios de
guerra y en ejecuciones, logrando que lo dispensaran de esos servicios.

—Yo extranar.



—Y mas extraiio le parecera que siendo del caracter que era, tan
colérico y extremista, como alocado en sacar la pistola por nada, y estando
habituado al trabajo de hospitales, en campafia tuviera miedo de ver sangre,
aunque trataba de disimularlo. Se le conocia el esfuerzo por sobreponerse
cuando levantdbamos a los muertos y los heridos, y mas cuando tenia que
hacerse alguna justicia con los enemigos; entonces, si no podia interceder,
procuraba ocultarse. Yo me burlaba de su fanfarroneria y llegué a decirle:
«Si tuvieras a tiro a Calles, tengo la seguridad de que no le disparariasy.

—Si. Extrafiar. No ver bien caso.

—Pues en esto era como en el caso de las mujeres. «Puro picoy, le dije
una vez, y enfurecio; pero era cierto. Habia en ¢l timidez disfrazada, que lo
detenia en el momento decisivo.

—Por menos aceptar €l ser causa en morir muchos hombres, por andar
en armas y hacer movimientos conto usted. ;Es pecar catdlico ser causa de
matar? ;Usted tiene buena conciencia en eso?

—Nuestra guerra era justa, y eso justificaba las consecuencias
necesarias, que buscabamos limitar hasta donde fuera posible. Claro que no
andabamos jugando a los soldaditos. No es que el fin justifique a los
medios; pero si las consecuencias necesarias de la legitima defensa de los
derechos. Esto me lo aprendi muy bien y sigo convencido de la doctrina.

—Muy extrafiar y mucho interesar. Es trabajo tratar en pelicula
movimiento interior; pero gustar mi problemas; dan éxito y hacen asuntos
originales. Yo pensaré. Yo pensare a futuro. Usted sale filosofo.

—Todos los que sabemos el catecismo somos filosofos, creo. Sobre
todo si lo sabemos con convencimiento.

—Ser en razon. Yo saber. Yo, antes puritano. Sentir resucitar suefios
antiguos, angustias mias cuando ser joven. ;Querer usted caminar?

Habian permanecido en la esquina. Vieron venir al hombre con cara de
idolo, que los llen6 de sorpresa por su semejanza con las estatuas de idolos,
cuando salian del panteon; lo acompanaba el mismo sujeto; ambos entraron
a la cantina.

—Please. Necesario entrar —exclamo Goldwyn arrebatadamente, con
acento de capricho infantil—; tomar usted limonada y vemos qué hacer
mister the President.



Inconteniblemente Goldwyn arrastré a don Santos hacia el interior de la
cantina y buscaron un sitio cercano al que ocupaban los sujetos
extravagantes. Pronto el norteamericano vio cémo se derrumbaba su
curiosidad, a medida que el gesticulante del pantedon y su compafiero
comenzaron a beber cerveza y a calentarse con el juego de domind. Ya ni
siquiera se sorprendid Goldwyn al oir que Juarez se apellidaba Juarez y que
el otro era general de la Revolucion; el uno, empleado vulgar, fiel a su
costumbre de pasar los sabados en este sitio, y el otro, un derrotado que
bebia a costa de su amigo. Disputas de juego, conversacion vulgar,
animacion de cantina, obsesiones de esclavos que buscan tregua en la
cerveza y el domind. Hubiera pensado que se tratara de otros individuos, si
las alusiones al sepelio, hechas por los jugadores, no hubieran confirmado
su impresion. El ambiente de la cantina borrdé por completo la catadura
amenazante del tipo indigena, vulgarizandolo. El aliento épico de aquel
rostro, de aquel ademan contra la ciudad, era ya solo la luz del hombre que
trata de olvidarlo todo en el relajamiento del sabado burocratico, entre
barullo de copas, fichas de domin6 y borrachos que discuten. jHaber creido
adivinar a Huitzilopochtli en aquella mascara! Se llamaba Pablo Juarez, y el
otro, Damidn Limén. Aquél era el anti-Judrez.

Munguia se puso en pie. Goldwyn lo imit6. Salieron al aire de la noche
y se despidieron.



El negocio de amor

—(Como puede haber matrimonio cuando no se comparten las
convicciones religiosas, que dan la direccion de la vida?

—Por poco que me conozcas, demasiado sabes que si puedo jactarme
de algo es de mi respeto a las creencias ajenas...

—ijAjenas! Lo has dicho. Eso estd bien para la vida social; pero no para
el matrimonio. Marido y mujer no son ajenos entre si, menos aun en sus
ideas y sentimientos mas intimos y fundamentales. Lo contrario es un
engafio consentido, que a mi me repugna como vulgar obscenidad. Nadie
me quitara estas maneras de ver las cosas.

—¢(Ni el amor?

—ijCoémo! ;(No habias dicho que querias que hablaramos en serio, y
sales ahora con una boutade? ;Qué cosa es el amor sino comprension por
via unitiva? No, no puede haber amor cuando hay divorcio en el modo de
aceptar y juzgar la vida. Las diferencias religiosas lo hacen imposible.

—Te sabia y te admiraba como persona religiosa; pero no creia que
fueras intolerante, que la influencia jesuita hubiera llegado en ti a ese grado.

—iDe vuelta el disco! Por lo menos es poco elegante, y mas en ti a
quien siempre consideré superior a cualquier vulgaridad.

—Lo poco elegante, lo vulgar, es la intolerancia: lo inico que me saca
de quicio.

—No se te cae de la boca tu dichosa «tolerancia», y en realidad, aunque
con razdn, eres intolerante. ;Por qué? Porque la tolerancia es resignacion
con lo que se juzga malo y causa desagrado. Es hacer de tripas, corazon.
¢ Como puede vivirse asi permanentemente, digamos: en el matrimonio?

—Sin tolerancia no hay matrimonio.



—Yo pienso de otra manera: la tolerancia es el remedio heroico del
matrimonio, no, nunca, su idea previa ni su naturaleza.

Francisco Javier no prosiguid el dialogo. La joven se puso en pie y fue
hacia el aparato, que automaticamente habia repetido ya dos veces el final
de la sexta sinfonia de Beethoven.

—Voy a poner ahora un concierto de Arcangelo Corell..

—Quiere decir que no podremos seguir hablando.

— Prefieres que continuemos con Beethoven? Tu fuiste el que marcod
silencio.

El muchacho reflexion6 en ésta, que era una de las pequefias
convenciones que lo ligaban con Luz; no sin disputa en ciertos casos,
habian hecho una clasificacién de obras musicales que permitian charlar al
tiempo de ser tocadas; con apariencia de broma, €sos eran otros tantos
puntos de acuerdo, conseguidos como frutos deliciosos de su asiduidad, y
signos de coincidencia estimativa. La dulzura del recuerdo se torn6 amarga
en estos momentos. Acabaria todo. Dejarian de verse o se verian con otro
animo, sin el impulso de la esperanza. Por primera vez acababan de rozar en
la conversacion los limites de la dureza.

—Prefiero a Beethoven —djijo al fin con entonacién sorda. Le vino a la
memoria el caso de Beethoven. Fue uno de los primeros, cuando con
intencion despectiva Luz lo propuso entre los musicos cuyas obras, con
algunas excepciones, permiten hablar al ser oidas; Francisco Javier se
escandalizo, entre burlas y explicaciones de la muchacha: —«Beethoven es
un retérico, un anecdotico, un estruendoso y farragoso, que alardea
impudicamente con sus sentimientos y hace teatro con sus raptos de
medium musicaly». El escandalo de Francisco fue cediendo hasta convenir
en la inclusion de la de Beethoven como musica para charlar.

Luz puso la tercera sinfonia y vino a sentarse junto a Francisco, que
permanecidé mudo, embargado por creciente molestia, fatigado por el
esfuerzo de contener la irritacion que le producia descubrir la que juzgaba
profunda e irrevocable influencia jesuita en las contestaciones de la sefiorita
Fernandez Roa. El sesgo, el tono de la conversacion lo desengafiaban de
que no era como en tantas veces el espiritu de polémica como ejercicio de
ingenio el que impulsaba a Luz. Demasiado la conocia.



—Supongo que lo que hemos hablado dejara intacta nuestra buena
amistad.

Francisco tardo en responder:

—Sera dificil —tras un intervalo de indecision, anadio—: dificil,
porque yo pienso que Ja amistad estd hecha de la misma sustancia que el
amor, y ti te empefias en ponerle los impedimentos del... fanatismo.

—ijQué¢ palabra tan impropia en tus labios, Paco! Hoy estas
desconocido.

Francisco Javier guard¢ silencio.

—Hemos sido muy buenos amigos, a pesar, o precisamente por nuestras
discrepancias fundamentales; pero ti bien comprendes y aun estoy segura
de que aceptas mis razones cuando el caso se traslada al terreno del
matrimonio.

Francisco fue recordando las diversas fases del ahora intermitente
didlogo, desafortunadamente iniciado bajo la impresion del entusiasmo con
que Luz habia narrado la historia del padre Osollo. A la peticiéon de que
contrajeran relaciones de compromiso nupcial, ella quiso evadirse
bromeando; ¢l fue trayendo la conversacion al punto de una categorica
respuesta; hubo un momento en que Luz pregunt6:

—Casados, ;me acompanarias, por ejemplo, a confesarnos?

El habia protestado respeto absoluto a sus practicas religiosas; no habia
podido sin embargo dejar de decir:

—Pero me gustaria que prescindieras de los jesuitas para confesarte —y
aun explico—: no se contentan con actuar sobre las conciencias
individuales, sino que se apoderan de ellas como instrumentos para obrar
sobre el conyuge, los hijos, los parientes, los empleados, los negocios, las
instituciones.

Fue cuando el dialogo comenz6 a tomar acentos de violencia.

—Algunas veces has dicho que ti no habrias expulsado a los jesuitas de
la Nueva Espafia... —habia comenzado a decir en un momento Luz, y
Francisco la interrumpio:

—Lo he dicho, desde el punto de vista de la cultura del pais, que no
tenia con qué sustituirlos, y también porque para el pais representaban el
progreso y la independencia, por lo menos en algunos de sus miembros mas



eminentes; ahora, que desde el punto de vista de Carlos III, la expulsion se
justificaba, porque eran elementos de subversion; entonces, como ahora,
con el agravante de que ahora, en conjunto, no representan el progreso, sino
el retroceso; los que abundan son los Coriche y los Cigala, enemigos de los
Clavijero y de los Alegre.

Precipitandose, la discusion habia enardecido a Luz; ¢l llego6 a decirle
con amarga sorna:

—No sabia que fueras doctora en casuismo; lee las Provinciales de
Pascal. —Cuando estaban a punto de incurrir en alguna frase irreparable,
ambos trataban de serenarse y moderaban el sesgo de las palabras. El llegd
a implorar en tono conmovido:

—No se trata de jugar a la dialéctica; se trata, en serio, de nuestras
vidas, de la felicidad que yo he acariciado cerca de ti.

Comenzo entonces a contar la anunciada historia de su afecto hacia Luz;
recordd incidentes triviales, actitudes, gestos, que lo habian ido cautivando,
acostumbrandolo a la claridad, a la alegria, a la gracia de la amiga. Ella
reaccioné con gravedad, en tono fraternal, insistiendo en sus ideas. El
comenzd a perder las esperanzas de conquistarla para una vida libre de
prejuicios. Asi habia venido descendiendo la conversacidon, hasta verse
ahogada en la musica de Beethoven.

—Yo habia fiado en tus demostraciones de espiritu liberal; creia facil tu
emancipacion absoluta.

—Me alegro de descubrir tus intenciones, disfrazadas de tolerancia y
respeto; pero agradezco la franqueza con que has planteado la cuestion; era
imposible que pudiéramos engafiarnos mutuamente; mi amistad para ti sera
con esto mas firme.

Francisco se vio tentarlo a exclamar: amistad, ;para qué? Volvid a
guardar silencio. Con la imaginacion de su hogar dominado por la
influencia jesuitica, recrecia su colera. Se puso de pie. Con tono carifioso,
Luz le pregunto:

—¢Quieres mejor musica para callar? Corelli, Mozart...

—Es ya tarde y me siento fatigado. Sera bueno aplazar la resolucion del
asunto.



—Paco, esctichame. Yo s¢€ bien que lo que voy a decir es irreparable. No
hay para qué aplazar la resolucion. Por mi parte, la tengo formada en la
medida de mi formacion espiritual, que no podrd modificarse. Te estimo
demasiado para fingir que hallariamos la felicidad a sabiendas de que
fincamos en arena. Y te lo diré: lo siento en el alma. No es ésta una
expresion banal. Tienes cualidades que te hacen Unico para mi. Admiro tu
sentido de independencia y de justicia. Lo sabes: nadie me ha interesado
como ti. Pero nuestra mutua inclinacion se halla minada en sus cimientos.

Habia comenzado la marcha finebre de la sinfonia heroica. Francisco
Javier sintio el impulso de la ternura; se le descargaba el mundo de sus
ensonaciones, la vena de su poesia; reacciono sin embargo su violencia con
tono de frialdad:

—FEIl cimiento seria que me hiciera congregante y me hallara dispuesto a
empuiiar una pistola en defensa de...

—Calla, Francisco. Yo no te pido ni te sugiero nada. Vive tu vida como
quieras. La brusquedad, increible en ti, tan sereno siempre, algunas veces
tan excesivamente, ha sido la mejor demostracion de tu sentimiento. ;Como
quieres que te corresponda con engafio?

Estaban de pie, frente a frente.

—No tenemos mas que hablar —dijo €l.

—Es cierto, aunque deplorable. Yo espero que algun dia te convenceras
de que sigues teniendo en mi una fiel amiga.

Francisco la mir6d envuelta en un velo negro, condenada por los
prejuicios. Luz tuvo la misma sensacion: lo mird hecho de piedra por la
intransigencia, y tuvo compasion de sentirlo engafiado por la supuesta
tolerancia. (—Es una fandtica. —El si de veras es un fandtico). Los dos
afirmaron la conviccion de haber liquidado el asunto.

Luz interrumpio6 la musica, cerr6 el aparato y se dispuso a acompanar a
Francisco Javier, que se despedia.

Dofia Concha les salio al paso:

—iComo! ;te vas, ahora que acaban de llegar los Ibarra? El ingeniero
Ibarra y Diéguez con su sefiora. Los acompafia Cumplido, el periodista,
paisano nuestro. Ven a saludarlos. Es una magnifica oportunidad para ti.
Voy a preparar algo que ofrecerles. Pasen mientras a la sala.



No esperd la respuesta, ni parecid reparar en el semblante tormentoso de
los jovenes.

—Disculpame con tu mama.

—Bien. Aunque me harias un favor en quedarte un momento. No
quisiera entrar ahora en explicaciones con mis padres. Te lo pido. Quiza sea
lo ultimo que te pida.

Con muestras del esfuerzo que hacia, Francisco Javier se dirigid a la
sala.

Era tan animada la conversacion, que la presencia de los muchachos
apenas pudo interrumpirla menos de un minuto, sin que los interlocutores se
preocuparan de poner en antecedentes a los recién llegados.

—No, don Fernando —decia la senora de Jacobo Ibarra—, ese estilo de
educacion es contraproducente. Yo se los digo por experiencia. Una muy
triste y larga experiencia. Se acostumbra uno a vivir entre sombras, y
después no se puede andar a la luz del sol. Se acostumbra uno al miedo, y
con cualquier empujoncillo, jal suelo!

—Si —respondia el sefior Fernandez—, a las primeras de cambio, es
decir, cuando el nifio empieza a andar, échelo a la calle sin cuidarlo, y vera
lo que sucede; hagalo correr, entréguele una arma. ..

—No digo eso; sino: enséiielo, y luego déjelo correr libremente;
adiéstrelo en el uso de las armas y hagalo responsable de su uso.

—Creo que nos vamos poniendo de acuerdo.

—Yo creo que no. Porque lo que usted sostiene, inhabilita para el vuelo
y para la carrera.

—Si, juzgo que la sefiora tiene razon —intervino el periodista—; la
educacion debe ser aprendizaje para la libertad.

—Pues yo, en esto del casino, y qué bueno que llega usted, Conchita,
para que oiga mi opinion —dijo el ingeniero Ibarra—, pienso que puede ser
una obra digna de ayuda si se lleva a cabo libre de influencias
confesionales. Ustedes conocen perfectamente mi modo de pensar.

—Ingeniero, los tiempos han cambiado; ahora estdn ya fuera de moda
los jacobinos —respondid dofia Concha.

—Yo nunca fui jacobino. A ustedes les consta. Pero pienso que ahora,
como antes, la juventud de México necesita respirar libertad.



—Autodeterminarse —afirm6 Cumplido.

—(No serd por esto por lo que la juventud actual se corrompe tan
facilmente?

—Se corrompe porque la rodea una atmoésfera de disimulo, de
convencionalismo —terci6 la sefiora de Ibarra.

—Por otra parte, yo no participaria en una obra en la que huelo la
intencion de neutralizar los propodsitos del Gobierno al establecer la
conscripcion militar.

—AI contrario, ingeniero. Desde luego, por ejemplo, el casino tendra un
papel cultural muy importante, necesario en la formacion de jovenes
adiestrados en las armas.

—Ustedes me plantean un asunto y estoy acostumbrado a tratar mis
negocios con claridad. Yo sospecho que hay fuerzas interesadas en atraer a
los jovenes que, habiendo cumplido su servicio militar, estén aptos para
tomar las armas en un momento dado, con un sentido de clase, quiero decir,
organizados estrechamente.

Doina Concha inicié vehementes manifestaciones de protesta, sobre las
que se impuso la voz del periodista:

—Ingeniero, con razon ha llegado usted a ser quien es.

—Jacobo —pudo al fin hacerse oir la sefiora de Fernandez—, no creo
que me juzgue usted agente de conspiradores.

—Claro que no —respondid Ibarra con rapidez—; pero ya dije que
tendriamos que hablar con franqueza, y quiero hacerle ver los aspectos
lejanos del negocio, en los que usted sin duda no ha pensado.

—A mi me anima la buena fe de rodear a los conscriptos de un
ambiente moral, que mucha falta les hace en el medio en que viven,
reunidos como se hallan los jovenes de distinta condicidén, de distinta
educacion y moralidad.

—Pero no cree que se hallan en edad para escoger, y que lo bueno se
impondra en ellos a lo malo? —pregunt6 la sefiora Ibarra; y antes de que
respondiera la interpelada tomo la palabra el periodista:

—Fsa es la gran ventaja del servicio militar: agrupar a jovenes de
distinta educacion: juna escuela de verdadera democracia!

—iSofismas! —exclamé Luz, con una vibracion colérica.



Todos volvieron la atencion hacia la joven, que irrumpia en la platica.
Francisco Javier le clavd una mirada dura.

—Eso es como la escuela de la maldad, que son las carceles, donde los
buenos se hacen malos, y los malos, peores.

—ILuz —dijo Francisco, encarandola—, es el mismo argumento contra
las escuelas oficiales, por el que han prosperado esos cada dia mas
bonancibles negocios, que son los colegios particulares. jNegocios! Y
escuelas de falsa y nefasta aristocracia.

—Las unicas defensas contra el aplebeyamiento absoluto del pais.

—Escuelas de retroceso, de prejuicios, que tuercen la naturaleza y dan
una imagen falsa de la vida.

—Recuerda que alli me eduque.

—Lo sé demasiado.

Mas que un didlogo era un duelo enconado, cuya sorpresa tenia
suspendidos a los demas. La sefiora de Ibarra intervino:

—Ya me habian contado de sus ejercicios de discusion. Es admirable.
Dan la impresion de que estan peleando y no de que juegan a la esgrima.

—¢Verdad? —preguntd6 dofia Concha, tratando de disimular su
desconcierto.

Francisco Javier se contuvo. No asi Luz:

—Nada de juegos, esta vez. Me irritan los que a nombre de la libertad
tratan de poner cadenas al que no se halla de acuerdo con ellos.

El criado anunci6 la presencia del padre Miguel Osollo. Francisco
Javier se levantd. Mientras los demas lo secundaban, para recibir al que
llegaba, Luz, acercandose a Lerdo, le dijo en voz baja:

—Supongo que no tendras miedo de seguir la discusidén ante el joven
Macabeo. Quédate.

Entretanto, el sefior Fernandez hablaba con el ingeniero Ibarra:

—Usted me ha dado en qué pensar. Uno es a veces tan candido.

Tras los saludos, a la llegada del jesuita, y habiéndosele informado de
que hablaban ya del casino para los conscriptos, el padre dejo que la
conversacion continuara sin su intervencion, como si fuese ajeno al tema.
Jacobo Ibarra también adoptdo aires de espectador. Uno y otro se
sobrevigilaban, afectando seguir con interés la exposicion de la sefiora



Esteva y las observaciones que hacia la esposa del financiero, comentadas
¢éstas por Osollo con breves frases de beneplacito: —por supuesto,; claro,
bien pensado, muy bien dicho.

Cumplido, que desde ayer andaba a caza del jesuita, no habia tenido
manera de dispararle las preguntas acerca de la impresion que le hubiera
causado la muerte de su antiguo adversario; y con sefiales de inquietud
acechaba la oportunidad para formularselas.

—Hemos pensado que el casino sea todo un centro social, en que se
deje sentir, entre otras, la buena influencia de la mujer joven, cuyo trato con
los conscriptos, bien dirigido y celosamente vigilado, sera muy benéfico —
decia la duena de la casa.

—No es mala idea, no —comentaba la sefiora de Ibarra—; lo que
importa precisar es eso de dirigir convenientemente las relaciones, en forma
exenta de gazmofierias, lo que seria contraproducente.

—Exacto —afirmo el jesuita.

—Lo primero sera que no haya ni asomo de discriminacion en el casino,
teniendo en cuenta las distintas posiciones econdOmicas, culturales e
ideologicas de los conscriptos. Todos tendran derecho a participar en sus
actividades —siguio6 diciendo dona Maria.

—Indudablemente —asinti6 el padre Osollo.

—Pero en cambio, me parece claro que las personas invitadas a los
actos sociales: tés, bailes, deben ser seleccionadas por el patronato de la
institucion —observo dofia Concha.

—¢(Qué clase de seleccion? —preguntd la sefora de Ibarra.

Comenzo de nuevo a ser tensa la situacion. Luz y Francisco Javier
daban muestras de querer intervenir. Era ostensible que dofia Concha
trataba de impedirlo. La conversacion vino a caer en los problemas del
noviazgo, a proposito de la presencia de damas en el proyectado casino.

—Muchos de esos jovenes nunca habran sentido en su vida la
delicadeza del trato femenino, ni siquiera el de la madre, o estaran
acostumbrados a tratar con mujeres vulgares; imaginen lo que serd para
ellos el que se les acerquen sefioras y muchachas educadas, que les
platiquen, que les ganen su confianza, que se hagan sus amigas, y ;por qué



no? hasta que surjan noviazgos; todo esto serd una forma educativa de gran
fuerza.

—Un gran beneficio para la patria —interrumpi6 Francisco Javier
Lerdo, con intencion y tono sibilinos.

—Si, sefior, en bien de la patria. Bastante se ha descuidado este asunto,
y por eso resultan los matrimonios que ahora vemos por todas partes —
remarco dofia Concha.

Lerdo hizo una mueca ironica, con intentos de hablar, pero se contuvo.
La sefiora Esteva continud:

—Ahora todo es irse de cabeza por la primera impresion, sin
reflexionar; nosotros reivindicaremos el verdadero sentido del noviazgo.

—¢Pero ha pensado usted en los riesgos? ;en las diferencias de clase, de
educacion y de ideas? —preguntd dofia Maria—; el amor dicen que es
ciego; pero las exigencias sociales, los prejuicios, tienen tamafios 0jos.

Las miradas de Lerdo relampaguearon sobre Luz.

—Tiene usted razon, sefiora —dijo el padre Osollo.

—Pues por eso recibiran preparaciéon conveniente, sobre todo las
muchachas que seleccionemos para realizar tan gran obra —afirmé dofia
Concha; y Lerdo, con visos de inocencia, pregunto:

— ¢ Catequistas de adultos?

—Fl verdadero amor vence por si solo todas las resistencias y
diferencias, jcuanto mas los fantasmas que parecen murallas, y son
obcecaciones del orgullo, prejuicios, intolerancias! —contestd Luz,
arrebatando a su madre la palabra.

El padre Osollo advirtio el ambiente cargado y forzo la situacidon para
variar el sesgo de la platica.

—Usted —y se dirigi6 a Cumplido— jqué raro! ;por qué no ha
intervenido en cuestion tan apasionante, varias veces tratada en sus articulos
de periodico? Y a proposito, s€ que me ha buscado desde ayer y celebro
encontrarlo para ponerme a su disposicion.

Hubo conatos de parcelar la charla, en grupos; mas la prisa y la
vivacidad con que Cumplido aprovechdé la ocasion que buscaba,
concentraron el interés general.



—En efecto, lo he andado buscando, porque juzgaba de palpitante
actualidad conocer sus impresiones acerca de la muerte del general Calles y
ofrecerlas al publico, que lo admira y conoce sus antecedentes de luchador
en el campo religioso.

—Digame con franqueza —repuso el padre con tono de chanza—: ;no
tiene ya escritos los milagros, digo, las declaraciones que va a atribuirme?

—iPadre! ;qué piensa usted de mi? ;qué van a pensar de mi estos
sefores? Afortunadamente me conocen.

—Claro que lo conocemos —prorrumpi6 alegremente la sefiora Ibarra.

Cumplido disimulé la intencién que hubiera en estas palabras:

—En serio, padre, ;como recibid la noticia?

—Lo crea o no, con verdadero pesar. Fue todo un hombre.

—Claro que ésta no es una cortesia para nosotros, que tanto hemos
querido al general —observo la sefiora de Ibarra.

—Mi1 descortesia es cosa que corre con creédito antiguo. Usted misma la
ha sufrido, y pésimos recuerdos debe guardar; jqué digo: no descortesia,
sino atrabilis! Porque, sefiores —dijo el jesuita dirigiéndose a los
circunstantes—, yo no s¢ si saben que debo la vida a la sefiora dofia Maria,
y que correspondi a sus mercedes poniéndola en serios aprietos durante la
época de la cuestion religiosa. Lo saben, ;si? ;Usted no, sefior Cumplido?
Pues alli tiene un dato de la biografia inutil, que segiin me han llegado
rumores perpetra contra mi. Primero me salvo del paredon y después de las
Islas Marias; yo, en cambio, no vacilé en volver a la lucha contra el
Gobierno, sin dar ninguna explicacion a mi intercesora.

—No tenia por qué darla; usted no contrajo ningiin compromiso, ni
tampoco es exacto que yo hubiera sido Unicamente la que favorecid el
asunto; en todo caso, mi marido. ;|No serd mejor poner un velo a estos
recuerdos? jdejemos en paz la memoria del general!

—No tema usted que la profanemos. El negocio se halla en manos de
Dios, y los negocios divinos son negocios de amor. Quiero explicar la causa
sincera de mi pena por la muerte del general: en la situacion de desengafo e
ingratitudes en que se hallaba, cada dia de vida era un camino que se le
abria hacia la misericordia de Dios; tengo motivos para creer que los
aprovechaba; por esto senti profundamente que se le hubiese acortado el



plazo; aunque bien visto, ningin hombre puede asegurar que no haya
llegado al final de aquel camino. Los juicios de Dios s6lo Dios, como
afirma el viejo refran.

—Padre, tengo una curiosidad: ;es cierto que usted guarda un retrato
del general Calles en su alcoba?

—Lo tuve todo el tiempo que fue preciso para domar mis rencores.

—De verdad, ;no guarda usted ningun rencor para el enemigo de la
Iglesia?

—E]l sefior Calles fue instrumento de Dios. Poco hemos tenido que vivir
para gozar los frutos obtenidos por tan extrafia manera.

—(Me permite hacerle una pregunta mas? La gente se obstina en
llamarlo el Anticalles o el joven Macabeo: ;le halagan o le disgustan estos
epitetos? —preguntd Cumplido.

—ijJoven! jqué ironia, si no es que por tantos corajes o sustos no pude
cambiar de voz y sigo hablando como cuando tenia doce afios, o porque
segiin dicen tengo cara de nifio conservado en alcohol! Pero no crea que
eludo la contestacion: me tienen sin cuidado esos dichos, porque no soy ni
lo uno ni lo otro. ;Quiere que se lo diga con franqueza? En el momento en
que Calles perdi6 su poder politico, yo comencé a ser callista.

— Callista usted?

—Si, partidario de Calles, en cuyo favor empefié¢ mis actos sacerdotales
para que el triunfo de Dios lo recibiera en sus brazos. Como ven, callista
puro.

—Pues muchos catdlicos estan lamentando que el enemigo no hubiera
sido escarmentado con muerte violenta y vil.

—Sefior Cumplido; ;usted se ha puesto a comparar, como yo, la prensa
durante Obregén y Calles, cuando en Omega y EI Hombre Libre, con otros
muchos perioddicos, plumas como las de Jesus Rabago, Diddoro Batalla,
Garcia Naranjo, Arenas Guzman, decian lo que ahora nadie se atreve a
decir, amordazados por dinero y prebendas? ;Ve usted que realmente soy
callista y hasta obregonista?

El ingeniero Ibarra pidid excusas para retirarse, pues lo esperaban
ocupaciones urgentes.



—EIl tiempo ha corrido y dejaremos para otra ocasion el asunto del
casino.

—E]l asunto es bien sencillo. Sélo se trata de que usted y su sefiora nos
hagan favor de considerarlo y resolverlo. Pero antes una palabra mas —
afiadio el jesuita—: yo pienso que hacen mal esos catolicos a que alude el
sefior Cumplido, y entiendo que mis palabras anteriores explican por que
pienso asi. Con que, sefior ingeniero, en sus manos queda por completo el
proyecto; nosotros hemos concebido la idea; ustedes, si la juzgan buena, le
daran buena forma, sin tener en cuenta otro interés que proporcionar un
ambiente de sano esparcimiento a muchachos cuya mayoria experimentan
la crisis mas peligrosa de la vida; si nuestra cooperacion es util, digo: la
cooperacion de las damas que en union de algunos caballeros me han hecho
participe de las conversaciones iniciales, cuenten con ella; si no, prescindan
de nosotros. Estoy autorizado para esta categorica declaracion. La nobleza
de usted, sefora, y la capacidad ejecutiva de usted, ingeniero, garantizaran
el éxito del proposito inicial. Y bien saben que yo no sé, no tengo necesidad
de adularlos.

—Desde luego no hariamos ninguna cosa a espaldas del régimen.

—Por supuesto. Aunque inicialmente se habia pensado que fuese una
institucion independiente. Lo dicho: a ustedes toca resolver.

—Hablaremos mi sefiora y yo. Luego les comunicaremos nuestros
puntos de vista.

—Perfectamente. Sefiora, usted sabra interpretar la idea: se trata de un
negocio de amor. Muchas gracias por su atencion, ingeniero. Sefiora,
muchas gracias. Y usted, amigo Cumplido, recuerde que mis declaraciones
las hice ante testigos. No, fuera de bromas: estoy muy contento de que haya
oido como planteamos el asunto del casino, pues llegado el momento usted
podra colaborar con los sefores Ibarra y Diéguez para hacerle ambiente y
realizarlo en servicio de la juventud. A ver qué dia sabemos coémo marcha
ese retrato biografico, que me tiene el alma en vilo. Es usted terrible.

—Tengo buenos maestros.

—Ya me los recomendara. Y piense lo que le dije sobre la libertad de
prensa en la hora de ahora.



Cumplido iba a responder; pero Jacobo Ibarra puso categorico fin al
escarceo, tendiendo, sonriente, la mano a cada uno de los circunstantes, y
en ultimo término al periodista, que se habia prometido seguir
acompanando al omnipotente personaje de la economia nacional. Para cada
uno tuvo Jacobo frases de halago, ademanes de afecto.

—Qué asco —murmur6 Francisco Javier, a espaldas de Luz, quien
parecio no escucharlo.

Excepto el jesuita, los demas reflejaban contrariedad y cansancio.
Cumplido se vio en situacion embarazosa para dejar transcurrir algunos
minutos entre su partida y la de los Ibarra:

—Para mi ha sido un dia muy fatigoso.

—Y provechoso? —pregunté el padre Osollo; pero sin esperar
contestacion, se dirigié a dofia Concha, que permanecia hierdtica: —tenga
confianza: nunca Zamora se gand en una hora.

—Hemos hecho el papel de convidados de piedra —decia Francisco
Javier a don Fernando.

Por fin se despidio Cumplido. Le contrariaba no haber ultimado con
Ibarra el asunto de publicidad, que ya creia en la mano, dada la forma con
que ante tantos que asediaban al financiero, €ste lo distingui6, llamandolo,
invitandolo a subir en su coche y dejando con un palmo de narices a cien
otros pretendientes de favores; le contrariaba tener que deberle tan inocua
distincion, en la cual el fogueado periodista sufria ser el bobo de la
comedia, en las habiles manos de Jacobo y Maria: mimos, promesas, nada
en fin; le contrariaba también, y no era la primera vez, la atmosfera de esta
casa, la conversacion inhibida de estas gentes y, sobre todo, el hallazgo del
padre Osollo frente a estos testigos, que le impidieron picarlo por algin
lado, pues alli estaban los Ibarra, en cuya presencia era imposible hacer raja
del callismo, y los Fernandez Roa, que no habrian permitido el sondeo en
los errores del bando conservador; estos testigos le impedian asimismo
recomponer la entrevista conforme al gusto de las mayorias, mezclandole
vino y vinagre de la casa. —He sido un bobo. Me han tomado el pelo. He
sido un zonzo; pero sobre todo lo sulfuraba la fusilata del jesuita contra la
prensa. El aire fresco de la noche le inspir6 el desquite: mafiana mismo se la
pagarian los incautos, con quienes capitalizaria la familiaridad publica que



Jacobo Ibarra le dispens6 a la salida del pantedn, en circunstancias
solemnes, a la vista del Presidente, de los mas importantes funcionarios,
politicos y hombres de negocios. La picara imaginacion comenzo de nuevo
a tejer sus redes. —Y esa opinion de que somos mercenarios ya sabré como
manipularla.

—Ustedes tendran que hablar; yo me siento cansado; con su permiso,
padre; lo dejo en su casa; buenas noches —habia dicho don Fernando. Lo
contrariaba el sesgo apuntado por Jacobo Ibarra en el asunto del casino para
conscriptos, el peligro de que pudieran enfriarse sus relaciones con el
magnate de los créditos, el no haber podido intervenir en la azarosa
conversacion para despejar la tirantez del ambiente; le contrariaban las
destemplanzas de Francisco Javier y, sobre todo, el disgusto profundisimo
que se advertia en dofia Concha y en Cumplido.

—Dispongo del tiempo justo para llegar a la junta de los universitarios
—djjo el padre Osollo—; comprendo su contrariedad, Concha; pero extrafio
que, contra su costumbre, no ponga buena cara; el asunto lo hallé mal
encaminado; mafiana me contara lo que sucedio antes de mi llegada; era la
unica solucidn; pero ha sido una buena solucion; afortunadamente no es la
primera vez que desconfia de mi; ahora confie en Dios; no hay nada
perdido; descanse.

Cuando quiso despedirse de Luz y de Francisco, no los encontro:

—iAh! ;y qué les pasa a estos muchachos? Los hallo raros.

No espero6 la respuesta. Salid precipitadamente, la atencion puesta ya en
los problemas que trataria con los grupos universitarios.

Dona Concha subi6 a sus habitaciones. Le contrariaba su contrariedad.
Le contrariaba sentir que su buena educacion se hubiera relajado hasta dar
el espectaculo de hallarse molesta, enfadada. No haberse podido sobreponer
a la alergia que le causan esos arribistas afortunados, a la coélera por ver que
su proyecto era entregado en manos de la de Ibarra. No haber defendido su
derecho, sus puntos de vista, ni confiado sus discrepancias al padre Osollo.
Estar hecha de piedra. Sentirse cansada; ella, la siempre celebrada por
infatigable. No haberse fijado en que habia quedado intacto el servicio de
té, licores y pastas, hecho traer en agasajo de sus huéspedes. Y haber



permitido en su presencia las intemperancias de Lerdo, los elogios a Calles,
la defensa del libertinaje. Las intemperancias de Francisco Javier.

Se volvio en busca de Luz. La encontré sola, con aire de abatimiento,
que no fue parte para disipar la violencia de la sefiora.

—Es demasiado —exclamo—; venir a inficionar esta casa con ideas
como ¢€sas; la educacion socialista, el comunismo; solo faltdé que hablara del
amor libre. ;Qué piensas hacer?

—Pienso que seria mejor que ahora me dejaras sola. Te lo ruego. Puedes
irte tranquila.

En punto de llorar, la muchacha se sobrepuso con orgullo; su voz tomo
acentos de pelea:

—Hoy quedé¢ convencida de que pertenecemos a dos mundos
irreconciliables.

—¢(Quién? ;¢l1? jclaro!

—Hablamos dos idiomas diversos.

—iClaro!

—Fra imposible. Se ha roto el encanto. Ya.

—(El encanto?

—No me exasperes, mama. No quieras poner a prueba mi resolucion.

De nuevo la voz era trémula. De nuevo se sobrepuso el orgullo.

—Te ruego que me dejes sola. Puedes irte tranquila. Estoy curada del
espejismo. Las desilusiones dan fortaleza.

Dona Concha no quiso insistir, conociendo el caracter de su hija. Un
estado de 4animo nuevo puso en olvido el anterior. ;Se alegraba?
(Deploraba? ;Seguia condenando con mayor fuerza y razon al descendiente
de los Lerdo? ;Reconsideraba el juicio? ;Se le ocurrian atenuantes? En el
fondo era un muchacho limpio, sano, sincero. No, no, era un descreido sin
remedio. La jaqueca derrumbo a la sefiora.

Luz tomo6 el album con los primeros conciertos de Brandemburgo.
Musica para callar. Abrio la tapa del fonografo. La cerrd. Guardo el album.
Musica para charlar. No. Musica para romper cadenas. Para escapar. La
sangre aventurera. El honor. El orgullo. La formacion del caracter: cemento
que ha fraguado en el cerebro, en el corazon. Altivamente.



La muchacha se dispuso a escribir un articulo prometido al periodico de
la juventud catolica femenina. Con pulso firme y letra enérgica trazo el
titulo: Historia de amor; continud a renglon seguido, sin titubear: —«Era
una muchacha de apariencia timida, endeble; apenas en sus ojos y en la
firmeza de su boca se adivinaban la dulzura y el fuego recénditos, que, al
estallar, la ungieron heroina. Se llamaba Cecilia. Eran las visperas de la
gran lucha, bajo la tirania de un hombre feroz, cuyos excesos habrian de
poner espanto y llenar de sangre los ambitos del...» Dudo: ;del pais? ;del
mundo? Se qued6d ensimismada. Luego, informalmente, con cierta
displicencia, fue escribiendo en otra hoja frases y palabras inconexas:
—«La fe le daba fuerzas sobrehumanas para renunciar a las felicidades de
la tierra—Lealtad a las convicciones—La mujer fuerte del Evangelio—La
tentacion de amor—Amor humano como sacrificio—EIl desposorio heroico
—Carcel—Obstinacion—Obstinacion—Santa  obstinacion—Sofocar el
corazoOn—Primero: Dios—Fiel—Ser fiel—Cualquier precio—Soledad—
Abandono—;Qué es la felicidad?—Dos mundos, y dos idiomas—
Espejismo roto—Renunciaciony... Escribia con intermitencia.

De pronto, Luz cogi6 una hoja limpia y con morosidad puso por titulo:
Negocio de amor. Transcurrieron algunos segundos. Violentamente arrugd
el pliego y lo arrojo al cesto.

Retorn6 a la historia de Cecilia: —«Los ambitos de la patria,
estremecidos cuando sond la hora de la resistencia. El dulce halago de ser
amada tent6 el corazon de la doncella. No vacilé en sacrificar sus
sentimientos de mujer para entregarse por entero al combate. Y no habia
oposicion entre sus ideales y aquellas promesas de felicidad»... Luz releyo
la altima frase. Mentalmente insistio: —«No habia oposiciony». Continuo:
—«El formaba en el mismo esforzado escuadrén: era un joven brillante,
aguerrido, infatigable al servicio de la causa. No habia oposicion. Y sin
embargo»... Se le ocurrid la palabra «deber»; pero dejoé en suspenso la
pluma, entrecerr6 los ojos.

Ahora transcurrieron varios minutos.

En otra hoja comenzo6 a escribir, sin titulo alguno: —«Aquella tarde,
abiertos los 0jos a la realidad, se sorprendieron de su engafio y tuvieron que
rendirse a la evidencia de que pertenecian a dos mundos opuestos; que



hablaban dos idiomas diferentes. Ella lleg6 a comprender que aquel hombre
con quien habia sofiado estaba hecho de piedra hasta las entrafias, invadidas
por la lava del egoismo y la intransigencia; su fuerza y gallardia eran las de
una estatua; sus prometedores ademanes hacia el horizonte padecian
inmovilidad. Era un monumento de sectarismo». — Vulgar, vulgar —dijo
consigo misma; pero continud: —«Aquella noche, su educacion los obligo a
despedirse con fingida y fria cortesia». Tacho el adjetivo consonante.
—«Los dos pensaban que todo habia terminado. El vio de lejos el sitio en
que tantas veces habian vivido la belleza suprema de la musica y se habian
entregado a la elocuencia del silencio; sabia que nunca mas volverian esas
horas; nunca mas en estas paredes resonarian sus voces llenas de esperanza:
el suefo de una vida feliz; parecid insensible: ni siquiera volvié la mirada
cuando bajo la escalinatay. Se le ocurrié anadir: cuando se levantaba en él
esa frialdad horrible de su inteligencia, era siempre asi: exterminaba sin
compasion la musica de sus afectos. Le venia de familia ese intelectualismo
implacable. —;Qué mal gusto pensar estas cosas!—, y dejé de escribirlas.
Punto. Y aparte: —«Ella escuch6 la puerta que se cerraba. Su orgullo la
hizo sonreir». Reflexiond un instante. Prosiguio: —«No era orgullo. Era la
seguridad, la alegria de verse liberada del peligro. Si hubiese vuelto la vista
o el corazon, se habria convertido en estatua de sal». Pasé la mano a la parte
superior del fragmento y lo encabezd: —«La mujer que se salvd de verse
convertida en estatua de sal». En el texto anadid: —«Quedaba
definitivamente atras la atraccion de la ciudad maldita, corroida por sus
propias lavas; atrds quedaba la torre con sus lenguas de confusion, y
descubiertos los enemigos que dentro del caballo se prometian asaltar la
ciudadela de la few. —Insoportable pedanteria —reflexionod, y taché el
pasaje.

Al cabo de unos minutos en que desechd imagenes como la de Judit
cortando la cabeza de Holofernes, en quien la concupiscencia se disfrazaba
de amor, Luz escribio: —«A solas, en el silencio de su cuarto, ¢l encargd a
la inteligencia la justificacion de su actitud y el aplauso por haber roto ese
circulo—se jactd de su liberalismo—de su tolerancia—se alegrd de verse
libre de una mujer segura de sus convicciones y de una familia llena de
prejuicios—se burld de su pasada ilusion—; habria que buscar otro aire no




confinado»... La redaccion iba a la deriva. —Necedades, necedades. La
joven rasgd todos los papeles. Apago las lamparas. Abrio el ventanal hacia
el jardin, hacia la espléndida noche y las estrellas. Respird con fuerza.
Después vino a un rincon y se arrodilld para rezar el rosario, repasando los
misterios dolorosos.



Las sirenas: el circulo se cierra

—Realmente usted no merece ni un solo centavo, sino el despido. Usted
con sus torpezas comprometio el prestigio de la Casa jy en servicio de esta
categoria! No mas porque sé la necesidad que tiene su familia, no lo
reportaré; pero cuidado con repetir el chiste: le costara el empleo —dijo el
jefe de empleados a Heliodoro Camacho, cuando ya de regreso en la
agencia funeraria se repartia la propina; lo llevo a un extremo del despacho,
y en voz baja siguio hablandole con menor acritud—: yo dudo que hayan
sido no mas torpezas cometidas sin intencidn; usted no es un primerizo en
el trabajo; digame la verdad: ;usted fue cristero?

Heliodoro Camacho, que habia guardado un abandono fatalista durante
la reprimenda, levant6 la cara y fij6 los ojos en el jefe, con estupida mirada,
sin acertar a responderle.

—Nada tendria de particular. Es mas: me gustaria.

—(Coémo dijo usted que si yo era qué?

—Cristero. No se haga. No tenga miedo confesarmelo. Ya sabe cual es
la filiacion de la Casa, de los patrones; por eso nos hacen la guerra los
competidores, llamandonos reaccionarios, clericales; pero ahora de nada les
valid su masoneria para quitarnos el servicio del general. ;Quiere que le
diga? Yo también lo aborrecia con toda el alma.

—/Quién? Ese —y a Camacho se le iluminaron los ojos.

— Ve como adivinaba? Me alegra que usted fue cristero.

—No, eso que dice usted, no; lo que si le sé decir es que sobre muerto
yo le hubiera dado de puialadas. Matdé a mi padre alla en Sonora; €l nos
avento a la miseria; por ¢l mi madre anduvo pidiendo limosna y mi hermana
se perdio; quién sabe si yo hubiera podido hacer algo en la vida; y ahora



que tuve modo de vengarme, después de tantos afos de pensarlo, no me
animé, y por cobarde, quisiera que me matara un tren o0 me cayera un rayo.
No me animeg, fijese. Hasta me quiero quitar el nombre.

—iVamos, hombre! No es para tanto. Ya decia yo que usted tenia
motivos. No era para menos. Yo que usted si habria hecho una barbaridad,
sin que nada me hubiera importado.

—¢De veras? ;Ni su familia? ;N1 la Casa?

—Vayase a descansar, Camacho. Anoche le tocd guardia y hoy todo el
dia fue de fatigas —el jefe saco de la cartera otro billete y lo entregd a
Heliodoro—: tenga esto de mds en compensacion del mal rato y para
prueba de mi solidaridad con sus sentimientos. Mafiana, puntualito, ;eh?

—Camacho, que te habla tu mujer en la puerta —oy6 que lo llamaba un
compaiiero, cuando se dirigia a cambiarse el uniforme de la agencia; volvio
los pasos con resignacion, en espera del inevitable chubasco; lo alarmo el
semblante descompuesto de la conyuge.

—¢(Qué traes? —preguntd, tratando de disimular angustiosas
corazonadas.

La mujer hizo sefias de que la siguiera. Caminaron hacia la Santa
Veracruz. La mujer no pudo contener el llanto.

—Pero qué, dimelo de una vez: ;el muchacho? ;las muchachas? ;qué
paso?

—No mas tu tienes la culpa de todo —contestaba, interrumpiéndose a
sollozos—, que ni caso haces de tus obligaciones... t,, no mas tu... que se
te hace poco tenernos muertos de hambre... t, que no sirves para nada...
esto tenia que suceder...

—Esto qué —preguntdé Helidoro con impaciencia, pero con menor
zozobra, pues el sesgo de las recriminaciones le habia dado esperanzas de
que todo fuera el pleito diario, ahora con adorno de lagrimas.

—Ellas tenian que hacer su lucha, siquiera para vestirse...

—Ellas quiénes —otra vez la zozobra, la seguridad de que se trataba de
sus hijas, el terror—: ;qué les pas6? jdimelo pronto!

—iY ahora como que te llega apuracion! Cuidado habrias de haber
tenido. Pues que a las pobres, ya ves como hay gentes del Gobierno
abusivas, las sacaron del cine con sus novios, no mas porque diz que se



estaban besando: Emilia y Rosalia; y las tienen en la sexta delegacion, sin
que me dejaran verlas esos empleados abusivos.

Esperada, la noticia fue sin embargo un mazazo en la nuca de Camacho;
las cosas le dieron vueltas; lentamente comenzaron las figuraciones: las dos
muchachas encerradas a merced de los policias, de los practicantes que
quién sabe si las examinarian; lo que Camacho ha sabido y visto en las
demarcaciones, cuando lo han llevado asuntos de la funeraria; cobmo hacen
a las infelices mujeres que caen alli; lo que ha visto que hacen los policias a
estas mujeres que andan por aqui, cuando les niegan dinero.

La mujer seguia dandole mazazos:

—A mi me fueron a avisar unos muchachos y corri para ver si se las
quitaba a los que las llevaban; qué esperanzas: ni los alcancé, ni tenia un
méndigo centavo partido por la mitad; por esto en la demarcacion me
trataron peor que trapeador, no me dejaron verlas y hasta me dijeron
inmundicia y media, jbueno! ;a ti qué te importa que traten asi a tu mujer, si
tu me dices cosas peores todo el santo dia? No mas santa no me dijeron, los
Iéperos, y yo soportandolos con la esperanza de que me las soltaran, jpobres
ninas, en manos de esos brutos!

Figuraciones: —si hubiera sabido esto nada me habria detenido de
hablarles a algunos de esos personajes que estaban junto de mi en el
entierro, al Presidente mismo... nunca vi tan cerca a los que las pueden... y
me las habrian soltado, y hasta quién sabe si hubieran castigado a los que
se las llevaron... no mas una palabra de alguno de los que estaban junto de
mi... qué les habria costado... pero ahora. Preguntd esperanzado:

—(No mas porque estaban en el cine? Cuantas veces te he dicho...

—A mi no me tienes tu que decir nada —y la furia de la mujer crecia—;
(con qué derecho? jPobres muchachas, que diz que los médicos les estaban
haciendo un examen! ;para qué? jquién sabe qué les estarian haciendo! —y
los llantos subian hasta congregar curiosos.

—Un examen: Heliodoro se mordio los labios:

—Vamos pronto.

— Traes dinero suficiente? La propina... porque diz que lo menos van
a ser cien pesos de multa...



—Cien pesos! jcien pesos! jla propina por haber enterrado a ése!
;maldito dinero! jlo estoy rompiendo a estrujones en la bolsa, porque me
quema!

—( Cuanto sacaste de propinas?

—Unos veinte pesos.

—(Con todo y el servicio del general? jMentiras, sinverglienza, canalla,
desobligado! jdiz que veinte pesos! jni que se hubiera muerto el perrero de
catedral! ;a quién le estas dando lo que ganas? jdime! Y ultimadamente qué
te estoy ocultando. Para que lo sepas y no creas que lo vamos a arreglar con
veinte pesos, a las muchachas no se las sacaron del cine; estaban en la casa
de una amiga que las manda llamar a veces, para que consigan unos
centavos; es una casa decente, sin escandalos, pero jla de malas! ahora les
cayo la policia, jy las pobres no estaban haciendo nada malo! pero porque
no quisieron darles dinero ni... ti me entiendes, cargaron con todos los que
estaban alli. Tu podras decir lo que quieras; pero yo no sabia que andaban
en esos pasos, hasta que me fueron a avisar.

A Heliodoro se le han derrumbado los pensamientos. Es como un ataque
al cerebro. Pero sigue viendo la noche, las luces, la cara de su mujer. Le
hormiguean las manos y ha dejado de estrujar los malditos billetes: quince
pesos, que le dieron por todo, en lo del general, y cinco mas de otros
servicios; jy esperaba siquiera cincuenta pesos! jpor cincuenta pesos habia
traicionado a su padre, a su madre, a sus hermanos, a su hermana Natalia!
ilos traiciond por quince cochinos pesos! Vuelve a arrugar los billetes. Ha
comenzado a funcionar el pensamiento, de nuevo. ;Qué le decia su mujer?
iAh, si! De nuevo:

—T1 no mas tienes la culpa. Yo no lo sabia. ;De donde habian de sacar
las pobres para sus exigencias? Son muchachas... Y ahora que diz que las
van a traer al Hospital Morelos, por tu culpa. Les levantan que estan
enfermas. jAl hospital!

Heliodoro no pudo mas. En pleno rostro le dio tremendo bofeton a su
mujer. Chorro de sangre. Bola de curiosos. La mujer se tambale6. Los
curiosos agredieron a Heliodoro. Vocerio.

—ijCobarde! jPor mero y la mata! jPegarle asi a una mujer! jToma por
valiente! jHay que lincharlo! jMiren no més como le dejé el ojo! jSe esta



desangrando a chorros! jLa policia! jQue llamen a la Cruz Roja! jToma,
para que te ensefies a pegarles a las mujeres! jToma, bravucén!

Bofetones, tirones de cabellos, patadas, pisotones, pellizcos. Las mas
agresivas eran las mujeres de rodeo, con cuartel en la Avenida Hidalgo y en
sus inmediaciones; las mismas mujeres que noche a noche lo llaman a la
salida del trabajo con palabras de rutina, pero melosas: —chulo, encanto,
lindo. Ahora no las ve; pero las oye, las siente; son las mismas voces
quebradas, los mismos olores a locion y sudor. ;|No andara entre ellas, sin
conocer a quién le pega, no andard con ellas Natalia, su hermana? ;No
andaran Emilia y Rosalia, sus hijas? ;Qué habra sido de su mujer en esta
confusion? El examen. El Hospital Morelos. Emilia y Rosalia con las... el
general... no se animd... llega la policia... griterio... lo acusan todos a
una... le pega el general y ¢l en cambio no se animo a pegarle, a tirarlo, ni
siquiera a escupirlo... le pega su madre, por cobarde... y su padre... y sus
hermanos... le pegan sus hijos... €l cuida coches... lebron... otra vez el
general pega recio y se rie... la policia y el Hospital Morelos.

Cuando volvio en si lo bajaban en peso de una ambulancia. Y a su mujer
que lloraba y maldecia. Lo recordd todo. ;Su cachucha? No la encontraron.
Fue un golpe mayor: la cachucha, con el nombre prestigiado de la Casa, en
el escandalo. Ahora si lo despedirian. El nombre de la Casa en el escandalo.
La cachucha se perdi6 en la trifulca. Pero no lo lincharon. Se sintié con
fuerza para caminar solo. Esta hecho un santocristo, asi, como su padre,
cuando lo colgaron. No habia parte que no le doliera. Pero podia caminar.
Al entrar en el zagian de la comisaria vio la cara de su mujer,
ensangrentada; el ojo izquierdo monstruosamente hinchado; la oy6 decir
palabras obscenas y amenazas furibundas. Al subir los escalones del
corredor, flaqueo6. En peso lo llevaron a la barandilla.

—iSefior comisario, pido contra ¢l que lo manden a las Islas Marias!
iEs un desgraciado infeliz! jFigurese no mas que hasta eché a sus hijas a la
perdicion! jDesgraciado! jQue se pudra en las Islas Marias! jMafiana
mismo que se lo lleven en cuerda y que nunca vuelva! —las voces de su
mujer retumbaban en las paredes; tuvieron que callarla los policias.

—Como el practicante se fue a cenar, pasenlo al calabozo, mientras
vienen para que lo examinen en el servicio médico. Estd borracho ;verdad?



Pésenlo al calabozo.

Casi no puede caminar. Pasillos cada vez mas oscuros. Asco de olores.
Ruido de cerrojos. Tinieblas que se cierran. —Pensar que hoy estuve cerca
del Presidente y sus Ministros... quién sabe si ahorita supieran lo que me
pasa, se compadecerian, darian una orden contra esta injusticia... las Islas
Marias... mi esposa... jcomo! jesposa?... yo aqui mientras mis hijas... no,
serior comisario, ella fue la que las echo a la perdicion...

Comenz6 a gritar sin darse cabal cuenta:

—Ella fue, sefior comisario; por eso le pegu¢, con mi derecho de marido
y de padre.

Sinti6 que se le acercaban bultos. Comenz6 a distinguir las caras, los
ademanes de los presos. Habia un foquillo, como brasa de cigarro. Pudo
escuchar:

—iTe las tronaste fuerte, manito! Miren qué vestido. jEs un muertero!

Pareci6 un eco; pero fueron repeticiones amenazantes mas y mas:

—iUn muertero!

—iUn muertero marihuano!

—iQué miedo: estar con un muertero!

—iEs de mala suerte! jDuro contra el muertero!

—iQuitenle esos trapos: traen mala suerte!

Pronto cayeron con furia. Le arrancaron a pedazos el uniforme de la
Casa. Lo golpearon. El tumulto atrajo al vigilante. Chirriaron los cerrojos.
Entre tinieblas otra vez.

—A mi me toco enterrar al sefior general y me toco estar junto al sefior
Presidente. Tiene cara de buena persona. El general no. El sefior Presidente,
que si supiera estas injusticias —decia o queria decir cuando se hall6 en la
mesa de operaciones del servicio médico.

Si. Esto si lo oy6 decir:

—Hay que llevarlo inmediatamente al Hospital Judrez, con mucha
urgencia.

Mas tarde, como dentro de los oidos, las sirenas de la Cruz Verde. Las
sirenas que durante doce afios le han sido familiares. —;Donde quedaron
los veinte pesos? jlos quince pesos del general? Habian sido diez en un
principio, pero el jefe le dio cinco mas, porque tampoco le caia bien el



difunto, por todo, salio el dia, de propinas, en veinte pesos. Las sirenas
aturden. Lo han dejado sordo. No las escucha ya. Ni nada. —Después de
todo, jqué bueno ya no saber nada de nada!

San Miguel Chapultepec, 19 de marzo de 1948 —19 de agosto de 1951. Los
primeros apuntes tienen esta fecha. 7 de julio de 1945.
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