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Los duerios de la tierra es el modelo de novela vinculado a la mitica
revista Contorno (1953-1960). Como lo fue Don Segundo Sombra
respecto de la revista Proa y del movimiento martinfierrista de 1927.

Segun Angel Rama, «corresponde vincularla, por lo menos con Los
de abajo, la novela mexicana que logra la sintesis entre la tradicion
realista del siglo xix y los acontecimientos revolucionarios. No se
trata de una novela rural, sino del vaivén simbolico y vertiginoso
entre Buenos Aires y la Patagonia».

No6el Salomon, a su vez, dijo: «Los duefios de la tierra es una novela
politica, cuyo lenguaje proviene de la narrativa norteamericana, pero
cuyos procedimientos se vinculan a los relatos de Horacio Quiroga y
a los del paraguayo Roa Bastos».
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La tierra es la verdad definitiva, es la primera y la ultima: es la muerte.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA,
Radiografia de la pampa



1892

Matar era facil. «Pero no asi, no», reflexioné Brun con impaciencia y se
pego unos fustazos en los borceguies: a él le correspondia esperar ahi,
sentado en el fondo del cafiadon mientras Gorbea y sus hombres cazaban
del otro lado de esa loma. Pero ya estaba harto de esperar y se habia atado
el cabestro de su caballo en un pie. Por lo menos, queria estar comodo,
aunque con cada disparo que se escuchaba, el animal se estremecia,
sacudia la cabeza y pegaba un tiron del cabestro. Podia ser por los
disparos —calculé sin precision— o por algun tabano que lo estuviera
mortificando. «Pero no, no», volvio a reflexionar. Su irritacion lo obligaba
a ser preciso: no era por los tabanos que su caballo se sacudia asi ni se
mataba de esa manera.

Y a causa de eso habia discutido con Gorbea antes de que saliera a
cazar:

«—No, no...» —habia dicho como si lo fatigara discutir sobre la mejor
manera de cazar indios—. «No estoy de acuerdo con usted».

«—:No?» —Gorbea se habia sonreido blandamente—. «;Por qué?».

«—Porque es mucho mejor hacer un rodeo».

«—¢Como si fueran guanacos?».

«—Como si fueran guanacos o cualquier cosa» —habia asegurado
Brun—. «Lo importante es amontonarlos».

«—Comprendo... comprendo...» —Gorbea se sobaba los brazos, €l no
se irritaba—. «Es que usted estda acostumbrado a organizar palizas con los
lobos» —dijo—. «Por eso prefiere un rodeo.. .».

Pero lobos marinos o guanacos o lo que fuera, pensaba Brun con un
malestar insequro, era mucho mejor rodearlos y hacer un monton para ir



animdndolos hacia la costa.

«—Y no andar cazando al ojeo, de a uno...» —habia dicho.

«—Un tirito aqui y otro tirito alla ;eso es lo que le molesta?».

«—No, Gorbea. Entiéndame: es el tiempo que se pierde».

«—No es para tanto.. .».

«—jSi que es para tanto! Porque como usted quiere hacer, lleva
demasiado tiempo y es peligroso».

«—Peligroso?» —Gorbea no se dejaba convencer con esas cosas, era
terco con lo que alguna vez le habia salido bien—. «Pero si a la gente le
gusta, se divierte».

«—Pero ;nosotros venimos aqui a divertirnos o a qué?» —por un
instante, Brun habia creido que Gorbea le iba a decir que lo entendia y que
no se irritara porque tenia razon, pero Gorbea apenas si le habia repetido:

«—A la gente le gusta, Brun» —después habia montado en su yegua y
habia trotado hacia la loma cubierta por los pequerios crdteres de esos
nidos. Alli lo esperaban Bianchi y el manco Bond adormilados arriba de
sus caballos. Esos eran nidos de patos shacks, cientos de nidos de barro y
paja que cubrian la loma amarilla, y los caballos de Bianchi y del manco
Bond habian tenido que avanzar a los saltos; la yequa de Gorbea, no,
porque ese animal ancho los sorteo haciendo eses.

«—A la gente le gusta, Brun». Gorbea habia aludido de esa manera a
Bianchi y a Bond. Esa era su gente. Y los tres habian desaparecido detrds
de la loma. Y cada vez que sonaban los disparos alla al fondo, se oia un
aleteo y una nube de patos shacks ascendia, temblaba un momento a unos
metros del suelo y se volvia a asentar suavemente. «—A la gente le gusta,
Brun», habia repetido Gorbea antes de salir a cazar.

Brun estiro las piernas, bostezo y volvio a sacudirse los borceqguies con
la fusta: hacia mds de una hora que esperaba alli sentado, y no sélo se
habia sacudido los borceguies hasta que le dolieron las pantorrillas sino
que también se habia arrancado las costras de barro de las suelas. Hasta
habia tenido tiempo para castigar reflexivamente dos toscas que habia
elegido: una que parecia un cigarro «Avanti», con el mismo color y la



misma forma, y otra que no era nada mds que una bolita y que rodaba entre
sus pies.

De vez en cuando se marcaba un largo silencio después de esos
«jcrann!» que retumbaban del otro lado de la loma donde se extendian los
nidales de los patos shacks. Cada silencio no era un descanso donde él se
pudiera tumbar sobre la espalda dejando que el sol le calentara la ropa. El
sabia que cada silencio era una pausa. Nada mas. Mas largo el silencio,
mejor punteria, mds certero el tiro. Apretar los dientes, no respirar y que el
indice de las carabinas quedara sobre algun pecho. O, no: Mejor sobre
algun vientre. Porque matar era como violar a alguien. Algo bueno. Y hasta
gustaba: habia que correr, se podia gritar, se sudaba y después se sentia
hambre. Y esa especie de polvareda temblorosa que con cada estampido se
levantaba unos metros del suelo y se volvia a achatar sobre la loma, podia
ser una manga de langostas. Es decir: una nube que se estremece por
dentro y se desplaza oscureciéndose por partes, como una gigantesca
madrépora.

Los disparos continuaban, cada vez mds espaciados, seguramente mds
certeros. jCraann! Sobre los nidos de patos shacks jCraann! Brun seguia
repasando su didlogo con Gorbea mientras esperaba: tenia que repetirselo
mentalmente hasta que lo ganara. «—¢;Pero venimos a divertirnos o a
qué?»: habia preguntado él. «A la gente le gusta», era lo ultimo que le
habia respondido Garbea. jCraann! Y la nube de patos, que chillaban
como miles de langostas que se estuvieran devorando entre si se inflaba y
después se sosegaba blandamente sobre el campo y sobre los diminutos
crateres de sus nidos. jCraann! El tiempo pasaba. Mds de una hora. Casi
dos y todo porque Gorbea no le habia hecho caso. El viento soplaba del
lado del mar, pero no levantaba polvo en esa loma negra y muerta, rayada
por miles de grietas. jCraann! Era alld, al fondo del campo donde estaban
cazando. Brun no habia dicho que no queria participar. Ni eso ni otra cosa.
Solamente se habia sentado en el suelo mientras la yegua de Gorbea
trotaba en direccion a los dos hombres que lo estaban esperando. Que
Gorbea hiciera lo que le pareciese mejor, al fin de cuentas era él quien se
ocupaba de cazar. Brun lo habia mirado alejarse calculando vagamente



que el balanceo de las ancas de la yegua bien podia ser del trasero de
Gorbea. «A la gente le gusta, Brun». Y en ese momento estarian galopando
por encima de esos nidos diseminados uno al lado del otro, iguales a las
raices de un monte que acabaran de talar. jCrann! Talar un monte a la
altura de las raices y dejar todo ese espacio despejado. jCraann! Lo que
molestara tenia que ser eliminado. Que toda esa tierra quedara limpia,
bien lisa para empezar a trabajar. De eso se trataba. Los disparos se
habian espaciado. También se alejaban. Ya estarian por Punta Loyola,
penso Brun.

Un grupo de patos se habia desprendido del resto y revoloteaba por
encima de su cabeza. Cuando planeaban bajo se les veia la panza violeta.
Ya estarian por Punta Loyola, volvio a calcular Brun. Esta vez con mayor
nitidez. Y faltaria poco. Habia depositado la fusta entre las piernas y
amasaba sus dos piedras, la alargada y la redonda, y fugazmente establecio
que la redonda le gustaba mds, hasta se la podia meter en el bolsillo y
llevarsela para ponerla en algun lado. Arriba de una repisa o bien para
apretar papeles. Para algo serviria. jCraann! Seguramente Gorbea,
Bianchi y el manco Bond estarian correteando por la playa de Punta
Loyola. Ya ni bajarian de sus caballos para esperar, porque los disparos se
escuchaban uno después del otro. Tirarian desde arriba de los caballos
nomds. Una cabalgata, a todo lo que dieran, Gorbea, Bianchi y el manco
Bond. jCraann... craann!... Y no era el eco. Qué iba a ser.

La nube de patos daba vueltas y vueltas por encima de sus nidos. Ya no
se asentaban, parecian atolondrados y soltaban unos graznidos metalicos y
seguramente —presintio Brun— empezarian a roerse entre ellos como
insectos. Entonces saco su Malinchester y apunto hacia arriba. jAaanc! El
estampido fue al lado de su oreja y el caballo pego un tirén del cabestro.
Nada. La nube de patos seqguia cerniéndose sobre su cabeza. Habia errado
y eso era una idiotez. Tan idiota, como que Gorbea hubiera dicho: «—Un
tirito aqui y otro tirito alla», se preciso Brun y volvio a disparar la
Malinchester: jAaanc! Esta vez los ojos de su caballo se agrandaron como
si lo hubieran injuriado. Y cuando Brun descubrio el cuerpo de ese pato
que se habia desplomado sobre la tierra, a unos metros de sus pies, se



sintio decepcionado: su buena punteria no lo entusiasmaba y Gorbea ni
ninguno de sus acompariantes le importaban un bledo. Ya terminarian esos
de cualquier manera, estarian correteando por la playa como si
persiguieran a guanacos o a lobos marinos en una veloz y despiadada
caceria. O a animales que vivian y corrian y se largaban a gemir cuando
los golpeaban, y que no se escondian, sino que atropellaban con todo su
terror, aullando con las bocas abiertas, humedas. No como si tuvieran
miedo a morir, sino a morir delante del manco Bond, por ejemplo. Miedo
para gritar por lo que les iban a hacer después de morir. Era eso. «El
manco Bond», pensé Brun. Era famoso en toda esa parte de la Patagonia.
Bond. Y cuando esos animales —o lo que fuera— caian, él los golpeaba
hasta que agachaban la cabeza, no miraban mds y quedaban
completamente oscurecidos como su propia piel.

Brun tenia que seqguir esperando. Alli, sentado al pie de su caballo, en
el fondo de ese cafiadon completamente desierto y liso, como el canon
empavonado de su Malinchester. Pero la pistola ademds estaba caliente.
Claro que si, como los cuerpos de los animales o de los indios después de
una caceria: cuando estaban por morirse roncaban como si solamente les
doliera alguna parte del cuerpo. Los lobos marinos tenian una piel lisa y
suave, los guanacos una piel peluda y suave, y una concesion de tierra se
conseguia tranquilamente con que la solicitara uno cualquiera: algin
cufiado o, mejor, un peon al que alguna vez se le habia vendido algo.
Primero habia que pedirla: todo era cuestion de presentar uno de esos
formularios del Gobierno. Después habia que limpiarla. jCraann! Alla
abajo seguian cazando. Ya estarian por terminar, penso Brun sin ninguna
certeza. Era un cdlculo, simplemente, porque lo l6gico era que tardaran
mucho mds. La nube de patos shacks se habia desinflado sobre sus nidos
como una enorme viscera. Nada. Ni un latido a lo largo de ese canadon. Y
del otro lado de la loma estaba el mar, y el viento soplaba a ras de tierra,
como si se arrastrara. Las nubes permanecian inmoviles y a él le ardian los
ojos. jCraann! Los disparos se habian ido espaciando. Seguramente habria
quedado algun cuerpo enhorquetado en uno de esos nidos. Un cuerpo de



indio echado hacia atrds, con una mancha negrusca entre los muslos,
penso con malestar.

Hubo un largo silencio y después no se oyeron mds disparos. Entonces
guardo cuidadosamente su Malinchester toqueteandola varias veces para
comprobar si estaba bien, si colgaba bien. Buen cinto, buena cartuchera.

Por fin, sobre la loma de los nidos aparecio Gorbea con su gente, pero
al llegar al filo del cafiadon, el grupo de hombres se separo. El unico que
siguio avanzando fue Gorbea. «Demasiado rdpido», penso Brun. Estaba
harto de esperar, pero una mayor espera lo hubiera ratificado y Gorbea
traia una bolsa que se sacudia contra el flanco de su yeqgua. Entonces Brun
se fue desatando del pie el cabestro de su caballo.

—jYa esta! —anuncio Gorbea desde lejos iniciando un trote
cachaciento que concluyo en sequida—. jYa estd! —repitié mds fuerte y dio
unas palmadas sobre su cabalgadura. Por un momento, Brun creyo que era
para apurar su marcha, pero no—. jYa esta! —Gorbea serialaba la bolsa
que se bamboleaba pesadamente contra su estribo.

—csYa?

—Si!

—c:Mucho trabajo? —Brun hablaba desde el suelo, con un aire de
incredulidad, haciendo y deshaciendo un nudo con la punta del cabestro.

—No —jadeé Gorbea—. Fue fdcil. Muy fdcil.

—Cazaron al ojeo?

—Y, un tirito aqui y otro tirito alla.

—Pero... por la playa corrieron ;no?

—Un poco. Pero no perdimos nada de tiempo.

—JAh, si?

—Si —Gorbea estaba orgulloso de su éxito, pero se reia cubriéndose la
boca, como si incomprensiblemente temiera que lo escucharan los que se
habian quedado en la loma— y eso que es un maturrango este Bianchi —Ie
secreteo a Brun.

—:Qué? ;Pego una rodada?

—Y cudndo no! Siempre se cae: la vez pasada... Cuando fuimos hasta
la frontera y cuando lo del rio... Siempre.



—Se hizo algo? —Brun no estaba preocupado, sino que queria saber
todo lo que no habia visto, lo que le hubiera podido resultar un
contratiempo a Gorbea.

—No... jQué se va a hacer! —Ila risa de Gorbea ahora era incontenible,
jadeaba y se reia y se secaba la frente—. ;Si cayo de cabezal...

—Menos mal —murmuro Brun sin entusiasmo.

—Si —Gorbea todavia hablaba entre jadeos doblado sobre el borrén de
su montura—. Menos mal... —admitié pasdndose la mano por la frente.
Parecia satisfecho con su sudor, con su cara enrojecida y con el calor de su
cuerpo—. ;A usted no le gusta ver, eh? —pregunt6 bruscamente.

—No —vacilé Brun—. Yo prefiero... —presintié que Gorbea esperaba
que le dijera: «—Yo no sirvo para eso» o «—Usted es el que hace lo mas
bravo del trabajo». Y que eso lo tendria que decir humildemente, sin
titubear, justicieramente. También sospecho que le correspondia excusarse
por haberse quedado alli, sentado en el suelo, esperando, mientras los
demds faenaban. Pero, no. El viento habia empezado a soplar duramente,
habia que entonar los pdrpados para hablar y él tenia el sol de frente. El
viento le raspaba las mejillas y ese sol morado en los bordes lo enceguecia.
Habia que apurarse.

—Y la gente? —preguntd; alld al fondo esperaban Bianchi y el manco
Bond y parecian contener a sus caballos.

—Conforme —comunico Gorbea.

—c:En serio?

—c:No le digo que si?

—Pero... ;Bond no protest6? —Brun se habia puesto de pie, habia
recogido su fusta, y se sacudia los fundillos—. Como siempre pide mds...

—c:Bond? jQueé va a protestar!

—Y, como esta acostumbrado a entregar orejas...

—Ese es un tramposo. Por eso.

—Pero sirve —Brun lo mir6 a Gorbea en la cara—. ;O no?

—Si, que sirve... jVaya si sirve! Pero a mi no me arregla asi nomas —
aseguro Gorbea—. A mi, Bond o la mona, me demuestran lo que han
hecho, pero bien demostrado. Nada de mojigangas. Conmigo, si quieren



cobrar, me traen de esto... —Gorbea se habia incorporado sobre su
montura y se ponia la mano sobre el sexo—. jDe esto! —repitio; después,
con cierta ternura tomo el borde de la bolsa que colgaba sobre el flanco de
su yegua y la abrio—. ;Ve? —mostro—, jtodos pagados! Y uno por uno... Y
nadie protesto. Ni Bond ni nadie.

—:Pago mucho? —pregunté Brun manteniéndose apartado de esa
bolsa.

—iNo, qué voy a pagar! —Gorbea estaba entusiasmado, ya no se
secaba el sudor, pero su cara sequia igualmente enrojecida—. Pagué lo que
correspondia, ni medio chelin de mas... —sacudio la bolsa y por la boca de
arpillera fueron rodando esos mufiones sanguinolentos.

«Parecidos a cebollas», calculé Brun.

—Vio que no era necesario hacer un rodeo? —seguia Gorbea.

—Si —reconocio Brun—. No era necesario.

Pero el tono triunfal de Gorbea no se aplacaba:

—Yo tenia razon, ;eh?

—Si...

—:Vio? Y eso que usted nunca me lo quiere reconocer.

—Si, si... —dijo Brun.

—Pero es que si a la gente le gusta, hay que dejarla que se dé el gusto.



1917

Las ovejas iban avanzando pesadamente a lo largo de los bretes. Algunas
se caian y pataleaban en el suelo, y las que venian detrds les pasaban por
encima. «—jHop, hop!», gritaba un ovejero en el cuadro de las prefiadas.
El avance de los animales proseguia: con las cabezas gachas, resignadas a
morir o asomdndose por encima de las otras, como si se ahogaran,
desesperadas por respirar. Y asi se adelantaban torpemente, topandose
contra los tablones de los bretes o pugnando por encajarse en esa masa
que avanzaba. «—jHop, hop!» seguia el ovejero en el cuadro de las
preniadas, y el remolino de animales le hacia girar el caballo.

—... siete ...ocho ...nueve y cuarenta —iba contando Gorbea y anotaba
en su pizarra.

—cCudntas van? —Brun se apoyaba sobre los tablones del brete.

—... dos ...tres ...cuatro ...cinco ...siete —seguia Gorbea.

—j¢Cuantas van?!

—... nueve ...cincuenta... —Gorbea escribio algo, después anuncio—:
jDos mil ochocientas cincuenta! —apoyaba la mano sobre los lomos
lanudos que seguian pasando y contaba entreabriendo los labios—. ;Le
parece que ya esta bien? —volvio a borrar la pizarra con el brazo y con la
misma manga se limpio el polvo de la cara—. ;Cerramos, Brun...? ;A
usted qué le parece?

—En tres mil nos paramos.

—JNo es demasiado poco?

—No. Esta bien.

El corral de las prefiadas estaba atestado y el caballo de ese ovejero
seguia dando vueltas cada vez mds cerradas. En realidad, ya giraba sobre



si mismo. «jHop, hop!». Mas alla estaban los otros corrales, anegados con
ese movimiento gris y circular. «jHop, hop!». Las ovejas seguian
avanzando por el brete, debajo de las manos de Gorbea que murmuraba:
...trescuatro ...cincoseis... Ahora contaba de a dos. Contar y poder seguir
contando y tener cosas debajo de los dedos a medida que contaba. Contar
era tocar. Poseer era contar: tres ovejas, cien ovejas, doscientas cuarenta y
nueve ovejas, tres mil... Poseer era limitar: de ese brete al corral de las
prefiadas y de alli al fondo del campo. Gorbea sequia contando como si
rezara en voz baja, Brun lo miraba desde un costado: su nuca abombada,
con dos rollos sobre el cuello de la camisa y el pelo en flecos, rojizo, con
algunos manchones descoloridos.

—:Como se llama el que estad con las prefiadas ? —pregunto.

—Soto —contesto Gorbea por el costado de la boca, sin dejar de contar
—. Tipo trabajador. —Hubo un silencio. Las ovejas seguian avanzando.
Brun termino de escrutarle la nuca a Gorbea y de verificar que estaba
mucho mas gastado que él. A Gorbea le sequian gustando los trabajos mads
pesados, por eso. Cada cual con sus gustos; él, en cambio, preferia vivir en
Gallegos o en Punta Arenas: mucho mds comodo, ya se habia trabajado
demasiado y no era cuestion de dejar la osamenta para que aprovecharan
otros.

—Falta mucho? —pregunté satisfecho con su parte.

—No. Ya terminamos.

A la izquierda se levantaba el galpon de los esquiladores. Desde alli
llegaba el ruido de las tijeras. Ese trabajo estaba a cargo de Bond que ya
no servia nada mds que para eso, para vigilar lo que hacian los demads.
Tres mil ovejas era lo que habia que apartar, pensaba Brun, y el arreo lo
haria Bianchi con el chileno Murioz y con ese ovejero, con Soto. «Tipo
trabajador», le habia dicho Gorbea. «Tipo trabajador». Y esas ovejas
seguian desfilando por el brete. Bianchi estaria alla al fondo, al final del
canadon y toda esa tierra hacia rato que estaba despejada, bien limpia y se
podia ver desde un extremo al otro. Brun quiso mirar hacia adelante para
ver si lo descubria a Bianchi, pero el polvo que levantaban las ovejas le



impedia ver tan lejos. Una nube de polvo. ;Cuadnto mediria? Mil metros.
Mil metros de nube de polvo.

—Siete y ocho... nueve... —ya estaban las tres mil, y Gorbea pego un
salto, se trepo a la tranquera del brete y la cerro—. jTraca... traca! —les
grito a los animales que sequian su marcha—. jTraca! —volvio a gritar. Ya
no tenian que pasar mds, ya estaban las tres mil que habia que apartar,
pero algunas ovejas, al sequir avanzando, se encimaron, amontondandose
junto a los tablones—. jVamos, querida! —el mismo Gorbea fue
deshaciendo ese amontonamiento, tomando a alguna por la panza y
bajandola hasta depositarla en el suelo—. jVamos, queridas! —repetia
mientras marchaba dificultosamente entre esos animales palmedndoles los
lomos como si quisiera calmarlos o hundiendo las manos en la lana con un
toqueteo lento, sabio, muy tierno. Después se apoyo en la tranquera, y se
froto la cara con la misma energia con que habia borrado la pizarra:

—Ya estan las tres mil —le informé a Brun.

—Bianchi va a venir?

—cPara el arreo?

—Si.

Gorbea solto un salivazo:

—Ahora nomds viene, cuando termine con lo que esta haciendo —dijo,
después pregunté con un tono confidencial—: (Y, qué le parecen las
malvineras?

—Buena lana —reconocio Brun.

—Si. Buena lana pero pésima carne.

—Y, las merino no dan, aunque vengan de donde vengan... de las
Malvinas o de cualquier lado —Brun miraba hacia el corral de las
preniadas que ahora permanecia inmovil, como si una capa de nieve sucia
hubiera caido sobre todos esos animales—. No dan —repitio sin
resignacion—. No hay nada que hacerle.

—:Y las Lincoln?

Brun sacudio los hombros:

—Qué sé yo... —se quedo un rato en silencio y cuando hablo parecia
quejarse de algo que no le habian dado de chico—. No se pueden traer de



Buenos Aires.

—c:Qué? ;Cuestan mucho?

—No. No cuestan gran cosa, sino que no aguantan el clima.

Gorbea levanto la cabeza; el cielo estaba bajo, tan sucio como el lomo
de las ovejas.

—Clima de miércoles —rezongo.

Los dos contemplaron un rato el cielo; calcularon que podia llover, que
no podia llover. Qué iba a llover. El primero en bajar la vista fue Gorbea.
Miro el corral de las prefiadas: ya no se oia mas el «jHop, hop!» del
ovejero, solamente las tijeras de los esquiladores seguian con su ruido
filoso.

—Dentro de una semana llenamos el puerto de Gallegos —reflexiono.

— ¢ Cudntos fardos? —Brun usaba un tono exacto, comercial.

—Van mdas de cien con los primeros carros. Llenamos el puerto —
repitio Gorbea con satisfaccion—. Seguro —y siguio aprobando con la
cabeza por si alguien dudaba.

Brun acepto:

—Es una lana que tendria que correr sola.

—Todos los ingleses se van a vestir!

—¢ Todos?

—iHasta el rey! —se ri6 Gorbea.

—Eso, si llega... —Brun tenia una expresion sofiadora, de presagio—.
Si llega...

—:Y por qué no va a llegar? —a Gorbea se le habia oscurecido la cara
—. ¢Eh? ;Por que?

—Por los submarinos...

—:Qué submarinos?

—Los de su amigo el Kdiser.

Gorbea parpade¢ de felicidad:

—:Mi amigo? —no podia disimular su gozo. Brun le otorgaba un
partido, una posicion, algunas opiniones, enemigos—. Es un tipo bravo el
Kaiser —Gorbea hizo un ademdn como si se retorciera unos bigotes
puntiagudos—. Y no le gustan los ingleses...



—cJY a quiénes le gustan?

— Y usted me lo pregunta?

—A nadie le gustan —Brun hablaba sentenciosamente: €l pensaba
sobre esas cosas, él tenia opiniones formadas, escrupulosamente formadas,
él sabia qué queria—. Pero pagan —agrego.

Gorbea se alarmo:

— Y usted cree que si gana el Kdiser no van a pagar?

Brun se tomo su tiempo para hablar, para ensefiarle a Gorbea:

—Va a haber lio —dijo borroneando el tres del «3000» que habia
dibujado Gorbea en la pizarra: los tres ceros estaban bien, demasiado
redondos, pero pasaban. Eran fdciles de hacer, por supuesto. Pero el «3»
era una porqueria. Ya hay lio en Buenos Aires... Hay gente que quiere la
guerra...

— A favor del Kaiser? —pregunto Gorbea con recelo.

—No jqué Kdaiser ni Kaiser! Quieren que nos metamos del lado de los
ingleses... y de los franceses. Yo no tengo nada en contra: seamos clientes,
amigos. Pero no vamos a hacernos romper la cabeza por ellos —Brun
golpeaba enérgicamente con el indice sobre la tranquera—. Que el asunto
dure todo lo que quiera —acepto—. Mas dura, mejor para nosotros. Pero
yo no tiro un tiro. De ninguna manera. Porque los que gritan son unos
sefiores que no tienen nada que perder y que lo unico que saben es eso:
gritar y gritar —Brun parecia aturdido por los gritos de esa gente—.
¢ Como dijo que se llamaba? —pregunto de pronto.

—:Quiéen? —Gorbea se sobresalto.

—Aquél —sefialo Brun con la cabeza.

—El del cuadro de las prefiadas?

—SI.

—Soto. Tipo trabajador —ratifico Gorbea—. Me gusta.

De nuevo se quedaron en silencio contemplando las ovejas que
esperaban mansamente la llegada de Bianchi. Gorbea acaricio a una:

—Y el Presidente? —pregunto con un tono distraido.

—c Yrigoyen?

—Aha.



Brun se tironeo el labio antes de hablar. Después se seco en la ropa la
saliva que le habia quedado en el dedo:

—Es un hombre... —empezo a decir, queria ser muy preciso, imponerle
a Gorbea todo lo que habia pasado y lo que habia escuchado en la
Sociedad Rural. Queria ser mds que Gorbea, sobre todo hablando—: Un
hombre —repitioc— que no sabe muy bien de estas cosas. Es nuevo en el
gobierno y nunca anduvo en asuntos asi. Y tira para aqui y tira para alla...
Y lo mds grave es que nunca se puede hablar con él —afirmé con énfasis
como si participara de un secreto que muy pocos conocian y que explicaba
mecdnicamente todo lo que él queria decir—. Eso es lo mds grave.

—ADh... ah... —cabeceaba Gorbea.

—No sabe hablar —concluyo Brun.

—c:No?

—Se lo digo yo.

—Abh... ah... —y Gorbea movia los labios como si continuara contando
ovejas.
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Pero el asunto no durd. Es decir, la guerra no duro mds y la lana no corria
mds o, por lo menos, se vendia muy poco. Y los fardos formaban unos
enormes cubos mohosos amontonados en el puerto de Gallegos, en San
Julian, en Deseado. Encima de algunos habian crecido unas matas de trigo
y cuando subia la marea, los de los costados se balanceaban suavemente.

—cJ Entienden? —Soto miro a los tres hombres que lo escuchaban
sentados en los bordes de sus «camarotes»: al chileno Murioz que de vez en
cuando se adormecia sobre su guitarra, agitando la cabeza como para
espantarse una mosca, y a Stocker, ese recién venido, que aprobaba
fervorosamente, sacudiendo el mechén que le cubria la frente y
murmurando: «Estd bien... muy bien... Eso es...». Y al indio Caliqueo que
no abria los labios ni se movia—. ;Se dan cuenta de lo que les digo? —
pregunto Soto alzando la voz para sacudir la modorra de los otros.

—Si, por supuesto —dijo Stocker—. Y lo grave es que con lo que se
gana no alcanza para nada.

—cJPara nada? —Soto tenia un gesto de desprecio—. ;Si el paquete de
velas lo estan cobrando ochenta centavos!

—Y en Buenos Aires vale cinco —aseguro Stocker con toda la mano
abierta—. jCinco! —y la sombra de sus dedos se agrando sobre la pared y
se agito cubriéndola hasta el techo, lodos menos Mufioz miraron el cabo de
vela que iluminaba desde un rincon de la pieza; parecian temerosos de que
w apagara y se fuera acabando.

—:Y a usted, cuadnto le quedo?

—-cDesde que vine?

—Si —Soto se dirigia con una lenta solemnidad a ese peon nuevo.



Desde que vine me quedaron veinticinco pesos —confesé Stocker con
amargura, sonriéndose—. Mejor dicho: veinticinco con ochenta.

—Tan poco andan pagando en el frigorifico?

—Tan poco, no —Stocker se habia echado hacia adelante y hablaba
muy cerca de la cara de Soto—. A uno le pagan sesenta y cinco centavos la
hora...

—c:Nada mas?

—Nada mas.

—Pero hasta el afio pasado pagaban mds —recordo Soto.

—Eso era el afio pasado, pero ahora le empezaron a meter cortes; un
poco menos por esto, otro poco por lo otro... Y ellos le dicen a uno que si le
gusta, bien, y si no, que se vaya...

—A donde, digo yo?

—A la mismisima...

—jQué guachos! —Soto tenia una mirada extraviada—. j Qué guachos!

—No, si es de generosos que lo hacen —Stocker se reia
desagradablemente, como un chico jorobado o algo asi y se froté las
manos; los huesos le ardian. El habia trabajado en las cdmaras del
frigorifico y ya no se sentia mds la carne, sino una aguda comezoén muy
dificil de ubicar, que se le corria de la clavicula a los codos y de alli a los
dedos. Es que se habia convertido en un esqueleto dolorido encerrado en
una de esas enormes celdas blancas, cargado de huesos como piedras, con
unas coyunturas torpes y crujientes—. Y uno trabaja unas nueve... ocho —
calculo después de hacer sonar los dedos— o diez horas como media.

—Como medio... ;y como maxima?

—Unas quince.

—Y los domingos? —la frente de Soto se habia dorado con la luz de la
vela.

—Los domingos, menos; cuatro, cinco... Segun.

—Lindo, muy lindo... —Soto se volvio hacia Caliqueo y le palmed la
rodilla—. ;Eh, indio, qué decis?

—Lindo —mascullo Caliqueo en su «camarote».



—De cualquier manera yo me habia hecho unos doscientos pesos —
continud Stocker—. Pero tuve que poner cien para el pasaje, cincuenta por
la comida y otros treinta como garantia —y de nuevo las sombras de sus
dedos bailotearon sobre el techo—. Y cinco por un cuero... ;ve? —sefialo
en la penumbra levantandose un poco—. Y es un cuero pelado que ni
calienta ni sirve para nada. Y jriase! —chillo—. jOtros cinco por un
delantal! Si parece cuento...

—jJuar! —gimi6 el chileno Mufioz de pronto fingiendo un quejido
interminable—. jArriba la oposicion! —y se quedo con su ancha boca
abierta apuntando hacia el techo, sin abrir los ojos y sacudiendo los dedos
sobre su guitarra—:

iQue muera Balmaceda,
que viva Jorge Montt!—

canto con una voz espesa, cdlida, como la sangre de los corderos sobre
el playon, cuando carneaban de madrugada.

—Callate, Mufioz! —Ile ordend Soto.

El chileno tocaba suavemente las cuerdas de su guitarra, no con las
unas sino con las yemas de los dedos, y mantenia los ojos entornados como
si estuviera gozando mucho, acordandose de algo muy bueno que no se
podia compartir y que no valia la pena contar porque no lo iban a valorar.
De nuevo entono: jJuar! —el placer era muy bueno, doloroso—. jArriba
la...

—Callate, te digo! —lo corto Soto.

Todos se quedaron en silencio. Afuera soplaba el viento y de vez en
cuando se oia el ruido de los cascotes que golpeaban contra las chapas de
zinc. Stocker tuvo un estremecimiento y la cucheta de su «camarote» crujio.

—Asi que le vinieron a quedar nada mds que veinticinco pesos? —
Soto parecia reflexionar: escuchaba el viento, contaba cien pesos mds
cincuenta mds treinta mas dos de cinco, y le espiaba los labios a Murioz
para ver si era capaz de largarse a cantar de nuevo, porque ese chileno se



habia quedado murmurando algo como si protestara o como si ensayara su
cancion alargando las oes hasta no poder mds.

—Nada mas que veinticinco —corroboro Stocker.

—iLa pucha!

—Buenos para morirse de hambre —Stocker queria resultar sarcastico.

—c:Para morirse de hambre? —Soto lo mir6 a los ojos Stocker no
parpadeo—. jPara reventar como un animal! —Soto hizo una pausa y
después meneo la cabeza como si fuera a embestir a alguien—. Y todo eso
para nada —resoplo.

—Al divino cuete...

—Si... —volvio a resoplar Soto—. Al divino cuete.

Por un instante, cuando los dos se descubrieron de acuerdo en algo que
los humillaba al mismo tiempo, se sintieron calidamente complices: tenian
los mismos enemigos, las desgracias contadas no resultaban tan tremendas
y al fin de cuentas era la vida de ellos, y si se las dominaba un poco,
enaltecian bastante, por lo menos ante los propios ojos. Hasta se podrian
intercambiar sus artimafias o alguna cosa que los avergonzara. Algo
temblo en Stocker y estuvo a punto de confiarle, asi, de pronto, que una
tarde alla en Bahia Blanca, habia visto a su mujer entrar a una casa de
citas. Y no que la vio y se fue, sino que se habia quedado espiando hasta
que ella salio. Era una tarde en que habia llegado la escuadra y los
marineros andaban por la calle, varios se habian detenido a mirarlo, y él,
primero habia hecho como que se sentia mal y se apoyo en un arbol, hasta
que por fin, se arrodillé fingiendo que se le habia perdido algo. Después, al
anochecer, se resolvio a trompearlo al que le habia dicho que fuera a
vigilar en ese lugar: «—jTe debés haber confundido con tu hermana!» —le
grito mientras lo arrinconaba en un zaguan—. «jEra tu hermana y no mi
mujer la que entraba, porqueria!».

—Pero a nosotros parece que nos gusta... —dijo Stocker solamente.

—:Que?

—Que parece que nos gusta que nos estén robando.

Soto se puso tieso:

—-cLo dice por mi?



—No... Por usted no.

— Y por quién, entonces?

—Qué se yo —Stocker senialo vagamente en rededor, pero los que
estaban en ese cuarto le parecieron pocos: Muroz, el indio, Soto y él.
Cuatro. No; eran muy pocos y ninguno se aguantaba nada. Por eso estaban
hablando de lo que hablaban—. Los de «Cariadon Fabre»... o la gente del
Coyle —insinuo—. Los que estan peor que nosotros...

Querido, querid6 —volvié a gemir el chileno—
vente a mis brazos,

ila vida y hasta cuando

me queris tener penando...!

Soto se volvio con furia:

—Te dije que te callaras!

Murnioz se habia arrinconado en su camarote, los ojos le brillaban en la
oscuridad:

— Y por qué? —pregunto siguiendo el ritmo de la cancion.

—:Y por qué qué?

—Por qué razon me voy a callar...

—jPorque yo te lo mando!

—cJ2Y de ahi?

Soto se puso de pie. Murnioz arano su guitarra. Por un momento, la
monumental sombra de Soto cubrio la pared. Stocker se recogio el mechon
que le cubria la frente.

—:No ves que estamos hablando? —intervino Caliqueo pausadamemte.

Murioz giro hacia el indio:

—c:De que?

—c:No ois, acaso?

—Si que oigo —Murioz se desperezo en su cucheta—. Pero estdn
charlando mucho... de la guerra... de que si el puerto esto o lo de mds
alla... que si bajan los conchavos, pero no de lo que hay que hacer —la



cara de Mufioz continuaba en la sombra—. Es que ustedes los argentinos
hablan mucho... demasiado...

—No tanto —lo tranquilizo el indio—. Te aseguro que no tanto.

Mufioz estiré los labios como si fuera a contestar, pero no dijo nada y
cabeceo en silencio como si se diera razones: ya se veria lo que habia que
hacer, en fin, esperar, total, no costaba gran cosa.

— Usted cree que los de las otras estancias...? —Stocker tenia una voz
insegura.

—Yo no creo nada —Soto se habia vuelto a sentar y se frotaba las
manos. Se las sobaba reciamente y después las dejaba caer muertas entre
las piernas.

—Y los de Paso Ibariez? —Stocker lo urgia.

Soto abrio los brazos con un ademan de prescindencia:

—Por ahora no se ha pasado de las conversaciones... se tantea a la
gente...

¢ Y los de «La Anita» ? —insistia Stocker.

Soto lo miré nuevamente a los ojos: esos ojos casi blancos, el pelo
amarillo. Stocker. Se llamaba Stocker y habia trabajado en el frigorifico.
Un sujeto blanco. La Patagonia era blanca, el mundo era blanco. Afuera
seqguia soplando el viento y las piedras golpeaban contra las paredes de
zinc. Ellos eran cuatro y estaban ahi metidos y el resto de los hombres
iguales a ellos estaban en «La Anita» o en Paso Ibdfiez o cerca del Coyle.
Todos estarian acurrucados alrededor de una vela, sintiendo el olor agrio
de los cueros de oveja y de sus propios cuerpos. Todo era una porqueria:
pagaban mal, no alcanzaba para nada, a los chiquilines se les hinchaba la
panza y las mujeres tenian que bajar a Gallegos a hacer cualquier cosa.
Una porqueria. La Patagonia era una porqueria. Ellos eran cuatro ahi
metidos, estirando sus caras bronceadas por la luz de esa vela y se sentian
solos. Miedo era estar solos. Por eso se amontonaban para hablar sobre lo
mismo: lo que no pagaban, lo que no alcanzaba, las ganas que tenian de
poseer algunas cosas. Era como amasar una bola caliente. Porque el calor
quitaba un poco el miedo. Como la comida o como echarse al lado de una
mujer.



—cJHace mucho que no baja a Gallegos? —pregunto Stocker.

—Uh... uh... —dijo Soto vagamente.

—:Un ano?

—Mads o menos.

—Alli hablé con alguien?

—No.

—¢Ni con los del puerto? —Stocker parecia asombrado.

—No, no.

—¢Ni con la gente del frigorifico?

—Tampoco —Soto agacho la cabeza—. Solamente tenemos un

intermediario en Deseado —dijo para decir algo que lo justificara.

—Pero... ;No se da cuenta de que ahora estamos solos...? ;Que

hubiera sido mucho mejor estar en contacto permanente con ellos? —la voz
de Stocker se ponia chirriante cuando gritaba—. ;Qué hizo la ultima vez
que bajo?

—Fuialacasa...

— Al quilombo?

Soto asintio con la cabeza.

—Pero no tuvo tiempo de hacer otra cosa?

—No —murmuro Soto como avergonzado—. Me quede tres dias ahi

metido.

En su rincon. Murfioz solto una risita y canto ronroneando y quebrando

el cuello.

Querido, querido,

vente a mis brazos

ila vida y hasta cuando

me queris tener penando...!

Esta vez Soto no se puso de pie, fue Stocker quien ordeno:
—ijAcabelda, Mufioz, por favor! —después hizo una pausa, estaba

incomodo. Soto los hacia perder tiempo avergonzandose de esa manera—.



¢ Qué habria que hacer? —le pregunto con avidez—. ;Eh? —era lo mismo
que alzarle duramente la cabeza a ese hombre grandote para demostrarle
que creia en él, que era para desesperarse si no encontraba alguna
solucion, que lo queria, que lo entendia y que habia otros hombres en el
Territorio pendientes de €l que serian miedosos o sucios pero no porquerias
—. ¢Paramos ahora?

—c:En medio de la esquila? —Soto hacia unos dibujos en el suelo,
parecia calcular.

—Claro, hombre!

—Aprovechando que Brun y el otro...?

—Por supuesto... por supuesto ;o va a esperar a que vuelvan?

—No. No es por eso —hacer una huelga era como pelear con un
hombre y no se pelea por cualquier cosa, a cada rato; Soto solamente se
resolvia a pelear para terminar con algo, cuando ya no se aguantaba mds.
Para matar, por supuesto. Y €l era capaz de matar, pero no a cada rato, el
no era un asesino. Y hacer una huelga todos los dias era un chiste. Como
hacerla entre dos o tres. Soto sacudio los dedos; lamentaba no ser lo
bastante elocuente—. ;Pero antes conversamos con la otra gente? —
consulto—. ;Qué le parece?

—jNo! —Stocker era terminante—. Ya es tarde, si no, por supuesto.
Ahora, que nos sigan. Va a ser lo mejor... —Stocker hablaba muy cerca de
la cara de Soto, confidencialmente, con el apuro de alguien que siente que
va a perder su ultima oportunidad o se orina encima, pero por un momento
se volvio hacia el indio y hacia Murioz, consultandolos brevemente como si
acabara de acordarse que esos dos estaban ahi—: ;No es cierto que
conviene largamos ya mismo?

—Vos no te vas a largar ya mismo ni...!

—jcQue?! —Soto se volvio rapidamente hacia la puerta del cuarto:
parado en el umbral estaba Bianchi, el capataz—. ;Ahora se dedica a las
alcahueterias? —le pregunto sobdndose la nuca y enruldndose los pelos del
cuello.

—A usted no se le importa! —Bianchi se habia apoyado contra la
pared.



—:Como que no me importa? —la mano de Soto se apoyo sobre su
nuca y se la oprimié—. Este es mi cuarto.

—jQué va a ser su cuarto! No joda.

—:Como, como...? —tartamudeo Soto avanzando sobre Bianchi que
traté de manotear su cartuchera—. jEste es mi cuarto y usted se va con
alcahueterias a otra parte...! —pero al querer agarrarlo de la campera,
Bianchi se esquivo y lo rozo en la cara rajandole la piel. Soto se quedo
rigido, después se palpo la frente, la sangre, la miré como si dudara entre
olerla o volverla a su lugar—. Sali de aca! —empezo a gritar—. Sali de
acd, te digo! —repetia mientras lo empujaba a Bianchi que medio
retrocedia, con los ojos agrandados de pronto, como de guanaco, y medio
parecia disculparse o amenazar—. jSali de aca! —los otros hombres los
fueron rodeando, a la expectativa, hasta que en una de esas, al salir al
campo, Bianchi rodo y empezo a chillar desde el suelo. Entonces todos se le
fueron encima y lo empezaron a golpear—. jDéle, déle! —repetia Stocker
enardecido cuando era Soto el que golpeaba—. jDéle! —y Soto lo golpeo
en el pecho sintiendo que resonaba, que era algo hueco y que ahi se podia
dar sin que doliera—. jDéle! —cuando golpeo en el cuello, comprendio que
Bianchi se ahogaba con un ronquido—. jDéle, Soto, déle! —pero después,
el muy hijo de su madre alzé la cabeza y Soto lo golpeo en la frente
sintiendo que los nudillos se le resentian: esa caja de huesos no soltaba
ronquidos ni se hundia bajo su pufio—. jDéle! —Y de nuevo golpeo y una
puntada se le clavo en la munieca—. jDele! —seguia Stocker, pero Bianchi
se habia hecho un rollo y se quejaba exagerando su dolor y tratando de
prolongar las pausas entre cada golpe o de que advirtieran que le dolia,
que no daba mds y que ya era suficiente.

Pero el chileno Murioz, propuso algo divertido:

— Al bariadero! —y aplaudio con entusiasmo.

Los tres obedecieron. No porque ésa fuera una orden ni porque Mufioz
mandase a nadie, sino porque, la verdad, que era una buena idea. Lo
levantaron a Bianchi en vilo y corretearon torpemente hasta la canaleta de
cemento.

— Al bariadero! —seguia el chileno.



En la carrera, Stocker habia perdido una alpargata. Murioz la recogio y
empezo a hacer fintas como con un cuchillo:

— Al bariadero! —los jaleaba en medio de la noche—. jAl banadero
con ése! —y se sacudia la mano con la alpargata con unos alegres
ademanes de foca—. jAl bafiadero!

Cuando Bianchi cayo al agua cubierta de costras y de abrojos, empezo
a llamar a los borbotones hacia el galpon de esquila; pero Soto habia
tomado una horquilla y le hundia la cabeza como si fuera una oveja:

—ijMeta la cabeza... que no le puede hacer mal el Cooper! —gritaba
mientras Bianchi braceaba aterrorizado, con la cara fruncida, pugnando
por aferrarse al borde o sumergirse y salir por la otra punta del bafiadero
—. jMeta, le digo! —seguia Soto con un tono burlon, despectivo.

Y eso duro hasta que sono un disparo. jCran! Nitido, inquietante. Era
una vieja Rémington, algo inconfundible.

El indio Caliqueo se volvié como si le hubieran pegado un fustazo en
los ojos:

—El manco Bond! —murmuro.

—Si —Stocker se acurruco junto a la empalizada de los bretes.

—Nos esta metiendo bala...

Otro estampido volvio a sonar alld al fondo y los dos se encogieron
tratando de ver en la oscuridad. Sentian la piel tirante, como si fueran
globos de goma demasiado hinchados. Solamente en las tetillas la piel era
gruesa y ahi picaba.

—Esta en el galpon! —aviso Soto desde un costado.

Los disparos seguian. Apenas si se iluminaba el dngulo de una de las
ventanas del galpon. Eran unos fogonazos rojizos, atronadores. Mufioz
murmuro: «—Nos tira a voltear el bruto ése», mientras advertia que
Bianchi habia salido del agua y se estaba escurriendo boca abajo en la
otra punta del banadero.

El tnico que avanzo fue Caliqueo: se ajusto la faja y de pronto pego
una carrera hasta el bebedero agazapandose entre unas matas. Alli se
quedo un momento. Tomaba aliento. Tenia que sorprenderlo al manco. Otro
disparo iluminé el rectangulo de esa ventana. Bond seguia con su



Rémington. Paso un momento y el cuerpo de Caliqueo se vio recortado
corriendo sobre el filo del cafiadon.

—cLlega? —susurro Stocker.

—Si que llega —aseguro Soto.

— Usted cree?

—Estoy seguro. De esto si que estoy seguro...

—Va por atras —senalo el chileno.

Los tres se habian echado al suelo y respiraban con un jadeo como si
fueran ellos los que corrian.

jCraann! —desde la ventana seguian los disparos. Todo el caniadon
resonaba: parecian contestar desde el bebedero, desde el tanque
australiano jCraann... craann...!

—Lo va a hacer tiras —vaticind Soto—. Hace tiempo que le tiene
ganas...

—¢Si? —Stocker miraba como fascinado hacia el galpon.

Al rato cesaron los disparos. Después, alguien grito en el galpon.
Parecia que llamaban. No se oyo bien. Entonces Soto se puso de pie:

—Vamos —ordeno.

Pero antes de llegar, una gran llamarada se levanto desde el galpon
iluminando los corrales, el agua del baniadero y el chato cilindro del tanque
australiano.



L.a mision

Entonces el Viejo lo llamo a Vicente. Tenia que verlo a las dos. «A las dos
en punto p. m. recibird a usted», se lela en la tarjeta que habia recibido de la
Presidencia, y mientras esperaba en el «Sportman», se habia entretenido en
achatar con la ufia ese escudito en relieve: dos minusculos bracitos y el sol
se asomaba con una cabellera de rayos crispados como una medusa furiosa.
«Escupié mi pestifera hiel», decia uno de los versos del Himno Nacional,
pero los ojos de ese solcito eran inexpresivos y, ademas, no tenia boca.
Vicente miraba con sopor, acababa de almorzar; a la izquierda los
espejos, las columnas, la entrada a la cocina, la escalinata, la otra fila de
columnas, el maitre que se desplazaba entre las mesas con unos
movimientos insinuantes, certeros, hacia reverencias, jugueteaba con esa
servilleta doblada e inutil, daba una orden a un mozo sin alzar la voz pero
modulando exageradamente las vocales, con un ritmo gimnastico, de
superioridad, después tosia o se apoyaba las manos en la cintura o se
tironeaba el smoking parpadeando velozmente. Las dos menos veinticinco.
Ese hombre estaba incomodo, era evidente: el olor de las comidas, vaya uno
a saber, los clientes de ese dia, tanta gente que conversaba como si
salmodiara, tantos espejos que lo reflejaban, la cocina que no marchaba a
punto, el mundo que giraba para el mismo lado. Era un contratiempo. Por
eso el maitre parecia abrumado. Los caireles de las lamparas, las cortinas
vaporosas y solemnes, pasar un mensaje escrito en una servilletita de papel
de una mesa a otra, la juventud, ah, la jeuneusse, los manteles tan blancos,
las pecheras enharinadas de los mozos. Buenos Aires como crecia al
comienzo de la tercera década del siglo xx —el maitre recogia la respuesta

a la servilletita haciendo una reverencia familiar y distante— la Atenas del



Plata, con tantos poetas famosos y continentales. Las dos menos veinte.
Lugones. Lugones era algo serio y sobrellevaba un prestigio mundial.
Panama, Cuba siempre acogedora y Santos Chocano. Sobre todo Santos
Chocano. Los rebeldes corceles, la selva virgen y dura, timbales, un condor
en las alturas y alguna princesa muy del siglo xvii1 y muy francesa. «—
Lugones me distingue», habia asegurado Vicente en el bafio turco. El maitre
seguia controlando las idas y venidas de los mozos mientras los coches
trotaban por esa calle maravillosa que era Florida. Vicente bebié un sorbo
de agua y lo paladeo; se sentia muy pesado. El mundo giraba para el mismo
lado. Las dos menos cuarto marcaba el reloj del «Sportman» y Vicente se
resolvio a confrontar el suyo; en otro momento no lo hubiera hecho, porque
era cosa de maricas llevar reloj pulsera. Como fumar cigarrillos rubios. Pero
el Viejo lo esperaba, el Viejo lo habia mandado llamar, él era el elegido
entre ocho millones de tipos. Una mujer lo saludd. ¢Quién era? No veia
bien; un mozo la tapaba con una fuente. En la Atenas del Plata se comia
bien, nadie se moria de hambre, si sefior, y la juventud leia poetas de
Europa, de Paris, del Viejo Mundo deseado, visitado y decrépito, por
supuesto, y algunas revistas pornograficas. «Verdolagas». Esa era la
palabra. Vicente se seco los labios escrupulosamente. Varios afios sin guerra
y el hombre blanco dominaba el mundo, lo civilizaba trabajosa pero
dignamente a pesar de la resistencia de ciertos indigenas, y en ese
restaurante la gente comia satisfecha con lo que habia elegido, con la salsa,
con su ropa, con su propia cara, con las olas del Rio de la Plata y con la
mejor carne del mundo, sepa usted. Ese dia el sol iluminaba el rio mas
ancho del mundo. La mejor y el mas ancho, asi era nomas. Vicente saludo
con su tarjeta que era nada menos que una citacién de la Casa Rosada. El
era el elegido, distinto, como invulnerable, «A Las dos en punto p. m.
recibira a usted», se leia en ese rectangulo de papel. Y el escudo nacional.
Las dos menos cuarto. Ese reloj no avanzaba y Vicente se sentia con el
cuerpo sano. Se podia palpar cualquier parte y nada lo molestaria. Ni el
cuello tan tieso ni los botines tan puntiagudos. Era una comodidad visceral
la que sentia: corazon, tripas, los propios juicios, el vientre. Bien, bien. Se
podia palmear su propia carne. Y a las dos en punto lo recibiria el



Presidente de la Republica. En ese momento, todo lo entusiasmaba, desde
las reverencias del maitre hasta esa mujer que lo habia saludado desde la
otra punta del salon. Todo estaba en su lugar en el «Sportman» y si uno le
pasaba la mano por encima no encontraria asperezas: el balde de los vinos,
la cigarrera que ese médico que alguna vez le habian presentado en el
Gimnasia y Esgrima habia depositado sobre la mesa, las copas, los cientos
de copas que brillaban esparcidas sobre las mesas, las columnas de los
costados, la grupa de esa mujer que desganadamente andaba buscando
mesa, las columnas de los costados que no eran de marmol sino que estaban
pintadas con un color veteado. Las dos menos diez.

Faltaban diez minutos para que el Presidente de la Republica lo
recibiera y todavia tenia que pagar, ponerse de pie, cruzar ese salon
diciendo a media voz y sonriendo: «—Permiso, permisito...» a toda la
gente conocida, dejarse llevar por la puerta giratoria, salir a la calle, cruzar
la plaza bajo el sol, entrar en ese enorme edificio rosado, subir escaleras
mostrandose juvenil, recién desembarcado de FEuropa, abogado, muy
Vicente Vera, audaz pero contenido, limpio, sereno, duefio de su futuro,
condescendiente con su pasado, con sus pecados, alerta y confiado en su
presente. Transparente y solido a la vez. Era demasiado. Y Vicente calcul6
en medio de esa pesadez que lo embargaba que se sentia mal y que todo lo
que estaba contemplando se arrugaria. Hasta su cuerpo se pondria
desdichadamente fofo. El cuello tan inobjetablemente almidonado y sus
propias visceras. Pero tenia-que-hablar-con-el-Viejo. El Viejo lo queria ver
y le diria: «haga esto y lo otro». El Viejo. Las dos menos cinco.

Vicente llamo6 al mozo haciendo un esfuerzo:

—Los nimeros —pidio.

—Bien.

Pago y se puso de pie con cierta torpeza y saludo desde lejos al maitre
que se sonrio sacudiendo la cabeza.

En la calle, la plaza y esas palmeras descascaradas brillaban bajo el sol.
La citacion estaba en su bolsillo y el Viejo lo iba a colocar en un sitio;
«aqui, esto». Pero Vicente queria pedir el consulado en Hamburgo. De
Paris, ni se animaba, ya estaria solicitado y resultaria demasiado evidente si



pedia que lo enviaran a Paris, que proyectaba irse de nuevo como si se
escapara porque olia algo fétido. Pero Buenos Aires no tenia un olor fétido,
a lo sumo era insipida. «—Buenos Aires es formidable», le habian dicho en
el club. «—Si, claro» —admitié Vicente mientras se frotaba enérgicamente
los hombros con una toalla—. «A mi también me gustan las cuadreras.
Nadie lo niega. Pero entre un cldsico y una cuadrera, prefiero un clasico».
Buenos Aires era una gran ciudad sobre el rio mas ancho del mundo. Cosa
sabida. ;Que Buenos Aires tenia el futuro por delante? También. Pero todo
eso era lo que iba a ser, lo que llegaria con el tiempo, pero ;y mientras
tanto? No —se justificaba Vicente mientras iba cruzando la plaza—, no era
que él se fuera a quedar definitivamente alla, no. Lo que él queria era ir y
volver, una segunda vez, porque la primera lo habia dejado con las ganas. Y,
sobre todo, no ir con las monedas contadas. «Ir y volver», se dijo Vicente
con exaltacion, con inseguridad. No era por esto, no, en serio, él no
traicionaba a nada, sino por aquello. Una escapadita, nada mas, pens6 como
si tuviera que pedir permiso para una cosa que lo avergonzaba, pero no por
innoble, sino por ser un poco ridicula, algo asi como un antojo. Permiso
para poder asomarse, como si espiara y se excusara a la vez. «Me calienta
Paris», se dijo, mir6 la estatua de la plaza, vagamente pens6 «Belgrano»,
penso «Rio Parana» y «batalla de Suipacha» y cruzo la calle.

Le asombré ver a tanta gente en la Casa de Gobierno. El esperaba
mayor solemnidad, como si fuera algo sagrado. Y lo sagrado debia ser
silencioso, lo mas parecido a algo muerto. Pero los hombres y mujeres que
iban y venian o esperaban en esos pasillos, estaban inquietos y sostenian
una mirada escrutadora; alli todos se sentian competidores. Solamente un
viejo parecia no tener apuro: se habia sentado en una silla y reposadamente
iba descascarando manies y comiéndoselos; alrededor de sus pies se
amontonaban unas cascaritas grises, que crujieron cuando Vicente paso.

—Presidencia?

—Aurriba —Ile indic6 un ordenanza.

Subi6 por una escalera y en la primera antesala, un hombre que
jugueteaba con sus anillos cambiandoselos de mano, se le acerco:

—Lo cito el Presidente?



—Si.

Ese hombre se sonri6 con un aire devoto:

—Un momento —rogd— por favor...

Mientras esperaba en un rincon, Vicente se encajo las manos debajo de
los sobacos y se oprimio el cuerpo: él lo habia servido al Viejo. Desde el
afio cinco, cuando todavia era un chiquitin. Habia galopado desde Cafiuelas
hasta Lobos, solamente llevaba la orden de repetir una consigna:
«Conforme». Habia galopado por el medio de ese pueblo muerto, de calles
polvorientas; todas las ventanas estaban cerradas, era a la hora de la siesta y
la tierra de las calles resultaba blanda, enceguecedora. «Conforme». Nada
mas que eso tenia que decir. Habia sido en 1905. El sudor de su caballo
formaba una baba blanca, jabonosa en el borde del cojinillo. «Conforme».
Y uno de los Villamayor lo recibio en la puerta. Calle general Lavalle al
setecientos; en el cordon de la vereda habia unas argollas como en un
amarradero. «Conforme». Eso era lo unico que tenia que decir. Villamayor
era panadero y le habia contestado «—Gracias», con el mismo tono con que
le hubiera agradecido un vaso de agua bien fresca mientras se ajustaba el
cinturén. Y desde entonces lo habia servido al Viejo, recordaba Vicente.

El hombre que lo habia recibido mientras jugueteaba con sus anillos, le
hacia una sefia con la mano.

—¢Qué? —preguntd Vicente avanzando a medias.

El otro susurro:

—Que espere... y que tenga un poquito de paciencia —parecia
justificarse porque ya habian pasado bastante las dos.

Vicente se qued6 cruzado de brazos frente a uno de los ventanales, la
nerviosidad de esa espera le habia despejado el sopor de la comida: €l sabia
que no tenia derecho a nada. Derecho, por supuesto, a pedir precisamente lo
que €l queria. «Me calienta Paris», se repetia. Buenos Aires era como una
mujer, también Paris. Todas las ciudades eran mujeres y uno se calentaba un
poco y las queria ver, tocar de nuevo. Aunque fuera un poco y nada mas que
un poquito. No, no. Habia que ser sincero en ese asunto: agotarlas, eso era
lo que se queria. Entonces Vicente imagin6 qué podia decir cuando
estuviesen sentados frente a frente con el Viejo:



«—Senor» —esa seria una férmula adecuada, sobria, varonil,
inesperada—. «Yo creo que puedo ser muy util en algun consulado». «—
¢Nada mas?», le preguntaria el Viejo. «—Nada mas, sefior». ;Hablaria de
esa manera el Viejo cuando estaba a solas con una persona? Porque Vicente
solo lo habia oido de cerca cuando fueron a visitarlo a su casa con un grupo
de estudiantes de derecho. El Viejo les habia hecho servir café, un café
aguachento que todos bebieron escrupulosamente mientras él monologaba
sobre «la reparacion del pais». Tapar los agujeros del pais, habia pensado
entonces Vicente. Con yeso o con papeles o con cualquier cosa.
«Reparacion», ésa era una palabra que el Viejo habia usado a cada
momento mientras la tarde se iba oscureciendo sobre ese grupo de
estudiantes que lo escuchaba. Cuando salieron, alguno habia dicho: «—
Parece un apostol». Otro se ri6. Después lo habia visto varias veces en el
Hotel Espafia y el Viejo lo habia saludado mientras tomaba la sopa con una
lentitud de idolo, casi deliberada, excesiva.

—Un momento mas y lo recibe —el hombre de los anillos acababa de
consultar un fichero y le secreteaban languidamente—. Nada mas que un
momentito, doctor —mientras se ajustaba una ancha alianza en el mefique.

Vicente agradeci6 con un cabezazo.

Paris no era nada mas que eso: una mujer. Y €l sentia avidez: pronto y
de todo. Todo. Encamarse, abrir mucho los agujeros de la nariz, viajar,
discutir y ganar, galopar en un caballo sudado, comer queso y beber, dar
pufietazos, desgafifarse. Y todo lo demas, también. El Louvre y Versailles y
cualquier plaza o una calle al borde del Sena no eran mas que partes de todo
eso. «—Huele a hembra», afirmaba Vicente en las duchas del Gimnasia y
Esgrima, y sus compaiieros lo escuchaban con una mirada codiciosa.

Vicente consulté su reloj: dos y cuarto. Quince minutos de mas. No
importaba, era el Viejo quien lo iba a recibir. El se habia agarrado a
trompadas y le habian abierto una ceja frente a los Tribunales por gritar
«jViva Yrigoyen!». Vicente se sonrio: €l era tolerante con todo lo que hacia,
hasta con sus arbitrariedades. Y ahi estaba de brazos cruzados mirando a
través de uno de esos ventanales que daban al rio. El sol iluminaba el rio
mas ancho del mundo, las olas de ese rio lamian la Atenas del Plata y la



Atenas del Plata era una ciudad enorme y desabrida. Paris, en cambio, tenia
olor a mujer y le llenaba la boca de saliva como cuando olia unas chuletas
asadas. También, una noche, poco antes de las elecciones del 16, habia
escrito en la pared de un prostibulo «—;jViva Yrigoyen!». Aquella pieza
estaba casi a oscuras y la mujer, una a la que le decian La Polaca, aunque
renegada de ese origen, le habia preguntado: «—;Qué escribis, Vicente?».
El habia suspirado: «Tu nombre». Y en el barco, en viaje a Barcelona,
habian conocido la noticia del triunfo en las elecciones, y se habian
quedado hasta la noche, junto al bar, mientras un mozo repasaba las copas y
se sonreia. Hasta la madrugada se la pasaron gritando «;Viva Yrigoyen!»,
abrazandose y encarando provocativamente a los que permanecian en
silencio. Un aleman solitario se les habia acercado para preguntar: «;Qué
ganagon... qué ganagon?».

—Puede pasar, doctor —el hombre de los anillos le hablaba con su tono
clandestino—. El Presidente lo espera.

Vicente traspuso el umbral. Alli estaba el Viejo. Parecia de madera. Era
mucho mas alto de lo que Vicente creia recordar y se inclinaba un poco para
tomarlo del brazo y sentarlo a su lado en uno de esos sillones rojos.

—:Como esta? —fue lo primero que pregunto, tenia un tono fatigado.

—Bien —dijo Vicente.

—Me alegro... me alegro mucho —aprobé el Viejo—. Pero ;sabe para
qué lo he llamado?

—No...

—Necesito su ayuda —murmurd el Viejo recostandose hacia un
costado.

—Le agradezco, sefior.

—No, no... —el Viejo alz6 la mano lentamente como para detenerlo o
como para bendecirlo, después se quedo un rato mirandolo con los ojos
entornados mientras se tironeaba las puntas del bigote, parecia estudiar una
placa radiografica al trasluz tratando de recordar exactamente para qué lo
habia citado a Vicente—. Es algo especial, Vera —dijo por fin y son6 a
«Ah, ya recuerdo»—. Es algo muy especial. Y es por eso que he pensado en
usted.



—Estoy a sus érdenes, sefior.

Entonces el Viejo tomo aliento, se sobd las mufiecas, se las miro, se las
frot6 un poco como si de pronto hubiera descubierto en ese lugar alguna
mancha. Olia a sandalo y en la penumbra tenia un color de higado.

—Es algo en el Sur... —dijo.

—FEn la Patagonia, si —el Viejo le palmeo el muslo y Vicente no supo
muy bien si para felicitarlo por algo, para tranquilizarlo a pesar de su
insolencia o para subrayar que €l conocia muy bien que el Sur del pais se
llamaba Patagonia—. Y me he tomado la franquicia —continu6
pausadamente— de pensar en su nombre y en invitarlo, porque nosotros
deseariamos que usted fuese al Sur, Vera. Alli hay graves instancias, muy
graves —recalcé entornando aun mas sus o0jos encapotados; usaba unas
palabras rebuscadas pero no se demoraba en encontrarlas—. Nosotros —
agrego sin seflalarse— entendemos que usted es la persona mas indicada.
Por su radicalismo, por su juventud y por su educacién —el Viejo hizo una
pausa, se paso las yemas de los dedos por los labios con el mismo ademan
que se usa para mojar el borde de un sobre y mir6 hacia la puerta:
seguramente, del otro lado, alguien estaba hablando en voz alta porque se
oian algunas palabras confusas en medio del silencio que flotaba sobre esa
habitacion, encima de las rodillas rigidas de Vicente, a lo largo de esas
cortinas moradas. Vicente presinti0 que ésa era la unica habitacion
silenciosa en el centro de una cantidad de piezas donde se murmuraba
aceleradamente—. Deseariamos que usted se pusiese en viaje... —rogaba
el Viejo.

—¢Ya mismo, sefnor?

—Si. Por cierto.

—Pero... —balbuce6 Vicente.

—:Me va a decir que lo tiene que pensar?

—No. No se trata de eso, senor.

—¢Entonces?

—Es que yo...

Se abrié un pozo de silencio: Vicente estaba en un borde, fascinado y
agradecido al mismo tiempo que irritado consigo mismo. «Me calienta



Paris». Aunque fuera Hamburgo. Las mansardas de pizarra, las mujeres
abiertas, un mundo fresco, muy blando. Ir y volver, nada mas. Aunque sélo
fuera de vez en cuando. Alla las mujeres tenian saliva y uno sentia el cuerpo
siempre sano. Se sabia: el Sena era un rio que daba risa. Alli nadie lo
saludaria en los restaurantes, pero habia misterio, hasta en cualquier puerta
entornada. En el otro borde de ese agujero de silencio, estaba el Viejo que
esperaba con las manos sobre el vientre, con una calma indestructible,
religiosa. Vicente le mir6 las manos: muchas veces le habian hablado de su
piel lampifia, de ese chaleco cerrado tan arriba, de su ropa oscura y de todos
sus proyectos enunciados con esa voz casi susurrada, mansamente
autoritaria. Era un gran cuerpo liso, seco, con dos tnicas ranuras liquidas en
los 0jos. Y de nuevo se estaba tironeando de su bigote ralo:

—FEn el Sur hay graves instancias —recordo el Viejo inalterablemente.

—Si usted me permite, yo... —tartamudeo Vicente.

—FEn el Sur hay graves instancias —repitio el Viejo poniéndose de pie
—. ¢Conoce el asunto?

—Sj, si. Naturalmente.

«—Yo0 no sirvo para eso», tendria que haberle dicho al Viejo cuando
caminaban hacia la puerta de esa habitacion. Pero no se habia resuelto.
También debia haberle confesado que no estaba enterado del asunto, que lo
conocia en forma deficiente. «No sé una palabra». Eso era lo que tendria
que haberle dicho. Pero el Viejo le habia oprimido el brazo mientras tocaba
el timbre y llamaba a ese tipo de los anillos. Fue en ese momento que
Vicente dese6 que el Viejo lo mirase a la cara. No. No desed exactamente
que lo mirase a la cara, sino que lo mirase de frente, con esa cabeza en
forma de pera demasiado madura apuntando hacia la suya. Pero sin clavarle
los ojos. Que a lo sumo depositara esos o0jos en su cuello almidonado y lo
escuchara benévolamente. Que no lo mirase pero que lo atendiera, hasta que
se permitiera —lo creia conveniente— alzar el brazo para enderezarle la
corbata o para apoyarle paternalmente la mano sobre el hombro. Pero nada
de eso hizo el Viejo. Llamod al de los anillos, le ordend algo al oido, el otro
dijo varias veces que si sacudiendo la cabeza con un aire marcial y servil al



mismo tiempo y después lo acompaiié hasta esa oficina: alli habia un
enorme planisferio que cubria una de las paredes y donde todavia se leia
Imperio de las Rusias. Un funcionario le informé sobre la lana, sobre la
esquila que se habia detenido y sobre los obreros que estaban sublevados.
También le mostraron el recorte de un diario con un titular: Los bandoleros
de la Patagonia.

—Uno les da la mano y se toman hasta el codo —gangose6 desde su
escritorio una sefiora vestida con un guardapolvo blanco.

Vicente la examind imparcialmente mientras el funcionario depositaba
una carpeta abierta sobre la mesa y le iba indicando con el dedo:

—Este es un célculo de los perjuicios provocados por los incendios...
Esta es una nota girada por la sociedad rural... y esto un informe de la
Gobernacion... la némina de los piquetes organizados por los estancieros...
y ésta es la lista de los detenidos...

—:Cuantos? —Vicente se empefld en parecer interesado.

—Hasta ahora... —la ufia del funcionario se deslizé a lo largo de esos
nombres: serian unos cuarenta y tantos—. Ciento dos —informo el
funcionario.

—:Hace mucho que estan detenidos?

—Veinte dias... un mes.

—:En Gallegos? —Vicente lo interrogaba a ese funcionario sin quitar la
vista de los papeles: presentia que su voz no iba a resultar convincente,
como en un pésame o ante el éxito de algin amigo.

—Si. La mayoria, si.

Vicente no podia superar su contrariedad, sentia la ropa pegada al
cuerpo, sobre todo en los hombros, pero por lo menos queria mostrar algin
interés: acababa de dejar al Viejo, el Viejo habia pensado en él, le habia
rogado que fuera al Sur, a la Patagonia o al demonio, y ahora estaria en esa
habitacion atestada de sillones rojos que quedaba al fondo de ese pasillo.

—¢Y el resto? —pregunto.

—Fl resto esta en Deseado —murmuro6 el funcionario—. ¢Un cigarrillo,
doctor? —ofrecié de pronto.

Vicente mird ese atado brillante:



—Son rubios?

—Si.

—No, gracias. No fumo rubios.

Y la explicacion del funcionario se prolongé entre las idas y venidas de
esa seflora vestida con un guardapolvo blanco que tomaba café con los
labios fruncidos y de un cadete que se levantaba, sacaba punta a un lapiz
con una minuciosidad de orfebre, la probaba sobre el pulgar, se sonreia
secretamente y se volvia a sentar a la izquierda de una ventana.

Esa noche, en el Tortoni, le tiraron unos manies desde la mesa de
Ingenieros:

—¢Asi que te vas a la Patagonia, Vicentito? —Ile gritaron cuando se dio
vuelta para ver quién habia sido.

—FI1 Viejo me lo pidio —contesto Vicente.

—¢:Y Paris? ;En qué quedo?

—No era Paris, era Hamburgo.

—:Hamburgo? —Ingenieros estaba de espalda, pero Vicente, advertia
que era €l quien apuntaba las preguntas.

—Si. Hamburgo...

—Pero ¢no vas a tener mucho frio alla, tan solito?

—Ya me conseguiré una polaca.

—Polacas puede ser —las espaldas de Ingenieros se sacudian—.
jPorque otra cosa!...

Vicente ansiaba terminar, desde las mesas vecinas y desde el bar
seguian el dialogo como un partido de tenis.

—iEs la disciplina del partido! —explico.

—¢De tu partido, Vicente? ;En serio?

Vicente seguia la broma, pero cuando el otro dijo: «—Con un jefe como
el que tienen...», se puso rigido y le grito:

—¢Qué tiene el jefe de mi partido?

El otro se quedo en silencio y lo consulté con la mirada a Ingenieros,
que se habia vuelto para contemplarlo a Vicente con curiosidad,
gravemente.



Y también en el Casino, la noche siguiente, mientras bailaba, la Safo le
grité desde su palco:

—Te nos vas, querido?

Vicente dijo que si con la cabeza, fingiendo una pena insoportable. La
Safo seguia:

—¢Y qué te llevas de recuerdo?

El tango concluia, algunas de las parejas aplaudieron como fatigadas sin
abandonar la pista. Vicente gimoteaba sobre el hombro de su compafiera
que parecia orgullosa.

—Y, Vicente? —la Safo les hacia sefias para que se acercaran a su
palco—. ;No me vas a decir qué te llevas de recuerdo?

—iEspiroquetas! —bramé Vicente entre la risa de todos.

Después, lleg6 a pensar que en realidad no tenia muchas ganas de
volver a Paris.

«—Fra de vicio», explicaba. Se dejaria para mas adelante, siempre
habria tiempo. «—EIl camino de Tipperary es largo», se decia repitiendo
algo que habia oido por ahi.

Y todos esos dias anteriores al viaje corrieron entre encuentros y
chistidos de gente: «—¢Asi que a la Patagonia?... jMuy bien, Vicentito!...
Los que van alla, vuelven podridos en plata... jEs cuestion de no ponerse
nervioso!» —casi todos lo palmoteaban y él recordaba la época en que se
habia recibido de abogado o cuando habia salido primero en ese
campeonato de florete. Algunos le guifiaban los ojos: «—jLa hija de un
estanciero... por lo menos!» —y bajando un poco la voz—: «Se te van a
abrir de piernas, hermano». Vicente solo repetia: «—Yo no sirvo para eso».

«—ij¢Para qué?!» —le preguntaban socarronamente—. «Ni se te ocurra
renunciar. ;O es que no podés con la hija de un...?».

«—No, no se trata de que no pueda —explicaba Vicente sin lograr que
lo tomaran en serio—. Sino de que yo no sirvo para ese asunto de los
obreros». Y se lo habia repetido a todos con los que se encontraba en la
calle o en el Tortoni o en el club. Aunque no se hubiera resuelto a decirselo
al Viejo. Claro que, también, era una manera de agradecer las felicitaciones,
de reirse un poco de si mismo y de mostrarse austero adelantandose a



cualquier fracaso. «El fracaso». Era eso lo que tefiia al resto: toda la carne
se le aflojaba sobre los huesos como si empezara a tiritar y sentia veértigo. El
fracaso, no servir. Y eso significaba que iba a tener que plantearse lo que
habia de un lado y del otro, porque €l iba al Sur a arreglar las cosas, ver lo
que pensaban los de un costado y, después, atender las razones de los de
enfrente. Porque alla, en la Patagonia, habia dos grupos de hombres
enfrentados. Tal cual. Y cuando uno escucha a alguien, se decia, a
cualquiera, ése siempre tiene razon. Cualquiera es veraz con sus propias
razones: si a uno lo han golpeado, lo han golpeado, es un hecho y todo
hecho es cierto. Golpear, robar; si yo tengo esto y me lo quitan,
evidentemente me despojan. Y la gente que tiene muchas cosas,
generalmente es muy seria. Pero después habia que escuchar a los de
enfrente. Y ésos no podian mentir cuando se defendian. Nadie miente
cuando se defiende. Exigian que les pagaran mas. Eso era todo. Para vivir
habia que comer y para comer habia que trabajar. Si se escucha en orden, se
escucha a solas y a solas todo el mundo dice la verdad.

Y Vicente ordend las valijas, pagd las cuotas atrasadas del club y
después recorri6 los prostibulos donde sus amigos olvidaban los libros que
les habia prestado. Porque €l era bibliotecario del club, y en el discurso con
que lo despidieron, alguien dijo: «—Vicente es una paradoja: es el hombre
que da trompadas en la facultad y el que presta libros en el club».

Eso era cierto: si se escucha por orden se escucha a solas y a solas todo
el mundo dice la verdad. Pero después de eso, él debia enfrentarse de una
sola vez con todo lo que hubiera escuchado alternativamente. Y ése era el
instante en que todo se le confundia: una niebla densa le oprimia las sienes
y terminaba por taponarle los oidos. Los de este lado, esto; los del otro lado,
aquello. Esto, aquello. Y habia que ser imparcial. El representaba a un
gobierno imparcial, qué duda habia. Pero ;el Viejo era imparcial? —se
preguntaba Vicente desconcertado—. Siempre habia hablado del Régimen y
de la Causa. Pero eso era antes, cuando estaba en el llano y todavia
conspiraba. Ahora gobernaba para todos y a €l no le habia dicho ni una
palabra sobre como tenia que actuar, parecia darlo por sobreentendido. El
Viejo siempre actuaba asi, él era asi. Habia una sola forma de actuar. Estaba



claro. Por eso el Viejo era imparcial. Un angel lefioso que sobrevolaba el
pais. Un angel con los ojos vendados que distribuia equitativamente a un
lado y al otro. La justicia era imparcial... ;O no? Y a los hechos que habian
ocurrido en el Sur los habian presenciado testigos tan validos de un lado
como del otro. Esto, aquello.

«—Yo0 no sirvo para eso», repetia Vicente cuando lo detenian en la calle
para felicitarlo. Y «—Yo no sirvo para eso» queria decir, «Yo no sirvo para
ver qué paso antes de esto y qué ocurrio al mismo tiempo, y por qué y para
qué». Y la niebla que le flotaba en las sienes lo aturdia. «Y yo no sirvo para
ordenar las cosas», se confesaba. Porque si él movia una pieza, un hecho,
cualquiera de las muchas verdades que iba a oir, automaticamente se
desplazaban otras lejanas y medio ocultas, pero que estaban entrelazadas
por una especie de algas escurridizas.

Pero el Viejo no le habia dado la oportunidad de explicarle todo eso ni
lo habia mirado en la forma que él esperaba. «—jViva Yrigoyen!» —le
gritaban algunos compafieros en el club, aunque no fueran de su partido,
aunque, precisamente, fueran otra cosa y lo desdefiaran al Viejo o se rieran
de él—. «jViva Yrigoyen!» —asi lo saludaban y lo despedian para siempre
y a Vicente le corria un estremecimiento por la espalda. Hacia poco tiempo
que habia terminado la facultad cuando marchaba en aquella manifestacion.
«—ijY-ri-go-yen... Y-ri-go-yen...!», repetia esa columna de hombres; iban a
un paso lento, al compas de sus propios gritos. La gente se asomaba a los
balcones. Era por la calle Brasil. La tarde caia y la ciudad oscurecida crecia
como un bosque. «jY-ri-go-yen!» —era muy lento ese compas, una marcha
dificultosa que se alargaba indefinidamente y donde nadie tenia apuro—:
«jY-ri-go-yen!». Eran cientos de hombres que roncamente salmodiaban ese
nombre. La columna avanzaba. Alguien aviso: «jEsta en el balcon!».
Vicente habia levantado la vista: apenas si se entreabria la persiana, pero
cuando el Viejo asomoé la cabeza, todos se descubrieron. Alli estaba el
Viejo. Era el Viejo. Y sus interminables charlas siempre sobre lo mismo,
pronunciadas con un idéntico tono adormecido, bastante confuso,
imponiendo su autoridad con eso que todos le acordaban porque se lo
acordaban. Y su mirada, sus manos tan suaves, sus ordenes indiscutidas y



pausadas, a medias presagios y a medias conjuros. Y lo que se haria, lo que
se debia hacer, lo que era necesario hacer y lo que seria el pais.

Vicente habia oido comentar en la mesa de Ingenieros:

—Toda una generacion de hombres se acaba: Mitre... Pellegrini... el
mismo Roca... Todos, todos. Quintana, Saenz Pefia. Se necesita gente
nueva. Eso es lo que se necesita.

Y, precisamente, a esas reuniones de la calle Brasil iba mucha gente
joven. Otro olor, otra manera de hablar y muchas ganas por asir cosas, por
estar en primera fila y que los vieran. «—;Cree que va a pasar algo?», le
habian preguntado a Vicente cuando el Viejo se hizo cargo del gobierno.
«—Van a pasar grandes cosas en este pais», habia respondido Vicente.
Nunca se lo habia planteado con mucha claridad a todo eso: queria decir
algo asi como que todo el mundo lo iba a mirar, que todas las mujeres lo
iban a mirar, a €l o al pais. Eso no estaba muy claro ni valia la pena
precisarlo, y hasta era mejor que se mantuviera como envuelto en una
niebla.

Las madrugadas siempre eran formidables y sin embargo estaban
envueltas en niebla. «—Van a pasar grandes cosas en este pais», tener
muchos soldados o muchas vacas, que en Les Champs Elyseés pusieran un
gran mapa de la Argentina y que todos los turistas del mundo se detuvieran
a contemplarlo o que durante mucho tiempo €l sintiera el sexo erguido,
exigente y satisfecho. O que todos iban a estar dando vueltas por las calles
como en los 9 de Julio, con ropa nueva o recién planchada y mirandose
como vecinos. O sefialando los proceres, con los obreros bien abrigados,
bien comidos, con los hijos de la mano, con sol, escuchando el Te Deum
aunque no se fuera religioso, porque al fin de cuentas era un espectaculo
edificante, bastante lindo y bastante aburrido. «Van a pasar grandes cosas
en este pais», habia asegurado Vicente.

Todos los recuerdos se le mezclaban, especialmente en ese momento,
antes de embarcarse para el Sur. Porque él habia oido decir con desprecio
que el Viejo no era nada mas que un compadrito. «—¢;Un compadrito?» —
habia sido en el patio de la facultad y el otro llevaba un yaqué inusitado—.
«gQue quiere decir compadrito?». El otro le habia explicado con ese tono



que siempre lo habia enfurecido, ese tono fatigado pero insolente que él
jamas habia podido imitar: «—Un compadrito es algo que se parece mucho
a vos». Y eso significaba, entre otras cosas, el mediopelo, el equivoco
mediopelo. La ambigiiedad: eso era el mediopelo. Si y no. Si y no al mismo
tiempo, eso era lo grave. Y, ademads, ser compadrito significaba pasarse las
horas muertas en los prostibulos, aprobar los examenes de atropellada, ser
capaz de encajar un pufietazo o tres o los que fueran necesarios sin
preocuparse de la carne ni de la dignidad del otro. Un compadrito era el que
hacia alarde de no saber francés en Paris y hablaba mucho de Paris en
Buenos Aires. Era, en fin, querer montarse a todos. Y del Viejo algunos
decian que era un compadrito y que tenia los libros metidos en la bafiadera.

«—ijViva Yrigoyen!» habia gritado Vicente a cada rato en la época de
las elecciones del 16; y todas las mafianas a primera hora, escribia en los
pizarrones de la facultad: «Soy radical por mar y por tierra, y al que no le
guste que se vaya a la mierda». Hasta que una vez, entre cuatro o cinco, lo
habian agarrado por la espalda arrastrandolo hasta el fondo del aula,
mientras €l les pegaba manotazos, los enchastraba de tiza y chillaba aunque
los tuviera que morder. «—;Viva Hipdlito Yrigoyen!».

Pero era indtil. El no servia para escuchar durante tanto tiempo y mucho
menos cuando los que no estaban de acuerdo y se acusaban reciprocamente,
tuvieran que juntarse. «—FEn el Sur hay graves instancias»..., le habia
repetido el Viejo. Vicente se habia sentido torpe, débil, y no habia
encontrado las razones que necesitaba para excusarse mientras caminaban
hacia la puerta. «Ciento dos», le habia informado ese funcionario.
«Hombres presos», se decia Vicente. Serian buena gente. Los presos
siempre eran buena gente. Suspird: era algo grave, muy grave lo que le
habia encargado el Viejo. Demasiado para él. Y eso de viajar a la Patagonia
en lugar de ir a Paris o0 a Hamburgo, lo hacia estrujarse las manos y pensar
que todo eso no le interesaba. No, no era que no le interesara, se apresuraba
a justificarse. «Sino que yo no sirvo para eso».



El viaje duré cuatro dias. «Mater» se llamaba el barco. Vicente era el
unico pasajero de primera y comia a solas con el comisario de a bordo. Los
dos se sentaban al mediodia y a la noche en los extremos de una larga mesa
y no se hablaban. A veces Vicente alzaba la vista y espiaba a ese hombre
que so6lo le ofrecia su calva rodeada por una pelusa sedosa y amarillenta.
«Cabeza de canario», se repetia Vicente y con eso se conformaba a lo largo
de los interminables silencios de las comidas. Un ronroneo ceremonioso era
lo Unico que se intercambiaban. Y durante la sopa y a través de esos dos
platos previsibles y de una pera o una manzana muy frias y desabridas,
Vicente se tomaba una especie de represalia de su soledad calculando todos
los parecidos que ese hombre tenia con algunos de sus amigos. Jugaba a
disminuirlo. Era la altiva independencia de ese tipo lo que lo mortificaba.
Que prescindiera de él. «Me carga», se decia Vicente. Ese tipo estaba
embutido dentro de su uniforme azul, se agazapaba ahi dentro, y
seguramente era un indefenso molusco arrebujado en su caparazén. Vicente
se repetia: «Me carga» y asi se daba razones, cultivaba su irritacion, incluso
la que acarreaba desde Buenos Aires, y descifraba a ese tipo al mismo
tiempo que se divertia. Era una modesta diversion, él era consciente de eso,
pero no habia mayores posibilidades. Su punto de referencia era la cabeza
del comisario, porque el resto del cuerpo le era desconocido: Vicente habia
establecido que se parecia a uno de sus amigos que sobrellevaba un rostro
de senador romano de la decadencia, una noble y devastada cabeza
republicana. Alguien que afioraba la republica y no se animaba a gritar,
apenas si ronroneaba algo. Pecho no tenia, y tronco tampoco. Y detras de la
cabeza descolorida del comisario aparecia y desaparecia el mar. Alla
adelante, la proa se hundia o se alzaba como la trompa de un gigantesco
cetaceo. Y el mar por momentos era una gran plancha de mercurio o se
tornaba vinoso cuando las nubes lo oscurecian. Y menos mal cuando
llegaban esas horas de comer o el barco se movia, porque si no, sélo le
quedaba acostarse en su camarote y estarse las horas echado dejandose
hipnotizar por la oscilacién de un ventilador que no funcionaba, pero que



seguia el suave rolar del barco con un cabeceo de animal degollado. Y era
necesario moverse, llegar pronto, agitar las manos y no tenerlas apoyadas
sobre el pecho o estiradas a lo largo del cuerpo sobre esa manta aspera.
«Llegar de una vez... llegar de una vez», rogaba Vicente contemplando el
techo. Ya, el juego era inevitable, porque estaba aceptado, asi es que era
mucho mejor llegar de una vez y enfrentarlo. Después se veria. Y Vicente
se secaba las manos traspiradas en esa manta aspera que le causaba placer.
Después se ponia de pie, encendia un cigarrillo, abria el ojo de buey y se
entretenia en tirar fésforos encendidos al agua con la sensacion de que hacia
algo sucio, una cosa vedada. Hasta tenia el presentimiento de que lo podian
chistar desde la cubierta que daba sobre su camarote. «jEh! ;Qué es eso? —
le gritarian—. jEso esta prohibido!» y seguramente seria el comisario. Pero
el comisario leia Anatole France y una vez, al entrar al comedor, Vicente le
descubri6o un ejemplar de Thais sobre una silla. Eso lo enternecio: era una
posibilidad de coincidir en algo, de hablar, de entenderse, de pasar el tiempo
de alguna manera; hasta le podria comentar todo eso que le pasaba, y se
avergonzo de haber jugado a disminuirlo con sus comparaciones.

—¢:Le gusta? —pregunt6 débilmente desde su punta de la mesa.

El comisario lo mir6 sin asombro, alzando levemente su cabeza de
marmol:

—:Como decia?

—Nada —Vicente carraspe6—. Le preguntaba si le gusta Anatole.

—:Lo dice por eso? —Ila mano del comisario sefialaba vagamente el
volumen que brillaba sobre la silla.

—Si.

El comisario tomo la botella de soda, la hizo lanzar un «shhh» breve y
después hizo girar su vaso como si estuviera disolviendo una aspirina:

—Usted es de los que creen que uno lee algo porque le gusta?

—Y... Anatole France se impone.

—¢Aunque a uno le repugne?

—Supongo que si.

La pastilla de aspirina o lo que estuviera en el vaso del comisario
tardaba en disolverse:



—A mi me repugna —dijo—. Y le aseguro que no se me impone —por
primera vez Vicente le veia la pechera del uniforme—. Ademas que no sé
qué significa eso de que un escritor se le imponga a uno —agrego el
comisario.

—Y... —Vicente volvio a vacilar—. Cuando un libro lo agarra.

—¢Como si fuera un fantasma?

—No, no. No de un manotazo —Vicente asié bruscamente algo
invisible en el aire—. Sino poco a poco.

—¢En una forma insinuante? ; Como si fuera una mujer?

Vicente admitié que no estaba mal la imagen:

—Como si fuera una mujer diestra —dijo.

—Me molestan las mujeres diestras —confesé el comisario como si
sintiera un gusto acido en los labios—. Y las mujeres de France hacen el
amor como si estuvieran frente a un publico que tuviera que aprender cosas.
Con sistema...

—FEs que Anatole es un escritor sabio —murmur6 Vicente con un tono
respetuoso.

—:Sabio? —el comisario dudaba y desvio la mirada hacia los
ventanales del costado del comedor; el mar era una planicie que se
confundia con el cielo. El cielo era lo mismo que el mar. Todo era igual,
nada importaba gran cosa y €l se resolvio a beber su soda—. Es viejo. Eso
es lo unico que es. Es senil, quiero decir, y cuando alguno de sus personajes
hace el amor guifia los ojos a ese publico, que parece que tuviera que estar
mirandolo para aprender. Aprender recursos ¢entiende? Recursos —subrayo
—. Y uno tiene la sensacién de que estuviera susurrando «—¢Ven? No lo
hago tan mal. Ustedes creian que yo no podia. Miren. Los he embromado.
Ustedes esperaban que yo fracasara y ¢qué tal?» —el comisario no quitaba
los ojos del vaso que giraba velozmente entre sus dedos—. ;Se da cuenta lo
que quiero decir? —por un momento pareci0 que lamentaba haberse
entusiasmado con algo de lo que preferia no hablar, pero siguio—: Es un
sujeto que sabe que su... —vacilé— que su hombria no le responde, pero
esta seguro de la destreza de sus dedos —concluyo susurrando apenas las
palabras como si le provocaran un malestar.



Vicente no se daba por vencido; ademas, por lo menos estaba hablando
de algo y el tiempo pasaba y no tendria necesidad de levantarse de la mesa
cuando concluyera con el almuerzo para ir a tumbarse en su camarote a
releer los informes que lo hartaban o a hacer calculos difusos sobre lo que
no conocia mas que a medias o sobre qué le denunciarian unos cuando
llegase 0 qué cosa exigirian «los de la vereda de enfrente». Unos y otros.
Mientras su cama se balancearia con una rotaciéon inacabable, siempre igual
y solitaria.

Por eso insinuo:

—¢No le resulta volteriano?

—¢ Volteriano? ;Qué quiere decir eso?

Vicente uso su tono epigramatico:

—Que se sabe sonreir.

—iMe indigna la gente que sabe sonreir... le aseguro que si! —la
cabeza de marmol del comisario se habia coloreado bruscamente—. Son los
que se ponen la mano delante de la boca cuando se burlan como si se
cubrieran un bostezo, ;entiende? Son los que se rien sin ganas. O los que
tienen vergiienza de su risa o de sus dientes o de su aliento o vaya a saber
Dios de qué... ;Eso es ser volteriano?

—Yo no queria decir... —intento explicar Vicente.

—¢Y qué entonces?

—Que tiene ingenio.

El comisario puso su vaso a un costado y se cruzo de brazos sobre la
mesa:

—ijAh! —dijo—. Ya entiendo; a usted se le imponen los escritores que
se lucen de sobremesa —después se tironeo de la cara oprimiéndosela desde
la frente y bajando lentamente la mano—. Mejor dicho —agreg6— los que
escriben para que los lectores que acostumbran a hablar y lucirse de
sobremesa, marquen sus frases con un lapiz rojo, se las aprenden de
memoria y después las repitan delante de sefioras... ¢Eso es el ingenio para
usted?

El tnico camarero del comedor se habia acercado a Vicente y le
depositaba una pera en el plato. Vicente la palp6 con disimulo y comprobo



que estaba helada. También estaria insipida: un helado en forma de pera y
sin azucar. También record6 que una vez habia subrayado una frase de un
libro: «Me gustan los hombres que tienen un futuro y las mujeres que tienen
un pasado». ;Era de Anatole? No, no era de Anatole. Era de Oscar Wilde,
pero lo mismo daba. Quiso ser sincero; ahi en ese comedor, en medio del
mar, no costaba gran cosa, y tuvo que reconocer que el comisario habia
estado certero. Pero se sintié descubierto y eso lo irrito.

—¢Y no lo encuentra lujoso?

—:Como? —el comisario parecia escuchar algo increible.

—Si no admira la forma como describe las cosas, como hablan sus...

—¢Usted lo lee en francés?

Vicente corto la pera de un tajo:

—¢Y usted? —pregunt6 con agresividad.

El comisario se sonri6 como si quisiera hacerse perdonar: el busto de
marmol tenia unas mejillas flojas, bailarinas:

—Yo si, yo si... —asegurd, y siguié hablando con un tono frivolo—.
Mi intencién era preguntarle en qué habia advertido ese estilo lujoso... —
seguia divirtiéndose pero ahora agachaba la cabeza— de que usted hablaba.

—FEn la forma de poner las palabras, en la manera de elegirlas.

—De hacerlas brillar como... como gemas?

—De lograr un estilo coruscante —dijo Vicente con conviccion.

El comisario se agarrd la cabeza: Vicente comprendi6 que ya ni se
tomaba el trabajo de ocultar que se le estaba riendo en la cara. Por fin pudo
preguntar:

—Digame, doctor, susted es yrigoyenista?

Vicente de nuevo cort6 su pera y los cuatro husos se abrieron sobre su
plato en una forma simétrica que no alcanzé a enorgullecerlo:

—Si, estoy en el partido radical —declaro—. ;Por qué?

—Por nada... por nada... —el comisario tosié con fuerza, sin
necesidad, y retomo su aspecto de senador de la decadencia—. ;Supongo
que también le gusta la forma en que France describe la piedad cristiana? —
pregunto con aire prescindente.

—¢ A cudl de sus libros se refiere?



—A ése, a ése —sefal6 el comisario—; al de la silla.

—¢ Thais?

—Si. Claro que Thais.

—¢En qué parte...? —Vicente trataba de recordar angustiosamente.

—~Cuando Pafnucio...

—:El monje?

—Si.

El comisario continué con su tono profesoral, deliberado:

—Cuando Pafnucio pronuncia su primera plegaria.

—A mi no me interesa ese aspecto —dijo Vicente con dureza.

—:No le interesa la caridad cristiana, doctor?

—No, comisario.

—Sin embargo, es importante: pese a las sonrisas del sefior France, hay
una seriedad en eso que esta tratando, que lo obliga a dejar de lado su estilo
volteriano —cloque6—. Y me animaria a decir mas —aseguré con seriedad
—. Eso de que intenta sonreirse France, en realidad lo fascina, le esta
imponiendo respeto... Haria una apuesta: France pertenece a una
generacion de «bons vivants» que han aplaudido como ideal de vida la
panza lustrosa, lo lujoso, lo ingenioso —el comisario ya no tenia ganas de
reirse, eso le resultaba claro a Vicente—, pero que por asco de todo eso
irian de rodillas a una cosa ascética.

—¢ Al cristianismo?

—iClaro!
—Pero si el cristianismo que los rodeaba no tenia un pito de ascético.
—Perdon, perdén... —lo corrigio el comisario—. Quiero decir que iria

de rodillas a fundar un nuevo cristianismo.

Vicente presintio que lo iban a dejar desairado:

—A mi no me interesa la teologia de France —dijo poniéndose de pie
—. Me interesa su literatura.

—Ah... comprendo.

Vicente penso en la tertulia del café Tortoni:

—Y eso es lo que mas admiran nuestros escritores.

—Los argentinos, dice usted?



Vicente ya estaba en la puerta del comedor y la cabeza del comisario le
resulto muy lejana, como si estuviera al final del pasillo de un museo: una
cabeza de marmol amarillento, surcado de vetas verdes y sinuosas. Una
cabeza esculpida en un gran pedazo de queso roquefort con un mar
ceniciento de telon de fondo. Pero antes de salir, se detuvo un momento:

—Si —dijo—. Los argentinos.

Entonces esa republicana cabeza de queso murmur6 en su hornacina:

—FEso es lo grave... eso es lo mas grave...

Y a la noche, cuando Vicente estaba a solas, sentado en el salon de
fumar que daba hacia la popa, sinti6 que alguien le apoyaba la mano en el
cuello. Cuando se dio vuelta, vio que el comisario se estaba agachando
sobre él.

—iMaricon! —gritd6 y lo golpe6é en la cara. El otro retrocedi
cubriéndose la boca, con los labios cubiertos de sangre, de vergiienza.
Después balbuceé algo, dio media vuelta y sali6 por el pasillo. Vicente se
sintié vengado. Pero cuando fue a su camarote y se eché en la cama, penso
que estaba muy nervioso, que no se controlaba. «Todo debe ser por este
viaje de miércoles», se explico.

Oli6 y fruncié varias veces la nariz. ;Qué era eso? Tortilla. Y
seguramente tortilla a la espafiola. Cebollas y papa. Volvid a oler, movi6 los
labios como si paladeara y la boca se le inundo6 de saliva. Recién entonces
abrié los ojos: el olor entraba por el ojo de buey. Mir6 el reloj: casi
mediodia; después se arrodillo en su cucheta y espio por el ojo de buey.
Habian llegado. Y allé al fondo se veia la costa, la tierra era blanca, arenosa
y desalentadora, y toda la poblacién se reducia a una calle que desembocaba
sobre el puerto. Y otra vez ese olor a tortilla le hizo sentir un vacio urgente
en el estdbmago: un agujero en las tripas que habia que llenar. Algo gritaban
junto a la linea de navegacion, pero desde su ojo de buey no podia ver nada.
Fl era un negro de feria y ese olor, esos gritos y ese pueblo chato lo
golpeaban en la cara y lo aturdian. Entonces se lavo apresuradamente,
salpicando el espejo del lavatorio, se estudié un instante las encias y se las



acaricio, se vistio y salio al pasillo. Al subir por la escotilla, se cruzé con el
comisario que le escurri6 la mirada. Por un momento, Vicente habia
pensado que lo debia denunciar. Era lo que correspondia. El era un
funcionario, un alto funcionario, y lo habia golpeado a ese hombre sintiendo
su boca blanda debajo de su pufio. También tenia una mirada blanda.
¢Denunciarlo? No valia la pena, nadie lo habia visto, seria provocar un
escandalo y escandalo era agrandar las cosas. Y un funcionario tenia que ser
eficaz, resolver cosas, pero pasando inadvertido. Aunque el comisario
también era un funcionario, se dijo Vicente. «Pero de menor cuantia», se
tranquilizd. «Un pobre tipo», concluyé. Pero al salir a cubierta sintio frio,
mas frio que hambre, y tuvo que volver a buscar su poncho. Cuando estuvo
de nuevo sobre cubierta, descubrio lo que pasaba junto a la linea de
flotacion.

—iLa marea esta muy baja, doctor! —le informo el contramaestre desde
el puente y sefialaba hacia el agua.

Alla abajo, dos marineros estaban apuntalando el barco; le iban
colocando una serie de troncos como si estuvieran en un astillero. Junto a la
proa estaban haciendo lo mismo y se oian los martillazos y los gritos: «—
iMas ajuste... le digo que mas ajuste!». Habia uno que daba las érdenes,
desaparecia bajo la estructura del barco y reaparecia agitando las manos en
el aire: «—jMas ajuste le digo..., necesita mas ajuste!» —chillaba con las
manos de bocina—. «jDe aca un rato va a quedar en seco!». «—Pero, scon
cuantos aguanta?» —le preguntaba el compafiero desde el otro extremo,
apoyandose con familiaridad en las hélices. «—jCon unas mas y listo!» —
respondia el otro. «—sDos mas de cada costado?». «—jSil» —y el que
impartia las érdenes caminaba hacia atras calculando con las manos a los
costados de la cara—. «jCon dos, suficiente!».

Vicente se habia apoyado sobre la borda y contemplaba esa operacion
con una mirada distraida; el olor a tortilla, su hambre y sus tripas ruidosas,
el comisario, todo eso habia quedado muy atras. Era esa raya de tierra lo
que lo preocupaba, las casas achaparradas y esa unica calle que
desembocaba sobre el puerto. Y alla al fondo, comenzaba el desierto. Eso
era la Patagonia. «El Sur». A la derecha de la calle, sobre la playa, se



levantaban unos enormes cubos. «Mercaderia», calculd Vicente. Del otro
lado, habia un grupo de gente que se movia y parecia saludar a alguien con
el brazo. No lo podian ver, estaban muy lejos y era idiota que alzaran los
brazos para hacerse notar.

—iMuy baja la marea! —le volvié a comunicar el contramaestre y
parecia lamentarlo—. jDemasiado baja...!

Vicente alz6 la cabeza y los ojos se le llenaron de claridad:

—Falta mucho?

—Para desembarcar? —el contramaestre echaba todo el cuerpo sobre
la bordilla del puente.

—Si!

El contramaestre apunto varias veces hacia el agua antes de contestar:

—iCuando ésos terminen!

—¢:Pero no va a venir una lancha del puerto?

—La balsa?

—Bueno... ijlo que sea!

—iNo, doctor...! jLa marea esta demasiado baja! —el contramaestre se
excusaba por no oir bien, por la marea, por esos marineros que no
terminaban nunca y por el viento que soplaba desde la costa.

—¢Y coémo vamos a desembarcar? —volvio a preguntar Vicente, pero
el contramaestre ya se habia metido en la cabina del puente.

No quedaba otra alternativa que esperar. Los baules estaban listos, el
camarero ya los habia depositado en la cubierta, pero Vicente ya no queria
esperar mas; ahora era necesario urgir las cosas, todo ese asunto dichoso;
habia que hablar con esa gente, preguntarles qué querian, escuchar a todos
los que fuera necesario sin impacientarse, sin interrumpirlos, a lodos
aquellos a quienes se les diera la gana de hablar. Aunque no fuera muy
importante lo que le contasen o se distrajeran mientras le decian cualquier
tontera espiandole la cadena del reloj y los dijes, o la manera de plegar los
labios. Pero esa era su obligacion: verlos bien a todos, poniéndolos en fila
para mirarlos a la cara y saber de una buena vez qué querian. Si o no. Los
de un lado y los del otro. Habia que solucionar ese asunto, ser rapidamente
justo. Y para solucionarlo, habia que verlo muy de cerca y asirlo entre los



dedos: «esto, aqui, qué era, asi o asa». Y resolverlo, sobre todo eso. Es
decir, terminar.

Y Vicente no se podia estar quieto, porque cuando estaba inmovil, el
tiempo no transcurria, pegandosele a la ropa como una niebla humeda y
sofocante. Habia que caminar.

En la esquina de la cubierta, sobre el lado de popa, esperaba un hombre
que se apretaba la gorra con las manos, como si temiera que se le fuera a
volar con el viento. Cuando Vicente se fue acercando, ese hombre se
descubrio:

—Buenos dias, doctor —Ila gorra le habia dejado como un costurén en
su frente alta—. Parece que no hay caso con la balsa.

—No, no... —Vicente le respondio con imprecision—. Hay para rato.
—Es que nunca terminan con la escollera.
— Asi?

—Hace afios que esta el proyecto...

—¢Si? —Vicente no lograba interesarse con lo que le contaba—.
:Desde hace mucho?

—Y, desde la época de los conservadores, por lo menos... Tendria que
salir a la prolongacion de esa calle —sefialo—. Algo asi como doscientos
metros.

—Ah...

En ese momento ese hombre estornud6 ruidosamente. Vicente lo miro6:
tenia una cara asimétrica y una magnifica frente de pensador.

—Por qué no se cubre?

El otro hizo un ademan inconcluso:

—No —se excus0, €l entendia de jerarquias—. No esta bien, doctor.

—Cubrase, hombre.

—Pero...

—Cubrase, hagame el favor.

—~Gracias, doctor —ese hombre se encasqueto6 la gorra hasta las orejas
—. El viento... —se crey0 en la obligacion de explicar— en Buenos Aires
no... Mi apellido es Lynch...



Los dos se apoyaron sobre la borda y miraron a los que estaban en el
segundo puente; eran unas cinco personas: habia una pareja de campesinos,
la mujer sostenia al chico en brazos y movia los labios como si tarareara
algo o como si rezara, €l se habia sentado sobre un canasto hurgandose las
ufias con un palillo; junto a unas valijas una mujer joven escondia las manos
en un manguito de piel, de vez en cuando se ponia de pie, caminaba hasta la
borda, escupia algo y se volvia a sentar golpeteandose la falda con
impaciencia, el otro, un giganton vestido con un overol de mecanico, era el
unico que tenia frio, e infructuosamente se tironeaba la tricota hacia abajo.
Todos observaban largamente hacia donde estaban Vicente y el de la gorra,
y a Vicente le pareci6 que esperaban que les tirara algo para correr a
buscarlo, recogerlo y mirarlo, y hacer un gesto de decepcion. Nada; en
realidad no esperaban nada. Y si Vicente o el de la gorra les tiraban algo, ni
se moverian de sus sitios. A 1o sumo mirarian a los costados para ver quién
era el angurriento que se largaba primero. Los miraban con hostilidad, no
porque les resultaran interesantes. «Nos odian», se confes6 Vicente con
incomodidad.

—¢Vio a ése? —pregunt6 Lynch inesperadamente.

Vicente se volvio:

—¢Cual? —y creia que ese hombre le iba a sefialar a uno de los de la
cubierta de abajo, pero Lynch apunt6 hacia su espalda murmurando.

—FIl que esta sobre las sogas...

Vicente miré hacia donde le sefialaban y descubrié a un muchachén que
se habia adormilado sobre una pila de cuerdas.

—:Quién es ése?

—:Como? —Lynch estaba radiante—. No me diga que no lo conoce,
doctor... Es Pons. Salié mucho en los diarios, se hablé mucho de su asunto.

—No... No lo recuerdo.

—Perpetua —le inform6é Lynch—. ;Lo quiere ver? —Y sin darle
tiempo a Vicente para que contestara, se dio vuelta y orden6—: jChé,
ponéte de pie que el doctor te quiere ver!

Ese muchacho todavia estaba adormilado porque se demord en
levantarse.



—iLevantate, te estoy diciendo!... —volvio a gritar; ahora hablaba con
una voz comoda, profesional; y se habia erguido para lanzar su orden.
Vicente advirtié que los de la segunda cubierta estaban pendientes de lo que
hacian alli arriba. El1 muchacho se habia puesto de pie con pesadez, tenia la
cabeza doblada sobre el pecho y cruzaba las manos sobre el vientre.

—iLevanta la cabeza! —orden6 Lynch.

El muchacho obedeci6 lentamente; tenia unos pémulos secos y unos
anchos ojos inseguros. «Un animalito», pensd Vicente, «igual a un
animalito».

—¢Qué le parece, doctor?

—Francamente... Es muy joven...

—Avanza un poco —lIle indico Lynch, y ese muchacho obedecio
parpadeando velozmente; cuando estuvo a unos pasos, Lynch se volvio
hacia Vicente:

—Perpetua —dijo y movia muchas veces la cabeza de arriba hacia
abajo aprobando con uncion.

—¢Por? —Vicente miraba fascinado a ese muchacho que se exhibia ahi,
de pie, con las manos esposadas sobre el vientre.

—Parricidio.

—Pero... ¢y por qué al Sur?

—Sin atenuantes.

—¢Y no se pudo...?

—No, doctor —Lynch habia juntado los tacos—. Hubo premeditacion y
alevosia.

—¢Y el fiscal? —pregunt6 Vicente—. ;Quién fue el fiscal?

—Fl finado doctor Bunge.

Vicente no hizo mas que aprobar en silencio: a su lado estaba ese
hombre que parecia orgulloso de su eficacia profesional y que lo hacia
sentirse delante de una jaula o en una exposicién de algo, manteniéndose
pendiente de sus preguntas, con prudencia, marcial, inobjetable; a unos
pasos, ahi delante, seguia de pie ese muchacho inmovil, y en el puente de
abajo estaban todos ésos que lo miraban con sincero interés,
despiadadamente.



Lynch presintié que esa exhibicion habia concluido, porque orden6 en
voz alta:

—iTe podés sentar nomas!

El muchacho marcho hacia su rincon.

—Es obediente —coment6 Lynch.

—Si... —admiti6 Vicente.

—Todo es cuestion de saberlos tratar —prosiguiéo Lynch—. Hasta a los
que son como éste. —Vicente volvio a mirar hacia el rincon donde se habia
sentado ese muchacho: de nuevo habia volcado la barbilla sobre el pecho y
parecia dormir. También esa posicion podria servirle para ocultar la cara—.
Al principio, mafierean un poco, doctor, y les da por gritonear, pero al final
se amansan, porque éstos entienden lo que les conviene, sobre todo cuando
se dan cuenta que no hay nada que hacerle —Lynch soltaba sus principios
con una voz que a Vicente le resultaba estentorea, y desed que eso
concluyera, hasta tuvo la impresion que los del segundo puente parecian
complacidos en no ser como ese muchacho: ellos no tenian nada que ver
con el que estaba alli arrinconado y caminaban sin quitarle los ojos de
encima. Viajarian alli hacinados, pero no los podian confundir con ése. La
unica que permanecia en su lugar era la del manguito, que se golpeaba cada
vez mas rapido sobre la falda.

—iPreparese para desembarcar, doctor! —avis6 en ese momento el
contramaestre. Vicente mir6 hacia el puente y vio que le hacian sefias para
que se dirigiera hacia estribor—. jPor la escalera nomas! —volvié a gritar
el contramaestre.

—Por fin arrancamos —coment6 Lynch.

—Mejor vamos yendo para alla.

—Yo no bajo, doctor. Nosotros seguimos.

—Bien... —Vicente dudo antes de tenderle la mano.

—Que le vaya muy bien, doctor —de nuevo Lynch se habia quitado la
gorra y exhibia su magnifica frente.

—Gracias —suspir6 Vicente y lo saludé con precipitacion dejandolo
solo, pero cuando habia dado unos pasos por la cubierta, oyo que a sus
espaldas ordenaba:



—iPonete de pie! —ese muchacho se estaria levantando lentamente,
irremediablemente—. j Vamos, vamos!...

En el puente se oy0 la voz del contramaestre:

—iVaya bajando, doctor!... jUsted primero!

Vicente comenzo6 a descender por la escalera; a su derecha palpitaba el
enorme costado del «Mater», blanco y descascarado, a la izquierda corria el
tembloroso pasamanos de soga.

—iLos pasajeros haciendo fila! —seguia ordenando en el alto puente el
contramaestre—. jL.as damas primero!...

Un pato de panza violeta volaba marcando unos circulos muy amplios,
alzando vuelo y dejandose caer lentamente sobre los dos marineros que
esperaban al pie de la escalera con el agua a la rodilla. Al llegar al ultimo
escalon, Vicente mir6 hacia el puente:

—i¢Y?! —pregunt6 con fastidio.

La voz del contramaestre cay6 como un chorro:

—¢S1, doctor?

—¢Como hacemos?

—iCon los marineros... con los marineros! —repitio el contramaestre
con un tono servicial, y hacia un confuso ademan con los brazos.

Vicente mir6 a los dos marineros que lo esperaban sonriendo: uno
estaba rapado, el otro tenia unas grandes manchas sobre la camiseta. Un
poco mas atras, habia otros que parecian esperar.

—Tiene que venir con nosotros —dijo el rapado.

—Si, si —asevero el otro.

Los dos hablaban un idioma duro y se habian tomado de las manos y las
movian para atraer la atencion de Vicente.

Vicente se sonrio:

—:Qué? ;Como en sillita de oro?

Los marineros se rieron, aprobando, sin entender.

Entonces Vicente los tom6 por los hombros y se sent6. «—Listo», aviso
con desabrimiento. Sudor. Eran de sudor las grandes manchas de la
camiseta del que iba a su izquierda.

—ijAdelante! —grit6 desde su puesto el contramaestre.



Y los dos marineros empezaron a caminar echando los cuerpos hacia
adelante; el oleaje era suave pero les frenaba la marcha. El rapado jadeaba.
Vicente lo miro: tenia una cara cuadrada y una frente cubierta por miles de
pecas. Las hubiera podido contar. Pero eso de estar alli sentado, era
ridiculo; se esforzd por encontrarlo divertido y se dijo «Estamos lejos»,
pero imagino si lo veian sus amigos del club: «—jTe dejas tocar, Vicente!»,
le gritarian. Hubiera sido insoportable. «—jY por marinos, Vicente!»... Sus
piernas se balanceaban con esa marcha fatigosa, a sus pies estaba el agua y
sobre la cresta de una ola mas estirada se hamacaba uno de esos patos de
panza violeta.

—iLas damas, primero! —seguia alla atras el contramaestre.

Vicente mir0 hacia el «Mater» por encima de la cabeza del marinero
rapado: la campesina del segundo puente habia bajado en primer lugar, pero
se resistia a sentarse en las manos de los dos marineros que la esperaban,
entonces la mujer del manguito la hizo a un lado y se sent6 entre las bromas
de todos.

—iMuy bien... muy bien, sefiorita Singer! —aplaudi6 en el puente el
contramaestre.

A su izquierda flotaba ese olor. Y menos mal que estaba el viento, penso
Vicente y respir6 hondo, con un suave ardor en la nariz, sintiendo los
pulmones llenos de aire limpio. Todo su cuerpo estaba lleno de aire limpio.
Lleno, si, pero ese hueco del estbmago habia vuelto a brotar. Era hambre y
recordé débilmente el olor que lo habia despertado: tortilla a la espafiola. La
nariz llena de ese olor, de papas y cebollas fritas. «—iTe dejas tocar,
Vicente!». La ola que avanzaba con ese pato asentado en la cresta se habia
roto contra el cuerpo de los marineros y ahora el pato daba vueltas por
encima de su cabeza, y en cualquier momento se podia dejar caer para
picotear algo que hubiera descubierto.

—1Is heavy the mister, isn’t? —pregunto de pronto el marinero rapado.

Vicente le escrutd la frente, el angulo del ojo: el marinero seguia su
marcha, jadeando cada vez mas, con el cefio fruncido.

El de la izquierda contesto:

—No.



—Are you crazy?

Vicente advirtié que lo hamacaban levemente, como si lo estuvieran
sopesando, y las puntas de sus botines se hundieron en el agua.

—Well... —dudaba el de la izquierda, el del olor—. More or less...

Ahora el pato volaba hacia la costa. No mas de cincuenta metros.
Planeé hasta las primeras casas del pueblo, volvio, sobrevol6 por encima de
esa gente que levantaba los brazos esperando a alguien, y por fin se poso
sobre los enormes cubos amontonados junto a la costa. Eran fardos de
mercaderia. Algunos estaban rejados y mostraban como una pulpa blanca.
«Lana», se dijo Vicente. Y el paro de panza violeta estaba picoteando entre
unas matas que crecian en la parte de arriba.

—¢Qué pasa?

El marinero rapado habia dado un traspié.

—i¢Eh?! —le volvi6 a preguntar Vicente—. ;Qué le pasa?

El marinero sefialo el agua con la barbilla.

Vicente mir6 entre sus piernas: el agua era trasparente pero el fondo se
habia enturbiado.

—Piedras?

—Yes —dijo el rapado frunciendo atin mas su cara pecosa.

Y en ese momento la gente que esperaba en la orilla, empezo6 a correr en
direccion a Vicente. La mayoria eran mujeres y correteaban por el agua,
cayéndose y sosteniéndose entre ellas. Un perro las precedia ladrando
furiosamente y pegando tarascones al aire.

—iDoctor! —gemian esas mujeres—. jDoctor!

Los dos marineros se habian detenido. Vicente seguia sentado en sus
manos en esa posicion; bajar no podia porque se hubiera mojado por lo
menos hasta las rodillas, y ahi sentado quedaba grotesco. «Idiota», se
confesé con desagrado.

—iDoctor, doctor! —seguian plafiiendo esas mujeres, pero no rogaban
humildemente, no, sino con furia. En un momento, Vicente se vio rodeado y
las miro: casi todas se peinaban con rodete. Su madre también se peinaba
con rodete, una raya al medio y dos bandos rubios sobre las sienes. Y esas



mujeres se empujaban entre ellas y se tironeaban de la ropa para ver quién
se ponia mas adelante o quién se hacia escuchar primero.

El perro ladraba, aturdiendo, y un viejo lo palme6 suavemente. «—
Chito, Cabral —murmuraba—, chito...».

—iTiene que hacerlos poner en libertad! —exigi6 una mujer.

—iLibertad a Soto! —gritaron unos hombres desde la dltima fila.

—iUsted que puede, doctor! —ahora era una vieja aindiada la que pedia
—. jUsted que puede!

—iDiga algo, doctor! —rog0 el viejo del perro, mientras el animal
volvié a ladrar desoladamente.

—iSi, que diga! —corearon los otros—. jQue diga!

—iPor favor, doctor!

Vicente carraspe0. El viento, estar ahi sentado. Esa gente esperaba de él,
queria oirlo y le pedian, y a él lo habian mandado para arreglar todo eso.
Tenia que hablar, decir algo, calmarlos, prometerles que los iba a escuchar.
Penso6 decir «Correligionarios». Pero, no; eso no correspondia. Y alli, unos
pasos mas atras, estaba esa mujer del manguito que lo miraba y se sonreia.

Ella también estaba en la sillita de oro. Era una posicion «idiota»,
volvié a pensar Vicente —tan idiota como lo de él—. Y eso lo resolvio:
tom0 una punta del poncho y se la cruzdé sobre el hombro.
«Conciudadanos». Tampoco. Entonces dijo:

—Senores...

Todas esas mujeres que lo rodeaban se quedaron en silencio,
apefiuscandose a su alrededor. Ni el perro ladraba. Apenas se oia el
murmullo del viejo: «—Cabral, quieto... Cabral... quietito...». El viejo no
miraba a su perro, sino que se agachaba un poco, pero sin quitarle los ojos
de encima a Vicente: «—Te digo que te quedes quieto. Cabral, quieto,
Cabralito...».

Vicente sintio contra su pecho el aliento del marinero rapado:

—Sefiores... —repitio—, he sido enviado...

Pero desde el fondo de la calle que desembocaba sobre el puerto,
aparecio un auto a toda velocidad. La bocina atronaba. Era un gigantesco



Isotta que avanzaba levantando una columna de tierra. Mas atras, venian
unos hombres de a caballo, a todo galope.

—iLa guardia blanca! —avisé un chico y corri6 hacia los fardos de lana
cubriéndose la cabeza como si le fueran a dar un coscorrén. Los demas lo
imitaron. Unos pocos se internaron en el agua. El perro se solt6 de su duefio
y enderezd hacia el Isotta: lo toreaba arqueando el lomo, a las ruedas, al
motor, a la bocina.

—iLa guardia blanca! —gimio una vieja antes de rodar sobre las toscas
de la playa.

—i¢sQué es esto?! —preguntod Vicente. Los dos marineros lo miraron
perplejos, nadie le contestd. Se habian quedado solos en la playa,
unicamente, a unos pasos, estaba esa otra pareja de marineros, con los
pantalones arremangados, sosteniendo a la sefiorita Singer. Vicente le
contempld las botinas que pendian entre los muslos de los marineros,
después la mir6 a la cara. Pero ella ya no se reia.

El Isotta cruzo la playa, hundi6 pesadamente las medas en el agua y se
detuvo junto a Vicente.

—¢El doctor Vera? —pregunt6 el sargento de policia que estaba sentado
al volante. En el asiento de atras iban dos oficiales; los que venian de a
caballo se habian quedado entre los fardos de lana: ésos eran civiles y
contestaban a los insultos de las mujeres haciendo caracolear sus caballos
por la playa o las atropellaban agitando los brazos en el aire. «—jA dormir
la siesta!» decia uno que iba cubierto con su impermeable—. «—jA dormir
la siesta, sefioras!» —repetia con un tono jugueton.

—Si —dijo Vicente después de mirar todo eso—. Yo soy el doctor Vera.

El sargento se cuadro:

—A sus ordenes, doctor —estaba rigido detras del volante—. Hemos
recibido los telegramas de Buenos Aires...

—Gracias —dijo Vicente con sequedad—. Pero ;qué es esto? —y
sefial6 a los de a caballo—. jAcabo de bajar del barco y esto parece un
atropello!



—Es que... como se suponia que lo iban a molestar, nos han mandado
para que los escoltemos a su casa —el sargento mir6 hacia el asiento de
atras consultando a sus superiores. Uno de los oficiales se incorporé en su
asiento.

—Principal Monner —dijo presentandose, abrio la portezuela del auto y
se paro en el estribo—: Tenemos orden de protegerlo hasta su domicilio.

—¢Protegerme? —Vicente tenia un tono despectivo—. iPero si la
mayoria son mujeres...!

El otro oficial se habia arrinconado en un costado del auto y escuchaba
con atencion, esperando una oportunidad para hacerse notar:

—Son o6rdenes, doctor —pudo decir por fin.

Vicente lo encaro:

—:Ordenes...? ;Y esos civiles, qué tienen que hacer con las 6rdenes de
ustedes?

—Son gente organizada para colaborar, doctor... No tenernos suficiente
personal.

—Pero no era necesario hacer este escandalo.

—Si, doctor... Naturalmente, doctor —ese oficial parecia avergonzado
—, lo lamentamos profundamente, doctor.

—Bien... si —acept0 Vicente con desabrimiento y oprimi6 los brazos
sobre las nucas de los marineros que comprendieron la orden y lo acercaron
al estribo del auto. Cuando estuvo sentado, le tendi6é la mano al oficial que
habia hablado ultimo.

—Ayudante Larguia —dijo el oficial estrechandole reciamente los
dedos.

—iEn marcha! —orden6 Monner.

Y el Isotta, después de lanzar un ronquido que estremecio el agua de la
playa, arranc6 majestuosamente pasando entre los fardos de lana, los civiles
que sofrenaban sus caballos y el silencio de algunas mujeres que se
retorcian las polleras escurriéndolas sobre las toscas.

—iNo se olvide de lo que le pedimos, doctor! —le recordd el viejo
desde lejos, y su perro ladré con furia, al aire.



Vicente se volvié apoyandose sobre la capota del auto: alla al fondo, el
«Mater» era una gran ballena que reposaba sobre el mar, mas cerca se veian
las cabezas de los que se habian internado en el agua cuando aparecieron
los de la guardia blanca y que ahora se iban acercando cautelosamente a la
playa. En medio de un grupo de mujeres silenciosas estaba la sefiorita
Singer y parecia reclamar sus valijas con indignacion.

Entraron al pueblo por la calle principal, el solemne Isotta levantaba una
espesa columna de tierra y en las veredas algunos se detenian a mirarlo.
Frente a una farmacia, una mujer los apunt6 con su sombrilla.

—Nuestro mejor café —sefial6 Larguia inesperadamente mientras el
auto seguia su marcha. Vicente lo mir6: ese oficial tenia algo de ama de
casa que se apresura a salvar una situacion incomoda entre sus invitados—.
El Konig —aclar6 Larguia con mayor precision; usaba un tono de cicerone
mientras indicaba el gran cartel que pendia al frente de ese café; delante de
un local donde se amontonaban algunos caballos y tres o cuatro autos,
murmur6—: El Hotel Argentino —el Isotta seguia corriendo hacia el final
de la calle, una sola vez mas Larguia levant6 la mano para sefialar como al
descuido—: La Sociedad Rural.

Fue Monner el que anuncié: «—FEste es su domicilio, doctor», cuando el
Isotta se detuvo delante de una casa de paredes de zinc, muy parecida a las
otras que bordeaban esa calle, pero que ostentaba sobre la vereda un ancho
ventanal.

Larguia insistio en mostrarse amable, mundano:

—Doctor... —dijo con una voz que pugnaba por hacer olvidar su
uniforme provinciano—. Lamentamos muchisimo que el incidente del
puerto no haya sido de su agrado.

—No ha sido nada. —Vicente se incliné apenas.

—Sobre todo por haber ocurrido precisamente a su llegada, doctor.

—Le aseguro que no ha sido nada.

—Ahora solamente esperamos que su estadia entre nosotros le resulte
agradable.

—FEspero que si —dijo Vicente con otra inclinacion.



—Aparte de nuestra obligacién como funcionarios —insistié Larguia
con un tono desdichado que sonaba a fiesta de fin de curso—, estamos
incondicionalmente a sus 6érdenes como caballeros.

—Muy amable, Larguia —le agradecio Vicente palmeandole el brazo.

Pero Larguia era inexorable:

—Sabemos perfectamente que nuestra ciudad es pequefia y que los
problemas que a usted lo traen aqui son muy graves, pero de cualquier
manera, hacemos votos por su franco éxito.

—Bien, Larguia, bien...

—Nuestro jefe tendra el gusto de venir a saludarlo personalmente a la
brevedad... ;| No es asi, Monner?

—Si, por cierto —se apresuré a contestar el otro oficial.

—Para ponerse a sus ordenes —agreg6 Larguia.

—Si, si... —corrobor6 el otro.

—Ahora, si ustedes me permiten —los interrumpié Vicente con una
sonrisa—, quisiera pasar a mi nuevo domicilio.

Larguia coment6 mientras abria la portezuela del auto y descendia:

—Vendra con ganas de ponerse a trabajar en seguida...

—iNo! —Vicente bajo de un salto—. jQué trabajar! —y se ri6 con
muchas ganas; todo se le soltaba: el viaje, los cuatro dias metido en el
«Mater», el «Mater» y las comidas con el comisario, la tension de la espera,
los gritos del contramaestre, lo que habia ocurrido en el puerto y el esfuerzo
que habia tenido que hacer para escuchar a ese oficial tan respetuoso y con
tanta verglienza por vestir un uniforme mal cortado—. jGanas de comer es
lo Uinico que tengo! —aseguro.

Los dos oficiales lo imitaron riéndose sin conviccion; después se
miraron con cierta cortedad.

—Supongo que habra gente adentro —pregunto Vicente.

—Si, por supuesto, doctor —reaccion6 Larguia vivamente y, sin
transicion, llamo—: jMiguez! —y se quedd escuchando para ver si lo
habian oido—. {Miguez!

La puerta de la casa se abrio y apareci6é un chico de unos catorce afios.



—¢Si? —daba la impresion de que habia dejado algo inconcluso, como
hurgarse los granos de la cara o levantar una torre con fichas de domino.

—¢Esta tu mama? —le pregunt6 Larguia.

—Sj, esta...

—Anda, avisale que lleg6 el doctor Vera.

—iAh! —dijo el chico con las mejillas brillantes—. jQué bien!

—¢Es mi secretario? —tercio Vicente divertido.

—iNo, doctor! —Larguia se apresuraba a disipar cualquier
malentendido—. No es nada mas que...
—Entendido, entendido... —Vicente saluddé con dos cabezazos a los

oficiales—: Hasta cada rato, caballeros —dijo exagerando su solemnidad.

Después entro a la casa seguido por Miguez y desde atras del ventanal
que daba sobre la vereda, mir6 al monumental Isotta que arrancaba entre
una nube de polvo.

Y bien, ya estaba. Eso era la Patagonia, Rio Gallegos, en el Territorio de
Santa Cruz, a tres mil kilémetros al sud de Buenos Aires. Habia ocurrido
algo unas semanas atras, el Viejo se habia enterado, pens6 en Vicente, lo
mando llamar y ahi estaba. Ahora habia que ver las cosas de cerca y de
cerca era la inica forma en que las cosas eran verdaderas. Vicente descubrio
que esa proximidad lo aliviaba: por fin veria a los obreros, a los estancieros,
la cara de la gente y lo que queria. Ya no tendria que imaginarlo.
Reflexion6: «A mi, la espera es lo que me liquida. Si. La accién me
calienta». Era como un duelo: antes de que llegara la madrugada se
imaginaban cosas macabras, pero cuando el frio de la mafiana golpeaba el
pecho desnudo y se lo veia al adversario con medio cuerpo en cueros, uno
se encontraba formidable, las piernas firmes, el pulso firme y la mano llena.
Era el cuerpo de uno lo que tenia que actuar; con sélo pensar no ocurria
nada. Y a Vicente su cuerpo le gustaba, lo tranquilizaba. Estaba seguro de
él. Y por primera vez desde su entrevista con el Viejo, Vicente se sintio
satisfecho de si mismo.



A la tarde llegaron las valijas y en seguida comenzo el arreglo de su
casa: ese narguile en una esquina del escritorio, los papeles en el medio, dos
pares de espuelas junto al ventanal, esa reproduccion de una sanguina de
Boucher que representaba a una mujercita tumbada hacia atras, entre
almohadones, quebrando el cuello como si escuchara algo, con el vientre
redondeado por una serie de blancos circulos inconclusos y concéntricos, y
con la mano apoyada en la cadera, acariciandosela, una caricatura de Pelele
que no era gran cosa, sus floretes, los libros de Anatole, los de Rubén, un
Lunario sentimental dedicado y la Justine con ilustraciones.

La madre de Miguez se habia ofrecido para ayudarlo.

—No —Ila detuvo Vicente—; a mi me gusta arreglar mi casa.

—Pero, las mujeres...

—Ese es un mito, sefiora, como con los cocineros.

Esa mujer entenderia de buenas paellas. Ya lo habia demostrado. Pero
no tendria idea de donde colocar su Boucher (los senos eran muy abiertos y
pequenios, del tamafio «de la mano de un abate honrado», como decia
Bradomin), y mucho menos para ordenarle las corbatas en la gama
decreciente que €l se sabia.

Claro que estaban ésos de la guardia blanca. Vicente ya los conocia; en
Buenos Aires, desde su departamento de la calle Ayacucho los habia visto
golpear a la gente del barrio en la semana de enero del 19. Y rompian
vidrieras y ensuciaban los frentes de las sinagogas. Habia sido un lunes y
por las calles de la ciudad deambulaban algunos hombres solitarios y
sudorosos, con las corbatas flojas y el saco en la mano. Los que acababa de
ver en el puerto y los que tiraban bombas de alquitran contra las sinagogas
de Buenos Aires se parecian, desde la manera de golpear y reirse al mismo
tiempo, hasta la insolencia que se confeccionaban para insultar y pararse en
medio de la calle con las piernas muy abiertas. Eran tipos que gritaban «—
jJudio sucio!» con la misma calma con que se instalaban a la salida de un
jardin de infantes israelita para obligarles a cantar el Himno. «;Oid,
mortales, el grito sagrado...!». Si, pensaba. Y desde su balcén de la calle
Ayacucho habia visto a esos chiquilines que cantaban destempladamente,
espiando a sus maestras y esperando que les ordenasen que se callaran de



una vez porque el Himno no se cantaba asi, o que se largaran a correr hacia
sus casas. Pero en 1910, cuando el Centenario, €él, él mismo, Vicente, habia
hecho algo parecido. Era mas joven, claro. Pero las balas de su revoélver
corrian por debajo del pafio verde de los billares en esos cafés oscuros y
bajos de la calle Libertad. Dos, tres, seis tiros sobre esas mesas mientras los
parroquianos se apoyaban en sus tacos con inquietud, hieraticos,
extranjeros, pero con esa silenciosa y acusadora dignidad de las victimas.
Habia olor a podlvora en aquella sala de billar. Un judio de rancho,
insignificante, habia seguido frotando la tiza sobre su taco. Vicente vaci6 su
revolver sobre una de las mesas de billar. Las balas se deslizaban por debajo
del pafio como unos extrafios gusanos veloces y aturdidos. Eso habia sido
para divertirse, por cierto. Como €l iba a pasar sus horas muertas en uno de
los prostibulos de frente a los Tribunales, le quedaba cerca. Era una
diversion cercana. «—El trabajo a un paso de la farra», comentaban en el
Gimnasia y Esgrima. Los Tribunales de un lado y a la vuelta, el prostibulo y
los billares judios de la calle Libertad. Todo ahi nomas. «Un verdadero
centro de diversiones», proclamaba entonces. Pero es que todos los
prostibulos estaban atestados de judios, y muchos judios andaban en ese
negocio. «Las polacas», les decian sus amigos en el club. «Y una polaca le
da vuelta y media a cuatro francesas». Y todos se divertian con las polacas
o con las judias que, al fin de cuentas, eran lo mismo. El, sus compaiieros
de la Facultad en el afio del Centenario y la guardia blanca en la semana de
enero del 19. Pero con la diferencia de que €l lo habia hecho para pasar el
rato, total, no eran nada mas que los pafios de los billares. Ademas, unos
dias después habia ido a pagarlos. Pasar el rato, de eso se trataba, porque él
no tenia nada contra los judios; eran gente trabajadora y no se metian ton
nadie. Aunque un poco... un poco, ;como diria?, calculaba Vicente. Poco
elegantes. Ahi estaba. No eran lindos los judios y qué se le iba a hacer. Se
nacia fiero o se nacia con pinta de macho. Una vez le habian comentado en
la mesa de Ingenieros: «—Usted es un precursor de las guardias blancas,
Vera» —y Vicente no habia sabido si se lo decian en serio o en broma. Pero
realmente €l habia hecho lo de las mesas de billar nada mas que por
divertirse. El no tenia prejuicios. Y no pensaba eso para darse una



explicacion que lo tranquilizara. Aparte, que no tenia tanta gravedad lo que
habia ocurrido esa mafiana en el puerto. «—jNo se olvide de lo que le
pedimos, doctor!», le habian gritado. Y por cierto, €l no lo olvidaba. El iba
a ser ecuanime.

Cuando anochecia se resolvio a salir:

—iMiguez! —Illamo; no era cuestion de quedarse ahi metido todo el
dia.

El hijo de la cocinera asomo la cabeza por la puerta del estudio.

—Llamaba, doctor?

—Si. Voy a salir...

—Solo, doctor?

—No, vos me acompaiias. Quiero dar una vuelta.

Miguez se entusiasmo:

—¢Tiene ganas de conocer el pueblo?

—Mas o menos... —en verdad queria espiar a solas lo que esa mafiana
Larguia le habia sefialado ceremoniosamente desde el auto—. Vamos... —
lo invito abriendo la puerta de calle.

Pero el chico se habia quedado tieso, sin moverse de su lugar.

—¢Qué ocurre? —preguntd Vicente—. ;No querés que te vean
conmigo por la calle?

—No, no, doctor...

—FEntonces ;qué?

Miguez le sefial0 la cintura:

—:No lleva nada?

—:Revolver? —Vicente se palmed el costado—. No. Hace algunos
aflos que no uso esas cosas —dijo para que ese chico se tranquilizara y
también para justificarse por lo que habia recordado—. Desde el 10, por lo
menos —explicé mientras caminaban por la calle principal en direccion al
puerto. Vicente tirit0 y se alzo las solapas del sobretodo. A su lado, Miguez
marchaba con las manos hundidas en los bolsillos. El fondo de la calle era
un cuadrado oscuro, un negro escenario: alli estaba el mar; de vez en
cuando, desde algunas ventanas entreabiertas, caian sobre la vereda unas
manchas de luz. Esos eran los palcos y adentro se oian cuchicheos.



—Yo preferia dar pufietazos —confesé Vicente en voz baja.

—:En vez de andar con revolver?

—Si.

—Usted sabe box, doctor? —las mejillas del chico se redondearon de
admiracion.

—Si; a veces tiraba en el club.

—cLe gusta Firpo?

—FEs grande...

—¢No es cierto que es el futuro campedén del mundo? —la voz de
Miguez sonaba fervorosa y calida en medio de la oscuridad de la calle.

—iQuién lo duda!

—:Usted cree, doctor?

—Estoy seguro.

—¢Y Dempsey?

—iBah!...

Pasaron por delante del edificio de la Sociedad Rural, que estaba a
oscuras.

—¢:Y la gente? —quiso saber Vicente.

—Alla —sefialé Miguez—, en el Hotel Argentino.

Cuando llegaron al Hotel, Vicente se asomd un momento, pero habia
demasiada gente, demasiado humo de cigarrillos.

Miguez gruii6 a sus espaldas:

—Aqui vienen todos ésos...

Vicente se volvio y lo mir6 a los ojos, pero el chico se habia dado vuelta
hacia el medio de la calle, hacia la oscuridad.

Siguieron caminando en silencio.

—Aqui no le serviria para nada el box —dijo como si reflexionara
consigo mismo.

—No... —admiti6 Vicente—. Por eso en Buenos Aires usaba cuchillo.

—¢Usted?

—Yo. Si.

El cuchillo iba pegado al cuerpo —sentia Vicente—, era uno mismo,
daba calor contra el costado y entre los dedos parecia prolongar la mano. El



cuchillo era para de cerca, para volcarse sobre el cuerpo del otro. «De cerca
era la unica forma en que las cosas resultaban verdaderas», habia pensado.
Exigia una sinceridad el cuchillo cuando obligaba a juntarse al otro y a
rozarlo buscandole los ojos, sintiéndole el aliento, hasta el peso.

Vicente dijo en voz alta, eligiendo cuidadosamente las palabras:

—Con el cuchillo uno va donde quiere: a la cara, ja la cara! —Y tajed
algo en el aire—, y no a las verijas; con el revolver, en cambio, a uno lo
pueden golpear la mano y el tiro termina en las tripas de cualquiera que esta
con uno... ;Te das cuenta?

El chico lo escuchaba y aprobaba en silencio, absorbiendo todo eso que
le decia. De pronto, lanz6 una risita:

—Ve, doctor? —sefial6—. Ahi es el Konig: hay orquesta de
seforitas. ..

Los dos se asomaron a una de las vidrieras: adentro habia muy poca
gente y junto a la estufa apagada, unas cuantas mujeres tocaban «Danubio
Azul».

—:Nada mas que eso tocan?

—Y... viene mucho gringo, doctor.

—¢:Y otras cosas?

—cTango?

—Si... —dijo Vicente y en ese momento, delante de esa vidriera
empafiada por dentro y debajo de ese cielo aterciopelado, Buenos Aires se
le agrandd. Paris, ni existia, solamente valia Buenos Aires: alli las mujeres
tenian de todo, las calles tenian lo que uno pidiera. Buenos Aires, el mundo.

—No —reconoci6 Miguez—. Aqui no tocan tango, no les gusta,
prefieren dar vueltas y vueltas, meta a sacudirse. No les interesan las cosas
lentas...

El viento soplaba del lado del mar, Vicente se pas6 la mano por los
lagrimales, se los oprimi6 y después se frot6é los hombros.

—¢ Vamos hasta el puerto, doctor?

—No, no. Mejor volvemos para arriba.

El chico lo observaba con incredulidad.

—c:Hasta el final de la principal?



Cuando iniciaban el camino de regreso, sintieron el motor de un auto
que avanzaba por el centro de la calle. Iba con los faros encendidos y el
escape abierto.

—:Y eso?

El auto paso a toda velocidad junto a Vicente.

—Guardia blanca —inform6 Miguez laconicamente—. Estan
patrullando.

Vicente se qued6 pensativo; después caminaron un rato en silencio
escuchando sus propios pasos sobre el pedregullo. Pasaron por delante de
una ventana entornada y escucharon que una mujer suspiraba. «—No esta
bien que me lo digas...», pasaron de nuevo frente al Kénig y Vicente
pregunto: «—¢Siempre tocan lo mismo?». «—Es que ademas del “Danubio
Azul” no saben muchas otras cosas» —contestd6 Miguez con un tono
afligido, avergonzado por su pueblo. «—;Y en Carnaval?». «—Segun... A
veces vienen chilenos y la cosa se arma». En el Hotel Argentino un
germanofilo defendia encarnizadamente los méritos de Ludendorff y en la
Sociedad Rural habia luz. «—;Quién estara?», pregunté Vicente. Miguez
levant6 los hombros: «—No sé, doctor, no me imagino quién puede ser a
esta hora». «—;Tienen reuniones semanales?». «—No. Ahora todos los
dias estan ahi metidos...». «—;Realmente no sabés quién puede estar?».
«—No, doctor. Le juro que no» —dijo Miguez con énfasis, después se
resolvio a preguntar por algo que lo tenia intrigado: «—¢;No entramos a su
casa?». Vicente lo tom6 de un codo y lo empujé blandamente: «—No —
murmuro—. Sigamos».

Habian llegado al final de la calle, alli se levantaba una casa aislada que
tenia los postigos entornados.

—¢Qué es? —quiso saber Vicente.

—La casa publica, doctor. —Miguez se esforzaba por resultar adulto.

Se fueron acercando: junto a una de las puertas rondaba una mujer que
parecia esperar.

—¢Y ésa, qué hace ahi?

—FEs la mujer de uno, de un tal Stocker, doctor.

—¢Qué hace?, te pregunto.



—Trabaja por menos —cuchiche6 Miguez con un aire severo, de
hombre en quien se puede confiar—. Como no la dejan entrar porque esta
asi...

Vicente le mir6 las manos:

—:Embarazada?

—Si, doctor... Prefada.

Cuando regresaron, frente a la casa de Vicente, se encontraron con
Larguia:

—Buenas noches, doctor —dijo el oficial cuadrandose; con la luz que
llegaba a través del ventanal, Vicente le descubri6 la cara amoratada:

—Parece que esta con frio —coment6 a modo de saludo.

—Mas o menos, doctor —Larguia se frotaba las manos vigorosamente
—. Y usted parece que no lo siente...

—Yo estoy muy acostumbrado a salir de noche —brome6 Vicente—.
Por eso.

—iAh!... —Larguia parecia enternecido—. jComo se le nota que es
joven y portefo!

Vicente se rio, halagado.

—Y viniendo del alto... —Larguia hablaba con familiaridad.
—No, amigo —lo cort6 Vicente—. Yo a esos lugares no voy
acompanado.

Larguia se esforzaba por sonreirse y Vicente se apresuro a ayudarlo:

—:Supongo que me estaria esperando? —pregunto.

—Si, doctor. —Larguia habia retomado su tono oficial— Me han
ordenado comunicarle que mafiana vendra saludarlo mi jefe con unos
amigos.

—¢Amigos?

—Si. Unos estancieros, doctor.

—Bien. Digale que los espero.

Brun habl6 en representacion de todos:



—Fl sefior jefe de policia —dijo sefialando a Corral que era quien se
habia sentado mas cerca del escritorio de Vicente y ya se habia encargado
de poner el narguile sobre una repisa— ha tenido la amabilidad de
invitarnos a esta entrevista.

—Me tomé la libertad —intervino Corral— porque supuse que iba a ser
la mejor forma de que usted oyera la verdad sobre este conflicto, doctor.

Vicente hizo un ademan de imparcialidad:

—Recuerde que yo soy juez en este asunto.

—Si, doctor, entiendo —Corral vacilo—, pero estimé que le convenia
oir la palabra de la gente mas responsable...

—De una de las partes —lo volvié a interrumpir Vicente con una
sonrisa.

—Eso que acaba de decir el doctor nos tranquiliza Brun hablaba con
lentitud.

—Pero lo que yo queria era... —intento aclarar Corral.

—FEso que acaba de decir el doctor nos tranquiliza —repitié6 Brun
siguiendo un compas y a Vicente le parecio un bailarin torpe y solemne que
marcaba escrupulosamente los pasos de la tnica pieza que sabia—, en la
medida en que implica de su parte, doctor —agregdé Brun—, una
equidistancia que lo honra.

Vicente agradecio con la cabeza, él también entraba en esa especie de
danza; desde atras de Brun se levant6 un moscardoneo de aprobacion.
Después se marcé un silencio y Vicente recorrio con la mirada a esos
hombres que llenaban su estudio: alli estaba Corral, el jefe de policia,
incomodo por aparecer en primera fila sin poder hablar y que se habia
encargado de hacer las presentaciones; Rintel torciendo ligeramente su
cabeza de oficial austriaco; Gorbea jugueteando con el 16bulo de su oreja y
que a Vicente le hizo pensar en un cura vestido de civil; Atucha sosteniendo
su cara infantil con las dos manos; Blecher que se acariciaba las polainas, y
Pocich y los hermanos Cattaneo y el irlandés O’Gorman y Anselmi que
bostezaba y Zucker y todos los demas. Eran unos veinte y exhibian un
aspecto de bienestar visceral. Ahi los tenia: esos eran los estancieros y
estaban planteando el problema. Una parte del problema. Y Vicente se



sinti6 muy joven entre todos esos hombres corpulentos y muy afeitados.
Después dijo:

—Quiero escucharlos, sefiores. Tengo mucho interés en conocer sus
puntos de vista.

Varios «Gracias, muy amable, doctor» se mezclaron pesadamente con el
humo de los primeros cigarrillos.

—Para eso he venido —dijo Vicente cruzando las manos sobre su
escritorio—. Asi es que no hay nada que agradecer.

—iQue hable Brun! —propuso uno de los Cattaneo con entusiasmo.

—iS], si...! —aprobaron los otros—. jQue siga hablando!

Brun se dio vuelta en su silla:

—¢A ustedes les parece? —mir0 a todos recogiendo aprobaciones
silenciosas, entonces se volvio hacia Vicente:

—Sabemos —dijo después de una pausa ceremoniosa— que usted ha
venido con la mayor buena voluntad, doctor, y sabemos que usted conoce a
fondo los antecedentes de este problema. Ahora bien: nosotros quisiéramos
preguntarle, si usted nos permite, cual es la posicion del sefior Presidente
frente a todo esto.

—¢Si el Presidente tiene resuelta su opinién, quiere decir?

—Si...

Vicente no titubeo:

—El doctor Yrigoyen es el Presidente de todos los argentinos —dijo
con tiesura.

—Bien —admiti6 Brun—. Eso no hace sino ratificar su posicion
personal, doctor.

—No se olvide que yo soy su representante.

—Si, si... No lo olvidamos —dijo Brun rapidamente—. Y esa
equidistancia es la que nos ha traido aqui.

—iEs que estamos convencidos de esa equidistancia! —apunt6 Blecher
desde un costado y solt6 dos hilos de humo por la nariz.

—Y es en virtud de esa equidistancia —prosiguié Brun acompasando su
tono neutro— que deseamos que nos diga, doctor, qué representacion nos
asigna usted en este asunto y qué valor tenemos nosotros...



—Yo prefiero que lo diga usted —Vicente no abandonaba su sonrisa
tolerante.

—Bien —acepté Brun—. Yo creo interpretar cual es el valor que
tenemos nosotros, doctor, pero no quisiera pecar de fatuo, y por eso le ruego
que solo me responda brevemente a mis planteos.

—Usted dira —dijo Vicente recostandose en su asiento; alguien le
ofrecio un cigarrillo y €l lo rechazo.

—ijAhora lo vamos a someter a un interrogatorio, doctor! —intento
bromear Corral con un aire obstinado.

—Nosotros —empez6 Brun y de nuevo se convirtio en un danzarin
pesado y escrupuloso— en tanto pobladores de la zona, ;somos ttiles 0 no?

—Nadie lo duda...

—Nuestro trabajo, doctor, tiene valor, ;si 0 no?

—Lo tiene, Brun, y ninguno lo desconoce.

—Es un trabajo de muchos anos... Y que ha costado. Nos ha costado —
recalc6 Brun alzando las cejas—. No habia nada cuando nosotros
empezamos y hubo que hacer de todo.

—Lo sé, Brun, lo sé...

—Uno se arriesga, se ha arriesgado siempre, ¢no es asi?

—Si, sefior.

—Y nuestro riesgo supone una fuente de trabajo, ;hum?

—Asi es —contest0 Vicente calculando a dénde iria ese hombre con su
interrogatorio y hasta qué momento convenia permitirselo.

—¢Que favorece al pais? —seguia Brun.

—De acuerdo.

—¢Y que seguira favoreciéndolo?

—Si, si.

—Pues bien —recapitul0 Brun—. Lo unico que nosotros pedimos,
teniendo en cuenta lo que usted me acaba de reconocer, doctor, es que si se
quiere favorecer a los obreros, no se nos perjudique a nosotros. En una
palabra: que se nos proteja... Mejor dicho —se corrigié bruscamente—.
Que se nos tenga en cuenta.

—FEn paridad de condiciones...



—Pero jpor supuesto! —Ila cara de Brun se animo por primera vez y su
ritmo acompasado desaparecio—. Si ése es nuestro punto de partida.

—FEs que el doctor Yrigoyen es demasiado popular —tercié Gorbea sin
dejar de amasarse la oreja—. Por eso nosotros tenemos mie...

Brun lo mir6 duramente:

—Mi amigo Gorbea... —empez0 a justificarlo, pero Vicente lo atajo
con un ademan.

—No es necesario que me explique, Brun... Si yo entiendo
perfectamente. La preocupaciéon del sefior Gorbea es la de mucha gente.
Pero le repito: el doctor Yrigoyen quiere gobernar para todos los argentinos.
Para todos los argentinos —repitié subrayando las palabras—. ¢Entendido?
—El silencio y el humo de los cigarrillos flotaban sobre esos hombres de
mejillas rojizas—. Quiere mantener una armonia... un equilibrio, ;estamos?

—¢Eso significa que las cosas deben ser como son? —preguntd Zucker
apoyando la espalda contra el ventanal y jugueteando con los flecos de la
cortina.

—Si... —Vicente se contemplé un momento en el vidrio del escritorio,
después levantd la cabeza y lo buscé a Zucker con la mirada—. Como
deben ser —dijo.

—:Y tienen que cambiar para eso?

—No. Tienen que ser justas. Nada mas.

—Justas... justas... —Zucker seguia jugueteando con los flecos de la
cortina—. Eso parece facil, ;no, doctor?

—A nadie le parece facil.

—Bien... —dijo Brun como para recordar que era €l quien estaba
hablando—. Nosotros creemos en esa cordura y en esa armonia. Mas —dijo
con énfasis—, pretendemos ser sus mas decididos defensores. Y estamos
dispuestos a conversar y a discutir con quienes se mantengan en ese plano.
Pero queremos cordura —y mir0 las cuidadas manos de Vicente que hizo
un esfuerzo para no ocultarlas—, a los efectos de discutir lo que haya que
discutir y para poder trabajar. Esa es nuestra posicién. Pero entre los
obreros...



—iEsta lleno de maximalistas! —grit6 Rintel y su inalterable frente de
oficial austriaco se cubri6 de unas venas como varices.

—iY de ladrones! —chill6 Gorbea agitando su corpachon.

Por un momento la habitacion se lleno de airadas voces de hombres que
discutian, varios se estiraban hacia el escritorio de Vicente y hablaban
agitando las manos: «—ijEs asi... es cierto eso... si, doctor... y usted lo
puede comprobar cuando se le dé la gana... han destrozado cosas
importantes...!» —aseguraban desordenadamente, golpeandose las palmas
de las manos con los pufios o sacudiendo los dedos sobre el vidrio del
escritorio—. «... jLes han metido unas ideas en la cabeza... y extranjeros la
mayoria... y estan ensoberbecidos!».

Eso se prolong6 un buen rato. Vicente permaneci6 impasible frente a su
escritorio. Fue Brun quien se encarg6 de calmarlos. Cuando el silencio se
hizo total, los control6 con un gesto de director de orquesta, se quedo
conforme y prosiguio:

—Pese a todo eso que dicen los sefiores —asegurd en direccion a
Vicente—, nosotros estamos dispuestos a tratar...

—iQue digan lo que quieran! —grité de nuevo Rintel que todavia no se
habia calmado.

—Ahora bien —siguié Brun luego de indicarle a Rintel que se sentara
—, estamos dispuestos a tratar con sus verdaderos representantes, y
verdaderos representantes significa para nosotros, doctor...

—iUno solo! —grité Rintel como si se tomara un desquite y se cruzo de
brazos—. ;Y no veinte!

—iEstoy hablando yo, Rintel, por favor! —lo increp6 Brun y se quedo
un largo rato esperando a ver si lo obedecia, después se volvié hacia
Vicente y hablé con impaciencia—: Efectivamente; quisiéramos tratar con
el verdadero representante de los obreros, porque no es posible arreglar una
cosa con uno y que después aparezca otro diciendo que €l es el verdadero
representante.

—Lo mas adecuado es tratar con el delegado de la federacion —
propuso Vicente.



—Pero hay muchos que no estan afiliados, doctor. Y nosotros queremos
tratar con todos los grupos.

—iY hay otros que niegan a la federacion! —Rintel hablaba con rencor.

—Mi criterio —dijo Vicente con firmeza— es tratar con las personas
que designe la federacion.

—¢Su criterio? —Brun no perdia la calma.

—Y el del sefior Presidente.

—¢Y los no afiliados?

—Que hagan llegar sugestiones a la federacion o que se atengan a lo
que la federacion resuelva.

Un murmullo recorri6 el grupo de estancieros, algunos se daban vuelta
en sus asientos y cuchicheaban entre si, por ultimo, O’Gorman se acerco a
Brun y le dijo algo al oido.

—Perfectamente, doctor —anuncié Brun después de una pausa—. Nos
atendremos a lo que la federacion resuelva y asi demostraremos nuestra
buena voluntad. Nadie podra decir que nos cerramos a un posible
entendimiento. Ahora bien —aclar6—, deseamos que la federacion se
expida a la brevedad.

—No nos podria decir, doctor —solicité Corral apoyandose sobre el
escritorio—, ¢cuales son las exigencias de los obreros?

—Las exigencias concretas —puntualizo Brun.

—Tengo algunos datos parciales —dijo Vicente poniéndose de pie—,
pero a partir de la comprensiva actitud de ustedes, caballeros, reuniré todos
los elementos de juicio.

—Personalmente? —quiso saber Brun que también se habia puesto de
pie.

—Personalmente —Vicente se sonrio—. Yo siempre personalizo.

—Pero...

—Yo estoy dispuesto a hablar con todo el mundo. Se lo aseguro. —Los
estancieros lo fueron rodeando como si quisieran verlo mas de cerca, para
medirlo, para medirse con él juntando las espaldas como los chicos o para
palparlo un poco, comprobando su solidez. Muchos tenian olor a perfume.



Venian de la peluqueria, advirtio Vicente, y ese melancolico olor a violetas
era algo que desentonaba con sus mejillas curtidas.

—Usted ha visto nuestra buena voluntad... —Atucha, que habia
permanecido en silencio durante toda la reunion, usaba un tono edificante.

—La he visto —acept6 Vicente—. Y me alegro de que sea asi.

Los estancieros se miraron entre si y aprobaron con severidad. Después
se fueron despidiendo con cierta tiesura, ceremoniosos y sofocados,
deseando respirar de una buena vez el aire de la calle. El ultimo en retirarse
fue Corral, que se llevé la mano a la sien y se cuadro:

—FEstoy a sus 6rdenes, doctor. Para lo que necesite.

—Gracias, Corral, muchas gracias. —Vicente se sentia en una reunion
de fin de afio o en uno de esos penosos casamientos a los que alguna vez
habia tenido que asistir en Buenos Aires, por La Paternal o mas alla de Villa
Devoto, saltando entre zanjones y baldios rellenos de zapatos viejos, ante la
abrumadora insistencia de algun correligionario. «Algun modesto
correligionario». Alli habia que comer de todo, hablar de lo mismo, saludar
a todos, brindar con todos.

—~Creo que la reunion ha sido positiva —dijo Corral como si se tratara
de un mérito propio.

—Si. Sin duda alguna —acept6 Vicente con un tono de fatiga—. Y
ahora voy a aprovechar para pedirle algo.

El rostro de Corral se ilumino:

—¢Qué? ;Me va a retar porque le saqué esa pipa de su escritorio?... —
dijo sefialando el narguile—. No se hubiera podido hablar con usted, le
hubiera tapado la cara...

—No, Corral. Eso no tiene mayor importancia.

—FEntonces... —Corral dio a entender que estaba indefenso y que
francamente no podia imaginar de qué se lo acusaba—. Usted dira, doctor.

—Fsa gente que anda con la policia... —Vicente usaba un tono
impreciso.

—Los de la guardia?

—Si. Esos. —Vicente se le acercé y lo tomé del correaje con suavidad
—. Quisiera no verlos mas.



—iPero, doctor...! Son muchachos vinculados a la Sociedad Rural,
gente que nos ayuda y que esta a sus ordenes.

—Quisiera no verlos mas.

—Y de noche, su ayuda resulta imprescindible.

—De noche... Por lo mismo. Quisiera no...

—iPero, doctor!

—Se lo ordeno, Corral.

Cuando se quedd a solas, Vicente sintio que se aflojaba. Era algo
muscular. Tanto tiempo ahi, delante de esos hombres, atento, en tension,
frente a una mesa sin cosas para agarrar, obligado a controlar cada uno de
sus gestos. Era demasiado, pero al fin de cuentas, no le habia hecho mal.
«Algo positivo», se dijo. Como ganar una partida, si, pero disfrazado de
funcionario. Como hacerles trampa. Entonces se sent6 y escribio:

«Primeras tratativas, excelente resultado. Vera» —después llamo—:
iMiguez!

El chico se asomo por la puerta:

—:Doctor?

—Quiero que me mandes esto. —Vicente le tendio el papel.

—:Un telegrama?

—Si. Urgente.

El chico leyo:

—Pero ¢y la direccion?

—ijAh...! Ponele ahi. —Vicente dict6—: Doctor Ramén Gomez,
Ministerio del Interior, Buenos Aires.

Vicente terminaba de bailar con una de las hijas de O’Gorman, cuando
le tocaron la espalda y se volvio.

—Asl que se esta dejando mimar por los estancieros? —era la sefiorita
Singer y lo contemplaba con una sonrisa burlona. Vicente se desconcerto: el
tono inusitado de esa mujercita, encontrarla alli, y que se le acercara como
para reclamarle algo que alguna vez le hubiera prestado. Pero ella se sonreia
con calma, sin ninguna urgencia, ni por reclamarle nada ni porque los que



los rodeaban se fueran alejando. Tenia la misma seguridad que hubiera
exhibido después de un partido de tenis, luciendo descaradamente sus
dientes de muchachito y su pecho chato. Era eso, comprendié Vicente: ella
no exigia nada, sino que tenia esa antigua e inexplicable confianza de las
mujeres en que les deben cosas y se las tienen que otorgar.

—A mi me gusta que me mimen —confes6 Vicente con un susurro,
como si se tratara de algo vergonzoso, mientras sentia que sus
acompanantes los dejaban solos.

—Se nota —acept6 ella— y ahora me explico su aspecto infantil.

—:Mi qué?

—Su aspecto infantil —repitid la sefiorita Singer con sencillez.

Vicente se irguio abrochandose el saco, jugaba a tener un aspecto
imponente:

—¢Le parece? —pero sintio que el pliegue del cefio no se le terminaba
de endurecer y bailoteaba inseguro, y temi6 que esa mujercita le apoyara la
mano sobre un hombro y lo palmeara deportivamente.

—Si que me parece. Y también me explico esto —dijo ella pasandole la
mano por las mejillas barbudas—. ;Se deja la barba para parecer mas viejo?
A Vicente le inquiet6 esa familiaridad, pero se encogié de hombros:

—Soy un funcionario —se disculpo.

—¢Y qué hay con eso? ;Necesita enmascararse?

—Un buen funcionario —Vicente recitd algo que alguna vez habia
pensado—, debe actuar con eficacia pero pasando inadvertido.

—¢Como un ladrén que conoce su oficio?

—iNo precisamente! —Vicente se ri0—. Pero la verdad es que a uno
todo el mundo lo esta mirando.

—:En  serio? —Ella mir6 en derredor—: Buenos sefiores...
estancieros... sus mujeres... —iba describiendo comicamente a los que
estaban en ese largo salon— ...sus hijas... comerciantes de la plaza... las

hijas de O’Gorman que hacen como que no les interesamos... oficiales de
la policia... mi directora que parece... ;como le diré?... incomoda porque
no sé darme mi lugar... mas estancieros... Si —reconoci6é cuando concluy6
con su revista—; todo el mundo lo esta mirando... ;Y eso le molesta?



—Un poco.

—Y otro poco, no. —FElla se sonreia y el labio superior le temblaba—.
Porque confiese que le gusta... Vamos... —lo anim6 con su descaro de
muchachito—, por ejemplo, cuando entra a un lugar: lo miran, usted se deja
reconocer, se deja analizar, admirar, y asi si que le resulta tolerable ;o me
equivoco? —FElla misma se contest0 negativamente y siguio—: Esa
sensacion de provocar todo un movimiento de miradas, no estd nada mal
;eh? Y usted se pasaria la vida entrando a lugares, ;eh? —repitio con un
aire malicioso.

En ese momento, la orquesta de sefioritas de Konig inici6 un vals. A
Vicente le resultaba algo dulzon, pero a veces lo enternecia que la gente se
fuera dejando caer en esa suave ronda que daba vueltas; no habia nada mas
que hamacarse dejandose adormecer: era facil y uno terminaba con ganas
de marearse. Uno se desvanecia y se iba convirtiendo en una gasa. Era
delicioso marearse y vivir constantemente mareado en un mundo
trasparente y leve. Todos ésos giraban. También el mundo. El mundo era
una bola. Y la Patagonia era un lagarto retorcido que se aferraba a una de
las puntas de esa bola que giraba.

Vicente se inclin6 apenas.

—:Baila?

—No —Ila sefiorita Singer se sefialo la cabeza y después marcé unos
circulos en el aire.

—¢Qué? ;Se marea?

—Si... Y me dan ganas de tirarme en el suelo.

—Pero, seforita...

—¢:Lo lamenta? ;O esta fingiendo?

—Lo lamento —ella lo miraba con desconfianza y Vicente insistio—.
Se lo aseguro. Me hubiera gustado bailar con usted.

—No sé bailar vals... pero no me siento intimidada por eso. Asi es que
no se ria de mi.

—Yo no me rio de usted, sefiorita Singer.

Ella hizo un gesto de fastidio:

—Y no me llame «sefiorita Singer». Me siento una maquina de coser.



—Perdén —Vicente se sentia con toda la piel fresca, liviano, como si
acabara de frotarse con una toalla: se habia tirado a una pileta de agua
helada, habia abierto los ojos bajo la superficie y la cabeza se le habia
llenado de burbujas de un verde claro que giraban y se estrellaban contra
sus oidos—. A mi me enternecen las maquinas de coser —aseguro divertido
—. Y no buscaba intimidarla...

—Yuda —dijo ella adelantandose a la pregunta de Vicente—. Yuda —
repitio por si no la habia oido bien.

—Bien, Yuda —Vicente hizo un ademan ceremonioso—. ¢;Puedo
preguntarle a qué se debe su presencia en este lugar?

Yuda solt6 una carcajada ruidosa:

—¢Asi habla cuando esta en funcionario y quiere pasar inadvertido?

—Nos estan mirando —la reconvino Vicente.

Ella se ri6 de nuevo:

—No sea provinciano —sise6 con desprecio.

—Ahora es usted quien me intimida —dijo Vicente dominando unas
violentas ganas de tironearle de las patillas y desbaratar su seguridad de
gallo.

—:No le gusta que la gente se ria fuerte? —De nuevo el labio de Yuda
temblaba mostrando sus dientes cubiertos de saliva—. Pero ¢y no era que le
encantaba que lo mirara la gente?

—Pero habiamos quedado que nada mas que en mis entradas.

—Ah... Eso tiene que ser nada mas que un fogonazo, porque después
prefiere que lo dejen en paz para pasar a comentarlo respetuosamente... —
Yuda daba fervientes muestras de haber comprendido y seguia aprobando
su propio descubrimiento: «Habia entendido... —parecia decir— ya
advenia quién era ese sefior y qué cosas le gustaban... cuales eran sus
preferencias... ah, ah... las preferencias del sefior funcionario». Y todo eso
le causaba un jubilo incontenible porque el alegre brillo de sus ojos no tenia
nada que ver con la impasibilidad de opa del resto de la cara—. Y la nifia
O’Gorman ¢lo comentaba?

Vicente siguio con el juego haciendo un ademan de desdicha:

—Un horror...



—:No le encontr6 nada para comentarle?

—Ni de mi ropa.

—:Y de la de ella, doctor?

—FEs muy buena, se lo dije, pero no pareci6 entenderme0) No sé...
siempre me he sentido muy idiota con ese tipo de mujer —se quejo Vicente
como para si—. Muy cuidadas, inobjetables, distantes. No sé, no sé...

—¢:Y en Buenos Aires?

—Lo mismo.

—Eso es interesante. Lo mas interesante que me ha dicho hasta ahora
—Yuda jugueteaba con su collar y Vicente temblé imaginando que en
cualquier momento el hilo podia estallar y los dos se verian obligados a
arrodillarse y andar a gatas buscando las perlas entre los pies de la gente, de
la que bailaba y de la que estaba a los costados, pidiendo permiso y rogando
para que alguna de esas mujeres se corriera un poco hasta alcanzar a una
perla que seguramente ya estaria quebrada por un pisotén o humedecida por
algo pringoso—. ;Y de su barba incipiente —Yuda parecia vivamente
preocupada—, no opind algo?

—Ni una palabra.

—No ha sabido apreciar, por eso...

Los dos se rieron como camaradas y los que estaban sentados alrededor
de la pista de baile, los miraron severamente.

—Ahora si que nos miran, doctor.

—Si... Pero somos dos para aguantar todo ese peso.

—¢Grito? —La mirada de Yuda se habia extraviado.

—:Usted esta loca?

—Pero es que tengo ganas de gritar: me aburre la Patagonia.

Vicente le tom6 un brazo y se lo oprimio:

—A mi también —le dijo en voz baja y rapida—. Pero déjese de
pavadas.

Yuda lo mir6 bien a la cara y él sinti6 que la frente, las mejillas, toda esa
boca ancha se le descubrian.

—¢Le gusta mi brazo? —pregunt6 Yuda adoptando un aire cientifico,
de persona que asiste a un experimento.



Vicente bajo la vista y contempl6 su mano que oprimia esa carne firme
y demasiado blanca:

—No esta mal —opino.

—Pero me duele...

Vicente afloj6 la presion de sus dedos.

—:Tiene sed? —preguntd con ganas de sentirse serio, hablando de algo
concreto, coherente.

—Yo, no —dijo Yuda como si rechazara esa coherencia que a ella le
resultaba convencional y con la que no se queria complicar—. Pero si usted
quiere, vayase a buscar algo, yo lo espero. Me encanta mirar cuando los
demas beben con ganas.

Vicente cruzo6 por un costado del salon, el vals languidecia y el fervor
de las sefioras de la orquesta del Konig se iba aplacando sobre el escenario.
Esas hacian lo que podian, tocaban sus valses y sudaban empefiosamente.
Un aire celeste flotaba en el salén; debia ser por la ropa de las mujeres. O
por el polvo. Vicente se acerco a una larga mesa atestada de cubiertos,
platos y copas. Un mozo le hizo una reverencia:

—¢Desea algo, doctor?

—Si. Bien fresco —dijo Vicente cerrando el pufio como si le pidiera un
ultimo esfuerzo, algo especial y formidable.

—:Un mosela?

—¢Helado? —esa pregunta era una exigencia.

—Si, doctor.

—Bien... bien... —cuando el mozo le sirvio el vaso, Vicente se lo
bebio de un trago. Después reclam6—: Otro —y le tendia el vaso.

El mozo se sonrio mientras le servia:

—Tenia sed el doctor...

Vicente volvio con su vaso lleno. El aire celeste se habia asentado sobre
la pista vacia y muchos miraban hacia alli con los ojos perdidos, sofiadores,
llenos de ese aire celeste. Otro vals, los pesados brazos de las de la orquesta
se sacudirian con encarnizamiento, suntuosamente, y los cuerpos de todos
los que estaban en el salon se llenarian con esa especie de gas, con esa
languidez. Vicente avanzaba zigzagueando entre la gente que le hacia paso



y cuchicheaba; él alzaba su vaso como un trofeo. En un rincén lo esperaba
Yuda, miraba con algo de pajaro a todos los que estaban alli dentro; eran
cabezazos veloces, agresivos, a un lado y al otro, como si estuviera
pescando a los que la espiaban. Y Vicente presintio que ella era capaz de
hacer cualquier cosa inesperada: sefialarlo y reirse o sentarse en el suelo
delante de esa hilera de sillas ocupadas por unas mujeres anchas y
aburridas. «—Con permiso, estancieras», les diria. Eso, o algo por el estilo.
Era lo inesperado lo que le fascinaba: esa mujercita resultaba
intranquilizadora —hasta por su misma fragilidad— lo enervaba y
secretamente deseaba asirla. Era un pajaro, claro.

—Tiene aspecto de pajaro —le confesé cuando estuvo a su lado.

Ella lo mir6 con rabia:

—Y usted... usted... —por primera vez no sabia qué decir; tardaba en
insultarlo—. No acierto en este momento a qué se parece usted —admitio
por fin francamente, con rencor.

—Es que se quiere vengar, por eso.

—iClaro que me quiero vengar! Y yo soy muy lenta para vengarme...
Me cuesta trabajo recordar lo que me ha humillado —se miraron como dos
competidores que se estudian reciprocamente—. A ver, beba —le exigio.

Vicente se bebio el vaso de un trago sintiendo que estaba haciendo una
prueba en una fiesta infantil.

—¢Y, qué tal? —lo acos6 Yuda—. ;Es bueno eso?

—Bastante... —dijo Vicente tratando de respirar.
—Siente la garganta helada?
—No... no...

—¢No siente nada?... ¢Ni siquiera le duele algun diente? —Yuda
parecia decepcionada—. ;Para qué bebe, entonces?

Vicente advirtio que ella lo estaba acosando, que seria capaz de pedirle
las cosas mas inverosimiles, tuvo miedo de que eso se prolongara y se callo.

Pero Yuda lo urgié:

—Usted bebe por sed o para tener algo entre las manos?

—Para tener algo entre las manos —confesd Vicente exagerando su
humildad.



—:Y mi brazo? ;No tenia mi brazo?

—Si, pero yo se lo habia tomado para hacerla callar.

—:Qué? —Yuda tenia un ademan provocativo y echaba su pequefio
busto hacia adelante—. ;Le gusta mandar?

—Para eso estoy aqui.

—:En la Patagonia?

—Si. Exactamente.

—Pero usted no vino para mandar, que yo sepa.

—Bueno... digamos que vine para apagar una especie de incendio.

—No, no, mi buen doctor —Yuda negaba con el dedo—. Lo que aqui
pasO... 0 estd por pasar, no es una especie de incendio.

—¢Acaso es algo mas grave todavia?

—No se trata de gravedad o no, sino que lo que pas6 en el puerto, no
tenia nada de incendio —Yuda hablaba con desprecio y Vicente se sintio
culpable—. Porque en un incendio no hay dos cosas que se enfrentan, que
se embisten —dijo entrechocandose los pufios.

Vicente se puso serio, le desconcertaba que le hablaran de ese asunto.
«Y en ese lugar», pensé con incomodidad:

—:Usted no cree que todo eso se pueda arreglar, manteniendo una
armonia? —preguntd a tientas, para saber qué pensaba esa mujercita de
todo lo que estaba ocurriendo.

—¢Una armonia? —ella lo miraba torciendo la cabeza.

—Si... Un equilibrio entre las dos cosas que se enfrentan —Vicente
imit6 el ademan de ella con los pufios—, que se embisten.

—:Esas son ideas de su Presidente, no?

—Si... —tartamude6 Vicente—. Pero no vaya a creer que yo no hago
nada mas que repetirlo; él fue neutral durante la guerra —dijo Vicente con
orgullo—. Yo, aliadéfilo.

—¢Y andaba gritando por las calles?

—Si. Y repartia trompadas. ..

—Ya me doy cuenta —Yuda tenia una voz opaca, parecia haber
recordado una imagen desvaida y desagradable.



—Pero, sentonces no cree en esa posibilidad de armonia? —ahora era él
quien la acosaba, sentia necesidad de saber qué pensaba—. ;No va a haber
caso de que todo se arregle?

—No. En absoluto. Y no porque sean ideas de su Presidente —Yuda
negaba mecanicamente, sin apuro, como si todavia hubiera que seguir
discutiendo y negando durante un largo rato y no conviniera fatigarse—.
Sino porque me parece que ese incendio de que usted hablaba va a ser
permanente...

—:Siempre y siempre embistiéndose, quiere decir?

—Si —el tono de Yuda habia cambiado completamente—. Siempre y
siempre.

—FEso es pesimismo, sefiorita —la acuso Vicente.

—iQué va a ser pesimismo!

Vicente solt6 una bocanada de aire como si se desinflara:

—De cualquier manera, seria terrible —reflexion6—. Nadie aguantaria.

En ese momento se les acerco un hombre que miraba con unos ojos de
alucinado:

—Bien, doctor, muy bien —murmur6—. Muy buena su gestion. Ya nos
hemos enterado.

—¢Quiénes se han enterado?

—Sus amigos de aqui —dijo rapida y misteriosamente—. Usted tiene
amigos en todas partes. Y estamos con usted. Trabajamos para su éxito...
que va a ser pronto.

Vicente lo tomo de un brazo:

—~Gracias —dijo—. Pero, ;como es su nombre?

El otro se excuso:

—No tiene importancia, doctor. Lo puedo perjudicar en su gestion.

—Pero quiero saber su nombre...

—~Carrero, doctor —dijo ese hombre velozmente y se escurrio entre los
que estaban en la pista.

Vicente hizo un gesto de perplejidad.

Cuando Yuda hablo de nuevo, tenia un tono maligno:



—Ya me doy cuenta —dijo refiriéndose a lo que habian estado hablando
—. Usted no aguantaria tener que embestirse y embestirse, porque se
sentiria fatigado... Es que usted no es de los que quieren ganar, sino de los
que unicamente les interesa terminar. Y terminar pronto.

—¢:Como? —Vicente parpaded como aturdido—. ;Qué quiere decir con
eso?

Yuda hizo un ademan desdefioso:

—Una se entera... —sefnalo con imprecision a todos los que estaban en
ese salon o comiendo o sosteniendo una copa entre los dedos o conversando
con satisfaccion—. Como acaba de ver —dijo—, todo se sabe aqui.

—:Hasta en su colegio? —Vicente dudé un instante—. ;Porque usted
ensefia en un colegio, no?

—Si. Yo no vine a la Patagonia para mandar.

Vicente implor6 como si se sintiera desolado:

—Perdén. Le aseguro que no me quise hacer el prepotente. Aqui no
puedo sentirme un compadrito.

—¢Aqui? —Yuda parecia desinteresada—. ¢Y en otro lado? —fruncia
la cara y sefialaba hacia Vicente como si le hubiera descubierto algo sucio
sobre la pechera de la camisa.

Vicente confes6 con tono de buen muchacho:

—Antes de venir aqui, en Buenos Aires, yo era un compadrito.

—¢Me quiere deslumbrar? —Yuda lo miraba inquisitivamente—. ;O
para qué me cuenta todo eso?

—No, Yuda. Me describia, nada mads —Vicente insistia en su tono
humilde, jugueton—. jQué la iba a querer deslumbrar!... Hablaba de mi, y
hablando de mi, no se puede deslumbrar a nadie.

—Tenia ganas de hablar de usted?...

Vicente se sonrio tratando de obligarla a imitarlo:

—Es lo que conozco mejor... me tengo a mano y estamos de acuerdo en
que la Patagonia es muy aburrida.

—¢Seguro que era eso? —Yuda no parecia convencida—. ;O porque es
enaltecedor acusarse de algo innoble?



—No es innoble ser compadrito —quiso aclarar Vicente—. En Buenos
Aires todos somos un poco com...

Pero Yuda no le prest6 atencion:

—:O porque es lo mismo que hablar de la propia muerte con
naturalidad? —ella se tironeaba del collar y de nuevo Vicente presintié que
iba a estallar—. Algo irremediable, digamos, pero que usted sobrelleva con
entereza, ;hum?

—Pero, Yuda, un compadrito no es para tanto...

—Entiendo, no es necesario que se esfuerce mas: sefiorito y chulo. Una
buena mezcla.

—No me rete. Considere: era joven...

—FEntiendo, le aseguro que entiendo —repitio ella distraida.

—FEn Buenos Aires, imaginese... —Vicente hacia como que no la
tomaba en serio.

—Buenos Aires es una gran ciudad —dijo Yuda de golpe—. ;No es
cierto?

—iLa mas grande del mundo! —brindé Vicente alzando su copa vacia.

Yuda se sonrid, no tenia mucho sentido indignarse con ese hombre, en

ese lugar.

—¢Y Paris?... —pregunto—. ;O usted es de los que no les interesa
Paris?

—Me interesaba —se lamenté Vicente—. Pero lo he tenido que
postergar.

—:Le duele?

—:Haberlo tenido que postergar? —Vicente alz6é los hombros con
estoicismo—. Ya, no —dijo.

—Me imagino —ella habia retomado su tono rencoroso—. Ahora tiene
un pretexto...

—Para qué?

—Para justificarse por no saber hablar francés...

Vicente enrojecio:

—¢Y usted qué sabe si lo hablo o no?

—Yo sé.



Vicente se sintié descubierto por esa mujercita insignificante.

—Pero lo leo —se defendio.

—Si, si. Todo el mundo lee francés y usted no iba a ser la excepcion —
Yuda lo mir6 con indulgencia—. ;Asi que ha tenido que postergar su viaje a
Paris?

—Fl segundo —aclar6 Vicente—. El que me tenia que sacar todas las
ganas.

—¢Y ahora se conforma con Buenos Aires?

—iCon la Patagonia me tengo que conformar!

Los dos se rieron, ella le recordé codeandolo:

—Ahora tendria que suspirar.

Vicente, que iba a suspirar, largo la carcajada y se atraganto:

—¢ Ve, ve? —decia entre hipidos—. Esto me pasa por hablarme de
Paris... de Buenos Aires... —cuando se recompuso, le paso su vaso a Yuda
—: Espere —Ile dijo—. Ya va a ver —y cruzo hasta el estrado donde
descansaban como adormecidas las de la orquesta del Konig. Yuda miro el
vaso, lo oli6 con precaucion y no supo qué hacer con él, entonces lo
depositd subrepticiamente sobre una silla. Vicente regresaba por el medio
del salon saludando levemente a derecha y a izquierda.

—Un momento —Ile pidi6 a Yuda—. Ahora va a ver...

La orquesta del Kénig empezd débilmente con una musica arrastrona.
Una de las mujeres dejo su violin a un costado y se adelanté hasta el
proscenio:

A mi me llaman caburé porque soy...

cantd con una voz insegura mientras se alisaba la pollera de tul.
Vicente se par6 delante de Yuda:

—:Baila esto?

Ella le ofrecié la mano y se dejo rodear la cintura.

En uno de los palcos, aparecié Carrero con un fotégrafo.
—Aht lo tiene a su correligionario... —sefial6 Yuda.



—c:Carrero?

—Si.

Vicente se volvié: Carrero le hacia sefias para que miraran hacia la
camara y €l obedecio.

—¢ Asi que es periodista? —dijo.

—No sea obvio —farfull6 Yuda.

Y dieron unos pasos bailando en esa pista desierta.

—:Nos miran? —le cuchiche6 Vicente sobre la oreja.

—Todos —dijo Yuda.

La sefiora de la orquesta del Konig seguia cantando mas animada:

... A mi me llaman caburé porque soy
un tipo que se hace querer...

El lunes, Vicente fue a ver a los obreros. Tenia que cruzar a lo largo de
la calle principal y cuando iba en direccion a la jefatura de policia, sinti6
calor y la mirada de los que se daban vuelta para observarlo: era el doctor
Vera el que pasaba, sobretodo marrén y barba, hacia poco que habia
llegado, lo habian mandado por lo de la huelga, era muy radical y joven. El
doctor Vera. Iria... sa donde iria el doctor Vera? En esa direccion quedaba
el juzgado, el Banco de Londres. Pero scon esa ropa? Al pasar frente al
Konig, advirtié que lo sefialaban desde una mesa y dejé que lo miraran
largamente, sin volverse. Desde su entrada al pueblo, el primer dia, eso iba
siendo lo cotidiano, lo de todos los momentos, y habia que tolerarlo. Era
una mezcla de vigilancia y de cargosa admiracion, y él no sabia si sentirse
agradecido o acosado. Varias veces habia dominado las ganas de acercarse a
cualquiera para preguntarle: «—;Qué mira?» —eso era de compadre—,
«—¢Le gusta mi barba o cree que es postiza?», —y ante el seguro
desconcierto del otro—: «Toque, toque —Ile ofreceria—. Dése el gusto en
vida». Pero eso era de compadre y él era un funcionario y alli estaban en la
Patagonia y no en Buenos Aires. «En el Sur», se recordo y pate6 una piedra



al subir a la vereda, pero no con energia, sino con la escrupulosa
indignacion de un vecino que quita las hojas que le ensucian la vereda. No
aguantaba mas el sobretodo, entonces, se lo sacd, lo dobld sobre el brazo y
se impuso caminar como lo hacia por la Rambla en el verano del 17. El sol
era una mancha amarilla muy suave y se desparramaba sobre ese inmenso
cielo trasparente sin vetas ni arrugas. Era un gran vidrio ese cielo, muy
distinto al de Buenos Aires. «Limpio», se dijo Vicente y dejé que la piel de
la cara se le entibiase.

En la puerta de la Jefatura estaba Larguia:

—¢ Va a entrar, doctor? —pregunt6 acomodandose el correaje.

—Si; a eso vengo —Vicente lo apartaba con suavidad.

—Solo?

—Tengo que hablar con los obreros.

—Pero ¢con todos, doctor...? Puede ser una imprudencia.

«Imprudencia» era una palabra que hacia tiempo no escuchaba, alguien
se la habia repetido cuando era chico con un tono de alarma y de misterio,
desproporcionado con lo que podia ocurrir. Probablemente habia sido su
madre que era una mujer de piel muy blanca, y a la que seguramente le
hubiera encantado caminar por esa calle polvorienta, bajo ese cielo pulido,
estirando el cuello para sentir el sol sobre la garganta y saludando a los que
la miraran. Deseando que la miraran.

—No se alarme, Larguia —lo tranquilizo—. ¢Esta Corral?

—No, doctor. Salio para el Lago.

—Bien. Tengo que hablar con uno solo —anunci6 Vicente entrando a la
sala de guardia—. ;Donde...? —empez0 a preguntar.

—All4, al fondo —se adelanto a indicarle Larguia.

Vicente avanzo a lo largo de un pasillo iluminado por una claraboya que
se abria en el techo. Alli dentro habia un olor agrio «—Como de
mingitorio», penso—. ¢De club? No ;De estacion? Podria ser. ;De comité?
Si —y se tuvo que apretar la nariz, pero nada mas que un momento y muy
fuerte. Hasta sentir dolor, como si intentara taparsela definitivamente. Pero
eso era demasiado penetrante, y Vicente sopld varias veces hacia afuera
para expulsar lo que se le habia incrustado adentro. Amoniaco, gente



amontonada, encajo el sobretodo entre dos barrotes y hablo hacia la
penumbra:

—¢Soto? —interrog6—. ¢Soto?

Desde un rincon de esa enorme celda, alguien contesté «Presente»,
como si bostezara.

—¢Se puede acercar? —ofrecid Vicente.

Algunos murmullos se escucharon en el fondo de la celda; podian ser de
hombres que se consultaban apresuradamente, o de cuerpos que se
levantaban con pesadez. Al cabo de un momento, desde la penumbra de la
celda, se adelant6 una figura corpulenta. Lo primero que entré dentro de la
zona iluminada, fueron sus pies; llevaba la botamanga de la bombacha
desabrochada y avanzaba cachazudamente, con indiferencia: «—;Qué
ocurre, qué desea el sefior?», podia venir pensando ese tipo. Cuando la luz
le llego al pecho, se detuvo y apoy6 las manos en la faja:

—Presente...
—¢Por qué no se acerca mas? —Ilo invito Vicente.
—La luz... —explic6 Soto sin entusiasmo sefialando apenas con la

mano.

—:Le molesta?

—Asi es...

Vicente calculd la distancia que habia entre la reja y el pecho de ese
hombre: dos metros, y con dos metros de distancia era posible hablar.
Habria que alzar la voz, pero cuando dos gritan, los demas creen que se
estan peleando. O esperan que se peleen. Y hacen fuerza para no quedar
defraudados. Y ese tipo no iba a avanzar ni un paso mas; alli estaban sus
pies, sus alpargatas, las bocas desabrochadas de sus bombachas y, mas
atras, en el fondo de la celda, ya se distinguia la otra reja y unas sombras
que se iban incorporando con curiosidad, con ansiedad.

—iLarguia! —Illamo Vicente.

—iOrdene, doctor! —el tacazo de Larguia retumbo en el pasillo.

—La llave...

—¢Abro?

—Si.



—Pero ...

Vicente hizo chasquear los dedos:

—Vamos, Larguia...

Cuando el cerrojo chirrié en la penumbra, alguien tosio en la oscuridad.
Vicente miré: todo el largo de la reja del fondo de la celda de Soto estaba
cubierta de bultos, de hombres... Uno sostenia una mancha blanca a la
altura de la boca; era el que tosia.

Vicente entro a la celda y se sento en el borde del catre:

—He venido a verlo, Soto —dijo para empezar de alguna manera.

Soto permanecia de pie:

—¢ A mi, doctor?

—Si. A usted.

—Muchas gracias...

—No he venido a que me dé las gracias —dijo Vicente forzando su
seguridad y echando el cuerpo hacia adelante—. He venido para tratar de
arreglar este asunto que nos preocupa a todos.

—¢ A todos?

Vicente alzé la cabeza pero no pudo descubrir ninguna ironia en esa
cara que permanecia en la penumbra.

—¢Por qué no se sienta? —ofrecio.

—No, gracias, doctor —tampoco era reticencia lo que manejaba Soto
—. Estoy bien.

Vicente se sonrié amigablemente.

—:No quiere que sospechen de usted?

—No, no se trata de eso...

—:Qué? —Vicente le tendia un tono conciliador—. ;Acaso no pueden
sospechar de usted?

—Tampoco se trata de eso...

—¢Y de qué se trata?

Soto se aferré a su mutismo, a su cautela.

—Pero es que si yo lo invito a sentarse —prosiguié Vicente— es porque
me gusta verle la cara a la gente con quien hablo... —los pies de Soto no se
movieron—. Como cuando juego a los naipes... —insistio Vicente dejando



que el olor a amoniaco le invadiera el cerebro y la boca—. Me gusta verle
las manos al otro, pero también la cara... Para eso estamos en lo mismo y
nos sentamos alrededor de una mesa, si no, se me ocurre que me estan
haciendo trampa —hubo un silencio, nadie se movia, esa mancha blanca
seguia sobre la boca de alguien que retenia el aliento o una tos desgarrada
—. Y yo muestro la cara, Soto. Siempre muestro la cara... —recién
entonces los pies de Soto se adelantaron y aparecio el cuello abierto de su
camisa, sus mandibulas contraidas y cubiertas por una barba rala, de
adolescente.

—Quiero hablar con usted —aseguré Vicente con un tono calido,
buscandole rapidamente los ojos, pero ese hombre tenia unas cejas
enruladas, en punta, que le ensombrecian la cara como algunas caricaturas
del Tio Sam que aparecian en Caras y Caretas.

—¢Por qué conmigo, doctor?

—Porque usted es un hombre de prestigio, hasta lo han puesto en una
celda individual.

—De prestigio... de prestigio —Soto no se alegré con esa palabra ni
con su celda individual—. Lo que yo pueda decir tiene muy poco valor,
doctor.

—Pero lo escuchan.

—A veces...

—Y esas veces hay que aprovecharlas, Soto. Y usted puede ser el
intermediario.

—A mi no me han nombrado para eso...

—iPero es la inica forma que tenemos de salir adelante! —dijo Vicente
con irritacion—. ¢O es que no quiere que todo esto se arregle?

—Si que quiero.

—¢:Y entonces?

—Entonces ;qué? —Soto no queria abandonar su tono adormilado, ni
su empecinada dignidad.

—Sirvame de intermediario...

—iPero es que yo no puedo, doctor! —los dedos de Soto se habian
unido en las puntas y se agitaban vehementemente en el aire—. A mi la



federacion...

—iQué federacion ni federacion! —lo cortd Vicente—. Aqui se trata de
que yo vengo a hablar con un hombre de verdadero prestigio entre los
obreros y al que le pido que me sirva de intermediario... —Vicente ya no lo
miraba a Soto, sino que hablaba en direccion a la reja del fondo donde se
apoyaban todos esos hombres silenciosos—, un sefior al que practicamente
le ruego que colabore conmigo y que me ayude en este asunto que nos
preocupa a todos...

—Pero es que la mesa directiva de la federacion... —se justificé Soto;
estaba fastidiado porque tardaban en comprender lo que él veia tan claro y
porque, ademas, parecia el culpable.

—La mesa directiva? —Vicente lo miré con dureza—. ;Quiénes son
los miembros de la mesa directiva?

—Aguirre, Solana y Micho —confesé Soto con incomodidad.

—Aguirre, Solana y Mich6 —repitio Vicente—. Bien. ;Do6nde esta
Aguirre?

—No sé.

—Solana?

—No sé.

—Y Micho?

—Tampoco sé.

—iY a mi me ocurre lo mismo! —dijo Vicente dandose una palmada en
el muslo. Sintié6 una intolerable picazén en la nariz se par6 y busco un
pafiuelo en su sobretodo. Después estuvo un rato frotandosela con energia
—: Por eso lo he venido a buscar a usted... —explicd entre frotada y
frotada—. Porque quiero arreglar este asunto de una buena vez, y porque
usted es la tnica persona con quien puedo hablar... ;Soy claro o no soy
claro?

Soto aprob6 vagamente.

—¢O es que usted no tiene prestigio? —lo encar6 Vicente. Ese
ceremonioso Tio Sam lo contempld desde su altura con una mezcla de
indulgencia, de incomprension y de asombro. «—¢Como decia el doctor,
hum?». Hacla afios que no le hablaban asi. Era un recién llegado, asi se



entendia. A Soto le faltaba la perilla, eso era todo, pero las cejas en punta,
las mejillas hundidas y la inexpresiva cara de caballo, las tenia. Después se
volvié recorriendo las caras de esos hombres que se apoyaban contra la reja
del fondo de su celda. No les podia ver los ojos, asi es que no habia manera
de consultarlos o de calcular sus opiniones sobre si tenia prestigio o no. O
sobre qué era el prestigio. Por eso tuvo que repasarlos con la vista como si
los recontara: trece, quince, veintitantos, cuarenta, los de Calafate, los del
otro extremo del Lago, la peonada de Gilier-Aike. Y todos permanecieron
quietos cuando él los sob6 con su lenta mirada. Eso era suficiente: estaban
con él.

—En concreto —prosiguié Vicente como si no hubiera advertido esa
lenta mirada—. Tengo todas las posibilidades de poder arreglar este
conflicto de acuerdo a lo que ustedes pidan.

—¢Me permite, doctor? —Soto trataba da alisarse la barba. Se la habia
comparado con la de Vicente y subitamente se sintio humillado por sus
mejillas hirsutas.

—Todo lo que quiera —concedi6 Vicente.

—:Como fue que dijo?

—:iYO0?

—Si. Usted, doctor —Soto habia cambiado de expresion, ahora podia
hacer preguntas que le causaban mucha gracia—. Cuando hablaba de «todas
las posibilidades» para arreglar la huelga...

—¢ A qué me referia?

—Si, doctor.

—A los poderes que me ha otorgado el sefior Presidente de la
Republica.

—Fl sefior Presidente de la Republica... Se lo acepto. Pero, y los
estancieros, ;qué dicen?

—Que estan dispuestos a tratar —Vicente us0 un tono como para que
nadie se atreviera a dudar de su equidistancia—. Y, sobre todo, que quieren
saber cuales son las exigencias.

—c:Las nuestras?

—Naturalmente.



Soto se tapaba los manchones de las mejillas con las puntas mas largas
de su barba, y eso parecia entretenerlo:

—Las nuestras... —reflexion6 como si sometiera a algo inevitable—.
;Quieren demostrar su buena voluntad, no, doctor?

—Algunos tenian que ser los primeros —dijo Vicente con inseguridad,
sospechando que Soto le reprochaba su visita a los estancieros—. Ellos
solicitaron una entrevista no bien llegué —Ie puntualiz6—. En cambio...

—Nosotros... —intercal6 Soto maliciosamente.

—No estoy haciendo cargos. Explico una situacion que usted conoce
tan bien como yo. Mejor que yo —Vicente hablaba sin calor,
desanimadamente—. Por lo tanto, ;no le parece natural que los recibiera si
me demostraban buena voluntad?

—Si... —admitio Soto—. Pero justamente ahora...

—¢Qué tiene ahora?

—Nada, doctor, nada. Solamente me parece una buena voluntad
demasiado oportuna, demasiado apurada...

—¢Usted no cree que mi presencia los puede haber decidido? —Vicente
le busco la mirada a Soto con demasiada ansiedad; ese hombre tenia unos
ojos reposados. Cuando habia consultado a los que estaban apoyados a lo
largo de la reja del fondo, los habia mirado en la misma forma, como si se
les desplomara encima echandoles los brazos sobre los hombros hasta
escrutarlos muy de cerca, mezclando los alientos y el calor de los cuerpos.
Soto miraba sin apuro. Recordaba cuando miraba.

Y parecia pensar en todo lo que le habia ocurrido al que tenia delante,
hasta en el gesto que pondria si él tuviese que encajarle una cuchillada
abajo mientras continuase mirandolo y susurrandole: «—g;Te duele...?» —
con un tono de amante inseguro que al mismo tiempo se quiere hacer
perdonar y necesita alguna certeza—. «;Me ves cuando te duele...? ;Te
acordas cuando...?». Y Vicente se sinti6 incomodo delante de ese tipo.
«Casi como una mujer», se confesé. Entonces, le volvié a preguntar:

—:No cree que mi llegada los pueda haber decidido?

—Quiero creer que si —dijo Soto.

—:Me va a servir de intermediario, entonces?



—Haré lo posible, doctor... Todo lo posible... —Soto se enrul6 la
barba, parecia convencido, hasta podria haber dicho que «ese hombre —por
Vicente— le gustaba»—. ;Y con qué garantia? —pregunto.

—ILa mia.

—Buen...

—¢No es suficiente? —preguntd Vicente, pero Soto no le contesto ni
que no ni que si, simplemente continu6é jugueteando con los pelos de su
barba. Entonces Vicente agrego—: Y la del sefior Presidente... gjes
suficiente?

—Si. Por supuesto, doctor —Soto estaria pensando en qué era el
Presidente: si una especie de monolito o alguien sentado en una silla muy
lejana, mas al norte de Deseado y de Comodoro, mucho mas alla, mas o
menos por Bahia Blanca—. Ahora que... —Soto queria agregar algo.

—¢Si?

—Tengo que verme con alguna gente para arreglar el convenio.

—No hay inconveniente. —Vicente se puso de pie y se acerco a la
puerta de la celda—. jLarguia! —llamo.

En el extremo del pasillo son6 un tacazo y aparecio Larguia trotando.

—Ordene, doctor!

Vicente se volvi6 hacia Soto:

—Este hombre sale conmigo.

Larguia se demoro en pegar otro tacazo:

—Bien, doctor —dijo por fin respetuosamente.

Vicente recogio su sobretodo y espero en el pasillo, al rato reaparecio
Soto con un par de botas bajo el brazo envueltas en un diario:

—¢:Para cuando quiere todas las clausulas, doctor? —Soto caminaba
mirando al suelo.

—Cuanto antes, mejor.

Tengo que ir a algunos lugares del campo...

Esa era una pregunta y Vicente la quiso dejar aclarada en seguida:

—No va a haber problema —aseguré con cansancio—. Nadie lo va a
molestar. Ya le he dicho cudles son las garantias que usted tiene y quiero




que lo entienda de una vez. Cuando tenga todo listo, me manda avisar y del
resto me encargo yo.

—Bien, doctor —Soto usaba el tono del comienzo de la entrevista; le
daban instrucciones, él estaba acostumbrado a obedecer. «Se da su lugar»,
pensaba Vicente, y ese hombre debia ser rapido, atenerse, limitarse a las
palabras de las 6rdenes y no mirar a la cara del que las daba. Escuchar, no
mirar, ésa era su obligacion y, si se quiere, su destino. O lo que era lo
mismo: obedecer y no espiar. Pero al llegar a la puerta de la sala de guardia,
Soto se detuvo:

—¢La gente...?

—Diga...

—Tiene que empezar a trabajar ya? —y Soto miraba.

—No.

—¢Recién cuando sea firmado el convenio?

—Si. Recién.

Soto cabeced en direccion a esa celda atestada de hombres que
continuaban en silencio como si debieran respetar una consigna:

—¢Y ellos?

—¢Qué tienen?

—Van a salir?

—Por supuesto.

—¢Todos, doctor?

—Todos. Si —Vicente se echo el sobretodo sobre los hombros—.
Menos los que hayan cometido delitos contra la propiedad.

La reunion fue en el teatro de la Sociedad Espafiola. Cuando Vicente
subio al escenario, se detuvo detras del telon recogido: eso era una especie
de reconocimiento, siempre lo habia hecho, hasta cuando la proclamacién
del Viejo en el teatro Victoria. Era una forma de verificar donde se sentaban
los que querian tal cosa, los que podian gritar y a los que convenia
individualizar, y los grupos de los palcos capaces de atropellar el escenario.
Era algo animal, como oler antes de agazaparse y saltar. O como palparse
los musculos: yo vivo, yo soy esto, estoy en forma, mis enemigos son ése y
aquél, voy a ganar. Tengo que ganar. Y tenia que ganar porque ya faltaba



poco y la organizacion de todo eso lo habia agotado. Que ver a los obreros,
que convencer a fulano, que asegurarle a perengano que no iba a ocurrir tal
cosa, que escuchar las mismas razones repetidas por cinco o quince tipos
distintos. Ya estaba harto. Y queria sentirse liberado de ese coagulo que le
pesaba para regresar de una vez. Ganar era volverse. Ya lo sabia. Y en ese
escenario habia tres sillas y una mesa, y del otro lado de las luces ya se
sentia el ir y venir de los que se sentaban en las plateas. Bajaban
ruidosamente los asientos y se llamaban de una fila a la otra. Habia mujeres.
«Demasiadas mujeres», se lamento Vicente. Si habia corridas, si algunos
atacaban el escenario... En el Victoria, cuando la proclamacion del Viejo,
habian tirado las sillas al escenario. Lo de siempre. Y no faltaria alguno que
sacase el revolver. Y las mujeres estorbaban en esos casos. Las mujeres
pedian ayuda, siempre necesitaban de otro, aunque fuera para agarrarsele de
la ropa. Hasta para esconderse necesitaban de otro. Es que ellas confundian:
lo de esa tarde no iba a ser un espectaculo, alli no habia que aplaudir a
nadie. Era un arreglo entre hombres que querian ponerse de acuerdo para
trabajar. Los hombres trabajaban, los hombres eran serios. El trabajo era
serio. Y eran mujeres las que se chistaban entre si sefialandose los mejores
lugares de la platea. Una dijo en voz alta: «—No me quiero perder nada». Y
se cambiaban de lugar haciendo estremecer las maderas de ese enorme
escenario desierto. También temblaba el agua de la jarra; tenia un color
dorado por las luces de la sala y en cualquier momento se podia rebasar.
Alla arriba, se amontonaban unos hombres que sostenian pacientemente su
sombrero sobre la balaustrada de los palcos. Algunos saludaban hacia la
platea con rigidez, incomodos. Todos esperaban. Entonces Vicente se
resolvio a entrar al escenario. Por un momento estuvo solo ahi arriba
mientras un moscardoneo recorria la sala. Toqueted la jarra, comprob6 que
no habia vaso y se apoyo en el respaldo de la silla del medio. Sobre la
platea se habia abierto un vacio: alli ahora no habia nadie, nadie respiraba.
Se dijo que debia pedir un vaso, se acerco al teléon y se apoyo en esa tela
pintarrajeada. Iba a dar una orden, pero en ese momento aparecio Brun
seguido de dos estancieros, y prefiri6 oprimir el telon y secotearse las



manos. Brun les hacia unas sefias a sus acompafiantes para que lo esperaran
a un costado del escenario. Después se adelanto:

—Esta todo listo, doctor?

Vicente miro en derredor:

—No sé... Falta el representante de los obreros.

—Se hacen esperar —coment6 Brun con desabrimiento, después tomo
despreocupadamente una de las sillas y se sent6 en un rincén cruzando las
piernas y encendiendo un cigarrillo—. Como se ve que les sobra tiempo —
rezongo.

Vicente se apoyé en la mesita y golped con los nudillos escrutando
hacia la platea, pero no podia ver muy bien a causa de ese arco de luces
encendidas sobre el borde del escenario, entonces volvio a mirar hacia los
palcos que ya estaban atestados de hombres que cuchicheaban entre si y lo
sefialaban. Los palcos llenos, la platea llena, de nuevo golpe6 la mesa con
los nudillos.

—¢Y? —pregunt6 Brun desde su rincon.

—Habra que hacerse de paciencia.

—Paciencia, si... —Brun se sonreia bonachonamente—. ;No habran
sentido miedo a tltimo momento?

—¢Qué? —Vicente creyo que no habia oido bien—. ; Miedo?

—Si, si —]la sonrisa de Brun era inalterable—. Miedo.

Vicente también se sonri6 sospechando que con su sonrisa Brun se
otorgaba una superioridad.

—Aqui venimos a hablar —dijo—, no a pelear.

—Pero hay gente que siente miedo de hablar, doctor.

Vicente no supo qué contestar. Ademas, ese no era un lugar para hacerse
el ingenioso y mucho menos contra la blanda hostilidad que empleaba
Brun. El no estaba dispuesto a responder a lo que no le interesaba. Hacerse
el ingenioso era pensar en las mujeres, actuar para las mujeres, y €l no tenia
ganas de pensar que alli delante, en la platea, estaba lleno de mujeres.
Hubiera sido mucho mejor que no fueran, que no existieran las mujeres,
porque en ese momento representaban una trampa, como sentirse aliviado
antes de tiempo, antes de que todo ese trabajo concluyera de una vez. El



trabajo no tenia nada que hacer con las mujeres. El trabajo era un deber. Y
el ingenio... Algo le habian dicho sobre el ingenio, pero estaba depositado
debajo de una serie de planchas espesas. «Tengo la cabeza llena de cosas»,
se excusO Vicente consigo mismo. El Ingenio era una palabra que yacia
aplastada como el guisante de la Princesa que no podia dormir ni sobre
veinte colchones superpuestos. Eso habia sido por incomodidad y él estaba
incomodo. Una cama monumental con veinte colchones y un guisante en el
fondo, y un teatro enorme, atestado de mujeres doradas y a la expectativa, y
él parado en medio del escenario.

—¢Y? —volvié a preguntar Brun desde su rincon.

Vicente ni contestd. Que se aguantara, €l también aguantaba. No queria
fumar y preferia seguir mirando hacia la platea porque dar vueltas por el
escenario no tenia sentido: iba a llegar hasta la silla de Brun y se veria
obligado a hablar con él, a comentar cualquier cosa insignificante con
uncién. Y preferia no hacerlo. El tenia que estar en el medio: su mesa y su
silla, y en los dos extremos, Brun y Soto. Pero Soto no llegaba. Entonces se
sentd, cruzo la pierna y se abrazo la rodilla. En la proclamacion del afio 16
le habia pasado lo mismo, pero en el teatro Victoria la gente gritaba, otros
cantaban apoyandose sobre el proscenio o dialogaban con los que estaban
en el escenario. Y todos tenian un aire de fervor y hablaban familiarmente,
traspiraban y mostraban sus dentaduras brillantes. En aquel teatro, Vicente
sabia qué iba a pasar y lo que tenia que decir: todo era cuestion de largar
una frase y esperar a que la platea respondiera con un alarido. Era un
peloteo, un grito frente a una gran pared con eco, temblorosa y obediente.
Vicente estaba seguro de sus recursos y a medida que avanzaba en su
discurso, las frases tenian que ser mas breves y mas violentas, mas duras,
para que los aplausos se fueran fundiendo unos con otros y todo terminase
en un solo aplauso y un solo grito. Una sola boca negra abierta. Habia que
calentar a la gente: si ansiaba una cosa, habia que hacérsela desear mas.
Hablar unicamente de eso. Y mucho. Con eso bastaba. Era una sola cosa la
que convenia odiar, y sobre eso habia que toquetear y oprimir la mano
descubriendo lo mas urgente, y alli, hurgar hasta que no toleraran mas esa
irritacion. Entonces, esa gran boca hiimeda se abriria convirtiéndose en una



boca blanda, formidable y docil. Pero en esos casos, Vicente sabia de
antemano que estaba de parte de alguien y de acuerdo con todo lo que
querian los que llenaban el teatro. El estaba de acuerdo con lo que gritaban,
no era nada mas que uno de ellos. Los enemigos estaban en otra parte, lejos,
y no se los veia, y por eso resultaba facil odiarlos. No se sabia como eran,
podian ser de cualquier forma. Y un discurso politico consistia, al fin de
cuentas, en darles la razon a los que estaban en la platea. «Decirles lo que
piensan» —habia asegurado Vicente una noche—. «Hacerles entender lo
que ellos mismos piensan». Y los de la platea esperaban solamente eso: que
alguien los ratificara desde un poco mas arriba, desde la altura del
escenario: querian tener razon, querian ser los mas fuertes, tener derecho a
odiar en paz, tranquilamente, y con todas sus ganas querian valer mas que
los que no estaban alli, y ser mas que los otros. Y eso le habia ocurrido a
Vicente en la proclamacion del Victoria y en el Onrubia y mucho antes en el
Mayo. Pero en ese viejo teatro de la Sociedad Espafiola de S. M. Catolica,
no. Alli no podia acumular las culpas de todo sobre unos cuantos, ni afirmar
que los ausentes eran los enemigos. No era uno mas de los de la platea que
se hubiera trepado al escenario para dejarlos satisfechos y enardecerlos
vociferandoles lo mismo que habian pensado toda la vida. O las cosas que
no se animaban a pensar pero que les daban vueltas entre las tripas. Ahora
tenia que permanecer impasible. Alli no habia culpables de antemano ni los
iba a haber, pero tampoco acusadores. No podia tener amigos ni enemigos.
Era el juez. Estaba solo.

—¢Y? —resoplo Brun en su rincon.

Vicente lo sintié6 como un boxeador que hubiera subido solo al ring y
esperase intdtilmente a su adversario. Brun entornaba los ojos y miraba
como adormecido a la platea, a los palcos, y con la ufia afilaba la brasa de
su cigarrillo. Su adversario no llegaba y €l lo podia desdefiar.

—¢Y? —insistia con una calma insolente—. ;Y?

De pronto se produjo un revuelo en la puerta del teatro. En las ultimas
filas varios peones, con la gorra calada, se volvieron. Las pesadas cortinas
de la entrada se hincharon bruscamente y por el medio del pasillo avanzo



Soto. Habia tal silencio que se oia el crujido de sus botas. Soto se habia
afeitado. Era un Tio Sam intimidado y pulcro y llevaba un saco de corderoy.

—iMenos mal! —sinti6 Vicente que murmuraba Brun.

Soto titubeo al llegar al pie del escenario, desde alli hizo una tiesa
reverencia en direccion a Vicente, después mir6 a los costados como si
buscara a alguien que lo guiase o bien que lo reemplazara en subir al
escenario. Una mujer le apunté con su abanico: «—Por el costado, no sea
zonzo...». Soto volvio a hacer una reverencia que parecio de
agradecimiento a la vez que de fugaz burla de su propia torpeza.

—¢ Va a saltar? —le pregunt6 Vicente desde el escenario.

Soto no contestod, solamente hizo un mudo ademan hacia el costado y al
cabo de un momento reaparecio por el foro del escenario.

Vicente se puso de pie y se le acerco:

—¢Estamos listos? —eso si que realmente parecia las preliminares de
una pelea.

—Si, doctor —murmuré Soto.

—¢Trajo eso? —le preguntd Vicente, adoptando un cuchicheo como si
los dos estuvieran en la pieza de un enfermo.

—Si —Soto desplegd un papel y se lo pas6 a Vicente: eran cuatro
carillas cubiertas por una letra muy fina, de caligrafo—. Son ocho clausulas
—explico.

—:Toda la gente esta de acuerdo?

—Si, doctor.

—Tuvo alguna dificultad?

—Al principio algunos mafiereaban, después no.

Vicente hojeaba los papeles:

—¢Alguien lo molest6? —dijo alzando los ojos.

—No, doctor. Nadie.

—Bien... bien... —Vicente se volvio hacia Brun que mantenia su
impasibilidad—: ;Empezamos?

—Cuando usted quiera, doctor —dijo Brun haciendo un saludo de
esgrimista.



Vicente se sentd desplegando el papel sobre la mesa. Leyd el
encabezamiento para si, se qued6 conforme con el estilo suponiendo que el
resto estaria redactado de la misma manera y alis6 un poco mas las cuatro
carillas:

—iSefiores...! —anuncio alzando la voz y lanzandola hacia la platea—.
En mi calidad de arbitro, voy a dar lectura al convenio que se celebrara y
firmara entre un representante de los estancieros y otro de la federacion
obrera para concluir con la actual situacion de huelga que ensombrece al
Territorio... —Ilas luces formaban un arco brillante en el borde del
escenario y mas alla iban brotando esas caras doradas, expectantes. El
silencio era total. Vicente continu6—: La primera clausula, de acuerdo a lo
planteado por el sector obrero, establece... —Vicente iba siguiendo con el
indice cada uno de los renglones, él no estaba acostumbrado a leer en un
escenario, siempre improvisaba: a lo que saliera. «Un tiro al aire»,
explicaba, después todo el discurso se iria enderezando de acuerdo a las
primeras palabras; ahora, en cambio, se atenia aplicadamente a ese orden
marcado por las mayusculas de los incisos, subrayadas con tinta verde,
mientras a sus costados Brun soltaba agresivamente el humo de su cigarrillo
apuntando hacia la platea y Soto se acariciaba esas botas tan altas,
sabiamente arrugadas, sentado en la otra silla—. «A» —siguid Vicente—.
«En cada pieza de cuatro metros por cuatro, no dormiran mas hombres que
tres, debiendo hacerlo en camas o catres con colchén, aboliendo los
“camarotes”. Las piezas seran ventiladas y desinfectadas cada ocho dias»
—Vicente marcaba enfaticamente cada pausa—. «En todas las piezas habra
un lavatorio y agua abundante, donde se puedan higienizar los trabajadores
después de la tarea» —Vicente se volvid hacia Brun—: ;De acuerdo? —
interrogo con gravedad.

—De acuerdo —dijo Brun y volvi6 a saludar alzando el brazo como un
esgrimista.

Sobre la platea pesaba el silencio como una bruma. Todas esas caras
sudorosas parecian hipnotizadas por la solemne voz de Vicente, por el brazo
de Brun que se alzaba y caia airosamente con una rigidez de espada al final



de cada parrafo, por el agua dorada y oscilante de la jarra, hasta por las
estupendas botas de Soto.

«—Be» —continu6 leyendo Vicente—. «La luz sera por cuenta del
patron, debiendo entregarse a cada trabajador un paquete de velas
mensualmente. En cada sala de reunion debera haber una estufa»... —
Vicente sintio los bigotes humedecidos por el calor que flotaba en ese teatro
y se secO con un pafiuelo pero la sensacion de humedad le continuaba sobre
los labios, entonces se los apretd varias veces con los dedos—. «Una
lampara y bancos por cuenta del patron»... ;De acuerdo? —pregunto en
direccion a Brun.

—De acuerdo.

Alla arriba, en esos palcos que parecian jaulas, crujieron las sillas:
varios se arrellenaban y estiraban el cuello como para ver mejor o para
comer pasando algo por el gaznate.

Vicente prosiguio:

«—Ce. El sabado a la tarde sera unica y exclusivamente para lavarse la
ropa los peones, y en caso de excepcion sera otro dia de la semana»... ¢De
acuerdo?

—De acuerdo.

Vicente se volco contrariado sobre sus papeles para no ver ese enérgico
movimiento del brazo de Brun, que le resultaba excesivo, grotesco,
insultante y, sobre todo, innecesario.

«—De. La comida se compondra de tres platos cada una»... —y era
innecesario ese ademan de Brun, porque lo hacia aparecer como si fuera el
verdadero arbitro del asunto, como el que decia la dltima palabra, se explico
Vicente, y de nuevo se froto los bigotes traspirados—. «Contando» —siguio
— «la sopa, carne, postre y ademas, té, café o mate...».

—O mate cocido —acoto Soto desde su costado.

—De acuerdo —dijo Brun rapidamente—. Es lo mismo.

Soto lo mir6é y se sonrio. Entonces sonaron los primeros aplausos.
Vicente los contuvo alzando la mano.

«—E» —Ileyo cuando el silencio se volvio a depositar sobre esas
cabezas brillantes, fascinadas, un poco sonrientes—. «El colchén y cama



seran por cuenta del patron y la ropa por cuenta del obrero»... ;De
acuerdo? —pregunto sin volverse.

—De acuerdo —la voz de Brun retumbé en el escenario.

«—Efe» —Vicente carraspe6—. «En caso de fuerte ventarrén o lluvia,
no se trabajara a la intemperie, exceptuando casos de urgencia reconocida
por ambas partes»... ;De acuerdo?

—De acuerdo.

«—Ge» —el aliento de Vicente se perdio sobre la platea, a lo largo de
ese hueco que se abria hasta llegar al piso de los palcos—. «Cada puesto o
estancia debe tener un botiquin de auxilio con instrucciones en
castellano»... ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Brun—. En castellano.

Entonces todo ese silencio que se habia mantenido en equilibrio sobre
las cabezas de los de la platea se desmorono. Los primeros en gritar fueron
los de los palcos echando los cuerpos sobre la balaustrada y aplaudiendo:

—iViva el doctor Vera! —chillaban. Era demasiado lo que habian
tenido que esperar. Era demasiado bueno lo que estaba ocurriendo y lo que
acababan de oir—. jViva el doctor Vera! —y los de la platea se pusieron de
pie, agitando los brazos en alto. Algunos se esforzaban porque sus palmadas
fueran las mas sonoras, las mas evidentes, y le seguian dando cuando se
hacia un breve silencio—. jViva el doctor Vera! —y Vicente continuo
leyendo las otras clausulas: la segunda, donde los estancieros se obligaban a
pagar cien pesos mensuales como sueldo minimo y a poner un ayudante al
cocinero y un panadero que seria un hombre gordo cubierto por un delantal
muy blanco y que iria espolvoreando harina encima de toda la peonada, la
de Giier-Aike y la de la «Anita», y sobre los que estaban amontonados en
esos palcos y sobre las cabezas de los que seguian aplaudiendo después de
cada inciso, dejando que ese polvo blanco y enternecedor flotase y
blanquease todo ese sucio local. Y la tercera clausula, donde los estancieros
se obligaban a poner un ovejero mas en cada puesto— «segun la
importancia de aquél» —ley6 con entusiasmo Vicente mientras Brun seguia
repitiendo sus «De acuerdo» metalicos, bien recortados, y que provocaban



una griteria en todo el teatro. Y después vino la clausula cuarta, y después
la quinta.

—... ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

«—Sexta» —seguia Vicente—. «La federaciéon se obliga a su vez a
levantar el paro actual del campo, volviendo los trabajadores a sus
respectivas faenas inmediatamente después de firmarse este convenio»...
:De acuerdo?

Le correspondia contestar a Soto, pero se demoraba en hablar. Entonces
Vicente se volvio hacia su derecha:

—:De acuerdo, Soto?

Soto cabeceo:

—Sj, si... De acuerdo.

Y desde los palcos aplaudieron agitando los sombreros en el aire.
«jViva Soto!», y una gorra fue girando por el aire hasta caer en el escenario.
Parecio un pajaro aturdido por los gritos y por la luz. Era una gorra negra.
Brun la recogio sonriendo y suspirando por tener que agacharse. «jViva
Soto!» chillaban en la platea. Eran las mujeres las que mas gritaban.

Vicente continu6 leyendo las clausulas que faltaban, sintiendo que todos
se levantaban y se paraban sobre las butacas, alli, a sus pies, y en aquellas
jaulas cargadas de hombres. «iViva el doctor Vera!» y todos se entenderian
y ese asunto del demonio terminaria para siempre y él se podria volver a
Buenos Aires. O a Paris. Pero ante todo a Buenos Aires: llegaria, pediria
audiencia, el Viejo lo citaria una mafiana y bajo uno de esos suaves, unicos
soles de abril cruzaria por Florida hasta las descascaradas palmeras de Plaza
Mayo y se haria anunciar, y sombriamente, inobjetablemente, diria: «—
Sefior, las graves instancias del Sur han sido resueltas». Eso era algo
infantil, él lo sabia, pero en ese momento, prolongar esa imagen le parecia
licito, hasta descansado. Porque todo era cuestion de gritar, de largar el
sombrero al aire y de abrazarse. Si todo eso era facil, no habia sido nada, si
en la Argentina no podian pasar cosas graves porque era un pais joven. En
Europa ocurrian esas cosas, por la guerra, pero no aqui. Aqui no podia
haber violencia, la gente era sana, limpia. Si hasta cuando se insultaban,



todo terminaba en una broma. Alli delante estaba la prueba: ya se veia
como se podia arreglar cualquier cosa. Todos eran hombres, ;por qué no se
iban a entender? Ahi estaba, para los que no querian creer; con los hechos
habia que refregarles en la cara a los pesimistas. Y realmente era facil
arreglar un asunto de esa indole, todo era cuestion de tener un poco de
paciencia. «Mantener una armonia», en eso consistia la clave. Todos los
argentinos abrazandose y dejandose de cosas. «jViva el doctor Vera!».

«—Octava» —Iley0 Vicente con rapidez, sintiendo todo el cuerpo
sudado, feliz—. «Este convenio regird desde el primero de diciembre,
reintegrandose al trabajo todo el personal, abonando los haberes de los dias
de paro y sin que haya represalias por ninguna de ambas partes»... —
Vicente hizo una pausa para contemplar a la gente de la platea, a los que se
habian subido a sus butacas y aplaudian y a las mujeres y a las peonadas de
los palcos que bramaban de entusiasmo—. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Brun.

—De acuerdo —Soto ya se habia puesto de pie y hacia ademanes hacia
la sala para que se calmaran.

—iNo se oye... no se oye! —reclamaban desde el fondo de la platea.

«—En fe de lo pactado» —concluy6 Vicente con lentitud pugnando por
hacerse oir—, «se firman cuatro ejemplares del mismo tenor» —y se
levant6 de su silla. Entonces el silencio volvié a suspenderse sobre las
cabezas de esa gente, delante de los palcos, envolviendo la lampara con un
halo amarillento.

—Sefiores... —invitd Vicente volviéndose hacia Brun y hacia Soto; los
dos se acercaron a su mesa. Brun se sonreia, la larga cara de Soto estaba
palida.

—¢Y los otros ejemplares? —pregunté Vicente.

Brun se excuso:

—No sé —dijo—, a mi me habian pasado un borrador.

Por un costado del escenario aparecié Carrero:

—jAqui estan, doctor... aqui estan! —dijo avanzando con unos papeles
en la mano.

—cLos cuatro?



—Si.

—¢Y con qué escribimos? —Vicente se sentia aliviado.

—Yo también me ocupé de eso, doctor —Carrero estaba radiante.

—Usted esta en todo... —aprobd Vicente y los mir6 a Brun y a Soto
que asintieron con condescendencia.

Carrero le tendia una lapicera y Vicente la tomo:

—¢Suya? —pregunt6 sefialando el papel antes de firmar.

—¢Qué, la lapicera?

—No, hombre. La letra.

—Si —dijo Carrero con una mueca de placer.

—FEstos gallegos estan llenos de firuletes —brome6 Brun.

—Gallego? —Carrero seguia emocionado—. jAragonés, sefior mio!

—Fs lo mismo... es 1o mismo...

—iQué va a ser lo mismo!

Todos se rieron flojamente: los cuatro estaban de acuerdo; era necesario
estar de acuerdo y para eso convenia pasar inadvertidos, sin resistirse a los
demas. Ninguno podia sospechar del otro. Estaban entre amigos, todos se
empefiaban en tener un aire edificante. El teatro, el tiempo, la Patagonia, el
siglo XX, la firma del otro, todo era ejemplar. Hasta Soto imitaba el aire de
Brun. Todos parecian empefiados en descubrir algo positivo en los demas.
O algo en comun: eran hombres y podian hablar de las mujeres con una voz
ronca, voluptuosamente; estaban en el escenario y podian comentar a los de
la platea. Hasta vivian en la Patagonia y se podian reir de los de Buenos
Aires. Vicente también era de la Patagonia. Podian hablar de las ovejas. En
todo eso eran iguales. O se podian comparar las manos y descubrirselas
asperas e idénticas.

Mientras firmaban Soto y Brun, Carrero se le acercé a Vicente.

—¢Qué me cuenta de esto? —y le tendia el recorte de un diario.

Vicente ley0 los titulares: «Excelente gestion en el Sur». Hablaban de él.
«El doctor Vera», empezaba el articulo. Eran letras grandes y la noticia
ocupaba un cuarto de pagina.

—Un cuarto de pagina, doctor —Carrero hablaba con exaltacion—. ;Y
a cuatro columnas!



—No esta mal —admiti6 Vicente—. Nada mal...

Carrero agreg6 algo pero sus palabras se perdieron entre los gritos de
los del teatro. Brun saludaba a los de un palco, Soto agradecia con rigidez,
tenia los ojos brillantes. Cuando los cuatro intentaron bajar del escenario,
las mujeres de la platea les impidieron el paso. Vicente reconocio a algunas
que habia visto en el puerto, el dia de su llegada. Ahora tenian las mejillas
congestionadas, como de apopléticas. «jViva el doctor Vera!», gemian y
trataban de acercarsele para tocarle la ropa, la cara. Una que llevaba un
pafiuelo gris sobre la cabeza, le tom6 la mano y se la quiso besar. «jNo,
no... eso no!», le rogd Vicente tironeando para desasirse. Y esa mujer se
cubri6 la boca y dijo muchas veces que si con la cabeza, mudamente: que
obedecia, que no lo iba a hacer mas, que el doctor siempre tenia razon. Los
aplausos y los gritos atronaban el local. «;Qué le parece... qué me
cuenta?», murmuraba Carrero al oido de Vicente. Todas las luces se habian
encendido, la arafa del techo era un arbol brillante.

—iViva el chivo!

—iMeeee!... —balaron en uno de los palcos—. {Meee!...

Brun lo mir6 a Vicente:

—iQué insolencia! —rezongo.

Vicente sacudio los hombros:

—Estan contentos —dijo, y se acaricio la barba.

En los palcos empezaron a gritar siguiendo un compas que se iba
acelerando paulatinamente:

—iVe-ra... Ve-ra... Ve-ral...

Alguien se le acerco a Vicente por detras:

—:Como se siente? —y lo tironeaba de la manga. Vicente se dio vuelta:
alli estaba Yuda apretujada y hacia un esfuerzo por permanecer seria.

—¢:Y0? —Yuda dijo que si estirando los labios—. Yo me siento muy
bien —asegur6 Vicente—. ;Y usted?

—Yo aplaudo... —estaba realmente emocionada pero fingi6 que se
secaba unas lagrimas—. Estas cosas me conmueven. Soy un alma sensible
—se rio—. Creo en el pueblo...



Vicente la tom6 efusivamente de un brazo y la llevé a un rincén del
escenario:

—Eso no es lo que me interesa saber —dijo.

—:Qué, entonces?

—Si sigue siendo pesimista...

—Ya le dije que no soy pesimista. No sea tontito —Yuda hablaba con
un tono maternal, tolerante—. Hoy —recalc6— soy optimista.

—¢Hoy? —Vicente fruncié la nariz—. ;Qué me quiere decir con
eso?... /Y mafana?

—iAh! —Yuda emiti6 una risita enigmatica—. Veré qué pasa...

En la platea, la gente seguia aplaudiendo.



Intermedio

Para salir a caballo, Vicente prefiri6 que Miguez se los tuviese ensillados
detras del hospital, en uno de los rincones del pueblo, donde las veredas se
iban perdiendo entre yuyales y latas vacias.

—FEs muy puntual —lo salud6é Yuda, mientras sacudia los pies en el
suelo como si los tuviera entumecidos—. ;L.o hace por respeto a los demas?

Vicente monto en su alazan:

—No —dijo—. Tenia ganas de salir con usted... usted me estaba
esperando.

—Me parece muy bien —aprobo Yuda—. Yo crei que lo hacia porque
estaba en papel de funcionario.

—Yo no soy funcionario en todas partes.

—¢Y los domingos?

—Los domingos menos que nunca.

—Asl...? Comprendo: los dias de guardar... —Yuda lo mir6 a Miguez
risuefiamente tendiéndole su complicidad y tratando de que se pusiera de su
parte; después se agaché para arreglarse las botas—: No hay como ser un
funcionario en funciones y un sefior en su casa —dijo con su tono de juego,
pero sus palabras sonaban a cosa preparada—. Un sujeto rigido y barbudo
delante de la gente, y un buen padre de familia cuando se toma la sopa...
los lunes reservado y lejano, y los feriados un alegre pegote... Un juez
severo y un fanguero entre los amigos...

—:No sube? —Ila interrumpio Vicente sefialando el caballo que sostenia
Miguez.

—iYa va! —Yuda seguia arreglandose los cordones de sus botas—. No
hay nada como tener dos maneras de ser, bien al alcance de la mano: una



para la cara que se coloca el funcionario y otra para hacerse el loquito
cuando se sale por ahi... —Yuda alz6 la cabeza—: ;Me equivoco mucho?

—Muchas veces se equivoca... —Vicente lo observo a Miguez y sintio
necesidad de tenerlo de su parte en ese juego—. Ya ve que he tratado de que
nadie nos viese... —dijo.

—¢Qué? —Yuda se habia parado con las piernas abiertas y lo apuntaba
con el menton—. ;Me va a echar en cara la vez que lo acusé de eso... de
que le enloquece que la gente lo mire?... ;Y ahora me va a decir que no le
gusta?

—No me gusta, créame. Por eso prefiero andar por los rincones.

Yuda sacudio la cabeza cémicamente:

—FEso de que no le gusta que lo miren... que me lo venga a decir a
mi... —fruncia los labios y estaba convencida, pero parecia temer que
Vicente creyese que la enternecia—. ;No sera que no le gusta pero se
sobrepone?

—Créame —repitio Vicente—. Todavia me gustan los rinconcitos.

—:Los rinconcitos? —Yuda se sonrié—. Ese es un juego de chicos, de
huérfanos.

—Ya ve... Y le aseguro que no trato de conmoverla.

—iUh... eso seria chantaje! —suspir0 Yuda y nuevamente se ocupo de
sus botas.

Vicente lo mir6 a Miguez y en ese momento desed que no estuviese,
hasta se avergonzd de haber tratado de que se pusiera de su parte y de
haberle encargado que se ocupara de los caballos. Se sinti6 como si alguna
vez le hubiese confiado a ese chico algo innoble y ahora eso lo dejara en
descubierto:

—Me cuesta mucho hacer el papel de funcionario —dijo Vicente con
calor—. Tengo que hacer fuerza, y le aseguro que eso me cansa —lo volvio
a mirar a Miguez que habia bajado la cabeza y jugueteaba con el cabestro:
ese chico se esforzaba por no oir y sentia pudor y hasta se excusaba por
estar ahi. Asi es que no importaba que siguiera escuchando, pensé Vicente y
agregod acariciando el cogote de su caballo—: Me ha dejado cansado todo
este asunto de la huelga... Hablar con unos, al dia siguiente con los otros y



tratar de convencerlos de una cosa que yo veia muy clara. O creia ver...
Créame —insistio—. Por eso la invité a salir y por eso preferi que nos
encontraramos asi.

—:De ocultis? —el labio superior de Yuda temblaba, y ella parecia
divertirse con sus propias palabras—. ;O no sera que lo hace para sentir
mas gustito?

—¢Gustito? —Vicente estaba desconcertado—. ;Gustito a qué?

—A salir a caballo por el medio del campo... a hacerse un rinconcito en
medio del campo, a tener algo para contar cuando vuelva. A llevarse un
recuerdito, digamos —Yuda enumeraba con indolencia, como si todo eso
fuera excesivo para ella—. Hasta haberse sometido a que no lo vieran de a
caballo por la calle principal... ¢;No habra sido una prueba? ;La Gran
Prueba del Funcionario Joven que quiere demostrar que sabe ser austero?

Vicente la mir6 con extrafieza:

—FEsta bien que se ria de mi y que se ria todo lo que quiera. Eso me
divierte —dijo palmeando el cogote de su caballo—, le aseguro que si. Pero
¢no esta exagerando...? Ya resulta imbécil lo que esta haciendo.

—¢Qué? —Yuda habia abandonado sus botas bruscamente.

—AQue ya resulta imbécil lo que esta haciendo.

—:Imbécil?

—S1i, Yuda, si.

—Lo que yo estoy haciendo sera imbécil, pero... —tartamuded Yuda y
se golpeo las caderas con los pufios, después pated una de esas latas vacias
que rodo soltando un chorrito negro. Era evidente que la sacaba de quicio
que la desdefiaran o que la pusieran en desventaja. Vicente lamentd verla
asi, resultaba desamparada cuando perdia:

—Me harta la gente que siempre quiere demostrar que es inteligente y
que esta de vuelta de todo —dijo; queria justificarse y amasaba el borrén de
su montura—. Me harta. Me resulta sospechoso.

—¢Acaso suena a falso? —Yuda permanecia tiesa.

—Casi siempre, si, como los que hablan mucho de su virilidad.

—¢Y usted qué sabe de inteligencia?

—Muy poco... o nada —se resolvid a admitir Vicente sonriendo.



—:Y de virilidad?

—Por lo menos, tanto como usted —concluy6 Vicente con un tono
apaciguador y se balance6 en su montura—. ;Sube de una vez o no sube?

Yuda tenia una mirada desolada:

—Necesito que me ayuden —confes6 débilmente.

Vicente se rio:

—:No sabe subir?

—No...

—:No sabe subir o jamas anduvo a caballo?

Yuda habia hundido hoscamente las manos en los bolsillos y movia los
dedos alli dentro como si jugueteara con un montoén de monedas.

—:No me va a contestar? —Ila acosé Vicente—. Si no sabe andar a
caballo, ;por qué me acepto la invitacién?

—Usted no entenderia —dijo Yuda de mala gana—. Supuse que lo iba a
intimidar al caballo... que me iba a salir perfectamente de entrada, porque
tenia que ser asi...

—¢0O no me queria dar la oportunidad de hacer algo que usted no sabia
hacer?

—No... Si —se corrigi6 Yuda—. En realidad no soporto que siga
haciendo facilmente cosas que le salen bien... Que haga cosas que hace
bien... Que usted me invite y que yo venga, por ejemplo.

—¢Quiere que fracase?

—No. Que fracase, no; pero que no crea que le salen bien por sus
meéritos.

Vicente se acaricio la barba oprimiéndosela hasta dejarla puntiaguda:

—¢Asi que no me salen bien por mis méritos...? Y por qué si no?

—Yo también me lo pregunto. Y hasta ahora no sé. Pero no es por sus
méritos. De eso estoy segura. Absolutamente segura —dijo Yuda—. Lo
unico que sé es que no quiero que se sienta invencible. Nadie es invencible.
Y es falso creer que a uno no lo pueden destruir.

Vicente se volvio a reir, esta vez con groseria:

—Ayudala a subir a la sefiorita —le orden6 a Miguez: queria concluir
con todo eso, no se iban a pasar la mafiana discutiendo entre esas latas. El



chico se acerco a Yuda:

—Senorita... —ofrecio:
Ella ni levanto la cabeza:
—¢Qué hay?

—FI doctor me ordena...

—Ya oi, ya me di cuenta —sac6 las manos de los bolsillos, se las froto
como si se quitara algo que le hubiera quedado pegado y después las golpe6
contra los muslos con un ademan hombruno—. ;Tengo que saltar como un
mono? —pregunto.

—No, no... —Miguez parecia acobardado.

—¢Qué tengo que hacer entonces?

—Acérquese al caballo...

—Me repugnan los caballos.

—Este es bueno, sefiorita —aseguré Miguez y lo palme6 en el cogote
—. Manso, muy manso —y la mano de Miguez dejaba su huella sobre los
pelos del animal.

—¢:Como se llama? —pregunt6 Yuda de pronto.

—¢El caballo?

—Si.

—No tiene nombre... Qué sé yo... Zaino... Asi le dicen —y la mano de
Miguez subrayaba cada palabra con una palmada suave, familiarmente
apaciguadora.

—:Sube 0 no sube? —intervino Vicente.

Yuda se volvio vivamente.

—iYa va! —grit6 y se puso rigida dejando que Miguez le colocara el
pie en el estribo y la alzara hasta volcarla sobre la montura.

—iMuy bien! —aplaudié Vicente—. El gallito se ha convertido en
mono... se ha ablandado el gallito...

Se pusieron en marcha. Yuda pregunt6 secamente, aferrandose a la
montura: «;A dénde vamos?», y Vicente murmuré con suavidad, «A Punta
Loyola», como si temiera espantarle el caballo. Después siguieron a un paso
muy lento, Vicente mirando a ese cuerpo que se balanceaba sobre la
montura y que trataba de conservar su dignidad, su insolencia, y alla atras a



la figura de Miguez que se habia quedado junto a esas latas en una esquina
formada por dos casas de chapas grises y de techo rojizo que se iban
empequefieciendo. Y a todo el pueblo que se hundia detras de una loma y
también se achicaba achatandose hasta desaparecer entre unas matas de
espinillo. Yuda volvié a preguntar: «—;Dénde queda?». «—;Punta
Loyola?» —Vicente quiso obligarla a que le aclarara. «—Si. Estamos
hablando de eso». «—Pero hace rato que me pregunto...». «—Ya sé» —
Yuda seguia rigida, prefiriendo resultar ridicula a que su torpeza
conmoviera a nadie—. «Claro que ya sé, pero quiero saber donde queda».
«—Alla al fondo —sefial6 Vicente—. Junto al mar». El cuero de las
monturas crujia y Vicente se quedaba un poco mas atras murmurando: «—
Usted si que es un chico... un chico... igual a un chico», hasta que esas
palabras perdieron su sentido de suave burla para convertirse en un chistido
que animaba a los caballos y los tranquilizaba. «Un chico Yuda, un
chico...» —y Vicente iba ocultando su alegria y esperando que ella dijera
algo o lo insultara, porque a veces la risa se le escapaba y Yuda no podia
menos de oirla.

—Ya me doy cuenta qué clase de tipo es usted —reflexioné Yuda en
voz alta—. No me equivoqué cuando lo conoci.

Vicente adelant6 su caballo:

—Esta hablando de mi?

—Si... Y lo voy a insultar —anunci6 Yuda agarrandose con fuerza del
borrén.

—¢Se quiere vengar?

—iClaro que me quiero vengar!

—De alguna manera tiene que demostrarse que me puede destruir, ;no?

—Demostrarle —Yuda lo apunté con la cabeza.

Vicente prefirié seguir con el juego: daba lo mismo una cosa que la otra
y, al final, se devolverian las fichas. Aunque presinti6 que Yuda iba a ser
muy certera.

—Porque usted es de los que necesitan que las mujeres se muestren
blanditas, sumisas —Yuda hablaba con tiesura, sin mirar a los costados—.
No quieren gallos, prefieren monos. Monos blandos que no opongan



resistencia... Y prefieren tener a su lado a una que se las aguante todas y se
trague que son invulnerables —la voz de Yuda se iba tornando cada vez
mas grave—. Son los que dicen que las intelectuales los secan cuando en
realidad, les tienen miedo. Miedo de que les ganen en todo y miedo de que
los engafien. Mejor dicho —se rectifico—, cuando la mujer les gana una
discusion, sienten que los engafia. O cuando habla con otro, que también los
engafia. Y si se entusiasman con una que tiene dos o tres ideas en la cabeza,
prefieren guardarla de recuerdo para hablar de ella —Yuda se sonrio
rencorosamente—. No se le animan —dijo—, porque tienen miedo de
fracasar o de que se le rian. Y aunque no puedan mas de ganas, optan por
cualquier muchacha buena. —Yuda se animé a soltar el borrén—. Asi las
llaman los que son como usted —aclaro—, «buenas», «una madre para sus
hijos»... y eso quiere decir inofensivas, aburridas, bien aburridas y que
nadie se las puede disputar. Y los que son como usted se conforman. Creen
que las pazguatas son buenas y se sienten reconfortados porque suponen
que les ensefian cosas, que las deslumbran o que las inician. Ustedes se
casan para tener publico. jPublico! —repiti6 con rabia—. ;O me equivoco?
—Vicente no contestd y ella continu6 impetuosamente mientras los caballos
marchaban haciendo crujir el pedregullo y algunas matas resecas—: Esas
son las unicas que les ofrecen garantias, y ustedes, los que se creen
sefioritos como usted, quieren garantias. Y en todo: en lo que estudian, en lo
que trabajan... Hasta en las mujeres. Hasta cuando se mueren. Por eso se
compran las bovedas familiares —por primera vez, desde que habia salido
del pueblo, Yuda se rio—. Ustedes dicen que alguien «tiene donde caerse
muerto», ;no es asi? ;Y esa no es una forma de garantia?

—Si, si... —dijo Vicente con benevolencia.

Yuda lo mir6 a la cara:

—:Me esta concediendo?

Vicente permanecio en silencio.

—¢Cree que me estoy desfogando? —volvio a preguntar Yuda.

—Supongo que si —dijo Vicente—. Pero esta en su derecho... Al fin de
cuentas me habia anunciado que se iba a vengar de mi.



—¢:Y me lo tolera? —Vicente no tuvo tiempo de responder, porque
Yuda, sin transicion, chillo—: jMe repugnan los caballos, no me interesan
los caballos, no me interesan los caballos! —y golpeaba la montura
rabiosamente, con cierta cautela—. jTodos ustedes se sienten muy de a
caballo, muy jinetes! Y el que no sabe montar es un pobre hombre...

Vicente puso su caballo a la par y la tomo6 de la mano:

—No se ponga asi —rog6—. No tiene sentido que se ponga asi.

—¢Y como quiere que me ponga? —Yuda se resistia a abandonar su
tono terco.

—Yo no la invité para humillarla.

—Pero se reia de mi.

—Lo dice por lo de «gallo»?

—Por lo de «gallo»... y por lo de «mono».

—Fra una broma, Yuda, se lo aseguro. Me hacia gracia.

—¢Y para qué me invito, entonces?

—Tenia ganas de salir con usted, ya se lo dije —explicé Vicente, y
agrego, sin ninguna incomodidad—: Para descansar...

Yuda aflojo su tension.

—Usted es bueno —reflexion6 con pesadumbre—. Y yo le parezco una
nifiita caprichosa y bastante imbécil, ;no es cierto?

—No sé, no sé eso que usted dice —Vicente prefirié ser impreciso y
escabullirse—, no me interesa, pero quiero que me entienda.

Yuda le pasaba la mano sobre el saco de cuero como si se lo limpiara
distraidamente o como si no se resolviera a acriciarselo.

—Esta aburrido de la Patagonia? —pregunto.

—Si —reconoci6 Vicente sin pensarlo mucho—. Desde que vine.

—:Y se siente solo?

—Aha.

Yuda dejo que su labio temblara dandole una expresion encantadora:

—No se preocupe —susurré—. Yo soy un alma sensible, pese a todo..
—después se toco las nalgas con preocupacion.

—¢Qué le pasa?

—Mmmm... Me duele.



Habian llegado a un largo cafiadon —al fondo se iba elevando
suavemente una loma negra, cubierta de pequefios crateres.

—¢Y eso? —sefialo Yuda.

—No sé...

—Parecen hormigueros.

—Si. Cierto.

Vicente bajo de su caballo y la sostuvo a Yuda, que bajé lanzando
gemiditos y frunciendo la cara. Cuando se sent6 en el suelo, llamo:

—Venga, venga, pongase a mi lado. Quiero hacer las paces, quiero ser
noble con un hombre que esta harto de la Patagonia.

—FEn seguida... —Vicente se demoro arando los cabestros de los dos
caballos. Después se fue acercando hasta donde estaba Yuda.

—Esta preocupado por lo de los obreros? —pregunté Yuda con aire
confortable estirando los pies en el suelo.

—No, en absoluto. Ni me hable de eso. Ya me preocupé bastante.

—¢Prefiere escamotearse?

—:Porque le tengo miedo al asunto?... No. Me parece que usted me
atribuye mas miedos de los que tengo en realidad. Tengo los que tiene todo
el mundo, supongo.

Yuda escuchaba frunciendo los ojos y dejando que el sol le dorara la
garganta:

—¢ A usted le gusta ser un Hombre Normal? —pregunto.

—Supongo que si... ;Esta mal acaso?

Yuda se acariciaba la garganta:

—¢ A usted no le parece mal?

—Pero si los Hombres Normales lo inico que buscan es emboscarse
entre los demas. Buscar calorcito en medio del monton.

Vicente se dejo caer en el suelo con pesadez:

—¢ A usted no le gusta verse ratificado por los otros? —resoploé.

—:Como... como?

—Si usted dice algo —explico Vicente con calma—, por ejemplo, que
un triangulo tiene tres lados o, mejor algo que se le ocurrié por su cuenta,



¢no la tranquiliza comprobar que otro lo penso6 igual antes o después que
usted?

—Siiii —silbé Yuda—. Pero eso no vale gran cosa, porque toda la gente
esta dispuesta a ponerse de acuerdo sobre las imbecilidades. Les encanta, y
en seguida le dicen que si, que lo que usted ha pensado es el Gran
Descubrimiento.

Vicente la miraba con desconfianza:

—Usted juega cuando dice eso?

—¢Cuando digo qué?

—Cuando se burla de «la gente».

—Para mi, «la gente» son los sefioritos. Y los parientes de los sefioritos
—Yuda habia retomado su tono agresivo y Vicente prefirio echarse de
espaldas: ella necesitaba vengarse de alguna manera, por lo que le habia
dicho o por cualquier motivo, aunque fuese haciéndole muecas cuando se
diera vuelta—. Los que se rascan la cabeza alzando el menique... esos son
«la gente» que no tolero —seguia Yuda con encarnizamiento—, los que no
rebafian la salsa aunque les guste, los que saben que eme va antes de pe y
be, y todos los que tienen muy presente que los ingleses fueron vencidos en
el Rio de la Plata en 1803.

—FEn 1806.

—Lo mismo da... Y los que se ponen la mano delante de la boca
cuando bostezan.

—Pero eso es estética, Yuda.

—Yo no creo en la estética. Me importa un comino y no la aguanto.

—Ni a los caballos.

—iTampoco!

Vicente se rio, inquieto:

—:Y qué propone, entonces?...

—No sé. Pero los gustos de «la gente»... de los sefioritos, me asquean
—Yuda busco una pajita a tientas, la encontrd, y se la puso entre los labios.
Después intentd silbar una melodia pero no le sali6 y resolvié mascar
ruidosamente su pajita.



—VYuda... —la llam6 Vicente recordando que en el barco le habian
dicho algo parecido...

—:Qué?

El se habia inclinado sobre ella, pero le hablaba con precaucién:

—:No sera... por resentimiento? —estaba seguro que ella iba a dar un
respingo.

—¢Qué cosa?

—Todo eso que dice: lo de los sefioritos y lo de «la gente» y lo...

—Pero jclaro que es por resentimiento! —Yuda escupi6 las hilachas de
su pajita—. Si yo cultivo mi resentimiento, si es lo mejor que tengo. Sobre
todo que es mi reaccién contra todas las cosas que aborrezco —por un
momento se quedod en silencio, volvié a mirar con sus cabezazos de pajaro a
los caballos que se frotaban los cogotes, distraidamente apunté con su pico
a esos hormigueros por donde podian aparecer unos enormes insectos de
fauces de vidrio—. Le aseguro —agreg6o—. Muchas veces no sé como
tengo que hacer las cosas ni qué tengo que hacer, pero me basta con pensar
en lo que hace toda esa gente que provoca mi resentimiento y en seguida
me doy cuenta. Es mi prueba del nueve. Y le aseguro que nunca me
equivoco. Por lo menos hasta ahora... Porque si un sefiorito diestro, seguro
de si mismo y de toda su Verdad, dice que esto o lo otro es formidable, me
pongo a dudar y hasta aseguro que no, que es un bodrio. Todas las
afirmaciones de esa gente me aseguran en mis «no»... «No» a lo que
piensan «no» a lo que les gusta, «no» a lo que comen, «no» a lo que leen,
«no» a lo que tienen metido en la cabeza... ;Es claro lo que digo?

—Si —concluy6 Vicente—, clarisimo. Pero todo eso es resentimiento,
resentimiento de primera agua.

—A mi no me molesta, me lo aguanto —aseguré Yuda sacudiendo
muchas veces los hombros para evidenciar que la pasaba muy bien y se
sentia comoda—. A mi no me escandaliza el resentimiento... Es como el
odio... ¢A usted le molestaria saber que yo siento odio? ;O que tengo ganas
de meterme los dedos en las comisuras de los labios y estirarme la boca? —
Yuda nego agitando su melena—. Son cosas que no se pueden sancionar. Y



el resentimiento no puede ser bueno ni malo. Es. Como el dolor de muelas
0... de trasero.

—¢Mucho le duele? —pregunt6 Vicente divertido.

—Me arde. Pero aqui estoy bien.

—Podriamos haber traido algo para comer.

—¢Comer? —Yuda tenia cara de asco.

—:También la irrita comer?

—No. Me gusta comer. Pero aqui todos comen demasiado. No respetan
la comida. La tragan. Debe ser por el viento —dijo Yuda y lo tomé a
Vicente por la mano—. ;A usted también se le ha paspado la piel?

—Es el viento, si —admitio Vicente—. Y uno se seca mal cuando se
lava. Por eso.

—Pero yo me siento con todo el cuerpo escamado y hago asi, ;ve? —
dijo frotandose la piel de las manos—. Y se me cae la piel como si fuera

caspa... —siguio frotandose atentamente hasta que se quejo—: jMi cuerpo
es una porqueria!
—La piel... la cola... —enumer6 Vicente como si se sintiera abatido

por todos los males que ella padecia.

—Menos mal que como bien —dijo Yuda aprobando su conducta, su
buena salud—. Con ganas...

—Todos comen con ganas aqui.

—Y beben —recordé Yuda comicamente pasandose la lengua por los
labios—. Todos tienen narices de borrachos.

—FEs el frio.

—Si, el frio... —Yuda seguia frotandose las manos y contemplando con
ecuanimidad como caian las escamas de su piel— Aunque ése es un
pretexto, porque en realidad no hace tanto frio. Pero el frio sirve hasta para
engordar como un cerdo... Como usted —dijo después de dudar un
instante.

Vicente se palp6 el vientre:

—Le parece que estoy engrosando?

—Esta inmundo de gordo —dijo Yuda hundiéndole el dedo en la barriga
—. Y eso le preocupa, ¢no?



—iCdémo no me va a preocupar!

—Vayase pronto, entonces.

—FEn eso estoy... Dentro de pocos dias tomo el barco y... jadios! —
Vicente saludo desde una borda y miles de pafiuelos se agitaron en el aire,
él agradecio, sereno, superior, sin quitar la vista del horizonte.

Yuda lo escrutaba con seriedad, después de un silencio pregunto:

—¢Usted cree que todo se arregld de una vez?

—Todo?

—Lo de los obreros, lo de la huelga...

—Ya le dije que si —Vicente se habia olvidado de su pafiuelo y de los
que lo despedian—. Y no me vuelva a hablar del asunto.

—Pero es que me interesa...

—A mi, también, pero ya esta acabado. Asunto concluido —dijo
Vicente como si archivara un expediente y se dejo caer de espaldas: habia
quedado encima de unas toscas o de algo duro, entonces se revolvié hasta
que sintio liso debajo de su cuerpo y respir6 hondo: alli, arriba de su
cabeza, se extendia ese cielo terso; mas alla, al fondo, estaba el mar—.
¢Sabe donde queda el mar ahora? —pregunto.

—No tengo idea —confes6 Yuda—. Para alla... o para alla —su brazo
se balanceaba por encima de su pecho—. ;Donde queda? —pregunto con
inseguridad.

—Detras de esa loma.

—Ah...

—Le gusta el mar?

—A veces...

—¢Mucho o poco?

—Casi nada.

—:En serio? —Vicente se incorpor6 a medias—. ;Y las montafnas?

—Nada. Las montafias, nada. Me aburren.

Vicente parecia contrariado, no sabia si se trataba de uno de esos subitos
malhumores que estallaban en Yuda como burbujas o si se estaba
divirtiendo con alguna de sus arbitrariedades:

—Esta jugando? —se quiso cerciorar.



—No. Yo no juego con mis opiniones —asegurd Yuda con seriedad—.
A mi, el paisaje y los panoramas, no me dan ni frio ni calor.

—¢Y ese cielo? —apunté Vicente.

—Es celeste.

—:;Nada mas?

—CCeleste. Nada mas.

—¢Ahora esta jugando a escandalizarme?

—No. Usted no es una sefiora —bostezo Yuda—. Lo que le quiero decir
es que la naturaleza en paz me aburre. Eso es todo. No pasa nada en la
naturaleza. Las piedras no me conmueven... ;Los arboles...? —se
interrog6—. Mas o menos, pero muy poco. En cuanto a los animales, me
hacen reir o me sacan de quicio como los caballos porque no los puedo
dominar... Son como las maquinas y no me sirven. Les daria una patada...
Ya sé que usted se emociona con todo eso. Es parte de sus gustos, de lo que
respeta. De lo que le dijeron que habia que respetar o que convenia respetar.
A mi, en cambio, me interesan las cosas que se mueven, que se chocan y
que piensan distinto. L.Los hombres es lo inico que me interesa.

—Pero... —Vicente no parecia convencido—. ;Ese cielo? —pregunto
descubriéndose con un tono de tendero que quiere convencer a alguien de la
calidad de una mercaderia—. ;Y ese campo para correr a todo galope?

—Ya se lo dije, Vicente. No se ponga pesado —Yuda hablaba con
hartazgo, como si hubiera terminado de comer todo lo que tenia ganas—;
no se olvide que también se puede ser pesado a solas.

—Es que usted no comprende... —Vicente intent6 recapitular todo lo
que habian hablado esa tarde: la moral de un funcionario, si él tenia o no
tenia ganas de que lo vieran, sobre los caballos, el desamparo de Yuda
cuando alguien la desairaba, y sus violentas y pueriles ganas de vengarse y
de demostrarle que era vulnerable. Todo eso. Y su desprecio por los
sefioritos y por lo que a los sefioritos les gustaba y por la demasiada comida
y por el mar. Y la defensa de sus resentimientos. Eran muchas cosas. Un
torbellino. Lo que Yuda decia y sus idas y vueltas. Sus reacciones y sus
pozos de calma. El se habia descubierto muy cansado después de la reunién
en el teatro, pero ella lo aturdia todavia mas. «Me fatiga», se confesé. Y él



pretendia descansar, aflojarse. Pero ya otra vez habia sentido unas violentas
y subitas ganas de asirla y apaciguarla. Ganas de golpearla o de dominarla
oprimiéndole los brazos hasta que no aguantara mas.

No sabia bien. Y ella pretendia demostrarle que lo podian destruir o
jugaba a ser noble con un hombre que se aburria en la Patagonia y
terminaba hablando de si misma. Lo aturdia, si. «Y me calienta», se dijo
Vicente. El entendia, creia entender: Yuda habria calculado que la queria
exhibir como un trofeo por las calles del pueblo, anunciando que «ahi iba él
y después de tres dias regresaba a Buenos Aires y se la comia en una tarde».
Pero, lo cierto era que ella no toleraba que la humillaran con algo que no
sabia hacer. También podria ocurrir que tuviera envidia de lo que él
realizaba con destreza. Nunca lo habia pensado: ¢que una mujer tenga
envidia de un hombre? «—A vos todo te sale bien de puro macho que sos»,
le habia dicho La Safo en Buenos Aires: viajar a Europa sin plata y por su
cuenta, sin avisar a nadie, recibirse de abogado sin estudiar: «Encaramarse
con las mejores cocottes de Buenos Aires, viviendo como un pato y darse el
lujo de ser hermano de pierna de Alvear», habia seguido La Safo para
elogiarlo, pero como si en el fondo lamentara que todo eso no le hubiese
ocurrido a ella. ¢L.as mujeres siempre envidiaban a los hombres? jQué sabia
él! Hermano de pierna significaba compartir una querida. Y nada menos
que con don Marcelo. Era divertido y lo halagaba. Por fin Vicente creyo
entender: Yuda habia salido con €l para hacerlo fracasar en algo. No era que
tuviese envidia de él, de un hombre, sino de que él fuese hombre. Le
molestaba ser mujer. Todo era por eso. Y ella no podia ser como el resto
que se lo aguantaba. Ella era diferente. Las que habia conocido alguna vez
también se sentian asi, pero porque habian estudiado con las Adoratrices o
porque se llamaban asi o asa. Yuda, en cambio, no tenia nada que ver con
una muchachita del Sacré Coeur: ella gritaba, se roia las ufias y hablaba de
su trasero y las cosas azules no le causaban ni fu ni fa. Ahi estaba: ella era
diferente, pero a su manera. Y €l no tenia derecho a confundirla. Pero todo
eso no era suficiente para entenderla. Entonces repitio:

—Usted no comprende... ;No sera porque es judia?



Algo se rasgd en ese momento: era una cosa que se habia mantenido en
tension desde la salida del pueblo. Pero una tension en equilibrio. Ni uno ni
otro habia podido mas a pesar de que los dos tironeaban para su lado. Pero
lo que los unia asi, tirante, se habia desgarrado bruscamente. Como si los
dos se hubieran comprometido a aguantar sin respirar y, de pronto, no
hubieran podido mas. Ahora se tenian que golpear o algo asi. A Yuda, una
mueca le contraia la cara; habia intentado reirse pero no le habia salido. Y
resultaba desagradable, vieja:

—¢ Usted sabe qué es ser judio? —pregunto lentamente, y como advirtio
que Vicente se acobardaba con su tono, que la habia insultado como
insultan los chicos y que no tenia ni nocion de todo eso y que para €l los
judios eran unos viejos lamentables que usaban una barba sucia, dejo que la
voz se le hinchara a medida que hablaba—: ;Usted alguna vez vio un
progrom?

—No... —tartamude6 Vicente avergonzado por lo que hasta a él le
habia sonado como una injuria. Yuda se parecia a un pajaro. Y €l la habia
espantado—. Aunque una vez vi como golpeaban a los chicos...

—:Donde? ;Aqui?... ;En Buenos Aires? —Vicente no contestd y ella
dijo—: jEso no es nada! Son tres o cuatro sefioritos que tiran tiros porque la
policia los deja, porque estan aburridos de contemplar las montafias y el
mar y el cielo o la pampa que tanto les encanta, o porque son hijos del jefe
de policia... o porque la que tienen de amante los engafia 0 no les concede
mas de cinco minutos... Esos son unos pobrecitos, Vicente. Pero un
progrom se parece a eso que usted vio en el puerto: muchos hombres que
pueden golpear a otro grupo formado por muchos hombres. Y porque si. Y
donde los golpeados no pueden defenderse y tienen la obligacién de dejarse
golpear porque para eso estan. Que creen, porque se lo hicieron creer, que
su destino es ser golpeado por los otros. ;Me comprende? Y los que
golpean no lo hacen deportivamente —siguié con un tono sofocado—, sino
por tradicion, por reglamento, porque viven para golpear. Y unos golpean
por sistema y los otros se las aguantan porque ese parece ser su destino. Es
lo que siempre les han dicho y ellos han admitido. No pueden rebelarse,
¢me comprende?



Vicente apenas se animo a murmurar un «si» opaco.

—FEso es ser judio. Y lo tinico que queda es irse. Irse —repitio Yuda con
los ojos brillantes—. Y yo ni mi familia salimos de donde salimos nada mas
que para buscar con qué llenarnos la barriga. Esa es la diferencia con los
otros que de alguna manera se van de donde nacieron. No era hambre lo
unico que teniamos. Eso era lo que menos contaba. Los demas tienen
proyectos cuando abandonan su pais, nosotros queremos olvidarnos de
cosas, de muchas cosas... Sobre todo, dejar de estar metidos en una
costumbre que nos obligaba a agachar el lomo cuando nos pateaban. Yo y
mi familia queriamos dejar de sentirnos culpables ¢esta claro? Culpables de
lo que habiamos hecho y de lo que jamas habiamos hecho. Y nos
resolvimos a ponernos en esa fila que se juntaba delante de una casa con
una bandera roja como de un remate, y a anotarnos para ir a los Estados
Unidos. Nos fuimos porque no queriamos aguantar mas. Es muy simple:
mis viejos no querian aguantar mas y yo no queria aguantar mas. Pero
también en la fila nos golpearon y todos nos quedamos en silencio. Nunca
nos defendiamos nosotros, solo esperabamos que la cosa pasara. Estabamos
seguros de que hasta de golpear a otros hombres los hombres se cansan.
Todo tiene un limite. Eso si —record6 Yuda con un gesto de malestar—, el
odio se acaba. Las ganas de comer se acaban. Hasta las ganas de pegar a
otro. Eso, si. Por supuesto... —Yuda se habia quitado las botas y se
acariciaba los pies, después continu6 con un tono mas pausado—: En casa
teniamos una fotografia de unos paisanos a quienes habian golpeado en un
progrom. Fue en Odesa. Por el 9500. Alli habia un tio mio. Entonces era un
chiquilin, y en esa foto aparece entre dos que estan vendados sosteniendo
un banderin. Parece uno de esos chicos de los equipos de futbol. Era
comico. No tenia nada que hacer en ese lugar... Después nos fuimos en
barco a los Estados Unidos. A los Estados Unidos, no a la Argentina. Nos
hablaban de la libertad. Alli tienen una estatua dedicada a eso. Alli habia
muchos de los nuestros: de Odessa, de Kiev... A papa no lo dejaron entrar.
Dijeron que tenia conjuntivitis. Por eso vinimos aqui. Por la conjuntivitis de
papa, ¢se da cuenta?

—Si, si... —pudo intercalar Vicente.



—En Odessa nos habian recomendado a un pariente. Papa tenia la
direccion escrita en su pasaporte. Siempre la releia para aprender a
pronunciarla bien. Era uno que vivia en la calle Parana. —Yuda se ri6 con
tristeza—. Pero cuando llegamos a verlo con todos los bultos, nos dijo que
no podiamos entrar a su casa. Papa le repetia que ésa era una casa grande y
que nosotros nos ibamos a arreglar en cualquier rincon. Papa repetia: «—En
cualquier rinconcito». Entonces ese tipo le cuchiche6 algo. Le dijo que tenia
la casa llena de mujeres...

—¢ A usted, alguna vez la lastimaron? —se animoé a preguntar Vicente
cuando Yuda se quedo en silencio y ese silencio se prolongaba demasiado.

—:Donde?

—En un progrom.

Entonces Yuda lo mir6 como si se hubiera olvidado que él estaba alli
sentado, a su izquierda, en medio de ese desierto cafiadon; ella ya habia
dicho todo lo que necesitaba decir, habia largado todo y estaba palida, libre:

—Cuando me vea desnuda, le voy a mostrar una marca —dijo
simplemente, después extendio la mano y lo atrajo de la barba, y con una
lentitud que a Vicente le parecio interminable, como si fuera por torpeza o
por indecisiébn o como si tratara de recordar otra cosa para contar y no
pudiese, le abri6 la camisa—: Ahora, no me vaya a preguntar si alguien nos
mira —Ile previno.

Y Vicente no tomo el barco para Buenos Aires ni a los pocos dias ni al
cabo de un mes. Una mafiana vio partir el «Mater» en uno de sus regresos y
sacudio los hombros. Durante un tiempo volvié al puerto a ver los barcos
que regresaban y se quedaba esperando hasta que desaparecian mar adentro.
Iba solo, se quitaba el sobretodo, hacia un bollo y se sentaba encima.
Siempre habia un perro solitario que se le acercaba y lo olia; él empezaba a
gritarle para que se fuera y terminaba por dejarlo. A veces, si se resolvia, le
acariciaba la cabeza. Una mafiana, se puso de pie y alzé el brazo para
saludar a un carguero que largaba una densa humareda azul. Nadie le
contestd, nadie lo veia. Después, no fue mas. Ahora, Yuda lo tranquilizaba,
ella misma estaba tranquila —algo habia estallado en esa mujercita y
manaba con la acariciadora densidad de un aceite— y Vicente reposaba



como hacia mucho tiempo deseaba: sin dolor en la nuca, sin ninguna
tirantez en las sienes ni en las mufiecas, con todos los musculos flojos,
como si constantemente esa corriente lo remojara. Habia concluido lo de los
obreros, Yuda ya no lo aturdia porque le habia dicho todo lo que necesitaba
largar y la Patagonia era un desierto extenso, llano, sin anfractuosidades, y
se podia ver hasta muy lejos aunque los dos estuvieran tumbados en el
suelo. Y tuvo y mucho tiempo para hacerle esas preguntas sin ningtn apuro,
sobre todo lo que habia hecho, sobre lo que pensaba hacer o sobre su
religion. Yuda respondia: «—Es muy complicada... demasiado vieja para
mi, demasiado suntuosa», dejando que fluyeran unos anchos espacios de
tiempo entre las preguntas y las respuestas. Pero Vicente queria ser
ordenado y ser ordenado era ser lento y sus preguntas tenian que ser
serenas, COmo si pasara y repasara la mano por encima de la piel de Yuda.

Muchas veces volvieron al cafiadon de Punta Loyola.

—Los rinconcitos... —recordaba Vicente enunciando nada mas que el
comienzo de lo que estaba pensando; dejaba asomar esa palabra para que
Yuda la tomara y fuera extrayéndole todo lo que se le ocurria.

—¢Qué tienen los rinconcitos?

—Ya ves que realmente me gustan...

—Es para esconderte.

—Ahora nos escondemos los dos... —y Vicente estiraba placidamente
las piernas en el suelo, se abria la campera y se dejaba hundir en el fondo de
ese cafiadon: era una cosa de arena o de agua tibia y sentia que la espalda se
le redondeaba hasta ablandarse.

—No es un juego —afirmaba—. No.

—¢iNo? —Yuda se quedaba con el labio caido después de cada
respuesta: ésa era su cara de opa, de animal. Le hubiera gustado ser un
cascote.

—No es un juego de huérfanos —insistia Vicente—. De ninguna
manera.

—:Ni de chicos?

—Tampoco.



—¢:No? —de nuevo la boca de Yuda quedaba abierta y ella se
complacia en hablar pesadamente.

—FEs un juego de gente que quiere estar sola —aseguraba Vicente.

Yuda hacia un esfuerzo:

—Los chicos siempre quieren estar solos —gangoseaba—. Les molesta
la falta de imaginacion de los grandes.

Los dos estaban echados y sobre sus cabezas comenzaba el repecho de
esa loma negra. Alguna vez se habria quemado todo el pastizal, ahora solo
quedaban unas manchas irregulares, muy extensas. «Como de sarna»,
pensaba Vicente. Eran unas gigantescas amebas aplastadas, de bordes
sinuosos y oscuros que habrian ido reptando desde el mar; en algunos lados
habian dejado una huella como de saliva y el centro era pelado, casi blanco,
y a unos pasos ramoneaban los caballos. Era un pasto corto, los dos
animales aplastaban el belfo contra la tierra y Vicente los veia entre la
puntas de sus botas. «Zaino, zaino...», murmuraba. O creia murmurar. Nada
se movia. Alla al fondo, sobre una planta de espinillo, se sacudia un trapo.
Era un pedazo de trapo o de papel. También habria venido rodando desde la
costa; porque el viento venia de la costa, desde el mar.

—Te aburris?

—No —Yuda no se volvia para contestar.

—¢Te gusta?

—Si... Es formidable estar tumbada.

Vicente oia cémo frotaba el cuerpo para arrellenarse, para hundirse mas.
Yuda también se escondia: la ropa le quedaria sucia de tierra, €l tendria que
sacudirsela y ella se iba a quejar aflojando el cuerpo. Quiza se reiria.

—¢ Vamos?

—Todavia no.

—FEs tarde —Vicente tenia un tono juicioso.

—No importa.

Vicente sentia sopor, entrecerraba los ojos y los parpados se le iban
tornando amarillos:

—¢Cuando volvemos?

—¢Aqui? —la boca de Yuda quedaba abierta.



—Si —y Vicente calculaba que a ella le costaba respirar por la nariz.

—No sé... Cuando pueda.

—¢:Pronto?

Y al dia siguiente se encontraban de nuevo. Vicente la esperaba sentado
entre esas pilas de latas de querosén, descifrando los «made in» y los
«patent» y tratando de no ser reconocido por ese viejo que pasaba
caminando hacia el centro del pueblo rodeado de diez o quince perros
silenciosos, ni por Larguia que andaba de recorrida haciendo equilibrio
sobre esas veredas altisimas, ni por esos dos salesianos que se detuvieron
junto al poste del telégrafo y mientras el mas joven se abanicaba con su
tejo, el otro, el mas viejo, se encajaba el breviario bajo el brazo y se alzaba
la sotana para orinar.

—Todos parecen chicos cuando orinan —le comenté a Yuda mientras
montaban a caballo.

—Si... —admitio ella.

—Por qué sera?

—No sé... Por la calma que tienen.

—¢0O porque estan solos? —propuso Vicente.

—También por eso —y los dos se miraron sintiendo que no necesitaban
nombrar ciertas cosas. Y no solo eso, sino que ya podian aludir a una serie
de objetos que se iban disponiendo a su alrededor como una calida y
viviente madrépora, como una creciente madrépora que cada vez se iba
extendiendo mas hacia atras, por la derecha y por la izquierda. Ellos
quedaban en el centro y apenas tocaban el borde de esa viscera, temblaba
una célula y esa hacia estremecerse a la de al lado y asi sucesivamente.
Decian «la gente», por ejemplo, y de inmediato se iluminaba una serie de
palabras muy precisas: «idiotez», «ropa», «cejas», «Tortoni». O sentian un
olor que los hacia fruncir la cara, o una musica, un tango. Hablaban como si
se tocaran.

Yuda ya se animaba a galopar y ese dominio que sentia la entusiasmaba:
«—ijA ver si me alcanzas ahora!» —gritaba y soltaba a su animal para que
trepara y bajara por los cafiadones o hiciese crujir las piedras de la playa.
«—iPor aqui, por aqui, a ver si podés!» —y se internaba hasta que el agua



del mar le mojaba las botas y Vicente se quedaba en la orilla parandose
sobre los estribos para verla desaparecer detras de unos médanos que
cerraban la playa, alla al fondo, junto a los acantilados.

—¢ Viste que no eran tan inmundos los caballos?

Los dos se habian tendido sobre la arena humeda. Yuda jadeaba y
escribio: «No».

—:Ahora los toleras?

Ella escribio: «Si».

—FEs formidable apretarles las piernas... y que las sientan —ahora
hablaba como si mordiera las palabras, con un gesto idéntico al que hubiera
usado para animar a un boxeador acosado sobre las cuerdas.

—Te gusta?

—iMucho me gusta... muchisimo! —dijo Yuda con el mismo fervor.

Después se quedaron hasta que la marea fue subiendo poco a poco, con
algo de reptil que se va insinuando y palpando por donde avanza: un poco
de baba primero, un manotazo suave después, y lo que al principio era
silencioso se convertia en una serie de golpetazos huecos, alarmantes. L.os
dos miraban esa espuma e iban recogiendo las piernas.

—¢:Vamos? —propuso Vicente.

Yuda no contesto, siguio con los ojos clavados en el borde de espuma
que dejaba el agua cuando retrocedia. Maquinalmente volvi6 a escribir y
Vicente estiro el cuerpo tratando de leer:

—¢:Qué es eso?

Yuda lo mir6 con los ojos perdidos:

—:Hum?
—Te estoy preguntando qué escribias.
—No sé... —después miro lo que habia escrito y ley6: «—Fondo».

Vicente le busco la cara:

—¢Qué quiere decir?

—No sé, no tengo la menor idea.

Esa tarde regresaron al tranco, dejando que el paso de los caballos los
balanceara flojamente, al compas del hanhan de las monturas.



Otra tarde, Vicente se habia quedado con la boca sobre la frente de Yuda
y se dedic6 a espiarla, descubriéndole una cicatriz descolorida en el
nacimiento del pelo: era un pedazo de piel mucho mas blando que el que lo
rodeaba, correoso, insensible, como ajeno: le hundi6 una ufia y Yuda no se
quejo. Dormia o hacia como que dormia. Le entregaba toda su piel para que
la fuera descubriendo, preferia no sentirla de ella y se le dejaba. Eso era
algo que la cubria, nada mas. Y sobre los parpados tenia unas minusculas
bolitas de carne que se podian tomar entre las yemas de los dedos, y un
lunar junto a los lagrimales, y el borde de su filosa nariz estaba cubierto de
pecas, pero de unas pecas muy comicas que le hubieran correspondido a un
muchachito pelirrojo o algo asi. Y esa minuciosa inspeccion de Vicente se
prolongo a lo largo del cuello, por las orejas. Tenia los poros muy abiertos y
el vello se le aclaraba en manchones. «—Yuda...» —susurré6—. «Yuda...».
Pero ella se hacia la dormida y estaba totalmente desinteresada de su
cuerpo. Entonces Vicente continué: los hombros, el pecho, hasta que ella se
desperto sobresaltada:

—iEh! —se habia incorporado abriendo mucho los ojos—. ;Qué pasa?

El zaino estaba mordisqueando una mata de pasto que quedaba a la
altura de sus botas. Yuda lo miré y se tranquilizd, el caballo acercé su
cabeza y ella le acarici6 el cogote. «—Zaino, zaino...», murmuro. Ese
animal era suyo y le iba a responder en todo lo que se le ocurriera.

Y cuando Vicente le pidié que esa noche fuera a su casa, Yuda lo encaro
con un gesto que hacia tiempo no usaba:

—:De noche? —Ile pregunto.

—Si... —Vicente empez6 a explicar—. No tiene sentido que siempre
estemos echados en medio del...

—:Y la naturaleza? —Yuda apuntaba hacia arriba—. ;Y el cielito azul?
¢Qué se hizo todo eso? ;No te gustaba tanto?

—Pero es que tengo ganas...

—:De qué? ;De verme desnuda? —Yuda seguia con sus ademanes
bruscos—. Tengo un cuerpo ridiculo. No me gusta mi cuerpo —de pronto
hizo cesar el molinete de sus brazos—. ;No sera que tenés ganas de verme
en un sofa... comiendo bombones?



—No, Yuda, no es eso.

—¢Y entonces, qué?

—Lo que no tengo es ganas de que cualquier tarde nos descubra alguien
y después vengan del pueblo a divertirse en manifestacion...

—¢Qué? ;A espiarnos?

—iClaro que a espiarnos! —Vicente adelant6 la cabeza como si algo lo
atrajera y quisiera verlo detenidamente con los ojos muy abiertos—. jA
espiarnos, asi, eh, asi!

—:Entonces preferis la noche... tu casa...?

—Si —dijo Vicente con energia.

—iAh, sucio funcionario, sucio funcionario!... —Yuda lo tomo de la
barba y lo zarandeo un largo rato guifiando un ojo maliciosamente.

Y esa noche se aparecio con el delantal del colegio doblado sobre el
brazo. Vicente le abrio la puerta y no pudo menos de mirar hacia la calle
para comprobar si alguien la habia visto entrar.

Yuda se rio:

—ijQué gustito! —dijo con su tono misterioso—. No hay nada como el
gustito: la noche, una pizca de cosa rocamboliana, la pieza con
almohadones —sefial6 el sofa y dijo sentenciosamente—: Ya comprendo.
Por eso el ideal de los seforitos es casarse con alguien que tenga algo de
ramera... Una diestra esposa-ramera —enuncié enfaticamente y siguio
riéndose a pesar de que Vicente le pidio por favor y le dijo que eso no tenia
sentido ni era cierto, y que si alguna vez lo habia pensado, ya no contaba
para nada porque habia madurado.

—:Madurado? —Yuda lo mir6é de arriba a abajo—. ¢De la misma
manera que te crece esa barba? —y se acerc6 a Vicente y empezo a
trenzarsela murmurando—: Ahora pasas a ser un funcionario del
Sanedrin... un respetable funcionario del Sanedrin...

Y cuando Vicente le pidié que le mostrara la herida que le habian hecho
en Odessa, ella le sefial6:

—Aqui, sobre la cola... Ya sé que es muy ridiculo tener ahi una marca
que tendria que ser heroica o poco mas o menos —dijo; después se quedo
pensativa y apoyo la cabeza sobre la pared hundiéndola en la penumbra—.



Tenemos que quejarnos los judios —murmur6—, si no, perdemos
caracter... —Y en seguida se volvio inesperadamente hacia Vicente—: Sé
bueno conmigo —rog6—. ¢Eh? Sé bueno.

Vicente le paso la mano por los hombros desnudos:

—No tengas miedo —dijo.

Todas las noches volvio. Y le fue averiguando si la habia invitado a su
casa para espiarle la herida o para qué. O qué habia hecho en Europa.
«;Ademas de andar con reitas?», preguntaba.

—Fui a museos.

—¢S1? —Yuda parecia entusiasmada—. A cuales?

—A Versailles, al Louvre... —fue enumerando Vicente.

—¢ A cuales mas?

—AI Carnavalet...

—Bien —aprob6 Yuda—. Muy bien... ;Y para qué?

—Para...

—Para contarlo al regreso?

—No. Me interesaban —asegur6 Vicente.

—Pero si a nadie le interesan los museos, Vicente. Ni a los europeos.
Los museos de alla son como los gauchos de ustedes. Son mentiras, pura
escenografia, y en el fondo, a ellos les causan mucha gracia. Los tienen para
tranquilizar a los turistas... o para vendérselos a los yanquis. Por eso hacen
creer que los respetan. Necesitan demostrar que son sentimentales —Yuda
hablaba con demasiada seriedad—. Como ustedes con sus gauchos ...

—O como los judios con sus persecuciones... —bromed Vicente con
vOz insegura.

Pero Yuda no se inmuto:

—Exacto —aprob6—. Exacto.

Y todo eso mientras le revolvia los libros a Vicente haciendo un gesto
de indiferencia, o contandole como se habian arreglado para aprender
castellano con un diccionario o por qué habia estudiado de maestra y
cambiandole el Boucher de lugar, para terminar preguntandole si lo habia
conocido a Ingenieros.

—Si, en el Tortoni —recordo6 Vicente—. ;Y vos?



—También. Varias veces estuve con él. Me gustaba oirlo, estaba al dia
en muchas cosas —Yuda ordenaba las esquirlas de una granada que servian
de pisapapeles—. ;Y vos?

—:Qué?

—:Como te trataba?

—Me distinguia —dijo Vicente.

—:No se reia de vos?

Y una madrugada, después de muchas horas de estar echados sintiendo
que sus cuerpos desnudos se iban transformando en dos insensibles
pescados tirados sobre una playa, y la boquilla del narguile en la arboladura
de un velero solitario, diminuto y muy lejano y borroso, Yuda dijo sin quitar
los ojos del techo:

—Me gusta tu cuerpo. Mucho me gusta. Y el mio me da vergiienza —se
estremecio ligeramente en las caderas—. Resulta lamentable al lado del
tuyo. Te lo aseguro —su brazo se convirtié en un pescado vivo, lento, se
alz6 dificultosamente de la playa en que yacia y se apoy6 sobre el pecho de
Vicente—: Buen pecho —aprob6 con tono de entendida—: Buen vientre...
—vy su mano de yeso se desliz6 hacia abajo—. ¢Eh, cristiano?

—¢ Volverias a Europa? —le pregunt6 Vicente otra vez.

—Es triste Europa —recapacito ella—. Te aseguro que si. A ustedes les
encanta porque es una vieja que les hace cosquilleos en la pituitaria. Una
vieja ramera, sabia, maternal respetable y tranquilizadora. Y ustedes van a
Europa a envilecerse, ya sea por la forma en que viajan o por lo que
compran. Es un prostibulo Europa —Yuda marcaba unas pausas que le
permitian contemplar el techo y lanzar sus opiniones sin nada de rigidez
como si dijera todo eso nada mas que para provocar objeciones—. Y
ustedes... los de aqui creen que viven la Gran Aventura cuando en realidad
los estan utilizando. Y se sienten donjuanes o descubridores, cuando no son
nada mas que clientes —Yuda se ri6 y dejo apoyados los dientes sobre el
labio. Después volvio a reirse secretamente: a ella le hacia mucha gracia lo
que estaba diciendo—. Clientes —repitio—. Y los clientes siempre tienen
razon —afirmé seriamente; ella se habia convertido en la jefa de la seccion
boneteria de una tienda importante—. Ustedes son clientes de Europa. Nada



mas —sise6—. Sefior cliente... sefiora clienta —y saludo
ceremoniosamente a los costados.

Entonces Vicente propuso salir de viaje. Yuda habia terminado con sus
clases, y cuando lleg6 esa noche, Vicente habia desplegado un mapa sobre
la mesa:

—Salimos hacia la frontera —anuncio—, cruzamos a la altura del
monte Aymond y en Punta Delgada pasamos el estrecho en «La
Fructuosa»...

—¢:La Fructuosa?

—Si. Una goleta... —explico él fugazmente y los dos se volcaron sobre
el mapa con entusiasmo; el dedo de Vicente iba marcando—: Pasamos a
Punta Espora... conocemos la isla y de ahi...

Yuda aplaudio:

—iY de ahi, al Pacifico... y del Pacifico al Japon, y del Japén a la
China, y de la China... al otro lado del mundo!

—Y de ahi a Rusia ¢no? —Vicente tenia una expresion risuefia.

—iMe parece muy bien! —acept6 Yuda—. {Muy bien! Salieron de
madrugada. Carrero los esperaba en su Packard verde:

—Usted me perdonara, sefiora —cuchiche6 cuando Yuda subi6 al
automovil—. Mi profesion es periodista. Usted lo sabe. Nunca me gusto
hacer de alcahuete, pero siendo por el doctor... —y se sonreia con sus 0jos
de alucinado: toda la explicacion podia significar que eso realmente lo
avergonzaba y él se sentia en una situacion ambigua que ansiaba concluir
cuanto antes, o que Yuda y Vicente eran jovenes y €l los envidiaba y los
servia.

Yuda lo consulté a Vicente, pero él estaba muy preocupado con lo que
pasaba o no pasaba en las baterias, entonces se encogié de hombros, se
enrosco la bufanda al cuello y se hundi6 en el asiento de atras.

El Packard arrancé y cruzo6 atronando por el centro del pueblo: la calle
de tierra, las casas de chapas, los altos veredones ondulantes y, de pronto, la
llanura interminable; un matorral que aparecia al fondo del campo, que se
acercaba y que iba quedando atras entre los breves comentarios de Carrero:



—Vamos bien... —iba diciendo espaciadamente con algo de vigia o de
sereno—, falta poco para lo de Farrel... buen tiempo... para el atardecer
estamos en la frontera... —el volante trepidaba bajo sus manos, él echaba el
cuerpo hacia adelante y sus hombros y su nuca cimbraban. No habia que
quitar los ojos del camino ni de la punta del motor—. El camino esta seco...
—seguia Carrero—, demasiado seco... no hay nubes... las llantas se
resienten... ni liebres... —Todo sonaba a definitivo en su boca: cien afios
para la presencia de Farrell o mil para las matas que marcaban una vuelta en
el camino. Farrell era una piedra, la trompa de su Packard también era de
piedra. No habia ninguna novedad para Carrero en medio de esa llanura, él
no describia nada, simplemente recordaba lo que habia visto desde siempre.
Todo el desierto era inamovible. A lo sumo lloveria, se mojaria un poco y se
volveria a secar. O se tornaria un poco blanco en invierno. Pero la nieve era
superficial, una cremosa capa crujiente y nada mas. Debajo estaba la tierra,
el desierto, y siempre igual. De pronto, seflalé—: Estos son campos de
Brun... —FIl Packard seguia su carrera. Al rato volvio a anunciar—:
También éstos son de Brun...

El desierto se extendia inacabable, tres, cuatro, seis horas. Vicente
pregunto:

—:Y esto?

Carrero se volvio fugazmente:

—De quién es?

—Si...

—De un primo de Brun.

Y el Packard continuaba corriendo. Al llegar a una curva, Carrero alzo
la mano:

—Dos horas para la frontera —anuncié mientras su cuerpo doblado
seguia trepidando. Otro matorral brotaba en el horizonte, iba creciendo,
mostraba algunas manchas verdes, quedaba delante del motor del Packard y
después desaparecia cubierto por una nube de polvo—. Vamos bien, vamos
bien —se felicitaba Carrero. En un recodo aparecieron unos carros cargados
de lardos—. Va bien la esquila —murmur6 y alz6 una mano como para
espantarse un insecto. Los carros pasaban a la derecha del Packard, también



los peones de los carros alzaron las manos, eran tres, cuatro, y las
levantaron sucesivamente con cautela, tratando de reconocer a los del auto
—. Va bien la cosa —aprob6 Carrero—. Y todo por usted, doctor... —
Vicente sinti6 que todo el cuerpo se le hinchaba de satisfaccion,
enrojeciendo como si hubiera sido un sexo: los hombres trabajaban, €l habia
cumplido con el Viejo, el mundo seguia girando, el sol salia por el Este, la
lana era blanca. Vicente hubiera deseado bajar y hacer crujir las
articulaciones. Sentado en el asiento de atras, debajo de una manta, junto a
Yuda, sentia el vientre duro, pero apretd los muslos y permanecié en
silencio. Ahora decidia Carrero. Y las vueltas del camino terminaban por
ser todas iguales y ya se sabia el ruido que iba a hacer el Packard cuando
hubiera que repechar una cuesta y como iba a suspirar Carrero cuando la
descendieran. Era su auto, era su camino. Y el silencio se convertia en una
modorra: se sentia sobre los parpados, los parpados se cerraban, alli estaba
el desierto, se volvian a abrir no se sabia cuando y alli seguia el desierto. De
pronto, Carrero sefialo hacia adelante—: Chile —anunci6 con una voz
infantil.

Yuda y Vicente escrutaron el horizonte y sélo vieron la llanura que se
extendia interminablemente idéntica.

Y por fin llegaron a la frontera y un carabinero se cuadr6 y después se
oyeron unas risas sofocadas y esa marcha sigui6 hasta que el cielo se fue
oscureciendo y las nubes rodaban sobre la tierra formando una gigantesca
humareda.

En el estrecho, «La Fructuosa» se sacudia como si el motor hipara, y
Carrero se quedo en la costa repitiendo: «—Que les vaya bien...». Era una
goleta de diez metros de largo atestada de jamones, de latas de querosén y
de peones chilenos que bajaban a Rio Grande. Cuando empezaron a
navegar uno se largo a tocar su armonica después de sacudirla un buen rato
contra la palma de la mano. Yuda lo mir6, queria observarlo. Pero ese
hombre dej6 de tocar, fruncio la frente y se pas6 varias veces la armonica
por la mano abierta, pero ahora sin golpearla, como si asentara una navaja.
Por fin, la escondi6 entre la ropa. Y del otro lado de ese insoportable olor a
querosén, en la otra orilla, aparecieron los bosques quemados, negros, y los



dos cabalgaron hasta que los caballos quedaron chorreados de sudor. «—;Te
gusta ahora, eh!», la azuzaba Vicente, y sobre el rio Olivia, la empujé. Yuda
cay6 al agua completamente vestida, con un gran asombro en la cara y
Vicente dejo que se hundiera y saliera un par de veces mientras le gritaba:
«—iSe acabd el gallito, se acabd para siempre!» —y aunque ella le pedia
por favor que la ayudase, él seguia—: «¢Donde esta el machito que se burla
de todo? ;Dodnde esta?» —hasta que, por fin, se tir6 al agua, la saco y la
deposito en la orilla para que se escurriera y llorara un poco.

Bajaron hasta los lagos y en la cabecera del Fagnano se sacaron unas
fotografias en compafiia de los onas del cacique Policarpo. Yuda exigio que
se las revelaran pronto y después las estuvo mirando y manoseando durante
dias: alli estaba el cacique con su aire de mujik, insolente e inseguro,
sorbiéndose las puntas de los bigotes, con las manos hundidas en la gorra
que sostenia sobre las rodillas. «—Parece un tartaro... es un tartaro»,
repetia Yuda familiarmente. Habia una que la entusiasmaba. «—FEsta es
formidable», decia mostrandola: alli estaba ella junto al cacique, le habia
pasado el brazo sobre el hombro y los ojos del indio parecian sonreir; a sus
pies un chico miraba la camara con la boca abierta y sus ojos estriados se
tornaban una linea filosa. Y las mujeres con sus crenchas lacias sobre el
pecho y un perro que andaba agitando el rabo entre unas mantas rojas. Eran
tartaros, eran rusos. «—¢Estan bien?», les habia preguntado Yuda. «—Si;
estamos bien» le contest6 Policarpo y no quiso hablar mas. Yuda los
hubiera besado. Suavemente y muchas veces, sin urgencia, oprimiendo los
labios entreabiertos y dejandoselos apoyados sobre las mejillas o sobre la
frente. O sobre la espalda, como habia hecho con Vicente cuando él termin6
de remar en esa canoa por la cabecera del Lago. «—Me encanta tu cuerpo»
—Ile dijo—. «Es formidable tu cuerpo», y ella lo admiraba y apoyaba
largamente sus labios sobre esa espalda, reflexivamente, como si recordara
muchas cosas o como si le sintiera algun olor y calculase donde lo habia
sentido antes.

Vicente habia sefialado hacia las montafias:

—Ya ves —dijo mientras se secaba el sudor que se le iba enfriando
sobre los hombros—. Se puede mantener una armonia... —y alla lejos se



alzaban esos cerros musgosos y esas nubes inmoviles.

—¢Te gusta? —pregunt6 Yuda con reticencia.

—Si.

—FEso es lo que preferis, ;no es cierto? —ella seguia pensando en la
solidez de los indios: eran macizos, alli estaban, no cabe duda. Pero los
presentia demasiado agradecidos, desamparados, como desconcertados por
vivir, como si esperaran su propia muerte o, mejor, como si la desearan—.
En todo ¢no es cierto? —repitio.

—No es que lo prefiera. Lo que pasa es que eso esta ahi —volvié a
sefialar Vicente.

Yuda miro el lago y las montafias con desinterés, después bajo la cabeza
y se contemplo los pies, escrutandose a si misma:

—Indestructibles, ;hum? —reflexiond.

—Duros —dijo Vicente.

—Duros, si —admitié Yuda—. Pero yo no tolero las cosas que nunca se
mueren, no sirven nada mas que para engafiar a los chicos que van al
catecismo.

—¢:Para engafar?... ; Acaso no es cierto que estas viviendo en calma?

Yuda se apunt6 con el pulgar:

—Demasiada calma.

—¢Querés decir que no es para vos?

—No es para mi. Eso quiero decir.

—¢:En serio que no te interesa vivir asi? —Vicente parecia alarmado,
defraudado.

—iEs que no se puede vivir asi! —dijo ella con malestar—. Es falso
vivir asl.

—¢Es un presagio?

—No, Vicente, yo no hago presagios, no creo en los presagios. Son
idioteces, la vida es asi.

Después, de regreso, subieron hasta Rio Grande. Alli comieron en la
estancia del inglés Tomkinson. Se sentaron alrededor de una mesa muy
larga, el duefio ocupaba la cabecera y a sus costados los sentdé a Yuda y
Vicente. En el otro extremo, bastante separados, tanto que tenian que alzar



la voz para pedirse la panera o el vino, estaba la mujer con sus dos hijas.
Tomkinson habldo mucho de si mismo con entusiasmo, como si se tratara de
un campeén o de su equipo favorito: «—Yo llegué aqui como pastor —
conto—. Era evangelista y me mandaron en una mision. jUna gran mision
era ésal —asegur6 haciendo bailotear sus mejillas rosadas—. La
formabamos Little, Angus y yo. jQué banda formabamos! —record6 con un
fervor de colegial—. Ellos no aguantaban el clima, siempre estaban muy
tristes... Little murio en el Beagle, al Sur, ;conoce? —Vicente dijo que no
con la cabeza—. No queria comer, se negaba a comer. Solamente leia. ¢ Ve
esa Biblia?» —continu6 Tomkinson sefialando hacia un trinchera, su mujer
se levant6 mecanicamente y se la trajo. «Con devocion», pensé Yuda. Y no
porque fuera la Biblia, hubiera sido lo mismo una caja de musica o una
fotografia de Tomkinson con uniforme de colonial. Eran las cosas de ese
hombre a las que se sometia esa mujer. Y nada mas. Yuda le mir6 los pies:
los tenia desnudos. «—¢Ve? —continué Tomkinson dirigiéndose hacia
Vicente—: Little no tenia con qué prender su lampara y usaba las hojas de
la Biblia; estaba frenético por leer, pero de noche se quedaba sin luz... ; Ve?
—mostré—. En Isaias falta un pedazo: después de ;Quién dio a Jacob en
presa y entrego a saqueadores? no se puede seguir leyendo...» —y ese
corpulento hombre lleno de entusiasmo continu6 hablando de las hojas que
faltaban en las Lamentaciones y del trozo del Eclesiastés que Little habia
rasgado y de los Salmos y del Libro de los Jueces; después agrego algo
sobre la muerte de su otro compafiero, de Angus, y empez6 a narrar
escrupulosamente las razones de su muerte y el lugar y el dia, pero después
se acordo de la vida que llevaban en Liverpool. «jQué banda formabamos!»
—Tepiti0 y optd por seguir con eso. Mientras tanto, su mujer, descalza,
habia bajado a la planta baja, habia salido al patio, subiéndose a un banco
que estaba apoyado contra una empalizada, y hablaba hacia el otro lado,
hacia afuera. Yuda no podia oir lo que decia por el moscardoneo de la
historia de Tomkinson. Estaba intimidada por ese inglés voluminoso y no se
animé a ponerse de pie. Pero el cuento de Tomkinson no concluia. Entonces
mird a sus dos hijas, indias como su madre, y les sonri6 fugazmente, se
puso de pie y paso junto a los zapatos de la madre comprendiendo que le



resultaban chicos porque no estaba acostumbrada a usarlos. Ella siempre
andaba descalza. «En patas». Eso era lo que hacia todos los dias, cuando su
marido no, tenia visitas. El comedor quedaba en el primer piso y a través de
la ventana se veia la empalizada: alli estaba esa mujer hablando con unos
indios que vivian del otro lado, en cuatro o cinco toldos mugrientos
levantados por ahi. Esos indios chillaban y hacian grandes aspavientos para
hablar, como si fueran sordos. Eran los parientes. Las tinicas palabras que se
entendian eran: «Si, tia... si, tia... gracias, sobrina». Y esos indios
harapientos y vociferantes hacian unas torpes reverencias a esa mujer
descalza que les hablaba apoyando los codos en el borde de la empalizada.

Esa noche, los dos estaban acostados cuando recibieron un telegrama:
era de Brun, para Vicente, invitandolo a su casa de Punta Arenas. «Tengo
urgencia» —se leia en ese papel—. «Lo espero». Y en el renglon de abajo,
antes de la firma: «Los obreros se han sublevado».



La expiacion

Llegaron a Punta Arenas de noche y anduvieron dando vueltas por las calles
buscando hotel; era una ciudad oscura, cubierta por un velo neblinoso que
se rasgaba en jirones cuando soplaba viento del Estrecho. La niebla
resultaba sofocante, casi liquida, y los dos sentian necesidad de quitarsela
de encima como si se hubiera tratado de una silenciosa y humeda nube de
mosquitos. Yuda tosia. Marcharon casi a tientas durante dos horas; en el
Hotel «Londres» les dijeron que no habia habitaciones; ése era el mejor, el
que les habia recomendado Tomkinson insistiendo en que era «para
familias, para sefioras» con un tono entusiasta y tranquilizador. En el
«Asturiano» un mozo los habia conducido hasta la puerta de una habitacion
y ya la iba a abrir, cuando aparecio corriendo el sereno: alli dentro habia un
grupo de corredores de comercio, habian llegado a ultima hora y no habia
habido tiempo de anotarlos. Discutieron un rato en voz baja, con energia.
Yuda presintio que no los encontraban suficientemente respetables para ese
lugar, no sabia por qué resultaban sospechosos: la barba de Vicente, esa
valija demasiado pequefia o excesivamente arrugada. Por un momento
sintio la necesidad de llamarlo a Vicente y decirle «Doctor» a los gritos,
para que oyeran bien y se dieran cuenta con quién estaban tratando. «La
clase de gente que eran». Pero iba a resultar comico, indigno. Por fin, entre
el mozo y el sereno se cambiaron una mirada de cautelosos jugadores de
naipes. «—Ustedes perdonen», dijo uno, y los acompafiaron hasta la puerta.
Y de nuevo salieron a la calle llevandose por delante dos o tres tachos de
basura que rodaron con un estrépito desproporcionado en medio de esas
silenciosas calles de color pizarra. «—Parecemos borrachos», murmur6
Yuda y se rio. A Vicente eso le parecio imbécil y se lo dijo, pero ella se rio



mas fuerte, esta vez sefialandolo desde unos pasos porque lo encontraba
grotesco con esa valija. «—¢A donde vas, mascarita?», preguntaba con una
voz de carnaval. «—Hay que ser oportuno, Yuda» —rezongd Vicente
cambiando la valija de mano. «—;Oportuno?» —Yuda marchaba mucho
mas adelante, sola, inspeccionando la calle con intrepidez—. «Pero si los
dos somos inoportunos». Y Vicente hizo un esfuerzo para no tirar esa valija
al suelo y patearla o sentarse encima desconsoladamente. Después trataron
de descifrar algunos letreros que pendian en los frentes de las casas:
ninguno correspondia a un hotel y vagaron desde la zingueria de Ruano
hasta la casa de ramos generales de Alison y Portela. La niebla era cada vez
mas densa, ya se habia convertido en un gas compuesto por millones de
puntitos brillantes en suspension. Yuda primero se quejo de suefio y al rato
confes6 que no daba mas de hambre. «—Ahora si que somos dos
huérfanos...» —dijo esforzandose por resultar joven, despreocupada.
Estuvieron un rato sentados encima de la valija, sin hablar, enconados,
dieron una vuelta por la plaza y Yuda descifré lo que decia al pie de esa
estatua: «A Hernando de Magallanes. José Menéndez. McMxx», hizo jpuf!
arrugando los labios y todo eso mientras Vicente se empefiaba en despertar
a un hombre que dormia en un banco. Por fin, lo desperto, el otro se quejo
de que lo hubiera zamarreado asegurando que €l no se metia con nadie, que
tenia derecho a estar donde estaba, y terminé dandole la direcciéon de un
lugar donde seguramente iban a encontrar alojamiento. «—Alli no puede
fallar», dijo. Era un edificio bajo, en una esquina. Los dos entraron por un
largo pasillo, Vicente parecia vacilar; por fin desembocaron en una sala
donde brillaban dos gigantescas peceras. «—Son babil6nicas» —comento
Yuda, pugnando por no reirse del Unico pez que parpadeaba como
idiotizado contra el vidrio ni del mozo que solemnemente, con una sigilosa
discrecion, los acompafié hasta una pieza asegurandoles que era «la mejor
del establecimiento».

—¢Los documentos? —ofrecio Vicente.

—No es necesario.

Vicente entro en la habitacion:

—¢Y la luz? —preguntd volviéndose a medias.



—Usted perdonara —el mozo parecié encogerse—. La hora... Es
demasiado tarde. Usted me entiende... —explicd y se fue.

Los dos se quedaron a solas en esa pieza negra.

—¢Qué olor es ése? —preguntd Yuda apuntando hacia la oscuridad.

—No sé. Parece desinfectante.

—No. Es olor a peluqueria.

Y cuando se acostaron en esa cama monumental, Yuda se apelotono al
lado de Vicente:

—Yo tenia razon —dijo—. Es olor a peluqueria —y le tendia la sabana
para que oliera—: Olé... olé...

—Si —admitié Vicente frotandose vigorosamente los brazos—. Pero
¢no tenés frio?

—Me muero de frio. Pero igual podemos seguir jugando a los huérfanos
perdidos en una ciudad desconocida... —Los ojos de Yuda brillaban
humildemente en la penumbra del cuarto.

—No, no —dijo Vicente saltando de la cama—. Perdoname, pero no
estoy de humor —y revis6é un ropero para ver si encontraba otra frazada, y
la mesa de noche que cerr6 de golpe haciendo un gesto de asco y, por fin, se
encajo el sobretodo y de nuevo se metio en la cama.

—¢Y yo? —pregunté Yuda con un acento desvalido.

—¢Qué hay? —dijo Vicente con impaciencia.

—Yo también tengo frio... Yo también soy un ser humano.

Y de nuevo se levantd Vicente, saltando por esa habitacion en puntas de
pie y rezongando y generalizando sobre si las mujeres esto o lo otro, porque
no veia la razon para que fuera él quien se tuviera que levantar, y que queria
dormir, que estaba deshecho y preocupadisimo, y por fin le trajo un puléver
que Yuda se encajo en los pies y se qued6 conforme. Se marc6 un largo y
suave silencio; los dos se fueron acercando hasta sentirse la carne
demasiado calida, febril y molesta.

—No te pegues a mi...

—Es que ruedo, Vicente. Hay un pozo en el medio de la cama... —
Yuda suspiré ruidosamente, con agresividad; se sentia ofendida y abrid bien
los ojos.



En la pared de la izquierda habia brotado ese rectangulo blanco.
—¢Es una ventana? —pregunto.

Vicente se revolvio entre las sabanas:

—:Qué?

—FEso —Yuda apuntaba con la mano.

—No. Un espejo.

—Pero, tan bajo...

—Es para que refleje la cama.

—ijAh! —Yuda ahog06 unas risitas debajo de la colcha.
—Basta, Yuda, por favor —rog6 Vicente.

—Estas furioso?

Vicente no contestd y hundio la cabeza en la almohada.
—:No me contestas?

—iMaiiana tengo que hacer cosas muy bravas!

—Ah... ah... —murmur6 Yuda entendiendo, sometiéndose, pero al rato
volvio a preguntar—: ;Estas preocupado por lo que tenés que hablar con
ese tipo?

—Aha —Vicente tenia un tono seco.

—¢No sera que te molesta reconocer que todo tu equilibrio se te fue al
demonio?

—Aha.

—¢0O solamente te irrita no haber encontrado habitacion?

—Aha —resoplé Vicente como si estuviera dispuesto a repetir
solamente eso durante toda la noche, conectandolo con su respiracion para
que no le costara ningun trabajo.

—Si no es tan feo este lugar... —asegur6 Yuda sofiadoramente; pocas
veces se la iba a presentar un juego asi—: Una buena cama, ancha... —fue
enumerando con una voz solitaria—, un buen espejo para mirarnos, nadie se
puede meter con nosotros... Casi un verdadero ideal: lo placentero
mezcladito con lo solitario... Una linda mesa de noche... —Yuda siguio
escrutando en la penumbra, tratando de encontrar otras cosas que pudiese
describir: alli estaba el bulto de la valija, y mas alla el blanco brillo de su
ropa. Pero eso no pertenecia a la habitacion. Entonces se apelotond ain mas



y se conform6 pensando que era mejor estar ahi metida a andar dando
vueltas por las calles cubiertas de niebla hasta vaya a saber qué hora. El
viaje de regreso en «La Fructuosa» habia sido muy sacudido y ella se habia
visto obligada a tenderse en un rincon de la cubierta, habia cerrado los ojos
tratando de dormir, pero los habia tenido que abrir de nuevo porque no
toleraba ese balanceo y el yuyu del motor teniendo los ojos cerrados; ese
ruido se le incrustaba en la cabeza o, peor atin, ella se iba deslizando dentro
de ese motor y chapoteaba en medio de ese olor a querosén. Pero en ese
momento, golpearon la puerta de la habitacion.

—iVicente! —llam¢ Yuda y lo sacudio.

—:Eh... eh? —Vicente tardaba en despertarse.

—Golpean la puerta.

—i¢Qué pasa?! —pregunto Vicente.

En la puerta se recortaba una sombra:

—1La hora, sefior...

Vicente no entendia:

—¢Qué hora...? ;Qué hora de qué?

—Ya se le paso el tiempo, sentir, las dos horas... —el mozo hablaba a
los gritos, pero como si cuchicheara, como si le secreteara algo.
—Es imbécil todo esto... —gimio Vicente; después grito—: jNosotros

nos quedamos hasta mafiana...! {No joda!

La sombra del mozo permanecié inmévil del otro lado de esa persiana;
quizas esperaba algo mas o que se rectificara o, bien, pensaria si no se
habria equivocado de puerta. Pero en seguida esa serie de rayas horizontales
volvié a brillar. Vicente se habia quedado sentado en la cama. Se sostenia la
cara con las manos como si pensara. Después se largo a llorar, la espalda se
le sacudia convulsivamente. Yuda no se animo a tocarlo.

Se detuvieron frente a la casa de Brun.

—¢ Subis? —pregunto6 Yuda.

Vicente vacilaba:

—Si... —dijo.

—Yo te espero en la plaza —lo despidi6 Yuda—. Anda.



—Pero... —Vicente golpeaba con los nudillos en la pared de ese petit
hotel y miraba con malestar hacia esa plaza que brillaba bajo el sol indeciso
de la manana.

—¢Qué? —Yuda lo tomo dulcemente del brazo—. ;Qué te pasa?

—No sé muy bien. Estoy confundido —dijo él esquivandole la cara.

—¢Mirabas la plaza? —Yuda le buscaba la cara, pero Vicente
permanecia con la mirada perdida, inasible—. Es la misma de anoche: el
hombre que nos informé sobre el hotel estaba en aquel banco, la estatua es

de Magallanes... —sefial6 Yuda, pero advertia que Vicente no la escuchaba
—. ¢En eso pensabas?
—No, no... —murmurdé Vicente.

—¢Se puede saber en qué entonces?

Vicente bajo6 la vista y hablé atropelladamente:

—No quiero que me esperes en la plaza, jte das cuenta?... En eso estoy
pensando. Pero al mismo tiempo, calculo que como vos, no... La invitacién
venia para mi solo y esta entrevista es muy importante...

—Yo te entiendo. —Yuda le oprimio el brazo largamente—. Te aseguro
que te entiendo, Vicente. No me des mas explicaciones.

—Pero, por otro lado —sigui6 él—, me doy cuenta de que no te podés
quedar aqui, esperandome en la plaza mientras yo estoy ahi arriba.

—A mi no me molesta el viento. No te preocupes —aseguré Yuda con
un tono estoico, cortante, algo que ella encontr6 ejemplar—. Estoy dura.
Ahora estoy dura. El viaje me ha endurecido.

—No juegues —suplico Vicente.

—iEn serio que no me molesta esperarte en la plaza!... Me siento en un
banco, doy vueltas, miro las nubes y las cuento o me hago nudos con los
dedos. —Vicente la miraba apenado—. Ya ves que tengo muchos recursos y
seguramente me vas a encontrar hablando con algun atorrante...

—Si. Todo eso esta muy bien. Pero yo quiero que subas conmigo.

—Y también preferirias que me quedara en la plaza.

—Si —Vicente marcé unos circulos en el aire—. También.

—Todo eso se te mezcla ahi, ;hum... en la cabeza?



—Siempre se me mezclan las cosas en la cabeza —se lament6 Vicente
—. No sé pensar en orden. Me cuesta pensar en orden.

—Tendrias que haber aprendido a jugar al ajedrez.

—Supongo que si —murmuro Vicente.

Yuda lo escuchaba con un gesto suspicaz, de descubrimiento, pero
cuando él la mir6 pidiéndole su aprobacion o su disculpa, se apresur6 a
hacer una mueca de disimulo, como si le hubiera descubierto demasiado:

—:Me subis 0 no me subis? —pregunto.

Vicente se oprimio las mejillas, después los labios y se los fue estirando:

—Si —dijo por fin, resueltamente—. Veni conmigo.

—Bien. Me parece muy bien —obedecié Yuda como si se sometiera a
algo que le era ajeno a la vez que resultaba inevitable—. ;Por aqui?

—S], si...

Entraron y Vicente se hizo anunciar; después un mucamo los condujo
por una escalera.

—Qué buenas cosas tiene —iba comentando Vicente a medida que
subian—. No se priva de nada —y se detenia un momento debajo de algtn
cuadro o sefialaba unas encuadernaciones, un tapiz, mientras el mucamo
esperaba comprensivamente. Yuda aprobaba en silencio.

Brun lo esperaba en el palier.

—¢Como le va, doctor? —se adelant6é calurosamente y le tomo las dos
manos—. No sabe cémo le agradezco que haya venido.

—La sefiorita Singer —present6 Vicente.

—:De Gallegos, no? —Brun creia recordar—. Encantado... —después
los gui6 a una salita—. Me tomé el atrevimiento de enviarle ese
telegrama... —empez0 a explicar.

—No, Brun, de ninguna manera.

—... porque las cosas han tomado un cariz dramatico, doctor —Brun
sefial6 para que se sentaran y repitié6 como si hiciera un esfuerzo por superar
su aire fatigado de siempre—: Dramatico. Y usted lo va a comprobar con
que solo le relate lo que ha pasado. Nada mas. Porque no me parece que sea
necesario agregar ningun comentario: en «El Campamento» y en cinco



estancias mas los obreros han tomado las instalaciones y se mantienen
practicamente en estado de guerra...

—:Y el trabajo? —quiso saber Vicente con ansiedad.

—Paralizado. Va a hacer una semana que nadie trabaja en todo el
Territorio.

—Pero ¢y Soto?... Hay hombres responsables entre esa gente.

—Si. Hombres responsables hay en todas partes —Brun cabece6, como
si descontara algo—. Pero esto era previsible...

—Sin embargo ellos se habian comprometido a cumplir las clausulas de
un convenio que los favorecia.

—FEllos no entienden lo que los favorece o no favorece, doctor —Brun
parecia rogar una comprension de parte de Vicente, algo rapido, porque no
podia entrar en su cabeza cémo ese hombre no advertia lo que estaba
pasando en el Territorio y quién era quién—. Es muy sencillo: pidieron un
poco, se lo dieron, usted los favorecid, todos estuvimos de acuerdo en
favorecerlos... Pero a ellos no les interesa un arreglo asi. No quieren que
las cosas se detengan: siempre piden mas y mas... ;Y quién aguanta? —
preguntd y pased su mirada por encima de Yuda que gruiid «—No sé»,
exactamente cuando Brun marcé un silencio como si realmente esperase
que ella contestara, como si verdaderamente la creyese capaz de responder
algo que no fuera un «si» o un «no» sonrientes, de justificacion por haberse
atrevido a meterse en esa casa acompafiando a Vicente, un «si» 0 un «no»
equivalentes y reversibles, de «comprenda usted, pero yo soy mujer» o de
«qué interesante y verdadero e inobjetable es lo que usted dice y exciseme
si no comprendo sus verdaderos alcances».

Brun continué con una vaga inquietud:

—Ya le digo, doctor: todo el trabajo paralizado...

—:Y la esquila? —lo interrumpio Vicente.

—Ah... la esquila. Eso, menos mal que se termind. —Brun entorno los
ojos con esa calma insolente que Vicente ya le conocia y que en ese
momento le parecié dominio de si mismo—. Pero como en ciertos lugares
han cometido desmanes...

—¢Contra la propiedad?



—iContra todo, doctor!... Y como ya es la segunda vez, se ha pedido el
envio de tropas...

—Del ejército?

—Si. Era lo unico que se podia hacer.

—Pero, el ejército... —Vicente estaba contrariado.

—¢:Le parece excesivo, doctor?

—No, no es que me parezca excesivo, sobre todo si usted me dice que
se han desmandado... —y Vicente seguia lamentando algo con un pesado
vaivén de cabeza.

—Pero ¢qué es lo que le preocupa?

—Fl ejército...

—Perdoneme, pero susted todavia cree posible mantener una
equidistancia?

—No. Ya, no. Aunque la violencia que... —era demasiado lento el
ritmo de Vicente, y la pérdida de tiempo siempre lo habia enardecido a
Brun; habia mucho que hacer, €l tenia demasiadas cosas que hacer. Mejor
dicho: siempre debia repetir una sola cosa que era lo unico valioso, y vivia
en un pais donde nadie tenia urgencia por nada, donde habia que empujar a
la gente para que se moviera y donde nadie —o muy pocos— comprendian
que la muerte significaba no moverse mas. Y él no queria quedarse quieto.
Quieto era morirse. Y a él le gustaba vivir, moverse, dormir poco,
aprovechar ansiosamente el tiempo. Y el desorden era despilfarro, sobre
todo de tiempo. Entonces lo acosé a Vicente:

—Pero, ;se necesita 0 no se necesita orden?

—Si —admitié6 Vicente como si no le quedara otra alternativa—.
Orden...

—¢De acuerdo? —Brun insistia en su acoso porque no estaba del todo
conforme con las respuestas vagas de Vicente—. ;O el orden se puede ir al
demonio y nosotros nos podemos quedar como si tal cosa?

—No —dijo Vicente como si reaccionara ante el tono imperativo de
Brun.

—Y si usted me admite que se necesita orden, jquién lo puede
restablecer mejor que el ejército? ;La policia del Territorio?



Vicente rechazo esa ultima posibilidad con un ademan despectivo.

—Entonces —concluy6 Brun—, convenga conmigo que el ejército es lo
mejor.

Por primera y unica vez Vicente hablé con una voz decidida:

—Pero el ejército es la semana de enero del 19 —recordo—. El ejército
significa la Semana Tragica, sobre todo para los obreros.

—Segun las drdenes que traigan.

—Si... Segun las ordenes que traigan y segun quien las traiga —
reflexion6 Vicente.

—Ldégicamente. —Brun hizo un ademan para que el mucamo empezara
a servir—, pero no se olvide que aquello fue muy semejante a esto...
Siempre pasa lo mismo: piden algo, se les concede, se los trata con
consideracién, se ve la mejor forma de llegar a un acuerdo, pero ellos
siguen perturbando y exigiendo cosas...

—¢Y no pueden exigir cosas?

En ese momento, Brun recibia una copa de manos del mucamo, mir6
hacia el lado de Vicente y advirtié que no habia sido él quien acababa de
hablar, sino esa sefiorita de Gallegos, pero comprendié que ella se habia
dirigido a su novio o acompafiante o lo que fuera, porque a él no le
importaba ni se metia en la vida privada de nadie, pero como el doctor Vera
no contestaba, él se crey6 en la obligacion de explicar:

—Como poder exigir, si que pueden... Ahora bien —y de nuevo se
dirigié a Vicente—, después de exigir cosas y de lograrlas, llegan a la
violencia. Son ellos quienes la provocan. Y porque si. Rompen todo lo que
pueden, deshacen lo que ha llevado afios construir... y sin sentido. Porque
si —repitid Brun—. ;Qué se puede hacer, entonces?... Lo que se hizo en
Buenos Aires: llamar al ejército para que el ejército defienda lo que
naturalmente tiene que defender...

—:Naturalmente? —De nuevo habia hablado esa sefiorita de Gallegos
mientras depositaba su copa a un costado, sobre la alfombra, indecisa pero
bruscamente, advirti6 Brun, como si no supiera donde colocarla pero
resolviéndose por lo mas comodo que era lo menos indicado—. ;Qué
significa naturalmente?



—Yo no sé si... —Brun lo mir6 a Vicente como solicitandole permiso
para discutir con esa mujercita que lo acompafaba, que casi casi lo estaba
provocando, a él, a un hombre maduro como él, que de ninguna manera
podia tolerar que alguien creyese que no sabia reaccionar ante un caso asi.
Por eso adopt6 el gesto de un viejo amigo de un recién casado, diestro,
razonable, oportuno, mundano, que tiene que besar a la novia que le tiende
los labios en lugar de la mejilla—. No tengo costumbre de discutir... —
dijo.

—¢Con sefioritas? —Yuda estaba palida.

—Si, por cierto. Y especialmente de estas cosas...

—~Olvidese de mi sexo —propuso Yuda.

—Me va a resultar dificil...

—Le creo. Pero haga un esfuerzo. —Yuda era un pajaro tieso,
rigidamente encaramado en el borde de ese sillon. Y no tenia sexo.

—Bien... —acepté Brun con una resignada tolerancia—. Usted me
preguntaba qué queria decir yo cuando afirmé... —habia adoptado un tono
lento, receloso y muy habil y daba la impresion de retroceder, palparse para
recordar cémo tenia el cuerpo y cuantos pasos hacia atras podia dar sin
trastabillar ni chocar con algo duro—, que el ejército defiende lo que
naturalmente tiene que defender.

—Si. Eso era lo que queria que me aclarara.

—Bien... —volvié a decir Brun—. Yo tengo un planteo personal sobre
todo esto: creo que si el ejército es orden y es fuerza, naturalmente tiene que
defender lo que supone orden y fuerza.

—Por qué?

—Bien... —Brun reculaba, pero ya se iba deteniendo—. Porque le
conviene para su propia supervivencia, y porque, en ultima instancia se trata
de salvar lo mejor, lo que produce mas y lo que tiene mas porvenir...

—¢Y usted cree que son ustedes los que tienen mas porvenir?

—¢Ustedes?... ;Quiénes son «ustedes»?

—Los estancieros.

—Usted se equivoca si plantea las cosas asi, sefiorita. Disctlpeme. Pero
aqui no se trata de estancieros contra obreros...



—¢Y de qué si no?

—De hombres de orden contra asaltantes —dijo Brun pausadamente,
como si sintiera que habia concluido.

Pero Yuda no estaba dispuesta a que ese sefior le revoloteara
majestuosamente ahi delante, mientras bebia con satisfaccion y sin muchas
ganas ese liquido verde.

—Pero... pero... —Vicente comprendié6 que la condescendencia de
Brun la hacia tartamudear, la hacia perder—. ;Quiénes son los asaltantes
segun usted? —pudo preguntar Yuda finalmente.

Brun deposit6 su vaso sobre una mesita, se pasé reposadamente la punta
de la lengua sobre los labios, juguete6 con sus gemelos de amatista y
después lo consulto a Vicente para ver qué le correspondia hacer:

—Yo queria informarle, doctor, de lo que ha pasado en el Territorio
durante su ausencia... —se justific6—. Supuse que usted iba a llegar en
menos tiempo a Punta Arenas que a Gallegos, y como me habian informado
que usted estaba en Rio Grande...

—Yo le agradezco, Brun, y...

—Pero todavia no me ha contestado quiénes son los «asaltantes» seguin
usted —volvié a interrumpir Yuda y esta vez tenia los ojos cargados de
lagrimas que no podia ni dejar que temblaran, porque hubieran empefiado a
rodar con pesadez, visiblemente, en una forma lamentable y desventajosa.

—IJL.os asaltantes son los obreros, sefiorita —Ile contesté Brun
ligeramente fastidiado.

—¢Y por qué asaltan?

—Qué sé yo... Y, no me interesa. Pero roban lo que no es de ellos.

—¢Y no sera porque tienen hambre?

—iEso es Tolstoy, sefiorita!... Esos asaltan y rompen porque le tienen
rabia a las cosas... Y eso se llama venganza.

—Venganza. Se lo acepto —pero asi como Yuda no estaba dispuesta a
exhibir esas lagrimas que mantenia en suspension sobre sus ojos como dos
lentes de una sustancia coloidal y temblorosa, tampoco estaba dispuesta a
dejar que Brun siempre saltara un paso hacia la izquierda o hacia la
derecha, defendiendo una acusacién con otra acusacién, porque todas las



acusaciones necesitaban ser explicadas—: Pero susted no cree que tienen
derecho a ejercer la venganza?

—Tampoco me interesa. —Brun abrio los brazos como si mostrara todo
su juego—. Pero si ellos tienen derecho a ejercer su venganza, los hombres
que estan en la vereda de enfrente, también deben gozar de ese derecho.

—¢Qué derecho? ;Ganado?

—Ahora no importa si ganado, sefiorita, pero si reciproco.

—Ah... —se asombro6 Yuda rencorosamente.

—¢ O usted no le reconoce algtn derecho a esos sefiores?

—FEn absoluto.

—Es peligroso eso que usted acaba de decir. Muy peligroso... Pero yo
no tengo por costumbre discutir para defender mis derechos, porque cuando
me los atacan de esta manera, comprendo que ése no es el sistema mas
adecuado. Los derechos no se discuten con gente asi. Prefiero andar
armado, seforita, no discutir ni ganar discusiones... Y mucho menos en la
Patagonia. Y mucho menos frente a gente que mezcla la politica con lo que
creen sus derechos...

—Que mezcla la politica, ¢dice usted? —una nueva brecha se le abria a
Yuda en esa discusion que se iba resolviendo en una serie de gambetas—.
¢Quiénes mezclan la politica?

—Toda esa gente rara que se ha infiltrado entre los obreros.

—Rara?

—Si, sefiorita: rara. Y si no me cree, preguntele al doctor... —y Brun
requeria la presencia, el testimonio y la autoridad de Vicente para concluir
con esa charla estéril, fuera de lugar—. ;O no es cierto acaso que se han
infiltrado elementos extranjeros en los ultimos movimientos, con ideas
raras?

—FEn Buenos Aires, por lo menos... —comenzo a decir Vicente.

—iY aqui también, doctor, aqui también! Y con esos extranjeros...

—¢Usted es judio? —Yuda se habia puesto de pie, contrariada, y
buscaba nerviosamente su manguito de piel.

Brun no quiso vacilar:

—Si ——cabece6—. Soy judio... ;Por qué?



—Por nada —dijo Yuda—. Yo también.

Durante todo el viaje de regreso, Vicente estuvo pensando en eso: Yuda
hablaba demasiado. «Siempre tiene que decir la ultima palabra», se repetia;
y eso Yuda lo hacia con encarnizamiento, como si quisiera dejar una marca
antes de irse. Lo mismo podria haber escupido sobre la alfombra o
ensuciado con grasa en las paredes. Y Vicente se sentia irritado, como
engafiado, porque al comienzo, cuando la habia conocido, era eso
precisamente lo que le atraia. «Me alegra», pensaba entonces, aunque ella
hablara desordenadamente, aunque ella lo acosara con su charla. Hasta
cuando lo desconcertaba con sus opiniones. Pero ahora lo comprometia, no
sabia ser prudente y parecia no entender el papel que Vicente estaba
jugando en el Territorio. Y si lo entendia, se empefiaba en desbaratar todo lo
que él habia armado cuidadosamente. Vicente habia descubierto eso, y eso
era como un defecto, y un defecto siempre envejece a las mujeres. Estuvo
dudando bastante antes de decirselo, porque no pudo menos de pensar que
los defectos se agravaban con los afios, y la idea de vivir con una especie de
quiste le resultaba intolerable. Pero también estaba todo ese tiempo que
habian pasado juntos: las cabalgatas, lo que habian hablado, y como no
pudo aguantar mas, se lo dijo, pero Yuda le replico:

—No hay ningun problema conmigo —ella hablaba sin emocién—. Las
vacaciones se terminaron... y a otra cosa.

Vicente se sintio desolado: primero, ese asunto de miércoles que creia
haber arreglado y que ahora se le venia a complicar; después, la Patagonia,
su viaje a la Patagonia y, ahora, Yuda, para quien cualquier objecion era
como un tanto en contra, como una derrota.

—Pero para mi no fueron unas vacaciones —aseguro.

—¢Qué fueron?

Vicente tenia los ojos nublados:

—Todo —dijo con dificultad.

Yuda se quedd pensativa, después lo sefial6:

—Sos muy lloron —dijo.



—Si —admitié Vicente sin ningin pudor—. Por eso quiero que te
quedes conmigo.

—Tal cual soy?

—Si...

—No. Un «si» de esa manera no me convence, necesito algo mas firme.

Vicente se ri6 como pudo:

—:Me estas coaccionando...? ;Querés que nos..."?

—i Yo no quiero nada! Yo no coacciono a nadie.

Vicente se volvio a reir, esta vez con mejor suerte:

—¢Crees en la libertad de los otros, no?

Cuando llegaron a Gallegos, las tropas estaban desembarcando. Habian
llegado en un viejo transporte, casi de noche, y los soldados iban formando
en medio de la playa desierta; esperaban mansamente, con la mochila entre
los pies, y cuando tenian que avanzar unos pasos, no la levantaban, sino que
la iban pateando con suavidad mientras se alineaban. Parecian fatigados y
se apoyaban en el fusil: el fusil era un mostrador y ellos no pedian nada
para beber, solamente contemplaban las botellas vacias, las contaban o se
miraban en un espejo descascarado. Estaban cansados y nada les importaba
mucho. Pero, de pronto, alguien dio una orden, un clarin rasgo la pesadez
que se habia desplomado encima de esos hombres, el mostrador y las
botellas desaparecieron, los suboficiales corrieron sin entusiasmo al costado
de sus pelotones y el grupo de oficiales avanzé conversando hasta colocarse
en la punta de la columna y la marcha comenzo.

Vicente y Yuda los contemplaban desde la cresta de la loma: €él habia
revisado su correspondencia, las instrucciones de Buenos Aires, y tenia
urgencia por ponerse en contacto con el Comandante.

—¢ Vienen de Bahia Blanca? —quiso saber Yuda.

—No. Directamente de Buenos Aires.

—Poca gente los viene a recibir...

Vicente mir6 hacia la playa, después recorrio con la vista la loma en la
que estaban parados y la calle que entraba al pueblo: unicamente habia
algunos chicos silenciosos, de ojos muy grandes, y tres o cuatro perros.

—Nadie. .. —corrobor6—. Casi nadie.



—¢Qué? —Yuda se colgaba de su brazo—. ;Les tienen miedo?

Ahi delante desfilaban esos soldados con sus uniformes descoloridos;
habian comenzado a marchar marcialmente, pero en medio de esa soledad
no tenia sentido, y uno de los oficiales larg6 su orden: —iSin compas! —y
entonces se empezd a oir el roce de las botas sobre el pasto—. jEn
descanso! —resono otra orden, y la columna avanzo lentamente, desinflada;
los soldados se miraban entre si, escrutaban el cielo y apenas hablaban, el
ruido de los jarros que se entrechocaban con las cantimploras tapaba todos
los murmullos. Parecian muchos cencerros que sonaban desordenadamente
y esa tropa se habia convertido en un rebafio lento y oscuro que marchaba
en direccion al pueblo.

Yuda y Vicente se quedaron solos, el viento habia empezado a levantar
unos rizos de polvo que crecian bruscamente, giraban dando unas vueltas y
después se deshacian sobre los espinillos.

—¢Qué esperamos?

—Yo esperaba al Comandante —Vicente miraba en direccion al
transporte—, pero parece que no ha desembarcado.

—¢:Lo conocés? —Yuda estaba impaciente.

—FEs un viejo radical. Estuvo en la revolucién del cinco.

—Pero, srealmente lo conocés?

—Bastante... Lo suficiente como para no estar preocupado.

—¢Y qué tal es?

—Radical. Y con eso basta. —Vicente estaba risuefio y se sacudia el
polvo que le cubria los hombros—. Todos los radicales somos gente de
primera...

Esperaron un rato mas, infructuosamente; cuando regresaron al pueblo,
ya era de noche y Vicente iba repitiendo como si se justificara: «—Me
hubiera gustado saludarlo... hubiera querido ser el primero en ponerme en
contacto con €l...».

Esa misma noche lo despach6 a Miguez con la orden de invitar al
Comandante para el dia siguiente: «—jQue lo esperamos a almorzar!»— le
recordé ya cuando Miguez iba corriendo hacia el puerto. Al rato, el chico
regreso jadeando. Vicente lo esperaba en la vereda:



—¢Qué dijo?

—AQue antes de la presentacion de la tarde, viene...

—¢ A almorzar?

—Si...

Miguez se retiraba a la cocina, cuando Vicente lo volvio a llamar:

—Decime, ¢habia alguien en el puerto?

El chico parecio recapacitar:

—No —dijo por fin—. Ni un alma, perros nomas...

—iAh...! Ya comprendo por qué llegaste sin aliento.

Al dia siguiente, a las once en punto, aparecio el Comandante Baralt.
Era un hombre ancho, gastado y le gustaba exhibir su solida dentadura.
Cuando Vicente lo present6 a Yuda, se excuso por su aspecto, por el polvo
de sus botas y después elogio sinceramente cada uno de los platos que le
sirvieron. Yuda ni agradecid, daba por supuesto que los habia preparado ella
y Vicente sospech6 que hasta era capaz de mostrarse aliada de ese hombre.
Pero, con todo, preferia que estuviese asi.

—Usted tocaba muy bien la guitarra —record6 Vicente recostandose en
su silla.

Baralt opt6 por no darle importancia a ese mérito:

—Hace mucho de eso... —se volvié hacia Yuda—. Imaginese, sefiora,
que yo andaba de novio entonces.

—Pero lo hacia muy bien —insisti6 Vicente.

—Pero ahora no corro mas... Tengo los dedos duros.

Vicente se esforzaba en recordar mirando al vacio y entornando los
0jos:

—Debe haber sido por el afio diez... No —se corrigio en su afan de
precision—. Antes. Por el seis o el siete cuando yo lo escuché.

—:En una caballeriza de Palermo? —Baralt se habia dispuesto a
colaborar—. ;Cerca del Hipodromo?

—Si... En el Bajo.

—Entonces, tiene que haber sido exactamente en el verano del siete.

—Si, sefior —aprobo Vicente—. Fue ese verano.



—Me acuerdo —explic6 Baralt con satisfaccion— porque para esa
fecha yo estaba en Granaderos... Pero ;como lo dejaban entrar? Usted tiene
que haber sido muy pollo entonces.

—Yo tenia mis privilegios —dijo Vicente como si se tratara de algo
insignificante.

Baralt estaba intrigado:

—¢Asi que privilegios...? ;Qué privilegios?

—Imaginese... —Vicente palade0 su respuesta—. Yo entraba con
Gabino Ezeiza.

—¢En serio? —Baralt sabia ser respetuoso.

—Si. Le llevaba la guitarra.

Y los dos estuvieron de acuerdo y sintieron un gran fervor por ese
verano del siete. Después hablaron de caballos, se detuvieron bastante a
discutir los méritos de un petizo del polo que ellos habian conocido cierta
vez, se emocionaron recordando cosas del Viejo, fueron ecuanimes con los
méritos de cada uno y, por fin, desembocaron en lo de la Patagonia. Yuda
los escuchaba sin decir nada.

—Yo creo que esto es muy simple —afirmé Baralt—. El levantamiento
de los obreros del Territorio responde a la falta de fuerza de las autoridades
locales. Y es logico que asi sea —se inclind levemente hacia Yuda y
después hacia Vicente—. Pero yo tengo la impresion de que con el ejército
no va a pasar una cosa semejante. Toda esa gente respeta al ejército, casi
todos ellos han pasado por las filas, alli se los ha tratado duramente, puede
ser, pero con justicia... A todos iguales. Y eso lo tienen que haber visto y lo
tienen que haber comprendido. Estoy seguro de eso. Yo me he encontrado
después de muchos afios con antiguos soldados mios, aun con los mas
chucaros, y siempre me han saludado con carifio. Ellos saben qué significa
nuestra institucion, la conocen desde hace muchos afios y son los que mas
vinculados han estado a ella —Baralt bebid el ultimo sorbo de vino de su
copa y la detuvo a Yuda con un ademan cuando le quiso venir nuevamente.
«Tengo formacion», explicé brevemente. «No me tiente, sefiora», después
siguio—: Por eso creo... Estoy seguro de que cuando se enteren que
venimos con las tropas, todos se van a allanar...



—Ese es el tono que le piensa dar a su misién? —pregunt6 Vicente.

—EIl tono, no, doctor. Mi consigna.

—Las érdenes, quiere decir?

—Si.

—Me alegro...

Baralt habia empezado a golpear su vaso con una cucharita, pero se
detuvo:

—Por qué se alegra?

—Porque me tranquiliza. Anoche ya me...

—Ahora bien —lo interrumpi6 Baralt haciendo sonar su vaso y dandose
tiempo para escuchar el tintineo—. Nosotros venimos con esa consigna...
Ya le dije que estamos seguros de que no tendremos dificultades y
queremos que todo se arregle bien y rapido, porque sabemos el prestigio de
que goza el ejército... Pero por ese mismo prestigio, estamos dispuestos a
ser muy severos con quienes no quieran actuar con espiritu de colaboracion.
Y yo traigo ese espiritu. Se lo aseguro. Y mis oficiales, también...

—Pero ¢y si se producen malos entendidos?

Baralt detuvo su cucharita en el aire:

—:Malos entendidos? —€él no comprendia—. ¢Qué son los malos
entendidos?

—Una desgracia aislada... algun incidente puramente personal.

—Pero es que nosotros no venimos a defender asuntos personales,
doctor. Venimos como institucion a cumplir con un deber —Baralt hizo
sonar su copa—. Y nada mas.

—Pero las instituciones estan formadas por hombres...

—Si, si. Ya sé. Eso lo he escuchado muchas veces. Cuando se habla de
la Iglesia, cuando se habla del Ejército... Es curioso: pero cuando alguien
quiere desprestigiar a una de esas instituciones, recuerda que estan
formadas por hombres. Y los que se ocupan de desprestigiarlos,
generalmente —siempre— se dicen defensores de los hombres, idealistas
que creen en el hombre... —Baralt exhibi6 su fuerte dentadura—. Yo, en
cambio, soy un idealista que cree en las instituciones.

—Yo también —se adelanto a asegurar Vicente.



—iPero, doctor! —Baralt se despojo de todo resto de severidad—. Da la
impresion de que yo le estuviera haciendo un cargo... ¢;No le parece,
sefiora?

Yuda dijo que si.

En ese momento llamaron a la puerta de calle.

—Debe ser para mi... —Baralt mir6 hacia la entrada del comedor y se
secO enérgicamente los labios.

—Su ayudante... —anuncio Miguez desde la sala.

—Es que es mi hora —Baralt consultaba su reloj—. Ustedes me van a
perdonar, pero como le mandé avisar, doctor, ahora tengo formacién de la
tarde.

Se puso de pie, hizo sonar sus tacos delante de Yuda, le tendio
apresuradamente la mano a Vicente y le asegurd que ya iban a hablar con
mas tiempo, y después fue saliendo precedido de su ayudante:

—iPueden mirar desde aqui! —ofreci6—. jDesde el ventanal...! {Me
encargué de ofrecerles un buen espectaculo! —y sali6 ajustandose el sable.

Yuda y Vicente miraron a través del ventanal: en la vereda de enfrente
estaba formada la tropa. Eran dos largas hileras segmentadas en pelotones y
esperaban la orden del oficial de servicio. Baralt se habia detenido en medio
de la calzada, frente a sus hombres y se apretaba el sable contra el flanco. El
oficial que dirigia la formacién se pase6 por delante de las filas de soldados
toqueteando alguna barbilla, hundiendo el dedo en dos, cuatro barrigas.
«Tiene cara de nutria», pensé Yuda detras del ventanal. Pero no estaba
segura de haber visto una nutria en su vida, en cambio, en el colegio habia
manejado muchas laminas con roedores, y ese oficial tenia unos labios de
roedor. «De liebre», recordé Yuda y apret6 la cara contra el vidrio.

—iAl sefior Comandante del Regimiento...! —anunciaba ese oficial de
cara de liebre—. Vista deré... jcha!

Ciento ochenta, doscientas cabezas giraron. «—Apuntando con la
nariz... con la nariz», iba exigiendo el oficial con un enérgico susurro y
caminando de espaldas a medida que se acercaba a Baralt que se puso
rigido y esperd a que se volviera girando sobre sus talones para comunicarle
las novedades. Baralt habia comido bien, habia bebido bien, el doctor Vera



parecia un buen radical aunque lo encontraba demasiado joven para la
funcion que le habian confiado. En cuanto a la barba que usaba... hubiese
sido mejor que se la cortase. El oficial giraba sobre sus talones. «Hoy dia es
ridicula una barba asi», se dijo Baralt y después, confusamente, recordé que
la mujer de Vera era muy simpatica, hablaba poco, y tenia unas copas
bastante baratas.

El oficial se cuadro delante de Baralt:

—Con permiso, mi Comandante.

—Lo escucho, Varron —ésa no era la formula que correspondia, pero a
Baralt le encantaban esas pequefias licencias—. Usted dira...

—El Regimiento formado —inform6 impecablemente Varron—. Sin
novedad.

—¢Qué tal el alojamiento?

—Bueno, mi Comandante.

—¢:De primera?

—Tanto como eso, no, mi Comandante.

—:Y la comida?

—Polenta, carne de capon y queso y dulce.

—:En abundancia?

—Si, mi Comandante.

— Alguna otra novedad?

Varron hablaba sin pestafiear:

—Estamos consiguiendo los medios de locomocion...

—¢Cuantos autos pudo conseguir?

—Hasta el momento, cuatro, mi Comandante.

—¢:Y camiones?

—Siete.

—Bien —dijo Baralt satisfecho—. Con eso nos vamos a arreglar
perfectamente... Tenemos que terminar cuanto antes con todo esto.

Varréon parpadeo:

—:Los vamos a salir a buscar?

Yuda apret0 el dedo sobre el vidrio:

—iMira quiénes vienen alla!



Vicente mird hacia donde sefialaba Yuda:

—¢Quiénes?... No veo nada.

—FEs que tenés que mirar desde aqui —Yuda lo atrajo hacia su costado y
Vicente obedeci6; Yuda le seguia apuntando—: All4, al fondo, detras de
esos chicos que estan mirando...

—Sigo sin ver —confeso Vicente.

—iAlla, hombre! —lo empujé Yuda.

Por el fondo de la calle avanzaba una columna de obreros: iban en
silencio, con los brazos al costado del cuerpo. Muy pocos se habian tomado
de los brazos como si quisieran reforzar las filas o sus propios cuerpos.
Tenian unas caras hoscas y el polvo les habia oscurecido la piel. Yuda sinti6
que tenian odio, un odio magnifico, que no iba a terminar asi nomas y que
no se acabaria como ella habia creido siempre. «El odio se acaba. Las ganas
de comer se acaban». No. Ese odio era hermoso, un cuerpo duro y vivo. Y
si esos hombres tenian la cara envejecida y avanzaban sin titubear,
apoyando los pies sobre el suelo con firmeza, golpeando el suelo, era
porque en ese momento todo les era enemigo. El mundo también era duro,
enemigo. Y si se negaban a trabajar, era porque querian tener las manos
desocupadas, cerca, a los costados de su cuerpo. Y avanzaban en direcciéon
a esa tropa formada.

—Llevan un cajon —murmuro Yuda.

—Si. Es un entierro.

Baralt habia avanzado unos pasos y consultaba algo con ese oficial que
estiraba su cara de liebre hacia adelante como si olfateara el aire o una
osamenta, 0 como si se estuviera alistado para largarse a correr.

—iPor aqui no pueden pasar! —grit6 Baralt. Se habia adelantado solo y
se dirigia a los obreros sosteniendo el sable en la mano—. jPor aqui no se
puede pasar! —volvio a gritar.

Los obreros siguieron avanzando en silencio, ninguno contesté ni dijo
nada, solamente los de la primera fila se tomaron de los brazos, firmes,
duros, hacia adelante, sin alzar las manos ni hacer alarde de nada. Se
callaban porque habian matado a uno, pero esta vez no se la iban a tragar.
No. La mascaban, la amasaban en la boca y les daba asco, pero se sentian



seguros con ese asco, estaban llenos de algo. El odio era una saliva espesa y
ellos lo rumiaban. Habian matado, podian matar a cualquiera de ellos, habia
que ver si los mataban. Stocker habia dicho: «Dejan de pagar cuando no
nos necesitan mds. Pasaron bien durante la esquila, después todo eso se
acabo» y Stocker habia hablado subido a una parva, alguien lo habia visto y
lo habia contado: «—No quieren que trabajemos, solamente quieren que les
arreglemos sus asuntos. Eso era lo tnico que les interesaba». Y habia
discutido con Soto y le habia ganado o, por lo menos, Soto lo habia dejado
hacer lo que le pareciera mejor. L.os habian usado, les habian dicho una cosa
por otra: «Conejo», conejo. Y no era «conejo». Ellos eran unos imbéciles y
por eso les podian hacer esas cosas; ellos no tenian nada mas que unas
buenas manos para cortar la lana de las ovejas, agarrando las tijeras y
moviéndolas sin lastimar la carne. Manos y nada de cabeza. Unos
imbéciles, en suma. Después habian aparecido los de la guardia blanca,
Corral los mandaba. Y ahi estaba ese muerto. El primero. ;Cémo se
llamaba? Masif o Llano o, a lo mejor, Alfaro. Quiza, también, Cecchi o
Nancul. No importaba, daba lo mismo. Al fin de cuentas ;qué querian todos
ellos? Trabajar sin que les gritaran: «jVenga, cuidado, ahi, haga esto!...».
Que los mandaran, si, vaya y pase, pero que no los estuvieran cargoseando.
«—iPor aqui no se puede pasar!», vociferaba ese hombre. Que se hiciera a
un lado. Porque casi todos ellos hacia mucho que andaban por ahi y con
ovejas y ya podian darse el lujo de creer que sabian lo que hacian. ;Acaso
habia alguno que no supiera qué era voltear una oveja y dejarla pelada? Y,
ademas, querian comer: a la mafana, al mediodia y a la noche. Y no mucho.
Una cosa caliente y con eso bastaba. Una cama mas o menos blanda, y con
eso bastaba. Nada de «camarotes» ni de porquerias por el estilo.

Y de vez en cuando, bajar a Gallegos y correrse hasta esa casa amarilla
y pasearse entre esas filas de mujeres sonrientes y aburridas, sentadas en
sillas de paja, que leian el diario —un diario atrasado generalmente— o
tejlan o se arreglaban las uflas o chistaban empecinadamente y sin
esperanza, para elegir a Victoria, o dejarse convencer por Casilda o para
tumbarse en la cama de dos plazas de Silvia que era bizca y recitaba, o
meterse en la piecita de La Paraguaya que era la tinica que tenia fonografo



aunque no andaba. Echarse arriba de cualquiera de ellas que, en el fondo, se
parecian bastante aunque se vistieran con distintos colores y usaran, una,
Alicia, «Violetas de Paris» y varias, casi todas, «Plaisirs de la nuit». Y
tocarlas un poco, tres o cuatro minutos, jugueteando con los pezones o
hundiéndoles las manos entre los muslos. Tres o cuatro minutos, nada mas.
La Paraguaya no tenia pezones, eso si, pero no se quejaba ni nadie se lo
notaba ni se lo echaba en cara. Y dejar que una cosa dulce y tranquilizadora
les corriera por la nuca, por la espina dorsal hasta las nalgas. Algo que se
abria, un cielo muy blanco o un hilo infinito que les calmaba el cuerpo. Tres
0 cuatro minutos y, después, las ovejas de nuevo. No era gran cosa lo que
pedian, ademas de un botiquin con las instrucciones en castellano. Vivir,
vivir tres o cuatro minutos cada dos o tres meses. O cada seis. Y ahora ese
tipo de uniforme que se habia parado en medio de la calle les gritaba que se
detuvieran. Nada. Ellos seguirian su marcha. ;Matar? Que mataran. La
muerte se repartia, se repartiria. L.os soldados estaban a la izquierda, sobre
la vereda, ese oficial flaco sin saber qué hacer y ese otro gritando en medio
de la calle:

—iLes ordené que no siguieran! —Baralt se habia parado en puntas de
pie.

—Siguen... siguen... —murmuraba Yuda como si rezara y su frente se
enfriaba con el vidrio del ventanal—. Siguen... Sigan, no se paren...

Y los obreros siguieron avanzando por el centro de la calle apretandose
unos contra otros, apelmazados y alertas a lo que podia hacer cualquiera de
esos dos oficiales o alguno de los soldados. Pero nadie se movio.

—iYa van a ver! —los amenaz6 Baralt, pero se tuvo que hacer a un
costado para que la columna de obreros pasara. Y paso la primera fila, y los
que venian mas atras y los que llevaban el cajon. Pero Baralt siguio
gritandoles en la cara o en las orejas de los que marchaban en las puntas de
las filas—: jYa van a ver!... jYa que no quieren entender! jEsto se va a
acabar! —la columna de obreros pasé en silencio, y hasta alguno se lo
sacudio si Baralt se animo6 a agarrarlo de un brazo—. ;Si no quieren por las
buenas!... —y Baralt se quedd solo en medio de la calle—. {Somos el
Ejército!... —gimi6o—. jYa van a ver! —y se aferraba a su sable.



Después hubo un largo silencio en que todos los soldados esperaron que
pasara algo: que alguno diera una orden, Baralt o cualquiera, para correr o
para empezar a fusilar a esa columna de hombres que se alejaba hacia el
fondo de la calle o para espantar a todos esos chiquilines que los habian
estado mirando, cuchicheando entre ellos y discutiendo sobre si los fusiles
que llevaban eran franceses o alemanes.

—:Mi Comandante?... —Varron esperaba cuadrado a espaldas de
Baralt.

Baralt no se dio vuelta:

—¢Qué quiere?

—:Hago poner en descanso?

—ijQué descanso ni qué nifio muerto!... Hay que moverse en seguida.
Esta misma tarde.

Yuda los miraba: Baralt y ese oficial con cara de liebre dialogaban en
medio de la calle.

—Ahora se estaran echando las culpas de lo que paso —calculo.

—Eso te divierte? —Vicente tenia un aire sombrio.

—Bastante.

—¢Y qué es lo que no te divierte si se puede saber?

Yuda se volvio para hablar con un tono apacible:

—Lo que es realmente serio, Vicente. Y no estas imbecilidades de
Instituciones intocables.

—Se trata del Ejército.

—iY a mi qué me importa el ejército! —a Yuda se le habia aflautado la
voz—. Porque no se trata de que este o aquel miembro de la institucion sea
asi o asa, sino que todos hablan de la misma manera, como si siempre
estuvieran comiendo... Y todo lo hacen como si comieran con muchas
ganas y saludan con la misma dureza creyendo deslumbrar o vaya a saber
qué... Y todos tienen las mismas cosas metidas en la cabeza: ideas
enérgicas, inobjetables, invulnerables... jah! y también inapelables. Como
habl6 ese sefior —dijo Yuda por Baralt— hablan todos... Todos los de la
Institucion... Y hablan a las mujeres en una forma idéntica y tienen una



idéntica capacidad para ser idiotas —Yuda tenia un gesto desapacible—. Y
una idéntica ambicion por ser idiotas.

—iYuda!

—Si... jYuda!... Sexto grado —enuncio ella cortajeando las palabras
—, mucho batido de Patria, tres afios de gimnasia y treinta esperando a ver
con qué revolucioncita pueden arreglar el pais.

—Yo respeto al Ejército —dijo Vicente con tiesura.

—Ya lo vi. No necesito que me lo recuerdes.

—En este pais han hecho grandes cosas...

—iPor supuesto que si! La Campafia de los Andes y no sé qué otra
chucheria por el estilo. Pero éstos. Esos —sefialé Yuda a través del ventanal
—, los unicos tiros que han tirado en su vida, han sido en el poligono.

—Son respetables, de cualquier manera. Lo que no quiere decir que
haya que adorarlos... Ya viste lo que aseguro Baralt y las ideas que trae.

—iVaya si las vil... Tan respetables como los cuadros o los tapices del
sefior Brun... Y una ;qué tiene que hacer? ;Caer de rodillas y adorarlos? —
Yuda dio un manotazo en el aire—. ;Por quién me tomaste? ;Por una
papanata?... Quiero que te des cuenta de una buena vez que...

—¢Y yo lo soy porque te digo estas cosas? —la interrumpi6 Vicente.

Yuda habl6 como si lo lamentara:

—Me temo que si, Vicente: un honesto papanata, un papanata idealista,
pero un papanata en fin...

—iY vos sos una disolvente!

Yuda larg6 la carcajada:

—:Porque no quiero que me tomen por lo que no soy?

—No. Por eso, no. Sino porque parece que estuvieras deseando que
todos se agarrasen a las patadas...

—Yo0 no quiero eso. De ninguna manera.

—¢Y qué querés?

—Yo no quiero que pase eso que decis. Yo no quiero que se maten. En
absoluto —asegur6 Yuda esforzandose por calmarse—. Solamente hago
fuerza para que no se dejen engafiar. Para que no se duerman.

—Pero si hasta sospecho que estas rogando...



—:Qué?

—... Que se despanzurren entre ellos.

Yuda le palme6 el hombro con un ademan viril, intolerable:

—No hay nada que hacerle, Vicentito... Pertenecés a un partido de
sefioritos que por un lado se derriten por los verdaderos sefioritos y que
harian cualquier cosa por imitarlos y ser igual a ellos. Y, que por otro lado,
se enternecen con los que estan abajo. Para un lado y para el otro.
Demasiada ternura —se lamento—, demasiado amor. Y eso no puede ser.

—¢Asi me ves? —a Vicente le temblaba la cara.

—Sos asi.

—¢Y qué tengo que hacer para ser perfecto, segin vos?

—Para ser perfecto... no tengo la menor idea. Pero para poder actuar
con algun sentido, hay que elegir, Vicente: o una cosa o la otra.

Vicente se vio reflejado en el vidrio del ventanal y eso le molesto:

—Yo —dijo tratando de ver qué ocurria en la calle—, a pesar de todo lo
que esta pasando, creo en la equidistancia.

Yuda bostezo:

—Ya me doy cuenta... ya me doy cuenta...

Eso era demasiado y Vicente sali6 pegando un portazo.

En la calle, Baralt se habia apoyado contra un paredon, con los brazos
cruzados y lo contemplaba distraidamente a Varron que se disponia a
ordenar.

—iAtencion!... —un sacudimiento recorri6 las filas de soldados, todos
se irguieron—. jFirmés! —volvio a ordenar Varron. Los que se habian
aflojado un poco, alzaron el pecho—. Sobre el hombro... —Varron tenia la
boca abierta, prevenia a la tropa...— jar! —ciento ochenta, doscientos
fusiles se alzaron y brillaron con el sol de la tarde. Varrén los recorrié con
la vista y se qued6 conforme—. Derecha... —Varrdon se balanceaba hacia
adelante, tieso— ...jderé! —uno y otro movimiento y toda la tropa quedo
enfrentada hacia el puerto, dando la espalda a la columna de obreros que ya
se perdia al final de la calle en direccion al cementerio—. De frente... —
Varron demoraba su orden, tenia los pufios cerrados...— jmarch! Un, dos,



un, dos —y la tropa se puso en movimiento haciendo crujir el pedregullo de
la calle principal.

—iViva la Patria! —grit6 uno de los chicos que habia estado mirando;
Vicente lo observo: usaba unas medias grises, largas. La calle habia
quedado en silencio. Nadie contesto.

Soto lo habia dejado al frente de esa estancia. Que Stocker fuera el jefe,
él no queria hacer cuestion: se era jefe, la gente lo pedia, pero no era algo
que se alcanzara discutiendo. Y si habia dos, que se quedara el que tenia
mas ganas. Porque habia que tener muchas ganas para ser jefe y, ademas,
creer en lo que se estaba haciendo, aunque resultara una mentira. A la
inversa, no: a la gente no se la podia entusiasmar sin ganas, aunque fuera
con una verdad. Por esas razones no podia pasarse las horas discutiendo
cuando el paro ya era un hecho y la gente de Corral apareceria de un
momento a otro por el camino que llevaba a Gallegos.

«—Yo creo que todo esto es una provocacion» —le habia dicho a
Stocker.

«—Pero si desde el comienzo fue una provocacion, y sin embargo
salimos a la huelga» —replico Stocker.

«—Salimos, no» —lo corrigi6 Soto calmosamente—. «Los
acontecimientos nos sacaron. Y usted lo sabe mejor que nadie».

«—Pero se pudo hacer ¢no es asi?».

«—Si que se pudo hacer, pero entonces era un tanteo, la primera vez, y
habia que ver si la gente respondia» —dijo Soto.

«—Y respondio... Ya ve que la ganamos».

«—sLa ganamos?» —Soto habia estado arreglando la palanca del
molino y restregaba las manos en el pasto para limpiarse la grasa—. «;O
fue el doctor Vera quien arregl6 todo?».

«—El no hizo nada més que... canalizar lo que ya estaba listo».

«—Pero lo canalizo, ¢no es cierto?, y él fue sno es cierto?».

Stocker se quedaba en silencio, pero no porque reconociera que Soto
tuviera razon, sino para hacer olvidar delante de los que los escuchaban el



impacto de esos argumentos y para darse tiempo a armarse mas o menos los
Suyos.

«—Pero usted sabe, Soto» —Stocker recomenzaba la discusion
sobandose el pelo rubio, casi blanco, como si buscara algun apoyo para su
leve tartamudez y para no resultar violento, en un contraste que lo hubiera
desprestigiado delante de la irritante, estdpida calma de Soto—, «que
justamente nos han dejado de pagar después de la esquila. Justo. Ni un dia
antes ni un dia después. Y usted ve» —decia con una voz casi plafidera—,
«no querian que trabajaramos. Solamente querian que les arreglaramos sus
negocios y nada mas. Son unos ladrones y nos roban. Nos hicieron entrar en
su juego y lo hicieron entrar al doctor...».

«—iNo, entrar, no!» —Soto era exacto, ceremonioso—. «Diga mejor
que se abusaron de su buena fe».

«—¢ A usted le consta?».

«—¢De qué?».

«—De su buena fe».

Soto habia dejado de frotarse las manos engrasadas:

«—¢Me quiere insinuar algo?».

«—No. Le aseguro que no».

«—Bueno... Si. Me consta de su buena fe» —hacia rato que las manos
de Soto estaban limpias—. «Yo estuve hablando con él: me dio garantias
cuando nadie me las habia ofrecido y las cumplié. Me aseguré que nadie
me iba a molestar y nadie me molestd. Y eso no pasa todos los dias en la
Patagonia...».

«—Ni en ningun lado» —ratificaba Stocker, porque él preferia mostrar
que se ponia de parte de Soto cuando Soto decia algo indiscutible.

Soto seguia al cabo de un rato:

«—Vamos a salir, nos vamos a largar a la huelga, pero nos van a meter
bala...».

«—¢Usted cree que han dejado de pagar para eso?».

«—Para que nosotros mordamos como unos pescados».

«—¢Y con qué finalidad?» —queria saber Stocker.



«—No estoy muy seguro, pero se me ocurre que para hacer sonar todo
lo que sea nuestra organizacion... Para no tener mas inconvenientes, pero
por un buen tiempo».

«—¢Solamente eso?».

«—Y a nosotros, viejo, liquidarnos a los que jodemos mas».

Stocker se rio orgulloso, con nerviosidad:

«—¢A usted y a mi?».

«—A usted y a mi y a los Solana... a los Micho y a todos los que tienen
marcados».

Stocker, a pesar de su orgullo, parecia lamentar algo:

«—Pero... ;y vamos a dejar pasar esta oportunidad?».

«—¢Qué oportunidad?».

«—Fsta, Soto» —Stocker se esforzaba por tener mucha paciencia, para
no alterarse, porque mientras estuviera Soto, él no seria jefe jamas—. «La
gente no cobra, se da cuenta que ha sido engafiada, y lo inico que espera es
que le metamos».

«—¢ A usted se lo pidieron?».

«—No. Pero a mi me consta que estan calientes».

«—FEh... Calientes... calientes...» —Soto tenia un desdefioso aire de
veterano—. «Muchas veces uno esta caliente y sin embargo no se encama.
Se aguanta».

Pero como Stocker siguié insistiendo y siempre con los mismos
argumentos, y €l no estaba dispuesto a repetir los suyos, que también iban a
ser los mismos, se fue.

«—La gente estd caliente y yo no» —concluyé medio adormilado—.
«Y para mandar hay que sentir lo mismo que sienten los demas. Yo prefiero
esperar a que venga el doctor. Primero le voy a hablar porque quiero ver lo
que dice» —y abandono esa estancia sin que ninguno, ni a sus espaldas, se
animara a pensar y mucho menos a decir que se iba porque tenia miedo.
Ensill6 su ruano muy de madrugada y mont6 con demasiada calma delante
de los que estaban apostados y que lo contemplaron en silencio. Pero no en
un silencio hostil, sino mas bien perplejo o de admiracion, de contrariedad,
por todo lo que sabian de él y por su destreza, hasta por la forma en que



voleaba la pierna al montar, y porque los abandonaba. Era una garantia
Soto: mandaba matar, y uno mataba, porque €l transmitia rabia y justificaba
una muerte. Y salié en direccion a Gallegos. Tenia que verlo al doctor Vera
y pronto, con urgencia, porque las cosas iban a andar muy rapido. No era
cuestion de que hicieran tiras a la gente porque estaba caliente: matar a un
tipo caliente, era matar con ventaja, era asesinarlo. Y fue marchando a
campo traviesa muy lejos de los caminos. Empezaba a clarear cuando se
cruzo con los hombres de Corral, desde lejos, por supuesto, y calculo lo que
pasaba: Corral iba en direccion a esa estancia porque en la Sociedad Rural
se habia resuelto asi antes de que llegaran los militares: que todo ese asunto
ya hubiera dejado de ser una huelga para convertirse en una venganza. «Alli
esta la madre del borrego», se dijo. Corral marchaba con un grupo de
policias y gente vinculada a la sociedad, de ésos que llamaban guardia
blanca y que se hacian los loquitos por el pueblo. Y Soto pensé en volver
para atras, avisarle a Stocker y pedirle por favor que no tiraran, que se
dejaran insultar. Pero tenia que verlo al doctor y antes habria que dar
muchas vueltas.

Y Corral lleg6 a la estancia, se cambiaron algunos tiros desde lejos,
pero con muchas ganas de acertar, empefiandose en acertar y en lograr que
alguno de los de enfrente abriera mucho la boca y se largara a gritar de
dolor y de miedo. Pero ninguno grit6 ni se insultaron porque se conocian de
siempre. Solamente a ese pedn que no habia sido mal domador lo voltearon.
Se llamaba Alfaro y habia vivido en Punta Bandera, sobre el Argentino, y
subio al techo de la casa porque Stocker le dijo que convenia que hubiera
alguien mirando para que avisara. «—Vos, que tenés buena vista» —le
habia dicho al designarlo. Y Alfaro aviso al divisar a la gente de Corral.
Pero no tenia ninguna consigna para después que hubiera pegado el grito.
Mir6 y remiro para ver si Stocker le decia: «—Bien, baja y metete entre los
espinillos y dale sin asco cuando ésos estén cerca». Pero no lo pudo
encontrar a Stocker a pesar de que lo anduvo buscando por los cuatro
costados de la casa; se echaba sobre los aleros y trataba de verlos y si
alguno de sus compafieros le preguntaba qué andaba haciendo ahi arriba le
respondia: «—Lo busco a Stocker. Quiero saber qué hago, si me quedo aqui



en el techo, o tengo que bajar con los demas». Pero Stocker se habia
adelantado hasta esa linea de alamos recién plantados y no lo podia ver y
mucho menos escucharlo y ordenarle que bajara. Asi es que Alfaro se
quedo dando vueltas por el techo después de haber avisado «—jAlla viene
Corral... por el lado del camino!». Cuando sonaron los primeros disparos
que se repetian hasta tres y cuatro veces en las distintas laderas de ese
ancho cafiadén, mas aminorados, mas opacos, pero siempre alarmantes, se
apoyo0 en la chimenea que estaba tibia y tiznada. Eso de estar apoyado
contra ese tubo tan alto le gusto, porque el viento soplaba duro alli arriba y
uno se sentia muy solo. Y desde el techo vio como los hombres de Corral se
abrian en abanico y se iban echando atras del bebedero, junto a esos fardos,
entre las ruedas de ese carro, pero cuando estaba observando a dos que se
escondian y se consultaban entre unas viejas gomas de auto, sintio que lo
golpeaban con un fierro o, mejor, con un pedazo de hielo muy duro, aun
cuando no supo muy bien si en el cuello o en el pecho, pero el cielo se le
tind de rosa y todo se le ablando, los corvas y el techo de esa casa por
donde fue rodando, el alero en declive, la canaleta de desagiie de donde se
quiso agarrar y, por fin, la tierra donde cay6 y reboto tres o cuatro veces.

No insistieron los de Corral. Se habrian demorado una hora rodeando la
estancia, porque después de ese tiroteo hubo una larga pausa en la que los
hombres de Stocker se miraron desde sus puestos, primero en silencio y
oliendo la polvora, y después cuchicheando sus pronosticos sobre si los de
Corral se iban o se quedaban hasta la noche. Pero la sefial de que se iban,
fue el grito de Corral.

—iLos va a venir a buscar el Ejército! —les anuncié. Se habia puesto
las manos de bocina sobre la boca—. ;Y se les va a acabar el juguete! —
volvié a anunciar, y cuando Stocker lo apunt6 con su carabina, justo al
medio del pecho, el tiro resond, pero Corral no se espantd ni se movio un
paso, sino que se agarro la bragueta y chill6—: jPara ustedes! —otro tiro de
Stocker y nada, y de nuevo chillé Corral como si tal cosa—: jPara ustedes!

Después se fueron y los hombres de Stocker comenzaron a reunirse en
uno de los galpones: un solo muerto y era de ellos, pero ya se habian
largado, y de ahi en adelante todo seria mas facil. Ahora habia que



empardarles, que ganarles. «Listos», pero sin prepararse, y hasta
bromeando. Ya estaban calientes y se habian probado, hasta sabian con
certeza como les funcionaba el arma: sobar el Winchester, manoseandole el
gatillo, la recamara, recontar las balas, sobandolas también, dejando que el
sudor se enfriara sobre el metal y que el metal se entibiara. El odio reciente
era el unico que contaba, el de a ver quién volteaba a quién y no el de los
pesos que habian dejado de pagar después de la esquila ni las colchonetas
rofiosas que jamas les habian cambiado. Ya no eran los patrones unos hijos
de tal por cual, sino enemigos.

Stocker orden6 que uno de los domadores, amigo de Alfaro, lo pusiera a
horcajadas sobre un caballo y lo llevase rapidamente a Gallegos, al local de
la federacion. «—Que lo entierren hoy mismo y que lo vea mucha gente»
—Ile recomend6—. «A ver si se largan en serio». «—Me presta el suyo,
Stocker?» —pidio6 ese hombre. Stocker dudé mucho antes de contestar, pero
como el que le preguntaba era amigo de Alfaro y uno de los que lo habian
oido repetir desde el techo: «—Lo busco a Stocker, quiero saber qué hago,
si me quedo aqui o tengo que bajar con los demds», se resolvio a decir: «—
Si, se lo presto» —mientras se alisaba aplicadamente su jopo rubio—.
«Pero llevelo a rienda corta».

Y después que el amigo de Alfaro, domador como Alfaro aunque no tan
bueno, hubo salido en direccién a Gallegos llevando ese cuerpo que se
zangoloteaba contra los flancos del caballo de Stocker, todos los hombres se
metieron en las habitaciones de la casa y empezaron a revolver y a elegir y
tirar cosas a un costado y a quedarse con otras: al billar lo usaron un rato
porque se cansaron en seguida. Ademas, en una de ésas, un tal Bermudez
hundié el taco en el pafio y ahi lo dejo clavado cuando comprendié que si
tironeaba para sacarlo, iba a hacer un agujero mucho mas grande. De las
tres bolas, la inica que quedé sobre la mesa fue la colorada, segiin parece
porque Pierini afirmé y hasta llegd a jurar haciendo una cruz con los dedos,
que «—Esa colorada era de pasta, de una imitacion que hacian los alemanes
y que no valia ni medio, porque en la An6nima se la podia conseguir por
unas monedas». Del dormitorio, llegé Traverso embutido en un piyama y
ofreciendo un camisén de mujer que nadie acept6, mientras él se acariciaba



el monograma del pecho. Alguna estanteria del depdsito se vino abajo y las
latas de aceite y las pilas de jabones rodaron por el suelo. Mossian se
empefio en contar su infancia en Entre Rios y quiso describir el palacio del
general Urquiza. «—Un verdadero militar, un noble militar que fundo
escuelas», repetia. Pero no lo dejaron seguir. En la cocina abrieron a
cuchillo las latas de conserva, y mas de uno se cort6 un dedo y puteo
exagerando su dolor pero divirtiéndose, asi es que s6lo quedaba pegarse una
chupada en ese dedo tosco y ensangrentado y seguir mojando el pan en las
arvejas o bebiendo el jugo de los duraznos en almibar, buscando la mirada
de los demas para demostrar placer y esperando aprobacion o una ruidosa
complicidad. Stocker los dejaba hacer, €l apenas si se eligié un cigarro y lo
estuvo fumando sin ganas pero escrupulosamente. Después descubrié unos
prismaticos que lo entusiasmaron y se paso un buen rato mirando por una
punta y por la otra. Eso si que era algo de jefe, y se los colgé del cuello. Al
fin de cuentas, todas esas cosas no importaban: pertenecian a los que los
habian engafiado, a los que no les pagaban, asi es que ellos eran justicieros.
Pero de cualquier manera hizo confeccionar unas listas con lo que habian
usado y con todo lo que habian comido, porque a las bebidas no permitio
que las tocaran. Grit6 un poco, pero no tuvo necesidad de insistir, porque
todos esos hombres lo entendieron y hasta no faltd quien lo consultara en
voz baja si debia poner en su sitio ese almanaque con una Vieja de las Ocas,
barnizada como de azucar, que se habia llevado de la cocina.

Después se quedaron en ese galpén: no se discutio porque Stocker era
quien decidia por todos. Solamente algunos susurraron algo sobre si
realmente vendrian las tropas o si los gritos de Corral habian sido para
asustarlos. «—Soto también puede volver con noticias» —se arriesgo a
calcular Frias—. «—Si...» —dijo el otro—. «—Pueden llegar 6rdenes de la
federacion y mas gente» —siguio Frias mas animado—. «—Puede ser...»
—murmur6 el otro recostandose entre unas bolsas—. «—Eso es lo que
espera Stocker». «—Puede ser... todo puede ser» —el otro que hablaba era
Almeida y Almeida no se comprometia. «—Yo no me caso con nadie», solia
decir para definirse. Los demdas escuchaban y de paso, opinaban sobre
Corral. «—Hace afios le metieron un tiro en una pata y se la tocaba y se



reia» —recordé Pierini—. «—Si hasta se la golpeaba para que no le
doliera» —dijo Traverso. El lo respetaba. Corral no le tenia miedo a esas
cosas. No le asustaba que lo mataran y por eso los podia despreciar. Varios
estuvieron de acuerdo en que era medio loco.

—Un loco lindo —sentencio Bermudez mientras se tanteaba un bulto
que tenia en el bolsillo.

—iUn loco macho! —comenté Pierini con admiracion.

—Por qué lo dice? —intervino el yugoslavo Davonich.

—Porque se quedd quietito cuando Stocker lo baled.

—¢Quietito? —Bermudez cerraba sus dedos sobre una bola blanca.

—Si, sefior! —aseguro Pierini.

—Se quedaba quietito porque estaba seguro de que no lo alcanzaban —
Bermudez seguia acariciando esa bola blanca.

—iQué va a estar seguro! —escupio Pierini.

Bermudez se incorpor6 a medias:

—:No va a saber Corral hasta donde llega un Winchester?

Davonich pensé preguntarle a Stocker si realmente habia tirado con un
Winchester o con qué, pero Stocker se habia tumbado sobre unas arpilleras
cubriéndose a medias con el cojinillo y dormia con la boca abierta, negra, y
con la cara muy blanca y desamparada. Agotaba ser jefe. «Igualito que un
muerto», se dijo Davonich. Pero con ese joyo sobre la frente, Stocker
parecia un chico muerto.

A medianoche apareci6 un grupo encabezado por Mossian, Vilate, Frias
y Hernandez que traia como una jarra de vidrio entre las manos y
jugueteaba con una goma larga que arrastraba entre las piernas. Vilate era el
que mas se divertia bamboleando la cabeza. Enderezaron hacia Stocker para
avisarle que ya habian hecho el relevo y, ya que estaban, para amagar con
pasarle esa goma por la cara. Pero como Stocker dormia con las manos
entre las piernas, ni le avisaron lo de los relevos ni le pasaron esa goma
larga por la cara. Y no lo hubieran hecho de cualquier manera. Mucho
menos si estaba despierto. Aunque Hernandez le tenia ganas desde hacia
mucho, pero ganas de vencerlo en algo, no de hacerlo desaparecer, porque a



él le gustaba tener adversarios que valiesen la pena. Y antes de correrse a la
otra esquina del galpon, afirmo que por lo menos se la hubiera hecho oler.

—iEs para el upite! —repetia incansablemente, enardecido por los
aplausos de Frias—. jPara el upite!

Pierini lo detuvo con su natural erudicion:

—c:Para el upite?... jQué va a ser para el upite! Eso es para hacer
gargaras...

Hernandez se tambaleaba de alegria:

—iAh!... :Si? ;Y como se hace?

—Ese frasco se llena de agua —sefial6 Pierini—, y para eso tiene ese
medidor al costado: se puede llenar por la mitad o tres cuartos... Segun. Si
son dos o tres los que tienen que hacer gargaras o toda la familia entera.

—:Y la goma? —Hernandez se la pasaba por delante de la cara al
imperturbable Pierini.

—Para soplar, asi se levantan esas burbujas que son buenas para las
gargaras —replico Perini con dignidad.

—¢ A ver? —Hernandez le puso la goma delante de la boca—. jEncaja
los labios!

Pero Pierini, parsimoniosamente, 1o apart6 de un manotazo.

—¢Y? —preguntaba Hernandez entre las risas de Vilate—. ;Por qué no
ponés los labios?

—A mi no me gusta poner la boca donde la ponen otros —dijo Pierini
—. Por eso ni mate tomo...

Y era cierto. Y Hernandez se pasé un largo rato cargoseando a los
demas para ver si conseguia que alguno pusiera la boca: «—Si es para
gargaras» —repetia infatigablemente—. «Para gargaras... si lo dice
Pierini». Y uno se lo espant6 como a una mosca y Almeida le dio un
empujon y Vilate ni le contest6 porque se fue durmiendo al compas de los
sacudones de su enorme cabeza. Entonces Hernandez se sent6 y empezo a
juguetear con su goma: primero la hizo culebrear sobre el piso de tierra,
después se la enroscé en la mufieca, después la estuvo estirando para ver
hasta donde aguantaba y, cuando se le rompio, hizo la prueba con los
pedazos sanos hasta que, por ultimo, la fue cortando con su cuchillo en



pedacitos minudsculos. Todavia estaba despierto y ya habia advertido que
eran varios los que se deslizaban hacia los caballos cuidando de que nadie
los oyera, cuando vio que uno de los que habian quedado apostados venia
corriendo desde el filo del cafiadén, tropezaba con unas botellas vacias, se
levantaba y encogido y frotandose vivamente se acercaba gritando:

—iVienen las tropas!

Stocker se levanté de un salto. Parecia que hubiera estado esperando ese
momento.

—ijArriba... todo el mundo arriba! —ordeno.

Los que dormian se fueron levantando perezosamente, con torpeza,
como aturdidos.

Davonich se le acerco con su carabina:

—Distribuy6 a la gente? —un tic le estremecia un ojo.

—Si —Stocker jamas se lo habia notado—. Todos al frente bien
abiertos, pero cerca uno del otro.

—¢Y atras? —era indudable que Davonich se esforzaba porque ese tic
se le fuera borrando.

—Con dos, suficiente.

—Muy bien.

—iY que esperen mis Ordenes! —Ile recomendd Stocker desde lejos
cuando el yugoslavo habia enderezado hacia los galpones, controlando su
arma y con el tic apaciguado.

Un suboficial avanzé por el costado del campo, lentamente, con cautela,
se agacho para cruzar el alambrado y se fue acercando mientras agitaba en
el aire su gorra de fajina cubierta con un trapo blanco.

—¢Le tiro? —Davonich se habia acercado arrastrandose sobre los
codos.

—No... no... —Stocker le bajo suavemente el cafion de la carabina—.
Que no son los de Corral.

—¢Va a hablar con é17?

Stocker estaba malhumorado: el suefio que le habian interrumpido, los
que se habian escapado esa noche disminuyendo sus fuerzas, el frio que
sentia en los huesos y lo rapido que se habia cumplido el anuncio de Corral.



«Demasiado rapido», se lamentaba. Demasiado rapido habian llegado las
tropas.

—No vino nadie de Gallegos —refunfufio—. Ni uno vino a ayudarnos
—alli delante ese suboficial se habia detenido junto al bebedero y miraba
hacia todos los costados—. Y ése espera que salga alguien...

—¢ Va usted? —Davonich acariciaba su carabina.

—Y, tiene que ir alguno —admitié Stocker con pesadumbre—. Total: se
nos ha ido mas de la mitad de la gente y no llega nadie de Gallegos...

—No. Nadie —corroboré Davonich.

Stocker miro6 a través de sus prismaticos:

—iFu! —resopl6—. Son como cincuenta.

—O mas.

—Si... —Stocker seguia mirando por los prismaticos: era un monton de
insectos verdes y lentos los que se habian detenido en la entrada del
cafladon. Y no tenian ojos ni boca. ;Mandibulas? Si. A todos se las veia:
eran de metal y brillaban bajo el sol—. Unos setenta —se rectifico.

Davonich volcé la cabeza sobre su arma:

—No tenemos nada que hacer —dijo resignado.

—Nada —Stocker, sin embargo, no se queria someter—. Salvo que nos
dejemos romper el alma... —sugirio.

—i¢No hay nadie?! —pregunté en ese momento el suboficial y se
quedo tieso, indignado por esa casa, esos arboles y esos carros silenciosos.

—iAhora va! —le contest6 Stocker—. «Que espere, que se aguante» —
y nuevamente se volvio hacia Davonich—: ;A usted qué le parece?

Davonich se aplast6 ain mas contra la tierra sin dejar de apuntar hacia
ese suboficial.

—¢Qué...? ;Si la gente va a aguantar?

—Si.

—Ganas tienen. Muchas ganas, y usted sabe que se han quedado
recalientes con lo de Alfaro, pero...

—No hay balas —suspir6 Stocker.

—Ni balas ni hombres.



—Y, yo esperaba refuerzos. Para eso mandé el cuerpo de Alfaro...
También tenia que llegar gente de otras estancias. Pero éstos se han venido
a todo lo que daban. Y con camiones —se justific6 Stocker—. ;Cuantos
quedamos?

—Diez, en total.

Entonces Stocker se resolvio a ponerse de pie:

—Cuidemé, yugoslavo, no sea que me volteen como a un chingolo...

—Esté tranquilo —prometio Davonich mas con el ademan que hizo con
la carabina que con sus propias palabras. Después vio cémo Stocker
avanzaba en direccion a ese suboficial que tenia un pelo tan rubio, casi tan
blanco como él, y que esperaba sentado en el bebedero abanicandose
inttilmente con su gorra de fajina. A medida que avanzaba, Stocker escupia
muy seguido: sentiria un gusto acido en la boca o las encias le soltarian un
poco de sangre. Cuando llego frente al otro, se detuvo.

—Sargento Gordon —se presento el suboficial sin despegar las nalgas
del bebedero.

—Buenas... —salud6 Stocker y le tendi6 la mano después de frotarsela
contra el pantalén, advirtiendo que ese hombre era bajo, mucho mas bajo
que él y calculando que estaria acostumbrado a hablar alzandose en puntas
de pie.

—Buenas —dijo Gordon, pero lo dej6 con la mano tendida—. Vengo de
parte del teniente coronel Baralt con la exigencia de que se entreguen
incondicionalmente...

—Incondicionalmente?

—Si.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que no se les puede dar tratamiento de prisioneros de guerra...

—¢Como dice? —Stocker lo miraba con un gesto insolente; por el gusto
acido que verdaderamente sentia en la boca, porque no le habia tendido la
mano y porque parecia no darse cuenta de que en cualquier momento, con
que él hiciera chasquear los dedos o se le fuera encima, el yugoslavo
Davonich lo bajaba de un tiro—. ;Nos quieren fusilar a todos? —ironizo.

—Nosotros no queremos fusilar a nadie...



—No. Que no quieran, no. Que no pueden —Stocker sefial6 vagamente
hacia los costados—. Hay mucha gente en posicion y les podemos dar un
dolor de cabeza.

—:Mucha gente? —el sargento Gordon era escéptico—. Tenemos
buenos informes...

—:Corral? Bah... Ese qué sabe.

—Corral o cualquiera —dijo el sargento Gordon—. Ustedes no pasan
de veinte... y con diez o doce Winchester...

—Pero, de cualquier manera, les podemos dar un dolor de cabeza, ;no
le parece, sargento?

El sargento Gordon le sefial6 los prismaticos:

—Usted vio las tropas, ¢no?

—Si.

—¢Vio cuantos somos?

—Si...

—Y todavia cree en eso que dice?

—~Claro. Por lo mismo que miré... por lo mismo que somos menos que
ustedes...

—:Se van a hacer asesinar? —el tono de Gordon no llegaba a ser

respetuoso.

—Total... —Stocker sacudi6 los hombros—. Los responsables van a ser
ustedes. Y a mi gente le da lo mismo. A esta altura de los
acontecimientos...

—¢:Seguro?

—Seguro —Stocker escupid toda la saliva acida que se le habia
amontonado en la boca: diez hombres en total con ocho carabinas y un par
de revoélveres. Ni medio. Y alli nomas, alrededor de setenta soldados. Y ese
sargento que le miraba el pelo, lo comparaba con el suyo y parecia no tener
ningun apuro. A él, le convenia que se sintiera asi: todavia podian llegar
refuerzos de Gallegos; la federacion, los amigos que él tenia, la indignacion
que iba a provocar el asunto de Alfaro. Ni medio, nada—. Estan lo
suficientemente calientes como para largarse a cualquier cosa —dijo
deseando que fuera verdad.



El sargento Gordon era un hombre comprensivo:

—Y si no les damos tratamiento de prisioneros de guerra ;qué
pretenden?

—Que nos dejen ir.

—AQue los dejemos ir... —repitié6 Gordon reflexivamente.

—Les dejamos la estancia intacta ;qué mas quieren?

—:Y lo que robaron?

—iNosotros no robamos nada...! Por eso nos podemos quedar a
esperarlos a ustedes —Stocker hizo un ademan violento y los prismaticos le
bailaron delante del pecho—. ;Y les vamos a dar una lista con todo lo que
usamos, para pagarlo!

Gordon se sonrié compasivamente:

—¢Y eso? —inquirio sefialando los prismaticos.

Stocker no se inmuto:

—Yo los uso y yo los devuelvo.

—Cuantas botellas? —pregunt6 Gordon campechanamente como para
que Stocker se le franqueara.

—:De qué?

—De vino... ;de qué si no?

Stocker no quiso tomarse el trabajo de contestar, se acerco al bebedero,
hundié las manos en el agua helada, se remojo los brazos y la cara y
después hizo unos buches ruidosos:

—¢Ha resuelto algo? —pregunto volviéndose hacia el sargento.

—Tendria que consultar...

—Mi propuesta es muy clara —resumio Stocker soltando un escupitajo
enérgico con el resto de agua y de saliva acida que le quedaba en la boca—.
Nosotros nos vamos... Nos dejan ir —concedio—, y ustedes se quedan con
la estancia y con los totales de gastos... ;Qué mas quieren?

—Nada, nada mas —se burlé Gordon.

—Y si no, avancen... —propuso Stocker—, y vamos a ver qué pasa:
ustedes traen conscriptos que saben de todo esto como yo de capar monos.
Seran cien o qué sé yo cuantos... Avancen —compadre6 Stocker con la



seguridad que le habian dado sus ultimos argumentos y la mirada turbia del
sargento—. Avancen... y vamos a ver qué les pasa a sus soldaditos...

—Nosotros no queremos violencia —dijo el sargento Gordon y se dio
vuelta—. Voy a consultar... —agreg6 mientras trotaba hacia el frente.

—Vaya, m’hijo, vaya... —le tocaba burlarse a Stocker, y él se
aprovechd todo lo que pudo: ya no tenia ninguna acidez en la boca y, en
cambio, sentia las mejillas frescas, habia estado habil cuando no tenia
ninguna alternativa, y, pese a todo, no la habia sacado tan mal. Ademas, ese
sargento se habia visto en la obligacién de bajarse del bebedero y evidenciar
su poca altura. Entonces se sentd despaciosamente en el suelo.

—:Y, qué tal? —el yugoslavo Davonich se le habia acercado
arrastrandose.

—Bien... Bastante bien —dijo Stocker y apunt6 con sus prismaticos
hacia las tropas: miraba por un solo lente, con desenvoltura—. Vamos
sacando alguna ventajita...

—:Me presta? —Davonich sefialaba los prismaticos.

—Si, hombre, si —Stocker dejé que el otro se los sacara del cuello—. Y
la gente —pregunté mientras Davonich miraba hacia alla adelante—, ;qué
opina?

—Lo que usted diga.

—Tranquila?

—Como agua de tanque.

Davonich se entretuvo en mirar a través de los prismaticos: ese
suboficial regres6 por donde habia venido con s6lo dos variantes, pasé por
el guardaganado en lugar de aguzar por el alambrado, y esta vez llevaba la
gorra de fajina en la cabeza. Y alli arriba el trapo blanco se le agitaba con el
viento.

—¢Qué hacen? —quiso saber Stocker.

—FEstan deliberando... —iba describiendo Davonich—. El jefe es un
tipo gordote y parece que tira la bronca... Hay dos oficiales mas...

Hubo un silencio, un pajaro grazno.

—Y ahora?

—Estan mirando unos papeles...



—:No sera un mapa?

—Si. Es un mapa. Un mapa grande... lo han extendido en el suelo y el
jefe esta arrodillado... Y ahora manda alguien para aca...

—¢Despliegan a la tropa?

—No sé... no sé...

—A ver... Déme —Stocker le quit6 los prismaticos a Davonich y mird
—: Viene solo —anuncio.

—¢El mismo de hoy?

—Si.

De nuevo se acercaba el sargento Gordon, esta vez casi al trote:

—jAcepta! —anuncio6 desde lejos.

—:Nos podemos ir? —Stocker también avanzo, a sus espaldas quedo
Davonich con la carabina en las manos, alerta.

—Si —dijo Gordon cuando estuvo cerca, jadeaba al hablar—. Pero con
la condicién de que entreguen las armas...

Eso era algo nuevo. Pero si Stocker aceptaba como si tal cosa, como si
no lo hubiera sorprendido en tanto era algo implicito en lo que habia
arreglado con Gordon, demostraba su juego limpio. «Juego limpio»;
Stocker penso en algo blanco o dorado, suave y muy duro y rapidamente se
volvio hacia donde sabia estaba apostada su gente:

—iNos dejan ir si entregamos las armas! —grit6: €l los consultaba,
habia que moverse y actuar sin dar muchas vueltas, era una oportunidad de
salvar la ropa. Toma y daca. Desde los carros tenia que contestar Pierini,
Hernandez desde el corral, Vilate iba a tener que gritar fuerte porque era el
que estaba mas lejos.

—Y después que entreguemos las armas ;qué pasa? —era Hernandez el
que preguntaba desde su puesto.

—iNos balean! —chill6 Mossian que estaba echado entre unas matas.

—iPero si nos quedamos, no aguantamos ni un dia! —opiné Almeida
desde la casa.

Stocker le pidi6 su parecer a Davonich con una mirada.

—Lo que usted mande —dijo el yugoslavo.



Stocker mir6é una vez mas los lugares donde estaban apostados sus
hombres —donde tenian que estar—: esa ventana, el altillo, la linea de
alamos, los carros. Quedaban diez contandolo a él: muy pocos. Y de
Gallegos no llegaba ni un alma ni tenia noticias de Soto. Pero si en verdad
nunca habia esperado noticias de nadie ni refuerzos de ninguna especie. Se
habia largado y alli estaban. El se habia largado. «—La gente no cobra, se
da cuenta que ha sido engariada, esta caliente y lo unico que pide es que le
metamos», le habia dicho a Soto. Alli estaban, le habian metido. Y por él.
Pero ¢qué habian hecho? Romper unos cuantos vidrios y un poco de ropa.
Ni habian hecho nada grave ni los podian acusar de grandes cosas. Eso lo
tranquilizaba, aunque era lamentable sentirse tranquilo precisamente por no
haber hecho nada cuando se habia tenido una oportunidad. Como no tirarse
a una mujer cuando ella lo pedia. El tenia «la conciencia tranquila», pero la
gente se reia de los que tenian «la conciencia tranquila». Y también se reiria
de él porque no se habia animado a hacer nada. Cuando se podia, habia que
dar el manotazo... Pero a él nadie lo podria acusar de nada. Aunque
muchos de sus hombres se habian escapado de noche. ;Qué se habrian
llevado? Algunas chucherias —pens6—. Lo de Corral habia sido muy facil,
si, un pasatiempo, si, un verdadero tiro al blanco. Pero eso no era una
huelga. ;O él se la habia imaginado asi? ;Sacarse la rabia? Por supuesto, y
de muchas cosas: de su mujer, de haber tenido que dejar Bahia Blanca, del
frigorifico... y mandar alguna vez en la vida demostrando que podia ser
obedecido. ¢Quedarse ahi para matar conscriptos?... No. Se calentarian
ellos y seria peor. ¢Dejarse matar en compafia de esos nueve hombres? Se
calentarian los de la federacién, gritarian sus nombres por la calle, los
escribirian en las paredes... Si, muy lindo. Que todo estallara y que todo se
fuera al demonio: ni mejores sueldos ni mejor comida ni mejores cuartos ni
mejor de nada. jHacerse romper el alma y que ganara el que aguantara
mas? ;Que si entregaban las armas no sabian qué iba a pasar? Los militares
eran idiotas —en Bahia Blanca lo decia todo el mundo—, y los militares
cumplian su palabra. Eran muy brutos y cuando se ponian en algo no se
movian para nada. Pero él era el jefe, el Gnico responsable. Entonces le
comunic6 al sargento Gordon:



—Entregamos las armas.

—Bien —acepto el otro—, es lo mejor que puede hacer.

—Asi no hay tiros...

—Asi no hay tiros —le confirmo el sargento.

—:Y nuestros caballos?

—Los apartan mas tarde.

Stocker fue a buscar su carabina y la tir6 a los pies de Gordon, después
deposito cuidadosamente los prismaticos.

—Confiamos en ustedes —le recordd al sargento echandole el aliento
en la cara.

—Hacen bien —aprobo el otro.

Los nueve hombres se fueron acercando en silencio y depositaron sus
armas en el suelo; el unico que rezongd fue Hernandez: «—En el ejército
jamas vieron una Parabelum como ésta» —dijo y con furia tir6 su pistola en
ese monton para ver si se rompia, o por lo menos se descalibraba.

Las armas habian quedado en el suelo, parecian lefia apilada y podian
encender una gran fogata; los hombres las contemplaban sofiadoramente,
como hipnotizados.

—iEsta listo! —comunicé Gordon agitando su gorra en direccion a las
tropas.

Y en ese instante a Stocker se le ocurrio pensar que tenian las manos
vacias y que estaban librados a lo que se le ocurriera a ese Jefe que venia de
pie en el primero de los camiones. Habia perdido. Eso. Per-di-do. ;Qué otra
posibilidad verdadera le hubiera quedado? ;Aguantarse con sus hombres
hasta que no les quedara ni un cartucho? Al final, hubiera sido lo mismo
pero después de irritar a los del ejército. ¢Escaparse? ¢Por donde? ;De a
caballo? Si los otros iban en camiones. No tenia sentido. Habia fracasado,
pero le costaba admitir que Soto habia sido prudente y certero. Pero, por lo
menos, habia salvado la ropa. «Salvado la ropa», se dijo con una triste
satisfaccion mientras el ronquido de los caminos le llenaba la cabeza de
unas ondas que lo estremecian. Pero Soto hubiera encontrado otra salida.
Stocker se franque6 consigo mismo: ojala hubiera estado Soto, qué lastima
que Soto no estaba, era imprescindible su presencia. Y se indign6 consigo



mismo: ojala le hubiera pedido a Soto que se quedara. Y, por ultimo, se
acuso: por favor, que llegara... «No sirvo» —concluy6o— «para nada».

—¢Quién es el responsable aqui? —pregunt6 Baralt sin descender del
camion. Permanecia parado y apoyaba las manos sobre el parabrisa. Era un
gran idolo inescrutable y exigente.

—iTodos! —respondi6 Davonich sin adelantarse.

—¢Y ustedes saben lo que han hecho? —grit6 Baralt con un tono
descompuesto.

—Si... —terci6 Mossian ajustandose la faja.

—iQué van a saber! —Baralt se quito los guantes y los sacudi6 contra
el parabrisa—: jUstedes se han puesto al margen de la ley, como verdaderos
asaltantes!... Arman escandalo en la calle, salen en manifestacion sin
permiso, asaltan estancias —esa enumeracion resultaba agraviante—. ;Qué
se han creido? ¢Que esto va a seguir como si tal cosa?

—iEstabamos en huelga! —Ile recordé Davonich.

—:Huelga?

—iSi, sefior!

—iAqui no hay derecho de huelga!... Ustedes son responsables de todo
lo que ha pasado en el Territorio y deberan atenerse a las...

—Pero ustedes se comprometieron a dejarnos ir —dijo Stocker, estaba
indignado porque advertia que ese hombre era de los que se enfurecian a
medida que hablaban, y que si al principio tenia una idea mas o menos clara
de lo que estaba diciendo y de lo que queria, terminaria vociferando y
soltando las palabras como espumarajos de saliva—. Eso fue lo que nos
aseguro el sargento —y lo sefial6 a Gordon que permanecia en silencio a un
costado del camion de su jefe.

Baralt se volvi6 hacia Gordon:

—¢:Es cierto eso?

—Si...

—Aqui ha habido un malentendido —aseguré Baralt irguiéndose en su
tribuna, ahora parecia tranquilizado: a sus espaldas esperaba la tropa, lo
estaria escuchando y €l estaba arriba de ese camion; esos peones, en
cambio, se habian entregado y lo contemplaban desde alli abajo, con los



brazos caidos. Seria por eso. Ellos eran setenta, los mas, habian ganado,
eran el Ejército, la Patria, la Ley. Dios estaba con ellos—. Seguro que los
dejaremos ir... —prometio con un tono campechano—. Pero con nosotros
se tiene que quedar uno...

—¢Qué es esto? —Stocker enrojecio—. ;Una tomadura de pelo?

—No —Baralt estaba definitivamente tranquilizado y volvia a ser un
idolo impasible erguido en su altar—. Si nosotros no les imponemos nada.
Elijan ustedes... el que ustedes voten.

—¢ Votar? —salto Davonich—. ; Votar por qué?

—Y, ya que son tan democraticos...

Yuda se echo en la cama, respiro lentamente, varias veces, y se quito los
zapatos con los pies. Ya estaba. Al fin. El dormitorio habia quedado a
oscuras pero las ufias de sus pies brillaban con la luz que se filtraba desde el
comedor; eran diez diminutas placas relucientes que se ponian en
movimiento o se entreabrian sdlo con que ella se lo propusiera. Y ella alzo
los pies, contempl6 la sombra que marcaban contra la pared, hizo aletear los
dedos y se quedd conforme con la curva de su empeine. Generalmente no le
entusiasmaba su cuerpo, pero sus pies casi podria decirse que la
enternecian. Eran lo menos humano que tenia la gente; ella, en cambio,
tenia pies demasiado humanos. «—Idénticos a las manos», le habia dicho
Vicente una vez. Y de eso ya hacia tiempo, cuando ella se habia sentido
tranquila y Vicente se esforzaba en descansar: «En modificarse», habia
pensado Yuda. En cambio, todo ese dia habia estado inquieta: el
movimiento que habia en el pueblo, los camiones que pasaban aturdiendo
con sus motores y que salian para el campo, las 6rdenes que se gritaban en
medio de la calle.

Y la incomprension de Vicente y esa desagradable discusion. Desde el
dia anterior lo evitaba y entraba cautelosamente en cada pieza para no
toparse con él. No queria explicarse, porque seguramente lo haria sin orden
y sin éxito y terminaria con una sensacion insipida en la boca. Y él creeria
que estaba jugando. «A la nifiita caprichosa». Esa imagen le provocé un



estremecimiento. Reirse de las cosas idiotas no era jugar. ;Burlarse de lo
que él pensaba? Vicente, en el fondo, estimaba demasiado sus propias
estupideces y tenia una tolerancia desproporcionada para consigo mismo,
sobre todo cuando se olvidaba de sus titubeos, de su soledad o de su
cansancio. Fatigado era formidable. Y ella se lo habia dicho: «—Cuando te
va bien, lo primero que creés es que te ratifican tus prejuicios». Claro, por
supuesto que ella lo provocaba, pero no podia tolerar que él se quedara
complacido con lo que habia pensado siempre. Y que todavia seguia
pensando. Yuda murmur6é contemplando el techo de su dormitorio:
«Vicente cree que sus prejuicios son lo mas solido que tiene... lo que lo
puede salvar». Habia murmurado apenas, pero penso que le hubiera gustado
decirlo en voz alta: «Vicente cree que sus...», repitio, pero no termino la
frase. Estaba agotada y a causa de eso se habia recostado: por todo ese
malestar que sentia y por no ver a la gente que habia en el comedor
conversando con Vicente. Y ahi estaba ella: mirandose los pies en medio de
esa penumbra que se iba aclarando poco a poco, y sobandoselos y
arrancandose minuciosamente las pielcitas que se le endurecian en el talon.
«—Tenés unos pies de chiquilina», le habia dicho Vicente aquella vez. «—
No, no...» —habia negado ella «De chiquilina no». «—Unos pies de
mufieca, entonces» —habia propuesto él. «—No. Eso es pornografia». «—
Unos pies de muerta ;quizads?». «—Tampoco» —Yuda no se habia querido
dar por satisfecha—. «Eso es macabro». «—;De qué si se puede saber?»
Yuda habia dicho con una expresion perversa: «—Pies de monja». «—jEso
no tiene sentido!» —habia negado Vicente y ella se sintié defraudada, como
si hubiera contado un cuento adelantando que era excelente sin provocar el
menor entusiasmo.

Bien: eso no habia tenido sentido, pero como no tenia sentido que
Vicente hablara en la habitacion de al lado diciendo esas cosas. Y Yuda se
sentia incomoda por tener que escucharlo, por estar obligada a escucharlo y
a quedarse echada porque se sentia mal. Su cuerpo nunca le habia gustado,
pero desde esa mafiana se habia visto en la obligacion de ocuparse de él:
mirarlo, palparlo, atenderlo. Era feo, torpe y suyo. Vicente hacia mas de una
hora que estaba hablando, orgulloso de lo que decia, con mas certeza a



medida que avanzaba y recuperando lo peor de su seguridad porque nadie
lo interrumpia.

—Yo tengo la impresion —afirmaba con un tono campanudo que Yuda
muy pocas veces le habia escuchado o si se lo habia escuchado tendria que
haber sido al principio, en aquel baile, pero que se le habia ido atenuando
como si le avergonzara: una especie de ropa grotesca o demasiado
compadre y llamativa que ya no podia usar jamas. Pero Vicente era «Una
mezcla de chulo y sefiorito», recordd Yuda— ...que el Ejército va a actuar
con cautela —seguia Vicente—. Eso es lo que espero... Mas: ya estoy
seguro. Lo que me ha dicho Baralt me ha tranquilizado. Es un hombre
sereno y tiene autoridad; es decir, piensa y puede mandar cuando lo cree
necesario... Aun cuando yo tengo que confesar —el tono de Vicente se
suavizo— que cuando me enteré de la noticia de que venian al Sur, me
alarmé. No hay que olvidar que en Buenos Aires la semana de enero fue
tremenda... brutal —correspondia agregar «innecesaria», pero Yuda estaba
segura de que Vicente no lo iba a decir. Como tampoco pasaria de la
descripcion de los hechos si es que se resolvia a hacerlo. Y eso lo haria con
la cautela de un jugador que se va descartando: soltando un naipe y
espiando las reacciones de los otros y calculando el juego de cada uno. Un
naipe, otro naipe—. Es que en las calles ya no se podia andar —continuaba
Vicente sinceramente afectado, y era indudable que no pasaria de decir
«ocurrid esto» o bien «ocurrié lo de mas alla», pero en ningiin momento
trataria de explicar nada; de arriesgar un «bien» o un «mal»—. Ni en
tranvia ni en subte ni en nada... —enumero Vicente—. Las calles estaban
desiertas y en muchas lo tinico que se veia eran las ventanas cerradas con
las persianas bajas... Y el Ejército tuvo que actuar para poner en
movimiento todo eso. Fue... ;cémo les diria?... —la voz de Vicente se
amplificaba: estaria apuntando con la cara hacia el techo y buscando la
palabra exacta—. Una medida de economia. De estricta economia —habia
encontrado la palabra—. Y no otra cosa —aseguré—. Porque no era posible
que toda una ciudad se parara... que una ciudad como Buenos Aires
permaneciese muerta porque a unos cuantos se les habia dado la gana... —
Yuda comprendia que Vicente estaba contando lo del 19 porque buscaba un



paralelo con lo que estaba ocurriendo en el Territorio; las razones de alla le
servirian para aqui, lo que hubiera que justificar alla, también. No podia ser
que una gran ciudad como Buenos Aires se quedara inactiva. De ninguna
manera. Vicente justificaba el Ejército, el Ejército a Hipolito Yrigoyen,
Hipolito Yrigoyen a Vicente. Todos eran razonables, aliados, cautelosos y
tranquilizadores. En otro momento, probablemente, él no hubiera hablado
asi, pensaba Yuda, pero ahora sentia rencor contra los obreros porque
gritaban en la calle y no lo habian ido a consultar cuando era él quien habia
resuelto todo la primera vez. Y rencor contra ella. Porque sabia que lo
estaba escuchando y necesitaba justificarse de alguna manera—. El Ejército
actud con eficacia y ecuanimidad en un asunto en el que otras instituciones
no pudieron hacer nada. Absolutamente nada —continuaba Vicente, y Yuda
calcul6 que se estaria mirando las ufias, bajandose alguna cuticula
demasiado crecida o contemplandose con cierta devocion sus medialunas y
poniendo los pulgares uno al lado del otro para comprobar si habia simetria
en sus manos. A Vicente si que le gustaba su cuerpo. No lo entretenia como
a ella, sino que él lo amaba: sus manos, su barba, su nariz, el 16bulo de sus
orejas. Estaba conforme con su cuerpo, seguro de €l y lo queria. Y Vicente
seguia con una seguridad insufrible—: Aqui, el Ejército también va a
proceder con cautela, aunque no sea nada mas que por diferenciarse de la
policia. Van a ser ecuanimes, se van a poner en el justo medio, que es lo que
necesita este asunto y lo que necesita el pais. En todo —Vicente se iba
pasando paulatinamente al campo del ejército, sin advertirlo, al empefiarse
en demostrar que el ejército era el que estaba encuadrado dentro de sus
planteos—. Es que... —vacil6 Vicente por primera vez—, el Ejército es una
instituciéon que naturalmente tiene que buscar el equilibrio... una
equidistancia entre cualquier tipo de conflicto que se produzca en el pais.
Hasta por su misma composicion, porque en el Ejército hay de todo: desde
el descendiente de algin précer hasta el sargento de frontera que se fue
haciendo alli dentro... ;Quién no sabe eso? —un rumor aprobé lo que decia
Vicente, €l siguio—: jNo hay nada que hacerle!, es la institucién clasica por
excelencia —el humo de los cigarrillos llegaba hasta la cama de Yuda. Ese
comedor estaba demasiado cerrado y Vicente carraspe6—. Es la institucion



sintesis —dijo—, que por logica interna siempre se va a poner en el punto
de equilibrio —Vicente alz6 la voz como si presintiera que estaba llegado al
final de una frase, y Yuda, ahi echada en su cama, calculé que se habria
alzado las guias del bigote mientras se tragaba ese vientre redondo que ya lo
estaba caracterizando. Solo le faltaba agregar que «Donde se encontraba el
Ejército, en cualquier caso; alli tenia que estar el punto de equilibrio». Es
decir: la Verdad—. Hay que pensar, ademas —prosiguidé Vicente, con
entusiasmo, retomando el hilo de su discurso y Yuda alz6 apenas la cabeza
alcanzando a ver su mano apoyada en la esquina de la mesa cubierta por
una carpeta verde—, que el Ejército es previo a la formacion de la
nacionalidad —la blanca mano de Vicente se iba cerrando y las borlas de
esa carpeta se estremecian—. Es anterior y esencial. Asi es que esta en su
mayor interés proteger todo aquello que haga a la nacionalidad. No puede
atentar contra sus habitantes. De ninguna, pero de ninguna manera... ;No
les parece? —hubo un silencio en que nadie contest6—. A mi si me parece
—se ratifico Vicente—. Y por varias razones: por sus caracteristicas
propias, por su equilibrio, por su formaciéon y por su origen es una
estructura social que no puede ponerse en contra de ciertas cosas porque
sencillamente seria suicida. Y suicidas se encuentran entre los cansados,
entre los aburridos; pero no entre gente llena de vigor —Vicente se rio
moderadamente y los que estaban con €l lo imitaron; después se marcé otro
silencio; todos esperaban que él continuara, les gustaba oirlo, los fascinaba
—. Piensen ustedes —y Vicente se sonri6 armando un clima favorable a lo
que iba a contar, pero sin adelantar nada, sin encarecer los méritos de lo que
iba a contar—, que esta mafiana tiré un poco de esgrima con el teniente
Ulloa... Ulloa es un hombre muy joven, mas joven que yo —Vicente solto
otra risita breve—, es duefio de un brazo firme y de una buena vista, pero
no tiene piernas —Yuda oy06 que se palmeaba los muslos—, y las que tiene
son cortonas y le fallan cuando se tira a fondo. Yo lo invité por una razén de
cortesia y, de paso —Vicente volvio a sonreir—, porque queria demostrarle
que los civilacos del Territorio sabemos un poco qué es una pedana —la
sonrisa de Vicente se contagio a todos los que lo escuchaban—, y qué cosa
es practicar un deporte asi, tan macho... Invité a algunos amigos, se sirvio



un poco de café, unas copas, cigarros, porque me interesaba aceitar un poco
todo este clima que se ha ido creando en los ultimos dias... —hubo una
pausa y Yuda imagin6 las caras de los que estaban en ese comedor
pendientes de Vicente: los ojos brillantes, vidriosos, y el cuello estirado,
con muchas ganas de sonreirse y haciendo un esfuerzo para no soltarse y
quebrar esa tension que Vicente habia ido armando cuidadosa y
diestramente, y atentos a sus manos, que €l se habria frotado hasta dejarlas
palidas, y a su barba puntiaguda—. Ulloa es un sefior esgrimista —aseguro
Vicente—. El hizo tres toques y tres yo. Estdbamos a la par con el Ejército.
En equilibrio. La gente que asistio6 tuvo unos aplausos generosos.
Personalmente, creo que fue un buen espectaculo. Un espectaculo de
calidad que por aqui no se ve con frecuencia. Y mucha cordialidad —
resumio Vicente—, sentido deportivo, viril, camaraderia, «air play», en fin:
una gran cosa... /Y a que no saben qué le dio por poner a Carrero en su
diario? —otro silencio expectante se abrio en el comedor y hasta la misma
Yuda se arrodillé en la cama y adelanto la cabeza para saber qué habia
escrito Carrero—. Compro el diario —concluia Vicente—. A mi me lo
mandan, pero yo prefiero comprar otro ejemplar en la calle... Asi me siento
un poco en Buenos Aires, ;entienden...? Lo abro, y en la segunda pagina, a
grandes titulares, leo... «Por primera vez se lo ha visto al doctor Vera hacer
un asalto en publico...» —una risotada rotunda, exagerada, estall6 en el
comedor. Yuda se tap6 la boca. Una puntada en el vientre la obligo a
echarse en la cama.

Eran diez hombres en total y alli estaban. Tenian que elegir a uno.
Baralt les habia permitido que se reunieran para deliberar. Davonich
propuso: «—Vamos donde estan las gomas», y todos lo siguieron con un
aire sofioliento, pateando alguna cascara o mirando como al descuido a ese
pelotén de soldados que habian formado en linea junto al bebedero: eran
jovenes, demasiado jovenes esos muchachitos vestidos de verde; uno solo
tenia barba cerrada, a los demas apenas si se le insinuaban unos manchones
sobre las mejillas. «—¢Qué esperan, putitos?», les pregunt6 Hernandez de



pasada, sin esperar respuesta. Vilate se rid y se rasco su cabeza pelada, y
esos soldados adoptaron una mirada perdida. No daban para mas y tenian
que apretar los dedos sobre sus fusiles. El inico que se sentia comodo era
Gordon, que se paseaba por delante de esa fila con una insolencia burlona,
impersonal, no dedicada a nadie, no de triunfo, pero insoportable. Los diez
sintieron eso mismo. «—Vamos, pronto», los acucié Davonich.

—Si —acept6 Almeida y los mir6 a los demas como si fuera a proponer
algo muy especial, bastante vergonzoso pero conveniente—. Tenemos que
apurarnos... Tenemos que apurarnos.

—iTranquilo! —buf6é Hernandez—. Si cuanto mas tardemos, mejor ...

—iNo sea idiota! —chill6 Almeida—. ;O se cree que todavia esta
jugando con la goma? Esos —presagi6 sefialando hacia la linea de soldados
que permanecian en descanso a unos metros—, no lo van a esperar a usted.

—Ni a nadie —acoté Bermudez.

—Almeida tiene razén —dictaminé Pierini con su parsimonia de
siempre, y con la misma dignidad se sentd0 encima de uno de esos
neumaticos viejos y espero a que los demas lo imitaran—. No podemos
perder tiempo.

—~Claro que no podemos perder tiempo —aceptod Traverso que todavia
lucia el piyama de la noche anterior, con un agujero sobre el pecho, donde
habia estado el monograma.

—Quieren que elijamos a uno —recordo Pierini.

—Si, a uno —Traverso se encogia de frio.

—¢Y para qué? —quiso saber Bermudez.

—¢Como para qué? —volvio a chillar Almeida—. ¢No ve a ésos? —y
cuando sefialo hacia la fila, los soldados se revolvieron con incomodidad—.
Pero aqui no se trata de discutir para qué ni de qué manera...

Davonich, que se habia limitado a escuchar, alz¢ la cabeza:

—:De qué se trata, entonces?

—De saber quién va —dijo Almeida.

—¢Y quién va segun usted? —inquirié Davonich.

—FEIl que deba ir. El que salga...

—¢Y quién debe ir?



—¢Y a mi me lo pregunta? —Almeida hizo un ademan que, si no
hubiera estado en el suelo, le hubiera servido para retroceder—. Si todos
estamos de acuerdo sobre quién tiene que ir.

—ijAqui no estamos de acuerdo en nada! —grufio Mossian.

—iEn nada! —ratifico Hernandez.

Davonich hablé lentamente:

—No podemos estar de acuerdo en nada —y se dirigia a Almeida—,
porque no hemos discutido ni una palabra.

—¢Y usted cree que es necesario que discutamos?

—Necesario, no, Almeida. Imprescindible.

—Pero si aqui el unico...

—iCallese, che! —orden6é Hernandez con los musculos del cuello
hinchados. Vilate lo contemplaba con uncion.

Davonich esperaba que Stocker respondiera de alguna forma a lo que
acababa de decir, pero como Stocker no lo miraba, le pregunto:

—Usted qué dice?

Stocker retir6 el cuerpo de una niebla que le abotagaba la cara:

—¢Yo? —se sefial6 sobresaltado.

—Si. Usted.

—Yo prefiero no hablar...

—Pero usted sigue siendo el jefe, Stocker.

—Si, si —dijeron varios. Vilate sacudié su enorme cabeza: él también
aprobaba.

—Prefiero no hablar —repitié Stocker sin soltarse la mufieca izquierda
que tenia como atrapada con la otra mano—. Digan ustedes...

—Tenemos que apurarnos —los urgio Almeida con la voz insegura.

—Basta, viejo, no llene... —le pidi6 Hernandez.

—No llene —repitio Vilate.

Entonces Davonich traté de ordenar lo que habia que hacer:

—Yo creo que tenemos que ponernos de acuerdo sobre tres cosas...

—:Nada mas? —inquirié Pierini; él era el mas viejo y habia supuesto
que le correspondia dirigir la discusion, sucederlo a Stocker, pero todos ya
estaban atentos a lo que decia Davonich.



—Nada mas que tres cosas —seguia el yugoslavo—. La primera, si
corresponde que alguien se presente...

—¢:Como es eso? —Mossian no entendia.

Davonich no se perdia a pesar de las interrupciones; solamente de vez
en cuando alzaba los ojos hasta Stocker para ver si lo aprobaban y Stocker
bajaba los parpados con lentitud como si se estuviera durmiendo, pero ésa
era su aprobacion.

—... Que alguien se presente. Porque podemos resolver que no se
presente nadie, asi nadie se tiene que quedar ni como rehén ni para ser... —
titube6 Davonich—, ni para nada...

—¢Que no se presente nadie? —pregunto Frias.

—Si.

—Pero eso no se lo van a aceptar de ninguna manera.

—iY qué importa que no lo acepten! —Hernandez ya estaba de parte de
Davonich—. Le decimos que no elegimos a nadie y que queremos
quedarnos los diez.

—iPero eso es una pendejada! —le grit6 Bermudez.

—:Como «pendejada»? —Hernandez lo encaré secamente a Bermudez
porque sabia que aun llevaba una de las bolas de billar en el bolsillo—.
Entonces ¢todo fue una pendejada?... ;Quedarse en la estancia y empezar
la huelga y que a Alfaro lo bajaran de un tiro?

—iY claro que fue una pendejada! —insistio Bermudez.

—Y por qué no se fue con los que se escaparon anoche ;eh? —a
Hernandez le sudaba la frente.

—Yo no me fui porque le habia dicho a Stocker que me quedaba y que
contara conmigo.

—Ah... jqué buena persona es usted, una excelente persona! —
Hernandez estaba conmovido—. Pero ¢por qué no dice que se quedo para
hacerse algunas raterias?

Bermudez se incorpor6 a medias:

—¢:Como decis?

Hernandez ni se movio, su cuerpo se estremecio con una risita que imito
Vilate y que se prolong6 hasta que Pierini intervino conciliador:



—Vamos, vamos, compafieros... que tiene que hablar Davonich.

Davonich retomd la palabra:

—FEso es lo primero que hay que discutir... Y ya se ve que nos va a
llevar tiempo.

—iDemasiado tiempo! —protestd6 Almeida y Frias estuvo de acuerdo
con él.

—... En segundo lugar —prosigui6 Davonich—, hay que ver quién se
presenta.

—iEso, si! —aprob6 Traverso que habia entrado en ese clima de
excitacion que les enrojecia las mejillas a Almeida y a Bermudez.

—Y en tercer lugar —concluyé Davonich—, hay que ver la forma en
que vamos a elegir.

—iVotando! —Pierini parecia admirado—. ;De qué otra manera si no?

—Si hasta ése lo dijo —sefal6 Bermudez en direccién a los camiones, a
Baralt.

—Si... —se sonrio Hernandez apenado—. Hasta ése...

—¢De acuerdo? —consulté Davonich mirando a los nueve hombres que
lo rodeaban: y Almeida dejo6 caer un si silencioso pero decidido, agitando la
barbilla, y Mossian alz6 un dedo y lo bajd, y Stocker permanecié en
silencio, sin mirar a nadie, aprobando todo, lo que se les ocurriera, hasta a
esa fila de soldados que esperaban ahi nomas, de pie, sin comprender nada,
pero impacientes, y Traverso dijo que si con un estremecimiento, y Pierini
con un gangoseo, y Frias espiando antes hacia el lado de Pierini que era el
que menos habia dudado en todo eso y que merecia dirigir la discusion, y
Bermudez con ganas de soltar subrepticiamente esa bola que ya lo
molestaba, le daba calor y le restaba autoridad, y Hernandez con el mismo
entusiasmo con que habia sacudido la goma del irrigador la noche anterior,
y Vilate, como siempre, imitandolo—. Yo también estoy de acuerdo —dijo
Davonich cerrando el circulo.

Pero Almeida volvio al ataque:

—i Yo no creo que haya que votar lo primero!

—iNi yo tampoco! —dijo Frias—. jHay que meterle!



—Que se vote en seguida —propuso Bermudez que sentia que con eso
se vengaba de lo que le habia hecho Hernandez, porque Hernandez puso
una cara de desconsuelo cuando Almeida sostuvo que no habia que votar el
primer punto.

—:Cuantos no quieren que se vote lo primero? —Davonich hablaba
arrodillado, para poder moverse en medio de ese circulo.

—:Lo de que no se presente uno solo y nos quedemos todos? —
interrogd Mossian, que pretendia entender bien las cosas antes de
responderlas.

—Si —dijo Davonich.

—Pero ¢no se dan cuenta que si nos quedamos todos en lugar de ir uno
solo, no pueden fusilar a nadie porque seriamos demasiados? —pregunt6
Hernandez y se quedd contemplandolos, pero todos permanecieron
impasibles—. ;INo me dicen nada? —los increpo.

—Tranquilo... —le rogdé Davonich—. Tranquilo, usted también.

—iNo, tranquilo, no! Si parece que nadie se da cuenta de lo que usted
propuso: ijésa es la unica salida para que no maten a uno solo!... —
Hernandez hablaba con la cara amoratada—. En cambio, si va uno solo, a
ése lo suenan seguro... —la cara se le iluminé subitamente. Era de rabia y
de comprension: habia vuelto a mirar a todos y habia comprendido que
habia varios que querian que un solo tipo reventara para poderse escabullir
cada uno por su lado—. jUstedes son unos rofias! —estall6—. jTan rofias
como ése! —y apuntd hacia donde estaba Baralt—. ;O como ése! —y el
sargento Gordon se quito la gorra de fajina— se alisé el pelo y se la volvid
a encasquetar cuando advirtio que en esa rueda de peones hablaban de él—.
Rofas, rofias... —gimi6 Hernandez varias veces: ésos querian que fuera
Stocker aunque no se animaran a decirlo de una vez—. jRofnas! —y Stocker
era mucho mejor que cualquiera de ellos. «Un tipo lindo», pensaba
Hernandez, sano, con hambre, vivo.

Todos se quedaron en silencio, incomodos porque Hernandez no
terminaba de gemir, de mirarlos y de insultarlos.

—AQue se siga votando —exigio Frias, que empez06 a preferir que fuera
uno solo y que ese solo se las arreglara, porque es mucho mejor que muera



uno solo a que nueve familias se queden sin comer.

—iHay que votar de una vez y basta! —se animo a exigir Almeida.

—Usted dice eso porque se muere de miedo —Hernandez se habia
calmado y le hablaba junto a la cara.

—¢Y vos no tenés miedo? —Bermudez le preguntaba a sus espaldas y
Hernandez se tuvo que volver:

—Si que tengo miedo —dijo—. Me muero de miedo. Pero me lo
aguanto.

—iHay que votar, basta de discusiones! —reclam6 Pierini; habia
comprendido que encabezaba un grupo al que podia mandar.

—iQue se vote! —exigio Traverso.

—iDe una vez, y basta! —Frias lo acos6 a Davonich, entonces el
yugoslavo se resolvio a decir:

—Los que estan porque se presente uno solo, que levanten la mano.

Una, dos, tres, cuatro... cinco manos se levantaron: Almeida, que ya era
seguro, Bermudez que lo apoyaba, Pierini que tratd de no parpadear cuando
Stocker alzé la cabeza especialmente para mirarlo —porque se puede
envidiar a un hombre, tenerlo siempre metido en la cabeza y ser su
enemigo, pensar demasiado en él, en una forma enfermiza o insoportable,
pero de ahi a decir «a» sabiendo que por esa «a» lo liquidan, hay una
diferencia, y es la que va entre un hombre y un hijo de puta— y Frias
también habia levantado la mano, porque tenia mujer y tres hijos o cien
hijos, y Traverso que no aguantaba mas el frio con ese saco de piyama.

—Cinco —cont6 Davonich—. Cinco contra cuatro —y se volvio
suavemente hacia Stocker como hacia una mujer o como si se tratara de un
enfermo—: ;Y usted?

—Yo no voto —dijo Stocker con la voz estrangulada.

—¢:Ni en esto?

—Ni en nada.

Vilate le tirone6 de la ropa a Hernandez:

—¢Qué tiene Stocker? —pregunto.

—No sé... no sé...

—iAhora hay que votar lo otro! —record6 Pierini.



—:Lo otro? —se burlé Almeida—. jEso ni se vota!

Davonich se volvié violentamente hacia ese hombre arrugado, hacia ese
viejo que queria que los otros se mataran de una vez y que exigia que
Stocker fuera al matadero. Davonich se volvia contra todos los viejos,
contra todos los que se estaban por morir y ansiaban que los demas
envejecieran y se murieran al mismo tiempo que ellos. O antes. Davonich lo
defendia a Stocker porque él, é]l mismo, no queria morir:

—:Como que no se vota?... Si ustedes exigian que todo se votara.

—iQue no se vote! —repitié Almeida con seguridad—. ;Qué es lo que
vamos a votar? —mir0 en derredor sin pestafiear—. ;A quién vamos a
elegir?... Si aqui hay uno solo que es responsable de todo y que desde el
principio tendria que haber salido.

—iQue salga! —Bermudez parecia un perro—. jQue salga! —volvié a
torear.

—iVamos a votar de cualquier manera! —asegur6 Davonich y lo
sacudio a Almeida de un brazo.

—Pero si les ganamos —ronroned Pierini.

—Si somos cinco contra cuatro —dijo Bermudez—. Y ustedes no
tienen nada que hacer.

—iHay que ver si somos cinco contra cuatro! —Davonich se sentia
cercado.

—Cinco contra cuatro —ronroneo Pierini de nuevo—. Si Stocker no va
a querer votar... Y eso que les regalamos el voto de Vilate...

—¢Qué tiene Vilate? —Davonich sabia qué tenia Vilate.

—Eso no se pregunta... —Pierini medio se reila y medio parecia
repugnado por tener que ser tan explicito—: si es idiota.

Davonich se volvié con ansiedad hacia Traverso:

—¢Y vos, por quién vas a votar?

Traverso se toqueted el saco de piyama: probablemente buscaba su
atado de cigarrillos o el agujero del monograma y no dijo ni una palabra.

—¢Y vos? —Davonich lo encaré a Frias duramente—. ;También vas a
votar con Almeida?

—Frias tiene cinco hijos —le recordé Pierini.



—¢Y vos? —ahora era Bermudez el interrogado.

—¢Yo? —Bermudez hizo un gesto desdefioso para Davonich y para si
mismo, para el que iban a fusilar y para esos soldados disfrazados de verde
oliva que esperaban pacientemente a que ellos se resolvieran y para ese Jefe
que se estaba paseando como si los rondara dispuesto a abalanzarse sobre

sus huesos o sobre sus bolsillos—. Yo soy un chorrito —se ri6
desflecadamente—. ;No oy6 lo que me dijo Hernandez?
—iPero tenés que!... —lo empez6 a gritar Davonich, pero sintio que

una mano se le apoyaba sobre el hombro. Se dio vuelta. Era Stocker:

—No se preocupe Davonich —lo calmo, ya estaba de pie y miraba con
desabrimiento hacia esa fila de soldados: un resplandor rojizo lo enceguecia
—. Voy yo...

—Pero hay que votar —quiso convencerlo Davonich—. Esto tiene que
ser democratico...

—iMa qué democratico! —y Stocker paso6 por el medio de ese circulo
de nueve hombres que lo miraron en silencio, aliviados, avergonzados,
vivos, indignados, irresolutos, envilecidos. Después marcho en direccion al
pelotén. El no serviria para jefe, pero por lo menos...

Yuda prefirio salir a la calle. Se sentia descompuesta: Vicente
continuaba hablando en ese tono que ella no podia aguantar y el humo de
los cigarrillos y la penumbra de su cuarto la sofocaba. Se envilece, se dijo
mientras saltaba de la cama y buscaba a tientas la llave de la puerta trasera.
Hablar asi era lo mas facil, lo que siempre habia hecho en Buenos Aires y
lo que le resultaba mas cémodo. Pero €l no tenia derecho a hacer cosas
faciles ni a vivir con facilidad. Y menos alli y en ese momento. El creia
entender todo y no se daba cuenta de nada. «—Yo tambien he madurado»,
le habia dicho con ese tono de disculpa, de intensa justificacion y de
reconocimiento de todo lo que desconocia, pero probablemente lo habia
dicho para salir del paso o porque se sentia solo y desconcertado ante todo
lo que estaba ocurriendo en el Territorio. Y a Yuda le resultaba agraviante el
tono con que habia seguido hablando en ese comedor atestado de olor a



cigarrillos mientras esa nube azulada se desplazaba con cualquier ademan o
con cualquier movimiento hacia su dormitorio. Y lo grave es que a ella le
resultaba indudable la inseguridad de Vicente. No entiende, no entiende
nada —pensaba—. Hace como que entiende. Era pueril todo eso. Y
peligroso. Y Vicente habia llegado a un estado en que le encantaba que lo
escuchasen y en que reunia gente para hablar de sus opiniones,
exhibiéndolas como si fueran medallas. Porque en ese comedor lleno de
hombres no habia ninguno que le discutiera nada, todo estaba aceptado de
antemano. Vicente los habia elegido entre los que le pudieran dar la razon, o
entre los que él despreciaba. Carrero era el unico que habia faltado.
Entonces Yuda fue a buscarlo. Alguien tenia que comprender lo que estaba
pasando y lo que iba a ocurrir. Y habia que gritar, que pedir auxilio.
«Cualquier cosa», se repetia Yuda mientras iba caminando por la calle,
presintiendo que se hundia. Pasé junto a la vidriera iluminada de un café,
desde un camion le gritaron algo que se perdio en la calle desierta, dos
chicos se apresuraron a recoger las figuritas con las que jugaban a arrimar a
la pared. Y al fondo, doblando esa esquina, estaba la imprenta de Carrero.

Carrero los habia llevado en su Packard; Carrero una vez se habia
complicado con ellos: «—... Mi profesion es periodista, usted lo sabe». No
era servil ese hombre, sabia ser complice de algo desventajoso; €l la podia
entender o, por lo menos, escucharla.

Pero cuando llego al frente de la imprenta se quedo atonita: la ventana
que daba a la calle estaba destrozada, en la pared brillaban unos manchones
de alquitran y una de las hojas de la puerta estaba arrancada a medias y se
balanceaba con un chirrido.

Yuda entr6 corriendo:

—iCarrero! —llamo, el eco de su voz se ahogd en ese local de techo
muy bajo. Todas las cajas estaban volcadas y los tipos cubrian el piso de
madera. Las resmas de papel se habian desmoronado entre unos manchones
de tinta reluciente y temblorosa.

—iCarrero! —volvié a llamar—. jCarrero!

Lo buscé detras de la minerva, entre unos rollos de carton y por fin lo
encontro sentado en el suelo, sosteniéndose la cabeza entre las manos: sus



ojos de alucinado estaban como vacios.

—Ya ve... —dijo con un ademan de resignacion—. Me han hecho
pedazos el negocio...

Yuda lo sacudio de las manos:

—Tiene algo?

—No... Y podria haber sido mas grave.

Ella lo volvi6 a sacudir porque lo sentia aletargado, como desinteresado
de todo:

—Pero... ¢quiénes fueron?

—Llegué tarde —Carrero sacudia los hombros—. No sé...

—:No vio nada?

—No ...

—¢Y no habia nadie en la imprenta?

—Nadie —cabece6 Carrero con los 0jos secos.

Yuda se quedé en silencio dejando que Carrero le palmeara suavemente
la mano: «—No es grave» —repetia flojamente—. «Tuve suerte... Podria
haber sido mas grave...».

—¢No se puede hacer nada? —pregunt6 Yuda.

—Nada... No se va a saber nada, nadie va a saber nada, nadie va a
poder hacer un carajo —por primera vez Carrero usaba una palabra asi
delante de Yuda y ella sintio6 que eso los acercaba. Entonces se sent6 a su
lado:

—¢Y Vicente? ;No puede hacer algo?

—Tampoco podra hacer nada...

—:Usted cree? —Yuda estaba alarmada.

—FEstoy seguro. Sobre todo si se queda aqui... Y si sigue haciendo
esgrima con ésos —Carrero sefial6 con su mano huesosa hacia la calle,
hacia los que podian ser los culpables de todo ese desastre.

Yuda lo volvié a sacudir: necesitaba que se despertara, que no hablara
tan despacio:

—¢Y usted no le puede decir nada?

—:Yo? —Carrero habia apoyado la cabeza contra la rueda de la
minerva—. Nada —dijo; parecia calcular como habia que ordenar todo eso:



el papel, la tinta, los tipos desparramados. Era mucho trabajo y no estaba
seguro de que valiera la pena. Pero a su lado se habia sentado esa mujercita
que lo oprimia con unas manos ansiosas. Entonces se sonrié con un
esfuerzo—: ¢Y usted? —pregunto.

—¢Qué...? ;Si le puedo decir algo?

—Si.

—Nada. En absoluto —confes6 Yuda con impotencia, avergonzada—.
Yo creia que se lo podia convencer, que se le podian decir las cosas para
que las viese...

—A lo mejor, usted no usaba el modo mas conveniente.

Yuda lo mir6 con atencién:

—:Usted cree? —y ya estaba dispuesta a sentirse culpable por todo eso.

—Estoy seguro —dijo Carrero y estir0 las piernas; toda una caja de
tipos se fue desmoronando sobre sus zapatos como un caldo y €l los dejo
caer con indiferencia—. Vicente necesitaba una mujer segura y usted
parecia una mujer asi —explic6—. El crey6 que usted era eso. Y es cierto:
usted es segura. Una mujer segura, Yuda, pero se rie. Y Vicente no entiende
que la gente segura se ria; él cree que usted se rie porque esta nerviosa o
porque no sabe qué decir. Esta acostumbrado a pensar que una mujer
segura, solida, como la que él necesitaba, no se puede reir porque asi
muestra fisuras... No hay mas que verlo; la risa le parece flojedad, le
inquieta que alguien se burle... Una mujer segura, y seria, para él, no se
puede reir porque tiene que encontrar todo el mundo bien, a su medida. Y
usted con su risa, cuando se burla, le muestra todo lo que es falso o endeble
y que debe desaparecer. Y lo que esta en esas condiciones es mucho, Yuda.
Muchisimo... Usted es rusa, yo soy asturiano, pero poca gente de aqui
entiende la risa. Les da miedo la risa... Todavia les preocupa ser los
mejores del mundo en algo, en cualquier cosa... Son nuevos y creen que
todo lo que han hecho no admite discusion —Carrero estaba fatigado de
hablar y se sentia incomodo por haber dicho todo eso. Su voz cavernosa
retumbaba en el local. Habia hablado con exceso y todo seguia ahi tirado,
roto y sucio. Las palabras no servian para nada. Ni dichas ni escritas.
Entonces larg6 un suspiro—: Ya ve lo que me pas6 a mi —murmuroé y



volvio a sefialar todo el local con un ademan desolado—. Yo me rei un poco
y mire el resultado... La risa los ofende porque viven inseguros, y creen
que vivir inseguros es indigno... Y nunca saben cuales son las razones de la
risa de los demas... No entienden la risa, no la entienden. No hay nada que
hacerle —se sonri6 desdichadamente—. Y usted se rie demasiado, Yuda.

Se quedaron en silencio sentados al pie de la minerva. Ya era de noche y
ese chato local habia quedado a oscuras. Yuda pregunté qué tenia que hacer
y Carrero le dijo que francamente no sabia.

—No —Ile aclar6 Yuda—. Ahora.

—¢Qué tiene que hacer?

—Si.

—Prender la luz.

Yuda se puso de pie, busco la llave infructuosamente, tropezando con
unos paquetes.

—Junto a la puerta —Ile sefial6 Carrero. Por fin la descubrié y encendio.

—¢Y con Vicente? —pregunto.

Carrero seguia en el suelo, parpadeo varias veces como encandilado por
la luz. Después se echd aliento en las manos y desde alli le explicé que lo
mejor era esperar a que el mismo Vicente fuera viendo lo que iba a pasar.

—Esto se resuelve en menos de una semana —presagio. Se puso de pie
y empez0 a ordenar sin entusiasmo, sin ningun apuro, los burros, las resmas
de papel y a tirar las que estaban manchadas.

—Yo creo que todo esto responde a un plan muy particular... A un plan
para desprestigiar el gobierno de don Hipolito —iba diciendo mientras daba
vueltas por el local agachandose y frotando algunas manchas con un trapo
—. No es porque si... {Me escucha?

—Si —dijo Yuda sentandose sobre unos rollos de carton—.
Atentamente.

Y Carrero continu6 con creciente entusiasmo:

—Se dejo de pagar a la gente justo cuando la esquila terminaba ¢no? —
iba preguntando sin esperar a que Yuda respondiera—. Cuando estaban
seguros que los obreros iban a reaccionar porque los traicionaban en lo que
les habian prometido ¢no?... El doctor Vera estaba ausente justamente



cuando el sefior Corral y sus amigos empezaron a meterse con los peones
¢no? jExactamente!, cuando algunos diarios de Buenos Aires empiezan a
agitar la necesidad de que el ejército ponga orden. Diarios que publican los
grandes avisos de empresas de aqui... ;qué le parece?

—:De empresas de aqui? —Yuda recordaba algo—. Pero usted se
alegré cuando en uno de esos diarios hablaron bien de Vicente.

Carrero parpade6 confundido:

—Si. Es cierto eso que usted dice... Es que todos nos dejamos atrapar
cuando nos miman... Entramos en su juego —se quedd pensativo
calculando que él también era culpable, avergonzandose y diciéndose que
era un imbécil, sintiéndose corrompido, y por nada, por una palmadita en el
hombro. Y entregado, que era lo que mas lamentaba porque le quitaba
prestigio y agresividad. Después siguio sin tanto brio:

—Y el doctor Vera es representante de un gobierno que quiere estar en
paz con los obreros. Y, aparentemente, la habia logrado. A su vez, ese
gobierno se esta enfrentando o, por lo menos, siempre intent6 enfrentarse
con los intereses de ciertos grupos, ¢no? Grupos que ahora se han visto, si
no perjudicados por el doctor Vera, por lo menos constrefiidos a obedecer.
A cumplir con un pacto... ¢No seria l6gico que uno, usted o yo mismo o
cualquiera que pretenda ver con sus propios 0jos, pensara que todo esto
tiene una finalidad premeditada, donde hasta el ejército es utilizado...? En
otras palabras —dijo Carrero entusiasmandose con sus deducciones y
acercandose hasta donde Yuda estaba sentada—. Yo creo que todo esto
tiene como finalidad desprestigiar a un gobierno poniéndolo en una
alternativa: si no manda al ejército, lo acusan de maximalista o de cualquier
cosa por el estilo, y si el ejército mete bala, pierde los votos de los obreros y
su apoyo. O una cosa o la otra. Y las dos nefastas.

Yuda se habia quedado escuchandolo mientras ordenaba mecanicamente
unos frascos de tinta:

—¢Usted cree eso que dice?

—Fs una idea... —se excus6 Carrero recorriendo con la mirada el local
de la imprenta—. Pero como soy flaco —se ri6 de si mismo—, la voy a
escribir. Es lo tinico que puedo hacer: escribir un libro...



Pero no lo fusilaron en medio del campo, ni delante de las tropas ni de
sus compafieros, sino que Baralt orden6 que el pelotén lo condujera hasta
uno de esos galpones. «—iMe lo llevan alla!» —sefial6 alzando el brazo. El
peloton se puso en marcha y Stocker tuvo tiempo de ver como Hernandez y
Davonich y algunos mas se ponian de pie y lo miraban como si se fuera de
viaje y no se animaran a despedirlo. Se quedaron rigidos girando la cabeza
a medida que el peloton tomaba esa curva del camino; después,
bruscamente y al mismo tiempo, se soltaron a hacer grandes ademanes de
indignacion mientras discutian con los otros que se habian quedado
impavidamente entre esos neumaticos viejos. También oy6 los comentarios
que susurraban los soldados de los camiones a medida que pasaba como si
temieran que Baralt los escuchase o como si dijeran alguna cosa
desagradable de él, algo vergonzoso y verdadero y que pudiera ofenderlo.
Stocker avanzaba entre las dos filas del pelotén, incomodo, sin orgullo; los
soldados, en cambio, marchaban con el fusil sobre el hombro, marcialmente
jovenes, tiesos y obedientes, clavando duramente los tacos en la tierra; ellos
no dudaban de nada, encima de ellos estaba el cabo y luego el sargento y
mas arriba el oficial, y revoloteando como un aguila el comandante y, mas
arriba, una niebla ltucida, todopoderosa, responsable y eterna. Ellos habian
llegado de Buenos Aires, que era la capital del pais, y en la Patagonia habia
unos cuantos atorrantes que robaban ovejas; todos los dias lo decian el
sargento Gordon y Freyre, que tenia una novia maestra, y dos veces el
comandante: al salir de Buenos Aires y antes de desembarcar en Rio
Gallegos. La mayoria de ellos era del barrio de Flores o de Villa Ortuzar y
nunca andaban de bombachas, y mas de uno estaba por ingresar al Banco de
la Provincia y habia hecho sus buenos afiitos en la Pitman. «—iBien
marcado ese paso!» —iba exigiendo el sargento Gordon—. «jCon
energia...!».

Y Stocker marchaba por uno de los huellones del camino. El soldado
que iba a su izquierda tosia y se esforzaba por no encoger el cuerpo. «—
¢Como te llamas?», susurrd de pronto. Stocker 1o miro; tenia una cara como



todos, las cejas mas tupidas que el resto. Nada mas. ;Habia hablado? jQué
iba a hablar! Y ese sargento casi enano no dejaba de gritar: «—iBien
marcado ese paso!... jA ver esa energia!». El peloton sigui6é avanzando por
el camino y Stocker aspir6o ese olor de carne asada y calculé que estarian
preparando unos corderos. Ellos iban a comer, era bueno comer. Las brasas
rojas, la carne dorada y chorreando. El viento soplaba desde la boca del
cafladon y se sinti6 muy solo, con los ojos irritados. Pero sobre todo le
molesto su nariz floja, cargada de agua.

—jAlté! —el sargento Gordon mandaba el pelotén y los doce hombres
se detuvieron rapidamente. Gordon se adelant6 por un costado, bastante
lejos de los soldados, como si cuidadosamente evitara que lo compararan y
lo midieran, dio media vuelta y desde el frente, previno con su voz
chirriante—: jDescansen...! —tenia una piel muy blanca, lechosa, la boca
rosada y estiraba la ese como si chistara— ...jar! —y los doce fusiles
bajaron de golpe. Y, después, a Stocker lo metieron en ese galpén.

Pero no lo fusilaron, no. Afuera habia quedado el viento y el olor de
cordero asado y esos camiones negros y los soldados que lo miraban con
curiosidad, con respeto y un poco asqueados: €l era el culpable, era algo
diferente a todos, y para que las cosas anduvieran bien, todos se tenian que
parecer a todos. Seguramente pensarian: ese rubio habia sacado la cara nada
mas que para compadrear, queria ser Jefe, queria ser distinto. Que se la
aguantara, entonces. Si uno anda tratando de ser diferente, lo hace para ser
Jefe, para mandar a los demas, para estar sobre los demas. Y eso se puede
tolerar mientras gana, pero un Jefe, un Diferente que fracasa, tiene que
desaparecer. Y mientras desaparece tiene que entender de una buena vez
que todos los que se la aguantan, en el fondo quieren ser Jefes, pero no se
animan. Un Jefe-Fracasado debe pagar por lo suyo, por su osadia, y por la
cobardia de todos los demds. Y un Jefe Distinto y Fracasado debe ser un
chivo emisario. Porque, ademas, siempre resulta edificante ver la
liquidacion de uno de esos tipos. Y entretiene. Y uno se siente bastante mas
infame pero comprende que no corre riesgos y se felicita por ello.



Seguramente los soldados pensaban eso mientras Baralt y el sargento
Gordon cuchicheaban. Stocker esperaba de pie, al lado de unos fardos de
lana y los doce soldados del peloton se habian quedado en la otra punta del
galpon, en la penumbra. Lo pondrian delante de esa pila de fardos, le
atarian las mufiecas, a lo mejor le preguntaban si queria que le vendaran los
ojos y él diria que no, después formarian a esos doce soldados en dos filas
de a seis cada una, muy abiertas, Baralt se pondria a un costado, del otro,
Gordon; uno de ellos daria una sefial aguda, un chillido, un jha! rotundo o
una especie de estruendo y un gran estampido llenaria ese galpén, las caras
de los soldados y su propio pecho. Un gran estampido y jlisto! Que le
metieran, vamos, pero Baralt y Gordon seguian cuchicheando en la otra
punta del galpon. «Vengan, vengan de una vez, no sean pijoteros», llego a
murmurar Stocker. Pero Baralt hacia sefias de que los soldados del peloton
se retiraran en descanso. Y esos doce hombres, medio envarados, medio
respirando con alivio o con decepcion, salieron por el ancho rectangulo
iluminado de la puerta.

—¢Y, qué hacen? —Iles pregunt6 Stocker como si los insultara, para ver
si ordenaban algo y lo hacian sonar o lo volteaban al suelo. Pero, después
de eso lo castigaron. ;Cinco horas? ¢Dos horas? Algo muy espeso se fue
desmoronando sobre Stocker. Le ataron los pies y las manos con algo que
crey0 era un cinturén y después resulté una bufanda. Baralt se fue, hubo un
chirrido de ruedas y ese gran rectangulo de luz fue desapareciendo.

Y el olor a carne asada fue reemplazado por un penetrante perfume de
pasto seco, de lana prensada y de humedad. Gordon encendi6 una lampara
de querosén y Stocker pensé que eso no se hacia porque era una barbaridad
con tanto pasto seco y bolsas y madera. Pero Gordon avanz6 como si tal
cosa, balanceando esa lampara con un ademan idéntico al de un
guardatrenes.

Después lo empez6 a golpear. «—Tenés que decirnos todo lo de la
huelga», anuncid, y le pego6 sin esperar a que Stocker contestara o por lo
menos reflexionara un minuto. De ninguna manera. De entrada, le dio con
los pufios, porque Gordon tenia la certeza de que asi, tan parado como
estaba Stocker, no iba a largar nada. L.o golpe6 para que hablara de sentado,



desde mas abajo. «—Tenés que decirnos... Larga», repetia, tiraba una
trompada y se quedaba con los pufios delante del pecho, en guardia. No
esperaba y decia «jToma!». No. Tampoco lo insultaba, sino que pegaba con
cierto ritmo con una cautela muy especial, como si temiese que Stocker lo
escupiera o agachara la frente para darle un cabezazo. En esa pose el
diminuto Gordon tenia algo de un peso mosca. Es que realmente era un
insecto descarnado y veloz. Y Stocker tuvo una especie de agradecimiento
mientras sentia esos golpes breves, duros, certeros, y alguien que lo hubiese
visto, hubiera pensado lo mismo, porque con cada pufietazo de Gordon,
Stocker se doblaba agachandose en una reverencia: habia proyectado algo,
no le habia salido, habia sido un imbécil desde el momento en que le tir6 a
Corral y le err6 dos veces delante de todos sus hombres hasta el instante en
que se habia hecho la ilusion de que a los del ejército se los tragaba porque
alguna vez, hacia muchos afios, alla en Bahia Blanca, habia oido decir que
eran muy brutos y que uno les podia hacer creer cualquier cosa. Y eso era
tan falso —comprendié con una dolorosa y veloz claridad— como decir
que todos los marinos eran cornudos o que los médicos mataban a sus
enfermos o que en los colegios de curas les hacian cosas a los chicos o que
ningun gringo sabia andar a caballo.

«—Tenés que decirnos... Larga» —seguia Gordon. Y Stocker aguant6
mientras tuvo cosas que pensar. El buscaba de oponerle esas cosas para que
se las fueran destruyendo, para que lo aniquilaran. El ansiaba eso. Eran
fogonazos y él iba preparando cada recuerdo cuando preveia el golpe de
Gordon que, para ser mas eficaz, depositaba la lengua entre los labios como
un chico aplicado que se empefia en hacer buena letra. Y cada uno de los
recuerdos de Stocker le servia para aguantarse, porque €l queria que lo
liquidaran, pero sin abrir la boca. Es que los recuerdos sirven para eso
mientras a uno lo golpean: cuando habia ido por primera vez al Sindicato en
Bahia y le preguntaron si sabia leer y €l dijo que si, y si sabia escribir y él
contestd que si también, y si sabia manejar auto y €l pronuncié un si
orgulloso de hombre joven que puede y no es cualquier cosa, y también se
sintié satisfecho cuando dijo, mientras le llenaban la ficha de afiliado, que
su madre habia nacido en Silesia y su padre era berlinés, pero, en cambio,



se sintié muy incomodo cuando ese empleado del Sindicato que usaba unos
anteojos con cadenita le pregunt6 si sabia algo de aleman y él tuvo que
reconocer que mas alla del «ja» y «nein» y tres o cuatro cosas mas, no
conocia nada.

«—Tenés que decirnos... Largad» —repetia Gordon. El era eficiente para
pegar; estaba parado a medio metro de Stocker, con las piernas abiertas y si
habia empezado dando unas series de cinco pufietazos bien firmes y que
retumbaron en ese galpon vacio, después continué con una especie de uno-
dos, de izquierda y derecha, mientras repetia en cada pausa, con el mismo
tono que podria haber usado para llenarle la ficha en el Sindicato de la
Carne. «—Tenés que decirnos todo... Larga», y con cada silaba iba un
golpe, un aislado cross a la mandibula, y Stocker, para no aflojar, apuntaba
con la cabeza hacia el filo: de luz que dejaba escurrir la enorme puerta del
galpon. Porque si al comienzo habia mirado hacia la lampara de querosén,
al cabo de un rato comprendié que no aguantaria ese brillo azulado. Pero él
no se iba a quejar, que lo golpearan todo lo que se les diera la gana. El
quedaria con todo el cuerpo ablandado, con todos los musculos flojos,
menos la boca. Que le dieran un golpe por haberse creido un jefe, otro por
haber calculado que era mejor que Soto y que lo podia reemplazar y otro
porque se habia hecho la ilusion de que tenia buena punteria y que los iba a
deslumbrar a sus hombres y que lo habia engafiado a ese sargento medio
enano. jQue le dieran! Claro que mucho mejor hubiera sido acabar de una
vez y después tumbarse en una especie de charco negro y quedarse ahi para
siempre.

Pero el sargento Gordon se habia quitado la chaquetilla, se habia
arremangado y lo seguia golpeando después de palparse las dos grandes
manchas de sudor que le humedecian las axilas.

«—ijTenés que decirnos!» —y golpeaba—. «jTodo lo que piensan
hacer!» —y seguia golpeando contra la cabeza de Stocker que se
balanceaba como si estuviera relleno de trapo—. «iAsi que
incondicionalmente, eh?» —preguntaba, y su pufio se estrellaba contra la
mejilla de Stocker—. «¢Asi que tratamiento de prisionero...?» —y Stocker
sentia que los nudillos de Gordon resbalaban sobre su piel sudada—. «¢Asi



que nos ibas a dar un dolor de cabeza?... ;Asi que eran mucha gente?» —y
otro pufietazo y esta vez en el cuello, y Stocker se quedaba con la boca
abierta para no lanzar un gemido y pedir por favor que acabara y le encajara
tres tiros en la cabeza y lo dejaran tirarse en el suelo—. «¢Asi que no
habian robado nada?» —y el otro golpe llegaba antes de que hubiera
cerrado la boca y Stocker largaba un grito cargado de saliva y de algo que le
chorreaba por la nariz—. «jLarga lo que van a hacer!...» —que se abriera
pedia ése, que hablara. No «jLarga!...». No. Que lo liquidara—. «jLarga te
digo!»... —seguia golpeando y exigiendo Gordon—. «jLargal!» —pero si
ya estaba liquidado, si ya no hablaria jamas—. «jLarga!» —Ila mano de
Gordon sangraba y €l se tomaba un descanso. Afuera de ese galpon brillaria
el sol y sus hombres seguirian sentados en esos neumaticos y Davonich
seguramente se habria arrinconado para comentarle algo a Hernandez, que
era un grandote medio palangana, pero que cuando habia que ponerse lo
hacia como dios mandaba—. «jLarga todo...!» —esta vez fue de sorpresa,
aunque Stocker suponia que Gordon se cansaria antes que él, que se sentiria
asqueado y que vendria a reemplazarlo otro—. «;Asi que podiamos
avanzar?...» —ese sargento con cara de enano, de enano francés, mezclaba
sus preguntas incansables con eso que era una venganza: por haberle
ganado la discusion, por haberle hecho levantar las nalgas del bebedero
evidenciando que era un enano, por haberlo obligado a consultar con su jefe
y por haberle dicho que confiaban en ellos y por haberle creido que después
les iban a dejar apartar sus caballos—. «jLarga!»... —ya que no lo habian
hecho sonar con cuatro tiros, era mejor que lo dejaran deshecho,
golpeandolo hasta que no pudiera mas.

«—¢Vas a decir lo que piensan hacer o no?» —Gordon se detenia nada
mas que para remangarse la camisa, porque si sudaba en los brazos o en la
frente, no, ni se secaba. Y después de preguntar eso, con fatiga, olvidado de
todo lo que habia alli dentro, desde los fardos hasta esa lampara azulada,
avanzaba con la lengua entre los labios y le seguia dando—: «jVas a
decir..., te digo que vas a decir!...» —y ahora afirmaba seguro de abrirlo
con esos golpes cortos al pecho, mientras Stocker se doblaba hasta tocar las
rodillas con la frente como si fuera a causa de una arcada o por una



intolerable risotada—. «jVas a decir..., te digo que vas a decir!...» —y el
pufio y el aliento y el resuello de Gordon se mezclaban.

Lo podia odiar a ese sargento, pero ya su olor le gustaba y deseaba hasta
pedirle por favor que lo siguiera golpeando, que no le dejara ningun lugar
sin un pufietazo, que lo demoliera del todo, que lo violara de una buena vez,
que no le permitiera ningin lugar para esconderse, nada firme donde
agazaparse. Pero, la boca, no. Y Stocker apretaba los dientes.

«—iLarga!» —repetia Gordon como si fuera un quejido—. «jLarga te
digo!» —como si fuera él al que lo estaban golpeando y eso le doliera
obligandolo a cerrar los ojos cuando Stocker los entreabria—. «jLarga te
digo!».

Y a Stocker ya no le quedaba mucho que recordar como no fueran cosas
muy dispersas: aquella vez que estaba con su mujer en una plaza desierta y
alguien se les acerco y les dijo que los iba a denunciar y él le dio todo su
sueldo aunque después ella le grit6 que habia sido un idiota en hacer eso,
porque seguramente ese tipo no era policia ni nada y: «—jLarga!» —seguia
gimiendo Gordon, y Stocker ya no tenia nada para pensar ni ofrecer para
que deshicieran ni para morder porque la boca se le habia abierto y dentro
de muy poco todo le saldria como aquella vez en el colegio de Bahia Blanca
cuando Britos chill6 «—jAqui hay mal olor!», y Stocker se dio cuenta que
era él y tuvo que pasar entre todos y susurrarle al maestro «—Permiso,
sefior», para que lo dejara salir corriendo. «jLarga que va a ser mejor!» —
ofrecia ahora Gordon—. Stocker dej6 que todo eso le corriera por el
pantalon y se le escurriera sobre el muslo y escupio ese liquido un buen rato
mientras Gordon se frotaba los nudillos dandose otro descanso. Y aquella
vez, cuando él sali6 a todo lo que daba de su clase, no habia nadie en el
patio ni en los bafios y se metid alli y se limpi6 con ese pedazo de diario
donde se leia algo sobre Quintana, que habia sido un individuo al que todos
insultaban después, con los afios, en el local del Sindicato de Carne de
Bahia Blanca que sé6lo ostentaba un enorme retrato de un principe ruso y
barbudo. Después se qued6 en blanco mientras Gordon terminaba de
descansar apoyado en unos fardos de lana, porque a pesar del esfuerzo que
hizo, como si se oprimiera para quedar vacio, le resulté6 muy dificil rehacer



esa escena donde hablaba con su mujer que estaba echada en la cama y se
burlaba de él, y esa otra donde después de correr se metia en un zaguan
mientras arrollaba el letrero donde se leia jViva el movimiento libertario! y
pedia por favor que lo dejaran entrar porque la policia lo seguia y una mujer
con cara de abuelita le decia que no, que se quedara en la vereda, que se lo
habia buscado y que ésa era una casa de gente cristiana.

—¢ Vas a decir lo que te pido o no? —Gordon estaba de pie y el farol le
iluminaba las botas y una parte de los briches.

Entonces Stocker largd todo lo que hubiera tenido que callarse: no
servia para jefe, ni se tomaban el trabajo de fusilarlo y toda su vida habia
sido un pobre tipo. En lugar de matarlo lo habian ablandado, y mientras €l
ansiaba que le deshicieran todos los musculos, inicamente habia abierto los
de la boca. Y ahora escupia sangre, algo de bilis y cantaba todo lo que ese
sargento queria saber.

Y Gordon lo llam6 a Baralt mientras Stocker les iba relatando, con una
elocuente minuciosidad que jamas habia tenido, donde se iban a hacer las
proximas reuniones de los obreros, tanto en el campo como en los pueblos;
después recordo cuales eran los nombres de los principales responsables y
seflal6 sobre un mapa todos esos lugares con exactitud mientras Baralt
cabeceaba y repetia: «—Bien, gracias, esto que usted hace nos viene muy
bien... Realmente muy bien... Esto es positivo, asi terminamos de una
buena vez. Es muy util lo que hacés...» —mezclado el «vos» con el
«usted» como si dudara si era bueno y patriotico lo que hacia Stocker o una
porqueria que no tenia nombre. Y tanto queria Stocker largar lo que tenia
adentro, que después de las verdaderas informaciones empez6 a inventar
como si pretendiera que lo excusaran y pensaran que no era tan mala
persona y que, bien mirado, se le podia dar una carta de recomendacion.
Eso hasta que Baralt o Gordon —seguramente Gordon— se dio cuenta que
estaba inventando. Pero no lo insultaron por eso, sino que lo encontraron
natural: si podian pensar que lo hacia para ver si los irritaba y le metian un
tiro en la cabeza. Pero, no. «—Listo» —dijo Baralt—, «con esto ya es
suficiente» —y le dio unas palmaditas apremiantes y paternales como las



que se le dan a un boxeador entre cada round y Gordon le solt6 esa bufanda
con la que le habian atado los pies y las manos.

Después salieron los dos y Stocker se quedd a solas, sumergido en un
silencio parecido a una niebla. Antes retumbaban los golpes de Gordon y
otro ruido mas que no habia podido saber de donde venia. Ahora, eso era
igual a una campana neumatica. Silencio, y nada mas. Podia gritar y no se
oiria nada. Tampoco habia aire. El mundo estaba muerto. Los oidos le
empezaron a silbar y una rata paso correteando sobre unos fardos. Stocker
dud6 un momento, cabece6 otro poco, respiré muy hondo y se palpo la cara
y las mufiecas, después se oprimi6 el estdbmago y sintié una puntada que se
le incrustaba como un cuerno y se doblé largamente soltando un hilo de
saliva que le quedo colgando de los labios.

Pero ese porton rectangular habia quedado abierto y vio que las tropas
se ponian en movimiento: lo iban a abandonar, lo dejarian con su gente, lo
iban a enfrentar a la cara de Davonich, a la de Hernandez, a la de Mossian.
Hasta Pierini se le reiria en la nariz: ni jefe ni buena punteria ni martir ni
nada. Alcahuete. Y volvio a escupir.

Después corri6 hacia adelante, cayendo y revolcandose. Pero se volvio a
levantar y enderez6 hacia el camion donde iba Baralt. Tuvo que corretear un
trecho hasta ponérsele a la par:

—iLIléveme! —suplicé y se agarré al codo de ese Jefe. Pero se habia
equivocado, no era Baralt, sino un oficial muy joven que fumaba y que solo
alz6 los hombros y coment6 algo con el que iba a su lado. Stocker tuvo que
correr todavia mas y pasarse al otro costado del camion. Alli iba Baralt—.
iLléveme! —le grito—. jNo me deje aqui!... jPor favor, lléveme! —pero
Baralt lo contempl6 con un aire de prescindencia y de suefio, que se deberia
a que ya estaba oscureciendo. Stocker volvio a gritar—: jLléveme! —y
puso un pie en un estribo mientras se aferraba a la portezuela, pero Baralt o
uno de sus asistentes la abrio y Stocker rodé a un costado del camino. El
camion ronqued un poco mas y arranco a mayor velocidad.

Stocker. Alli se qued6 un largo rato. La noche arriba, las estrellas
suaves, el olor a tierra y el cuerpo que no aguantaba. Todo su cuerpo estaba
anegado por ese dolor inubicable del reumatismo. Y todo el dolor era una



especie de gota de mercurio insoportable que se le iba corriendo con
cualquiera de sus movimientos como si buscara un nivel: la boca, los
huesos de la cara al cuello, sobre los hombros. Ya no daba mas.

El ruido de los camiones se iba perdiendo al fondo del cafiadén, ya era
s6lo un rumor, un moscardoneo. El pasto estaba humedo y Stocker se frotd
las mejillas y la frente y después apoyo la boca abierta. Necesitaba algo
fresco en la lengua, pero exhalaba un aliento calido, enfermizo y el pasto se
calentaba en seguida. Alla atras, en la casa de la estancia, estarian sus
hombres; los habrian dejado con una guardia pero, de cualquier manera, lo
rodearian para tocarlo y reconocerlo, preguntandole todo lo que le habian
hecho. Y, por tltimo, llegarian a saber que él habia hablado, porque él se lo
tendria que decir. O ya lo sabrian. Y entre todos le preguntarian: «—;Qué
mas les dijo?... ;Que también en el Lago iba a celebrarse esa reunion?...
¢A donde habia ido Soto y cuantos caballos tenian?...». ;Qué era lo que
habia inventado? ;O en realidad no habia inventado nada y se habia
esmerado para acordarse hasta de los detalles més insignificantes? Todo. El
les habia dicho todo para no sentir nada dentro del cuerpo, para no tener
cuerpo, para matarse de alguna forma.

Entonces se puso de pie y se sintio rodeado por el fresco que se
levantaba de la tierra. Avanzo, arrastrando los pies y camind un poco para
cualquier lado. Lo mismo daba. Se oyeron algunos disparos en medio del
silencio y calcul6 que desde los camiones les estarian tirando a las liebres.
Y avanzo tropezando hasta que pudo apoyarse en los tablones de uno de los
corrales; del otro lado flotaba algo calido, como si muchos cuerpos soltaran
su aliento. Y se oia un murmullo, algo que se frotaba y respiraba. Eran las
ovejas. Estaban tranquilas, tibias, adormiladas mientras a él lo habian
golpeado. Estaban enteras, y €l se sentia abierto. Violado. Abrio la
tranquera y se metio entre los animales que apenas si se sobresaltaron; por
un momento les acaricio el lomo: eran suaves, muy suaves.

—iGuachas! —grit6 de pronto—. jGuachas! —las ovejas se empezaron
a mover intranquilas, algunas balaron estipidamente—. jGuachas! —volvio
a gritar Stocker y empezo a golpearlas. Las asia del cogote y las sacudia
hasta voltearlas. A un cordero lo levanté de una patada—. jGuachas!... —



las ovejas buscaban una salida para escapar—. jGuachas! —espantadas, con
los ojos muy abiertos, aterrorizadas frente a esa sombra gigantesca que las
golpeaba y vociferaba—. jGuachas! —y los golpes de Stocker iban a la
cabeza de esos animales, sobre el lomo que sonaba a hueco, a las costillas, a
las patas, a donde las agarrara—. jGuachas! —y las ovejas giraban y se
amontonaban sobre la tranquera—. jGuachas! —gemia Stocker mientras las
ovejas corrian hacia el campo abierto—. jGuachas! jGuachas! —y los
golpes fueron al aire, a la oscuridad, contra si mismo, contra los que lo
habian vejado, contra todo lo que no habia hecho y habia deseado hacer,
contra Soto, contra Pierini, contra Corral, al que no habia podido voltear,
contra Gordon, que lo habia golpeado hasta abrirlo como a una viscera
blanda—. jGuachas! —seguia gritando y pateando—. jGuachas! —contra
su mujer, contra la huelga, contra los que no pagaban y los engafiaban—.
iGuachas! —contra la Patagonia, contra los que lo habian mandado, contra
todos los que mandaban, contra los que golpeaban, contra los que
lastimaban a los que se tenian que aguantar—. jGuachas! —y rodoé por el
suelo y alli se quedd tendido bajo ese cielo negro, impasible y muy alto, y
las ovejas le fueron pasando por encima.

Lo primero que lo desconcert6 a Vicente fue esa pagina de un diario de
Buenos Aires. Venia adentro de un sobre que levantd con cautela; habia
quedado junto al felpudo de la entrada y tenia algo fuera de lo comun: no
supo si por la torpeza demasiado evidente de la letra o por la estampilla
invertida. Algo alarmante tenia ese sobre. Y adentro estaba esa hoja de
diario envuelta en una esquela; los bordes de la pagina, cuidadosamente
doblada, sobresalian por los costados de ese papel blanco. Dudé antes de
abrirlo: si era algo desagradable toda la euforia de esos ultimos dias se le
iba a desinflar. Era falso ese entusiasmo; €él lo presentia asi, pero lo habia
estado manteniendo como un malabarista que sostiene un par de clavas en
el aire, sin parar, moviendo frenéticamente las manos, agarrando y soltando
las clavas, porque si se detiene, se le caen sobre la cabeza o se le vienen al
suelo con un estrépito imposible de ocultar, y todo el publico se rie o no se



rie por caridad y eso resulta mas humillante. Y él sabia que a esa euforia
s0lo la mantenia con un movimiento constante, sin pausa, que lo agotaba
pero que lo iba salvando. Porque ya habia comenzado a advertir que todos
se apresuraban a cortarle cualquier conversacion o a abreviarla: €l les
resultaba incomodo. Sobre todo cuando afirmaba esperando que lo
ratificaran: «—El ejército esta actuando con habilidad». «—Si...», le
admitian los demas con una reticencia enfermante pero inobjetable, y él no
les podia gritar: «—jPor qué usan ese tono?», 0: «—;Qué me quieren
decir?», «—jNo anden con vueltas!», o «—jDigan algo!», porque todos lo
miraban fijo, con deferencia, sin esquivarle la vista, ni clavando
estipidamente los ojos en el suelo o en la gente que pasaba. Pero todo ese
esfuerzo le iba resultando doloroso. «—Si...», le admitian. «—Si,
doctor...». Y si él agregaba: «—Dentro de poco todo va a terminar», una
niebla les cubria la cara. Y cuando se resolvia a preguntar: «—;Y, qué me
cuentan de la actuacion del ejército?», llegaban a darse vuelta como si
tuvieran que estornudar repentinamente, sin tiempo para excusarse. El
primero en hacer eso habia sido Miguez: hacia tiempo que no le decia nada
ni le hacia ninguna objecion, limitandose a servirlo con un fervor mecanico,
insolente: «—;Desea algo mas, doctor?», le preguntaba ceremoniosamente
después de traerle cualquier cosa, los fosforos o el diario. «—¢Alguna otra
cosa, doctor?». «—¢iNecesita algo mas, doctor?»... A él le pagaban y por
eso cumplia, él era el hijo de la cocinera. «—¢Alguna otra cosa, doctor?». Y
Vicente sentia que lo traicionaban, que lo decente hubiera sido decirle que
«no» a lo que opinara o a lo que ordenara, aunque no le explicaran nada.
«—No»; «—No, doctor». Pero ninguno se habia atrevido. «—jDigan
algo!». Y esa cosa escurridiza que sentia cuando se encontraba con alguien
y hablaban o aludian a lo que pasaba en el Territorio, proseguia. «—jDigan
algo!». Y alli tenia entre las manos ese recorte envuelto en una esquela
blanca.

También pens6 en todo lo que pudiera haber hecho de vergonzoso y
oculto. En la Patagonia y antes de llegar a la Patagonia. Porque a uno le
crece la memoria cuando tiene miedo, es humilde cuando tiene miedo, y €l
se sintié débil y culpable. ;No habia redactado con habilidad el arreglo



entre obreros y estancieros? ;Dénde habria estado el error? Fl lo sabia, era
un detalle, pero eso quedaba por debajo de lo que estaba dispuesto a
confesarse en ese instante. Habia secretos que estaba dispuesto a reconocer,
pero otros no —reflexionaba—. Siempre uno se quedaba con una carta en la
manga aun cuando asegurara que habia que ser sincero y poner todos los
naipes sobre la mesa. Siempre se hacia trampa mientras se estaba vivo.
Volvio a mirar esa carta. ;Lo insultaban porque vivia con Yuda? Eso por un
lado lo halagaba —todavia lo halagaba— y por otro lo fastidiaba. Habian
cuchicheado. La madre de Miguez habia cuchicheado y Yuda habia
sacudido los hombros. Era una pequefiita rofieria de pueblo y nada mas. ¢Le
recordaban algo de lo que habia hecho en Buenos Aires? El habia sido un
putafiero, pero nunca lo habia ocultado. «He sido un putafiero de
miércoles», se dijo Vicente casi en voz alta: si los prostibulos eran lo mas
—o0 lo tnico— divertido de Buenos Aires y las putas lo mas entretenido que
se podia conseguir un estudiante de derecho en esa podrida ciudad. Y los
que no eran estudiantes. Porque €l muchas veces se habia topado con
profesores, con algun juez y con varios otros mas que lo llamaban a un
rincon para murmurarle: «—FEspero que sea discreto, Vicentito», y €l les
palmeaba la espalda con una calida complicidad de machos. Es que en ese
terreno, en Buenos Aires, todos eran complices. Y ser putafiero era una
diversion y un alarde. ;Que alguna putita le habia hecho un regalo? Eso
siempre se justificaba, y maxime en un pais como el nuestro, pensé, donde
todos los hombres alguna vez habian ambicionado ser rufianes mas o menos
elegantes. Y Vicente se descubrid, como muchas otras veces, demasiado
tolerante con sus propios pecados, buscando afanosamente aliados y
atenuantes de sus culpas. También podria ser algin amigo el autor del
anénimo, porque ya habia entreabierto la esquela y advertia que no tenia
firma. Y los amigos resultaban insoportables cuando enviaban anénimos,
porque no era para insultar, sino para dar un consejo o para hacer conocer lo
que realmente piensa la gente de uno. Y tanta nobleza le repugnaba a
Vicente. «<Empalaga», se dijo. Y era feo un an6nimo, como si a uno le
dijeran algo intranquilizador, en una especie de sacudon, sobre todo lo que
habia pensado, especialmente de si mismo: si uno se creia muy macho, por



ejemplo, escribirle que se sabia por tal y cual cosa que uno no lo era tanto
como aparentaba, agregandole el nombre de alguien como garantia de
seriedad, de buena informacién, generalmente el de una mujer a la que uno
le hubiera hecho alguna confidencia mitad en broma. Pero a quien la otra
mitad le habia entrado en la cabeza como una verdad total e inapelable. Y la
letra de esa esquela también era burda, deliberadamente elemental. Vicente
ya iba leyendo la primera linea: Doctor. La «de» mayuscula era increible,
porque nadie, normalmente, hacia una letra asi. Doctor. No era un enemigo
porque alguien que lo hubiera odiado se hubiera permitido el solitario
placer de omitirlo hasta el titulo: en cambio, el que habia escrito ese Doctor
tenia algo de los que hacian reverencias al hablar por teléfono con algin
personaje. Era alguien que lo respetaba, que lamentaba algo. Mas abajo
decia: Para que se entere. Y nada mas. O, mejor dicho, habia dibujado un
rulo que cerraba la esquela. El autor de ese an6nimo queria precaverse de
que alguien, vaya a saber quién, no agregase nada a la esquela. Después
Vicente ley¢ la pagina del diario. Era de Buenos Aires. Del mismo que le
habia hecho leer Carrero cuando la firma del convenio en el teatro. En aquel
articulo lo aplaudian, en éste el titulo era decisivo: Fracaso de una gestion.
Vicente sinti6 ganas de vomitar. El articulo también ocupaba un cuarto de
pagina. Con todo, eran ecuanimes en ese diario. Aplaudian y mataban de la
misma manera, con la misma pulcritud. Esos si que eran equidistantes. La
vida y la muerte les daba lo mismo, ellos estaban tan alejados de una cosa
como de la otra. Eso era estar mas alla del bien y del mal y de la vida y de
la muerte o ser una especie de solucion coloidal: en ese diario no eran ni
liquidos ni sélidos. No habia adjetivos, ellos narraban: no tenian opiniones,
solamente vista. Ni visceras ni sexo, 0jos. Y Vicente llegd a pensar mientras
se sentaba en un sillon que Yuda hubiera dicho: «—Ni se rien ni lloran. Son
serios». Eran justos, por eso. Eran la Opinion Publica. Fracaso de una
gestion. Las letras del titulo eran enormes, el articulo estaba en pagina
impar y lo habria leido todo el mundo. Vicente lo comparaba con otros
articulos, queria calcular si podia haber pasado inadvertido para cualquiera
que leyera ese diario, pero esas letras tenian por lo menos un centimetro y
relucian destacandose. En el resto de la pagina habia otras noticias:



telegramas de provincias, lo que ocurria en el interior del pais: lluvias,
exposiciones rurales, la muerte de alguna centenaria, unos juegos florales,
pero la suya era la mas destacada. Era un gran cartel que brillaba en medio
de las paginas grises de ese diario. Fracaso de una gestion. Y ese diario
venia de Buenos Aires y en Buenos Aires lo habria leido todo el mundo. La
ciudad leyendo esa noticia y codeandose y comentandola. La «gente» de
Yuda. Los «sefioritos» de Yuda. Y los amigos de esos sefioritos, los padres
de los sefioritos, sus tias, y las vecinas de esas sefioras, sus viejos
profesores, y los actuales alumnos de esos ancianos profesores cuando
fueran al mingitorio, y la casera mientras barria la vereda y las queridas de
sus amigos mientras llenaban la bolsa de agua caliente. Todos. Y en el
«Tortoni» y en el «Sportman» y en los Tribunales y en el bafio turco
mientras esperaban en la cola a que les dieran la toalla y en algun prostibulo
de la calle Andes mientras jugaban a la loteria o se aburrian. «—g¢Leiste lo
de Vicente?». Todos. jQué risa! «—;¢ Viste lo de Vicentito?». «—sDdnde?».
«—En el Sur...». Y el otro se acercaria para leer. O serian varios los que se
amontonarian para curiosear en el unico ejemplar, o en la calle o en
cualquier esquina. «; Viste lo de Vicente?». Todos, todos. Y ese diario tiraba
cientos de miles de ejemplares y cientos de miles de personas lo habrian
leido. «—¢Viste lo de Vicente?... ;Viste lo de ese abogado en el Sur...?».
En cada familia, cuatro, por lo menos. Y el Viejo Yrigoyen también. ;Qué
pensaria de todo eso? El, que lo habja mandado llamar para que resolviera
ese asunto. «—Necesito tu ayuda... En el Sur hay graves instancias», le
habia dicho después de elegirlo. «Especialmente a mi», pensé Vicente con
malestar. Y todo habia ocurrido por no resolverse a confesarle que no servia
para eso. «Y0 no sirvo para esto». El no servia y hubiera preferido ir a Paris
o a Hamburgo, jamas a la Patagonia. Pero ya estaba alli y todo eso, a lo
largo de un verano, habia adquirido una velocidad que le daba vértigo. Y
pensar en lo que le hubiera gustado hacer le resultaba tan pueril como
recordar que una vez, hacia muchos afios, le habia exigido a su madre que
le comprara una victrola: él se habia aferrado de la vidriera mientras su
madre repetia: «—Me estan esperando en la sacristia... Hace media hora
que nos esperan, ya tendriamos que estar alla... Entendé, no seas terco: no



pueden hacer nada sin nosotros...». Y pensar en eso resultaba fantasmal,
estéril, idiota. Pero en ese articulo se sostenia que el ejército debia actuar
porque él no habia procedido con eficacia. Y él realmente creia en la
equidistancia, en el orden que podia restablecer el ejército y en lo que
Baralt le habia prometido. Pero no que debieran reemplazarlo sin poder
colaborar, prescindiendo de lo que ordenaban las instrucciones que habia
recibido: la autoridad civil apoyada por la autoridad militar, pero las dos de
la misma jerarquia, sin omitir a la otra y mucho menos reemplazandola y
anulandola. Por todo eso era necesario que mandara un telegrama a Buenos
Aires. Y pronto. Habia que preguntar qué pasaba, qué correspondia hacer y
como era posible que se publicaran esas noticias. Pero ahi estaba ese
articulo y sélo queria decir una cosa: fracaso. El titulo decia Fracaso. Y
todos los lectores de ese diario se responderian lo mismo: FRACASO. Y mas
abajo para que no hubiera dudas sobre quien se estaba hablando: Doctor
Vicente Vera. Por lo tanto, el doctor Vicente Vera habia fracasado. El doctor
Vicente Vera estaba liquidado. Y todos lo sefalarian ahora y se darian
vuelta para mirarlo, pero sin titubear, con el mismo descaro con que se mira
a un individuo famoso o a una diva, que deben permanecer impasibles
cuando los contemplan. O a un condenado. O a un objeto cualquiera: un
bibelot, un toro de exposicion o una piedra. Alguien que tiene que ser nada
mas que piel, una cosa. Y fracasado queria decir no tener manos ni nada
con qué poder tocar y modificar las cosas, aunque sdlo fuera para
cambiarlas de lugar. Fracasado era ser desdefiado por todos y con razon;
era la gente mirandolo para despreciarlo, y €él, impotente, padeciendo esas
miradas sin poder escapar ni justificarse ni hacer otra cosa que de alguna
forma lo salvara. Porque hasta seria torpe para hablar. Seria mudo. Una
piedra, ya lo habia pensado. Fracasado era ser un impotente en medio de la
plaza.

Y Vicente salié a la calle, hizo un bollo con ese papel, pero no lo tir6
porque alguien lo podia recoger y €l tenia que releerlo con mas calma. Y
esos camiones que iban y venian por las calles alzando columnas de tierra,
le empezaron a resultar intolerables; por el ruido y porque no se podia
pensar. Es que ese ruido se incrustaba en los sesos. Y hasta sintié furia por



su barba: lo reconocerian en seguida con eso. Y tuvo ganas de arrancarsela,
de cortarsela.

Era de noche y con las manos en los bolsillos estrujaba ese papel y
amasaba una pila de monedas que le habia quedado de Buenos Aires y que
alli no le servia para nada: no habia tranvias, no habia subterraneos. No
habia nada. Y caminé hasta el final de la calle. Alguien pasé a su lado y le
susurr6 «—Buenas noches, doctor», y él gangosed cualquier cosa, total, el
otro se quedaria conforme si esperaba una respuesta y, si no, que se fuera al
demonio. Tenia ganas de hablar con alguien, pero para que lo comprendiera
rapidamente, sin tener necesidad de contar todos los antecedentes, desde el
momento en que habia sido llamado por el Viejo Yrigoyen pasando por la
reunion del teatro hasta el instante de recoger esa carta que habia quedado
junto al felpudo. Algo inmediato, aunque no fuera muy ordenado en su
narracion y aunque omitiera muchas cosas reemplazandolas con visajes de
la cara o con movimientos de las manos. Alguien que lo escuchara
conociéndolo, asi lo entenderia, dandole la razdn, tranquilizandolo y
repitiéndole que todo lo que pensaba no era tan importante ni a ese diario lo
leia tanta gente ni Buenos Aires tenia tantos habitantes ni las letras de ese
titulo eran tan grandes ni tan visibles. Y hasta que la muerte de esa
centenaria de La Rioja que habia tratado al general Pefialoza seria mas
comentada, porque, al fin de cuentas, no se moria todos los dias una
centenaria asi en la Argentina. En realidad, Vicente queria hablar con Yuda,
pero temio que ella se sintiese ganadora de algo, ganadora de €l, y le hiciese
pesar su triunfo. Y por cierto, que €l recordaba la importancia que ella le
acordaba a sus triunfos. Entonces sigui6 caminando hasta el fondo del
pueblo: alli estaba el prostibulo y en ese lugar se podria echar junto a una
mujer y contarle todo lo que le habia pasado, sin mucho orden y omitiendo
muchas cosas, con la certeza de que lo iba a escuchar, aunque mas no fuera
porque esa mujer —cualquiera— sabria quién era €él. Y después de
atenderlo, afectando interés y hasta entusiasmo, por lo menos le daria la
razon. Y le daria la razén para que la pasara bien. «—¢;Qued6 conforme,
doctor?», le podria preguntar al final, con el tono profesional de un
peluquero, ofreciéndole un espejo para que se mirara y controlara cémo le



habia dejado. «—¢No es cierto que esta conforme, doctor?», mientras lo
despedia en la puerta de su cuarto ante el asombro y la envidia de las otras.
Y, a lo mejor, hasta lo tomaba de un brazo con el pretexto de acompafiarlo
hasta la puerta de calle, pero con la intencion de demorarlo, de exhibirlo un
poco mas. También podria ocurrir que después de escucharlo y de darle la
razon, lo perdonase. Igual que en un confesionario. Y Vicente se resolvio, al
fin de cuentas, él era un viejo putafiero. Un joven funcionario y viejo
putafiero. Por lo menos tendria eso: hablar, estar con alguien que lo
escuchase y que no le exigiera ni mucha coherencia ni mayores detalles. Y
llego hasta la puerta del prostibulo, pero no entro.

Esa estancia quedaba cerca de Paso Ibafez. Y alli llegé Soto esa tarde.
Habia comprobado que era imposible entrar a Gallegos para hablar con el
doctor Vera. Varios dias estuvo rondando el pueblo: por el lado de la playa
vigilaban los de la guardia blanca, y a la noche, desde muy lejos, se veian
brillar las fogatas que encendian junto al mar; y por el lado del campo esos
pelotones de soldados daban vueltas y vueltas; cada cien metros, en cada
bocacalle, habia uno apostado, adormilado o distraido o lo que se quiera,
pero cuando escuchaba el menor ruido, sobre todo si era de noche, tiraba al
bulto, a voltear. Soto habia llegado a estar muy cerca de uno de esos
soldados. Estaba comiendo pausadamente, con ganas, y Soto tuvo la
sensacion de que fingia, de que realmente lo habia visto, pero no podia
admitir que hubiera una persona junto a su puesto. Hasta le habia oido el
ruido que hacia al mascar una corteza de pan. Pero todos esos soldados se
ponian el fusil entre las piernas cuando se sentaban y no les importaba
gastar dos o veinte balas; ellos tiraban con cualquier motivo, por si acaso; y
asi habian matado varias ovejas, cinco o seis gatos y un viejo medio loco
que siempre andaba rondando por el lado del alto seguido de perros. Era de
miedo, sin duda, pero al final, resultaban eficaces, y no habia forma de
esquivarlos. A Soto le constaba: él habia estado espiando toda una tarde a
ese soldado, desde que le llevaban el mate cocido al puesto hasta el
momento en que mir0 a todos lados antes de resolverse a agacharse entre



unas matas. Y aun asi, Soto habia podido comprobar que no soltaba el fusil.
Es decir: ni lo dejaba en el suelo ni lo apoyaba contra una de esas matas de
calafate que podian aguantar el peso. jCualquier dia! —pensaba—. Y eso
de estar acechando durante tanto tiempo para tratar de meterse en el pueblo
era demasiado peligroso, porque las patrullas lo podian sorprender por la
espalda. Y un sujeto con cualquier cara podria sostener que no estaba
haciendo nada aunque lo descubrieran con la mano metida en el bolsillo del
vecino, pero un tipo con su jeta, no. Con esa cara nadie se podia hacer el
idiota. Ni afirmarlo, y mucho menos aportar testigos. Ninguno se lo creeria
aunque dejara caer el maxilar nublando los ojos y sacudiendo la cabeza
como si le hubiera agarrado el baile de San Vito. Porque aun con esas taras,
hubieran pensado que era un enfermo, pobre, que habria heredado alguna de
esas enfermedades de las que los peones alardeaban y se cuidaban
minuciosamente, pero jamas que no entendia lo que decia o lo que le
preguntaban. El no hubiera podido hacerse el imbécil para justificarse si lo
encontraba una de esas patrullas que vigilaban las entradas del pueblo. No,
sefior. De la misma manera que habia gente, tipos —peones o no, en la
Patagonia o en cualquier lado— que por mucho que se empefiaran en
parecer inteligentes, nadie se lo creia. Asi es que no pudo quedarse mas
tiempo dando vueltas y vueltas en torno al pueblo. Aunque llego a
imaginarse que bien podia parecer un agrimensor que andaba por ahi
tomando medidas o que creyeran que se le habia caido algo y lo andaba
buscando con su caballo del diestro. Pero no habia que engafiarse: nadie se
lo tragaria. Entonces se fue a esa estancia de Paso Ibafiez.

Alli mandaba ese antiguo peon que habia llegado de San Julian. Se
llamaba Garrido, y se habia puesto al frente de la peonada. Las horas
muertas, que eran muchas, casi todo el dia, se las pasaba contemplando
como el patron de esa estancia barria los corredores, la cocina, las piezas de
los peones y después cambiaba el papel del excusado. Se lo habian
ordenado el primer dia y ya nadie lo obligaba, él mismo lo hacia
aplicadamente, como si fuera su deber.

Hacia varios dias que estaban alli y esperaban noticias; habian llegado
hombres de otros lados y se habian quedado o se habian ido hacia Lago



Argentino o hacia Cafiadon Leo6n. Pero ordenes, érdenes concretas, no
llegaban. Y lo tnico que quedaba por hacer era eso: estarse alli tumbados,
contemplando a ese patrén, al que ni conocian ni sabian qué tal era, pero
que era el unico que se movia sacudiendo constantemente esa escoba a lo
largo de los corredores.

Ni a Soto ni al chileno Mufioz, que hacia un tiempo que andaba por allj,
les parecio bien, pero por razones distintas: a Soto porque era un abuso y a
Muiioz porque se trataba de un compatriota.

—¢No le parece demasiado? —le pregunté Soto a Garrido cuando
verifico que, al atardecer, el patrén tenia que hacer el mismo trabajo
empezando por los corredores y terminando con esas pilas de diarios viejos.

—No, demasiado, no —repuso Garrido.

—Pero mire que puede traer consecuencias...

—¢Qué consecuencias?

—No sé —Soto usaba un tono prudente—, pero van a ser grandes.

Garrido no se alarmo:

—¢Usted cree?

—No es que lo crea —dijo Soto—, pero ese hombre se las va a querer
cobrar.

—¢Cobrar? ;Y cuando se las va a cobrar?

Soto se daba cuenta que Garrido parecia suponer que la huelga no iba a
tener fin. Entonces le previno con un tono de opinién dicha al acaso:

—Mire que esto cualquier dia se acaba y, a lo sumo, la empardamos...

—No, empardarla, no. La ganamos, se lo digo yo —aseguré Garrido
abrochandose el chaleco y contemplando esa fila de nueve botones—.
Pongalé la firma.

—¢Tan seguro esta?

—iSegurisimo!

—Pero, ¢porque si, o por..."?

—Porque esto lo tenemos que ganar, Soto..., porque tiene que ser asi...
—vy las explicaciones de Garrido que no servian para nada ni demostraban
nada y a las que Soto ya estaba acostumbrado por habérselas escuchado a
muchos que las repetian con una voz agresiva y unos 0jos inseguros, se



prolongaron hasta que los dos se miraron como si subitamente se hubieran
olvidado de qué trataban. «—;De qué estabamos hablando?» —hubiera
podido preguntar Garrido al voleo—. «—De nada... de nada importante. Ya
ni me acuerdo» —hubiera podido contestar Soto. Porque Soto habia
descubierto sin proponérselo que todos los compafieros ansiaban tener
alguna certeza por lo que estaban haciendo en esa huelga y todos se
ratificaban entre si. Nadie queria parecer inseguro, eso hubiera sonado a
traicion o, si se descuidaban, a miedo. Es que pensar era tener miedo. Los
cobardes reflexionaban, no habia nada que hacerle. Y si alguien usaba la
cabeza era un derrotista. Claro que a él, a Soto, no se le animaban a
decirselo, pero maliciaban que si seguia pensando tanto iba a terminar
echando culo. Porque convenia que nadie se quedara mucho tiempo en
silencio delante de otro: podria parecer que reflexionaba. Nadie andaba de a
dos. Tampoco. Eso los hubiera obligado, al cabo de un rato, a franquearse,
porque nadie se queda de a dos para mentirse; habia necesidad de abrirse
ante el otro, y se empezaba contando el trabajo de cada uno, si uno era
resero o esquilador, se seguia con lo que se ganaba, con la mujer, se
contaban cosas de la mujer y se terminaba hablando de uno. Y si uno habla
de uno mismo termina por ser sincero, y en ese momento aparecia la
inseguridad, lo que haria o no haria el ejército, lo que le habia ocurrido a
Stocker, o los que habian baleado en Santa Cruz, lo que se habia oido decir
por ahi o exagerar, y las ganas de escapar y de entregarse.

Muchas veces Soto habia oido eso mismo: «La huelga se tiene que
hacer porque se tiene que hacer». «—;Y por qué se tiene que hacer?» —
preguntaba €l sin irritarse y con la previa seguridad de que todo eso iba a
terminar con unos manoteos en el aire o en un puifietazo afirmativo sobre
una mesa o una rodilla. «—Se tiene que hacer porque la tenemos que
ganar». «—¢Por qué la vamos a ganar?» —seguia Soto tratando de pescar
algo con sentido. «—Y... la vamos a ganar porque somos mas». «—;Y
usted cree que siendo mas es suficiente?» —insistia Soto con una verdadera
ansiedad por dar con alguna razon que lo conformara. Pero, nada, porque;
siempre su interlocutor, cualquiera que fuese, concluia: «—Y, es suficiente,
porque por eso salimos a la huelga».



Y todo eso resultaba, al fin de cuenta, como uno de esos perros que se
tiraban tarascones a la cola cuando sentian algin escozor intolerable, dando
vueltas y vueltas para nada.

Y alli estaban: €él, Garrido y el chileno Mufioz sentados al borde de ese
corredor mientras el patron barria el piso ante la mirada silenciosa de los
demas peones. Porque, eso si, ninguno lo gritaba ni lo insultaba y mucho
menos le ensuciaba adrede para que volviera a limpiar lo que ya habia
barrido. Con que hiciera ese trabajo unas ocho veces por dia, inutilmente,
todos se daban por satisfechos y vengados.

Pero al atardecer apareci6 ese muchacho montado en un caballo que
daba pena. Mientras hablaba con Garrido explicandole de dénde habia
venido y en qué podia servir, a Soto le impresionaron sus anchos ojos
titubeantes. Apenas si miraba al final de cada una de sus frases, como si
quisiera comprobar el efecto que causaban. Dicho mas claro: si le creian o
no le creian lo que estaba diciendo. Llevaba unas bombachas cortonas y sus
tobillos tan finos le daban un aspecto de muchachita. Y, légicamente,
Garrido no encontré nada mas comodo que empezar a llamarlo «Sefiorita».
Y «Sefiorita» de aca y «Seforita» de alla fueron los Unicos gritos que se
oyeron hasta que anochecio. Y a cada rato, cuando se podia creer que ya se
habia olvidado de su gracia. «—jSeforita!» —Garrido hacia chasquear los
dedos y ese muchacho tenia que correr a lo que le mandaran. «—
iSeforital!».

—iYa voy!

—iSefiorita!

—iUn momentito! —y esas carreras no terminaban nunca.

—Sos el petiso de los mandados —Ile repetia Garrido satisfecho con su
descubrimiento.

Y ese muchacho ni protesté ni lo miré con fastidio. Se dejaba humillar
como agradecido de todo: de que lo hicieran correr, de que pudiera cumplir
lo que le mandaban y de que lo dejaran vivir. Tampoco, por supuesto, ni se
le ocurrié quedarse donde estaba parado para contestarle a Garrido: «—;Si
tiene mucho apuro, hagalo usted nomas!». No. Eso lo hubiera hecho Soto,
que lo contemplaba repetir esas carreritas torpes, interminables, entusiastas,



estériles, como si estuvieran prescindiendo de su presencia. Porque cuando
él estaba en un lugar, esas cosas no se podian hacer. Y todos los peones lo
sabian: si alguien tenfa derecho era él. El solo. Pero Soto jamds hacia uso de
un derecho que le acordaran los demas; €l era una estatua que aceptaba
ofrendas pero las dejaba reposar a sus pies. Como también sabian de
siempre que cuando Soto estaba, no era cuestion de que ninguno alardeara
contando cuantas mujeres se habia tirado. Tampoco, y de ninguna manera,
hacerse el guapo cuando €l andaba por ahi, porque cuando un tipo empieza
a darse corte de que en tal lado insulté a un gringo que no le dijo ni medio,
y que en tal otra estancia se la pasé al cuarto a la hermana de perengano,
inevitablemente, fatalmente, termina por toparse con alguien que no le cree,
0 le cree pero esta harto de oirlo decir compadradas o con alguien que le
molesta que otro mienta. O con alguien que no tolera que se digan verdades
a los gritos, aturdiendo a los demas. O con alguien que no aguanta que sea
otro quien llame la atencion. O, en fin, con alguien que realmente es guapo
y se voltea a la hermana de cualquiera y verdaderamente ha matado a un
rufian en Punta Arenas y se ha peleado con un carabinero en la frontera no
teniendo mas que un diario arrollado como un palo. Y ése, era Soto. Asi es
que cuando se hart6 de que Garrido le gritara «—jSeforita!» a ese
muchacho, le pregunté con suavidad, como si le pidiera un favor.

—Por qué no lo deja?

Garrido estaba muy satisfecho con su broma que encontraba excelente y
parecia convencido de que los demas se lo festejaban:

— A «Senorita»? —dijo con incredulidad.

—Si.

—¢Y como quiere que lo llame?

—De ninguna manera, Garrido...

—Pero si es una «sefiorita».

—Ya sé... Pero dejeld. Se va a cansar ese muchacho.

—Pero si no me dice nada y parece que le gusta —Garrido mir6 a los
demas para ver si alguno se sonreia y desbarataba la seriedad de Soto, pero
todos permanecieron impasibles.

—No le gusta, Garrido —insistio Soto—. Creamé.



—¢Y por qué no me lo dice él?

—No se animara...

—Pero si es una broma.

—No es una broma. Dejelo...

—¢Usted me lo pide?

—Yo no se lo pido; Garrido, pero dejel6 ;O no tiene bastante con el
patron?

Garrido no lo llam6 mas a ese muchacho. Y a la noche cuando Soto se
estaba untando las botas con un pedazo de grasa, sintio que alguien se le
acercaba: era el «Sefiorita». Y realmente tenia cara de sefiorita y hasta la
piel del pecho parecia muy blanca, hinchada.

—Muchas gracias, sefior —murmuré ese muchacho. Después, con
naturalidad, le dijo que se llamaba Pons y que en Buenos Aires le habia
dado una pufialada a su padre.

—:Por qué? —quiso saber Soto.

Pons le explicd largamente, emocionado porque ese hombre tan serio lo
atendia, que su padre se habia casado con otra mujer, una que tenia casa de
planchado. «—Por segunda vez», aclaro.

—¢A vos te gustaba? —Ile pregunt6 Soto.

—No, no me gustaba.

—¢Y entonces, por qué fue todo eso?

Pons tuvo que volver a explicar, escrutandolo a Soto al final de cada
frase para verificar el efecto de lo que iba diciendo, que esa mujer tenia una
hija.

—No era mi hermana, ;usted se da cuenta, no? —pregunto con avidez.

—Me doy cuenta —Ilo tranquilizé Soto.

Pons continu6: él habia matado a su padre porque se metia con la hija
de esa mujer. «—De su mujer, ;me entiende?», se interumpia ese
muchacho. El lo habia meditado mucho antes de hacerlo, y hasta habia
llegado a pensar que era ella quien lo provocaba a su padre.

—Eso era lo que él me contaba —dijo.

—Seria para tranquilizarte.

—No. Era para que lo ayudara.



—:En qué?

—FEn agarrarla...

—¢Y vos lo ayudaste?

—Si. El me dijo que los espiara y que ya iba a ver como ella lo andaba
provocando.

—¢:CoOmo? —Soto se asombro.

—Y, él decia que cuando ella le servia la comida, se le echaba encima.

—¢Como, como? —Soto no comprendia muy bien.

—Asi... —Pons hizo un ademan en medio de esa fresca penumbra.

—Ah... —Soto entendio y parecio tranquilizarse.

—Pero, después me di cuenta de que ella no le hacia nada, sino que era
él el que le tiraba los manotazos.

—¢Y ella no se lo contaba a la madre?

—No. Porque la madre estaba de acuerdo con mi viejo.

Y asi siguio Pons contando todo: lo de la muerte de su padre y lo que le
habia gritado su hermanastra.

—¢Qué te grit6?

—Que yo habia hecho eso con el viejo porque yo andaba caliente con
ella.

Y lo de la noche en que lo llevaron preso y le robaron unos pesos que se
habia guardado en la bocamanga del pantalon, y en el olor que tenia en la
ropa a la mafiana siguiente, y en el viaje que habia hecho en barco después
que lo condenaron, con un guardian de civil que siempre le leia una cosa
que empezaba mas o menos asi «L.os espiritus dominaran en el mundo» y
cantaba mal pero en voz baja. Y después recordé las fotos que le sacaron en
los diarios.

—Me decian que me despeinara —confeso.

—¢Que te despeinaras?... ;Quiénes?

—Los que sacaban las fotos.

Se quedaron en silencio escuchando el ronquido de alguien que
respiraba con dificultad.

—FEs por el cigarrillo —dictaminé Pons sefialando hacia la oscuridad.

—Si —acept6 Soto y al rato volvi6 a preguntar—: ;Y en el Sur?



Entonces Pons prosiguio contando la vida que habia llevado en el penal
durante casi tres meses, desde lo que le daban de comer hasta los ruidos que
se olan a la noche a lo largo de esos pasillos pintados de blanco.

—Y habia parejas —confes6 inesperadamente.

—iQué?

—Si. De hombres y hombres. Y habia uno, un tal Mendizabal, que se
hacia pagar por cada uno de los tipos que se cafishiaba...

—Les sacaba plata?

—No. Los otros se la daban.

—¢Para qué?

—¢:Como para qué?... Como las mujeres: para que los defendiera.

Hubo otro silencio y ese solitario ronquido broto en la oscuridad como
un surtidor atrancado. Pero Pons continuo:

—Y hasta una noche, Mendizabal se tuvo que pelear con otros dos que
le querian quitar a uno de €ésos.

—Y? —Soto estaba interesado y lo urgia.

—FEIl que trabajaba de cafishio les rompi6 el alma a los otros dos.

—Pero... ¢y no intervino nadie?

—Si. Al final vinieron los guardianes y golpearon a los dos que...

—¢Y al cafishio?

—Ni medio. Los tenia arreglados a los guardianes.

—¢Y no lo delataban?

—iQué iban a delatar!... ;A quién? Si a los de arriba también los tenia
arreglados.

De nuevo se detuvo; evidentemente Pons no se animaba a contar algo
mas, porque varias veces entreabri6 la boca como si fuera a empezar y solo
hizo un ruido gutural.

—Pensaba en algo mas —confesé como intimidado.

—A ver...

Pons se animo:

—AQue los guardianes me vinieron a decir si yo queria algo... —los ojos
de Pons brillaban en la oscuridad.

—:Algo?



—Si me dejaba...

—¢Y vos quisiste?

—No. Pero ellos me decian que me iban a tener mejor, como a un rey.

Soto no quiso preguntar mas. Todo eso lo habia escuchado ahi, en
medio de esa penumbra y porque ese muchachito se le habia acercado a
contarselo. Seguramente querria demostrarle algun agradecimiento. Y como
él no tenia nada de suefio, lo habia dejado correr. Pero ahora prefirio
permanecer callado, incluso amagar como si ya fuera demasiado tarde, le
doliera el lomo y quisiera echarse. Pero Pons continuo:

—A otro también le dijeron eso... Lo mismo que a mi, pero ese era un
muchacho que estaba alli metido por anarquista, y la gente mas decente lo
respetaba. Tenia un apellido medio raro... Y hacia rato que desde afuera le
andaban trabajando una escapa. Amigos de él, gente que lo conocia de
antes... Y ésa es gente que se ayuda mucho entre ella. Y un mediodia,
cuando saliamos a cortar madera, me dijo si queria escaparme con €él porque
él tenia todo listo. Y yo me largué...

—Y él?

—También se escapd, pero después supe que lo habian agarrado al
cruzar la frontera.

—¢Se quiso hacer el loco?

—Estaba demasiado seguro... y se habia pasado la vida gritandoles a
todos los guardianes.

—Los insultaba?

—Si.

—¢Y los guardianes?

—¢Si le hacian algo? —Pons bostez6 abriendo mucho la boca, pero
rapidamente se cubrié como si se disculpara—. Nada... No se le animaban.
Y eso que era chiquito.

Después de eso no hablaron mas. Probablemente Pons no tenia nada
mas que contar porque lo inico que hizo fue echarse a un costado de Soto y
alli se qued6 dormido, aliviado. Soto también pens6 en dormir después de
echar un vistazo a los cuerpos de esos otros hombres que descansaban en el
galpon. Uno solo roncaba, como si fingiera que roncaba, como si le



hubieran ordenado levantarse temprano y temiese que en cualquier
momento lo empezaran a sacudir.

—:Soto? —susurraron a su izquierda.

Soto se volvio:

—Si?...

Era el chileno Mufioz que se habia acuclillado a sus pies:

—Y0 me voy —anuncio.

—:Por?

—Porque aqui no tengo nada que hacer. Esto es cosa de ustedes...

Soto trato de descubrirle la cara:

—¢No te gusta lo que hace Garrido con el patron?

—No —mintio Mufioz—. Y no es porque sea chileno. Pero todo esto es
cuestion de ustedes...

Soto se quedd pensativo: alli se iba a pelear con Garrido, era indudable
que ése también queria mandar. Eran muchos los que querian mandar.
Resultaba bravo, pero a la gente le gustaba. Y no sabian mandar y tenian
que ponerse a imitar a los que siempre lo habian hecho.

Y eso no se imitaba, como nadie imita a otro cuando se encama... Pero
a él le correspondia tratar de hablar con el doctor Vera. Trataria de nuevo.

—Voy con vos —dijo, poniéndose de pie.

—:Me acompafia? —el chileno se alegro.

—Salimos juntos, total, tenemos varios dias de marcha. Pero vos te vas
para Chile..., ;0 no?

—Si.

—... Y yo me voy para Gallegos.

Y cuando abandonaban esa estancia silenciosa, Soto comento:

—Ni centinelas ha puesto este Garrido...

Vicente regreso a su casa; alli estaba Yuda, leyendo, echada en su cama;
habia encendido un velador y su cabeza flotaba dentro de ese cono de luz
amarillenta. Tenia una carne sin poros, verde y compacta, y apenas alzo la
vista cuando Vicente se derrumbo en un sillon y estir6 las piernas haciendo



crujir las maderas del piso. El se quedé un rato contemplandola; su nariz de
pajaro parecia mas atenuada, habia engordado. Todo el mundo engordaba
en la Patagonia. A causa del viento, si; de la soledad, también. Y ella se
dejaba reposar en su cama; se habia puesto unas medias de hombre y de
tanto en tanto se frotaba las rodillas voluptuosamente, como si a su piel la
encontrara muy suave y desconocida. Un camion pasoé por la calle haciendo
trepidar el piso y los caireles de la lampara tintinearon.

—Un camion... —consigno Vicente.

—Si... —admitié Yuda sin entusiasmo.

—Son los soldados...

Pero ella estaba muy interesada con su libro. Vicente le iba siguiendo el
ir y venir de los ojos y esperaba el momento en que levantase la mano para
mover la pagina; Yuda tenia una mano violeta que se iba deslizando por el
borde del libro, se detenia en la mitad de la pagina, se encogia y se
agazapaba un poco, después subia hasta el angulo, el dedo indice escarbaba
silenciosamente sobre las puntas de las hojas hasta que se quedaba con una
sola y, por fin, toda la mano, descolorida, se cruzaba hasta el lado izquierdo
y pausadamente volvia a la derecha. Eso, cinco, seis veces. Volvié a pasar
un camion, Vicente calculé que seria uno que penetraba en el pueblo desde
el campo y nuevamente los caireles tintinearon. Yuda alzd la vista: parecia
alarmada, como si hubiera oido el zumbido de un insecto y tratara de
localizarlo en medio de la penumbra para golpearlo con las manos
velozmente, con estrépito. Y asi estuvo en tension, mirando al vacio, hasta
que ese temblor se fue diluyendo en el silencio del cuarto, alrededor de la
lampara, sobre la cama y encima de esa alfombra.

—Todo el dia asi —rezongo.

Vicente intent6 sonreirse:

—c:Los contaste?

—No; pero deben haber sido como cuarenta... o cincuenta...

—Tantos?

—Si.

—No hay tantos camiones en Gallegos, deben ser los mismos.



—Yo no sé si seran los mismos que dan la vuelta a la manzana. Pero
estoy aturdida —aseguro6 apretandose las palmas sobre los oidos—, y ya no
oigo nada mas que un zumbido... un zuzu que no se termina nunca.

—Yo también —se sefial6 Vicente.

Yuda cruzo las manos sobre su libro:

—:Como? s Ahora te aturden? —dijo con un tono de extrafieza—. Pero
si son ecuanimes.

—No te burles —rog0 €l.

—No, Vicente, si no me burlo... Pero a vos esos camiones no te pueden
molestar. Que me sequen a mi, esta bien. Yo tengo derecho. Pero vos creés
que estan actuando equilibradamente, asi es que te la tenias que aguantar: es
parte de su faena.

—No te burles —volvio a decir Vicente.

La dureza de Yuda se fue aflojando:

—¢Supiste algo? —preguntd con reticencia.

—:De qué? —Vicente echo el cuerpo hacia adelante—. No te entiendo.

—¢Si por fin te empezaron a llegar noticias?

—No —Vicente preferia no comentar lo del anénimo—. Pero la gente
me mira como si yo estuviese complicado en algo...

—Es que estas complicado, Vicente.

—:Yo?

—Si, si. Vos.

—Pero, ;en qué estoy complicado?

—¢;Como? —Yuda se sento en la cama—. ;Todavia no sabes lo que
estan haciendo en el campo?

—El ejército?

—iSi: el ejército! —gritd6 Yuda comprendiendo que Vicente no estaba
enterado de nada—. Y no Corral ni la policia ni los otros sefiores... —lo
unico que le quedaba a Yuda de agresividad en su cara era esa nariz
puntiaguda—. O ademas de los otros sefiores —aclar6—, porque todos
estan haciendo lo mismo.

—Pero, concretamente, ;qué es lo que hacen?

Yuda habl6 con lentitud, como si le enseflara a deletrear a un chico:



—FEstan fusilando gente, ;te das cuenta? Fusilando gente. Y no
poniendo orden ni actuando con equilibrio ni con equidistancia ni con nada.

Vicente no supo qué hacer con las manos:

—Es... es cierto eso o son chismes que te trajo la madre de Miguez?

—iQué chismes ni chismes! Todos lo saben, todo el mundo lo comenta
y lo dicen en voz baja o se meten en sus casas para comentarlo —de pronto,
Yuda lo mir6 como si lo compadeciera—: Decime, ;ni lo de Carrero
supiste?

—No —confesé Vicente con una sinceridad indudable, desconsoladora
—. ¢Qué le pasa?

—Le empastelaron la imprenta.

—¢Quiénes fueron?

—Yo qué sé —dijo Yuda sin dejarse conmover por el aspecto aturdido
de Vicente—. Nadie lo sabe. Ni Carrero.

—¢Y qué mas le hicieron?

—¢Mas...? ¢No te parece suficiente? ;O hay que esperar a que lo maten
para reaccionar?

—¢Y la policia?

—iQué policia!

—Pero a mi... —empez0 a justificarse Vicente.
—¢Qué? ;No te lo dijeron?
—No.

—¢Y como te lo iban a decir si vos tirabas esgrima con ellos y parabas a
la gente en la calle para preguntarles qué les parecia el comportamiento del
ejército... y hasta les guifiabas un ojo o los palmoteabas para que te
respondieran que todo estaba muy bien y que todo andaba a las mil
maravillas? —Yuda hablaba sin ninguna compasion—. O los invitabas a tu
casa especialmente para descubrirles que es «la institucion clasica por
excelencia»...

—Pero yo tengo amigos... yo he sido...

—iPero ahora sos un enemigo para todos ellos! Enterate. Prefieren no
hablar con vos y supongo que van teniendo miedo hasta de que los
denuncies...



—iNo! —se defendié Vicente—. jEso, no!

Yuda lo mir6 intensamente:

—:No...? Espero que no.

Entonces Vicente se resolvio a mostrarle la carta que le habian enviado.

—¢Cuando te la mandaron? —Yuda estaba vivamente interesada.

—Hoy a la tarde. Y venia sin firma —explicoO Vicente mientras ella
manoseaba ese papel.

—Sera de alguien que te quiere y espera que asi te enteres de algo.

—Pero esto —dijo Vicente sefialando el articulo— lo tienen que haber
publicado por un telegrama mandado desde aqui...

—iY claro! —Yuda se sent6 al borde de la cama y sus pies quedaron
colgando—. Veni, veni —lo llamé a Vicente, que obedecio; después ella le
fue sefialando—: ;Ves? —y le mostraba un aviso que habia al pie de la
pagina—: Es muy simple —dijo recordando lo que le habia explicado
Carrero—. Este es un aviso pagado por una sociedad de estancieros de
aqui... de exportadores; ellos pagan este aviso, ¢sabias? —Vicente dijo que
si y ella sigui6—: Y lo pagan muy bien. Asi es que ellos son los que
realmente mantienen al diario, ;comprendés? Y, por lo tanto, tienen derecho
a mandar las noticias como a ellos les conviene... —se detuvo un momento
para comprobar si Vicente la seguia—. Y ahora les conviene que te quedes
de lado sin poder hacer nada para que el Ejército, que ellos utilizan,
practicamente se ponga a servir sus intereses...

—¢Sus intereses? —Vicente no parecia convencido—. ;Cudles son sus
intereses?

—:En este momento? —ella lo oprimia del brazo—. jFusilar obreros!

—¢:Y para qué...? Si pueden poner orden sin necesidad de eso.

—Para que haya violencia en el Territorio.

—¢Y para qué, pregunto yo?

—Para que la violencia la desaten hombres... instituciones que
dependen directamente del gobierno.

—¢Y por qué? —Vicente parecia interrogarse a si mismo—. ¢Por qué
complicar a una institucion asi?



Yuda le respondi6é con calma, nuevamente le deletreaba algo a un chico
que tardaba en comprender:

—Porque asi desprestigian a un gobierno que a ellos no les resulta...
Como ves, es simple, muy simple.

Vicente no quiso escuchar mas; estaba aturdido y se oprimio6 las sienes:

—¢Y qué se puede hacer? —pregunt6 flojamente.

—iAbh, hijo! —suspir6 Yuda volviendo a su libro—. Eso es cosa tuya.

De nuevo se quedaron en silencio; ella hundio la cabeza en ese cono de
luz amarillenta y Vicente se volvio a sentar en su sillon, arrinconandose
para espiarla: Yuda no habria insistido a favor de sus argumentos ni se
habria demostrado satisfecha con el triunfo de todo lo que habia presagiado,
pero de cualquier manera, permanecia dura, aferrada a su libro y lo dejaba
solo, para que se las arreglara como pudiera. Ademas, ya lo habia
enfrentado con todo lo que él sospechaba y lo habia hecho sin dar muchas
vueltas. «—ijDigan algo!», habia pedido él. Ahi tenia lo que habia deseado
y de una forma «—Simple, muy simple»: la gente lo esquivaba y se le
escurria porque lo creia culpable o responsable de lo que estaba pasando. Y
no le decian nada, porque €l habia vivido en las nubes. Y lo que estaba
pasando era uno mas dos: el ejército lo habia dejado de lado, Baralt
prescindia de €él, de sus planteos, de su equidistancia y de lo que habia
prometido. «—EI tono, no, doctor. Mi consigna». Y andaba por el campo
persiguiendo obreros de la misma manera que Corral con sus policias o la
guardia blanca. Y le habian empastelado la imprenta a Carrero... Esos eran
los hechos, tan palpables como esa pagina de diario que le habian dejado
por debajo de la puerta. Uno mas dos. Yuda tenia razon: «—Simple, muy
simple». Los hechos, por supuesto, lo que pasaba y de lo que él no tenia la
menor noticia. «En las nubes», se repitié con una triste satisfaccion. Por lo
menos era capaz de reconocer que habia sido un imbécil. Y asi no se era tan
imbécil. Pero esa explicacion que le habia dado Yuda ya no era ni tan
simple ni muy simple. Porque lo confundia; habia que poner orden en todo
eso y le llevaria unos dias. El era lento para esas cosas y siempre se lo habia
dicho, pero también sentia un diminuto brillo de satisfaccion por ser capaz
de reconocer esas cosas. L.o de Yuda lo reflexionaria y se lo haria repetir, si



era necesario, porque para él la politica no eran esas confabulaciones que le
sonaban a masoneria o cosa de socialoides. La politica se hacia con
hombres, con amigos, no con sociedades andnimas; éste, aquél y el de mas
alla, que daban esto, vivian en la calle Brasil o en la de Artes y hablaban
estirando los labios o por el costado de la boca y tenian viruelas o cargaban
revolver o mantenian caballos en Palermo. Y uno los apoyaba por ser hijo
de fulano o porque el caudillo conservador de Cafiuelas era canfinflero o
meédico y no abogado o porque de chico uno habia jugado con el hijo del
jefe de la estacion que era radical. Y ellos hacian favores; desde una cama
en un hospital hasta un consulado general en Hamburgo. Y eran silenciosos
o gritones y uno les conocia los sobrenombres o los hijos naturales. Pero
cualquiera de esas cosas se podia tomar entre los dedos para palparlas
porque no se escurrian. Y uno los atacaba cuando los odiaba o se hablaba
mal de ellos en los cafés o en las esquinas, o se los calumniaba. Pero
cualquiera sabia que aquél estaba alli y el otro, del otro lado, sin misterios
ni complicaciones. Aun de los que «pegaban el salto» cuando su propio
partido dejaba de ser oficialista. Y hasta se los podia insultar en la Camara
pero saludarlos en la calle o en el club. Eso, antes y con don Hipdlito. Y en
eso consistia la politica: amistades, muchos amigos, conversar, conseguir
votos, hacerse querer por la gente, conocer de memoria sus nombres y
parientes, llegar a ser diputado, saludar a otra gente por la calle, sonreirse y
batirse si alguien jorobaba, tener mas amigos, reconocerse entre ellos,
distintos a los demas y parecidos entre si, para hablar con melancolia de las
revoluciones en las que uno habia estado o recordar los colegios o ciertas
enfermedades comunes o los profesores comunes, y tocar la guitarra quien
supiera. Y resultar un poco raros, no mucho, porque si eran «amateurs» en
algo y cultivaban una aficion por muchas cosas, no podian tolerarse ni
caprichos ni especializaciones: un poco de florete, otro poco de
D’Annunzio, inocuamente perversos, algo que ver con la aviacion, otro
poco de polo. Un poco de todo. Y morir con la certeza de haberse ganado
una columna en La Nacion o en La Prensa. Ser un gran tipo. Es decir:
cojones. El resto, todo eso que le habia contado Yuda, podria ser, habria que
ver. De cualquier manera, él se sentia muy desorientado, mandaria un



telegrama a Buenos Aires y esperaria instrucciones. ;Qué otra cosa podia
hacer? ;Salir a la calle a gritar como un loco? No valdria la pena y era
ridiculo. Ridiculo. {Qué era ridiculo? ;Presentar a una rea conocida como
«mi novia»? ;O resbalar bailando un tango? Ridiculo. ¢Ir a buscarlo a
Corral y a los que podian ser los responsables de lo que estaba pasando?
¢Donde los encontraria? ;Qué, entonces? ;Exigirles explicaciones a Brun y
sus amigos? Se reirian de él porque no tenia nada concreto para discutir.
¢Increparlo a Baralt? Si habia salido al campo. Y todo seguia como cuando
habia desembarcado en el puerto. Sin solucionar nada. O mucho peor.
Porque ahora las tropas se sumaban a la violencia y los obreros contestarian
con violencia y la violencia seguiria y todo se iria al demonio. Estaba
desolado.

—Tengo que mandar un telegrama —anunci6 con una voz hueca.

Yuda volvié a bajar su libro:

—¢:Qué? ;Te sentis solo?

Vicente cabeceé un «si» avergonzado, implorante.

—Yo también —dijo ella y le hizo sefias para que se acercara a su cama.

Cuando Varron lleg6 con su compafiia a esa estancia de Paso Ibafiez, no
tuvo ninguna dificultad. El primero —y el unico— que lo vio llegar fue el
patron que habia tenido que barrer cuatro o diez veces los mismos lugares
sin necesidad, porque si o para que los peones se entretuvieran sefialando la
baldosa donde tenia que frotar la escoba con mas energia:

—iAqui! —empez0 a llamar desde la cocina, donde lo tenian encerrado,
golpeando el alambre tejido de la puerta—. jAqui! —chill6 hasta que
Varron bajo de uno de los camiones y lo saco de alli dentro.

—¢Quiénes lo metieron? —pregunt6 Varron sacudiendo nerviosamente
sus botas rojas mientras sus tropas enderezaban hacia los galpones y hacia
los depositos.

—Los peones...

—:Son de su estancia?

—No, los de la estancia hace rato que se fueron.



—Se fueron? —Varron estaba apurado—. ;¢ Por qué se fueron?

—Y, como los conocia a todos, tenian miedo de que los acusara.

Varrén apunto hacia los galpones:

—Y, los que estan ahi, ;de donde vinieron?

—De todos lados.

—De todos lados... de todos lados... pero, ;de donde?

—No sé —el patron parecia el culpable.

—Estaba Soto? —Ilas botas de Varron eran de cafia muy fina.

—iSoto?

—Si. Uno que debe haber venido desde Gallegos —y mientras Varron
continuaba con su interrogatorio, los soldados fueron sacando a los peones
del galpon donde habian dormido. Apenas si Garrido habia tenido tiempo
de avisar «—ijLas tropas!», cuando ya todos estaban copados mientras se
desperezaban y seguian preguntando con pesadez qué ocurria o qué habia
que hacer. No hubo ninguna violencia. Y el sargento Millan le orden¢ al
mismo Garrido que fuera recogiendo las armas de la peonada. Y todos se la
fueron entregando con desgano, como si se desprendieran de algo inutil y
que les molestaba. Si los hubieran dejado dormir un poco mas, si no los
hubieran agarrado de repente, a lo mejor hubieran estado mas descansados
y con mas brios. Ahi estaba la carabina, cuchillo tenian algunos, que se los
devolvieran para el almuerzo, que no fueran asi, total, no habian llegado
noticias, ellos habian estado esperando y los otros, los del Lago, por
ejemplo, estaban mucho mejor preparados para la huelga. Después los
tendrian varios dias ahi metidos, durmiendo y comiendo en ese mismo
galpon, dandoles un cigarrillo cuando les faltara o permiso para hacer una
escapadita hasta los yuyos, al principio acompafiados de algin soldado y
después, con el andar de los dias, vigilados con tolerancia desde lejos.
Porque a nadie, ni a un soldado, le gusta estar mirando cuando un hombre
se baja los pantalones. Y porque a nadie, ni a un soldado, le gusta que lo
miren cuando hace eso mismo.

—¢Asi que no sabe? —seguia Varron.

—No, no... y lo lamento tanto.



—Pero yo tengo noticias de que Soto tiene que estar aqui, entre la gente
de esta estancia.

—Ya le digo... es toda gente nueva para mi.

Las botas rojas de Varron se juntaron:

—Bien —queria pasar a otra cosa—. ¢Y a usted como lo trataron?

—Me hicieron barrer...

—Las letrinas?

—Si...

—¢Algo mas?

El patrén tuvo que pensar antes de contestar; podia vengarse solo con
agregar algo, le bastaba hacer un esfuerzo para ver si entre los que estaban
en ese galpon alguno le habia hecho algo especial: escupir el piso para que
lo volviera a barrer o bien ordenarle algo a los gritos cuando los demas
estaban en silencio. Porque para vejar a alguien conviene que los que lo
rodean estén en silencio. «—¢Algo mas?». Alli delante estaba ese oficial,
mandaba, iba a proceder y sus botas temblaban de impaciencia, de energia y
de disciplina, pero en cualquier momento podian volver los otros, los
peones. Con ese Soto o sin él. Lo habian hecho barrer —reflexion6—, por
supuesto, pero no era tan grave. Al fin de cuentas, habia barrido su propia
casa.

—No. Nada mas —dijo con decision.

—¢Usted tiene mujer? —Varron no llevaba libretita, pero parecia tomar
notas.

—No.

—c:Hijas?

—Tampoco.

—:Y cosas de valor?

—FEn el banco, en Gallegos... El Banco de Londres y América del...

—Pero, ¢sabe o0 no sabe si le robaron algo o rompieron cosas?

—No. No sé nada... —el patron se oprimio los grandes agujeros de su
nariz—. Ahora, eso si; me dejaron vales, tengo una pila de vales... ;Los
quiere ver?... Supongo que me los pagaran —el patron esperaba que le



ratificaran algo—. Ustedes, ;no? —pregunté—. Los del gobierno. Como yo
soy chileno y...

—¢Se emborracharon? —lo interrumpi6 Varrén.

—Tampoco sé.

Las botas de Varron volvieron a temblar:

—Ya veo que no sabe nada —dijo, después llam6—: jMillan!

—iOrdene!

—Ya los tiene listos a ésos?

—Si, mi capitan.

—¢Alguno se resistio?

—No, mi capitan —el sargento tenia una papada muy floja.

—c:Las armas?

—Veintidds carabinas.

—¢Municion?
—Como para tres dias, mi capitan.
—Como para tres dias... —repitié Varron calculando algo, y en seguida

orden6—: Haga poner a esos hombres en una fila.

—¢:Peloton al frente?

—No. Hoy no hay peloton.

El sargento Millan acat6 esa orden inesperada con un taconazo y su
papada se tambaleo:

—¢Algo mas, mi capitan?

—No. Nada mas. Y cuando tenga la fila formada, me avisa.

—Muy bien, mi capitan: cuando tenga la fila formada, le aviso —y el
sargento Millan se llevo la mano a la sien, dio media vuelta y ordeno a los
peones detenidos—: jEn fila! —pero esos hombres lo miraron perplejos,
permaneciendo amontonados y sin saber qué hacer.

El cabo conscripto Ratti se le acerco a Millan:

—¢ A ésos les ordena, mi sargento?

—Si... —a Millan no lo entusiasmaba que Ratti lo sacara del paso y que
eso fuera tan evidente, pero como habia que andar ligero, prefirié que su
subalterno ordenara.

—Son medio duros, no van a entender —le explicaba Ratti.



—Proceda usted, entonces.

Y fue el cabo conscripto Ratti quien se encargé de ir poniendo a los
peones en fila; los tomaba de un brazo o les sefialaba, individualmente: «—
Ahi... no, ahi». Eran veintidos hombres esos peones, y a medida que los iba
apurando para que se dispusieran como le habian ordenado, oia que alguno
le preguntaba susurrando: «—¢No hay peloton, no es verdad que no hay
pelotén?». Era un gigante sonriente, indeciso, el que le preguntaba eso. Otro
peon, el de su derecha, sacudia los hombros y aseguraba con
convencimiento: «—¢;No oiste, acaso? ¢No viste lo que dijo el oficial?» —y
después le preguntaba a Ratti—: «;INo es cierto que tengo razon, cabo?». Y
asi siguieron esos veintitantos hombres mientras Ratti les iba repitiendo que
se pusieran de frente, con un paso entre uno y otro, de cara al oficial. «—
¢Nos va a hablar?» —pregunt6 Garrido desdefiosamente pasandose la mano
por la barba crecida, como si calculara la cantidad de dias que habia estado
en esa estancia sin hacer nada y sin afeitarse, contemplando cémo barria los
corredores ese patron chileno que ahora los miraba desde la puerta de la
cocina, con los brazos cruzados, pero sin ningun aire justiciero, sino tan
intrigado como cualquiera de ellos.

—iYa esta listo, mi sargento! —avisé Ratti.

Y el sargento Millan se cuadro delante de Varron:

—Con permiso, mi capitan.

—Si...

—Cumplida la orden.

—Bien. Gracias —Varron avanzoé hasta la punta de la fila y se detuvo;
sus botas rojas, firmes, estaban bien asentadas sobre la tierra—. jQuiero
saber quién es Soto! —pregunto.

Un movimiento recorrio la fila de peones que se miraron entre ellos, con
esperanza, alguno alzo los hombros, otro escupio con desprecio y con mala
suerte porque la saliva le cay6 sobre la ropa, pero nadie contesto.

—iQuiero que Soto dé un paso adelante... —gritd6 Varrébn—, porque sé
perfectamente que Soto esta entre ustedes!

Ninguno se movio en la fila. Y nadie se miro, porque cualquiera podria
creer que esa mirada era para decidirlo a Soto a que diera un paso adelante,



algo asi como: «—Vamos, vos que sos Soto, da un paso y avanza y dejate
de pavadas, asi esta mojiganga termina de una vez y ése se deja de gritar».

—iQuiero saber quién es Soto! —volvié a gritar Varron, las venas del
cuello se le hincharon.

La fila permaneci6 en silencio. Apenas si alguno raspé el suelo con la
alpargata irritado por esos gritos.

—¢Quién es Soto? —Varrdn se empinaba sobre sus botas de cafia muy
fina recorriendo con la mirada esa hilera de hombres grises, iguales, como
si quisiera penetrarlos—. jHe preguntado quién es Soto! —silencio en la
fila y una absoluta quietud en el campo—. jLes doy hasta cinco para que
salga...: o para que cualquiera lo senale!...

Los obreros ya ni pestafieaban, estaban rigidos, varios habian hundido
las manos en los bolsillos y hacian fuerza hacia abajo, hasta romper las
costuras.

—Uno —iba contando Varrén—, dos... —a sus espaldas esperaba,
respetuoso, el sargento Millan— tres... —también Ratti, inquieto, deseando
que alguien saliera, inspeccionaba la fila—, cuatro... —nada— jcinco! —la

fila no habia cambiado en lo mas minimo. Mas color a tierra, pudiera ser,
pero esos hombres permanecian iguales, idénticos, impasibles, mudos.
Entonces Varron desenfundé su pistola y avanzé hacia el primero de la fila.
Era un tal Pierri, de Puerto Deseado.

—¢Quién es Soto? —Ile gritd Varrén en la cara.

—Yo no...

Varron alzo su pistola, un estampido restallé duramente y la cara de
Pierri se cubri6 de negro y rojo y él cay6 al suelo dando unas volteretas
como un payaso de goma.

—¢Quién es Soto? —Varron estaba delante del segundo, un tal
Junqueiro, gallego.

—Sefiur, io... —empez0 a decir.

La pistola escupio de nuevo y ese hombre cay6 a plomo, duro.

—¢Quién es Soto? —Varron estaba delante del tercero.

Nada. Silencio. Y por tercera vez esa pistola soltd un estampido
azulado.



—¢Quién es Soto? —el cuello de Varron se cubria de venas hinchadas
como varices.

Otro silencio y otro estampido de la pistola. Y esa fila de peones se
estremecia a medida que Varron daba un paso hacia la izquierda. Parecian
tener frio. O vergilienza. Y Varron siguié con un cuarto, que medio se
arrodill6 y medio lo quiso agarrar del correaje y el pistoletazo fue un
crujido y un manoton para sacarselo de encima.

«;Quién es Soto?». Y después un quinto hombre mientras el sargento
Millan hacia una mueca con la boca como si lo ayudara a su jefe o como si
sintiera un agudo dolor en los oidos. «;Quién es Soto?». Y ya eran seis los
cuerpos que estaban tendidos, algunos inmoviles, tiesos, grotescos, con la
boca abierta, negra, y otros sacudiéndose como ovejas degolladas.

—¢Quién es Soto? —seguia Varrén con su pistola en la mano, firme y
caliente.

—No ...

Un estampido y un séptimo hombre rodo por tierra.

Varron continuaba y ya estaba delante del octavo, y después iba a seguir
con otro y otro:

—¢Quién es Soto?

—iYo soy Soto! —se oy0 al final de la fila. Todas las cabezas giraron.
Varron se dio vuelta: un pedon se habia adelantado y se sefialaba
golpeandose el pecho.

Varron se le acercé a dos pasos, a un paso, y sobre la cara le dispar6 su
pistola. Y el eco retumbé en los galpones, en el alambre tejido de la cocina
y en el agua quieta y verde de los bebederos. Alli, a los pies de Varron habia
quedado ese hombre muerto. Y era Pons, el parricida.

Yuda le cuchiched: «—Voy a tener un hijo», y Vicente le dijo que se
tenian que casar, como si se tratara de un hecho ineludible. «—Y si no fuera
a tener un hijo, ;qué hubieras hecho?». «—;Qué hubiera hecho?» —
Vicente trataba de pensar. «—Si...». «—Nunca sé qué podria hacer en
casos asi...». «—gHipotéticos?» —propuso Yuda divertida—, «—Si. No



tengo imaginacion para calcular en el aire» —Vicente hablaba con un tono
reposado—. «Pero esto, hay que hacerlo» —agreg6 con mas firmeza. «—
¢Para qué?» —por primera vez Yuda sinti6 que él realmente habia
madurado, murmurd para si: «Madurado» y se imagin0 un durazno
reluciente—. «;Para ser mas respetables?» —dijo—. «;O para convertirme
en la mujer de un funcionario?» —seguia pensando en un durazno
reluciente hasta que ese durazno se convirtio en un animal brillante—. «No
me interesa ser una vaca sagrada» —afirmo. Pero Vicente insistio a pesar de
que ella repetia que eso habia que dejarlo para mas adelante, cuando todo
estuviera en calma. «—Pero, ahora, no. No en medio de este asunto...».

—Pero si es muy rapido —asegurd Vicente—. Nada mas que ir a una
oficina y firmar.

—:Solamente eso?

Vicente la apunt6 con el dedo:

—Ponés una cara como si te fuera a engafar.

—Ah, ah... —dijo ella—. Una nunca sabe...

Y una mafiana de mucho viento fueron a esa oficina adornada con una
reproduccion del Cabildo Abierto, y delante de un escribano de anteojos
ahumados y de una empleada que a cada rato bostezaba, se casaron.

Era muy facil. «—Y ahora somos mas decentes» —repetia Yuda—.
«Hemos formalizado». Y se reia con un poco de esfuerzo, mirando a los
que pasaban por la calle como si esperase que la saludaran de una manera
distinta, hasta que Vicente le rog6 que también dejara de reirse.

—Hasta que todo esto pase, Yuda.

—¢ Y sino pasa?

—Ya no vas a tener ganas de reirte.

De regreso en la casa, cuando él todavia estaba quitandose el sobretodo,
Yuda empez0 a asediarlo a preguntas:

—¢Y el telegrama?

—Hace dias que salio...

—¢:Y la respuesta? Ya tendria que haber llegado.

—Pero todavia no lleg6. Ya ves...

—¢Y para cuando va a llegar?



—No sé, pero no puede tardar.

La calma de Vicente, que a ella le parecia mansedumbre, la irritaba:

—Y hasta que llegue, ;qué pensas hacer? ;Morderte las ufias, o dar
vueltas aqui metido?

—No tengo otro remedio, Yuda. Te aseguro que no —Ile dijo €l con un
acento afligido, como suplicandole que no insistiese.

Pero Yuda seguia:

—:Y no vas a ver a nadie?

—Ya fui...

—¢Fuiste? —ella parecia dudar—. ;A quién fuiste a ver?

—A Corral.

—Y?

Vicente se sento, suspirando con desaliento:

—No lo encontré... no estaba. Ni siquiera Larguia...

—c:Larguia?
—Si. Un oficial. Yo creia que me estimaba.
—ijQué te iba a estimar! —era Yuda quien daba wvueltas por la

habitacion: toqueteaba el sobretodo que habia quedado colgado de la
percha, alzaba apenas una cortina y miraba hacia la calle y de paso se
escrutaba la cara en el vidrio, cambiaba de lugar ese dichoso poncho que
habian traido de Chile y que no sabia donde dejarlo y proseguia con su
acoso en torno al sillon de Vicente:

—Ese se niega, siempre se va a negar; te van a decir que salid, que no
esta. Cualquier cosa, porque te tiene miedo...

—¢Miedo a mi? —Vicente se rio0 sin ganas.

—Tiene miedo de que tengas testigos de lo que esta haciendo... y de lo
que seguramente hizo con la imprenta de Carrero.

—Pero es que no tengo testigos de nada, Yuda —imploro Vicente.

—Hacéselo creer.

—¢:Para qué?

—¢:Como para qué? Por lo menos vas a impedir que ése ande suelto por
los campos haciendo lo que se le da la gana.



—Yo no puedo impedir que haga eso, no tengo los medios... Y para
colmo le ha llegado la designacion de gobernador interino.

—iNada menos! —Yuda estaba indignada—. jNada menos! —repetia
oprimiéndose las manos y mirando al techo.

—Y... tiene amigos en Buenos Aires.

—¢Y vos, no tenés amigos?

—Si, Yuda. Pero no me contestan.

Yuda se detuvo delante del sillon de Vicente:

—¢Y hasta cuando y va a seguir esto asi? ;Cuando ya no quede gente
en el Territorio? ¢O cuando ya estén todos liquidados?

—No puedo hacer nada, Yuda —dijo Vicente con un tono de
resignacion—. Nada —repitio—. Absolutamente nada.

—:Qué? —ella tenia un aire de sublevada—. ; Ya estamos condenados?

Vicente reacciono:

—iNo, qué vamos a estar condenados! Pero...

—Pero ;qué? —le interrumpio ella con ansiedad.

—Tengo que esperar instrucciones. Todavia soy un funcionario, no me
han relevado. Asi es que... —apret6 el piso con el pie como si apagara un
cigarrillo—, hay que esperar. Y esperar aqui. Sobre todo que esas
instrucciones también se las tienen que mandar a Baralt.

—iJa...! Baralt —exclam6 Yuda con desdén—. Estamos arreglados si
lo esperamos a él... «Nosotros no venimos a defender asuntos personales»
—cloque6 imitandolo a Baralt—. «Soy un idealista que cree en las
instituciones...». «jPueden mirar desde aqui!» —Yuda se cuadro delante
del ventanal y se llevo la mano a la sien—. Pueden pasarse la vida mirando
desde el ventanal y no les va a pasar nada... estaran seguros, calentitos,
tibiecitos, casaditos... podriditos...

—Pero si yo tengo instrucciones —dijo Vicente manteniendo su
seriedad—, le puedo exigir alguna explicacion: Que me responda de lo que
esta haciendo o, por lo menos, de lo que piensa hacer.

—Por lo menos... —repiti6 Yuda—. ;Y él te las va a dar?

—Yo sabria exigirselas —dijo Vicente con una mueca que Yuda pocas
veces le habia visto: en el teatro y una noche en Punta Arenas—, aunque le



hayan calentado la cabeza.

Yuda se sent0 en la otra punta de la habitacion:

—¢Y quién crees que se la calienta?

—No sé, pero me imagino que sus mismos hombres: le diran que no
hay que tener mano blanda, que no hay que andar con vueltas, que hay que
ensefarles a esos asaltantes de caminos...

—¢Sus propios oficiales querés decir?

—De ellos estoy hablando.

—Y Brun y sus amigos, ¢no influyen para nada sobre él?

—No me consta.

—Pero yo te digo que son ellos.

Vicente arqueo las cejas:

—¢A vos te consta?

—A mi no me consta nada, pero es logico que sean ellos los interesados
en la violencia.

—:De nuevo me vas a dar esa explicacion que me diste el otro dia?

—iPor supuesto que si!

—No sé, Yuda, francamente no sé... —Vicente meneaba la cabeza
como si le perdonara algo—. Pero me parece demasiado armada, demasiado
clara. Demasiado intelectualoide...

Yuda se encrespo:

—¢Qué significa eso de «intelectualoide»? ;Algo feo? ;O con mal olor?

—No sé —vacil6o Vicente—. No te lo sabria explicar, pero yo me
entiendo.

—Vos te entendés... Si, si. Es la fuerza de la tierra la que te habla, ¢no
es eso? —Yuda se burlaba con una voz arrastrada—. ; Apoyas la oreja sobre
la tierra? ¢O las voces le tienen que llegar de Buenos Aires?

Vicente no contesto y ella se tir6 sobre la cama mientras manoseaba
nerviosamente un libro:

—Y... —volvio a preguntar al cabo de un rato— ;cual es la explicacion
que te parece verdadera?

—Te digo que estoy perdido, Yuda... ;Qué mas querés que te diga? —
Vicente se quedo a la expectativa—. ¢Que soy un imbécil que no entiende



nada...? Tengo que esperar la contestacion a mi telegrama. Eso es lo unico
que puedo hacer. En todo lo demas me siento asi, jte das cuenta? —y
Vicente se cruzé de brazos tomandose con fuerza de los hombros—. Asi me
siento: a-ta-do.

Entonces Yuda le tendio el libro que habia estado hojeando:

—Leé —le pidi6—. Esto es especial para vos.

—¢Qué es?

—France —dijo Yuda—. Crainqueville.

—FEs de los pocos que he leido —record6 Vicente sin orgullo, mientras
tomaba el libro.

—Me alegro. Leé.

Vicente mir¢ la pagina que ella le marcaba y ley¢ en silencio, moviendo
los labios.

—En voz alta —exigié Yuda, queria oirlo y, ademas, no toleraba ese
movimiento de rezo o de secreto refunfufio.

Vicente leyo:

—... «Pues si yo juzgara contra la fuerza, mis sentencias no serian
ejecutadas» —Vicente iba aprobando a medida que avanzaba mientras Yuda
lo atendia sosteniéndose la cabeza entre las manos—. «Observad —siguio
— que los jueces solo son obedecidos mientras la fuerza reside en ellos. Sin
los gendarmes, el juez seria sélo un iluso».

—¢Y? —Yuda tenia los ojos brillantes—. ¢Qué tal?

—Bien —aprobd6 Vicente, y no pudo menos de pensar que habia estado
acertado cuando lo defendio6 a France de los ataques del Comisario. Aquella
vez habia tenido razon. «Fue un gran gesto» —se dijo con satisfaccion.

Los argentinos charlaban demasiado por cualquier cosa —pensaba
Mufioz— y les gustaba dar vueltas mirando un asunto desde todos los lados
antes de agarrarlo de una vez. Hablaban que si para tal dia era mejor
empezar la huelga en lugar de tal otro dia, y de si contaban con tantos
hombres armados, y si eran carabinas o pistolas lo que iban a tener. Y, al fin
de cuentas, todo se hacia un dia cualquiera y sin preocuparse para nada por



como estaban armados ni cuantos hombres eran. «Les gusta comentar a
éstos», se dijo sefialando vagamente con la cabeza hacia donde se habia
separado de Soto. «L.o van a hacer lo mismo, pero les gusta comentar». Y
comentar, para Mufioz, era algo asi como mascar y chupetear mucho un
pedazo de asado antes de tragarlo. Pero, compafiero, si se tragaba de
cualquier manera, pues tragueselo de una vez, se iba diciendo mientras se
dejaba hamacar por su tobiano.

Alla atras se habia separado de Soto porque Soto era un hombre serio
pero demasiado mandén y suponia que todo el mundo tenia que aceptarle lo
que ordenara de entrada nomas. Habian marchado juntos varios dias, y él
estaba dispuesto a obedecerlo, pero que se lo dejaran pensar, que no lo
aturdieran con palabras, pues si uno responde una palabra tan cortita como
es «si» es natural que las preguntas sean cortitas.

«—¢Te volvés a Chile nomas?» —le habia preguntado Soto una noche
que churrasqueaban junto a una aguada.

«—Asi es».

«—¢Y ya tenés trabajo alla?».

«—Asi es, si».

«—¢Y pagan bien o también te roban como aqui?».

«—Si».

«—S1i ;qué?» —Soto era un hombre al que le gustaban las cosas claras
—. «¢;Que pagan bien o que te roban como aqui?».

Mufioz no habia querido contestar. No se le daba la gana. Habia
preferido otra cosa, pero estaba resuelto a no hablar de eso ni de lo que
pensaba hacer. Porque uno nunca pensaba hacer nada —se dijo—, sino que
si por ahi se encontraba con un viejo conocido que le ofrecia algo, «—Y,
bueno», aceptaba él, pero lo mismo hubiera sido que algtn turco de Entre
Vientos le pidiera que se quedara a arreglarle un techo. «—Y, bueno». Lo
mismo daba. Pero, ;qué iba a estar hablando de él? Y mientras marchaban
juntos con Soto habian recordado a algunos conocidos como el indio
Caliqueo y ése de apellido aleman que habia llegado de los frigorificos.

«—Yo estuve con €l hara unas semanas» —habia dicho Soto—. «Pero
no he vuelto a saber nada».



«—¢ Stocker se llamaba?» —se quiso cerciorar Mufioz.

«—Si. Stocker».

«—Hombre decente» —dijo Mufioz.

«—Si. Un hombre decente» —Io ratificé Soto con solemnidad.

«—¢Y del indio?».

«—FEse se perdi6... Lo anduvieron persiguiendo» —Soto hizo un gesto
de imparcialidad—. «Pero después, no se supo mas».

«—¢Lo agarraron?».

«—jQué lo van a agarrar!».

«—Se habra ido a Chile...».

«—No sé si se habra animado».

«—Pero...» —parecia que Mufioz iba a agregar algo.

«—¢S1?» —Soto se intereso.

«—No...» —no valia la pena seguir hablando, pensé Mufioz—. «Nada»
—dijo—. «Nada».

Habian pasado muchas cosas, la gente andaba revuelta, todos los dias se
veian caras nuevas y uno no se podia acordar de tantas jetas como se ven a
lo largo de una vida. De pronto el tobiano de Mufioz empez6 a renquear
como si se hubiera mancado. El lo soliviantd apenas, suavemente, andaria
con ganas de mear, pero no habia sido nada. Un pocito, de seguro.

Y de nuevo se dijo que €l no tenia nada que hacer con lo que estaba
pasando. «No es asunto mio», murmurd. No habian hablado de otra cosa
con Soto. No tenian nada que decirse.

Y después, al llegar al cruce del camino, se habian despedido en
silencio. Soto para Gallegos, y él para la frontera: tranquilo, con el poncho
atado a la cintura y la guitarra a la espalda. Y tranquilo y sin apuro, llegaria
al deslinde, lo dejarian pasar sin mucho barullo y a otra cosa. Lo de la
huelga era cuestion de esos argentinos charlatanes. Y €l no estaba para
escucharlos hablar tanto ni para complicarse con sus cosas. Pero,
compafiero —se decia— si con unos pesos mas no se hace nada. Nadita. Si
todo va a aumentar al otro dia y la cosa va a seguir como siempre. Pero,
ipara qué se iban a romper las guampas si lo mismo tenian que seguir
trabajando? Que uno se rompa las guampas esta bien, pero para tumbarse en



cualquier lado y no tener que seguir trabajando. Pero para seguir
trabajando...

Y ese ancho cielo estaba alli arriba y se prolongaba hasta juntarse con la
tierra, todo tranquilo, todo igual. Su tobiano marchaba sin sobresaltos, él
llevaba lo que necesitaba, ya llegaria. Y se echo la guitarra hacia adelante y
la sob6 un poco pero habia una astillita levantada entre unos trastes.
Entonces se moj6 un dedo con saliva y la oprimié hacia abajo. Inspeccion6
la astilla y se qued6 conforme: estaba que ni se veia. Después toqueted las
cuerdas que soltaron un sonido dulzon, y alargado. Podia cantar algo, como
si silbara. Todo era cuestion de abrir la boca. Y la abri6:

iAhora, ahora, ahora,
mi vida, y hasta la hora!

Pero se sentia insipido en medio de ese desierto amarillento y cubierto
de pajas crujientes. Tenia la boca seca, los dedos duros y eso no salia. De
nuevo canto:

iAhora, ahora, ahora...

Pero su voz se fue apagando, sin entusiasmo, a pesar de ese cielo tan
sereno y de ese enorme camino solitario.

Y de que se iba. «No es asunto mio», se repitié. Y si hubiera tenido la
boca abierta eso le hubiera salido con canto. Estaba solo y apenas se ola el
crujido de los cascos de su caballo sobre las pajas. Iba marchando despacio,
tenia mucho tiempo por delante, sin nada que lo parara. Ningun
compromiso, sefior. Su futuro era como esa llanura, lisito. Pero el canto no
le salia y cuando no sale —pens6— no vale la pena seguir insistiendo. Y sin
querer hizo sonar las cuerdas, pero nada lo calentaba: los dedos seguian
secos, no le sudaban como él queria y esperaba, y como era indispensable
para largarse. Porque por mucho que se le llenara la boca de saliva, de
intento, no servia. Cuando iba a cantar —y en serio— la boca se le



humedecia sola, como si oliera comida recién hecha. Pero su tobiano habia
amagado un trotecito.

Bueno. Seguiria hacia la frontera y ya se veria. En Punta Arenas
esperaria a ver qué pasaba y como pintaban las cosas. Y para el otro verano,
puede ser que volviera al Territorio. Puede ser que las cosas se arreglaran,
puede ser que los argentinos no charlaran tanto. Se iba yendo, se iba, pero
ya volveria. Y, la verdad, que €l no tenia nada que hacer con lo que estaba
ocurriendo. Ni Soto se lo habia reprochado cuando €l se lo dijo. Asi es
que... se iba y ya volveria. Para el otro verano.

iAhora, ahora, ahora,
mi vida, y hasta la hora!

cant0. Y eso le habia salido solo, de adentro, calidamente, como un
magnifico eructo. Y ya tenia los dedos sudados.

Vicente llegd con la noticia de que sus telegramas habian sido

interceptados.
—¢Por quién? —salté Yuda.
—No sé... —tuvo que reconocer Vicente con un gesto de fatalismo.

—No sé... no sé esto, no sé lo otro —Yuda se largo a hablar sin ningtn
control, como si de pronto todo lo que habia estado tratando de contener en
los ultimos dias le saltara a los borbotones—: No sabias lo de los
fusilamientos ni lo de Carrero —recapitul6—. Lo fuiste a encontrar a Corral
y no lo encontraste y, ademads, te informaron que habia sido designado
gobernador interino... Todavia no sé si para anularte mas o para tomarte el
pelo... Querias hablarlo al sefior Baralt para pedirle explicaciones de lo que
estaba haciendo... O por lo menos, segun dijiste, de lo que pensaba hacer.
Te pasaste mas de una semana esperando instrucciones porque te sentias
atado y preferias actuar con cierto respaldo de Buenos Aires. Y nada. Nada.
Nunca te enteraste de su violencia y hasta parecias sospechar que lo que yo
te decia eran chismes que me habian llegado a través de la madre de



Miguez, cuando la verdad es que medio pueblo me viene a ver a escondidas
para contarme, todo lo que esta pasando.

—:Es cierto eso?

—iHacen cola! —dijo Yuda sefialando la puerta del fondo—. Y no me
admitias las explicaciones que te queria dar porque las encontrabas
demasiado «intelectualoides», cuando vos todavia no sabias qué hacer con
lo que tenés entre manos. Y todo lo arreglabas atribuyéndoselo a las rabias
o las calentadas de cabeza de algunos oficiales... A mi, ahora no me
interesan las explicaciones. Te las dejo a vos... o para mas adelante. Para
cuando pueda. No me interesa saber si estan bien o mal, si son ciertas o
«intelectualoides», como decis vos.

—Yo también intentaba... —quiso interrumpirla Vicente, pero ella lo
detuvo con un brusco movimiento de la mano y continu6 con la misma
rapidez, como si ésa fuera la ultima oportunidad que tenia de hacerle
entender quién era ella, como pensaba y qué estaba ocurriendo en el
Territorio:

—La violencia sigue como si tal cosa y nos hemos pasado una semana
esperando ese dichoso telegrama de Buenos Aires. Y ahora resulta que no te
lo habian despachado y hasta no sabes decirme quién es el responsable de
eso...

—Y, el empleado se justifica diciendo...

—Si, si... Me imagino: diciendo que él no sabia, que €l no habia
entendido, que a esa hora se le habia amontonado el trabajo o algo por el
estilo, ¢me explico? —Yuda hizo una pausa—. Pero con las explicaciones
de ese sefior no hacemos nada. Hemos perdido tiempo. Eso es todo. Y lo
demas son cuentos, ¢si 0 no?

—Si —admitié Vicente de mala gana.

—Y ahora seguimos en cero, ¢si 0 no?

—Si ...

—¢Y qué vas a hacer?

—No sé.

—i¢Como que no sabés?!

Vicente pregunt6 con desesperacion:



—¢Querés que salga a la calle a gritar como un loco? ;Eso querés?

—Fso o cualquier otra cosa —aceptd Yuda—. Y nada de loco. A gritar
bien seriamente, a denunciar que estan matando gente y a decir que vos te
pones junto a los que matan, frente a los asesinos...

—:Y el Presidente?

—A tu Presidente le das explicaciones después, cuando hayas hecho las
cosas. Y él te escuchara...

—Pero eso es embanderarse.

—Pero jclaro que es embanderarse! Y es lo tinico que queda por hacer.
¢O vas a seguir tratando de ser ecuanime cuando los de un lado, te han
echado a un rincoén y te hacen trampa...? ;O iras a creer que han sido los
obreros los que te han interceptado los telegramas?

—No. Eso, no.

—¢:Y entonces? Evidentemente que tus enemigos estan de un lado. Y
hay que enterarse de una vez quiénes son tus enemigos y donde estan. Son
los que te atacan, Vicente... Y te atacan por tu ecuanimidad, porque
precisamente esa ecuanimidad, para ellos, es estar de parte de los obreros,
que al fin de cuentas, ¢qué hicieron...? Gritar, desobedecer, exigir alguna
cosa... Pero vos, jni te das cuenta!

—Te va a hacer mal —intent6 calmarla Vicente.

—:Gritar?

—Si.

—iQué me va a hacer mal! —negd Yuda—. Vos querés permanecer en
el medio, en el justo medio, en el medio equilibrado, en el medio clasico —
Yuda se rio sin reparar en la cara de pesadumbre de Vicente—, cuando los
de un lado te han tirado hacia el otro, y sin mayores miramientos. Y, al
mismo tiempo, los obreros y los amigos de los obreros, te desconfian
porque te creen del otro lado... jSegui siendo ecuanime! —lo desafié con
un tono agorero—. jSegui...! Pero si ser ecuanime —agrego con un gesto
de dulzura en la cara, esforzandose porque Vicente la entendiera—, es no
estar con nadie. Es como estar suspendido en el aire... Esa equidistancia
tuya es no vivir, Vicente.

—Pero ésa no fue mi intencion. Todavia yo...



—¢Me vas a decir que todavia sos un funcionario...? jNo! Eso se
acabo: jbasta de funcionarios!... Bastante equidistante fuiste. Ya cubriste la
cuota de equidistancia. Eso nadie te lo va poder echar en cara. Fuiste muy
honesto. Demasiado... Un inobjetable funcionario... ;Por qué no te largas a
la otra mitad ahora, a ser un compadrito?... Dale —dijo Yuda como si lo
empujara—. Ahora sos un hombre al que han engafiado. Nada de
neutralidad ni de jueces equilibrados ni de estatuas con los ojos vendados...
iBien abiertos los ojos! jSe acabaron los neutrales...! Pero —Yuda parecio
enternecerse de pronto—, ;en serio que todavia crees en eso, en que te van
a permitir el lujo de permanecer ecuanime...? {No, mi viejo! Eso se acabg,
te digo. Ya no sos vos el que resuelve, son ellos los que te sacan de ese
pedestal de carton pintado. Enterate de una vez. Y los que te empujan en
primer término son los que te desprecian mas... o los que te desdefian o los
que han hecho como que te escuchaban...

—¢Y qué tengo que hacer?

—No me lo preguntes mas —dijo Yuda con fastidio—. Largate a un
lado. A donde te empujen. Deja que te empujen y te vas a dar cuenta de qué
tenés que hacer. La misma violencia de ellos te va a ir llevando casi sin que
lo adviertas. Y vas a estar de parte de lo que ldgicamente tenés que
defender.

—Logicamente?

—O no. Fue una manera de decir. Ya no interesa que sea logicamente o
a las patadas. Pero, tu puesto esta en sacar la cara por esos tipos que alguna
vez confiaron en vos.

—:Los obreros?

—Si, mi querido, si... §O de quiénes crees que estoy hablando?

—Pero estan en rebelion...

—Y vos también tenés que estar en rebelion —Yuda parecia calmada y
desanimada ante la inercia de Vicente, ante su incomprension—. Es lo
unico que te queda por hacer. Es lo tnico que corresponde hacer ahora,
Vicente... ;O no te das cuenta? ;O te vas a quedar del lado de ese orden en
el que tanto insististe, cuando es ese orden el que esta metiendo bala? —
Yuda volvio a alzar la voz—: El orden esta con las victimas, viejo, con los



que estan muertos... ;O querés mas orden que ése, mas quedarse quieto que
estar tirado en el suelo con una bala en la cabeza? —Yuda tosio, la voz se le
iba cortando—. ;Qué esperas? —preguntdé con un tono fatigado; Vicente
permanecia de pie sin hablar, y empezo6 a acariciarse la barba, pero bajo la
mano como avergonzado. Yuda volvio a preguntar—: ;Qué esperas...?

Las tropas de Varron regresaban de Paso Ibafiez. Nada de marcialidad,
nada de gritos; los camiones iban atestados de soldados: algunos se habian
apelotonado en el piso y dormitaban apoyados en el fusil, con las rodillas
recogidas, otros se recostaban sobre los costados con un brazo fuera del
camion, o se habian sentado en la parte trasera y dejaban que las piernas
colgaran sobre el camino y sobre esa polvareda que se iba levantando.
Todos estaban flojos, como muertos cubiertos de polvo y se bamboleaban
con los barquinazos; un sacudon, y otro, y la tierra se metia en la boca. Ni
ganas de escupir daban, porque saldria un pegote como de barro. Venian
molidos y la tarde se iba ennegreciendo: ahora era violeta, pero un rato
antes parecia un inmenso manchon dorado.

Ratti, desde su puesto, lo veia a Varron y al sargento Millan a través de
la ventanilla. Esos dos iban sentados junto al conductor y seguramente
vendrian comentando algo de lo que habia pasado. Varrén fumaba, le habia
ofrecido a Millan y habia extendido el atado hasta el conductor, pero
ninguno de los dos aceptd. «—No, no. Gracias», habian movido los labios
crispados y ceremoniosos. Ellos eran subalternos, estaban ahi metidos,
apretujados, pero sabian mantener su distancia: ellos en su lugar, Varrén en
el suyo.

—¢ A qué hora llegaremos? —pregunto6 Silva, el trompa.

—Te interesa mucho? —el cuerpo de Ratti era un pedazo de carne que
se zangoloteaba.

—Si. Porque eso de andar por el medio del campo...

—No hay ladrones en el campo —hasta la voz de Ratti se zangoloteaba
—. No hay perros, no hay mujeres. No hay nada. Ni medio.

—Ya sé —admiti6 Silva—, pero, ¢a qué hora llegamos?



—A la noche... a las diez... —calculé Ratti sin entusiasmo—. jQué sé
yo! —y nuevamente se dejo caer en ese traqueteo.

Claro que no habia nada. Si en ese Territorio todo era liso: el campo, el
cielo, la cara de la gente, ese pueblo de miércoles. Hasta las mujeres del
prostibulo eran lisas: como los soldados entraban en peloton, ni los dejaban
hablar. «Metele» —Ilos urgian. Y a Ratti le gustaba charlar un rato, hacerse
conocer. «—Un poquito de ternura» —explicaba con sorna. Pero esas
mujeres por poco sacudian los dedos para que concluyeran pronto. «—Eso
no es encamarse» —protestaba Ratti como si lo estafaran—. «Es como ir al
excusado» —y se quedaba disconforme, rumiando sus agravios. Pero la
patrona le habia dicho: «—Si a vos te dejan, te tengo que dar pension
completa». Es que €l era del Abasto, de la calle Centro América y sabia lo
que era gente amontonada, lo que era mucha gente y lo que hacia la gente
cuando se juntaba y se largaba a gritar. Y en ese Territorio no gritaba nadie.
«gComo no se pudre la gente viviendo aqui?», pensaba. «Se tiene que
pudrir». Si no tenian nada que hacer, ni donde ir y todos estaban secos de
ver las mismas caras. El era del Abasto y sabia muy bien lo que eran
muchas mujeres juntas en un baile o donde fuera: con su olor de hembraje
amontonado, agrio y formidable, que busca algo y espera todo lo que hay
que esperar para saber elegir. «—Porque son ellas las que eligen, pibe, y no
nosotros como creen los giles». Era del 902 y justamente: «—Este afio de
porqueria me viene a tocar la colimba». Con todo, se habia consolado
porque le toco caballeria. Porque eso de ir de a pie en los desfiles, no le
hacia gracia a nadie. «—jVerde, no, hermanito!». De a caballo, porque él
sabia lo que era un caballo. Los portefios también saben qué es un caballo
—reflexionaba— aunque los provincianos se sonrian: es un animal
dominado por un hombre que le hace hacer lo que se le frunce. Y él se
habia lucido en el picadero mientras los demas andaban charqueando, €l
que nunca habia hecho trote inglés, sin duda, pero que lo sacé sin esforzarse
mucho. Y, después, con las vallas, como si tal cosa, como si lo hubiera
hecho toda la vida.

Y el capitan Varron lo puso en el centro del picadero para que los demas
soldados lo imitaran. «—jAhi lo tienen a Ratti, aprendan!». Eso ya no le



gustaba tanto, porque se puede ser monitor en la escuela a los siete o nueve
afios para que los demas lo tomen de ejemplo, pero no a los veinte. «—;jAhi
lo tienen a Ratti, aprendan!». En fin, lo de Varron lo hinchaba de gusto y lo
deprimia alternadamente, segun lo que pensara de sus camaradas. Asi es
que a veces intentd hacerse perdonar por los otros y la cosa le fue bastante
bien y todo andaba igual o mejor que en su casa. «—Me paso la gran vida»
—aseguraba cuando salia franco—. «La gran vida». Habia engordado y
hasta le dieron esas jinetas. Bien. Pero después llego esa orden de salir para
el Territorio. Y por cierto que tenia sus ventajas eso de andar en barco Yy,
después, por medio de esos campos: no habia revista de pelo y él se habia
dejado crecer las patillas; hasta una sombra de bigote le habia tolerado
Millan. Claro que todo eso que pasaba alli era medio bravo. Pero «—Yo» —
repetia Ratti justificandose— «argentino... Donde manda capitdn no
manda marinero». Que pensaran los de arriba, que mandaran ellos, él
obedecia. Y... tranquilo. Y como siempre se habia distinguido en el
poligono, también sobresalié volteando avestruces desde lejos. «—Para
mesturar un poco la comida» —decia como si intentara hacerse disculpar
cada uno de sus tiros certeros—. «Para no pasarla tan mal... En algo hay
que entretenerse». Y la carne de avestruz no era repugnante como €l habia
oido decir. «—Si a uno no le avisan, ni se entera». Cruda impresionaba, si,
por lo roja, pero después era como la de vaca o la de oveja o la de cualquier
bicho. «—Como la de la feria, pibe». Y todo eso lo podria contar en ese
café de la calle Centro América: desde lo de los avestruces, por supuesto,
hasta lo de las canaletas que ordenaba cavar en un rincén de los cafiadones,
pasando por lo que habian hecho en el de la Yegua Quemada. «—El
canadon de la Yegua Quemada... Se llama asi, muchachos» —contaria
reposadamente, saboreando su prestigio y el asombro de los otros. Porque
en ese café, de lo Uinico que podian hablar, a 1o sumo, era de alguna turrita
mas o menos novicia. Y las noches pasadas en las carpas, orinandole el
equipo a Fuselli, que era uno (ése que estaba sentado a su izquierda,
mirando agriamente hacia el campo) al que todos despreciaban con la
misma intensidad, pero a la inversa, con que se admira a alguien.



O manteandolo al tartamudo Albarracin, que en el fondo, le gustaba y se
quedaba agradecido de que lo chotearon. «—Porque a ese tartamudo infeliz
es lo tinico que le ha pasado en la vida».

—iChe, Ratti, mira! —era Silva el que lo sacudia del brazo.

—¢Qué hay? —Ratti iba saliendo de su modorra.

—iMira... mira!

—:Donde?

—iAll4, al fondo! —sefialaba Silva.

Ratti mir6: a lo lejos, siguiendo el filo del cafiadén, marchaba un
hombre de a caballo, con un bulto sobre la espalda.

—¢Qué lleva? —pregunt6 apuntandose los hombros.

—Una guitarra. ¢O no te habias dado cuenta?

—Se la debe haber robado —rezong6 Fuselli desde su rincon.

—¢Y vos qué sabés? —lo encaro Silva.

—Pero si todos éstos son unos chorros... ;O por qué te creés que les
meten bala si no?

Los que lo escuchaban a Fuselli aceptaron ese razonamiento o, por lo
menos, no tuvieron otro que oponerle. Y por un instante todos volvieron a
dejarse zangolotear por el ruidoso traqueteo del camién: unos chorros, todos
eran unos chorros, qué les importaban, ellos estaban en la colimba, la
colimba era brava, estaban cansados, con las piernas lacias, con las manos
muertas, habia que dormir, unos chorros... Pero Fuselli seguia mirando con
encarnizamiento hacia ese hombre que cabalgaba alla lejos.

—Yo lo cagaria de un tiro... —calculo.

—¢ Vos? —Silva le larg6 la carcajada—. ;Y con qué?

—Si yo pudiera —dijo Fuselli como si lo lamentara.

—iPero si sos un papero viejo!

—Por eso te digo... Si yo tuviera la punteria de Ratti —aclar6 Fuselli
con un servilismo burlon.

—:La punteria de Ratti? —fue el tartamudo Albarracin el que intervino
con su torpeza de siempre, como si se empecinara en meterse en lo mas
complicado—. ¢{Quién dijo que tenia tanta punteria?



—Son cuentos del sargento que lo tiene mimadito —lo pinch6 Fuselli
sin dejar de mirar hacia el fondo del campo.

—¢Y vos te dejas mojar la oreja? —le pregunt6 Silva a Ratti.

—Yo los dejo hablar... que hablen —los desdefi¢ Ratti—. Total, hablan
al pedo.

—¢ Al pedo? —Fuselli se incorpor6 a medias—. ¢Quién habla al pedo?

—Vos —lo sefial6 Ratti con calma, rotundamente.

—Y si yo hablo al pedo... —parpadeo Fuselli—, ;por qué no demostras
tu punteria, rofita?

—Sali, sali —intervino Silva apaciguadoramente.

—No, jqué sali ni sali! —Fuselli estaba enardecido o fingia estarlo, pero
lo sacaba muy bien—. Si ése es pura parada, siempre pura parada: en el
picadero... en orden abierto... en el poligono...

—Sali, sali —lo zamarred6 Silva bonachonamente.

Pero Ratti ya habia tomado su fusil: abrio el cerrojo, reviso la recamara,
y lo volvio a cerrar secamente, con un gesto retador.

—:Pero con cuantas balas vas a tirar? —lo chumb6 Fuselli—. ;Con
todo el cargador?

—iQué todo el cargador! —chillé Ratti haciendo saltar las balas hasta
dejar la recamara vacia—. ;Ves? —pregunt0 exhibiendo una sola en la
punta de los dedos—. Con una sola me basta... y para cualquier cosa...

—iQué te va a bastar! —Fuselli presentia que con ese tono lo dominaba
a Ratti y Ratti largé un salivazo finito, apretando los labios, alz6 el fusil y lo
apoyo sobre el costado del camion.

—iEh!... —Lo detuvo Fuselli—. jAsi no vale... sin apoyo es la cosa!
—vy los mir6 a los demas que aprobaron: claro que sin apoyo, poniendo el
fusil ahi, cualquiera lo hacia y con un poco de suerte, hasta se podia voltear
a una oveja.

Ratti se habia puesto de pie pero demoraba en acomodarse por el
movimiento del camién.

—iDale, dale! —Ilo jalearon los demas. Todos estaban atentos a lo que
hacia. Ratti mird hacia la ventanilla: alli se velan las espaldas de Varron y
de Millan.



—¢Y el capo? —Ratti vacilaba—. ¢ No dira nada?

—iNo! ;Qué va a decir? —lo tranquilizé Fuselli.

—Pero... por cualquier cosa —dijo Ratti cambiando el fusil de mano.

Entonces el mismo Fuselli se arrastro hasta el otro lado y sento
cubriendo la ventanilla con su cuerpo:

—Ya esta... Dale —lo apur6—. Y si te preguntan algo, le decis que
estabas volteando guanacos...

—iO avestruces! —propuso Silva con los ojos brillantes.

Los otros lo festejaron con una risita nerviosa.

Ratti alzo6 el fusil y apunto. Eso era un chiste, a él no lo cargaba nadie,
él no estaba acomodado con nadie. Y si le habian dado las jinetas habia sido
por algo: porque sabia andar a caballo como la gente y porque no
desperdiciaba balas en el poligono. «Un verdadero soldado», le habia dicho
Varron. Y €l era del Abasto y siempre iba a ese café de la calle Centro
Ameérica. También les contaria esto: «—Me entraron a cargar» —les diria
—. «Y yo...». Alli, a su derecha, estaba el tartamudo Albarracin que lo
admiraba, y el Silva ese, que tenia cara de payaso, de payaso pobre, y ese
otro, Fuselli, que siempre lo habia cargado porque le tenia envidia. Y alla
delante continuaba marchando ese hombre de a caballo, con una guitarra a
la espalda. Una lejana figurita negra recortada sobre una loma cenicienta. El
indice del fusil y el guién del fusil, indice-guién... Todos esos eran unos
chorros y no porque recién lo hubiera dicho Fuselli, sino porque a él se lo
habia asegurado el sargento Millan, que seria muy bruto, pero que en esas
cosas no mentia. Y el indice de su fusil ya estaba sobre la cabeza de esa
figurita y a pesar del viento y del traqueteo del camion y de Fuselli que se
habia puesto a silbar para ponerlo nervioso y jstaamm!, el fusil pegd un
golpe seco y esa figurita del fondo del campo cayé a tierra pesadamente
mientras el caballo se quedaba rigido y después se acercaba a olerla.

Por el ventanal que daba a la calle, Vicente vio que tres de esos tipos de
la guardia blanca iban rodeando a un hombre en la puerta del café. Era el
«Northing» y casi siempre estaba atestado de peones del campo. Alli nadie
cantaba jamas ni nadie hablaba en voz alta, aunque el murmullo de esos
hombres solia aturdir hasta a los que pasaban por la vereda, pero desde que



las tropas habian desembarcado, permanecia casi siempre desierto, con un
mozo que bostezaba y espiaba melancélicamente a los solitarios jugadores
de dominé preguntando muchas veces y sin necesidad si querian tomar algo
mas. Era en el «Northing», quedaba en la esquina, y esos tres tipos
pugnaban por acorralar a ese peon corpulento. L.os de la guardia blanca
habian salido del café, topandoselo en la vereda, y mientras el pedn
caminaba de espaldas, lentamente, como si buscara donde apoyarse, ellos lo
iban cercando, rigidos, indecisos, sin atreverse a agarrarlo de los brazos. Y
ese peon apenas si sacudia el rebenque delante de la cara. Pero algo
murmuraba, o los insultaba en voz baja, porque los intimidaba,
obligandolos a avanzar respetuosamente, como si estuvieran repitiendo una
ceremonia insegura: habia que rodearlo, que ponerle las manos encima, que
impedir que se moviera o que uno de esos lentos lonjazos que cruzaban el
aire no fuera a dar en la cara de cualquiera de ellos. Y el pedon que
retrocedia era Soto y seguia reculando por esa vereda despareja y en
cualquier momento se podia caer de espaldas y todo eso acabaria.

Y eran tres contra uno y ninguno de ésos se le animaba. «Tres contra
uno». Entonces Vicente buscé en la comoda del dormitorio y sus dedos
tropezaron con un montoén de horquillas oxidadas y de aspirinas. Abrio
varios cajones a los golpes y cada cajon parecia un bolillero de examen: las
naftalinas rodaban y la cara se le impregnaba con ese olor penetrante y
fresco. Por fin encontr6 la SmithWesson de cafio corto. Era un arma
pequeiia y gorda que le llenaba la palma de la mano y se la calentaba. Era
un pedazo de fierro tibio, manuable, caliente.

—¢Qué pasa? —pregunté Yuda desde la cocina.

Pero Vicente salio a la calle.

—iSoto! —grito corriendo hacia la puerta del «Northing»— jSoto!

Soto no se volvio para mirarlo. Los otros tres, si, y eran unos que
Vicente ya habia visto en el puerto el dia de su llegada: uno era hijo de un
sastre, el otro era escribiente en una sociedad de importacion y se llamaba
Becker y tenia cara de mujer y le decian «L.a Mujer», asi, a secas, no «la
Tota» o «Perlita». «La Mujer». Y el tercero era un hombre de Corral vestido
de civil. Glasber se llamaba y se pasaba las horas bebiendo copitas de



pepermint en el Hotel Argentino. Y fueron esos tres los unicos que se
dieron vuelta para ver quién era el que lo llamaba a Soto. Y cuando
advirtieron que era Vicente, que se acercaba corriendo por el medio de la
calle, se miraron entre si con algo de chicos descubiertos en algo
vergonzoso, se dijeron dos o tres palabras que Vicente no lleg6 a oir y se
metieron atropelladamente en el «Northing». Se empujaban unos a otros y
correrian hacia la puerta que daba a la calle del fondo.

Vicente lleg6 jadeando a donde estaba Soto:

—Le hicieron algo ésos...?

Soto se habia quedado sobando la lonja de su rebenque:

—No, doctor. Gracias —dijo con calma, como avergonzado.

—Lo tuvieron medio apurado? —se sonrio Vicente, sintiendo que su
voz no estaba de acuerdo con su cara.

—Medio, si...

—Habia que meterle.

—Si, si. Pero usted los espant6 facil, doctor.

—Fueron los gritos, por eso —Vicente le palmeo el costado con una
familiaridad nerviosa—. ¢No lleva cuchillo?

—Encima no, doctor —se justific6 Soto esquivando levemente ese
palmoteo—. Uso caronero... Por eso reculaba —y sefialo hacia su caballo
que estaba atado en uno de los palenques de la esquina.

Después se quedaron en silencio, Vicente incomodo presintiendo que se
habia excedido en su efusion, y Soto sobando su rebenque como si quisiera
ablandar la lonja; después se miraron midiéndose maquinalmente y los dos
advirtieron que tenian la misma altura. Soto dio un paso atras y bajo de la
vereda.

—Hace tiempo que queria verlo —dijo Vicente.

—Yo también, doctor.

—¢Y? —Vicente seguia con su revoilver en la mano—. Yo lo esperaba,
queria hablar con usted, saber qué pensaba de todo lo que esta pasando...

—Yo también, doctor —repiti6 Soto—. Pero es muy dificil verlo a
usted.

—¢Quién le impedia verme?



—Fsos —Soto cabeced hacia el «Northing»—. Uno no se puede acercar
al pueblo. Y hace rato que ando dando vueltas para ver de encontrarme con
usted.

—Y si no podia verme, ;por qué no me hizo llamar con alguien? Nos
hubiéramos encontrado en medio del campo.

Soto hablé con malestar, como si lo obligaran a hacerlo:

—No conseguia quién quisiera verlo, doctor...

—¢:Qué? —Vicente se sonrio con amargura—. ;Les daba asco venir a
avisarme?

—No. Tanto como asco, no, doctor.

—¢Y qué, entonces? ;No les merezco confianza?

—Mas o menos... —Soto no salia de su vaguedad, presentia que
cualquier precision iba a resultar injuriosa—. Mas o menos —repitio.

—¢Creian que estaba con los otros...? ¢O no les parecia suficiente
garantia lo que hice con el convenio?

Soto permanecia en silencio, entonces Vicente insistio:

—¢NNo les bastaba las muestras que yo les habia dado y el compromiso
que habia contraido con usted...? jContésteme, Soto! —le exigié Vicente,
pero ese hombre no se inmut6—. ;Creian que yo los habia traicionado? ;O
que les habia mandado las tropas para que los balearan?... ;O que me habia
vendido?

Soto no dejaba de manosear su rebenque:

—Si —dijo por fin soltando toda su incomodidad.

—Si ¢qué?

—Lo peor.

—iPero usted ve que no! —grit6 Vicente esgrimiendo su revolver.

—Si, doctor. Ya veo —una sonrisa se insinu6 en la cara de Soto, pero no
en los ojos, sino en las comisuras de los labios—. Y yo lo defendia... Por
eso andaba tratando de hablar con usted...

—¢Y por eso se vino hasta aqui?

—Si, doctor —murmurd6 Soto.

Vicente lo tomo6 del brazo y lo empujo suavemente hacia la esquina,
hacia su caballo:



—¢Esta muy brava la cosa, no? —pregunté confidencialmente.

—Muy brava —admitié Soto dejandose conducir.

—¢Se podra hacer algo?

—Y, si usted no lo sabe...

—Yo no lo sé, Soto. Se lo aseguro.

—Pero han matado fiero, doctor... —Soto parecia recordar y acusar
calurosamente pero sin esperanza de nada, reprochandole a Vicente por no
actuar, por no hacer algo. Un reproche mesurado: «—Yo no quiero
ofenderlo, doctor. Pero usted es el culpable», podria haber dicho.

Vicente lo mir6 a los ojos y después le recorrio esa cara de caballo:

—Si, ¢no es cierto? —pregunto dolorosamente.

—Si, doctor; han hecho herejias...

—Yo tardé en creer todo eso. Me resistia a creerlo —intent6 justificarse
Vicente presintiendo que era inutil.

—~Créalo, doctor —cabece6 Soto—. Han hecho lo que se les ha dado la
gana. En todo el Territorio.

Vicente abrio los brazos con un ademan de impotencia:

—Ya ve. Todo se me ha escapado de las manos, y si me quiero hacer
obedecer... dijo sacudiendo su SmithWesson en el aire.

Habian llegado junto al caballo de Soto. Vicente le palmeo el lomo:

—Lindo el ruano.

—Lindo —admiti6 Soto con un orgullo tranquilo.

—Yo hubiera querido hacer las cosas de otra manera —le confeso
Vicente después de escarbar con la punta de su zapato en los cascos del
caballo.

—Ya lo sé, doctor.

—¢Usted s6lo?

—No, doctor, a pesar de todo hay mucha gente que siempre creyo en
usted.

—¢Aunque anduvieran diciendo por ahi que yo estaba del otro lado?

—No fueron tantos los que se lo creyeron, doctor.

Vicente le escruto los ojos:

—¢Lo dice en serio o me quiere conformar?



Soto ni parpadeo:

—En serio, doctor.

—Me alegro, me alegro mucho... —Vicente volvié a palmear el
caballo.

Hubo un silencio, Soto tosi6 y se ajustd la faja, después desaté su
caballo y monté:

—FEs brava la Patagonia... —murmur6 desde alla arriba.

—Si... —acepto Vicente.

—¢ Va a hacer algo, doctor?

—No sé —dijo Vicente—. Todavia no sé... —y le dio una palmada a

ese animal para que se pusiera en marcha; el ruano trastabill6 un poco,
reculando, y después enderezo hacia la boca del camino, hacia el campo.

Y Soto se fue dejando llevar mientras Vicente contemplaba como
cruzaba la esquina, como pasaba delante del poste del telégrafo, frente a la
cocheria de Gianni, frente al galpon de Ancinas, cruzaba otra calle y ya se
iba metiendo entre los primeros matorrales, pisoteando unas latas y
penetrando en esa larga llanura hasta irse empequefieciendo y desaparecer.

Cuando Vicente se volvio, Yuda lo estaba esperando.

—¢ Viste? —le pregunto.

—Si —dijo ella—. Todo.

Seguian fusilando a orillas del Lago. La noche era azul y los camiones
apuntaban con sus faros a un mismo punto. Cuatro, seis, ocho chorros de
luz blanca que se juntaban sobre un pelotén de obreros. Y el Lago reflejaba
ese brillo: era el crater de un volcan, una gigantesca brasa quemandose por
dentro, en plena ebullicion. Ya habian fusilado cinco tandas. De a cuatro
cada una. «—ijHay que meterle!» —reclamaba el teniente Schoeder
moviendo la mano como si batiera algo—. «jHay que meterle!». Y habia
que apurar porque al dia siguiente salian en recorrida hacia Gallegos. Los
suboficiales se paseaban urgiendo a la gente; eran unas siluetas agiles y
brumosas que se recortaban sobre el resplandor del Lago.

—iLos que quedan de «LLa Anita»! —orden6 uno.



Y cuatro sombras avanzaron custodiadas por dos hileras de hombres
armados. Era la sexta tanda y caminaba como adormecida, con la manos
atadas a la espalda. De pronto, la sombra de la punta se tir6 rapidamente
hacia la izquierda como si dejara caer, empujo al soldado que avanzaba a un
costado, esquivo a un sargento que lo quiso detener y corri6 hacia la
oscuridad, por el borde del Lago.

—iSe escapo el indio! —aviso el soldado desde el suelo.

—iNo lo dejen! —exigio el teniente Schoeder—. jEstoy diciendo que
no lo dejen!

El sargento Speroni subio a uno de los camiones:

—iDos fusileros! —pidio, tenia una voz de ocarina—. jDos fusileros,
pronto! —y cuando esos dos soldados pegaron un salto sobre el estribo, el
camion arranco.

—Por el costado del Lago, mi sargento... —le iba sefialando uno de los
soldados.

—Vos lo viste, Fonseca?

—Si, mi sargento —jade6é Fonseca aferrandose al parabrisa—. Yo iba
en el peloton.

—¢Y vos? —el sargento Speroni apenas si se volvio a la derecha.

—:Yo0?

—iSi, vos! ¢Quién si no? —Speroni empufiaba con fuerza el volante y
oteaba la oscuridad.

El otro soldado no podia contestar por los barquinazos del camion.
Tenla que agarrarse, si no se caia.

—¢ Vamos bien, Fonseca?

—Si, mi sargento.

Los faros del camién blanqueaban el campo.

— Ves algo?

—No... nada... nada...

El camién seguia traqueteando, Speroni no apuraba la marcha; habia
que rastrear con calma, sin atolondrarse por descubrirlo a ese indio.

—¢Y por la derecha? —pregunto.

El otro soldado trataba de esmerarse:



—~Creo que vi una sombra...

—c:Donde? —Ilo urgio Speroni.

—Alla al fondo...

—:Sobre ese montecito?

—No, mi sargento. Alla...

—Pero jsefiala bien, hombre!

El camion trepo esa loma y los faros descubrieron unas enormes piedras
que parecian haber rodado por el talud de la montafna. El indio Caliqueo.
Por ahi no aparecia. Los faros enfocaban unas matas. Por ahi tampoco.
Después iluminaron unas franjas del camino; fugazmente brillaron unas
liebres y, mas atras, las pantorrillas de un hombre que corria.

—iAlla va..., alla va! —grito el sargento. Los dos soldados aprestaron
sus fusiles y el camién avanzo torciéndose por el borde de la banquina.

—Apure, mi sargento —pidié Fonseca.

—Se me vuelca... No es tan facil, che.

Y el indio Caliqueo corria. Se habia agachado tres, cuatro, seis veces.
Detras de una de esas enormes piedras, de unas matas y después el campo.
Habia sentido los gritos y el ronquido del camién. Y sigui6 corriendo. «Por
lo oscuro», se recomendaba mentalmente, en medio de la confusion de la
carrera. «Por lo oscuro». A un costado quedaba el Lago, suave y luminoso.
Pero por ahi no se podia pasar. Del otro lado, esa montafia aspera lo
mutilaba. «Por lo oscuro», pasé una liebre y él peg6 un respingo y después
sintio ese chorro de luz como algo frio, implacable. Y se volcé a la derecha.
«Por lo oscuro». Oy6 las 6rdenes: «—iTira, hombre, tira...!». Y los
disparos. Tres, cuatro rebotes. «Por lo oscuro». Gambete6 entre unas matas,
se agazap0 un momento, pero advirtio que el camion no seguia corriendo.
Lo esperaban, lo acechaban, estaban atentos a que saltara de nuevo. Y él no
podia correr como hubiera querido por esas manos atadas.

Y ala espalda. Y la faja que se le iba aflojando. A unos pasos habia una
de esas piedras gigantescas y hasta alli se arrastr6 culebreando. Respiro.
Algo de aire se le metio en el cuerpo. Y ese cielo concavo sobre su cabeza.
Hasta podria sacarse eso que le agarrotaba las manos. Pero de nuevo el
chorro de luz blanca le dio en la cara. «—jAlli esta!», oy6 claramente que



gritaban. Y tres disparos picaron a sus pies. «A lo oscuro», se ordend y
pegod un salto. Pero por segunda vez esa luz le golpe6 el pecho. Era como
agua helada y dolia. Lo paraba. Y por dos segundos quedé inmovil, delante
de ese camion que se le venia encima. Esa luz: el galpon donde estaba el
manco Bond y él que le saltaba encima y lo golpeaba hasta sentir las manos
huimedas: «jAlli esta!... jMetalé!» —gritaba alguien desde el camion. «A lo
oscuro». Y el indio pegd otro brinco hacia la derecha, en seguida a la
izquierda, hacia la montafia; subir alli, trataria de subir y el camién no
podria. Pero esas piedras también le impedian correr a €él, a él mismo. Y la
faja que se le iba soltando y sus manos atadas y las bombachas que se le
escurrian hacia abajo. Y ese ruido del camion lo perseguia. Estaban ahi
nomas. «—ijAhi va, déle, Speroni!». Otro tiro y estallé6 un pajaro blanco y
ardiente, velocisimo; y a su padre también lo habian cazado asi, a los tiros,
corriendo y gritando, y €él se agazapaba como un animal, saltando y
agachandose.

Y su padre habia quedado con el cuerpo desnudo y la boca hacia arriba,
alla, en Punta Loyola. «—jAhi esta..., metele, Fonseca!». De nuevo esa luz
lo blanque6 implacablemente: y Bond se habia acercado a su padre que
estaba tendido boca arriba y lo habia mutilado. Fl lo habia visto
acurrucandose entre unas matas: Bond le habia dejado una mancha
negruzca en el vientre. «—jMetele, Fonseca!»... Y los fogonazos lo
acosaban, pero él no dejo de correr entre esas piedras puntiagudas. Era
dificil subir. La luz lo iba cercando. No se podia subir. El mismo camion
roncaba. «—jAhi val»... A él lo perseguian como a una liebre. Y
nuevamente ese chorro enceguecedor le dio en la cara por tres, cuatro
segundos y €l titube6 como una liebre: Bond habia gritado en aquel galpon
y €l le habia tapado la boca. Que se la aguantara, manco de mierda, por todo
lo que habia hecho. Y después se cayo la lampara y ese camion blanco
estaba ahi delante. Y los pies, ya no aguantaban mas los pies. «—ijTira,
Fonseca!». Y los disparos silbaban rayando esa noche como sobre un
vidrio. Y ya no le quedaba aliento y las bombachas se le caian
irremediablemente. «—jAhi estal»... Y algo muy duro le peg6 en la cadera.
O en el muslo. El dolor era por ahi. Pero €l sigui6 corriendo como si se



vengara de algo. Total, hacia tiempo que venia corriendo y disparando.
Habia que zigzaguear y ladearse. A la izquierda y al otro lado. Una y otra
vez. «A lo oscuro». Siempre a lo oscuro. Y habia llegado hasta la frontera y
habia comido liebre, pura liebre nomds. Y como corrian las liebres. Las
liebres eran blancas, la luz era blanca, él, también, y las balas, la luna. Y él
ya no daba mas con ese dolor que se le incrustaba en la cadera. El sol era
blanco. Y otra vez la luz. Ni jadear podia. Fuego en el pecho y en todo el
costado. Todo el cuerpo se le quemaba. Pero sobre todo los pulmones
estaban llenos de fuego. Y roncaba. «—jDéle...!». Y la noche se llenaba de
chirridos. Y hasta el ronquido del camion se le incrustaba en la cabeza, en
el pecho, en cualquier parte. «—jAhi val»... Y esos fogonazos llenaban de
leche esa noche negra; eran burbujas de leche que estallaban y se iban
apagando. «—jAhi val»... y de nuevo esa luz helada en los ojos, hasta
llenarle la cabeza y cuatro, cinco estampidos que lo atravesaron y se le
quedaron adentro... Ya estaba abierto, respiraba, en calma, a oscuras. Y
cuando el camion se detuvo, el sargento Speroni bajo cautelosamente:

—:Donde esta?

—Alli, mi sargento, junto a esas piedras —sefial6 Fonseca echandose el
fusil sobre el hombro.

Los tres se acercaron a tientas hasta cerca de ese cuerpo que estaba
tendido boca abajo, con las manos hundidas en el barro.

El sargento aprobé en silencio, con moderacion y se volvié hacia el otro
soldado que se sonreia puerilmente orgulloso:

—Te portaste, pibe —sentencio—. No lo hubiera creido de vos.



Entonces Vicente se resolvié. Por intermedio de Miguez consiguio el
Packard de Carrero y esa misma tarde enderezaron por la calle principal
hasta la sociedad rural; queria hablar con Brun o con cualquiera de los
estancieros, queria que le explicaran lo que estaba pasando, tenia ganas de
verlos y comprobar qué cara conservaban después de lo que habia ocurrido.
Qué le dirian o como lo recibirian: sse apresurarian a componer una cara
impenetrable o bien un gesto de excusa? En ultima instancia, eso resultaria
estéril pero lo queria hacer. Oirlos mentir y darse cuenta que mentian
haciéndoles creer que lo engafiaban. «Sobrarlos» se dijo. Presinti6 que
cuando uno es el mas débil, es lo tnico que queda por hacer: obligar a los
mas fuertes a que justifiquen su fuerza, dejandoles mentir un buen rato
hasta que, por fin, los pusiese en descubierto con cualquier pregunta
inocente. Y cuando estuviesen desconcertados, gritarlos. O gritarlos de
entrada para desconcertarlos bruscamente y que todo eso concluyera en una
forma violenta. Y rapida. Sobre todo eso. Hasta tenia la pretension de que le
dijeran qué influencia habian tenido en lo que estaba haciendo el ejército.
Era absurdo. Con todo, era preferible algo desagradable a esa bruma
escurridiza en medio de la que habia vivido tltimamente.

Y en ese momento se creyd con las fuerzas necesarias para obligarlos.
«La fuerza moral»: resultaba curioso y tenia ganas de soltar una risita
secreta, pero los ultimos en perderle el respeto eran los que prescindian de
ella. Eran los hombres grandes asustados ante una laucha que les podia
trepar por la piel, eran los hombres grandes pegando manotazos para
despegarsela de encima... En fin: el Packard se habia detenido ante el
edificio de la sociedad rural. Vicente descendio de un salto y se meti6 en la
secretaria; esa habitacion estaba vacia. Vicente golpe6 las manos, después
dio unas palmadas sobre la mesa, pero nadie respondio.

—:No hay nadie aqui? —pregunt6 en voz alta y solamente el eco de su
voz se fue repitiendo en todas las habitaciones, hasta en esa sala larga y
desierta, ornada de banderines y retratos. Volvié al auto, pero antes de subir
mir6 hacia el fondo de la calle: frente a la gobernacion habia gente.



—¢Corral estara en la gobernacién? —pregunto.

—No creo —Miguez golpeteaba el volante con ansiedad—. Hace varios
dias que no se lo ve por el pueblo.

—Bueno... —Vicente no quiso demorarse mas. Por intermedio de Yuda
le habian informado donde acampaba Baralt con parte de la tropa; era en
una estancia cercana a Gallegos y alli le orden6 a Miguez que lo llevara.

—:Le meto? —pregunt6 el chico, entusiasmado por la velocidad que
podia desplegar y porque sentia que Vicente estaba resuelto a hacer una
serie de cosas, las que no habia hecho en las ultimas semanas y que ya se
demoraban demasiado.

—Si, apurate!

Y el Packard empezé a correr por ese camino tortuoso, levantando una
espesa columna de tierra. Hacia tiempo que no llovia y el polvo estaba
acolchonado, seco, y las ruedas se hundian blandamente, alzando esa
enorme ola amarillenta que flotaba con pesadez, demorandose en achatarse
de nuevo y que a Vicente le grisaba la barba.

—ijApurate! —lo enardecia a Miguez—. jApurate!

El chico se doblaba sobre ese enorme volante, apoyando los antebrazos
y oprimiendo los codos y echando la cabeza hacia adelante tratando de ver
sin pestafiear, para estar pendiente de cada una de esas vueltas, de la huella
y de la banquina y de cada uno de los pasaganados.

—iApurate! —seguia animandolo Vicente—. jApurate, te digo! —
queria liquidar eso de una vez, como si temiese que su decision se le
desinflara.

Al cabo de un rato, sobre el fondo de una loma, descubrieron un techo
rojo que fue creciendo a medida que se acercaban.

—iAlli es! —sefial6 Miguez y oprimié mas el acelerador; el Packard
lanz6 un ronquido y empez0 a trepar la loma balanceandose bruscamente en
cada recodo del camino.

—:Paramos en la casa? —Miguez preguntaba a los gritos, sin volverse.

—iSi! —Vicente hablaba volcandose sobre el respaldo delantero—.
Quiero ver si esta alli dentro...

—Hay guardia.



—No importa. Por lo mismo.

El Packard frené ruidosamente entre dos camiones. Un suboficial
atentamente pelaba una manzana sentado en el estribo del cami6on mas
grande, tres o cuatro soldados daban vueltas por ahi, con el birrete echado
sobre la nuca. Otro paso6 soplando su jarro de mate cocido.

—¢Y el Comandante? —les pregunt6 Vicente.

El suboficial lo miré inexpresivamente, sin dejar de pelar su manzana,
uno de los soldados alzo los hombros.

Entonces Vicente se dirigié a la casa, pasé entre los dos soldados que
estaban apostados y que lo contemplaron sin mayor interés y entr6 en la
galeria; sobre un trinchante cubierto con un mantel, habian dispuesto una
gran cantidad de copas.

—iBaralt! —llamo6 Vicente—. jBaralt!

Hubo un silencio y al rato apareci6 un hombre que parecia el
mayordomo. Vicente crey6 reconocerlo:

—:Usted es Bianchi, no?

El otro estaba frotando una copa:

—Si —dijo sin dejar de mover las manos—. Y usted es el doctor Vera,
éno es cierto?

—Si, yo soy Vera —Vicente se sinti0 abrumado por el tono respetuoso
de ese hombre al que alguna vez habia visto en compafiia de Brun—. ;No
me puede decir si esta por aqui el comandante Baralt?

—No... —titubeo Bianchi.

—No ¢queé?

—No esta aqui...

—Pero tendria que estar.

—Si... —volvio a titubear Bianchi.

—Bueno —Ilo urgio Vicente—. ;Esta o no esta?

—Si, si, doctor... Esta del otro lado de los galpones. Pero alli andan los
soldados y los peones que...

Vicente se alarmo:

—Los que estan por..."?

Bianchi se habia encogido para responder:



—Si... —dijo.

Entonces Vicente lo increpo:

—iY a pesar de eso me hace perder tiempo! —y al volverse, volte6 una
de las copas, que rodo por el suelo. Bianchi se apresurd a recogerla para
comprobar si se habia roto:

—Doctor... —se lamentd desde el suelo—. Hay que tener mas
cuidado... son cosas finas...

—iDéjeme de pavadas! —grito Vicente y de un tirén, tomando la punta
del mantel, volte6 todas esas copas, que cayeron estrepitosamente
haciéndose afiicos.

—iDoctor, doctor!... —gimi6 Bianchi recogiendo lentamente algunos
pedazos de vidrio. Parecia anonadado y cuando Vicente salio todavia seguia
murmurando:

—Son finas, doctor, usted no se da cuenta...

—:Lo acompafio, doctor? —ofreci6 Miguez cuando Vicente pasé de
nuevo por delante del Packard y de esos soldados que lo volvieron a mirar
con desgano y de ese sargento que ahora estaba mordiendo
escrupulosamente cada uno de los pedazos de su manzana.

—No. ;Voy solo! —le contest6 Vicente.

Camind por entre otros enormes camiones y otros grupos de soldados.
Tuvo que avanzar zigzagueando. Un soldado estaba echado al sol y
jugueteaba con los pelos del pecho, otro lavaba unos trapitos y los iba
escurriendo ayudado por un cabo que lo contemplaba en cuclillas, otros dos
se frotaban con algo que olia a linimento de Sloan, y uno, muy calvo,
canturreaba en voz baja haciendo como que rasgaba una guitarra. Después
Vicente paso por delante de las cocinas que soltaban un olor a carne asada y
a sopa 0 a guiso de algo y, por ultimo, flanque6 ese corral; alli dentro se
amontonaban las ovejas que balaban mansamente, con un gesto esttpido,
con treinta o cuarenta peones que estaban de pie, esperando, sin poder
moverse por el apretujamiento, y que lo miraron pasar con una cara terrosa,
cargada de cansancio. Alrededor del corral habia un piquete montando
guardia y, mas alla, del otro lado de los galpones, tal como le habia dicho
Bianchi, estaba Baralt rodeado de un grupo de oficiales a los que les



impartia 6rdenes. El era eficaz, estaba idéntico al primer dia, mandaba, la
gente lo obedecia. Y contra un cerco de calafate, habia tres peones en fila,
con las manos atadas a la espalda. También habia un grupo de estancieros
que discutian metodicamente, como en una feria o en una exposicion rural,
cuales eran los peones que segun ellos eran buena gente o tenian mucha
familia o eran unos infelices que se habian dejado llevar y merecian ser
sacados de ese corral y puestos en libertad. Y también habia un montén de
cuerpos apilados. Eran tantos que Vicente se descubrio contemplandolos
con indiferencia. Eran cascotes descoloridos o piedras salpicadas por unos
manchones de musgo. O cualquier cosa.

Cuando Baralt lo vio a Vicente, lo saludo con el brazo en alto y se le
acerco sonriendo.

—iMi doctor!... ;Como le va, mi doctor?

Vicente se quedo tieso, sin tenderle la mano.

—¢Qué pasa? —Baralt exhibia su sélida dentadura.

Vicente al principio hablé sin atropellarse, tomandose las manos a la
espalda en una posicion idéntica a la de esos tres peones que esperaban para
ser fusilados, aunque €l se las oprimia para estar mas controlado,
conservando su tension pero sin soltarse y largar desordenadamente todo lo
que le queria decir a ese hombre.

—No vengo a saludarlo, Baralt —siseo.

—FEntonces, vendra a... —comenz0 a decir Baralt con su campechania
de siempre.

—No vengo a saludarlo, Baralt —insisti0 Vicente como si estuviera
repitiendo una lecciéon de memoria y temiese ser interrumpido, porque con
cada corte se veria obligado a retomar desde el principio—, y no vengo a
saludarlo porque usted no ha cumplido con lo que al dia siguiente de su
llegada me dijo que tendria en cuenta en su trato con los obreros...

—No me acuerdo qué le dije —Baralt hizo un ademan que significaba
que no habia que otorgarle mayor importancia a sus propias declaraciones
—. Fue una charla de sobremesa.

—Yo si me acuerdo —aseguro Vicente con rigidez.



—Me alegro —Baralt no se desconcertaba; €l era militar, Vicente civil,
él era viejo y ese mozo muy joven, €l no se acaloraba y ese civilaco se
ponia como un tomate.

—Yo no me alegro —dijo Vicente pugnando por contenerse y no gritar
—. Y no me alegro —repitio apoyandose en sus propias palabras—, porque
usted afirm6 que venian al Territorio con una misién muy concreta.

—¢Si?... ;Cual?

—A poner orden.

—Y lo hemos puesto..., ;0 no?

—iNo, sefior! —lo cortd Vicente—. Porque usted me dijo que venian a
cumplir un deber, pero ese deber era allanar las cosas y no hacer lo que
ustedes estan haciendo... —y sefial0 a esos peones que esperaban
impasiblemente con las manos atras, mientras un peloton de diez soldados
evolucionaba por alli cerca, a las 6érdenes de un sargento.

Baralt se hizo cargo de lo que sefialaba Vicente:

—Lo dice por ésos? —pregunto.

—iSi, sefior! —chill6 Vicente despreocupandose de que su voz sonara
muy por encima de la de Baralt—. {Y por ésos! —agrego, apuntando ese
monton de cadaveres.

—Pero esos sujetos se han alzado contra todo, y por eso estamos
actuando con severidad... que también fue una de las cosas que le dije,
doctor.

—Ahora parece recordar lo que me dijo de sobremesa —acot6 Vicente.

—FEn efecto... —admitié Baralt desconcertandose.

Vicente largo una risa seca:

—¢Y a usted le parece severidad andar fusilando gente sin formacion de
ningun tipo de sumario?

—Ley marcial —inform¢ Baralt escuetamente.

—¢:Ley marcial? —de nuevo Vicente se ri6 como si le doliera algo—.
No hay ningun decreto sobre eso, Baralt.

Y usted lo sabe.

—No hubo tiempo.

—¢:Y por falta de tiempo se fusila a mansalva?... {Eso es inadmisible!



—iEso es severidad! —grit6 Baralt alzando la voz para ponerse a la
altura de la de Vicente y para que sus oficiales lo escucharan—. Esa es la
severidad que usamos en el ejército.

—iNo, sefior! —lo volvié a cortar Vicente gritandole en la cara—. jEl
ejército no esta hecho para asesinos!... jEl ejército tiene otras funciones!

—¢Y usted me las va a ensefiar?

—No sé si se las voy a ensefiar, pero si sé que no es para asesinos.

Baralt se habia encajado las manos en el correaje:

—¢Quiénes son los asesinos aqui? —preguntd con la frente cubierta de
arrugas.

Vicente mir6 hacia el grupo de oficiales que estaban pendientes de la
discusion:

—No estoy dispuesto a contestarle —dijo lentamente tratando de volver
a su calma—. Es otra de las cosas que usted sabe muy bien. Yo no he
venido aqui a provocarlo para que también me fusile por insubordinacion o
por rebeldia o... porque me he «alzado contra todo». O por lo que se le dé
la real gana. No estoy dispuesto a eso. No —Vicente intentd una dulce
ironia sin resultado, no le daba para tanto el dominio sobre si mismo—. Yo
sé que usted tiene la fuerza y que me va a ganar. Sobre todo ahora. Pero
solamente le quiero advertir que todo lo que ha ocurrido en el Territorio
sera puesto en conocimiento del Presidente de la Republica...

—iUsted qué va a hablar con el Presidente!

—Ya le he dicho que no he venido a provocarlo, Baralt, pero tampoco
quiero que usted me provoque. No se lo voy a tolerar. Solamente le advierto
que ya ha salido un correo personal mio hacia Buenos Aires —mintio—,
porque mis telegramas no se despachan... y cualquier cosa que me pase, se
dara por sobreentendido que usted es el responsable.

—Pero... —tartamude0 Baralt—. ;A qué vino aqui? ;A decirme todas
esas pavadas?

—Solamente a verificar algunas cosas que me habian informado y que
he comprobado fehacientemente —dijo Vicente dandole un énfasis
legalista, profesional, magico a esa palabra—. Ahora s6lo me queda
informar al sefior Presidente...



—¢Usted me viene a amenazar? —Baralt estaba congestionado; sus
oficiales lo escuchaban, comentarian todo eso y él estaba sudado y
tartamudeaba.

—No. Le repito que no he venido a amenazarlo ni a nada por el estilo.
Solamente a verificar algo y a sefialarle su responsabilidad en todo esto.

—¢Qué responsabilidad?

—La suya. Y la de quienes lo hayan acompafiado.

—Han sido mis oficiales...

—Perfecto. Y también la de quienes lo hayan persuadido a tomar estas
medidas.

—iA mi no me ha persuadido nadie!

—Entonces, sera usted solo.

—Pero... —volvid a tartamudear Baralt mientras Vicente se daba vuelta
y se volvia hacia el Packard—. jUsted esta de parte de ésos! —grito.

Vicente se detuvo:

—De quiénes?

—De ésos... —y Baralt apuntaba a los que estaban por ser fusilados y a
los muertos.

—¢:Como dice?

—iQue usted se ha puesto de parte de los obreros! —volvié a gritar
Baralt entre el rumor de los comentarios de sus oficiales.

Vicente le mir6 esa frente cubierta de arrugas, las dos rayas que le caian
desde la nariz y ese pliegue que infantilmente, con algo inesperado en esa
cara, le partia la barbilla. Mas atras estaban esos oficiales atentos a lo que
ellos dos discutian, y esos tres peones seguian alli impavidos, delante de ese
cerco de calafate, y al fondo se alzaba ese cielo inmenso, sin una nube. Pero
el aliento de Baralt, el mismo calor de su cuerpo, estaba alli nomas, al
alcance de su mano:

—Si —dijo pausadamente, calculando que Baralt lo podia acusar de
muchas de las cosas con las que ya tenia los oidos llenos: de maximalista o
de disolvente. El mismo habia usado esa palabra. O reirse de él que usaba
barba: un doctor, fijese usted, un tipo de Buenos Aires, joven, y que sabia lo
que era guifiar un ojo. «—Pero, mi doctor...» —podria burlarse dandose



vuelta a medias y buscando la complicidad de sus oficiales que también se
guifiarian un ojo con un escepticismo blando, tolerante, nada agraviante.
Pero alli cerca estaban esos tres peones, de pie, agotados y altivos, y ese
manchon de cadaveres, y ese peloton de soldados se habia detenido a unos
metros y parecia esperar unas ordenes que ya se demoraban—. Si —repitio
Vicente—. Estoy de parte de los obreros —se dio vuelta, paso por entre los
soldados que todavia seguian calentandose bajo ese sol suave con la cara
cubierta por un diario y comiendo una manzana y sacandole brillo antes de
morderla o frotandose reciprocamente con linimento de Sloan, y lleg6 al
Packard donde lo esperaba Miguez—. jVamos! —Ile ordend. Y el auto se
puso en movimiento.

El Packard corria por el camino, con las ruedas bien encajadas en los
dos huellones; a los costados iban pasando grupos de ovejas que trotaban
con pesadez, apartandose desganadamente para que no las aplastaran, y esas
lomas negras, algunos matorrales polvorientos, y, por abajo, el traqueteo de
los guardaganados y unos amplios lamparones de pasto quemado que
llegaban hasta el borde del camino. Iba anocheciendo. Algo habia estallado
sobre esa llanura y las particulas se mantenian en el aire. Toda esa extension
era un campo de batalla después de un cafioneo. No era silencio, era un gran
hueco lo que se habia abierto. Miguez iba atento a su volante y Vicente
respiraba a sus anchas, dejandose llenar los pulmones de aire, todo el
cuerpo de aire, el cerebro y las tripas. Todo estaba terminado y no se podia
volver atras porque eso habia sido como un desgarramiento. ;Zurcirlo? No
se podian arreglar esas cosas ni pasarle la mano por encima para alisarlas.
iA otra cosa!, a Buenos Aires, a verlo al Viejo. Ya no quedaba nada que
agregar alli. Vicente pensd: «He quemado las naves», y sintio satisfaccion,
crey0 que iba a sentir miedo, pero no. Y la polvareda del Packard era la
gigantesca humareda que levantaban sus naves en medio del desierto. Baralt
se habria quedado solo, aténito y humillado, habria tardado mucho en darse
vuelta y mirar a sus oficiales, después les habria gritado muchas ordenes
juntas tratando de ocultar velozmente lo que acababan de presenciar.
También podria ser que los mismos oficiales se le hubieran acercado para
insultarlo a Vicente. Y a coro, rapidamente, para ver quién era el que



ganaba en una especie de cabalgata de meritorias, de vengativas injurias.
Esos insultos ni los oiria jamas ni lo podrian alcanzar, eran inocuos,
blandos. Y Vicente se tranquiliz6 calculando los que de ninguna manera le
podrian decir: «sucio», €l no era sucio; «traidor», €l no era traidor porque
habia seguido una linea recta; «cobarde», menos, porque las cosas se las
habia dicho en la cara. Y asi paso revista a una serie de culpas que nunca
padeceria. Iban a ser insultos de militar, de macho, porque a Baralt ni se le
ocurriria asegurar que Vicente era un «ignorante» o un sujeto «sin finura».
No. «Cabrén» o «miserable» o «hijo de tal por cual». Eso si. Y Vicente
sintié que los insultos de un militar no le podian inquietar. Era una ventaja
con todo. Si hubiera sido una mujer o un marica o un intelectual, todavia. Y
el Packard avanzaba a toda velocidad y la discusion la habia presenciado
mucha gente y cuando llegase a Gallegos se pondria a arreglar sus valijas.
Hasta le daria unas palmadas en las nalgas a Yuda cuando ella se tuviese
que agachar para atar algin paquete, y todo ese tiempo quedaria a sus
espaldas como si abandonaran un viejo pueblo para siempre. Pero en ese
momento el auto fren6 violentamente y Vicente extendié las manos para no
golpearse con el respaldo delantero.
—¢Qué pas6?
Miguez apretaba el acelerador con un gesto de furia:

—iEsta porqueria...! —y hundia el pie.
—¢Anda mal?
—iComo la mismisima mona! —y de nuevo Miguez oprimi6 el

acelerador, el motor lanz6 un gemido, parecio que se iba a prolongar en un
ronquido, pero se corto.

—¢Y? —quiso saber Vicente.

—Hay que darle manija —Miguez habia levantado el asiento y
ruidosamente revolvia en el cajon de las herramientas. Después bajo
haciendo girar en el aire la manivela de hierro.

—¢ Usted sabe manejar, doctor? —pregunt6 desde alli delante.

—Mas o menos... —dijo Vicente.

—:Eso quiere decir que no sabe? —Miguez ostentaba un tono
desenvuelto.



—Si —tuvo que reconocer Vicente.

—No importa... Apriéteme el acelerador.

Vicente pas6 al asiento delantero y hundi6 el pie en el acelerador
mientras Miguez se agachaba delante del radiador y hacia crujir las entrafias
del Packard con sus vueltas de manija.

—¢Va? —preguntaba Vicente volcandose sobre su pie—. ;Va?

—iNo! —jadeaba Miguez alla abajo.

El Packard apenas si contestaba con un rateo agonizante. Eso, durante
un rato. Después, ni eso. Entonces reaparecio la cabeza de Miguez,
despeinado y lloroso, y se alejo un paso del motor:

—iEsta carrindanga! —rezong0 y le peg6 una patada. Después se seco
el sudor, busco una pinza en el cajon y volvié a desaparecer bajo el motor.

—¢Hay para rato? —pregunt6 Vicente.

—Si! —chill6 Miguez con la voz enronquecida—. jEs una biela!

Pero Vicente no se sentia irritado. En otro momento, si. Pero ahora no
tenia apuro por abandonar ese camino, ni esa llanura que se iba achatando
con la luz que desaparecia. El viento era suave y se aflojé la corbata. Habia
querido decir «a mas be» y habia dicho «a mas be» sin titubear, tal cual lo
habia proyectado. Eso tendria que haberlo hecho desde el primer momento.
No tenia sentido esquivar la violencia cuando era necesario. La violencia
seguia aunque uno la esquivara, y crecia y lo asediaba terminando por
tragarlo. Pero a él le habian faltado pruebas y testigos, se justifico, y esa
violencia no dejaba testigos, nada mas que victimas. Por eso su demora.
Ahora todo estaba mas claro: él ahi, en medio del desierto, solo, sentado en
ese Packard, y ellos alla, en esa estancia con una casa pintada de rojo junto
a un corral atestado de ovejas y de hombres. Ni hacer reverencias ni tocarse
las manos para saludarse ni tratar de conciliar lo que uno pensaba con lo
que pensaban ellos. Si era mucho mejor pelearse con los enemigos. Lo
dificil era saber quiénes eran los enemigos. Pero después, que fueran
enemigos, que realmente lo enfrentaran a uno. Que no se prolongara la
ambigiiedad con los enemigos, que fueran algo asi como la muerte o un
puiietazo. Y era bueno poder ver a los enemigos, si hasta era saludable
poderlos odiar enteramente, como un ojo mira redondamente a un blanco.



Es que ese odio asi, que se lo sentia de esa forma total, resultaba placentero,
no incomodaba, llenaba el cuerpo y lo sostenia a uno. Hasta adquirian
importancia y su verdadero valor los enemigos y uno se definia a partir de
ellos: «No» a lo que comen, «no» a lo que leen, «no» a lo que tienen metido
en la cabeza... —le habia dicho Yuda.

—:Falta mucho? —pregunto Vicente.

—iYa va! —vocifer6 Miguez exagerando su furia, pero nadie le podria
decir que no era necesario gritar tanto, porque seguramente €l se excusaria
diciendo que temia que no lo oyeran, que como estaba tirado debajo del
auto—. jDos minutos mas!

Vicente se recosto en su asiento y recorrié el campo con la vista: esas
matas que se hamacaban con el viento, las sombras de las nubes que
avanzaban sobre el suelo, ese cielo tan bajo y al fondo esa estrecha franja
blanca.

—¢Quién viene? —pregunt6 Miguez de pronto.

—iNo veo! —le comunicé Vicente doblandose sobre el costado del
auto.

—iPero si ya se oye el ruido, doctor!

Vicente mir6 hacia las dos puntas del camino: de Gallegos nada: del
otro lado, nada... ¢O si...? Si. Un camion se acercaba marcando una gran
vuelta del camino.

—iEs un camion! —informo.

—iMuy bien! —aplaudi6é Miguez.

—Pero me parece que es del ejército...

—iNo importa, no importa...! jHay que pararlo! —Miguez habia
reaparecido con la cara engrasada—. Vamos, doctor. Hay que hacerle sefias.

—Pero, yo no creo que...

—iSi no, nos quedamos aqui hasta vaya a saber cuando!

Los dos se pusieron a los costados del camino y empezaron a sacudir los
brazos en el aire. A medida que el camion se acercaba, Miguez iba gritando:
«—iParen...! {Paren que tengo mal el motor!»... —pero ese camion seguia
avanzando a toda velocidad—. «jParen!» —y los dos tuvieron que saltar a
un costado para dejarlo pasar—. «jParen!» —volvio a gritar Miguez con



una voz indignada—. «jParen, les digo, hijos de...!» —y los dos se
quedaron contemplando cémo ese camion se perdia a lo lejos, después de
haber encendido las luces.

Se miraron apenas, Miguez se restrego la cara, Vicente se sent6 frente al
volante y se quedaron un rato en silencio como si esperaran que ese camion
volviese después que deliberaran los que iban arriba o que apareciera otro
por el mismo lado o por el lado del pueblo. Pero, nada. Entonces Miguez se
resolvio a meterse nuevamente bajo el Packard y alli estuvo haciendo
chirriar unas tuercas, raspando unos cafios y protestando. Por fin, después
de un largo rato se levant6 cuando ya todo el campo se iba cubriendo de una
penumbra, le pidi6 a Vicente que se corriera, se sent6 frente al volante y sin
titubear, sin orgullo, puso el auto en marcha.

El resto del camino no se hablaron y el polvo que levantaban era
invisible y Vicente podia respirar mejor que a la ida sintiendo la barba
crujiente y cada vez mas helada. Cuando entraron al pueblo, apenas si se
veian las luces de algunas casas.

—:Entramos por la principal?

—Si —dijo Vicente como si aceptara un desafio.

Varias puertas se entreabrieron cuando el Packard pas6 roncando
pesadamente por la calle principal; algunos grupos de gente se asomaron y
se quedaron comentando en las veredas.

—Llegaron noticias —murmuré Vicente con satisfaccion.

Miguez cabece6 un «si» hosco y los dos se dejaron pasear por ese auto
como por un elefante, presintiendo que en las casas los miraban con
devocién, aprobandolos. Todos los conocian, todos hablaban de ellos.
Pasaron frente a la Gobernacion, por delante del Hotel Argentino y por fin
frenaron frente a la casa de Vicente. El Packard qued6 detenido en medio de
esa calle tan ancha. El radiador soltaba una columnita blanca. Vicente bajo
y se despidi6é en silencio apretando el hombro de Miguez con calidez. El
chico se qued6 mirandolo, conmovido, feliz: «—Llevo el Packard a lo de
Carrero y en seguida vuelvo, doctor» —murmur6. Eran veinte pasos los que
tenia que caminar Vicente desde el auto a la puerta de su casa. No habia luz
en el ventanal, la casa estaba sumergida en un estanque de agua negra. Yuda



habria salido o estaria durmiendo, ella se acostaba en un rincén de la cama,
contra la pared, el empapelado ya tenia una mancha casi ovalada... De
pronto, por la esquina, sintié que alguien corria.

—iCuidado! —le avis6 Miguez.

Vicente se agacho; unas piedras golpearon contra la pared de zinc, que
temblo. Cuatro, cinco pedradas. Desde la esquina, gritaron:

—iJudio...! Vendido!

Después oyo que de nuevo corrian. Eran varios. No los pudo ver. Ya
estaba todo oscuro.

Y esa mafiana fueron al puerto y alli se sentaron entre sus valijas, una
canasta de cosas que les habia dado la madre de Miguez para un pariente de
Buenos Aires y un gigantesco baul que se habian comprado. Muy poca
gente los fue a despedir. Rio Gallegos parecia una ciudad ocupada y las
patrullas de la guardia blanca trotaban todo el dia por las calles o hacian
guardia en las esquinas, y apenas si Carrero y tres 0 cuatro personas mas se
habian animado. Se despidieron con muy pocas palabras, se habian mirado
mucho a la cara y se abrazaron virilmente. Ahi no habia nada mas que decir.
Era un dia gris, desapacible, y todos se habian levantado los cuellos de los
abrigos. La bufanda de Yuda se agitaba con el viento y ella se empefiaba en
hundirsela entre las solapas. Los dos se habian sentado y esperaban con las
manos sobre las rodillas. «—;Tendremos para mucho?» —queria saber
Yuda. «—No, no.» —respondia Vicente y se frotaba las manos Después
apareci6 el fotografo de Carrero, les pidi6 que miraran a la camara, dijo
algo del pajarito y del sol con muy poca conviccion y se acuclillo entre las
piedras de la playa.

Yuda le pidio:

—No se olvide de mandarmela.

—No, sefiora, no —dijo ese hombre y agradeci6 quitandose el
sombrero. Carrero se paseaba dando vueltas alrededor de todos esos bultos,
controlando su reloj y ese barco que estaba alla abajo, en medio de la ria.
Cabeceaba y parecia repetirse: «Tarda, como tarda...».

—¢ A qué hora sale? —pregunto Yuda.



—A la que se les dé la gana —dijo Vicente con la mirada perdida y se
hundi6 atin mas dentro de su sobretodo.

Una mujer se acercaba caminando desde la prefectura con un braceo
enérgico, se aproximo a los bultos que estaban amontonados sobre la playa
y le indic6 tres a un pedn que la acompafiaba. Parecia ofendida:

—... Yo me quedo, a mi me conviene quedarme —refunfufiaba—. Aqui
se gana mucho mas. Y ahora que esta el ejército... —el resto no se pudo oir
porque se habia vuelto de espaldas.

Yuda le aproximo la cara a Vicente:

—¢De qué se queja? —y fruncia los parpados como si ese sol destefiido
le lastimara los ojos.

Vicente le arreglo la bufanda antes de hablar:

—Dice que se queda, que no tiene interés en irse porque aqui se gana
mucho mas.

—:Eso era todo?

—Si.

—¢Y por eso estaba de mal humor?

Vicente no respondi6. Volvio a mirar a esa mujer esperando que se diera
vuelta: él la habia visto alguna vez, alguien se la habia sefialado la noche de
su llegada al pueblo. Ya recordaba: era la mujer de uno con un apellido
aleman. Sacudi6 los hombros y se cruz6 de brazos pacientemente. A Yuda
la bufanda se le habia zafado de nuevo y le golpeteaba la cara. Vicente ni se
molestd en apartarla, que lo sobara, total, tomarian el barco, estarian alli
metidos cuatro o cinco dias y por fin llegarian a Buenos Aires. Tendria que
ir a su casa, instalarla a Yuda, indicarle que sacara la ropa de las valijas, las
camisas, los cuellos, los pafiuelos, vestirse para ir al centro, viajar hasta el
centro, solicitar audiencia después de haber cruzado esa plaza blanca
cubierta de palmeras descascaradas y sentarse en un sillon hasta que el
Viejo lo recibiera. Entonces le contaria lo que habia ocurrido y el Viejo lo
escucharia en silencio, en una pieza en penumbra, clavandole sus brillantes
ojos benévolos y haciendo de vez en cuando un ruido con la boca como si
lamentara todo eso. A lo mejor le replicaba diciéndole que el Ejército, que
era una de las bases mas solidas de la nacionalidad, que sus miembros no



eran sino partes de una entidad indivisible, que la imposibilidad de
juzgarlos. ¢Y si en lugar de hacer ese ruidito con la boca como si se
chupeteara los dientes golpeaba con el pufio sobre la mesa y se ponia de
pie? ;O se irfa amodorrando con el ronroneo de su relato...? El le contaria
todo. Desde el principio. Pero en ese momento Carrero se habia acercado y
le sefialaba algo a Yuda. Ella se habia puesto de pie pisoteando las correas
de una valija. Vicente la mir6: estaba como inflada, pero esa bufanda le
daba un aspecto juvenil en la cara: era una cabeza fresca encima de ese
cuerpo que se empezaba a hinchar. Ella podia aplaudir y sus aplausos
resultarian alegres, hasta naturales, pero desproporcionados. Después
Vicente mir6 hacia adelante; desde el fondo de la ria avanzaba una chalana,
el viento y el oleaje la hacian bambolear. Era la de ellos, la que los iba a
transportar hasta el barco. Era chata, de borda muy baja, pintada con un
amarillo vibrante y en la popa flameaba una bandera inglesa.
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