


Dalmiro Sáenz ha hallado, en el difícil género del cuento, el terreno más
adecuado para ejercitar su profundo don de observación y el sentido
trascendente que su mirada descubre hasta en lo más sórdido y abyecto de
la condición humana.

«Dios es el protagonista de este libro. Pretendo que se lo note —escribe el
autor en el prólogo—. Si no lo he logrado les agradeceré que recuerden que
debemos perdonar no siete, sino setenta veces siete».

Y algo más arriba, explica: «Todos tenemos nuestro camino de Damasco.
En algunos se desliza en el plácido continuar de una educación cristiana, en
otros surge con la fatal consecuencia del hombre que pregunta, en otros
emerge ante la fuerza de la vida, ante la humana monstruosidad del pecado
original, ante el feroz desplante del hombro que peca, dependiendo quizás
de este pecado como único puente entre él y Nuestro Señor, como fue
puente de gracia la lanza aquella que el soldado romano clavó en Su
costado, en esa tarde sublime de la Redención».

«Para estos últimos está dedicado este libro, para los que necesitan de Su
ausencia, para los que tuvimos que golpearlo, azotarlo y clavarlo en la cruz,
para entonces saber que existía».

De ahí que al terminar la lectura de este libro vuelvan a nuestra mente las
palabras del Evangelio, invocadas en su título: «Entonces Pedro le dijo:
“Señor, ¿cuántas veces pecará mi hermano contra mí y le perdonaré? ¿Hasta
siete veces?”. “Jesús le dijo: No te digo hasta siete veces sino hasta setenta
veces siete”». Y mientras sentimos aún la presencia de la prostituta, del
poblador semibárbaro, del marinero borracho o del asesino sin
remordimientos, advertimos tal vez que sobre ellos caen lágrimas desde lo
alto, como un rocío de misericordia.
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PRÓLOGO

No debería ser necesario pero es posible que lo sea y si lo es se debe a
que la pluma del autor —demasiado nueva o demasiado inhábil— no fue
capaz de hacer innecesarias las explicaciones y ahora recurre al pesado
recurso de poner al principio aquello que se escribe al final y no se lee
nunca y se denomina prólogo.

Empezó todo en un cabaret o tal vez en las clases de catecismo. El
cabaret se llamaba El cielo de California y tenía entrada por Leandro Alem
y por 25 de Mayo. Había en la puerta un portero alto vestido de cowboy y
en un costado unas peceras grandes iluminadas.

Las clases de catecismo fueron en varios lados, siempre delante de un
librito manoseado de tapas grises cuya primera pregunta era: «¿Sois
cristiano?» y cuya inmediata respuesta era: «Sí, señor, soy cristiano por la
gracia de Dios».

Muchos de ustedes probablemente habrán pasado por el librito de las
tapas grises y supongo que tal vez algunos por El cielo de California: no los
quiero comparar, sino simplemente explicar la influencia que ambos han
tenido en este libro.

El libro de catecismo me habló mil veces de la existencia de Dios, pero
nunca me hizo sentir su presencia. El cielo de California me mostró en
cambio la ausencia de Dios y precisamente en eso me confirmó su
existencia.

Fue una noche, yo tendría unos dieciséis años y el cabaret se acababa de
abrir. Era esa hora clásica en que empieza la actividad nocturna, en que los
mozos están distribuyendo las sillas y las mujeres bailan entre ellas o
charlan diseminadas por el local; tal vez estuviera Davidson, el judío ciego,
o el viejito aquel que tantos recordamos, que vendía sus libros envueltos en



misterio y oculta su tapa por una franja ancha y pornográfica, que algunos
compraban con disimulada expectativa para encontrarse después con Stella
o Platero y Yo.

No recuerdo quienes estaban, tengo una vaga idea de un hombre con
saco azul hablando con un mozo y en una mesa cercana la cabeza apoyada
en un antebrazo cansado y la nuca con pelo corto de algún marinero inglés.

Primero fueron unos gritos desde adentro del baño, después un
apresurado correr de todos y alguien dijo fuerte: «Está con ataque», y unos
minutos más tarde, una mujer rígida de vestido azul brillante traída entre
cuatro y depositada con cuidado en el piso frío junto al bar de estaño y la
salivadera blanca.

Estaba muerta en el suelo, en un grotesco desorden, y nosotros parados
alrededor, con las piernas abiertas y la mirada baja, mirando el cadáver
como quien mira un abismo o un pozo hondo de invisible perspectiva,
unidos todos por una especie de animal, pagano y desolador desamparo.

Yo salí en seguida por la puerta de 25 de Mayo y caminé despacio por la
noche fría hasta llegar a Retiro, subí por San Martín y me paré frente a la
reja negra de la iglesia cerrada.

Todos tenemos nuestro camino de Damasco. En algunos se desliza en el
plácido continuar de una educación cristiana, en otros surge con la fatal
consecuencia del hombre que pregunta, en otros emerge ante la fuerza de la
vida, ante la humana monstruosidad del pecado original, ante el feroz
desplante del hombre que peca, dependiendo quizás de este pecado como
único puente entre él y Nuestro Señor, como fue puente de gracia la lanza
aquella que el soldado romano clavó en Su costado en esa tarde sublime de
la Redención.

Para estos últimos está dedicado este libro, para los que necesitan de su
ausencia para confirmar su existencia, para los que tuvimos que golpearlo,
azotarlo y clavarlo en la cruz, para entonces saber que existía.

Dios es el protagonista de este libro. Pretendo que se lo note. Si no lo he
logrado les agradeceré que recuerden que debemos perdonar no siete, sino
setenta veces siete y que involucren en este número a los malos escritores.

EL AUTOR



JOHN KIRK



FUE HACE mucho, sí. Hace muchos años; forma parte de ese tiempo que se
mide por recuerdos, como el diario de una mujer joven, o como el tiempo
de los viejos que están por entrar en el tiempo, al convertirse en recuerdos.

Fueron dos los golpes que sonaron en la puerta, o tal vez tres, pero tan
seguidos que la duración del sonido de los golpes era mayor que el silencio
que los separaba, y después del último golpe, o tal vez del último silencio,
se abrió la puerta. La luz del pasillo era igual que la luz de la oficina del
Prefecto, de manera que la puerta, al abrirse, no aumentó la luz del pasillo,
ni tampoco la de la oficina, sino que se abrió, sencillamente se abrió, sin
siquiera chillar sobre sus goznes.

El prefecto levantó la vista; no la levantó mucho, sino un poco más o
menos a la altura del pecho del hombre que estaba parado en el hueco de la
puerta, pero después la levantó más, otro poco más, porque el hombre
estaba empapado. Le llamó la atención esto, pero no le asombró, aunque
después sí se asombró cuando vio la cara del hombre, pero no se asombró
tanto de la cara sino de su propio asombro, porque esto fue en Cape Town,
hace muchos años, cuando todavía zumbaban en el recuerdo de los viejos
los golpes de la azagaya de «Dingaan el Buitre» o los aullidos de «Tchaka
el Zulú» después de sus orgías de sangre. Sí, realmente, lo único asombroso
en esa época era asombrarse de algo y más él, que era un funcionario de
policía, y había visto mucho a pesar de haber vivido poco, porque no era un
hombre de acción, aunque él creyera serlo porque vivía en medio de un
mundo de violencia, en un mundo en donde la misma violencia se había
convertido en una especie de costumbre burguesa, en un mundo en donde la
violencia era un medio de vida, ya sea para los que la practicaban, o ya sea
para los que la reprimían, pero utilizada tanto por los unos como por los
otros.



La cara del hombre era vulgar; tenía ojos chicos y juntos y la línea de la
mandíbula recta y definida, pero no por carácter o determinación, ni
siquiera por personalidad, sino por fuerza física, exclusivamente por fuerza
física. Era vulgar la cara, muy vulgar, tan vulgar que ni siquiera el miedo
que la poseía era capaz de disimular su vulgaridad. Pero el miedo era muy
grande, muy grande, le tintineaba en los párpados, y le estremecía la boca, y
hasta le abría y cerraba las aletas de la nariz. Fue ese miedo el que hizo que
el Prefecto se asombrara de su asombro, porque el Prefecto era un hombre
conocedor de hombres, aunque él no lo sabía, porque no se conocía a sí
mismo, porque siempre se había considerado a sí mismo como persona y no
como funcionario, y ésa era una cualidad que había adquirido como
funcionario, cuando todavía no se consideraba persona, o por lo menos,
cuando se apoyaba en su puesto de funcionario para considerarse persona;
porque había entrado muy joven en la policía, demasiado joven aún para ese
lugar, en donde los chicos de los blancos pueden golpear a un negro de la
edad de sus padres, o de los padres de sus padres. Y lo miró entonces al
hombre, fijamente en la cara, y se dio cuenta que era un hombre valiente,
aunque eso no lo vio en la cara, sino lo vio en el miedo, porque el hombre
era de esos hombres valientes, que tienen miedo de su miedo, porque no
conocen el miedo.

Entonces el Prefecto habló:
—¿Qué quiere? —le dijo.
—Tengo miedo —dijo el hombre.
Entonces el Prefecto se volvió a asombrar, pero esta vez no se asombró

de su asombro, porque siempre se asombraba de tener razón en algo.
—Siéntese —le dijo.
El hombre se sentó. Y se quedaron mirándose los dos, el uno con la

mirada impersonal del funcionario, y el otro con la mirada impersonal del
que habla con un funcionario.

—¿De quién tiene miedo?
—De John Kirk —dijo el hombre despacio.
—¿Quién es John Kirk? —preguntó el Prefecto.
El hombre no contestó; se quedó callado, con su mentón apoyado en el

pecho húmedo, al lado de un tatuaje confuso, con las manos puestas en sus



rodillas como acoplándose al temblor de éstas, o para justificar tal vez uno
de los dos temblores.

Después habló un rato largo y dijo muchas cosas.
Había empezado todo en un burdel en Liverpool, hacía muchos años,

cuando esperaba turno con otros cinco hombres enfrente a una puerta; la
puerta estaba cerrada, absolutamente cerrada, y los hombres tenían los ojos
apoyados en la puerta, y los pensamientos por concretarse de más de tres
meses de navegación. Porque eran gente de mar todos ellos, no hombres de
muelles ni de puertos, ni de ríos, sino hombres de mar; no se conocían,
porque eran de distintos barcos, pero se habían juntado; habían bajado por
distintas planchadas, a distintas horas, tal vez en distintos días, habían
caminado por distintas calles, y en algún momento seguramente distinto
habían decidido ir al burdel, al «Fat Olivia», no al «Big Boy», ni al «Black
Cat», ni al «Old Steve», sino al «Fat Olivia»; esto pensaba el hombre
cuando esperaba al final de la fila detrás de los otros cinco, mirando la
puerta; estaba contento en ese momento, como todo hombre que está por
concretar el pasado, aunque sabía que después iba a estar triste, pero eso no
le importaba porque para él la tristeza era algo transitoriamente molesto,
como el calor o el frío, o el hambre, o la sed; por eso no le importaba, como
tampoco le importaba la alegría, porque para él la alegría no era más que
una falta de tristeza, que en cualquier momento podía ser ocupada por la
tristeza, y a su vez, ésta ser desplazada por la alegría; y estaba quieto,
parado al final de la fila, mirando con simpatía las espaldas apretadas por
los gabanes baratos, y las cinco nucas fuertes de esos hombres
desconocidos. Después uno de ellos había hablado, y otro había sonreído,
después el mismo que había hablado se rio fuerte de lo que él mismo había
dicho, y se rieron todos con una simpatía amable de gente contenta, porque
estaban todos contentos, como mujeres de cabaret en un día de pago, o
como los grumetes de un Clipper después de un temporal sin
consecuencias.

El hombre no oía muy bien lo que decían los otros cinco, pero se daba
cuenta que se reían de un hombre viejo que había entrado antes que ellos y
tardaba mucho en salir; entonces se rio, se rio fuerte él también, tan fuerte
como el que se había reído al principio, o tal vez más, porque estaba



acostumbrado a destacarse entre los demás, porque había sido muchos años
contramaestre. Y se salió de la fila, y se adelantó, y pegó con su puño
pesado en la puerta, y se quedó escuchando complacido los insultos de
detrás de la puerta y las carcajadas de los otros cinco.

Más tarde, en el piso del calabozo, les duraba todavía la alegría, a pesar
de sus nudillos lastimados y las marcas de los bastones de los policemen en
los riñones y en las costillas y aun en las cabezas de algunos; pero no les
importaba, porque era gente que sentía el dolor físico exclusivamente,
porque vivía una vida física exclusivamente, y tenían muchas generaciones
encima de ellos de gente como ellos, que habían vivido exclusivamente su
vida física; y además eran hombres, por lo tanto ni siquiera tenían ese algo
de espiritualidad que reciben las mujeres con la maternidad o con el dolor, o
con la misma vida de dependencia de su sexo.

Y la amistad continuó, tensamente, inexorablemente, a través de
muchos años, penetrando en sus vidas, filtrándose en sus almas oscuras,
dejando penetrar un algo de luz, más que luz, una tenue sugerencia o
perspectiva de luz, apoyada o encendida por la falta de motivo de sus vidas,
o por el espíritu gregario de los hombres en general, o tal vez ni siquiera por
eso, sino por la necesidad del hombre primario de verse reflejado en un
semejante.

Y siguieron navegando por distintos mares y en distintos barcos, pero
viéndose de tanto en tanto, juntando sus sueldos, amontonándolos en un
arca común, acumulando horas enteras de trabajo, días de guardia de
pañoles, pesados turnos de timón, siempre detrás de una idea fija, comprar
un barco, un barco exclusivamente de ellos.

Un día fueron dueños de ese barco. Llevaron la caja con sus ahorros a la
oficina del armador, con sus billetes manoseados, descoloridos, de distintos
países y colores, con sus monedas de efigies gastadas y letras confusas, con
toda esa plata heterogénea y simbólica, representando un pedazo de sus
vidas, un pedazo corto, concreto y definido de sus vidas, un pedazo
justificable, enormemente justificable, o por lo menos enormemente distinto
a la parte sin motivo y sin justificación de sus vidas. Y salieron de la oficina
del armador dueños de un barco, un pailebote pesquero que podía ser
manejado por ellos seis.



—¿Cómo se llama el barco? —preguntó el Prefecto.
—El «Margaret» —dijo el hombre y siguió hablando; pero no habló del

barco, no dijo nada del barco, no dijo siquiera si era un barco marinero o
no, aunque debió serlo, porque navegaron muchos años por lugares
difíciles, pero el hombre no lo dijo, ni siquiera dijo si ganaban mucha plata
con sus viajes, sino que habló de la amistad con los otros cinco, de cómo se
turnaban en las guardias, de cómo comían y dormían, de cómo vivían ellos
seis, de cómo se acostumbraron a trabajar juntos, de cómo la amistad se
había apoderado de ellos, pero no con la tibieza blanda de las amistades
normales, sino fuerte y áspera como la amistad de los condenados en un
mismo presidio o de los soldados en una misma trinchera. Y la amistad
continuaba, la llevaban en sus almas, como quien lleva un defecto físico o
una virtud incómoda, como un amoral podría llevar su anormalidad, no
odiándola o queriéndola, sino sencillamente, tácitamente, sin pensar en ella,
o como una monja podría llevar en su existencia sus santos escrúpulos, con
el dolor agradable de un cilicio o con la alegría incómoda de los goces
terrenales.

—¿Y? —dijo el Prefecto.
Pero el hombre siguió hablando sin escucharlo; contó cómo una vez al

cortarse un cabo el chicotazo lo había tirado sobre cubierta y del golpe en la
cabeza estuvo muy enfermo, entre la vida y la muerte, deseando
espantosamente morir, por los dolores, o por lo menos ésa era la explicación
que su espíritu buscaba en su cuerpo para justificar sus deseos, porque se
sentía muy triste, muy raro, porque la proximidad de la muerte le había
despertado nuevos horizontes de tranquilidad y descanso. Pero no pudo
morir, no pudo, porque alrededor de su cama estaban sus cinco amigos,
fieles e inexorables, atándolo a la vida o justificando sus motivos de vida,
parados ahí alrededor de la impersonal cama de ese blanquísimo hospital en
Dover, mirándolo con ojos que sólo conocían del dolor, la tristeza de las
despedidas o el desconcierto de las injusticias. Entonces vivió.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó el Prefecto.
Pero el hombre no contestó; siguió hablando cada vez más, excitado con

su propia voz. Contó entonces cómo había comenzado la tragedia. Hacía
pocos días navegaban de macón a doscientas millas de Cape Town. Los



acontecimientos se habían precipitado; empezó con Mac Carty; su cadáver
resbalaba desnudo en el piso del baño; tenía la garganta abierta de un
navajazo, con las piernas separadas y los brazos abiertos, desnudo como un
animal, moviéndose con el balanceo del barco, resbalando en el enorme
charco de sangre y agua salada, muerto con esa muerte absoluta e
indiscutible de los muertos en forma violenta, de los muertos que han
perdido algún elemento físico con la muerte, aunque no sea más que sangre,
muerto, inexorablemente muerto, como los muertos que pierden la vida en
el transcurso normal de sus vidas, y no de los que se introducen en la
muerte porque están dejando la vida, o porque sus vidas se disuelven en su
misma falta de vida, o en los comienzos de la muerte.

—¿Quién fue el asesino? —preguntó el Prefecto.
—En ese momento no lo sabíamos —dijo el hombre— yo no lo supe

hasta hoy.
Después se quedó callado un rato, mirando fijamente la cara del

Prefecto, y continuó; contó cómo se habían juntado alrededor del cadáver
de Mac Carty, mirándose en forma curiosa, con algo de vergüenza, de
miedo, de enojo, de preocupación, de desconcierto, porque había sido uno
de ellos el que había perdido la vida, pero también era uno de ellos el
asesino. Y se miraron mutuamente, no a los ojos, ni siquiera a las caras,
sino a las personas en general, porque sentían cierta sensación de
culpabilidad, porque habían vivido mucho tiempo juntos, y su personalidad
era más colectiva que individual.

El hombre contó después cómo habían agarrado el cadáver para sacarlo
del baño; lo habían agarrado entre los cinco, mojado, desnudo, resbaloso, y
lo llevaron a través del barco, unidos los cinco por aquel hombre muerto
que se les escurría entre las manos, tambaleándose por los pasadizos del
barco, sintiendo el bambolear de esa cabeza desarticulada, y sintiendo el
frío húmedo de los miembros rígidos y el olor de muerte que se escapaba
por su garganta.

—¿Qué hicieron con el cadáver? —preguntó el Prefecto.
—¡Qué importa el cadáver! —gritó el hombre— ¡qué importa! ¿Qué

importa el cadáver de Mac Carty, si a la mañana siguiente apareció muerto
Smiley?, ¡muerto! ¡muerto!… muerto igual que Mac Carty, con la garganta



deshecha, tirado entre los tambores de agua dulce… Y nos dejó a los cuatro
solos.

Y entonces contó cómo había sucedido, cómo habían encontrado a
Smiley, cómo habían visto sus zapatones sobresaliendo entre los tambores,
semitapado por una lona; todavía estaba tibio, con los ojos muy abiertos,
abiertos de terror y de muerte, parecía, mirando cómo la vida se le escapaba
a borbotones y se pegoteaba con su roja fetidez en las maderas del piso. Fue
en ese momento que el terror se apoderó de los cuatro; cada uno sabía que
uno de ellos era un asesino, un asesino loco que quería eliminarlos a todos,
y sintieron miedo, mucho miedo, pero no odio, sino miedo, nada más que
miedo. Sin embargo, la amistad se había acentuado, como si el peligro que
corrían no estuviera dentro de ellos, sino fuera, o como si la amistad se
hubiera hecho más compacta al reducirse el grupo, como si el peligro
común los uniera, uniéndolos como los había unido muchos años atrás las
burlas a ese viejo desconocido en el burdel de Liverpool.

Y aquella noche uno de ellos estaba de guardia en la timonera, y al
terminar su cuarto, bajó a buscar el relevo; bajó por la escalera, precedido
por la luz bamboleante de su farol y por el sonido de los tacos en los
escalones de madera; llevaba la navaja abierta en la mano, y una buena
dosis de terror en los ojos. Al llegar al sollado, la luz del farol iluminó las
cuchetas con la luz tembleque y oscilante que el brazo trasmitía al farol, y
vio a los tres ahí en sus cuchetas, dos de ellos con los brazos abiertos y las
piernas encogidas, listos para defenderse, con las navajas en las manos,
pero uno de ellos no, uno de ellos no tenía miedo, uno de ellos dormía
tranquilamente con la respiración cansada de los hombres tranquilos; era
John, el cocinero negro, y sobre él se precipitaron los otros tres.

—Negro maldito —le dijeron—, asesino loco.
—No —decía el negro recién despierto—. No, no. —Y lo sacudían y lo

golpeaban y le preguntaban por qué lo había hecho, pero él decía no, y
volvía a decir no, con la insistencia terca de las razas infantiles, o el
fatalismo ancestral de los chicos o de los hombres inferiores.

Pero no había duda, y todos lo sabían, y el odio y la lástima se
mezclaban, como si quisieran castigarlo, golpearlo, llevarlo ante la justicia,
y después consolarlo, rescatarlo, o protegerlo; porque John era parte de



ellos, de todos, y además porque habían sido seis y sólo quedaban cuatro, y
no podían aceptar la idea de que fueran sólo tres; porque ya la amistad se
había hecho demasiado compacta, abrumadoramente fuerte, porque iban
tendiendo hacia la unidad, y eso no podían soportarlo, porque eran hombres
primarios, que habían partido de la unidad hacia la masa, y en la masa
habían encontrado sus «yo», sus «yo» inferiores, sus «yo» gregarios o
colectivos, sus «yo» demasiado animalizados para vivir o subsistir por
separado, o por lo menos, con la imprescindible necesidad de la masa, de la
ayuda de la masa, o aunque no fuera más que de la justificación de la masa.

Y lo golpeaban y lo empujaban y le decían: ¿por qué lo has hecho? Y el
negro movía la cabeza y decía: no, no; y se aferraba a sus palabras con
desesperación.

—¿Qué Hicieron con el negro? —preguntó el Prefecto.
—Lo metimos en un pañol a popa y atrancamos la puerta —dijo el

hombre—. Ya estábamos a la vista de la costa, así que soltamos el ancla y
nos fuimos a acostar; estábamos tristes; pero por lo menos no teníamos
miedo.

—¿Y? —dijo el Prefecto.
—Y esta mañana me desperté… estaban muertos los dos, con las

gargantas abiertas… muertos, señor… muertos.
Y contó cómo los había encontrado, tapadas sus bocas con las sábanas,

entre el barullo sangrante de las ropas de cama, con las manos crispadas,
como tratando de proteger sus contorsionadas cabezas, y con el rígido
abandono de los muertos recientes y la fetidez pegajosa de la sangre
abundante.

Entonces subió a cubierta, gritando de miedo con todas sus fuerzas:
¡John! ¡John! ¡No me mates, John!… John, ¿por qué lo hiciste?

El Prefecto se puso de pie empujando con fuerza la silla.
—¿Dónde estaba el negro? —preguntó exasperado.
—En el pañol, señor; lo encontré en el pañol… sentado en un rollo de

cabos… y me miraba… Entonces corrí, señor, con todas mis fuerzas, y salté
por la borda… Y nadé hasta la costa… Yo no quiero morir, señor, no quiero
morir.



—Cálmese, hombre, cálmese; ese negro no puede estar lejos. Deme los
datos de John Kirk y antes de doce horas lo arrestaremos.

—No, señor, no… Usted no entiende… yo soy John Kirk… John el
negro está en el pañol, sentado en un rollo de cabos, con la garganta abierta
de mi navajazo.



EL PROSTÍBULO



LO LLAMABAN «la casa grande», y estaba situado en lo que en un tiempo
fue las afueras del pueblo, y al igual que la iglesia, se mantenía, erguido en
su insignificancia arquitectónica, imbatible, absoluto, severo, simbólico,
opaco y austero. Con esa forma arbitraria que el aumento de clientela había
exigido, y que las autoridades habían aceptado, y que los habitantes de la
ciudad-pueblo habían criticado o defendido, no con exaltación o
vehemencia, ni siquiera con sinceridad, sino más bien con la impersonal,
abúlica, y despreocupada indiferencia con que se habla de los problemas sin
solución.

Y los obreros habían trabajado en su ampliación, amontonando ladrillo
sobre ladrillo, siguiendo la inmutable disciplina de la plomada, haciendo la
masa con la exacta proporción de su equilibrio intuitivo, clavando los
tirantes de madera sucia, revocando paredes y techos, formando poco a
poco esa gran cantidad de pequeñas habitaciones que más tarde se llenarían
de muebles iguales, por lo menos de camas y mesas de luz iguales, y tal vez
sillas también iguales; no así las cómodas o roperos, o aun valijas, que
hacían las funciones de tales, y que cada mujer traería más adelante en un
pequeño, explicable, y hasta meritorio deseo de convertir ese cuarto no tan
sólo en un instrumento de trabajo —con el cual tal vez pagara la educación
de algún chiquilín, quizá causa o motivo de su profesión, o pagan
ignorantemente el cuarto de alguna mujer, que el padre de ese chiquilín
mantenía, o pagara las consecuencias de no haber tenido el chiquilín, ni el
padre del chiquilín, gastando la plata ganada en ropas y bebidas o en pagar
las cuitas de algún lote o lotes, comprados en larguísimos plazos y
valorizados constantemente por su imaginación especulativa— sino
también en algo de familia, hogar, estabilidad, tibieza, recuerdo o lo que
sea, que tuvo o no tuvo, pero que existía indudablemente en el fondo de su
psiquis.



Y el prostíbulo, ya grande, ya ampliado, ya importante, ya casi
institución que había crecido con el explicable motivo del progreso del
pueblo, que se había agrandado no tan sólo en la proporción con que se
había agrandado la ciudad, sino más aún, como sabiendo de antemano que
los deseos de los hombres marcharían siempre más adelante que el
progreso, y tal vez fuera ese mismo progreso que adelantara los deseos de
los hombres, como una vanguardia de seguridad en el propio progreso, o
por lo menos de garantía del progreso de ese progreso.

Se abrió a las nueve como siempre, y a las nueve y cinco estaba lleno,
porque era sábado y principio de mes, y los hombres aparecían en el hueco
de la puerta después de haber pasado por el pasillo semioscuro para
aparecer en el gran salón iluminado.

Llegaban de todas partes, y después se iban a todas partes en un
continuo ir y venir, incesante, periódico y semi-ordenado reflujo, que
duraba exactamente hasta las dos de la mañana, para luego terminar en una
última y oscura marejada que se diluía en las cercanas esquinas, bajo las
miradas indiferentes de las parejas de policías, entrando y saliendo en el
oscilante círculo de luz de los faroles, salteando y zigzagueando los charcos
de agua en la calle de barro, con un parloteo opaco y discreto, como
hombres saliendo de misa, o señores serios disolviéndose después de una
procesión.

Llegaban y se iban, llegaban y se iban, venían de lejos y de cerca —
hombres de campo y hombres de ciudad, hombres que habían dejado el
caballo en algún lugar cerca del camino después de haber tranqueado cinco
leguas para tomar después el ómnibus en el que harían otras diez, o quince,
o veinte leguas más, que sabrían que después tendrían que hacer de vuelta,
para buscar su caballo y volver a donde habían salido— después de haber
hecho aquello que a la mañana anterior parecía indispensable, imperioso y
perentorio, y que ahora parecía no justificar en manera alguna ni el viaje a
caballo, ni en ómnibus, ni los diez arrugados pesos empujados tras la reja de
la caja. Y los hombres de la ciudad que habían dejado hacía escasas e
impacientes horas, la seguridad plana y burguesa de los tibios y cuadrados
escritorios donde durante la tercera parte del día apoyaban manos, muñecas
y antebrazos, y sus propias y justificadas vidas junto con las de sus familias



y la educación de sus hijos. Y que ahora caminaban por la calle fría en
dirección al prostíbulo, como hacían, y harían todos los lunes, o martes, o
miércoles, con esa especie de horario sexual que su misma vida meticulosa
y ordenada les había impuesto. Y obreros de manos grandes y uñas sucias,
de miradas insustanciales, apenas pulidas por la inteligencia latente de
tornos y máquinas de precisión, que ellos trabajaban con ese contacto
íntimo del hombre sencillo y la máquina complicada, mezclado ese halo
metafísico de ambos —igual que el sudor del hombre y la grasa de la
máquina— que luego el hombre trata de desprender en la fría pileta, junto a
la toalla sucia y al lado del pedazo de espejo que refleja el jopo o la raya o
la grasitud lacia de su cabeza.

Ahora estaban también en el oscuro y luminoso prostíbulo en donde a
los pocos minutos pasarían a un, cuarto, y también a los pocos minutos —a
veces tan pocos como los que tardaron en llegar— abandonarían los abrazos
fingidos y duros, y el crujir silencioso de la cama blanda, para salir del
cuarto con la escasa dosis de alegría física que el desahogo también físico
produce en las vidas físicas de los hombres.

Ese día abrió como siempre a las nueve, y ella estaba lista desde hacía
diez minutos, con el vestido sencillo y azul, y no largo como las otras, sino
corto e infantil, con dos filas de botones sobre su pecho escaso que atraía a
algunos hombres en una forma curiosa e inexplicable para las demás
mujeres, las que —con esa clásica ignorancia de las mujeres en general
hacia los encantos físicos de las mujeres en general— no podían concebir
qué atractivo veían en su pecho ausente y sus caderas mezquinas y el
relajamiento especial de su cara de prostituta joven.

Ella estaba apoyada contra una de las paredes del gran salón iluminado,
un poco a la izquierda del cartel con las tarifas, mirando a los hombres que
se apelotonaban en pequeños grupos, inmóvil, quieta con los brazos caídos
en una flaccidez rígida de abandono consciente y desproporcionado. Al lado
de ella había una mujer gorda, de vestido brillante, que acababa de recibir
tres o cuatro negativas de los hombres presentes, y miraba hacia la puerta
esperando a un conocido, y otra mujer muy baja y delgada que sonreía
mecánicamente hacia la gente en general, hasta que pudo concretar su



sonrisa en la persona de un hombre gordo, de hombros anchos, y una boina
en la mano.

Ella miraba hacia adelante con la ambigua fijeza de su vista puesta en la
amorfa y metamorfoseada masa de los hombres; después miró fijamente a
uno de ellos que aceptó su mirada con una sonrisa simpática que ella no
captó.

Entraron juntos; y él era rubio y marinero de cubierta de un buque
petrolero; de padres yugoeslavos, tenía una novia en la Boca, parecida a
ella, y otras cosas más que ella no sólo no iba a recordar, sino que tampoco
había escuchado.

—Porque yo…
Y hundía sus dedos fuertes en el pelo ordenado de la cabeza de ella

hasta tropezar con el broche que luego sacó y dejó en la mesa de luz.
—Ni un tatuaje, ni uno solo, yo les digo siempre a los muchachos a

bordo, si a una mina le gusta lo tatuaje que se haga tatuaje ella, a mí no me
vengan con…

Estuvieron desnudos un rato con la amable y fría desnudez de dos
animales híbridos. Después él empezó a pasar su mano callosa por la piel
suave de ella, después le tomó las caderas con las dos manos y la besó por
primera vez en la boca apretada.

—Y el tipo me dijo que saliera afuera si quería algo…
Él se hincó en la cama para hurgar en el bolsillo del saco, que estaba

tirado en una silla, pero no lo alcanzó, y tuvo que apoyar su pie descalzo en
el suelo frío; luego volvió a la cama.

—Al principio no sabía si me mirabas a mí o a otro que estaba al lado.
Pero esto no lo decía el hombre rubio que ya se había ido, sino otro de

pantalón negro, alpargatas y campera brillante, y decía esto mientras se
aflojaba el cinturón, para luego sacarse el sombrero, que puso sobre la silla,
y que diez minutos después volvía a ponerse mientras se abrochaba los
botones del saco para abrir la puerta y desaparecer.

Y después otro, y otro, y después otro más; entonces se fue a tomar
unos mates al cuarto de una de las mujeres, puesta en situación de descanso,
por la revisación del último jueves.

—¿Qué tal vieja?



—Y ahí ando, esperando el martes para volverme a ganar los garbanzos.
Sentate vieja, me dijeron que le sacaste el punto a la Gladys.

—¿Cuál era el de la Gladys?
—El de traje marrón y bufanda, uno de perla en la corbata, un viejo

lindo que siempre paga una dormida y se queda una hora nomás.
—Ah, ése.
Después volvió al salón, y se quedó un rato quieta, contra la pared,

mirando a las demás mujeres en el incesante ir y venir a y de los cuartos.
Después vino la secretaria, especie de jefa de personal o administradora, y
se le acercó despacio y la tomó cariñosamente del brazo.

—Andá a tu pieza que hay uno especial.
Fue al cuarto y esperó un rato, se levantó y se puso polvos, se sentó en

la cama y tomó una revista del suelo. Vino entonces, y era un hombre gordo
con sobretodo, que pareció quedar contento con la sonrisa entusiasta y los
movimientos vehementes y la movilidad ondulante, inquieta y activa,
porque dejó cien pesos sobre la almohada junto con el ticket por una
dormida.

Después vino otro y otro, después otro y después de ese último se dio
cuenta.

Estaba de espaldas en ese momento, con unas rodillas duras y
desconocidas hundidas a los costados de su cuerpo, en la cama blanda y
desordenada, con las manos puestas en los hombros finos y atléticos, cerca
de su cara. Y lo vio entonces en una moldura del techo, disimulado entre las
hojas de parra y los racimos de uva y las otras molduras que el yeso sucio
había dejado de disimular. Era un agujero chico y oscuro que en ese
momento se aclaró para volver a oscurecerse a los pocos segundos.

«Vieja ladrona», pensó, «vieja ladrona, quién sabe lo que le cobrará al
tipo que espía y a mí no me da nada».

Se quedó un rato quieta, por primera vez desconcertada en el ejercicio
de su profesión, ligeramente nerviosa, y se arregló instintivamente un
mechón de pelo que le caía sobre los ojos.

«Será un viejo», pensó, «un viejo impotente y vicioso, casado con
alguna vieja que no toca desde hace años. Vendrá todas las noches y volverá
a su casa todo excitado, y pensará en mí todo el tiempo, y tal vez sueñe



conmigo cuando duerme, conmigo que nunca me ha tocado y seguramente
nunca me tocará. Viejo sonso, los pesos que debe estar gastando en esto».

Después se acordó del hombre que estaba con ella. Lo miró con cierto
orgullo, como una chiquilina luciendo un novio buen mozo, ante sus
amigas, era alto y atlético, con hombros musculosos y facciones finas.

«Qué darías por ser éste», pensó, «poder tenerme como me tiene él y
hacer las cosas que me hace él y no tener que estar ahí, hincado en el suelo
del piso de arriba como un avestruz idiota, espiando por el agujero».

Abrazó con sus brazos el cuello del hombre y lo besó activamente en la
boca; después recorrió con sus labios sus hombros anchos y su pecho fuerte
y siguió bajando.

«Si fueras más joven estarías aquí y no ahí arriba», pensó.
Siguió jugando, con la vehemencia y extraña exuberancia que usaba con

los clientes especiales, con la contorsionada actividad y desordenada
presencia de ese sexo normalmente ausente y fingido, y ahora también
ausente y también fingido, pero por lo menos con cierta concreta
espiritualidad, abstracta e intangible, no sólo como los deseos del hombre
del otro lado del agujero, sino como el mismo hombre de detrás del agujero
que ella no veía, y probablemente no vería jamás, pero cuyas manos
estarían en el suelo y no sobre su cuerpo, y cuyos deseos estarían sobre su
cuerpo; y no en las manos sobre su cuerpo y cuyas manos, cuerpo, agujero,
hombre, ausencia y presencia, despertaban en ella un ignorado y absurdo
resabio de espíritu, aunque tal vez apenas sostenido por ese lascivo
exhibicionismo, ausente en las prostitutas y presente en las demás mujeres,
que surgía ahora después de años de dormida inactividad, quizá desde la
época en que ella se vestía bajo las mantas de la cama, en su fría
adolescencia en el conventillo atestado, con la secreta sospecha o esperanza
de ser espiada por su hermano.

Y siguió entonces con los desordenados abrazos de sus miembros,
girando su cuerpo para lucir la belleza de la espalda ante el agujero de la
pared, sintiendo poco a poco el nacimiento de su sexo, luciendo sus piernas
desnudas y sus brazos sencillos, y la normal desnudez, de su cuerpo infantil,
girando y retorciéndose en mil posiciones, pendiente exclusivamente de
aquel agujero, fijo e implacable, que la excitaba cada vez más con las mil



sensaciones que cualquier mujer honesta puede sentir día por medio, o
todos los días, o dos veces por semana, en la santidad burguesa de su cama
matrimonial, ante la presencia dormida de la cuna de su hijo, y la adusta
fotografía de sus padres en la pared sobre la cómoda.

Lo sentía poco a poco en medio de su agitación física, sentía cómo ese
algo se aumentaba, sentía cómo por ese resquicio de su alma nacía o
despertaba su sexo, único resabio donde la semilla latente de su espíritu
podía florecer, única entrada de cierta penumbra espiritual, única salida de
su vida no física, sino mecánica, hacia la vida por lo menos animal.

Y se hincó después en la cama, dando su espalda al agujero, sintiendo
esa mirada desconocida sobre su nuca alborotada, sobre sus hombros bien
formados, sobre el contraste de esa mano oscura en la blancura de sus
caderas.

Se sintió después volcada sobre la cama, vencida, estrujada, triunfante,
etérea, hundida y elevada hacia un éxtasis desconocido que después de
recorrer su espalda la encegueció momentáneamente en una última
llamarada de sensación humana.

Después terminó todo con la brusquedad egoísta y desconsiderada con
que se separan normalmente la materia del espíritu, después de haber estado
en una unión tal que la materia se espiritualiza y el espíritu se materializa y
el uno deja de ser uno, y el otro deja de ser otro, para convertirse tanto el
uno como el otro en el uno y en el otro. Porque el hombre, el tangible, el
concreto y masculino individuo que hacía las funciones de hombre en esa
extraña unión de tres personas, y que tanto él mismo como la mujer
pensaban seguramente que era un hombre en la real expresión de la palabra,
con ese clásico concepto de considerar la hombría del hombre ligada
indefectiblemente a sus órganos sexuales, dejó de moverse bruscamente
cerrando los ojos y las manos por un momento para tumbarse de espaldas,
respirando cansado.

Ella se tapó con las mantas y cerró los ojos, que no volvió a abrir, ni
siquiera cuando él se terminó de vestir y se despidió, saliendo del cuarto sin
sospechar en absoluto la insignificancia de su papel en aquella noche, en
aquel cuarto y en aquella cama, sin la más pequeña noción de que su
presencia no había tenido otra función que la de la mano adolescente de un



chico vicioso, o la tapa de la revista francesa, o el pedazo de diario con la
mujer semidesnuda, o las postales pornográficas traídas del colegio y
sostenidas por la mano izquierda en la soledad del cuarto de baño.

Y se había ido el hombre concreto, el hombre tangible, el hombre
masculinamente apto para demostrar su hombría, y quedó la mujer sola,
tendida de espaldas, también concreta, también tangible de femineidad
naciente, y absolutamente apta para demostrar su femineidad y para sentir,
soportar, sufrir y gozar la serie de matices que la femineidad otorga, desde
la vergüenza hasta la excitación, desde el amor hasta el cariño, desde el
dolor hasta la felicidad, desde los celos hasta el embarazo; y, tendida de
espaldas, miraba el agujero donde casi veía a fuerza de pensar, el ojo cuyo
dueño, el intangible, abstracto, e invisible individuo de sexo ausente y
utópico, había transformado a la prostituta mecánica, fría, y casi decorosa
obrera sexual, en la más opuesta antítesis, en su más distinta expresión, en
la mujer, con su sexo vivo y animado, ardientemente preparada para el
pecado o la santidad.

Se despidió de algunas y de otras no; cobró su quincena que introdujo
en la cartera marrón que llevaba apretada contra su cuerpo al salir del
prostíbulo.

Nadie supo nunca por qué se fue; no lo supieron las vecinas de cuarto,
ni la administradora, ni la dueña, ni su amiga más íntima, ni la mujer que
limpiaba, ni los pintores que pintaron el cuarto y taparon el agujero con
brochazos de pintura blanca, espantando a la rata que había hecho su nido
en el techo del prostíbulo.



SUR VIEJO



ME LO CONTÓ una mujer en Comodoro Rivadavia.
Sucedió hace mucho, antes aún de que surgiera aquella inesperada

consecuencia de la espera de siglos que atraería a los hombres de lugares
apartados para erigir las torres negras contra el cielo limpio. Sí, fue antes
del petróleo; bastante antes; fue en la época aquella en que la soledad de
estas tierras era empujada por el blanco vellón, que un chico de tres años
hubiera podido patear por el suelo, y aun levantar sobre su cabeza y, sin
embargo, con peso suficiente como para desarraigar definitivamente de
algún lugar de Europa a los padres de ese chico, o como para desplazar el
virginal, indefinido, e injustificable desierto contra la cordillera y contra el
mar, en un continuo trajinar de los seres gregarios cuyo balido impotente y
desolado se perdería entre el viento de los cañadones, y cuyas huellas
definidas y trascendentales marcarían los sinuosos caminos hacia las
aguadas y los dormideros.

A unas treinta leguas de Comodoro Rivadavia vivió el hombre aquel, en
un paraje denominado Pampa Fría, con la mujer aquella que había conocido
en una de sus idas periódicas al pueblo; con sus dos caballos cargueros, y
sus innumerables perros, y el escarceo casi elegante de su mula zaina, que
él utilizaba de sillera, por no haber podido enseñarle a cabrestear.

La conoció ahí, contra la puerta de esa casa, en aquélla calle que más
tarde se llamaría San Martín, y por la cual él marcharía tres o cuatro veces
por año a buscar su bolsa de fariña, o de yerba, y la provisión de víveres y
vicios, y más adelante, harina y hasta azúcar, y por último un día a la mujer
aquella que, después de aquel breve trocar de miradas, y tal vez algún
ceremonioso estrechar de manos iniciaría esa especie de idilio, acuerdo, o
simple afinidad, que haría a los vecinos de Comodoro Rivadavia levantar la
vista una mañana, y contemplar la desaliñada figura del «búlgaro» en su
mula zaina, rodeado por sus perros, con sus caballos cargueros aplastados



de bolsas y maletas y, encima de ellos, a la mujer tomando rumbo hacia el
oeste.

Vivieron allí en la «Pampa Fría» esas dos personas, luchando siempre
contra los elementos fuertes, cocinando la misma comida y lavando a veces
la misma ropa gruesa, saliendo juntos a caballo, a repuntar la majada o a
tirar leña, o a limpiar aguadas, notándose sólo la diferencia de sexos en las
abrigadas noches sobre los cueros tendidos en el piso de la cocina, con los
ásperos camisones que ambos usaban, y las caricias torpes y primitivas que
coronaban a veces los fatigosos días mientras todavía duraban las brasas en
el brasero de lata y los perros afuera, junto a los recados, toreaban a la
noche.

Y las mañanas aquellas en que el mate caliente, sostenido entre los
dedos sucios y la bombilla plateada y dos veces soldada, era desplazado de
uno hacia otro, durante la larga y silenciosa hora en que esperaban el
amanecer, sentados en los toscos banquitos de madera, que por fin él
abandonaría para salir de la cocina, insensible al frío en su saco de cuero,
sintiendo el crujir de la helada bajo sus alpargatas deformes, llevando la
cabezada con el freno brillante, sostenida en el brazo izquierdo,
balanceando su cuerpo en la misma forma como lo habría hecho
seguramente su padre, y tal vez su abuelo, con el balde de leche o el farol
pesado, en las mañanas brumosas de su lejana e irrecordada Bulgaria. Y
después, él volviendo hacia la cocina ahora sin la cabezada, a buscar el
rebenque, y volviendo a salir, mientras ella, inclinada sobre una lata,
vaciaba el mate de yerba vieja, sin percibirse de parte de él ni de ella la
menor palabra o gesto que denotara una despedida, una señal, un algo que
indicara la separación por cuatro, cinco o seis horas, de aquellas dos
personas unidas por esa fuerza, a veces superior al amor o a la amistad, que
consiste en la identificación, el reflejo, cómoda adaptabilidad o simple y
desesperada unión de subsistencia.

Él volvía pasado el mediodía preguntando entonces:
—¿Pusiste la asado?
—Sí.
De nuevo los mates, uno tras otro, en el silencio descansado

interrumpido por alguna frase.



—¿Te aguantó el «Corbata»?
—Tuvo que traerlo por delante, se cansó aguada Sauce.
—Sí, es muy cachorro, el perro ese se te va a morir algún día.
—Yo conozco, yo también ser chico, yo también correr, yo nunca

morirme.
De nuevo el silencio, mientras seguían los mates y él sacaba la asadera

del horno y daba vuelta la carne.
—¿Vas a trabajar hoy en el pozo?
—Sí, trabajar pozo.
El pozo aquel había sido iniciado años atrás en la durísima arcilla de

detrás de la casa, en una tozuda, cerrada, e implacable intentona de
encontrar agua, desde el día en que vio en ese lugar unas plantitas de
junquillo, y cuyas consecuencias fueron meses y meses de agotadores
golpes de piqueta y de improductivos movimientos de pala; y más adelante,
ayudado por su mujer y la yegua mansa, que él había hecho caballa y
después de pecho, en interminables viajes de roldana hasta llegar a una
profundidad de veinte metros sin que la menor muestra de agua, o siquiera
de humedad, coronasen sus esfuerzos.

—Vas a tener que hacerte ayudar, si no no vas a terminar nunca.
—Semana que viene venir don Couyido a ayudar pozo.
Así fue en efecto; ocho días más tarde, entre el furioso torear de los

perros, se lo vio venir al chileno Couyido, dibujado apenas en la lontananza
ventosa, identificado por los galgos barcinos, el cojudo moro y la manta
castilla recortada contra el cielo.

Desmontó, entonces, con la coordinada serie de movimientos de su
pesada agilidad, saludó al «búlgaro» con un: «buenas», parsimonioso,
mientras ajustaba el gruesísimo cabestro a la mata de molle junto a la
entrada, y su paso oscilante y pendular parecía buscar apoyo en el gastado
rebenque que colgaba de su muñeca, mientras el opaco tintineo de su única
espuela se aplastaba en el polvo de la entrada de la cocina.

Le dio la mano a la mujer con el brazo rígido y los dedos duros y la
mirada desviada con respetuosa inclinación bajo la visera grasienta de su
gorra inglesa.



Fueron días después de duro trabajo; los dos hombres dentro del pozo, y
la mujer con la yegua mansa, haciendo interminables viajes de roldana y
vaciando luego el balde de la amarillenta arcilla, con la compleja cantidad
de parcos movimientos y un número de palabras seguramente menor a las
que pudiesen contarse con los dedos de una mano, y los sonidos secos de
tierra y de distancia que desde el fondo del pozo indicaban el rítmico
desplazar de la pala y la aguda penetración de la piqueta, que se detendrían
de tanto en tanto, mientras el chillido de la rueda de la roldana indicaba el
parsimonioso alejar de la yegua y la lenta subida del balde contra el
circular, intenso y nitidísimo azul, que los bordes del pozo recortaban contra
el ciclo.

Y al terminar el lento, improductivo, y penoso trabajo diario, ataban las
herramientas a los costados del balde, que subía entonces para ser
desenganchado por la mujer, que bajaba después la soga por donde subiría
primero el chileno, y después el búlgaro, sudorosos y sucios para ir a
lavarse a la cocina, mientras ella desensillaba la yegua mansa y entraba en
la casa a esperar su turno, junto a la palangana enlozada y la toalla amarilla.

Se lavaba ella las manos y los antebrazos, y también la cara, terminando
la operación con una humedecida de su cabeza fuerte, echándola hacia atrás
y pasándose las manos por el pelo áspero, en una forma masculina y
perentoria, mientras sus facciones duras se reflejaban en el pedazo de
espejo que colgaba en un clavo, al lado de la jabonera vacía y el almanaque
viejo con la mujer sonriente, en la desolada y sucia pared de la cocina.

Y ahora, el diálogo pesado y sin motivo, como complemento del mate,
con las palabras apenas necesarias para expresar una idea que giraría
seguramente alrededor de animales, o cosas, o de hechos concretos y
pasados, de fácil y cómoda exposición, y luego los silencios llenos de
vacíos pensamientos, mientras las miradas opacas de cansancio, y las caras
brillantes de trabajo, en la inmóvil tensión de esas sencillísimas vidas, se
aflojaban de tanto en tanto ante la suave contemplación de las brasas de la
cocina, o de los breves juegos y movimientos de la gata negra junto al
cajoncito de Cooper debajo de la mesa.

Vivieron las tres personas aquellas durante varios días, siempre juntas,
comiendo, trabajando y descansando juntas, y hasta durmiendo también en



el mismo piso de la cocina abrigada, levantándose antes del amanecer, y
sólo separándose cuando el «búlgaro» salía a buscar capones para carnear, o
a picar leña, quedándose entonces la mujer con el chileno Couyido en su
silenciosa y compartida sociabilidad, cambiándose a veces una que otra
mirada en una audaz, atrevida, y casi curiosa incursión a través de las
barreras delimitadas por la diferencia de sexos.

Una vez se quedaron los dos mirándose sobre la mesa donde ella
preparaba la masa de las tortas, solazándose ambos en aquel tosco,
elemental y primario flirteo, que continuó después varias veces, durante
esos días y días subsiguientes hasta que una tarde, aprovechando la
ausencia momentánea del «búlgaro» él la abrazó contra la pared de la
cocina, en una simple e inconfundible manifestación de sentimientos que
ella contestó con un leve movimiento de su mano hacia la cara del hombre,
como una especie de tenue caricia, o casi curiosa constatación; y luego se
besaron ásperamente para separarse en seguida, y luego volver a besarse,
con la torpe vehemencia de su inexperta, pero no inocente, novedad.

fil le dijo esa vez:
—¿Querís venirte conmigo?
—¿Adónde?
—Tengo mil pesos en el tirador, los gané en la señalada de los

«Menucos».
—¿Y el «búlgaro»?
—Dejámelo a mí.
—¿Qué vas hacer?
—Ya lo tengo pensado; mañana después de doce cuando terminemos el

trabajo, atamos las herramientas al balde y vos lo subís. Después bajás la
soga y subo yo primero como siempre. Después no bajamos más la soga y
nos vamos. Total aquí no pasa nunca nadie. Se va a quedar séquito ahí en el
fondo, y si alguien lo encuentra alguna vez va a creer que fue un accidente.

—No, no puedo hacer eso; si es un hombre muy bueno.
—¿Te querís quedar toda la vida acá con el «búlgaro» ese?
—No, eso tampoco.
—Y bueno, entonces algo hay que hacer.
—Y sí, algo hay que hacer.



Llegó más tarde el «búlgaro» con el montón de leña que acababa de
cortar, que tiró en un cajón mientras decía:

—Don Couyido le voy dejar pangaré de nochero para que mañana
temprano usted carnear.

—Está bien.
—Por el cerrito bayo va a encontrar capones. Tenga cuidado perros; yo

andar poniendo veneno.
—¿Mucho zorro este año?
—Sí, bastante.
—¿Cuántos cueros tiene ya?
—Diez y nueve.
—Está bueno.
Y esa mañana siguiente cuando, antes del amanecer, salió Couyido con

el cuello de su poncho levantado, recortándose momentáneamente en la
puerta de la cocina, y cuando el crujir de sus pasos por la helada se fue
perdiendo en la madrugada oscura, el «búlgaro» se sentó bruscamente y
sacudió a la mujer.

—Despertá, despertá.
—¿Qué? ¿Qué hay? ¿Qué pasa?
—Tiene como mil pesos en tirador.
—¿Quién? ¿Qué te pasa? ¿Qué decís?
—Don Couyido tiene como mil pesos en tirador.
—Y ¿de hay?
—Más tarde dejamos en pozo. Vos subís primero herramientas: después

yo esta vez subir primero y él quedar dentro. Nosotros guardar mil pesos.
—Pero ¿cómo vamos a hacer eso?
—Con mil pesos poblar campo en otro lado con buen agua, si no tener

quedarnos toda vida en este lugar. Algo hay que hacer.
—Y sí, algo hay que hacer.
Fue esa tarde entonces que reanudaron su tarea los tres miembros de

aquel doble complot, cuya culminación definitiva dependería de la mujer
cuyos pasos, seguros y breves junto a la yegua mansa, iban dejando en la
arena del suelo las huellas de alpargatas y herraduras que, en su continuo ir
y venir, se confundían superpuestas, mientras los hombres, ahí abajo,



inclinados con sus herramientas, sin mirarse siquiera, trabajando ambos, no
ahora en la búsqueda del agua lejana, sino en el aumento de unos pocos
centímetros de esa tumba donde moriría de hambre y de sed el dueño de lo
que cada uno codiciaba, sin odio, sin desesperación, sin pasión de lujuria o
de codicia, sino con el simple principio de tomar lo necesario, con la
tremenda lógica que el desierto imponía, y cuyas consecuencias, vistas,
suavizadas y casi perdonadas ahora a través del tiempo y la distancia nos
hacen comprender la fuerza aquella que permitió a la Nación Argentina
colonizar, poblar, e incluso civilizar, esa inmensa extensión llamada
Patagonia.

Y llegó la hora de terminar el trabajo; llenaron por última vez el balde
de arcilla amarillenta, y ataron la pala y la piqueta a la misma soga, que
subió despacio hasta la negra roldana, y se quedó muy quieta, allí junto al
cielo. Y los hombres miraron arriba, y esperaron y esperaron. Y después los
pasos de la yegua mansa. Y después el silencio de la tierra sola.



HILARIO SOSA, CON TODO



HILARIO SOSA, con todo.
Dijo el cabo y después lo dijo otra vez mientras el hombre acostado

encogía las piernas en la penumbra gris del calabozo y se sentaba en el
suelo manoteando su saco con el vómito seco de la borrachera pasada
endurecido de tiempo sobre las solapas lustrosas.

Hilario Sosa, con todo. Pero esta vez no lo dijo el cabo, sino
simplemente lo pensó el hombre mientras se paraba despacio y caminaba
hacia afuera tosiendo su vejez sobre la mano arrugada y limpiándola luego
contra el pantalón oscuro.

Y pasó frente al despacho del Comisario y se vio reflejado sobre la
puerta de vidrio mientras recordaba en la bruma de su tiempo gastado,
enrarecido por años de ese vivir absurdo.

Había sucedido hacía mucho tiempo; cuando él vivía en la casilla de
chapas que habían hecho su padre con su hermano mayor, y su madre
enferma y su hermana idiota, con esa cooperación eficiente y agresiva de
las familias pobres contra los elementos fuertes, con la sinfónica y confusa
cantidad de movimientos, martillazos y acarreos, que se concretaron al fin
en la casilla grisácea, de chimenea torcida, en donde vivió muchos años
hasta que cumplió dieciséis, entre las toses de su madre enferma, y los
embarazos de su hermana idiota, y la confortable ausencia de su padre
trabajador.

Había vivido allí en las afueras de la ciudad en compañía de la mujer
que lo había criado y la otra mujer que lo había hecho hermano, y también
tío, después de las tumultuosas noches con su propio padre bajo las mantas
remendadas; viviendo sobre el suelo terroso, frío, húmedo, negro, con la



noche escurriéndose bajo las chapas que hacían de paredes, formando el
sucio cuadrado en donde se asentaban los pies, casi siempre descalzos, y los
cajones que servían de asiento, y las dos únicas camas que ocupaba la
familia.

La casa estaba rodeada de otras casas, también iguales, ostentando en la
rectitud y armonía de las paredes el mayor o menor grado de habilidad de
sus ocupantes, los variados individuos de gorras oscuras y bufandas gruesas
que desaparecían en la oscuridad de la madrugada, con sus pasos rítmicos y
su soplar de manos, y la drástica dirección de sus movimientos hacia el
trabajo cotidiano; y que sólo volverían a emerger a la noche en el fugaz
abrir y cerrar de las puertas que recortaban momentáneamente sus figuras
con el pantallazo de la luz de las lámparas de kerosene del interior de las
casas.

Él había vivido en ese barrio en una vida fuerte y desordenada, junto
con el grupo de otros chicos de su edad, en medio del continuo trajinar de
piernas cobrizas y latas brillantes y pedradas agudas, y de gente agachada
sobre sus quehaceres en su continuo hurguetear de subsistencia, inclinados
sobre las ollas y sartenes y piletas de ropas, en la constante y meticulosa
tarea de seguir viviendo, mientras que ellos, los chicos de salvaje alegría,
aplastaban con sus pies descalzos la áspera corteza terrestre en sus duras
correrías tras los perros, o la pelota, sin tropezar casi nunca con los pliegues
de la pobreza, sin darse cuenta siquiera, a pesar de colaborar a veces en el
continuo apuntalar de la vida, en el constante amontonamiento de esfuerzos
y movimientos, en la persecución implacable, lenta y aplastante, de los
pequeños trabajos, en el aprovechamiento casi integral, indispensable y
meticuloso de los elementos, cosas, y hasta alimentos, de otros hombres
desconocidos que, en algún lugar, también desconocido, habían desechado,
abandonado, arrojado de sus vidas, por considerarlos innecesarios y viejos,
y que ellos —los habitantes del barrio de las latas— utilizarían nuevamente
para una gran cantidad de cosas; y si aún sobraba algo era quemado en las
negras cocinas y braseros, convirtiendo en humo y calor aquello que en un
tiempo había sido algo concreto y práctico, y ahora solamente ennegrecía el
techo de las casas dando una fugaz sensación de bienestar a sus ocupantes.



A veinte cuadras del barrio de las latas se veían las primeras casas de
material, de moderna y fea arquitectura, con sus cuidados jardines de
horrorosos canteros, en donde la naturaleza disciplinada emergía en
ordenada variedad de flores y plantas.

Vivían en esas casas la fuerte, heterogénea y transitoria clase media, los
hombres que están por subir o bajar, los miembros de ese escalón social de
ex o futura aristocracia, o de ex o futura pobreza, los hombres transitorios,
con costumbres que muestran su origen y su futuro, casados con mujeres
variadas e insustanciales, de gordura amenazante, con hijas bonitas, futuras
maestras, e hijos estudiantes y deportistas.

Vivían ahí, con la confortable idea de la casa propia, que habitaban o
habitarían, y la libreta de ahorro de los chicos, y el combinado semi caro, y
la máquina de lavar, y el baño semanal, y las revistas guarangas, y la novela
terrible, oída después del almuerzo, entre el entrechocar de la loza al
levantar la mesa, y los comentarios sobre la vecina que no usaba
combinación.

Hasta ahí llegaban a veces ellos, los chicos grandes, o muchachos
chicos, de quince, dieciséis y diecisiete años, de aquel barrio vecino y
distante de las latas.

Venían en grupos de tres o cuatro, con sus amenazantes cabezas y ropas
arremangadas, y suciedad acumulada de varias generaciones, con la
desgarbada y desordenada variedad de sacos y pantalones, de negros y
grises remiendos, y su pesada agilidad contenida de animales de monte.

La vieron por primera vez, una noche, a eso de las nueve, en los fondos
de su jardín, con la inmaculada pureza de su vestido blanco apretada contra
la oscura masa de un hombre, y toda su rubia femineidad desordenada y
suelta. Se acercaron gateando, entre la oscuridad de las plantas, y los
miraron besarse y acariciarse mutuamente con la apurada vehemencia de
los amantes clandestinos. Él, enérgico, con movimientos seguros y
expertos, forzando la defensa voluptuosa de ella que se quejaba débilmente,
con los entrecortados sonidos, quejosos y anhelantes, suplicantes e
imperiosos, con que las mujeres de todos los tiempos han manifestado el
acatamiento evidente y sumiso y la dependencia tácita de su sexo.



Después las manos de él desaparecieron dentro del vestido, y la blanca
prenda interior bajando hasta la rodilla para luego ser sacada por las manos
de ella, arqueando primero una pierna y después la otra y desenganchándola
por último del tobillo y del taco alto.

Después las álgidas, perentorias y últimas caricias, y el violento y
lujurioso revolcar en el pasto, y el pronto final de los amantes nuevos.

Después ellos, los chicos del barrio de las latas, volviendo a sus casas,
con su cansancio físico y mental pesando sobre sus cuerpos flacos bajo la
ropa holgada y sus retinas vidriosas de agotamiento reflejando aún la
desnudez desordenada de esas piernas en la negrura del pasto.

Y al día siguiente cuando él dijo:
—¿Vamo de vuelta Negro?
—Vamo.
Y al pasar por alguna de las casas de lata, el estridente chiflido y la

despeinada cabeza que se asoma.
—Vamo Mingo.
—A ver la rubia.
Y fueron los tres al mismo lugar y esperaron inútilmente entre las

matas, hasta las once de la noche.
—Hoy no viene —dijo uno de ellos—, tuvo bastante con anoche.
Y a la vuelta al día siguiente, y al otro, y al Otro, y las inútiles esperas

sobre el pasto húmedo, con la imaginación excitada y las rodillas cansadas
en la noche cálida.

Por fin una noche la vieron. Esta vez en el frente de su casa por donde
ellos pasaban después de varias horas infructuosas entre las altas matas de
detrás de la misma casa; ella estaba erguida, parada sobre la belleza de sus
piernas, iluminada por la cálida luz del porch, con la piel de su cara fresca
de juventud, tomados de la mano y mirándose a los ojos con un atlético
hombre joven de pómulos duros de ejercicio y musculoso cuello bronceado.

Pasaron entonces ellos, los del barrio de las latas, captando apenas un
pedazo de diálogo:

—… ía nos va…
Y ellos siguieron caminando, y en la esquina se dieron vuelta, y después

siguieron caminando.



—Es otro, viste, es otro.
—Este la va de novio, la va.
Se habían juntado varios días después tres de ellos, él, el más tarde

hombre que recordaba, y otros dos, el Negro y el Mingo, todos muy
jóvenes; él tenía diecisiete y los otros dos dieciséis. Se habían juntado ante
el ideal común, como antes se habían juntado ante las circunstancias, o
necesidad, o la simple afinidad de sus ideas primarias, y ahora, unidos por
el aguijoneante hambre sexual, planearon con meticulosa excitación el plan
que más tarde elaborarían.

Estudiaron el horario de ella, sus tranquilas idas y vueltas a la Pitman,
tres veces por semana, con sus meticulosos cuadernos, y la pulcritud infantil
de sus vestidos llenos, y los jueves y los domingos, cuando esperaba, a
veces, en la entrada de su casa la llegada del atlético hombre joven, casi
siempre con bombones, o una pizza, o un libro, o un postre que ella tomaba
con infantil curiosidad y agujereando el papel espiaba el interior del
paquete, mientras él pasaba su brazo por la cintura de ella y ambos entraban
en la casa dejando en los hambrientos ojos de los escondidos chicos, un
amargo y confuso recuerdo de sonrisas coquetas y miradas cariñosas, y un
voluptuoso ritmo de caderas en la justeza del vestido.

—Viste, che, viste, es éste el que le gusta. Viste cómo se miran —dijo
uno de ellos con la escasa dosis de experiencia amorosa que el
cinematógrafo le había dejado.

—Ma qué éste, ¿cuándo le viste hacerle a éste lo que le hacía al otro?
—Si el otro es un viejo, ¿no viste que era un viejo? Tiene como

cuarenta años.
Entonces habló él, y los demás lo escucharon, porque era un poco más

grande, y había andado más, y hablaba poco, dando a entender que sabía
mucho.

—No —dijo—, lo quiere al joven, pero le gusta el viejo.
—¿Y por qué no lo vimo más al viejo?
—Se verán en otro lado, se verán.
—¿Ché, cuando lo hacemo?
—Mañana —dijo él.
—¿A qué hora?



—Cuando vuelva a la noche.
—¿Y si grita?
—Le tapamo la boca.
—¡Ma que va a gritar si a ella le gusta!
—Si grita la corto.
—¡Va cortá, va cortá!
Y a la tarde del día siguiente fueron el Mingo, el Negro y él.
—Por acá pasa siempre; nos escondemo y cuando pasa la chapamo.
Se metieron en el baldío y se quedaron escondidos hasta que anocheció,

sobre la húmeda tierra, sobre el rectangular pedazo libre de asfalto y vereda,
de tumultuosa vegetación enardecida de matas, con el lujurioso desorden de
la naturaleza viva; con aquellos tres seres pasando en ese momento por el
instante emocional más fuerte de sus vidas tensas y fibrosas, sobre el suelo
blando, sintiendo el cálido fresco de la ancha tierra sobre sus carnes
ardientes de deseos.

Después se fueron turnando; uno de ellos salía a la vereda a ver si ella
venía, mientras los otros dos con la mirada fija hacia adelante esperaban la
señal.

Oyeron entonces el silbido estridente y un rápido correr por el pasto alto
y la voz vibrante de nervios.

—¡Ahí viene! ¡Ahí viene!
Ella caminaba apurada, por la oscura vereda, con el taconeo rítmico y

cadencioso, con sus pensamientos lejanos de mujer joven, y su cartera
colgando de un hombro: iba de la estación a su casa como lo hacía todos los
lunes, miércoles y viernes. Pasó por el baldío, y los tres se abalanzaron
sobre ella; quiso gritar, pero un empujón brutal la internó en el potrero
dando grandes pasos para no perder el equilibrio, que al fin perdió, y cayó
al suelo llorando de miedo, bajo la traspirada mano y pañuelo que le tapaba
la boca; forcejeó un rato y al fin quedaron jadeantes aquellos cuatro cuerpos
jóvenes, agitados de miedo y excitación.

—No grités o te corto —le dijo una voz mientras sentía la hoja fría del
cuchillo apoyada en su garganta.

—¿Qué quieren? —se animó a decir con un sollozo—. No tengo plata.



Estuvieron unos segundos quietos, ella, de espaldas al suelo, con los
brazos abiertos, con las muñecas aprisionadas, sintiendo una respiración
agitada cerca de su cara, mientras otro le sujetaba los tobillos y el tercero
con el cuchillo en la mano la amenazaba.

—Si gritás te corto. Si gritás te corto.
Oía la voz nerviosa. Sin que ninguno se atreviera a iniciar lo que habían

planeado y soñado durante días y semanas, y que ahora tenían al alcance de
sus manos cobrizas de vida, que se mantenían indecisas al extremo de los
brazos, sin atinar siquiera a iniciar el más leve movimiento para sentir,
palpar, aquel cuerpo codiciado, antes inaccesible y utópico, y ahora
extendido al lado de sus rodillas, enormemente más lejos de sus sexos que
aquellas otras noches en que, en la privada soledad de sus camas con las
manos bajo las mantas, con pensamientos y a veces con gestos sentían la
boca entreabierta sobre sus lenguas activas, y la morbidez de sus brazos
sobre sus cuellos ardientes.

Uno de ellos, después de un rato, puso su mano sudada sobre la pierna
de ella, introduciéndola después bajo la pollera hasta bastante más arriba de
la rodilla y paseó su mano por la piel suave con respetuosa y tímida
carencia de lujuria. La paseó varias veces hasta el mismo borde de la
bombacha.

—Dale, Negro, vos primero —le dijeron.
Él siguió haciendo lo mismo con ridícula torpeza y dijo infantilmente:
—No puedo viejo, vos primero.
Entonces él, el más tarde hombre que recordaba, levantó la pollera de

ella de un tirón. Y ella gritó con fuerza desesperada; entonces él la golpeó
en la cara y en la boca, enardecido de nervios hasta que ella calló. Después
se hincó entre las piernas de ella tratando de sacarle la bombacha que no
salía por el ángulo abierto de las piernas.

Ella al sentir su tobillo libre empezó a moverse y a gritar hasta que
volvieron a pegarle; entonces dio vuelta su cara marcada y llorosa y se
quedó quieta.

Él se tiró sobre las piernas de ella para dominarla del todo y entonces se
dio cuenta de que estaban en condiciones de hacer aquello.



Y los tres miraron con los ojos brillantes en la suciedad de la cara, con
la desilusionante sensación que sienten los hombres que recién se sienten
hombres en presencia de mujeres que son realmente mujeres y que, en sus
sueños de hombres que todavía no son hombres, imaginan como mujeres
que realmente no son mujeres.

Miraban sus muslos demasiado anchos para sus sueños estilizados de
adolescentes y a lo demasiado evidente para la pulcritud de su lujuria
privada o para los teóricos desahogos de su inexperta y no inocente
juventud.

Entonces lo vieron a él hacer aquello que sabían cómo se hacía aunque
nunca lo habían hecho, y que nunca habían preguntado cómo se hacía, pero
que intuían desde muy chicos con el instinto pro-creador del hombre, o con
esa sabia noción natural del hombre tras su instinto, o con la ignorante y
curiosa sabiduría animal, o simplemente la curiosa sabiduría de la
ignorancia humana.

Y lo hizo entonces, lo hizo con movimientos rítmicos y sencillos, que
duraron escasos segundos, mientras sus manos se apoyaban en el pasto, y
luego sus codos se apoyaron en el pasto, en un intento de besar aquella cara
fruncida y asustada con pintura corrida y llanto en los ojos.

Después se enderezó mientras se abrochaba el pantalón e irguió su
cabeza en un movimiento salvaje e infantil que se transformó en seguida en
terror.

—¡Ahí están! ¡Ahí están!
Y la voz de una mujer gorda que con el brazo hacia adelante, señalaba

implacable, mientras su figura homogénea perdía importancia ante el ágil
correr del policía que, saltando matas, se iba agrandando en la penumbra
del baldío.

Corrió entonces él, con todas sus fuerzas, cayendo una vez y
levantándose en seguida hasta la pared del fondo del potrero.

Se dio vuelta antes de saltar y lo vio terriblemente cerca, ahora sin gorra
y jadeante, pero siempre corriendo mientras su mano apretaba la cartuchera
oscura.

Saltó entonces, ágil de nervios, estuvo horizontal un instante sobre el
borde de la pared y después cayó rodando liviano en un jardín desconocido.



Corrió bajo un pino ordenado, hasta tropezar con una manguera enrollada;
después saltó una verja y corrió con desesperación por la vereda oscura.

Corrió y corrió varios minutos hasta llegar a la vía del tren, siguió por
los durmientes un rato y se tiró extenuado en una zanja.

Se quedó quieto, con la cara hundida en la tierra, deleitándose con el
acogedor silencio húmedo de la noche, entre el frescor de los grillos y el
suave resbalar de la luna sobre las vías del tren. Por fin, más tranquilo, se
levantó.

Llegó a su casa tarde y se tiró en la cama, después de vislumbrar un
ligero parpadeo de tranquilidad entre las toses rítmicas de su madre.

No pudo dormir y pensó en la rubia; ahora la veía de nuevo idealizada,
hecha mujer de sueño de adolescente, y no mujer de realidad de hombre. Se
quedó dormido.

A la media mañana estaba despierto; se vistió ligero y fue a la casa del
Mingo. Una mujer lavaba ropa afuera; él entró directamente y lo encontró
sentado en un cajón tomando un mate que dejó sobre el suelo y dijo:

—Lo chaparon al Negro.
—¿Vos por dónde rajaste?
—Por la misma pared que vos. El Negro quiso rajar por la calle y el

cana lo alcanzó.
—¿Cantará?
—¡Va cantar! ¡Va cantar! Ése no canta nada, es de fierro el pibe.
Pero ninguno de los dos lo creía, y se engañaban a ellos mismos con la

fácil convicción del hombre al mentirse a sí mismo y la infantil sinceridad
de los chicos al aceptar sus propias mentiras.

Cuando se sacudió la puerta del cuarto de lata y los forcejeos enérgicos
movían la casa, que dejó de moverse bruscamente al abrirse la puerta y al
aparecer el hombre gordo, ellos recién levantaron la vista, que después
bajaron y mantendrían baja por mucho tiempo, como en la fotografía que
días más tarde saldría en los diarios, despeinados y con esposas, bajo los
títulos horribles y el furor civilizado y drástico de la sociedad ante los
delitos ajenos.

Ellos estaban parados en la mitad del cuarto, mientras el agente
uniformado les palpaba la cintura y el cuerpo y el hombre gordo



hurgueteaba por los rincones, y un oficial flaco de correaje tirante daba
vuelta una caja, mientras afuera las innumerables personas atisbaban
febrilmente, y a bastante distancia, con el miedo, respeto, y curiosidad
ancestral hacia la autoridad, mientras que el Mingo y él, el más tarde
hombre que recordaba, sentían por primera vez la sensación de ser centro
importantísimo de toda una serie de movimientos, palabras y trabajo, que
luego notarían aún más, cuando innumerables empleados, periodistas,
funcionarios y hasta magistrados, trabajaran durante horas alrededor de sus
personas, con sus anteojos y trajes caros, pendientes a veces de una sola de
sus palabras, que las máquinas de escribir captarían inmediatamente, en un
furioso repiqueteo de burocracia en marcha, o en un tranquilo deslizar de
odio domesticado.

Después salieron de las casas de lata, sin mirar las muchas personas que
cuchicheaban a distancia, sin mirar las dos mujeres llorosas que hablaban
con el hombre gordo, ni las bandadas de chicos, sino mirando al suelo con
una mezcla curiosa de vergüenza y humildad, con algo de resentimiento y
timidez, y un cierto matiz de clasicismo de delincuencia, intuido, heredado
o simplemente aprendido, en diarios y cinematógrafos.

Y entraron en el coche cuadrado que los llevó rápidamente a la
comisaría donde fueron separados en distintos calabozos.

Horas más tarde, fueron sacados y llevados al despacho del comisario,
que era el hombre gordo. Allí ya estaba el Negro demacrado y triste; los tres
se miraron de reojo.

—Bueno, muchachos —dijo el comisario—, éste ya confesó todo, así
que a no dar trabajo y a decir toda la verdad ¿eh?

Se quedaron callados los tres, el comisario tocó el timbre.
—Hágalos pasar, cabo.
Entraron entonces la rubia pálida y ojerosa del brazo del padre y del

atlético hombre joven.
—¡Sí son ellos! —dijo—, ¡son ellos, estoy segura que son ellos! —Y

hundió su cara en el pecho del hombre joven que la soltó en seguida,
mientras sus puños pesados y expertos golpearon al Mingo, que era el que
estaba más cerca, quien rodó sangrando con los dientes rotos.

Entre el agente y el comisario lo sujetaron.



—Cálmese, señor, cálmese.
Entonces fue el padre que gritó indignado.
—¡Ma sinvergüenzas, atorrantes, sarnosos, tocar a mi hija!… ¡Hay que

matar, matar a esta gente, comesario! Hay que matarlos. Han destruido lo
más sagrado de una mujer… la han desvirgado… desvirgado… señor, mi
chica desvirgada.

—Qué desvirgada ni desvirgada —dijo el Mingo desde el suelo—
pregúntele a éste si era virgen.

Entonces todos se dieron vuelta, el padre, el novio, ella, el comisario y
hasta el agente de guardia en la puerta; todos se dieron vuelta y lo miraron a
él, el que más tarde sería hombre y recordaría.

Hilario Sosa, con todo.
Se miró reflejado en la puerta de vidrio del despacho del Comisario. No

pensaba en sus condenas ni en los arrestos breves. Se observó curioso,
destrozado por años y cincelado de vicios. Un recuerdo ancho se le subió a
los ojos y repitió despacio lo que había dicho en ese mismo despacho hacía
ya mucho tiempo.

—Sí, yo fui el primero, yo la desvirgué, y qué hay.
Y la mirada honda de una mujer lejana se le extendió en el pecho.



HOMBRE



ESTA ES la historia de un hombre.
Le decían «el Tarta», porque fue su primer defecto, que emergió a

borbotones entre los labios gruesos y las encías desdentadas, a una edad en
que los chicos de su mismo tamaño decían de memoria el Preámbulo de la
Constitución, o el artículo catorce —esos mismos chicos que, más tarde, ya
hombres, lo juzgarían— porque fue su misma generación la que lo condenó,
con el implacable equilibrio de la naturaleza humana, con el feroz desahogo
de la justicia terrestre, o con la simple armonía de esas leyes vitales ante
aquello que se alza, desafiando lo primario, lo elemental, el sensato
conglomerado de hechos esperados en el normal deslizar de la vida
cotidiana.

Elías Croveto, alias «el Tarta», invertido, como figura en el archivo de
los Tribunales, donde también figura María Croveto, su madre, y, en letras
minúsculas, «padre desconocido», y una serie de nombres de los testigos
presenciales de los hechos evidentes, hombres ahora todos ellos en la
normal y sólida plenitud de sus vidas, pero que habían sido chicos en la
época en que «el Tarta» mostró los primeros síntomas de inversión sexual
en las plazas y calles de la ciudad-pueblo, donde fue más de una vez
golpeado y perseguido, y aun detenido por algún agente de policía que lo
conduciría por la calle principal, hacia la comisaría primera, caminando
unos pasos detrás de él, mientras la gente lo miraba, y alguna madre
mascullaba un: «degenerado», u otras cosas, ante las vecinas excitadas,
mientras su brazo indignado abrazaba instintivamente la cabeza de su hijo,
y alguien comentaba algo así como:

—Vio, de nuevo, esta vez fue con el hijo de Doña Berta, el coloradito,
el rusito, el que está en el mismo grado que la Gladys; lo llevó detrás de
unas plantas y lo tocó.



Y «el Tarta», caminando con su clásico bamboleo y su estúpida sonrisa
en la boca mojada, tocándose el chichón que algún padre o madre, o el
guardián de la plaza, o la misma víctima de sus toqueteos le había
proporcionado, mientras repetía constantemente:

—Nnnono me vva a pepepegar ¿eh?
Y el agente de polainas impecables caminando detrás de él, tocándolo

apenas en el hombro para indicarle dónde debía doblar, y el otro agente en
la puerta de la comisaría abriendo la puerta para que pasaran ambos y
apartándose ligeramente, mientras resaltaba la femenina y desagradable
figura del «Tarta» entre la viril presencia de los dos uniformados.

Ahora, frente a la mesa del oficial de guardia, que miraba distraído
sobre los papeles desordenados, escuchando el taconeo del agente y la
concreta exposición de los hechos, y luego preguntando:

—¿Hay denuncia?
—Una señora de Neuman va a venir más tarde.
Y él mientras tanto, sentándose en la punta del banco en donde siempre

se sentaba, con los codos sobre las rodillas y la mirada marrón sobre las
baldositas del piso, y el labio húmedo y grueso descubriendo sus encías.

Luego, horas después, la mujer que llegaba con el hijo de la mano y
también el marido:

—… entonces me pareció que tardaba mucho, porque yo estoy siempre
atenta, eso sí, no soy de las que tienen los chicos todo el día en la calle, no
señor; me crucé entonces a la plaza, y me encontré ahí a la Leonor, la de la
«Flor de Génova», la casada con Arduino, y le pregunté: y el Hétor, no lo
viste vos, y me dice: «por ahí andaba che», y yo le digo, pero estaba solo, y
ella me dice: «y vos sabés cómo es tu hijo que no le gusta jugar con los
demás», me dieron ganas de decirle, mejor es eso que andar con atorrantes
como los de ella, porque eso sí, yo no…

—A ver señora, y ¿dónde lo encontró a su hijo?
—Bueno, entonces me voy detrás de las plantas esas altas que hay

detrás de la estatua, y ahí estaba, señor oficial, ahí estaba, le había bajado
los pantalones y lo estaba toqueteando al pobrecito, yo corrí entonces, y lo
agarré al degenerado ese por las orejas, le pegué unos buenos sacudones y
un buen coscorrón que no se lo va a olvidar así nomás y…



—Usted, señor ¿estaba? —preguntó el oficial dirigiéndose al marido.
—Stá yo…
—No, él no, señor oficial, mi marido es sastre, y no es porque sea mi

marido pero…
Y «el Tarta» mientras tanto, mirando ahora al techo y escuchando por la

puerta las oleadas de indignación que salían de la oficina de guardia,
mientras su sonrisa le colgaba de la boca como una baba, y las manos
traspiradas en los bolsillos del mameluco se cerraban y abrían en un rítmico
movimiento de temor y de nervios.

Y después la puerta de afuera abriéndose con violencia, dando paso a la
otra, a la mujer que él no llamaba madre a pesar de serlo, junto con el
hombre que él tampoco llamaba padre, y que además no lo era, caminando
con su apuro exaltado de mujer pobre coa muchos hijos, y viéndolo a él en
la punta del banco y diciendo:

—¡Otra vez! ¡Otra vez!, un degenerado, eso es lo que es, ¡un
degenerado!

Mientras el hombre, unos pasos atrás, de traje azul lustroso e impecable
cuello duro, amagando una cachetada con su mano grande de uñas largas y
anillo dorado, y «el Tarta» agachándose y cerrando los ojos, barboteando un
tartamudeo animal y poniéndose las manos sobre las orejas, quieto,
acurrucado con su temor inmóvil y fatalista, hasta que sintió los pasos de
ambos entrar en la oficina de guardia.

Fue en ese momento cuando conoció a «la Garza»; emergió de una de
las puertas transversales, silencioso, alto, con sus breeches ajustados y sus
botas lustrosas; llevaba una fusta empapada en la mano y un matiz de
traspiración en la frente lisa.

Le decían «la Garza», y era el comisario de policía; había llegado a la
ciudad-pueblo en una época en que nosotros, sus habitantes,
considerábamos a un ladrón de caballos, o a un borracho, o a un capitalista
de juegos como elementos susceptibles de castigarse una o tantas veces
como fuera necesario, pero ignorábamos que un hombre puede ser
arrancado de sus creencias, de su motivo o medio de vida, de esa herencia
atávica que su misma subsistencia a veces imponía, como comprobamos
más adelante, cuando el cabo Montiel, jubilado unos días después de la



llegada de «la Garza» contó lo que había visto la tarde aquella cuando
trajeron detenido al Turco Payo —cuatrero insignificante y ladrón de
gallinas— detenido decenas de veces y conocido por todos. Ese día, como
siempre que entraba a la comisaría, se lo puso a barrer las oficinas y a
limpiar los baños; después «la Garza» quiso tomar mate y se lo tuvo media
hora cebándoselos; cuenta el cabo Montiel que durante ese tiempo el
comisario ni siquiera lo miró una vez al turco, ni casi miró el libro de
guardia donde figuraba el motivo de la detención, y al rato le dijo:

—Andá al calabozo y espérame allí.
Después «la Garza» mandó comprar cigarrillos y se quedó sentado en el

borde de su escritorio, balanceando la pierna hasta que llegó el agente con
dos atados de cigarrillos rubios y una caja de fósforos; él guardó todo en el
bolsillo de arriba de su chaquetilla marrón y recién entonces fue al
calabozo.

Entró con las manos en los bolsillos y con el codo cerró la puerta;
estuvo unos cinco minutos con el preso y después salió para volver más
tarde con la valija de cuero y un balde de agua; después volvió a salir y
volvió en seguida, ahora con un par de esposas. Después hubo unos cinco
minutos de silencio, y luego el aullido aquel que hizo a los mismos policías,
templados en dolores ajenos, levantar la vista y dejar de hacer lo que
estaban haciendo; según el cabo Montiel no era un aullido fuerte, sino
opaco y prolongado, que duró varios minutos, subiendo y bajando de tono,
y luego no se supo si realmente había terminado, porque pareció flotar un
rato entre las paredes de la comisaría, todavía un tiempo después de que «la
Garza» salió del calabozo, con su valija y el balde casi lleno de agua, que
dejó unos segundos en el piso para prenderse la chaquetilla, y luego volvió
a tomarlo y desapareció tras una de las puertas del patio.

Se precipitaron entonces todos a la ventanilla enrejada, y lo vieron ahí,
no tirado en el suelo como ellos suponían, sino de pie, inmóvil, empapado
en sudor, con los ojos desorbitados, y sólo sostenido al parecer por su
propio dolor contra la pared del calabozo.

Esa noche el Turco Payo no comió, pero tomó gran cantidad de agua y
orinó sangre casi todo el día siguiente, en que salió de la comisaría
caminando con pasos cortos de hombre viejo y una mano sobre un muslo y



la otra sosteniendo un papel en donde figuraban los límites de la sección de
comisaría que correspondía a «la Garza», que la misma «Garza» le había
entregado mirándole a los ojos y sin decir una palabra mientras le indicaba
con la cabeza la puerta de salida.

Ése era «la Garza», el hombre que puso a disposición de nosotros, los
cómodos, honestos, laboriosos habitantes de la ciudad-pueblo, toda la gama
de su violencia al servicio del orden; nosotros ahora, transitando por las
veredas y calles a cualquier hora de la noche con nuestras propias mujeres,
sin ver borrachos ni mendigos, y comentando algo así como: «tendrías que
haber cerrado y premiado el pozo, pero no irte» —o ella diciendo: «pero no
ves que no me alcanzaban los comodines, pero no ves»— y luego llegando
a nuestra casas, sabiendo perfectamente que estarían todas nuestras gallinas
en el patiecito del fondo, y la manguera en el jardín, y el triciclo de los
chicos, o cualquiera de esas cosas que un año antes hubiera desaparecido
ante nuestro menor descuido, y que ahora estarían en el mismo lugar donde
las habíamos olvidado, en esa posición exacta con que las habríamos
dejado, mientras nosotros ignorábamos, o pretendíamos ignorar, que el
hipotético individuo que hubiera robado aquello se encontraba a varios
kilómetros de distancia, en algún pueblo vecino, despojando también a
alguien de algún objeto familiar, en la más primitiva de las formas que es el
hurto simple, haciendo con esto proseguir el ritmo constante de intercambio
de objetos, esfuerzos, ideas, movimientos, que la naturaleza viva exige en
su cíclico metabolismo, y que nosotros pretendemos encauzar con palabras
como comercio, trabajo, subsistencia, mientras formamos parte y esencia de
esa pavorosa transformación, en un continuo devorar de energía creadora y
un continuo crear de devoradora energía.

Así se conocieron «la Garza» y «el Tarta» en el patio de la comisaría,
unos segundos antes de que se abrieran las puertas de la oficina de guardia
y salieran la mujer y el hombre que, entre llantos y maldiciones, se
acercaron al banco; y él entonces —el de las uñas largas y el anillo dorado
— tomó al «Tarta» de un hombro y levantó su otra mano ahora con el puño
cerrado, y «la Garza», dando un paso corto y rápido, y descargando su fusta
con rapidez increíble sobre la muñeca del hombre que aulló de dolor,
soltándolo al «Tarta» y retrocediendo, asustado, mientras mascullaba:



—¡Eh diga, qué se cree!
Y «la Garza» avanzando de nuevo un paso corto, y cruzándole la cara

dos veces con la fusta, como confirmando su monopolio de violencia,
mientras el hombre, encogido de dolor se daba vuelta, tapándose la cara con
las manos, para recibir un último fustazo, esta vez en la nuca, que lo hizo
caer hincado en medio del patio.

Fue en ese momento, supongo, cuando la mujer que él no llamaba
madre, a pesar de serlo, y el hombre que él no llamaba padre, y que además
no lo era, se retiraban de la comisaría, dándose vueltas repetidas veces y
mirando asustados hacia atrás —para salir por la puerta ancha y también de
su propia vida, porque desde ese momento dejó de verlos a ambos—
cuando surgió aquello que más tarde nosotros —los habitantes de la ciudad-
pueblo, los mismos que lo juzgamos— tuvimos que reconocer que era
amor, un purísimo amor que emergió, inesperadamente, en su alma
semifemenina, con la imperecedera vehemencia de los primeros amores,
surgido quizá por la eterna y femenina admiración a la fuerza, y más aún si
esa fuerza ejerce funciones protectoras.

Pasaron después los años, y «el Tarta» se convirtió en un hombre; nos
habíamos acostumbrado a verlo, durante su niñez y adolescencia, como un
humilde satélite de «la Garza», sentado en la puerta de la oficina,
contemplándolo, embobado, mientras éste trabajaba, o siguiéndolo, en sus
recorridas a caballo, a una distancia mayor de cien metros, con un tenaz
trotecito, agotador y servil, y más adelante, haciéndole de mucamo,
limpiando la vereda o yendo al mercado, con la bolsa de hule a hacer las
compras —que más tarde supimos que él cocinaba— como también se
encargaba del lavado y planchado de la ropa, viviendo en una especie de
cuarto de servicio en la misma casa.

Hombre ahora, conservaba su tartamudeo y su aspecto seguía siendo
desagradablemente amoral, a pesar de no tener esos gestos clásicos de los
invertidos, seguramente —pensábamos nosotros— por miedo a «la Garza»,
porque también usaba el pelo corto y no movía en absoluto las caderas al
caminar; una vez, recuerdo, pasó delante de nosotros en la puerta del Bar
Alhambra, y creo que fue Zambrano que, medio borracho, lo empujó, y él
contestó algo así como:



—¿Qui qui quién te di di dio confianza, che?
Y nosotros, a las carcajadas, lo echábamos tirándole las cáscaras de los

maníes y los carozos de las aceitunas. Creo que también fue Zambrano, o
uno de los Cerecedas, que una vez lo volteó de un golpe en el baño del cine,
alegando que «el Tarta» lo había tocado al pasar.

Todos los años «la Garza» desaparecía de la ciudad por veinte días,
quedando «el Tarta» solo en la casa, 3l término de los cuales
invariablemente lo veíamos a través de las ventanas abiertas, con el pelo
atado, haciendo una limpieza a fondo, encerando los pisos, limpiando los
techos, a veces pintando la mesa o un aparador de la cocina, todo esto entre
los clásicos y femeninos suspiros con que las mujeres del mundo entero
acompañan el menor desplazamiento de un mueble, o levantada de
alfombra, o cualquier esfuerzo que salga de su normal órbita de limpieza, y
que «el Tarta» imitaba, con esa desesperante ambición de femineidad de los
invertidos o de las mujeres antes de la pubertad.

Pero aquel año «la Garza» no volvió solo; una mujer vino con él; la
trajo del norte, con un par de valijas nuevas, una libreta de casamiento, en la
que el Estado reconocía, aceptaba, incluso legitimaba, aquello que sin esto
se llamaría concubinato, junto con una perrita blanca y un montón de
mantas en el asiento de atrás del coche.

Era una mujer joven, rubia, de ojos claros; su cara ancha, con algo de
inteligencia hubiera tenido interés; las cejas gruesas parecían humanizar el
resto de sus facciones; la boca grande y expresiva con labios casi siempre
sonrientes y dientes magníficos le daban cierto; aspecto sensual, en
contraposición a su figura de líneas largas y armoniosas, en absoluto
provocativas, de esas clásicas figuras que las mujeres consideran ideales, y
los hombres demasiado delgadas, y cuyo principal encanto reside en la
elegancia con que les queda la ropa y en la seguridad de quien la posee.

Una vecina nos contó que bajaron ambos del coche, él con las valijas y
ella con una caja de sombreros en una mano y la correa de la perrita en la
otra; se encontraron en la misma puerta, «el Tarta» y ella, se miraron en los
ojos y se habrán odiado desde ese momento, con ese odio fuerte e
inofensivo de la gente débil, agravado por el hecho de no poder



manifestarlo, como sucede generalmente en la primera etapa de los celos;
después franquearon la puerta.

Fue esa misma tarde cuando lo vimos al «Tarta» pasar por la puerta del
Alhambra cargado de paquetes, y alguien le preguntó:

—¿Y, «Tarta»?
—Y ¿qu qu qué?
—Se te casó con otra; vas a tener que buscarte otro macho.
—Vovo vos que t t t te crees che, que s s so so soy de ésas, n n no lo voy

a me me mendigar na nada, che, si l l la quiere a ésa que se la la gu gu
guarde che.

Se lo vio también días más tarde, en el mercado donde todos los
conocían, tomando actitudes de mujer ofendida ante los dos muchachones
del puesto de la carne.

—Qu qu que se l l la guarde che, n n no me voy a po po ponerme a llo
llorar, si le gu gu gusta que se la la guarde.

No fue al día siguiente, sino al otro que sucedió. Apareció muerta la
mujer de «la Garza», en la bañadera de su casa, con las piernas asomando
grotescamente del agua tibia que, rebasando, se escurría bajo la puerta del
baño.

«La Garza» habló por teléfono al Juez de Instrucción, y se presentó éste
con el Secretario criminal. Era un hombre brillante, el Juez Soler, de
inteligencia clara y mirada escrutadora, gordo, bajo, dinámico; miró el
cadáver durante un rato y después dijo:

—¿Y, Comisario?
—Yo estaba en mi cuarto, señor, sentado leyendo; me levanté, no me

acuerdo para qué y, al pasar por el pasillo del baño vi el piso lleno de agua;
me fijo de dónde venía, y veo que sale por debajo de la puerta del baño;
entonces golpié, y mi señora no me contesta; vuelvo a golpear y, como
tampoco contesta, abro la puerta; estaba sin llave; y, la encontré muerta,
señor; seguramente ha resfalado y se ha golpeado en la nuca, y ha quedado
desmayada debajo del agua.

No demostró ninguna emoción al decir esto, aunque supongo que nadie
esperaba que la demostrase.

Después el Juez preguntó:



—¿Estaba usted solo en la casa?
—No, estaba también mi mucamo.
—Ah, ése —dijo el Juez—. Hágalo venir.
Entró «el Tarta» entonces y el Juez le preguntó:
—Y vos ¿qué sabés?
—Yo yo yo yo na na nada, señor.
—¿No oíste ningún ruido?
—No no no no, señor.
—Bueno —dijo el Juez dirigiéndose al comisario—, como primera

medida vamos a tener que hacer la autopsia; usted, como marido, va a tener
que firmar d consentimiento.

—No veo por qué, señor; ha sido un accidente y prefiero no autorizar
nada.

—Sí, comisario; va a ser imprescindible.
Lo contaron después los periodistas que presenciaron la escena, cuando

los fotógrafos se retiraban con sus máquinas y el Juez ya se había ido; lo
vieron ahí, en el medio del cuarto inquieto y furioso, paseándose, nervioso,
mientras «el Tarta» en la cocina, temblando en un rincón, repetía lloroso:

—¿Y ahora, y ahora?
Esa misma tarde se presentó en el Juzgado y, ante los empleados

atónitos, entró en el despacho del Juez, sin hacerse anunciar y sin ni
siquiera golpear.

El Juez estaba con una pareja de viejos llorosos vestidos de luto; «el
Tarta» ni los miró y, casi gritando, dijo:

—Yo yo yo fui, señor, yo yo la ma ma maté, señor.
—Siéntese —le dijo el Juez; había dejado de tutearlo—. Cuénteme por

qué lo hizo.
—Po po porque le te te tenía ra rabia; esta taba celoso.
Entonces el hombre viejo, que parecía sordo, le preguntó a su mujer:
—¿Qué dice? ¿De quién habla?
Y el Juez:
—Va a ser mejor, señores, que esperen al lado.
Y el viejo, tercamente:
—¿De quién habla? ¿de quién habla? ¿qué es lo que dice?



Y la mujer, llorosa:
—Fue él, Gaspar, el asesino de nuestra hija…
Y el viejo, precipitándose entonces, con las manos temblorosas e

inútiles, extendidas hacia la garganta del «Tarta», y éste dando un salto
atrás, asustado, y luego dándose vuelta, corriendo hacia la puerta, y luego
escaleras abajo, con el viejo atrás gritando con todas sus fuerzas:

—¡Asesino! ¡Asesino!
Y, ya en la calle, «el Tarta» corriendo por la vereda angosta, y el viejo

atrás, gritando:
—¡Párenlo! ¡Es el asesino! ¡Él mató a mi hija!
Primero fueron unos peluqueros, con sus tijeras en las manos, los

hermanos Diglio; luego un cartero, después los peones del mercado, y los
empleados de una tienda; después todos, hombres, mujeres, chicos, salían
de las puertas de las casas a unirse a la persecución del asesino que corría,
desesperado, dándose vuelta de tanto en tanto, doblando en las esquinas,
llorando de miedo, mientras sus perseguidores se mantenían a la misma
distancia, con su jadeo implacable y tenaz, y su número aumentaba a
medida que pasaban las cuadras; éramos nosotros, los habitantes de la
ciudad-pueblo, hombres y mujeres, que hacía años que no corríamos más de
veinte metros, exigiendo a nuestros pulmones detrás de aquél —en el cual
podríamos descargar todo el odio contenido— toda esa fuerza atávica,
ancestral, todo ese desahogo de ferocidad de seres con muchas generaciones
de violencia domesticada; y ahí estaba, a pocos metros de nosotros, en su
correr desaforado, aquello que simbolizaba el mal ajeno, aquella persona
cuyos delitos terribles nos hacían sentirnos puros, justicieros, orgullosos
seres humanos, vengadores, representantes de la moral y la decencia;
éramos la justicia, en ese momento, la humana justicia, basada en el
desahogo, la venganza, el odio, el amor, la seguridad, el orden, el miedo, la
envidia, el honor, la precaria duración de la vida y la devastadora solución
de la muerte.

Tropezó en una boca-calle y pareció que se entregaba, vencido, porque
estuvo unos segundos en el suelo ancho, para levantarse después y
proseguir su carrera, ahora a unos escasos metros de nosotros; podíamos ver



su cuello sudado bajo la debilidad de la nuca, y el pelo rubio dorado en
desordenados mechones, y parte de su cara desfigurada de horror.

Fue Bustamante el que lo alcanzó —aquel que había sido tres cuartos en
una primera de rugby en sus años de estudiante; ahora pesaba cien kilos y
su hija mayor lo había hecho abuelo hacía dos semanas escasas, entre
llantos de emoción en la clínica, y brindis con champagne en la casa, y
ridículos gorgojeos de hombre grande ante la indiferente persona del nieto
en la cuna enorme de volados blancos; agachó la cabeza en un supremo
esfuerzo, y avanzó los escasos veinte metros que nos separaban del «Tarta»
para abrazar sus caderas en un tackle impecable que lo derribó por el suelo.

Caímos sobre él entonces, golpeándolo con nuestros pies cansados; y
nuestros puños sudorosos, enardecidos, subieron y bajaron junto con unos
palos y piedras, y un caño de plomo, y pedazos de ladrillo, que emergían
sobre las cabezas para bajar con violencia, y volver a subir, y volver a bajar,
con un sonido opaco y terrible y un pegoteo fétido de sangre abundante.

Después de un rato nos calmamos, y los más exaltados fuimos los
primeros en abandonar el lugar, caminando, exhaustos, hacia nuestras casas,
hacia nuestras mujeres, con sus delantales floreados, y nuestros chicos, con
sus ojos enormes sobre el plato de sopa y la servilleta blanca anudada
debajo de la nuca.

Quedó sólo «el Tarta» en la mitad de la calle, muerto, deshecho, con la
boca abierta, sin dientes, y la cara, irreconocible, mirando al cielo, mientras
el aullido de Ja sirena de la ambulancia se acercaba al lugar, y un coche
policial frenaba bruscamente.

No tengo derecho a seguir escribiendo. Si los hechos fueran ésos, nada
más que ésos, el caso está cerrado, y el expediente de las tapas verdes está
opaco de polvo en el archivo de los Tribunales.

Pero estoy seguro, absolutamente seguro, de que el asesino está libre,
con sus botas lustrosas y su fusta implacable. Y también lo estarían ustedes
si lo hubieran visto, encorvado de llanto entre el pasto húmedo del
cementerio ordenado, cuando nos miramos sobre la tumba blanca de Elías
Croveto, como dos asesinos en la niebla espesa.



PROPIEDAD



AL FINAL todos estuvimos equivocados, yo, la gente, Cristina y el Peñaloza
ese.

Recuerdo que entró el día aquel en la sacristía de mi iglesia; me refiero
a Cristina, la chica esa, y me dijo: «Padre, ¿me puedo confesar?». Tenía ese
olor a pecado de las mujeres honestas cuando son muy jóvenes, un cuerpo
ceñido en un vestido rosado y una cinta en el pelo.

Claro que esto fue mucho antes de que el comisario Silva la detuviera
en el cuarto de la pensión donde vivía, acusada de corrupción de menores y
la llevara a la cárcel por un año y cuatro meses, pero, con todo, el día que
entró en la sacristía produjo bastante revuelo en la reunión de Hijas de
María porque…

Bueno, vamos por partes; ella, la chica esa, era la séptima hija de una
familia muy pobre. Eran de esa gente con un tipo de pobreza escrupulosa y
ordenada, magníficamente dotada para administrar su miseria durante el
transcurso de miles de privaciones, simétricas y puntuales, que jalonaban y
jalonarían años de vacía existencia, mientras eran dominados, consciente y
desproporcionadamente, por las cosas elementales, horarios y costumbres y
toda aquella materia propia y ajena, que gravita con tanta fuerza en la gente
pobre, como si la falta de dinero fuere una virtud, una raza, una religión, un
culto agresivo hacia la cosa, hacia el objeto, hacia esos algos tangibles y
concretos, y consoladoramente desprovistos de la menor complicación.

Y ella creció ahí, en el conventillo grisáceo, yendo y viniendo a la
panadería o al almacén, con las escasas monedas o los billetes arrugados
que representaban un número exacto de bolsas acarreadas en el puerto local
por las espaldas dobladas de su padre trabajador, y que ella dejaría sobre el
mostrador conocido, mientras abrazaba contra su cuerpo los paquetes de
pan, o de fideos, o de harina de maíz, o de cualquier otra cosa, que en la
mesa familiar sería consumido por ellos y por su padre cansado,



adquiriendo así las fuerzas y energías necesarias para volver al día siguiente
a cargar sobre sus hombros las bolsas tenaces de las estibas inmutables que,
al fin de la jornada, representarían los papeles pequeños y arrugados
equivalentes a la comida, y algún otro gasto de él y su familia.

Bueno, Cristina, la chica esta, nunca tuvo nada de su absoluta
propiedad; esto es importante, aunque yo en esa época no me di cuenta de
ello, y tampoco la gente de la ciudad-pueblo, ni tampoco el Peñaloza ese;
pero fue muy importante, porque nunca tuvo nada de ella misma, porque su
ropa era heredada, y a su vez ella se la dejaba a su hermana más chica. No
sé si ustedes conocen este tipo de gente; pero en ellos el culto a la cosa es
tan grande que determina prácticamente los ascensos sociales, como
sucedía con sus vecinos de cuarto, que tenían una cocinita de kerosene, y
eran considerados en el conventillo como de una clase casi distinta y
superior; bueno, la chica esta, desde que nació hasta los quince años, no
tuvo prácticamente nada, salvo la vez aquella en que alguien le regaló una
pelota y ella, extasiada, marchó por el patio haciéndola picar delante de ella,
concentrada y seria como se ponen las chicas cuando realmente se
divierten; claro que pronto los demás chicos la vieron, y aunque ella no
quería prestar la pelota, alguna persona grande la obligó seguramente a
compartirla con los demás.

Esto es curioso; pero a veces la gente primaria tiene latente en su misma
sencillez los conceptos básicos de Ja sociedad. No creo que ni los mismos
autores del Código Napoleónico hayan sentido tan fuertemente como la
chica esta, el concepto para ellos sagrado de la propiedad absoluta. Será tal
vez que nuestra pretenciosa organización humana está asentada tanto en la
virtud como en el pecado, tanto en la escasez como en la abundancia y son
precisamente las que cultivan cualquiera de estos extremos las que
entienden, a veces mejor que nadie, esos principios básicos que rigen
nuestras vidas.

Ella debe de haber jugado con los demás chicos ese día, y otros más, y
seguramente se divirtió también más de lo que se hubiera divertido jugando
sola. Pero de todos modos, aunque ella seguía siendo dueña de la pelota —
seguramente dormía con ella todas las noches—, nunca pudo sentir de
nuevo esa maravillosa sensación que sentía cuando la pelota picaba,



arbitrariamente, entre las baldosas rotas, durante los escasos minutos en que
la pelota fue suya, absolutamente suya.

Bueno, ella cumplió quince años, y precisamente la ausencia de un
vestido nuevo fue lo que le hizo comprender que era dueña de un cuerpo
prometedoramente interesante, quizá menos interesante que lo que
aparentaba con el vestido apretado; pero indudablemente tenía un cuerpo
bonito. No era fea tampoco de cara, con esos ojos alertas, el pelo corto, la
boca ligeramente abierta y ese aire infantilmente inmoral de las chicas muy
jóvenes.

Claro que no era muy distinta de cualquiera otra chica a esa edad, en
que dejan de serlo, y en que la novedosa vanidad domina completamente al
sexo, o al amor, o a cualquiera de las otras fuerzas que más tarde gravitarían
sobre ellas, pero esta chica Cristina se sintió en esos momentos tan dueña
de algo, y de algo tan suyo, tan indiscutible e inesperadamente suyo, que
sintió la verdadera necesidad de afirmar en alguna forma su propiedad; al
principio se contentó con pasear por la calle principal y alrededor de la
plaza con sus zapatos chatos y su vestido apretado y la cinta en el pelo, no
del brazo de otras chicas como hacían las demás, sino sola, liviana,
graciosa, enormemente seria, con una rapidez divertida y absurda, para
alguien que va a pasar seis o siete veces por el mismo lugar, pero al mismo
tiempo tan consciente y alerta a las miradas masculinas, tan desprovista de
coquetería y tan infantilmente ocupada en retener la atención de los
hombres, que era casi patética y desconcertante la expresión de su cara.

Fue en esa época, supongo yo, que empezó a tener mala fama, a pesar
de que nadie la había visto jamás con ningún muchacho o chico de su edad,
pero fue en el verano de ese año cuando apareció un día en la plaza de la
ciudad-pueblo con su vestido apretado y su cinta en el pelo y los zapatos
chatos de siempre pero sin viso.

Esto impresionó mucho a las mujeres especialmente, pues los hombres
habían perdido, hacía tiempo, las esperanzas de obtener algo de ella, pero
en cambio las mujeres, con esa alegría clásica con que las mujeres honestas
encaran los problemas sexuales ajenos, emprendieron de inmediato una
campaña que terminó en la sacristía de mi iglesia el día de reunión de Hijas
de María más concurrida del año.



Fue el día ese, precisamente, cuando apareció ella con su seriedad
habitual y me dijo:

—Padre, ¿puedo confesarme?
—Sí —le contesté—, espéreme en la iglesia; en seguida voy.
Cuando fui no estaba, y me había escrito con un clavo en la puerta del

confesonario una serie de palabrotas, la mitad de las cuales, probablemente,
no había pronunciado jamás.

Volví a la reunión; mis beatas conversaban dócilmente con sus caderas
discretas ordenadas en las sillas, con sus medias baratas y sus zapatos caros,
con sus trajes sastre y sus caras dulces bonitas, inteligentes, pausadas, serias
en su virtud y alegres por convicción, hablando de cosas completamente
distintas como si el secreto de la confesión pudiera peligrar ante la sola
mención del nombre de Cristina; y, conscientes de su responsabilidad y
satisfechas de su discreción, encararon el tema «la joven y su
responsabilidad en el mundo de hoy» con la vehemencia convencida de sus
meritorias inquietudes.

Ella crecía día a día; se puso realmente bonita cuando cumplió
diecisiete, y se la podía ver a veces con su apresurado caminar, no ahora
exhibiendo su cuerpo, sino como queriendo demostrar sus innumerables
ocupaciones, para atestiguar o afirmar ante ella misma y los demás la
propiedad de una familia, un algo por el cual preocuparse, un grupo de
personas que dependían de ella, aunque tanto ella como los demás sabían
que su familia no necesitaba la menor protección, porque trabajaban el
padre y los cinco varones, y las desordenadas ocupaciones domésticas eran
efectuadas por las tres mujeres, con una indisciplina tácita y violenta, y un
continuo protestar de ocupaciones no cumplidas.

Siempre nos veíamos en la calle y me saludaba seriamente, apurada, con
ese aire ocupado que ponía incluso para pasear. La gente la seguía mirando
con curiosidad, y conservaba su mala fama a pesar de que tampoco ahora se
la viera en compañía de ningún hombre o persona alguna; pero supongo que
sería por sus vestidos ajustados o su modo de mirar, o ese algo que los
hombres y las mujeres captan inmediatamente en la mujer inhábil o
primitiva en mostrar sus sentimientos, o en la mujer cuya honestidad parece
depender de las circunstancias, y también parece inhábil y primitiva en la



búsqueda de esas circunstancias, o en la mujer que no parece inhábil, ni
tampoco primitiva pero en quien las circunstancias permitan suponer que
podrá dejar de ser honesta, como las viudas jóvenes o las mujeres
simplemente con mucha personalidad.

Fue años después; ella, supongo, que tendría unos veinticuatro o
veinticinco años, su padre murió inesperadamente, como en una simple y
sencilla continuación de su vida, como si una mañana se hubiera despertado
y hubiera decidido no cargar más bolsas, ni ese día ni los días subsiguientes,
como si ya hubiera cumplido la cuota de bolsas que la vida le había
asignado y ahora, sin motivo para seguir viviendo, hubiera cerrado los ojos
para siempre; o ni siquiera eso, sino que, simplemente, los hubiera echado
hacia atrás como mirando al techo en toda su extensión, expresando un algo
de asombro ante la importancia de su último acto; y después, ante la presión
de mis dedos sobre sus párpados, un sueño consciente y forzado se había
apoderado de él, con la dura y seria rigidez de las muertes muy simples.

Allí estaba ella entre sus hermanos oscuros, absolutamente inmóvil
entre el dolor, también inmóvil, de las demás personas, como si la
inmovilidad de ella fuese muchísimo mayor si esto fuera posible, como si el
movimiento tuviera en esas circunstancias, signo negativo, y los demás
estuvieran en cero, y ella, en su inmensa inmovilidad, estuviera muchísimo
más quieta.

Creo que en ese momento la comprendí, viéndola con su llanto mudo y
rabioso estancado en su cara, a ella, la que nunca había poseído, y que ahora
al perder algo, comprendía que ese algo había sido de ella.

Me pareció que no debía hablarle y empecé entonces a rezar el responso
mientras ella muda, inmóvil, tristemente pagana, secaba con su mano tibia
la lágrima inexistente que todavía no había derramado.

Después de la muerte del padre la familia se dispersó, como si aquel
hombre opaco, de espaldas fuertes, hubiera sido el eslabón que mantenía la
aparente unidad de aquel grupo de personas. Ella fue a vivir a una pensión,
y buscó trabajo en una fábrica de tejidos; en esa época me imagino fue
cuando lo conoció, al Peñaloza ese.

Supongo que se habrán conocido en la calle, o en algún lugar
cualquiera, y ella puede haber dicho algo así como:



—¿Qué mirás?
Y él puede haber contestado:
—¿Qué te importa, tarada?
O tal vez nada, tal vez ni siquiera se habrán hablado, y la atracción

mutua habrá bastado como presentación en esas dos personas primitivas y
falsas, sinceras y rebuscadas, para introducirse mutuamente, cada una en la
vida del otro; porque lo cierto fue que se los empezó a ver unidos ambos
por un algo metafísico, caminando por las calles de la ciudad-pueblo, no del
brazo, ni tomados de la mano, ni siquiera unidos por un intercambio de
palabras, sino como dos personas que caminan a una misma velocidad, en
la misma dirección, y en una misma vereda, pero que sin embargo si uno se
cruza con ellos se guarda muy bien de pasar entre los dos. Él, insolente,
joven, tenía diecisiete años en esa época, con la cabeza grasienta y la
camisa abierta, y su virilidad salvaje y prepotente afianzada en sus
anchísimos hombros y la mirada fuerte e indócil bajo las cejas erizadas y la
frente estrecha.

Ella, en cambio, caminaba ligeramente más atrás, empequeñecida ante
el tamaño de Peñaloza, ahora con taco alto y supongo que también ahora
con ropa interior y a veces también medias, ceñida en su vestido ajustado, y
con esa pulcra suciedad de las prostitutas baratas a la mañana de un
domingo, o de los oficiales maquinistas de un barco de guerra, o de las
hermanas de caridad después de una noche de vigilia.

Ahora los veíamos todos muy a menudo, junta siempre la pareja, a las
dos personas aquellas, unidas tal vez por un silencio hostil, absolutamente
independiente la una del otro, y al mismo tiempo con cierta sincronización
de tiempo y espacio, que hacía que uno de ellos se parase en alguna vidriera
a mirar algo, y el otro también lo hiciese, o que entraran juntos en alguna
pizzería y saliera cada uno con una empanada, o alguna cosa a medio comer
y que terminarían de comer a distinto tiempo sin que ella le pidiera a él su
pañuelo para limpiarse la boca, o las manos, como haría cualquier mujer en
las mismas circunstancias, sino que terminaría de masticar, y después
tragaría ese último bocado que él, hacía rato habría terminado, siguiendo
ambos la marcha, imperturbables, inexpresivos, con las manos manchadas
por la misma grasa como única afinidad de aquel sincronizado montón de



movimientos, símbolo de algo humano, tangible, latente e inentendible, y al
mismo tiempo sencillamente elocuente como una lámina en colores de la
desnuda y primera pareja que pobló la superficie de nuestra tierra.

Ahora vivían juntos ellos dos en la pensión amueblada que ella pagaba
con bastante impuntualidad y que ella llamaba «mi casa» y nunca «nuestra
casa» y a donde fui un día, después de que me contaron que ella había sido
atrozmente golpeada como otras veces había sucedido.

Y me abrió ella, la chica esta, Cristina, y se cohibió bastante al verme en
el hueco de la puerta que acababa de abrir, por el cual pasé, con la absoluta
certeza de ser la primera sotana que hubiese entrado, no sólo en ese cuarto,
sino también en esa casa; y lo vi, entonces, al catre aquel de madera
crujiente absolutamente angosto y levantado en los costados, con un
montón de mantas dobladas haciendo funciones de colchón, pero que aun
así en ninguna forma podría servir, el artefacto aquel, para hacerse el amor,
o ni siquiera para que dos personas pudiesen dormir en él; y la miré
entonces en la cara hinchada y vendada, consecuencia de los puños salvajes
de Peñaloza, y comprendí lo que más tarde supe con certeza, que ella y él
vivían o convivían en el mismo cuarto en distintas camas, sin tocarse y casi
sin besarse, o por lo menos haciendo esto último en una forma como sólo
las mujeres pueden hacerlo, como si los labios, fueran partes distintas e
independientes de su cuerpo, ausentes, o por lo menos fuera del control, de
lo que ellas creen que es su sexo.

Lo supe más tarde, que habían vivido así bastante tiempo, negándose a
aquellas manos oscuras que ella adoraba. Me lo contó Cristina mucho
tiempo después, orgullosa tal vez de lo que, supongo, pensaría que era
virtud, y tal vez lo fuese, aunque más bien creo que fuese aquello que había
regido su vida, ese culto inconsciente, incontrolado y atávico a la
propiedad, a lo suyo, a aquello de su absoluta pertenencia de lo cual ella
disponía ahora, con rígida, egoísta y arbitraria mano, severa y despótica
hasta con ella misma, y asentados los principios de esa fuerza oscura y
difusa en esa base inexistente e imaginaria de las personas que creen ser
dueñas, y no administradoras, de lo suyo.

A raíz de esta última paliza la autoridad intervino, y un fiscal joven y
entusiasta, junto con un defensor de menores no tan joven pero también



entusiasta, basados en la virginidad de ella, en la edad de él, y en las
declaraciones curiosas y sinceras de ambos, condenaron a Cristina a un año
y cuatro meses de cárcel por corrupción de menores. El fiscal joven y
entusiasta y el defensor menos joven pero también entusiasta, sentados en
sus respectivos sillones de cuero, sin conocer a la pareja autora de aquella
semana de actividad intelectual, ante el expediente aquel de tapas verdes,
manoseado por manos que tampoco conocían y probablemente no
conocerían jamás ni a ella, Cristina, ni al Peñaloza ese, estudiaron con
meritorio y civilizado ahínco el problema de la mujer mayor de edad que
cohabitaba con un menor, vistiéndose y desvistiéndose todos los días el uno
en presencia del otro, tolerando —ella— y aun prodigando algunas caricias,
y negándose a lo demás, aunque aquello le significara golpes y patadas,
pero que no bastaban para doblegar sus ideas, porque es casi imposible que
una mujer sea violada por un solo hombre, por la fuerza, si ella realmente
no lo quiere. Y ello, todo ello, opinaba el fiscal joven y entusiasta, y el
defensor no tan joven pero también entusiasta, iba directamente contra
natura o sea que era mucho más culpable que si el acto se hubiera efectuado
normalmente entre ambos, como lo hacían, tanto el fiscal como el defensor,
con sus mujeres respectivas, contentándose con ser ligeramente infieles una
que otra vez en sus viajes periódicos a la Capital.

Y ella entonces fue trasladada a aquella cárcel situada a más de
trescientos kilómetros de la ciudad-pueblo a donde el Peñaloza ese se
dirigía con cronológica exactitud un jueves de cada semana, para mirarla a
ella, el día de visita, a través de la tela metálica, y quedarse sentados uno
delante del otro, como un matrimonio viejo en una confitería céntrica,
separados por las fuentes de masas y sandwiches y el florerito absurdo con
flores artificiales. Y él volvía a hacer después los trescientos kilómetros por
el asfalto negro, en el camión comedido que lo acercaba, y a veces llevaba,
hasta la misma ciudad-pueblo en donde subsistía, quién sabe cómo, hasta el
próximo jueves en que volvía a partir.

Ella salió después del año y volvimos a verlos juntos, exactamente igual
que antes, como si aquel tiempo pasado en las lavanderías de la cárcel o en
el periódico entrar y salir del dormitorio, o en las consoladoras visitas de los
jueves, no fuese más que lo pasado, y no el pasado, como sucede casi



siempre con las que carecen de futuro, y creen tener el presente, cuando en
realidad lo único que realmente tienen es aquel pasado que ha sido futuro y
también presente, y que decidirá el futuro, en aquel más allá del fin de los
tiempos, donde no existirá el futuro, sino la consecuencia del pasado y la
eternidad del presente.

Fue en esa época entonces que él se hizo boxeador.
Ella habrá sido la de la idea, supongo yo, o tal vez él, pero lo cierto es

que ahora se los veía dos veces por día yendo y viniendo al y del gimnasio
donde Peñaloza se entrenaba, golpeando con furia la vieja bolsa de arena, o
repiqueteando agresivo la pelota del punching, mientras ella esperaba
afuera o iba a buscarlo a la hora de salida, volviendo juntos con la valijita
barata por las calles oscuras hasta la pensión donde vivían.

Algunos decían haberlo visto a él en horas tempranas de la mañana,
corriendo por las calles de afuera de la ciudad-pueblo, con un sweater alto y
zapatillas sudas, aunque el gracioso de la peluquería decía que nunca podría
saberse con certeza si esto era cierto, porque una persona que dice ser capaz
de levantarse a las cinco de la mañana es capaz de inventar cualquier cosa.

La verdad fue que se entrenó duro y fuerte durante más de un año e hizo
su debut en el Palacio de los Deportes contra un chileno desconocido.

Allí estaba ella, sentada en primera fila, derecha en su platea, mirando a
los dos hombres que giraban dentro del ring, y al otro tercer individuo de
camisa blanca que hacía de referí bajo el cono de luz que caía sobre ellos.

Yo me senté al lado de Cristina, me pareció como siempre, con esa
humanidad angustiosa que emanaba de su persona. «Criatura», pensé,
«cómo necesitarías a Dios o por lo menos, cómo necesitarías creer que Dios
necesita de vos».

Los hombres giraban con el lento desplazamiento y veloces
movimientos de los boxeadores profesionales, hasta que el Peñaloza ese,
avanzando ligeramente el hombro derecho, dejó pasar el brazo de su
adversario por el costado de su cabeza, y conectó su izquierda con notable
violencia en la cabeza del chileno. Éste cayó de espaldas, con los brazos
abiertos, mientras el referí apartaba a Peñaloza y su brazo inexorable
contaba los segundos.



La miré a ella en ese momento, tensa de nervios, ligeramente pálida,
absorta y emocionada en su absoluta quietud, entre el griterío del público y
las luces que se encendían, mientras la mano enguantada de Peñaloza era
sostenida en el aire por el referí y el cuerpo inmóvil del chileno era
conducido a su rincón.

«Bueno», pensé, «ahora estará contenta, tiene a un futuro campeón de
su absoluta propiedad», y la volví a mirar entonces, y la vi ahora distinta,
con su gesto contraído de rabia, dándose vuelta en su asiento, mirando hacia
atrás, mientras los aplausos atronaban el estadio con el desborde de las
multitudes ante el triunfo o la derrota.

—Y —le dije— ¿contenta?
No me contestó, pero siguió dándose vuelta, nerviosa y agresiva,

mirando la masa del público, y me pareció oírle algo así como «idiotas»,
que después volvió a repetir, «idiotas, idiotas».

Él, el Peñaloza ese, había nacido en la franja de terreno que los
ingenieros que construían el puerto de la ciudad-pueblo habían ganado al
mar.

Era una franja arcillosa y oscura, construida por ingenieros que años
atrás, inclinados sobre libros que otros ingenieros habían escrito,
aprendieron aquello que ahora habían aplicado, y cuya arcillosa
consecuencia, extendida inmóvil a lo largo de la costa, cobijaba ahora una
serie de ranchos de latas multicolores, donde él, el Peñaloza ese, había
nacido, o por lo menos formado parte como actor principal del grandioso
drama, o comedia, o farsa, o lo que fuese, que la mujer que más tarde
llamaría madre había provocado, nueve meses antes, después de las caricias
torpes del empleado de correos que nunca más volvería a ver, y cuyo
germen, simiente que ella había fecundado y llevado durante días y días
hasta el momento aquel en que la extraña fuerza caótica y poderosa,
indecisa y desordenada, perentoria y absoluta la había obligado a ella —la
mujer templo y cuna— a abandonar de sus entrañas, entre quejidos de dolor
y llanto desesperado, en un último y álgido abrir de piernas, el cuerpo
aquel, que la naturaleza le exigía, y que ella entregaba ahora, en el supremo



acto en donde la misma naturaleza aceptaba la independencia del nuevo
hombre-vida, que ahora respiraba, lloraba y se movía entre el nuevo
elemento, inconmensurable e ilimitado, que se extendía desde los mismos
límites de su propia persona hasta el más allá, impensable, inimaginable,
inconcebible, de donde él venía y adonde más tarde iría, después de esa
infinitísima estada en el tiempo y en el espacio que los hombres solemos
llamar nuestra vida.

Él, el Peñaloza ese, nació ahí, y debe de haber tenido desde muy chico
el recuerdo oscuro de su madre cansada, con la canasta de ropa en la cabeza
erguida, independientes, canasta y cabeza, del resto del cuerpo que se
desplazaba por las calles de la ciudad-pueblo llevando y trayendo ropas
para lavar, y que él seguiría en sus primeros años con un trotecito infantil y
constante que después se transformaría en un paso apurado, y luego más
lento, pareciéndole a él que el objeto-persona seguido a través de las calles,
envejecía día a día, y disminuía su velocidad, o se aumentaba el peso de la
canasta, cuando en realidad era que él crecía y crecía hasta caminar al lado
de su madre que luego dejaría atrás como si en aquella especie de carrera, él
la hubiera pasado, dejándola con sus años y su canasta, y su paso lento y
cansado, en algún recodo de la vida.

Vivió él en el rancho de latas multicolores, con la serie de objetos qué
constituía la causa o el motivo de la vida, bajo el mismo techo con su
madre, porque tarde o temprano, tanto él como ella, volvían al lugar inicial
de donde habían partido, a distintas horas de la mañana, para reunirse junto
al objeto que provocaba la vuelta en esos instantes, ya fuera la cocinita
negra y rajada, o los elásticos de cama en donde dormían, o cualquier cosa
que en esos momentos necesitasen, y por unos segundos, minutos u horas,
los dos seres aquellos respiraban al unísono, o masticaban con el mismo
ritmo, o simplemente estaban uno al lado del otro, como si la acción de
estar, de formar un grupo, o una pareja, o tal vez casi una familia, fuese para
ellos un acto físico, una especie de tributo, o una cuota, que tenían que
pagar para disfrutar de los objetos aquellos, y que él, el Peñaloza ese,
odiaba desde el fondo de su alma.

Desde muy chico, vivió en un ambiente de odio hacia sus cosas, que él
seguramente no comprendía, y las dos o tres veces que robó algo lindo,



distinto, tal vez valioso o por lo menos independiente de esa sincronización
de objetos y madre, y lo escondió en algún lugar de la casa para
contemplarlo a gusto en furtivas levantadas a la noche, llegaba a tomarle
después odio a aquello que lo mantenía nervioso y asustado por el miedo de
ser descubierto, y que al fin terminaba seguramente en ser tirado por ahí, en
un gesto simple y espontáneo de liberación infantil.

La madre nunca lo quiso, o creyó no quererlo, a pesar de que el día
aquel en que murió sobre el asfalto entre las ruedas del camión enorme,
masculló algo que podía haber sido el nombre de su hijo, o el nombre de
Dios, o quizá también se refiriese a la canasta de ropa limpia desparramada
por la calle, o fueron simplemente insultos al conductor del camión, aunque
quizá cualquiera de estas cosas —amor, preocupación u odio— no fueron
más que lo mismo, que ese algo del final, del resabio postrero, del último
pensamiento, que concreta tal vez toda una vida del ser aquel, hecho a
imagen y semejanza del otro Ser aquel, y ambos seres, uno con principio y
el otro sin él, pero ambos eternos, de infinita prolongación en el tiempo, o
más allá de él, y cuya unión o desunión, se hubiera decidido tal vez en el
mismo momento en que por decisión de uno de los Seres, el otro ser fue
pisado por el camión, convirtiendo a éste, con sus cromados brillantes y su
capot colorado, y la leyenda aquella que diría «Si soy así qué voy a hacer»
o «Hasta aquí llegué», en un instrumento de su Divina Voluntad, como el
ángel que cortó la cabeza de los primogénitos en Egipto, o como los
caballos y el carro de fuego que llevó a Elías al reino de los cielos.

Y él después, llevado al Asilo, donde funcionarios y empleados
humanizados con un cariño profesional y eficiente que él, el Peñaloza ese,
nunca había conocido y que le impresionó enormemente desde el primer
día, cuando el Director le dijo:

—Bueno m’hijo, ahora vas a empezar una nueva vida. Sabemos que
nunca, por más esfuerzos que hagamos, podremos reemplazar el cariño de
tu madre, pero puedes tener la seguridad de que haremos lo que está a
nuestro alcance para que tu estada en esta casa sea lo más agradable posible
y además…

Y los ojos de él llenos de lágrimas que el Director interpretó como
consecuencia de la mención que había hecho de la madre, cuando en



realidad habían sido sus palabras que él, el Director, habría repetido
seguramente centenares de veces ante centenares de cabezas desvalidas y
desconcertadas, pero que nunca podría sospechar que realmente
emocionaran a ningún chico.

Fueron esos días en que Peñaloza pasó la parte más feliz de su infancia,
conducido todo el tiempo por empleados y maestros que le indicaban lo que
debía hacer, comer o vestir, y hasta los pequeños trabajos que efectuaba
eran dirigidos por chicos más grandes con herramientas que no eran de su
propiedad, y cumpliendo horarios que otras personas se encargaban de
recordar, indicando el principio y cese de actividades, dejándolo a él
completamente independiente y libre de cualquier iniciativa o
responsabilidad como sucede normalmente con los chicos de esa edad.

Porque fue precisamente ese cambio, ese trocar de momentos, lo que
hizo de él lo que más tarde fue, porque esa vieja de hombre cuando todavía
era un chico lo suficientemente chico como para no gustarle, para sólo
después iniciarse en el mundo infantil, libre de toda preocupación, sin el
menor concepto de propiedad, de libre determinación, hizo que su
personalidad que debiera asentarse cinco o seis años más tarde se formase
firme e irreductible en aquella vida para él fascinante del Asilo.

Pero aquello le duró poco; su misma seriedad y tamaño hizo que los
maestros y hasta el mismo Director se fijaran en él, y pronto se le
encomendó la misión de dirigir o enseñar a otros chicos, cosa que no pudo
aguantar, y una noche se descolgó por la ventana para desaparecer en la
oscuridad de las calles.

Después nada se supo de él hasta que volvió a los diez y siete años, a
aparecer en la ciudad-pueblo, donde la conoció a Cristina.

Pasaron años entonces y la carrera pugilística de Peñaloza iba
progresando día a día; había ganado por K.O. todas sus peleas y
prácticamente en la zona no tenía rivales. La multitud lo adoraba, quizá por
ese aire indócil y salvaje y al mismo tiempo desprovisto de la menor
afectación, que hacía que sus ataques desordenados y primitivos basados,
casi por completo en su fuerza muscular, desbordaran a sus rivales que



difícilmente aguantaban el violento tren que él imprimía desde el primer
momento de sus peleas.

Y fue en esa época cuando empezamos a notar un cambio curioso en la
pareja aquella. Los seguimos viendo a veces en las calles de la ciudad-
pueblo, aparentemente iguales en su tosca relación, caminando como
siempre a la misma distancia uno del otro, pero al mismo tiempo como si la
fuerza aquella salvaje y evidente que antes notábamos todos se hubiera
aflojado, como si aquella sincronización se mantuviese ahora aún en el
espacio, pero no ya en el tiempo, como si uno de los dos hubiera hecho
antes, aquello que los dos hacían ahora, y que luego repetía aparentando
entonces la misma sincronización, cuando en realidad habían pasado por
separado por la misma etapa de movimiento; o quizá no era eso; quizá fuera
como si la misma sincronización se mantuviese todavía tanto en el espacio
como en el tiempo, pero que en cambio otras personas intervenían ahora en
la posesión o pertenencia de ese ídolo popular en que se había convertido el
Peñaloza ese, porque ahora era parte de la misma ciudad-pueblo —como lo
eran las termas o el balneario que atraían los turistas, propiedad y orgullo de
sus habitantes, pero, al mismo tiempo, con algo de dependencia hacia las
termas y el balneario de los cuales dependía la vida comercial de la ciudad.

Y en efecto, lo que nos parecía era ya evidente, porque ahora los
veíamos pocas veces juntos, y creo que ella dejó de ir a sus peleas, y fue en
esa época entonces cuando comenzó la declinación de la vida deportiva de
Peñaloza.

No fueron derrotas, sino que dejó de entrenarse durante mucho tiempo;
también empezó a tomar, y se lo veía a veces sentado a una mesa junto a las
ventanas del Bar Alhambra, erguido en su borrachera, sumergido en la
ausencia que le producía el alcohol, con la cara mojada en lágrimas que en
un llanto continuo emergían de sus ojos, tenso al mismo tiempo en su
angustia forzada hasta que se levantaba después, tambaleándose entre las
mesas, para vomitar por último unos metros antes de la puerta del baño.

Después se separaron por un tiempo, y entonces pasó aquello que
motivó el casamiento días más tarde de la pelea esa, en que llegaron a mi
iglesia, él con la cara tumefacta y la mandíbula enyesada y ella, bonita y
sonriente, conduciéndolo de la mano, no tomada de su mano, sino



conduciéndolo, como una madre cruzando a su chico por una calle de
tráfico, fuerte y cariñosa, preocupada y afectiva y al mismo tiempo feliz y
orgulloso, con la tácita felicidad y el implacable orgullo de las mujeres
enamoradas o de las madres satisfechas; y me dijo:

—Padre, el jueves le sacan el yeso y el viernes nos casamos.
Y él dijo:
—Sí, el viernes.
O algo así, con esa voz de los enyesados que parecen hablar siempre

con personas más altas que ellos; y volvió a repetir:
—Sí, el viernes.
Bueno, el asunto fue así, lo recordábamos el otro día con el Padre

Hernández, cuando hizo su primera comunión el más chico de los Peñaloza;
nos reímos siempre al acordarnos; él dice que a veces la diestra del Señor se
muestra un poco lerda y es entonces cuando recién utiliza su izquierda, y en
este caso no hay duda de que fue una izquierda no sé si del Señor o del
Peñaloza ese, pero que fue una izquierda de eso estoy seguro.

Lo cuenta a veces el mismo Peñaloza, mientras Cristina sonríe; pone un
modo muy serio para contarlo como si estuviese hablando de algo muy
importante, y en efecto lo fue, como más tarde nos dimos cuenta.

Parece que ya no tenía casi ninguna posibilidad de volver a pelear,
porque había dejado por completo el entrenamiento y vivía solo,
emborrachándose muy seguido. Una mañana sintió que alguien golpeaba a
la puerta de su cuarto, abrió y se encontró con Cristina; hacía meses que no
se veían y se miraron un poco cohibidos; ella pasó y le dijo:

—Tenemos una última oportunidad.
Y le contó entonces que el campeón de su categoría estaba haciendo una

gira por todo el país. Iba a llegar a nuestra ciudad a mediados de junio, y
esto era en abril, o sea que tenía dos meses para entrenarse y poder pelear
con el campeón. En caso de ganar era su consagración definitiva.

Fueron dos meses aquéllos de enorme actividad; se levantaban a las seis
de la mañana; él hacía dos horas de footing, después un desayuno preparado
por ella, luego gimnasia hasta la hora del almuerzo, después la siesta que
ella velaba reloj en mano, y por último iban los dos al gimnasio donde hacía
guantes mientras ella esperaba afuera con el sobretodo y la bufanda.



Y llegó el día por fin; los que presenciaron esa pelea difícilmente se la
olvidarán; el campeón era un atlético individuo que no en vano tenía el
título desde hacía cerca de tres años. Desde el sonido del gong empezó a
atacar, y ante el desconcierto de todos, un golpe corto al hígado derribó a
Peñaloza en el primer round, pero se levantó casi enseguida para recibir
otro golpe que lo volvió a tirar, contándole el referí esta vez hasta siete.

Luego siguió golpeando desde todos los ángulos; el mismo Peñaloza
contaba más tarde que sentía los golpes con una fuerza terrible y que cada
caída para él significaba un descanso. Su única obsesión, nos contaba, era
poder conectar su izquierda.

La izquierda de Peñaloza era realmente extraordinaria; todos sus
triunfos los había conseguido siempre con un gancho de izquierda, pero esta
vez el campeón no iniciaba ningún ataque sin dejar la otra mano
protegiendo su mandíbula, y todos los intentos de Peñaloza habían sido
bloqueados.

El público empezó a entusiasmarse con aquella carnicería y todos
empezaron a alentar al campeón y a insultar o reírse de Peñaloza.

Yo miraba a Cristina sentada en primera fila, y vi en esos momentos una
excitación entusiasta en sus ojos preocupados que me hizo más tarde
comprender lo que después sucedió.

Y fue en esos instantes en que el Peñaloza ese, como él mismo más
tarde contaría, ya completamente groggy, sangrando por las cejas y la boca,
abrumado por la lluvia de golpes, se abrazó al campeón para no caer. Dijo
que sintió la voz del referí ordenando el break y, al iniciarlo, vio la cara
aquella que durante toda la pelea había buscado, a pocos centímetros de sus
puños, y por primera vez sin la guardia alta que la protegía.

Se afirmó entonces sobre sus pies y, girando el cuerpo con todas sus
fuerzas, conectó su izquierda en la base de la mandíbula. Cuenta Peñaloza
que sintió el ruido del cuerpo al caer y, dándose vuelta, sangrando y
emocionado, se dirigió tambaleándose a su rincón, buscando a Cristina con
su mirada, mientras que a sus espaldas el campeón, parado en el centro del
ring, contemplaba al referí tendido a sus pies. Y las carcajadas del público
cortaron para siempre la carrera pugilística del Peñaloza ese.



YO, USTEDES Y YO[1]



USTEDES son tres, no es cierto, o tal vez cinco, me refiero a los miembros
del jurado y desde este momento están formando parte de este relato,
drama, comedia o lo que sea, de la cual mi mujer y yo somos los
protagonistas y ustedes figuras secundarias, llevadas por las circunstancias
a actuar en un hecho absurdo y verídico, que todavía no se ha producido,
pero cuyo desenlace veo acercarse en el veloz repiqueteo de mi máquina de
escribir y en los pasos de ella a través de mi cuarto con el suave balanceo de
su brazo desnudo y ese acompasado movimiento de caderas en la justeza
del vestido.

Empezó todo hace muchos años, cuando nosotros, los personajes de este
relato, ni sospechábamos siquiera su desenlace. Ustedes, seguramente, no
llevarían en sus caras ese sello de triunfadores con que los hombres adornan
sus facciones no bien se han destacado en alguna especialidad, y yo en
cambio llevaba ese gesto estúpido, que recogí de mi infancia, como un
recuerdo grotesco de aplazos y papelones, bromas y engaños, que jalonaron
como piedras miliares, los pasillos y aulas del colegio nacional, y los
mostradores y escritorios de mis primeros empleos. Ella en cambio no.
Estaba en esa edad en que la adolescencia diluye la frescura de la niñez, en
esa sólida, potencial y lejana belleza, que yo vi, a través de su gordura
excesiva y sus vestidos horribles y ese desgarbo lacio y cruel de su cabeza
inculta. Porque la conocí a esa edad, de los catorce a los quince años, creo
que iba todavía al colegio, y vivía con una especie de tía, madrina o algo así
en la misma pensión que yo.

La veía dos veces por día, en el comedor, inclinada sobre su plato,
ambos sumergidos en nuestro mundo de mediocre insignificancia, mientras
que en las sillas contiguas a las nuestras, un conglomerado de seres
bulliciosos reponía energías en una sinfónica algarabía de platos y cubiertos
y un desordenado murmullo de humanidad satisfecha.



Un día terminamos juntos de comer y subimos la escalera por la
alfombra gastada, hasta el primer descanso, en donde el espejo grande nos
mostró a los dos, con nuestro escasísimo capital humano, uno al lado del
otro, en un grotesco desamparo, que tratamos de borrar de inmediato con un
diálogo estúpido como «¿Qué tal te va en el colegio?» y ella contestando
«Muy bien señor», mientras seguíamos subiendo, escalón tras escalón,
hasta el primer piso, donde estaban nuestros cuartos, cuyas puertas abrimos,
casi al mismo tiempo y miramos adentro el papel floreado y los techos
altísimos y la cama ordenada en la mitad de la pared y la mesa de luz con la
mustia lamparita y el ropero y la silla y toda aquella pulcra y terrible
soledad angustiosa que se extendía delante de nosotros, como un trágico
símbolo de nuestra ausencia de futuro y de la realidad del presente.

Cerramos nuestras puertas, casi de inmediato y los dos volvimos al
pasillo, ahora con cierto íntimo y tácito acuerdo, con ese algo que un
hombre y una mujer dan de sí mismos al mirarse en los ojos por primera
vez y yo entonces hice aquel gesto que después seguiría haciendo durante
toda mi vida, saqué un billete de diez pesos y le dije:

—Anda enfrente y tráete media docena de merengues de dulce de leche
y los comemos acá juntos.

Ella fue caminando, no corriendo, y volvió con el paquete blanco y su
primera lección de la realidad de la vida. Porque lo noté en su cara en ese
mismo momento, en su cara perpleja y su mirada marrón y ese aire de
persona que acaba de realizar una transacción, un arreglo, un intercambio
de algo por algo, y sentados en el último escalón de la escalera terminamos
de comer los merengues de dulce de leche, ahora sin mirarnos, sino
masticando al unísono, hasta que ella se levantó y se metió en su cuarto con
los cuatro pesos de vuelto en el bolsillo de su delantal.

Desde aquel día continuó el intercambio, el paquete de merengues fue el
precio que pagaba yo por aquellos escasos minutos de intimidad
compartida, en que los dos charlábamos y a veces reíamos mientras los
pedacitos de merengue blanco se esparcían sobre mi pañuelo y las voces de
los demás inquilinos en el comedor llegaban a nosotros amenguadas por la
distancia, como una confusa advertencia de nuestra inadaptabilidad social,



que nos unía cada vez más, porque nada une más a dos personas que el
dolor o la envidia compartidos.

Quisiera poder completar este relato, con la sucesión de los hechos que
nos han unido a todos nosotros, ustedes, miembros del jurado, y mi mujer y
yo, pero el anonimato que rodea las bases de este concurso me impidió
hacerlo, porque mientras nosotros comíamos merengues en el último
escalón de la escalera, una serie de circunstancias los llevaría seguramente a
ustedes, tres, o cinco, o los que fueran, a tener la participación activa que
están teniendo o que van a tener, en este hecho en que todos estamos
colaborando, con ese clásico y ancestral fatalismo de los seres humanas
hacia el inentendible conglomerado de sucesos, que forman parte de esa
infinitísima estada en el tiempo y en el espacio que nosotros solemos llamar
nuestra vida.

Pasaron los días y pronto los merengues la empalagaron y una vez me
dijo:

—Dejá, no comprés nada —y nos quedamos charlando igual.
No sé si ustedes comprenderán lo que sentí en ese momento, pero

cuando un hombre ha estado comprando minuto a minuto del tiempo de una
mujer, cuando ha estado mendigando la prolongación de un momento,
dependiendo de la duración del azúcar, del huevo, del dulce de leche,
encerrados en ese papel que parecía envolver la unidad de medida de mi
felicidad, cuando un hombre ha desdeñado su propia persona hasta el
extremo de contentarse con ser una especie de intermediario, y se entera de
golpe que lo que él compraba, o creía comprar, se lo hubieran otorgado
sencillamente, sin mediar precio alguno, entonces esa mezcla de mutua
autoestima que es el amor, surge de golpe, como me sucedió en ese
momento, y quedé enamorado, terriblemente enamorado de aquella chica de
apenas quince años.

Se lo dije al día siguiente, mientras todavía me duraba el efecto de
aquella frase, sentados como siempre en el último escalón de la escalera,
mientras ella escuchaba con la cabeza inclinada y su boca entreabierta que
no cerró siquiera cuando la besé despacio y después dijo implacable:

—¿Y?
—¿Y qué?



—¿Y qué ganamos con eso? Vos me querés a mí porque soy la primera
mujer que te hace caso. Te consideras tan poca cosa que suponés que sólo
yo te puedo hacer caso. Bueno, sí; te hago caso ¿y qué hay? Y me besó con
rabia en mi boca asombrada y se levantó en seguida para desaparecer en su
cuarto.

Nos casamos unos meses más tarde, después de esa serie de esperas y
formulismos, que se concretaron al fin en el frío, sólido y casi mecánico
apretón de manos con que el hombre alto del Registro Civil de la calle
Agüero dio por terminada la ceremonia y una empleada gorda, de delantal
blanco, nos indicaba la salida, con esa tácita y abstracta simpatía y ese
ancestral y natural respeto, que las mujeres ambiguas tienen hacia el amor.

Fuimos después al hotel barato con la escalera de madera oscura y el
individuo aquel de camisa a rayas y chaleco manchado, que nos devolvió la
libreta de matrimonio blanca, junto con la llave de este mismo cuarto en
donde ahora escribo.

Recuerdo que cerré la puerta y apoyé mi espalda en ella un poco
cansado con el peso de la valija y la miré. Tenía unos zapatos colorados de
taco torcido y un traje violeta, era gorda, bastante gorda, de pómulos anchos
y mandíbula fuerte, la tomé por la cintura y la besé en la cara.

Hay algo de creador en la acción de un hombre, además de su normal
tendencia a la procreación, que vemos claramente cuando el simple
despertar de sensaciones físicas transforman una mujer en forma tan
notable. Lo sentí desde ese día, al soltar el primer botón de su blusa horrible
y contemplar esa garganta lisa y la piel oscura y esa juventud pletórica de
sus hombros llenos.

La adoré ese día, con toda mi alma, pero mucho menos que lo que la
quise al día siguiente, y al otro, y al otro, porque día a día la fui
transformando, le cambié su gusto, le compré otra ropa y hasta físicamente
la transformación fue enorme, adelgazó diez kilos y le enseñé a sacar
provecho de sus dientes preciosos y de sus ojos lindos, le enseñé a caminar
y le enseñé a pararse, la llevé de la mano por los maravillosos senderos de
la propia estima. Le di todo aquello que yo no poseía, le di la fuerza de la
seguridad en sí misma, le traje libros y se los hice leer, la eduqué en toda
forma y semana a semana contemplaba esa mujer que yo estaba



transformando, que yo estaba haciendo y que yo exigía en esas ansias
inmensas de perfección insatisfecha.

Sólo los mediocres pueden entender lo que sentí durante ese tiempo,
sólo los mediocres como yo comprenderán lo que es sentir esa partícula de
Dios que es el poder creador, que los hombres normales desahogan en la
paternidad, o en la construcción de su futuro o en la intuitiva simpleza de la
acumulación de una vida. Sólo ellos pueden entender lo que es el placer de
la creación volcado en una persona adorada y cuya consecuencia es una
mujer, hecha con el molde de los sueños más audaces de toda una vida
insatisfecha. Sólo ellos comprenderán lo que puede sentir un hombre
cuando al amor orgulloso de un padre se suma la torrencial desesperación
de un amante, y la firme, imperecedera y sólida satisfacción que es el amor
a sí mismo, cuna, base, cúspide y tumba de ese soplo de divinidad que son
los amores humanos.

Yo en esa época tenía ahorrados sesenta mil pesos, fruto no de mi
espíritu ahorrativo, sino consecuencia de no tener en qué gastarlos. Se los
dediqué a ella, exclusivamente a ella, con metódica tenacidad y escrupulosa
dedicación y a veces veía asustado cómo el tiempo, la educación, la ropa y
todo ese montón de pequeños detalles acumulados la iban convirtiendo en
una mujer excepcional. Se había espigado, y lo que en un tiempo fue
gordura, ahora eran armoniosísimas líneas y esa expresión de rabiosa
estupidez de su adolescencia, se convirtió en una interesantísima forma de
mirar y en una atractivísima sonrisa. La gracia de su cuerpo, junto con su
inteligencia, le daban cierto cínico descaro voluptuoso, que me estremecía
al contemplar, porque día a día veía que mi obra me superaba, que mi
ambición de perfeccionamiento la alejaba cada vez más, que al desaparecer
la mediocridad que nos unía, desaparecía nuestro punto de unión. Hice dos
o tres intentos de ponerme a su altura que terminaron en grotescas parodias
de importancia o en la vislumbre cruel de una despectiva sonrisa.

Una mañana comprendí que se precipitaba mi crisis, me estaba
afeitando frente al espejo del baño, la vi pasar ya vestida y me di cuenta de
que esto no podía durar, vi el abismo inmenso que había entre los dos.

Me quedé helado de terror al verla sacar una valija de debajo de la
cama. Temblando de nervios le dije apurado:



—¿Sabés una cosa?
No me contestó.
—¿Sabés adonde voy a ir hoy?
Tampoco me contestó.
—Te voy a comprar el tapado de leopardo que vimos el otro día.
La miré por el espejo mientras ella empujaba la valija con el pie debajo

de la cama y me miraba sonriendo con infinito desprecio y me dijo:
—Bueno.
Fui al peletero y vi cómo lo ponía en la caja de cartón con papeles de

seda, vi cómo doblaba esa piel con estudiada pulcritud, esa piel de animal
salvaje, que un hombre desconocido, en alguna selva lejana, había
seguramente acosado con sus perros para luego ultimarlo, vibrante de
excitación, con la serena hombría de su brazo seguro. Llené el cheque con
letra trémula, y se lo entregué al otro hombre de nariz grande y pelada
brillante y sus ojos firmes de hombre de negocios, que había comprado esa
piel cuando todavía tenía las huellas burdas del cuchillo afilado y que él
había transformado en algo de muchísimo más valor gracias a la
experiencia de su oficio y a su audacia de comerciante.

Así son todos, pensé, así son todos, son los hombres fuertes, los dueños
del mundo, los que tienen, los que poseen, los que se han ganado o se han
formado algo que es de ellos, exclusivamente de ellos. Y me fui llorando,
con la caja grande bajo mi brazo débil.

Después, fueron otras cosas, el vestido negro del escote en punta, y el
anillo simple de la perla cara, y la pulsera, y el reloj, y las mil cosas con que
detenía de tanto en tanto su ida definitiva. Porque la escena de la valija se
repetía constantemente, cada quince o veinte días yo compraba mi próximo
período de tiempo con algún regalo, como había hecho antes con los
merengues en el último escalón de la escalera.

Una vez me dijo:
—Hablemos claramente, yo estoy harta de vos. ¿Por qué querés que me

quede?
—No —le dije—, no podés irte.
—No seas zonzo —me contestó—, los dos sabemos muy bien que yo

me quedo por tus regalos; el día que se te acabe la plata yo me voy.



Entonces llorando traté de hablar, pero se me agolparon las palabras en
un infructuoso intento de explicarle que no podía ser, que ella era como yo
mismo, que era parte de mí mismo, que era mi obra.

Me interrumpió de golpe y me dijo:
—¿Cuánta plata te queda?
No pude mentirle y le dije:
—Dos mil pesos.
—Bueno, cuando se te acaben me voy.
—No, no. Estoy por recibir diez mil pesos muy pronto.
No me creyó, y tuve que explicarle que esos diez mil pesos eran el

premio que pensaba sacar ganando este concurso de cuentos que organiza la
Sociedad de Escritores.

Se lo tuve que explicar mientras se reía, sin comprender que mi triunfo
era seguro, porque la verdad supera siempre a la ficción, porque la ficción
tiene que encastillarse en la normalidad de los hechos y la verdad tiene los
amplísimos horizontes de la realidad de las cosas.

Y ahora escribo en la mesa de mi cuarto algo que ustedes, miembros del
jurado, todavía no han leído, y sin embargo están leyendo, con ese poder del
que escribe y del que lee, de fundir el pasado y el futuro en algo que no es
ni siquiera el presente, sino la consecuencia del futuro ante la presencia del
pasado.

Y ahora, todos nosotros, cooperando en este relato, mi mujer caminando
por el cuarto en ese continuo ambular de las mujeres en el interior de la
casa, mostrando constantemente la perfección de mi obra, y yo escribiendo
y escribiendo para prolongar mi vida en unos treinta días, que es lo que
calculo que me durarán los diez mil pesos, y ustedes, miembros del jurado,
sentados quién sabe dónde, leyendo estas páginas y exigiéndome cada vez
más; y todos nosotros enterados de lo que estamos luciendo, siguiendo línea
tras línea el desenlace de los hechos, mientras mi máquina repiquetea y a
veces se traba, y ella, mi mujer, se acerca y lee sobre mi hombro, y sonríe
realmente divertida, y ahora se aleja, y yo sigo escribiendo, y ustedes
leyendo, e imaginándonos de acuerdo al cuadro que cada uno de ustedes se
ha hecho de nosotros.



Ahora mi mujer vuelve, y toma todas las páginas que hay sobre la mesa,
las está leyendo, lee despacio, siempre sonriendo, voy a parar de escribir
para mirarla, quiero saber su opinión, al fin y al cabo es prácticamente
como si fuera yo mismo. Sí; es mi obra, absolutamente mi obra. Una vez leí
que la Revolución Francesa superó a sus autores, algo así me ha pasado a
mí, en los escasos dos años de mi matrimonio, he volado toda una vida de
sueños y aspiraciones, mi verdadera vida, la verdadera vida de todos los
mediocres. Yo la he hecho, yo he sido, ella es mucho más mía que de ella
misma… casi diría que ella es yo mismo.

Ha terminado de leer, me dice algo así como: «Vos estás loco». Después
se ha ido al baño, ha cerrado la puerta, pero la abre en seguida, se asoma y
me dice:

—Está bastante bien eso, pero le falta final, los cuentos tienen que tener
un final inesperado, o por lo menos fuerte, los del jurado nunca te van a dar
el premio por una cosa terminada así no más.

Eso es cierto, ustedes son así, ustedes exigen final, hechos concretos, no
una simple exposición de pensamientos, no tengo más que pensar en la cara
de cada uno de ustedes leyendo y leyendo. Cada palabra que mi máquina
escribe en el papel es leída y después la otra, y la otra, y ustedes exigen, lo
exigen, me parece estar viéndolos, tal vez no les guste participar en este
hecho, pero son las circunstancias que nos han unido en este relato, son las
circunstancias las que hacen que ustedes, miembros del jurado, me obliguen
a mí, simple brazo ejecutor a buscar un final… un final… un final a este
relato.

Sigo escribiendo con mi mano izquierda y con la derecha abro el cajón
y saco el revólver… Ella misma lo ha sugerido… Ella quiere un final…
ustedes quieren un final. Ella ha vuelto a entrar al baño, voy a esperar que
salga, cuando salga apuntaré despacio y apretaré el gatillo. Ahora abre la
puerta.

Ya terminó todo, ya este relato tiene final, ya puede ser enviado al
concurso. Ya se ha ido el fotógrafo de la policía y dos hombres de blanco en
una camilla se han llevado el cadáver, se han ido todos, todos, el comisario,
el médico, el empleado de investigaciones y el oficial buen mozo de
correaje tirante, que antes de cerrar la puerta me ha dicho:



—Buenas noches, señora.



EL MÁRTIR



CATORCE AÑOS —dijo él—, catorce años —lo dijo despacio, casi en un
susurro, mientras bajaba del camión celular en el patio amplio de la cárcel.

Después lo repitió, una y otra vez, mientras era conducido por
impersonales guardianes de limpios trajes azules y gorras severas, por los
impecables pasillos de enrejadas ventanas y puertas inmutables y otros
discretos alardes de seguridad perentoria. Porque allí estaba de nuevo en la
cárcel, de donde acababa de salir hacía un año escaso, repitiendo sin cesar
—¡catorce años!, ¡catorce años!— ahora no en un susurro, sino gritando
con todas sus fuerzas, mientras veía correr en su dirección alarmadas
personas, y rodar delante de sí gorras azules, y luego un uniformado
sangrando por la boca, y luego el suelo gris y tranquilo, apoyado sobre su
cara, entre el agitado jadeo de los brazos fuertes que lo sujetaban y voces
enérgicas llamando al médico.

Lo miraron los dos por la ventanilla de su celda, aquellos dos presos,
con sus cuatro manos aferradas a los barrotes redondos de la ventana, y lo
vieron llevar en el tumulto celeste de los drásticos uniformes y la blanca
presencia del médico de guardia.

Entonces uno habló:
—¿Y ése?
Era un penado joven, de angostas espaldas y escasa condena que

ocupaba la misma celda que el otro preso de cabeza plateada y finas
facciones y filosófica mirada de reclusión perpetua.

—Es Baldivia —contestó el penado viejo.
—Parece loco.
—No; está enojado, nada más que enojado.
—Tanto espamento por catorce años, che, si le hubiera tocado perpetua.
—Le tocó perpetua.



Entonces los dos se tiraron en sus cuchetas; era ya casi de noche, y se
taparon con las mantas.

—Le tocó perpetua, pero él no se queja de eso; supongo que estará
conforme, y hasta agradecido por la condena. Son los catorce años lo que él
no perdona.

—Pero ¿qué catorce años, viejo? ¿qué catorce años?

Baldivia volvió esa tarde de la compañía de seguros donde trabajaba, y
al abrir la puerta de su casa sintió los llantos en el dormitorio, en cuya
puerta apareció su mujer, empapada en lágrimas, estrujando el pañuelo
escaso en sus manos flacas.

—¿Murió?
—Sí —dijo ella, y siguió llorando, como lo seguiría haciendo toda esa

tarde y durante la noche, en el desordenado velorio, entre la oscura
presencia de parientes y amigos y la abstracta formalidad de los empleados
de pompas fúnebres.

Baldivia enterró a su suegra al día siguiente, y él y su mujer se sentaron
en el sillón de la sala tomados de la mano.

—Silvia tendrá que vivir con nosotros —dijo ella.
Y así fue; Silvia, la cuñada de Baldivia, llegó un día, con su tapado

barato y su cara triste, y sus quince, desamparados años aferrados a la valija
de cartón que dejaría después, sobre la silla del cuarto que le habían
destinado, en aquella casa que de ahora en adelante sería la suya, y que ella
había aceptado, y ahora poseído, con la posesión férrea y tácita que adoptan
las mujeres de cualquier lugar, y en cualquier circunstancia, desde el
momento que adquieren el derecho, o deber, o simple necesidad, de cambiar
constantemente de lugar el polvo de los muebles, o los utensilios de cocina,
haciendo girar el hacendoso y perentorio metabolismo casero alrededor de
sus ocupadas personas, dejando asentada en cada acto, en cada esfuerzo, en
cada desplazamiento de fuentes a la mesa o de enérgicos movimientos de
escoba, un sentido absoluto de propiedad irrebatible o un inexplicable deseo
de posesión absoluta.



Porque al día siguiente de llegada ya estaba ella, ahora sin su tapado
barato, yendo y viniendo por la casa en sincronizados movimientos con su
hermana mayor, mientras él leía el diario frente a la taza aún caliente sobre
la mesa de la cocina, todavía desconcertado ante Ja presencia en su casa de
esa otra mujer cuyo recuerdo le acompañaría más tarde camino a la oficina.

Porque él pensó en ella ese día, y otros más; pensó de ella lo que piensa
todo hombre ante toda mujer joven, aunque ésta no lo provoque en manera
alguna, o por lo menos en la forma clásica con que se supone que las
mujeres provocan a los hombres; porque ella —Silvia, su cuñada— se
contentaba con estar, vivir, utilizar ese hacendoso ambular por el interior de
la casa, sin otra intención que la pornográfica inocencia con que las mujeres
honestas exhiben, no la desnudez de su cuerpo vertido, sino aquello otro,
aquella necesidad casi física de despertar admiración, interés, o simple
curiosidad, que acompaña a las mujeres de su nacimiento a su muerte, y que
convierte a la misma moral y decencia en elementos de atracción que
llevarán sobre sus personas con curiosa coquetería, que en su moral, y no
culpable hipocresía, o en su inmoral y culpable sinceridad, acortará o
alargará Ja línea del vestido, o la altura del escote, según el concepto de
atracción que ellas utilicen, o según el concepto de atracción que convenga
para ciertas circunstancias.

—¿Por qué será? —decía él a veces—. ¿Por qué será? Es fea e
insignificante; si la viera en la calle ni la miraría siquiera.

Pero seguía pensando en ella, sin darse cuenta de que no le atraía la
persona de su cuñada, sino aquella vida íntima de la mujer ajena que por
primera vez él saboreaba con la fruición distraída con que oía los
repiqueteos de la ducha sobre el cuerpo joven a través de la puerta angosta
del baño, o con el ignorado interés con que miraba, en la mañana temprano,
en su casa propia, el tibio barullo de sábanas de esa cama ajena, cuya
ocupante ya había salido camino al colegio, con sus tacos bajos, con el
delantal impecable, y sus ordenados cuadernos en la valija de cuero.

Y el día aquel, cuando su mujer apareció en el dormitorio con el
sobrecito indecoroso e inconfundible, que había encontrado en el bolsillo
del tapado de Silvia, sostenido en la punta de los dedos como un pañal de
cinco o una rata muerta, que ella no sólo no había utilizado nunca, sino que



casi tampoco conocía, pero que intuía, con ese instinto especial de las
mujeres honestas hacia el mal, y que depositó ahí en la mesa de luz
mientras decía:

—Mirá, mirá.
Y él miró y dijo:
—¿Y eso?
—Estaba en el bolsillo del tapado de Silvia.
Entonces él lo volvió a mirar fijamente ahora, mientras pensaba: «En el

bolsillo de su tapado; ella lo tenía, ella sabe lo que es».
—Yo le voy a enseñar —dijo su mujer.
Pero él dijo:
—No; espera, puede ser que ni sepa lo que es, o lo haya encontrado en

la calle, o se lo hayan dado en el colegio.
Y así fue, en efecto; se lo habían dado en el colegio, como dijo ella,

cuando volvió más tarde y contestaba el interrogatorio de su hermana con
sincera inocencia, no mirando ni a ésta ni a su cuñado, sino a aquel
cuadrado sobrecito que durante días había estado en el bolsillo de su tapado,
y que ahora estaba ahí, delante de ellos, como representante mudo de algo
que ellos sabían, conocían, y condenaban, hasta el extremo de no querer ni
siquiera hablar de ello en concreto, sino con frases entrecortadas y
ambiguas, cuyo significado no entendía a pesar de asentir con la cabeza y
decir: «Sí, sí».

Entonces fue cuando se miraron, él, Baldivia, y ella, Silvia su cuñada;
se miraron en los ojos, no como el hombre que mira a una mujer, ni la
mujer que mira a un hombre, sino como el hombre que descubre a una
mujer, o la mujer que descubre a un hombre, y piensa: «No, no es eso, no es
la persona que veo todos los días, y hace esto o lo otro, sino es la persona
que podría hacer esto otro».

Y se miraron entonces; se miraron, él ahora hablando con voz fuerte y
ademanes concretos, mientras sentía la fuerza de su masculinidad
irradiando atracción hacia su cuñada, y ella ahora, con la nueva fuerza que
la poseía, sintiendo la importancia confusa de las mujeres mediocres, o muy
jóvenes, que hace que una secretaria reciba los retos severos de su jefe hasta
el extremo de hacerla llorar, y al darse vuelta para irse, sabe que los ojos del



hombre que la ha gritado o insultado, están sobre sus caderas y que, por
poseer esas caderas, el hombre cambiaría completamente el tono de su voz,
y las palabras dejarían de ser duras e hirientes, y podrían llegar a ser
cariñosas y suplicantes, pero a pesar de su fuerza no se animaría a darse
vuelta y a enfrentar la mirada de su jefe, y éste tal vez tampoco se animaría
a utilizar su fuerza para conseguir eso otro, y tanto ella como él, con
distintas fuerzas y distintos objetivos, conscientes cada uno de sus fuerzas,
y también de sus objetivos, y también conscientes de que, mientras no
apliquen esas fuerzas no conseguirán sus objetivos, y que, cuando consigan
esos objetivos perderán seguramente sus fuerzas y también, quizá, sus
objetivos.

Se dio cuenta ella entonces que él no pensaba lo que decía y volvió a
decir: «Sí, sí», bajando después la cabeza.

—Pero, mi hija, no se puede ser amiga de cualquiera en el colegio.
Y después su mujer con voz nerviosa:
—Te imaginas que esto no lo voy a dejar así; yo mañana mismo me voy

a hablar con la directora. Tenés que decirme quién te lo dio. Tenés que
decirme; no puede ser que no te acordes.

—No, te aseguro que no sé, me lo dieron hace días.
Y él pensando entonces: «Sí; lo sabe; tiene que saberlo; no sólo lo sabe,

sino que también sabe para lo que sirve».
Y después, los días siguientes en que su mujer postergaba la ida al

colegie para hablar con la directora, por no encontrar la forma de nombrar
al sobrecito. Después lo postergó definitivamente.

Un día ella, su mujer, le dijo:
—Dame cincuenta pesos, mejor; no sé cuánto cobra.
—¿Valdrá la pena, che?
—Sí, mira que han pasado veinte días casi.
—Bueno anda.
Y ella fue, y unos días después volvió a ir, y volvió sin los cincuenta

pesos de la casa del químico, con un papel en sus manos inquietas y la cara
radiante de alegría.

—Viste que no —le dijo él.



—Viste que sí.
Y los dos se rieron y se besaron, y esa noche tomaron cerveza y ella

hizo un postre.
—Miguel —dijo él.
—Patricio —dijo ella.
Entonces Silvia entendió.
Nació meses después, pero no fue ni Miguel ni Patricio, sino una chica

que Baldivia miró extrañado, con una emoción curiosa, porque siempre
había querido un hijo, y hacía tiempo que había perdido las esperanzas de
tenerlo.

Y se reían todos entonces en el impecable sanatorio, él, su mujer, y
Silvia su cuñada, mientras discutían el nombre que le pondrían, entre
chistes y nombres absurdos, hasta que alguien dijo:

—Pongámosle Silvia como la tía —y todos estuvieron de acuerdo.
Después Baldivia se despidió de su mujer, y esa misma noche volvió a

su casa silbando alegremente con Silvia que canturreaba a su lado.
—¿Qué me vas a hacer para comer?
—No sé; ¿qué querés?
Hablaron así un rato, un poco extrañados ambos ante esa intimidad

curiosa y desconocida que siguió afectándolos cada vez más; y entraron
entonces en la casa, y él se sentó en una silla de la cocina, y la miró
inclinada ligeramente sobre la pileta, con las tiras del delantal aprisionando
la cintura, y, más abajo, la línea vertical insinuada en su pollera.

Comieron entonces en la cocina y después ella levantó la mesa y
empezó a lavar los platos.

—Te ayudo —le dijo Baldivia.
—No, dejá.
—Sí; si no me cuesta nada.
Hundieron entonces sus manos en el agua, gris, y ella dijo riéndose con

bastante gracia:
—Eso no es un plato, es mi mano.
Y se rieron entonces, y él la besó en medio de su risa, y volvieron a

besarse ahora más seriamente, ante la estática acusación de los platos sucios



en la pileta de Ja cocina, y más tarde del delantal que en ordenado montón
se mantendría entre los dos en el piso del dormitorio.

—No —dijo ella varias veces—. No, por favor, no —repetía en su
constante bajar de pollera mientras retenía aquella mano que por último
dejó entrar libremente entre sus piernas firmes mientras seguía diciendo:
«No, no». Y veía sus ropas amontonarse en el piso hasta quedar desnuda,
completamente desnuda.

Entonces se abrazó a él, apretándose de vergüenza y excitación,
mientras sentía aquellas manos que aplastaban su piel como modelando su
cuerpo, y encauzando sus pensamientos tumultuosos de más de dos años de
adolescencia.

Y lloró un poco contra la almohada tibia que hacía unos instantes él
había colocado bajo sus caderas, y que ahora había vuelto a su lugar inicial,
después de haber terminado todo aquello en el límite justo entre el placer y
la vergüenza, en el instante exacto en que las mujeres se dan cuenta de la
imperiosa necesidad de todo aquello, que minutos antes les parecía antiguo
y ridículo, y que ahora, bajo el blanco cuadrado del techo, y la indiferente
respiración del hombre cansado, se alza ante ellas en un reclamo urgente de
su espíritu despierto, ante el cuerpo agotado de caricias pasadas.

Los dos pensaron entonces en la mujer y hermana, y en lo de ellos, que
no tenía ni el placer ni la justificación del amor, sino simplemente la casi
curiosidad sexual que el deber y el pecado, la santidad y la corrupción, la
moral y las costumbres de miles de generaciones de hombres y mujeres,
impresas ahora en ellos dos con la fuerza atávica del mal y del bien, juntan
tanto el uno como el otro, aumentando el placer del mal, y juntan tanto el
uno como el otro aumentando la fuerza del bien, mientras él —Baldivia— y
Silvia su cuñada, desnudos en esa cama propia y ajena, pensando en ella, la
mujer y hermana; aferrados a ese pensamiento para justificar su vergüenza,
como hacen los hombres cuando la ausencia de religión les impide encauzar
su arrepentimiento, con la lógica humana de justificar a lo humano y con la
lógica humana de justificar lo divino.

No hablaron entonces por un rato largo, y él quedó dormido mientras
ella se levantaba e iba a su cuarto a buscar el camisón que luego se puso,
para volver a sacárselo en seguida mientras decía casi fuerte:



—Dios mío, Dios mío, ¿no estaré embarazada?
Volvió a guardar entonces el camisón bajo la almohada que después

sacó de un tirón, horrorizada ante la suave mancha de sangre desteñida que
en el lavatorio del baño refregaría entre sollozos hasta romper la tela que
tiró entonces, mientras corría a su ropero y empezaba a vestirse.

Salió de la casa a medianoche y tomó un taxímetro que la llevó al
sanatorio, donde subió corriendo los dos pisos hasta el dormitorio de su
hermana, en donde abrió la puerta con fuerza, y encendió la luz, y se hincó
llorando en el suelo, hundiendo su cara en la cama mientras decía:

—Fue él, fue él, lo hizo a la fuerza, me desvistió y después lo hizo, y
después lo hizo.

El enfermero en la portería las vio salir y dijo dos veces:
—Señora, señora.
Pero ninguna de las dos se dio vuelta, y recién al subir al taxi vio las

caras demudadas a través de la ventanilla con el pequeño envoltorio de la
hija y sobrina apretada contra una de ellas, como la llevaría después al
entrar en la comisaría, ante el empleado extrañado que les alcanzó unas
sillas, y el comisario atento que tocaba un timbre pidiendo un coche
mientras mandaba avisar al médico de tribunales.

Baldivia se despertó ante el ruido de la puerta de calle, y medio dormido
todavía, escuchó los pasos que se acercaban, que terminaron de despertarlo,
con el brusco abrir de la puerta y la luz agresiva y perentoria que lo sentó en
la cama, junto con la voz fuerte del hombre uniformado y la presencia
autoritaria del otro hombre que miraba la cama, cuyas cobijas apartó de un
tirón mientras decía:

—A ver che, levántese, ¿quiere?
Entonces él dijo:
—¿Qué? ¿Qué pasa?, ¿quién es?, ¿quién es usted? —A pesar de saberlo

perfectamente y pensar: «Ahora ¿qué hago? ¿Qué hago?». Mientras se
levantaba y poma sobre su cuerpo desnudo una salida de baño corta y
amarilla, caminando entre los dos hombres, el uniformado y el otro y se
dirigía al comedor.

Allí estaban ellas, las dos mujeres, sentadas mirando hacia adelante, con
la mirada tensa en lágrimas, queriendo aparentar un sentimiento que



realmente tenían, sin necesidad de aparentarlo, derechas en sus sillas,
mirando fijo hacia ningún lado mientras él entraba; y el comisario lo hizo
sentar, y el otro hombre uniformado cerraba la puerta y apoyaba su espalda
en ella en una forma terminante y absoluta, mientras metía los pulgares
enérgicos en el cinturón ancho de cuero y la línea de su mandíbula se
aflojaba con el relajamiento de un animal de presa.

Ninguno habló por un rato, mientras el comisarlo sacaba puntas con un
cortaplumas a un lápiz negro cuyos pedacitos de madera caían
arbitrariamente al suelo y a la mesa, y sobre el mismo papel blanco,
impecable y terrible, que después del drástico soplido quedaría libre de
pedacitos de madera y absolutamente apto para recibir los trazos ordenados
que el lápiz dejaría en su superficie, manejado por la mano fuerte e
impersonal que asentaba por ejemplo: «¿Nombre y apellido?, ¿edad?,
¿profesión?»; y después más serias, como: «¿Edad de su cuñada?, ¿cuánto
tiempo hace que vive con ustedes?»; y por último, la terrible sencillez, no
preguntado ahora, sino afirmando: «¿A qué hora la violó?».

Y él, oyendo su propia voz que contestaba, no negando ni afirmando,
sino simplemente aceptando, casi con alivio, la simple eficiencia del
funcionario desconocido, mientras pensaba:

«Él me comprende, él me ayudará, él en mi caso habría hecho lo
mismo; cualquier hombre lo hubiera hecho; no puede ser tan grave».

Y después, en el coche sentado entre el comisario y el chofer, con el
paquete de mantas que, el mismo comisario le aconsejó que llevara, y con
una simpatía curiosa hacia aquellos hombres que lo habían sacado de la
presencia de las tres mujeres —las dos dé miradas duras y llorosas y la
tercera envuelta en los suaves pañolones, apretada con amor contra aquel
cuerpo que irradiaba odio, dormida indiferente ante el hombre que, nueve
meses antes, había hecho aquello por simple gana o necesidad, o falta de
sueño, o lo que sea, y cuyas consecuencias, de importantísima
insignificancia, parecía ser causa o motivo de aquel odio acrecentado por el
derecho irrevocable que da el amor y que las mujeres saborean con
agradable desconfianza, desde la edad en que empiezan a coleccionar las
miradas del chico de la farmacia, hasta aquella otra edad en que vuelven a
coleccionar miradas, no ya del chico de la farmacia, sino de cualquiera, y



cuando su tensión vigilante se afloja después del duro trajinar, y entonces el
derecho que se atribuyeron por el amor se convierte en la suave concesión
que ellas otorgan, o pretenden otorgar aunque en realidad no lo hagan nunca
del todo, hasta el momento mismo en que el médico de la familia, con
educada indiferencia, les comunicará aquello, a ellos que lo esperaban con
las ropas ya teñidas o compradas, y con tristezas verdaderas o falsas puestas
en sus caras, como meritorio camouflage de su egoísmo o como orgullosa
exhibición de un sufrimiento verdadero.

Después, días después, cuando en el calabozo, tranquilo y gris, con las
paredes escritas con las mil obscenidades que muchísimas manos habían
dejado como fugaz y firme acuerdo del transitorio paso por aquel primer
eslabón de la justicia, y que él miraría y volvería a mirar, y hasta repetiría
mentalmente, como si aquel excremento espiritual fuera lo verdadero, lo
importante, Ja íntima sinceridad que el anonimato de las paredes del
calabozo permitían mostrar para su consuelo, la semejanza terrible de los
hombres cuando las mismas paredes del calabozo, que defiende y separa a
la sociedad de ellos, y también los defiende y también los separa a ellos de
la sociedad, mostrándolos entonces, con esa libertad espiritual
aterradoramente simple que los llevó a dibujar o a escribir con la punta de
un clavo eso que no hubieran hecho con un lápiz en un papel sobre la mesa
familiar de su casa lejana.

Y después, días después, cuando el oficial aquel le dijo en tono
simpático:

—Y ¿qué tal estaba la piba?
Y él sonrió entonces casi feliz, volviendo a pensar: «Ellos me

comprenden; son humanos como yo; cualquiera de ellos hubiera hecho lo
mismo».

Y, más tarde, en el calabozo de los tribunales, recordando todavía las
palabras de los empleados de la Secretaría Criminal, y del mismo Secretario
que escuchaban con humano interés las circunstancias del hecho y hacían
preguntas inteligentes y comprensivas, y afirmaban con sus cabezas serias y
civilizadas, volviendo a preguntar detalles y más detalles que él contestaba,
contento de cooperar una y otra vez, sintiéndose amparado por la simpática
curiosidad con que las máquinas de escribir cesaban su repiqueteo para



esperar sus contestaciones. Y por último, el agente uniformado que lo
llevaba de vuelta al calabozo, con su pornográfica juventud preguntando
constantemente con cierta admiración envidiosa: «¿Así que no gritó?
Porque a mí una vez…».

Y luego, en el calabozo, días y más días, con la consoladora
camaradería de presos y guardianes, y las nuevas llevadas al tribunal y
vueltas al calabozo, y por último, el día en que se dio por enterado por el
papel aquel que decía con letra meticulosa e impersonal de ordenada
sencillez CATORCE AÑOS; con una serie de palabras anteriores y otras
posteriores, pero siempre catorce años, con letras mayúsculas,
inconfundibles, que se diluyeron ante el tropel de lágrimas agolpadas en sus
ojos, mientras el papel caía en recto planeo hacia el suelo gris del calabozo
y él decía y volvía a decir:

—No puede ser. No puede ser.

Y los miró entonces a todos después del almuerzo en el patio amplio de
la cárcel, mientras un viento redondo y cálido pasaba sobre ellos sin que la
menor hoja, o basura, o papel revoloteara a su paso en el impecable patio,
completamente limpio, ausente en absoluto de dejadez humana, cuadrado,
insensible, angustiosamente duro como las murallas calladas con los
hombrecitos lejanos paseando rítmicamente, con el fusil al hombro, sobre
las altas paredes recortadas de cielo, ante los ojos de ellos, enormemente
chicos, en las caras duras, bajo las gorras grises de sus uniformes de presos.

Y los miró, mientras ellos lo miraban con el sufrimiento orgulloso de
los imbéciles y de los chicos y de los hombres, mientras él bajaba los
escalones con el uniforme recién puesto y su gorra de presidiario sobre la
cabeza rapada, incorporándose así a la vida de la cárcel.

Sonó el timbre, fuerte y nervioso, mientras los hombres se alineaban
ante una puerta y los guardianes aparecían, y él era empujado firmemente a
una punta de la fila pisando con sus talones inexpertos al hombre que tenía
detrás.

—Viejo, ¿qué hacés?



Y él, balbuceando algo como una disculpa, mientras la fila avanzaba
hacia el interior de un pasillo y los hombres eran distribuidos en distintas
direcciones.

Él trabajó en la imprenta los primeros días moviendo palancas suaves,
ruidosas, metálicas, de rítmica trayectoria, entre un ruido complejo y
enervante que rodeaba a los hombres como una aureola u olor, o algo así,
convirtiendo sus movimientos en activo y sordo gritar, con una mezcla de
empleados y obreros con la física espiritualidad del obrero suave, y la
espiritualidad firme del empleado tosco.

El trabajo se hacía en dos turnos, separados por el almuerzo abundante y
bueno, y una hora libre al medio día en que los hombres salían al patio
grande, sumergiendo de sol su caminar despreocupado por la ausencia de la
vida, como el hombre que camina para no estar quieto en el mismo sitio
donde no tiene nada que hacer, y se desplaza hacia otro lado, donde
tampoco tiene nada que hacer, pero por lo menos ha hecho algo al ir del
primer punto al segundo, y todavía, con la consoladora perspectiva de
volver del segundo punto al primero.

Fue al quinto o al sexto día de entrar en la cárcel cuando él cayó
hincado en el medio del patio, con la cara entre las manos, con un ataque de
nervios, con un llanto duro y seco, atrozmente fuerte, con convulsiones
desproporcionadas para la pequeñez de su cuerpo encogido, y el absoluto
silencio inmóvil de los demás presos que, en su círculo curioso y ordenado,
observaban y observaban, impotentes y satisfechos ante el dolor ajeno, e
impotentes y tristes ante el reflejo del dolor propio, o simplemente
impotentes ante la impotencia del dolor.

Lo oyeron ellos —los presos— decir a él algo como: «¿Por qué? ¿Para
qué?», entre convulsiones cada vez más suaves del patio invadido por el
correr apresurado de los guardias que se acercaban de distintas direcciones.

—¿Y éste?
Y luego uno que puso su mano sobre el hombro de Baldivia para

hacerlo levantar, y quedó con la mano extendida en absurda actitud por
algunos segundos, y luego se inclinó también junto con todos, para levantar
a aquel hombre caído, extendido en el centro del grupo, con las piernas



todavía encogidas, como prolongando su posición de hincado en aquel
nuevo plano de las baldosas del patio, pegadas a su costado.

Se despertó horas más tarde en el hospital de la cárcel sin asombrarse
del techo ni de las paredes blancas, ni de las personas de ropas distintas con
su apresurado caminar de hombres descalzos, que se desplazaban entre las
camas enfiladas contra la pared.

Sentía los brazos y las piernas dormidos, una molestia en el antebrazo y
un gusto fuerte en la boca pegoteada de sueño.

Volvióse a dormir, y despertó a la mañana siguiente, mientras los
hombres de blanco limpiaban el piso y un médico joven, con reloj pulsera
en el brazo fino, se acercó a su cama.

—¿Qué tal? —le dijo con voz impersonal, mirando hacia la pared,
mientras le tomaba la muñeca y luego miraba su reloj.

—Tiene que tomarlo con soda, che. ¿Qué condena tiene?
—Catorce años.
—Y bueno, m’hijo, no es tanto; piense en los que tienen perpetua.

Vamos a darle algo para los nervios y a no pensar ¿eh?
Se fue el médico y él miró al techo y después dijo fuerte:
—No, no, no puede ser. Catorce años. ¿Por qué?… Pero, ¿por qué?…

Pero ¿por qué?… Hice lo que hubiera hecho cualquiera, lo que hace todo el
mundo… Por qué, por qué…

Y lloró después, mientras lo sujetaban a la cama y la aguja de la
inyección entraba en su piel, y las manos de los enfermeros se aflojaban
entre la bruma gris de su sueño.

Se despertó más tarde, y lo vio sentado a su lado al hombre aquel,
enormemente gordo, oscuro y mediocre, con su gran frente pesada dividida
en dos por la eterna arruga aquella que llevaba consigo, como si el solo
hecho de subsistir representara para él un esfuerzo superior, y su tosco
semblante, con sus ojos buenos y duros, rodeados de facciones, incrustadas
en la cara, bajo la calvicie enorme brillando eternamente en su traspirar
constante de hombre agitado.

Era un sacerdote, el capellán de la cárcel, el que estaba sentado a su
lado con un libro en sus rodillas que dejó en una mesita; y tomó la jarra con
agua llenando luego un vaso.



—Tome —le dijo—, estos remedios dan mucha sed.
Él tomó un vaso y después otro, y se recostó en la almohada secándose

la boca con el borde de la sábana.
—Soy el capellán; le traje unos libros.
Después se fue a la cama de otros enfermos.
Volvió al día siguiente, mirando a Baldivia en la cara mientras éste se

incorporaba apoyándose en un codo y le decía:
—¿Qué quiere? ¿Para qué viene? Yo no necesito consuelo, sino

explicaciones, quiero saber el porqué de esto.
—Yo no estoy para dar explicaciones, sino para dar consuelo. —

Después se calló un rato, y luego dijo casi en un susurro—: Y no lo consigo
casi nunca. Es difícil tratar con hombres que no tienen casi ni siquiera la
libertad de pecar. No sé si sabrá, pero soy uno de los fracasos más grandes
de la Curia.

Baldivia lo miró con curiosidad y le pareció que debía explicar.
—Yo no creo en Dios.
—Claro, es claro, usted cree en el hombre, mejor dicho creía, hasta que

le pasó esto.
—No, tampoco eso, yo no creo en nada.
—¿No? ¿Tampoco? Pensé que sí; es tan lógico creer en el hombre, es

algo tan maravilloso la humanidad, hay tanto afán de superación, de
mejoramiento.

—Pero, padre. ¡Como para creer en el hombre después de lo que me ha
pasado! Va todo tan contra la lógica.

—Es claro; es esa vieja idea de que el sentido común es el menos
común de los sentidos; nos hemos basado durante tanto tiempo en eso, que
cualquier cosa hace tambalear nuestra fe, y un hombre sin fe, aunque no sea
más que fe en sí mismo, es algo terrible.

—Padre, pero explíqueme por qué me ha pasado esto; por qué por hacer
lo que hubiera hecho cualquiera tengo que pasar catorce años en la cárcel.

—No puedo explicarle esto si usted no cree en Dios; y cuando crea en
Dios no va a necesitar que se lo explique.

Se levantó y después se fue.



Le dieron de alta al día siguiente y volvió a la imprenta. Ahí le
encargaron el trabajo de llevar las pilas de papel guillotinado con la tinta
todavía fresca de un punto a otro. Su trabajo estaba sincronizado con una de
las máquinas; esto lo entretuvo, y trató de hacerlo lo mejor posible,
aumentando su velocidad a medida que la máquina aumentaba su ritmo, que
por fin paró al sonar el timbre dando fin al trabajo del mediodía.

Ahí lo vio entonces el hombre aquel que gravitaría tanto en su vida en el
transcurso de esos catorce años. Se encontraron en el baño, inclinados sobre
los lavatorios, sacándose las manchas de tinta entre el ruido del agua que
salía por las canillas.

Era un magnífico hombre de cuerpo alto y macizo, y de facciones finas
e inteligentes. Baldivia ya lo conocía porque era el jefe de redacción de la
imprenta, y uno de los penados de mayor prestigio de la cárcel. Se miraron
con la toalla común entre las manos limpias, y él le dijo:

—¿Qué tal?
—Ahora un poco mejor, pero hay momentos en que no puedo más. Creo

que el trabajo me consuela.
Después se volvieron a encontrar en el descanso del mediodía y

hablaron durante casi una hora. Se llamaba Salso y cumplía una condena
perpetua por homicidio.

—Catorce años le dieron a usted por violación con agravante ¿no?
—Sí, catorce años.
—Leí su caso en el diario; la chica era cuñada suya y vivía en su casa.
—Sí; tuve mucha mala suerte; todo se me volvió en contra. Pero de

todos modos es una barbaridad que me den catorce años por una cosa
completamente humana que cualquiera hubiera hecho. ¿No le parece?

—No, no me parece.
—¡Le parece justa mi condena!
—No sé si justa, pero absolutamente necesaria.
—Pero ¿por qué? —le gritó en la cara—. ¿Le parece justo?
—El hombre no puede pretender justicia; para que hubiese justicia en el

mundo tendría que haber un Dios y Dios no existe. Para hablar de justicia
tendríamos que poner a todos los hombres del mundo en las mismas
circunstancias que usted, solos en una casa con una chica joven, y aun así



sería bastante relativa, porque unos estarían más tentados que otros por
edad, gustos, costumbres, herencia, o lo que sea. No, hombre, la justicia no
existe, pero de todos modos, eso no es obstáculo para que todos
cooperemos en mejorar la humanidad. La humanidad necesita mártires,
puntales profilácticos en donde se apoya la decencia. Ésos somos nosotros.
Estamos aguantando sobre nuestras espaldas la felicidad de un montón de
personas. ¿Nunca pensó en la cantidad de chiquilinas que van a conservar
su virtud gracias a usted?

—¿A mí?
—Sí, a usted, que está haciendo que miles de hombres no hagan lo que

usted hizo para que no les pase lo que a usted le pasó.
—Yo nunca pensé…
—Usted tiene una hija ¿no?
—Sí, apenas la conozco.
—Dichoso de usted; tiene alguien a quien cuidar, está sufriendo por

alguien, está viviendo en una cárcel para que nadie haga con su hija lo que
hizo usted con su cuñada.

Sonó el timbre entonces, y los dos hombres se separaron en la fila,
grises, inmóviles, en esa fila viviente de hombres y hombres, avanzando
luego con paso rítmico a través de la puerta, como lo hacían dos veces por
día durante semanas y semanas que pasaban, ligeras, enhebradas en noche
difusa, pero livianas y tranquilas, casi rítmicas en su pasar uniforme, casi
felices en su utilidad ordenada, avanzando hacia el futuro que Baldivia
paladeaba con fruición, casi tanto como su pasado de cárcel, que él sentía
como una acumulación de méritos que apuntalaban su propia estima o que
justificaban esa parte antes injustificable de su vida.

Sus conversaciones con Salso se mantenían; siempre andaban juntos, la
imprenta prácticamente era manejada por ellos. Un día Salso le dijo:

—A la mañana yo voy a misa; el cura sabe que no creo, pero no me
puede impedir que vaya a sentarme en un banco; me gusta porque es
cómodo para pensar, y además, se toma el desayuno aparte sin tener que
hacer cola.

Desde ese día Baldivia empezó a ir también, se sentaban en la oscuridad
de la capilla y ahí hablaban.



Salso un día le dijo:
—El defecto actual reside en no creer en el hombre. Se quiere volver a

la Edad Media. Los católicos le achacan todas las fallas de esta época al
siglo diecinueve; no se dan cuenta de que el mundo avanza hacia la
perfección; retrocede a veces, no lo niego, pero por un paso hacia atrás, se
dan cien hacia adelante; las mismas guerras que tanto se critican son
realmente bárbaras, pero nadie se acuerda de los miles de hombres que
dejan todo para pelear por un ideal equivocado o no, pero un ideal al fin, y
arriesgan o pierden sus vidas para que otros hombres gocen de felicidad,
honor, seguridad o lο que sea.

La vida del presidio transcurría así conversando constantemente; en las
horas libres iban a la biblioteca y estudiaban o comentaban libros. Una vez
se encontraron ahí con el capellán.

—¿Qué dicen, señores?
—¿Cómo le va? —le dijo Salso.
—¿Cómo está, Padre? —le dijo Baldivia mientras contemplaba

sonriendo a aquellos dos hombres tan distintos; uno alto, fuerte, de fácil
palabra y mirada ardiente; y el otro gordo, de enorme papada y mirada
buena tras los párpados pesados.

—¿Y qué tal, Salso, cómo anda esa humanidad?
—Bien; y ¿cómo anda ese cielo?
—Lejano, bastante lejano.
Se fue después, y ellos se quedaron hablando de él.
—Es un buen hombre —dijo Salso—. Casi todos los curas lo son; lo

que pasa es que son gente mediocre que necesita la justificación de un Dios
para obrar decentemente.

El tiempo seguía transcurriendo y Baldivia, ya amoldado a su nueva
vida fue trasladado a la administración de la cárcel; ahí veía las facturas de
maderas que se compraban para hacer juguetes, y el papel para libros, y la
harina y la infinidad de cosas que los hombres aquellos iban a trabajar con
meticuloso desinterés, durante horas y horas, días y días, y a veces vidas
enteras, inclinados en sus lugares de trabajo, dedicando esfuerzos y
movimientos, ideas y recuerdos, esperanzas y proyectos, conscientes o
inconscientes, hacia otras personas ignoradas que recibirían los beneficios,



que sus vidas confortables asimilarían despreocupadamente, sumergidas en
la seguridad que el sufrimiento involuntario de esos hombres les
proporcionaba.

Baldivia pensaba constantemente en su hija, el ser ese, chico y envuelto,
que imaginaba ahora viviendo en la casa lejana y familiar, con la
simpatiquísima cara que él le había provisto en su holgada imaginación, ese
ser que ignorando en absoluto los sacrificios que el padre pasaba por ella y
que él un día explicaría, conscientemente ante la mirada comprensiva de la
futura chica de catorce años que él iba a conocer al terminar su condena.

Un día sintió necesidad de hablar de su hija; Salso estaba ocupado
redactando un artículo para el diario del presidio, por lo que se dirigió a la
capilla a hablar con el capellán. Lo encontró en la sacristía, con su gorda
figura apretada en la sotana; se alegró de verlo y los dos hombres se
sentaron a hablar.

Baldivia le contó su punto de vista actual, su martirio involuntario, pero
consciente, por la felicidad de su hija, la fe que él había depositado en el
hombre, su orgullo lógico y humano, todo aquello que le hacía soportar esta
vida antes insoportable.

—Me alegro, hijo, me alegro; todo eso está muy bien para una vida sin
autodeterminación, en estos momentos estás viviendo, trabajando, casi
pensando por lo que la sociedad ha estipulado que debes hacer, vivir, o
pensar. Miles de hombres, durante años y años, mejorando constantemente
de ideas y teorías, han decidido esta vida que estás haciendo; tu dios actual
es la sociedad; estás dirigido y gobernado para y por la sociedad, pero el día
en que vuelvas a formar parte de la sociedad, que vas a ser tu propio dios,
no creo que puedas soportarlo. El hombre ha nacido para ser libre, su
autodeterminación le da deberes y derechos aterradores, pero ésa es la
voluntad de Dios.

—No me hable de Dios, Padre; no soy un chico.
Los años pasaron después; uno detrás de otro, en su marcha hacia el

infinito hasta que un día Baldivia terminó su condena y se encontró vestido
con un traje antiguo y una valija en la mano, en la puerta de afuera del
presidio, que después se cerró a sus espaldas con un sonido drástico de
libertad indiscutible, y un silencio posterior de felicidad desconcertante.



Los dos presos en sus cuchetas se callaron y el más viejo dijo después:
—El pobre se creyó siempre un mártir; creyó que estaba dando su vida

por otra persona. Realmente, fue un mártir, pero nunca va a sospechar quien
se benefició con su martirio.

Después empezó a rezar con voz firme y lenta hasta que el otro le
interrumpió.

—Che. Salso, ¿el Baldivia ese rezaba también?
No, nunca. Sólo una vez, mejor dicho, cuando lo detuvieron, lo

encontraron en una iglesia; acababa dé matar a su hija y al novio en la cama
de un hotel, y estaba hincado ante el altar gritando casi:

—¡Dios mío!; ¡Dios mío!, gracias por no existir.



LOS NUEVE MINUTOS DE CLAUDIA



ESA MUJER —la que bajó del ómnibus después del último de los pasajeros,
cuando los ociosos de la ciudad-pueblo creíamos ya que no bajaría nadie
más— se llamaba Claudia.

No la voy a describir, porque casi ni la vimos los contados segundos en
que cruzó la calle en dirección al hotel, pero tampoco importa mucho,
porque ésta no es su historia, ni tampoco es la de Crespo, el comprador de
caballos, ni tampoco es la nuestra; sino que es la historia de una fracción de
tiempo, de aquella fuerza indetenible e incontrolable, que podremos medir
mecánicamente con el aparato prolijo y cromado, que marcará las unidades
de medida, de aquello que precisamente no tiene medida y aseguramos su
medición con los movimientos rítmicos y concentrados del pulgar y del
índice sobre la cuerda del reloj, sentados en el borde de la cama, con el
pijama azul o el de las rayas verticales, o incluso podemos archivar o
despreciar, con un descuidado movimiento de mano, arrancando la hoja
vieja del almanaque familiar sobre la pared de la cocina, o también desafiar
parcialmente con el heroico esperar de los santos o la tenacidad valerosa del
ateo, pero nunca dejar de pertenecer a él, ni dejar que él nos pertenezca,
porque es parte y esencia de nosotros mismos, porque toda nuestra persona
está formada por ese borbotón de momentos, por ese tropel de instantes,
cuyos orígenes están en el Verbo mismo, y cuyo final quizá sabremos en el
instante aquel del principio y fin de la vida.

La miramos bajar del ómnibus, desde la vereda de enfrente, apoyadas
nuestras espaldas y uno de nuestros pies en la pared asoleada y blanca,
junto a la caterva aquella bulliciosa y activa y ferozmente infantil de
diarieros y lustrabotas, y uno o dos perros dormidos en su alerta descuido
sobre la vereda de baldosas tibias, en aquel fresco octubre del año pasado.

Algunos de ustedes recordarán a Crespo, el extraño individuo aquel, que
llegó a la ciudad-pueblo hada más de cuarenta años, en un caballo chileno



de magnífica boca y marca desconocida y sin ningún papel que acreditase
su propiedad, pero sin tampoco nadie que se atreviere a pedírselo, y un
bulto chico en la cintura, en donde asomaba a veces la culata pequeña,
femenina, atildada, de un treinta y dos corto, de cachas de nácar, de cano
absurdamente recortado, en un país en donde el calibre treinta y ocho
entraba ya con fuerza avasalladora para convertirse prácticamente en arma
nacional, y un tirador de carpincho con bordes de charol y hebilla
entrerriana, y ese gesto en la cara del que nunca ha mandado, a pesar de
haber nacido para ello, y que impresionó enormemente al gerente de La
Anónima, a través del mostrador de la caja, en la que pidió fiado víveres y
vicios por un año, sin otra garantía que esa violencia innata que rodeaba su
persona, que no abandonó, ni siquiera un año más tarde, cuando el mismo
gerente le dio a su hija en matrimonio, con las mismas dudas e
incertidumbres como cuando le otorgara su primer crédito, pero al mismo
tiempo, con cierta secreta, paterna, comercial e intuitiva esperanza en la
bondad de su elección.

Y la chica aquella, cuya frágil e indomable femineidad dejaría de verse
tras los vidrios empañados de la casa materna, para aparecer ahora entre un
marco de voiles nuevos y una escasa fila de flores en el interior de la
ventana de su casa propia, y tanto ella como las flores, y también las
cortinas de voile, separadas por el vidrio, de la nieve, del frío, de la hosca
naturaleza patagónica, viviendo una vida falsa y artificial en medio del
calor producido por la salamandra inglesa, y ese halo de comida, naftalina,
tabaco o talco o de humana presencia, de todo aquello que representa, o por
lo menos acompaña, a la vida familiar; aunque en este caso el cincuenta por
ciento de esta familia se encontraba a muchos días de marcha, enhorquetado
en el caballo chileno de magnífica boca trayendo enormes yeguadas de la
cordillera a Comodoro —viajes que repetiría una y otra vez durante el
transcurso de esos primeros años— mientras ella seguía tras los vidrios de
la ventana, en un principio esperando verlo llegar, y más adelante
cerciorándose de que no volvería como efectivamente sucedió, cuando en la
caja de La Anónima pagó él hasta el último centavo de su deuda,
comprendiéndose entonces que lo que quedaba tras los vidrios y la escasa
fila de flores y las cortinas de voile, no eran otra cosa que la prenda,



garantía, base de aquella respetabilidad que Crespo necesitó para iniciar su
fortuna, y que ahora devolvía, no ya de frágil e indomable femineidad, sino
con la férrea y endurecida virginidad frustrada y ese leve matiz de orgullo y
belleza que deja el odio originado por la esperanza del amor.

Ella murió años después, o simplemente dejó de existir, entre un
continuo trajinar de familiares oscuros alrededor del médico impotente y un
cuchicheo de frases lapidarias y condenatorias como: «el sinvergüenza la
mató» o «la pobrecita murió de pena», entre suspiros y llantos, y un
mariposeo de murmullos infructuosos y el solemne dolor de la gente simple
ante la sencillez de la muerte.

La fortuna de Crespo aumentaba año a año; tenía el prestigio que da el
dinero y la envergadura suficiente como para mantenerlo; poco a poco sus
viajes a la cordillera se fueron espaciando, y pronto las riendas trabajadas y
el cabestro grueso dejaron de ocupar su lugar habitual en la férrea, cobriza y
traspirada mano que ahora apretaba a veces el volante del coche y, años más
tarde, el cubilete de dados o las cartas francesas en interminables noches de
pocker en el club social.

Y fue la ciudad entonces la que lo transformó, la ciudad-pueblo aquella,
con sus calles horribles y sus veredas ausentes, y los pedazos de ciclo
recortados por las feísimas casas, y todo aquel confort, real o imaginario; y
pronto la frente aquella, arrugada de escrutar el horizonte y medir la lejanía
en las extensiones inmensas de sus viajes, suavizó sus líneas ante la
contemplación ambigua del sifón de soda, y la botella de vermouth o de
fernet, y la breve apretada cintura, ceñida bajo el tirador de carpincho,
aumentó considerablemente de tamaño, y su misma voz, enronquecida de
tierra y de distancia sobre las ancas redondas de sus tropas, se tornó
pausada y discreta, con una intensidad apenas lo suficiente como para
llamar al mozo pidiendo otro café, o para decir «paso» en la mesa de juego,
o simplemente para gruñir una afirmación o negativa en las discusiones de
negocios o en el mostrador del Banco.

Bueno, estábamos con él ese día, con Crespo, y algunos otros y, como
decía, la vimos cruzar Ja calle, pero no supimos quién era hasta unos días
más tarde, mirando el libro de registro del Hotel Colón, en que figuraba
Claudia, con un apellido extranjero como Holtz o Haltz; pero para nosotros



fue Claudia, simplemente Claudia, como si fuera una prostituta, o una
modista, o una santa, o cualquiera de esas personas que pierden
inexplicablemente su apellido por el elemental hecho de que un conjunto de
sílabas son pronunciadas por un gran número de personas, y éstas con cierta
dependencia de todas hacia ella, como una jerarquización de lo simple, de
lo sencillo, como la aceptación del hombre en considerar, como máximo
título, su título de hombre, instituido por Aquél, que después mandaría a su
Hijo, a restaurar esta jerarquización con el simplísimo hecho terminado, con
primaria violencia, sobre aquellas maderas cruzadas, y empezado, treinta y
cuatro años antes, cuando la más pura de las mujeres aceptó la Pureza
misma, y la hizo carne de su carne al pronunciar el elemental, sempiterno, y
sublime fiat en ese polvoriento atardecer en las colinas de Nazareth.

Hablamos de Claudia ese día; hablamos un rato, con esa sabia noción de
las mujeres que tienen los hombres que han vivido lejos de ellas, sin ser
influenciados por ese falso matiz de femineidad que adquieren éstas en ese
perentorio intercambio de intimidades; porque nadie entiende más a las
mujeres que los maricas, o los sacerdotes, o los teóricos individuos de los
pueblos chicos que para poseer una mujer pagan sus servicios en algún
rancho, o en un prostíbulo, o en el Registro Civil, quedando saldada
entonces esa parte preamorosa en que los hombres y las mujeres se miran
mutuamente como en un espejo, pensando en el efecto que cada uno de
ellos causa en la otra persona, sin tener tiempo entonces de dedicarse más
que a la fascinante tarea de apreciarse a uno mismo.

No sé quién hizo el primer comentario; habrá sido Santander supongo, o
algún otro.

—Es la del otro día, che, se llama Claudia, vieron.
Estábamos sentados, recuerdo, en una de las mesas del bar del hotel;

creo que fue Crespo el que le dijo:
—No está mal.
—¿Qué estará haciendo? —dijo alguien.
—Irá de viaje; seguramente vendrá a pasar días en alguna estancia.
—No, a las mujeres cuando van al campo no les alcanza con una sola

valija; llevan toda su ropa de ciudad, más la ropa de campo, más un montón
de ropa vieja por lo que pudiera pasar.



—Sí —dijo Crespo—. Esta mujer viene por negocios; ha decidido su
viaje a último momento, seguramente es demasiado impaciente para
escuchar los consejos de su abogado y ha venido a cerciorarse ella misma
de cómo andan sus cosas. Tal vez esté en pleito con alguien, no hay nada
más incompatible que una mujer y la justicia, y a pesar de eso las mujeres
creen en la justicia; se olvidan que las madres de los jueces han sido
mujeres.

—No —dije yo—, la Claudia esa no va a ningún lado; seguramente
viene de algún lado; se está alejando de algo, un hombre seguramente; las
mujeres saben manejar las distancias; casi diría que es el arma que Utilizan
con más eficiencia.

Seguimos hablando un rato; recuerdo que nos habíamos sentado a las
doce porque recién empezaba el noticioso. En eso Crespo golpeó en la mesa
y dijo:

—¡Mi avión!
Me fijé en la hora; eran las doce y nueve minutos.
—Maldita sea la Claudia esta, ¡me ha hecho perder mi avión! ¿Me

lleva, che? Si se ha retrasado en salir puede ser que lo alcance.
—Bueno, vamos; mi coche está afuera.
Cuando llegamos al aeródromo el avión todavía estaba, pero habían

cerrado la puerta y sacado la escalera. Crespo se acercó corriendo, agitando
el talonario del pasaje, pero ya los motores estaban en marcha y todo fue
inútil.

Subió lentamente, con su rugir constante, y la metálica y aplomada
firmeza con que el hombre desafía la más primaria de las leyes naturales, y
en el cielo muy azul lo vimos empequeñecerse de lejanía, hasta el momento
aquel de la explosión terrible. Algunos de ustedes seguramente se acordarán
del accidente en que murieron los treinta y nueve pasajeros y los dos
pilotos.

Crespo a mi lado, con el pasaje estrujado en su mano quieta, miraba el
punto aquel en el firmamento inmenso, en donde ya la elemental simpleza
del infinito celeste ocupaba el lugar de lo que ya había sido, de lo que ya
había pasado, y lo oí entonces murmurar aquello de:

—¡Dios, carajo, Dios!



Lo dijo paladeando las palabras, con una especie de unción
caballeresca, como alguien que acepta, o reconoce, o simplemente observa
la acción de alguien que hasta ese momento no había considerado, y me
dijo:

—Vamos, quiere, che.
No habló durante el viaje de vuelta; lo dejé en su casa y quedó en comer

conmigo esa noche en el hotel.
Murió esa tarde aplastado por un camión arenero en la calle Belgrano

antes de llegar a Ameghino, a la vuelta de la Iglesia, y a dos cuadras de lo
de Lola, su querida; murió en el acto, con la cara hundida en el suelo duro y
los brazos abiertos, como abrazando la tierra que había sostenido su
humana presencia durante más de sesenta años, y que él abandonaba ahora,
cinco horas más tarde de lo que parecía que debió haber sido el momento de
su muerte.

Nunca más supe nada de Claudia; quizá ella lea alguna vez estas líneas
y se entere entonces que prolongó durante cinco horas la vida de un
hombre. Lo que probablemente nunca sabrá es lo que hizo este hombre
durante esas cinco horas. ¿Quién sabe qué importancia tuvieron para Crespo
esos nueve minutos que Claudia Holt2 robó de su tiempo? ¿Quién sabe qué
importancia tuvieron para nosotros, los ociosos de la dudad-pueblo esos
nueve minutos que también Claudia despojó de nuestras vidas? ¿Y a usted
lector, cuya mano lejana y desconocida sostiene este libro, y que ha
dedicado también unos nueve minutos para leer este relato? Nueve minutos
de su vida limitada. Nueve minutos de su eternidad inmensa.



EL JUEZ



ESTABA a pocos pasos del juez, del hombre aquel de mirada baja y manos
separadas, del hombre que lo iba a juzgar, del hombre que iba a decidir, a
concretar, ese eterno equilibrio de su vida turbulenta; porque algo tenía que
pasar —lo supo siempre— lo supo mucho antes de que los guardias
aquellos lo detuvieran, después de aquel bravío forcejeo de lucha, en el
patio mismo de la casa esa. Lo supo mucho antes, mucho antes, en sus años
de prófugo, cuando los hombres armados, representantes del orden, lo
buscaban por las calles sucias de los barrios pobres, o en las casas oscuras
de miseria y de noche, o en los campos inmensos de tierra y de distancia.
Algo tenía que pasar —siempre lo supo—; su vida había sido un continuo
despojo de accionar ajeno; había sacado lo que otros habían hecho, había
destruido lo que otros habían concebido, había vivido de la misma muerte,
y se había saciado de la misma vida.

Era un hombre de acción, fuerte y valiente, que había estirado un día el
brazo ancho, con la mano férrea, y había apretado la garganta aquella contra
la pared silenciosa de la calle sola. No fue mucho eso, fue su primer dinero,
que contó varias veces en la soledad de su refugio, sobre el piso húmedo de
tierra apisonada. Después, fueron otros, y otros, y otros, y sus manos ávidas
de ladrón valiente exprimieron de la vida el placer curioso del hombre que
posee; fue buscado, perseguido, admirado, protegido; escaló paredes, y
forzó ventanas, violentó mujeres en las mismas camas que maridos ausentes
habían calentado. Sus armas eran prontas, lo sabían todos; en los barrios
bajos donde las risas desdentadas de los que nada poseen celebraban las
hazañas del que nada podía sacarles; lo sabían los hombres del estado que
lo buscaban, con sus armas listas en los días largos, los mismos que luego,
en las noches, en las cuchetas alineadas, con el correaje flojo y los pies
cansados, comentaban en voz baja el último de sus golpes, o el conjunto de
sus hazañas. Lo sabían sus compañeros, los hombres de su banda, los que



en cuclillas aceptaban, silenciosos, el reparto desproporcionado del botín de
los robos. Lo sabían las mujeres, de los cuerpos tibios y manos trabajadas,
que diluían su vista sobre la olla humeante o sobre la ropa tendida, ante el
pensamiento inquieto de alguna noche pasada en la compañía fuerte de
aquel hombre violento.

Y ahora estaba preso, con las manos sujetas, delante del juez aquel de la
mirada baja y las manos separadas, silencioso y altivo, en la magnitud de la
tragedia. No quiso mirarlo, como si el reflejo de su vida bravía pudiera
notarse en su mirada oscura. Porque algo tenía que pasar —siempre lo supo
— porque aquel equilibrio que él había destruido tenía que pagarlo con
alguna moneda, y su misma vida le parecía escasa después de lo visto en
aquella tarde. Porque él había visto mucho en aquella tarde; había visto
hombros fuertes, y espaldas cuadradas de hombres armados, de uniformes
severos, que rodeaban su persona ahora impotente; los había visto accionar,
cumpliendo órdenes que otros hombres lejanos les habían dado, y se vio a sí
mismo tal vez dando esas órdenes, se vio a sí mismo en su vida pasada,
ordenando aquello que todos cumplían, y sus lágrimas secas, de dolor
infructuoso, se agolparon muy ásperas en su voz muy triste.

Y después dijo aquello al juez aquel de mirada baja y manos separadas.
Y el juez entonces giró la cabeza, y lo miró en la cara, y después le dijo:
—En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso.



DALMIRO ANTONIO SÁENZ (Buenos Aires, 13 de junio de 1926 -
ibídem, 11 de septiembre de 2016) fue un escritor y dramaturgo argentino.
Se convirtió en un autor reconocido a partir de la publicación del libro
«Setenta veces siete», un premiado best seller que, al igual que muchas
otras obras de su autoría, tuvo su versión cinematográfica.

Comenzó su actividad literaria tempranamente, y publicó a los 30 años,
luego de viajar en buque por la Patagonia varios temporadas (lugar donde
se instalaría por casi 15 años y donde ocurren sus primeros libros de
cuentos) Setenta veces siete, que ganó el prestigioso Premio de la Editorial
Emecé y se convirtió en un best-seller, apoyado en una visión violenta,
sexual y de sólidos preceptos y cuestionamientos morales sobre la religión,
que se convertirían en el sello de Sáenz por varios años (Los críticos
coinciden en señalar que un eje religioso atraviesa siempre las historias del
autor, ya sea a través de uno de su personajes, o como en Cristo de Pie
donde se ve su religiosidad en polémica con la religión del establishment,



en contraposición con el diálogo individual que el personaje hace con
Dios).

Tiempo después participó de la adaptación del guión para la pantalla grande
de dos de sus historias de Setenta veces siete que se unieron para armar la
trama de la película homónima que dirigió Leopoldo Torre Nilsson (1962).

Luego de este comienzo Sáenz ganó el Premio del Magazine LIFE en
español, en 1963, con su libro de cuentos No.

El mismo año ganó el Premio Argentores (Sociedad Argentina de Autores)
con Treinta, treinta, un cuento planteado a la manera de los western
americanos, pero situado en la Patagonia.

Al año siguiente publicó en la Editorial Emecé El pecado necesario, novela
que luego adaptó para hacer el guión de su versión fílmica, retitulada como
Nadie oyó gritar a Cecilio Fuentes, dirigida por Fernando Siro y ganadora
de la Concha de Plata en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián,
España (1965).

Luego comenzó a escribir teatro y enseguida fue premiado con el Premio
Casa de las Américas, en Cuba, en 1966 con Hip Hip Ufa luego publicado
por la Editorial Emecé. Luego también adaptado por el autor para el cine
con el título de Ufa con el sexo y la dirección de Rodolfo Kuhn en 1972; y
luego nuevamente vuelta a adaptar junto a Pablo Silva en la pieza teatral
retitulada Sexo, mentiras y dinero.

Sáenz entre libro y libro y según sus declaraciones, se tomaba vacaciones
literarias, escribiendo pequeños libros de humor, que tuvieron mucho éxito.
Entre ellos, cabe destacar Yo también fui un espermatozoide en la Editorial
Torres Agüero.

Luego comenzó una descripción íntima y detallada del universo femenino,
con una visión sorprendente y original, que se transformó velozmente en
best-seller con el título de Carta abierta a mi futura exmujer publicada por
la Editorial Emecé en 1968, y reeditada varias veces, hasta la versión de
1999. Sáenz es un autor que capta la esencia de la sensibilidad femenina,
personajes a los cuales trata con especial ternura, dicen los especialistas.



Su siguiente obra teatral Quién yo? publicada en 1969, y reeditada por
Gárgola Ediciones en 2004, fue representada casi sin interrupciones desde
su publicación, convirtiéndose en un clásico del absurdo de la escena teatral
argentina. También trabajó como guionista cinematográfico, escribiendo
varios títulos, entre ellos uno para el actor cómico Luis Sandrini, en el film
Kuma-ching bajo la dirección de Daniel Tinayre.

Cuando sucedió la dictadura militar argentina 1976-1983 Sáenz recibe
amenazas de muerte y debe abandonar el país, hacia el exilio, y luego de
una recorrida se instala en Punta del Este, Uruguay. No escribe durante ese
período.

Vuelve a las letras en 1983 con una novela histórica El Argentinazo y gana
la Faja de Honor de la S.A.D.E. (Sociedad Argentina de Escritores) que
luego se convertiría en una obra teatral, en la que trabaja en su adaptación
con Sr. Francisco Javier, también director de la pieza, montada con su grupo
Los Volatineros, en el teatro Nacional Cervantes en 1985.

Luego retoma las historias policiales, ya insinuadas en sus cuentos, con
Sobre sus párpados abiertos caminaba una mosca una nouvelle de 1986,
que también da origen a una nueva versión teatral de la misma, escrita por
Sáenz y titulada Las boludas, que luego es llevada al cine, y El sátiro de la
carcajada basada en hechos reales.

Luego se dedica a investigar, en asociación con el Dr. Alberto Cormillot, los
manuscritos del mar Muerto y la figura de Jesus Cristo. Viajan por Israel,
Egipto, Nueva York, entrevistando personalidades referidas al tema, y todo
desemboca en la publicación del libro Cristo de pie (Editorial Planeta 1995
y 1998).

Sáenz continúa su particular y poética visión de los caudillos argentinos con
sus novelas históricas La Patria equivocada (Editorial Planeta, 1991),
Malón Blanco (Ed. Emecé 1995) y Mis olvidos / o lo que no dijo el General
Paz en sus memorias (de 1998, Editorial Sudamericana).

Luego publica Como ser escritor (2004) con algunas fórmulas sobre como
escribió sus mejores cuentos, y la novela Pastor de murciélagos (Gárgola
Ediciones, 2005).



Muchos de sus trabajos han sido traducidos y publicados en diferentes
idiomas, y sus cuentos integran numerosas recopilaciones, entre ellas Latin
Blood de Donald Yates (The best crimes and detective stories of South
America / Editorial Herder and Herder New York 1972); o Los mejores
relatos patagónicos de Maria Correas y Cristian Aliaga, Editorial
Ameghino Buenos Aires 1988, entre otros.

Vivió los últimos años de su vida en Buenos Aires (Argentina), donde
trabajó como escritor, coordinó un taller literario y también hacía
comentarios culturales en programas de radio, además de escribir artículos
en forma free-lance para los más prestigiosos diarios y revistas.



Notas



[1] Presentado al Concurso de la Sociedad Argentina de Escritores. <<


	Setenta veces siete
	Prólogo
	John Kirk
	El prostíbulo
	Sur viejo
	Hilario Sosa, con todo
	Hombre
	Propiedad
	Yo, ustedes y yo
	El mártir
	Los nueve minutos de Claudia
	El juez
	Sobre el autor
	Notas

