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Dalmiro Saenz ha hallado, en el dificil género del cuento, el terreno mas
adecuado para ejercitar su profundo don de observacion y el sentido
trascendente que su mirada descubre hasta en lo mas sordido y abyecto de
la condicion humana.

«Dios es el protagonista de este libro. Pretendo que se lo note —escribe el
autor en el prologo—. Si no lo he logrado les agradeceré que recuerden que
debemos perdonar no siete, sino setenta veces siete».

Y algo mas arriba, explica: «Todos tenemos nuestro camino de Damasco.
En algunos se desliza en el placido continuar de una educacion cristiana, en
otros surge con la fatal consecuencia del hombre que pregunta, en otros
emerge ante la fuerza de la vida, ante la humana monstruosidad del pecado
original, ante el feroz desplante del hombro que peca, dependiendo quizas
de este pecado como unico puente entre él y Nuestro Sefior, como fue
puente de gracia la lanza aquella que el soldado romano clavé en Su
costado, en esa tarde sublime de la Redencién».

«Para estos ultimos esta dedicado este libro, para los que necesitan de Su
ausencia, para los que tuvimos que golpearlo, azotarlo y clavarlo en la cruz,
para entonces saber que existia».

De ahi que al terminar la lectura de este libro vuelvan a nuestra mente las
palabras del Evangelio, invocadas en su titulo: «Entonces Pedro le dijo:
“Sefior, ¢cuantas veces pecara mi hermano contra mi y le perdonaré? ;Hasta
siete veces?”. “Jesus le dijo: No te digo hasta siete veces sino hasta setenta
veces siete”». Y mientras sentimos aun la presencia de la prostituta, del
poblador semibarbaro, del marinero borracho o del asesino sin
remordimientos, advertimos tal vez que sobre ellos caen lagrimas desde lo
alto, como un rocio de misericordia.
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PROLOGO

No deberia ser necesario pero es posible que lo sea y si lo es se debe a
que la pluma del autor —demasiado nueva o demasiado inhabil— no fue
capaz de hacer innecesarias las explicaciones y ahora recurre al pesado
recurso de poner al principio aquello que se escribe al final y no se lee
nunca y se denomina prologo.

Empez6 todo en un cabaret o tal vez en las clases de catecismo. El
cabaret se llamaba EI cielo de California y tenia entrada por Leandro Alem
y por 25 de Mayo. Habia en la puerta un portero alto vestido de cowboy y
en un costado unas peceras grandes iluminadas.

Las clases de catecismo fueron en varios lados, siempre delante de un
librito manoseado de tapas grises cuya primera pregunta era: «;Sois
cristiano?» y cuya inmediata respuesta era: «Si, sefior, soy cristiano por la
gracia de Dios».

Muchos de ustedes probablemente habran pasado por el librito de las
tapas grises y supongo que tal vez algunos por El cielo de California: no los
quiero comparar, sino simplemente explicar la influencia que ambos han
tenido en este libro.

El libro de catecismo me hablé mil veces de la existencia de Dios, pero
nunca me hizo sentir su presencia. El cielo de California me mostré en
cambio la ausencia de Dios y precisamente en eso me confirmé su
existencia.

Fue una noche, yo tendria unos dieciséis afios y el cabaret se acababa de
abrir. Era esa hora clasica en que empieza la actividad nocturna, en que los
mozos estan distribuyendo las sillas y las mujeres bailan entre ellas o
charlan diseminadas por el local; tal vez estuviera Davidson, el judio ciego,
o el viejito aquel que tantos recordamos, que vendia sus libros envueltos en



misterio y oculta su tapa por una franja ancha y pornografica, que algunos
compraban con disimulada expectativa para encontrarse después con Stella
o Platero y Yo.

No recuerdo quienes estaban, tengo una vaga idea de un hombre con
saco azul hablando con un mozo y en una mesa cercana la cabeza apoyada
en un antebrazo cansado y la nuca con pelo corto de algiin marinero inglés.

Primero fueron unos gritos desde adentro del bafio, después un
apresurado correr de todos y alguien dijo fuerte: «Esta con ataque», y unos
minutos mas tarde, una mujer rigida de vestido azul brillante traida entre
cuatro y depositada con cuidado en el piso frio junto al bar de estafio y la
salivadera blanca.

Estaba muerta en el suelo, en un grotesco desorden, y nosotros parados
alrededor, con las piernas abiertas y la mirada baja, mirando el cadaver
como quien mira un abismo o un pozo hondo de invisible perspectiva,
unidos todos por una especie de animal, pagano y desolador desamparo.

Yo sali en seguida por la puerta de 25 de Mayo y caminé despacio por la
noche fria hasta llegar a Retiro, subi por San Martin y me paré frente a la
reja negra de la iglesia cerrada.

Todos tenemos nuestro camino de Damasco. En algunos se desliza en el
placido continuar de una educacion cristiana, en otros surge con la fatal
consecuencia del hombre que pregunta, en otros emerge ante la fuerza de la
vida, ante la humana monstruosidad del pecado original, ante el feroz
desplante del hombre que peca, dependiendo quizas de este pecado como
unico puente entre él y Nuestro Sefior, como fue puente de gracia la lanza
aquella que el soldado romano clavo en Su costado en esa tarde sublime de
la Redencion.

Para estos ultimos esta dedicado este libro, para los que necesitan de su
ausencia para confirmar su existencia, para los que tuvimos que golpearlo,
azotarlo y clavarlo en la cruz, para entonces saber que existia.

Dios es el protagonista de este libro. Pretendo que se lo note. Si no lo he
logrado les agradeceré que recuerden que debemos perdonar no siete, sino
setenta veces siete y que involucren en este numero a los malos escritores.

EL AUTOR



JOHN KIRK



Fue Hace mucho, si. Hace muchos afios; forma parte de ese tiempo que se
mide por recuerdos, como el diario de una mujer joven, o como el tiempo
de los viejos que estan por entrar en el tiempo, al convertirse en recuerdos.

Fueron dos los golpes que sonaron en la puerta, o tal vez tres, pero tan
seguidos que la duracion del sonido de los golpes era mayor que el silencio
que los separaba, y después del ultimo golpe, o tal vez del ultimo silencio,
se abrio la puerta. La luz del pasillo era igual que la luz de la oficina del
Prefecto, de manera que la puerta, al abrirse, no aument6 la luz del pasillo,
ni tampoco la de la oficina, sino que se abrio, sencillamente se abrio, sin
siquiera chillar sobre sus goznes.

El prefecto levant6 la vista; no la levanté6 mucho, sino un poco mas o
menos a la altura del pecho del hombre que estaba parado en el hueco de la
puerta, pero después la levantd mas, otro poco mas, porque el hombre
estaba empapado. Le llamo la atencion esto, pero no le asombro, aunque
después si se asombro cuando vio la cara del hombre, pero no se asombro
tanto de la cara sino de su propio asombro, porque esto fue en Cape Town,
hace muchos afios, cuando todavia zumbaban en el recuerdo de los viejos
los golpes de la azagaya de «Dingaan el Buitre» o los aullidos de «Tchaka
el Zuli» después de sus orgias de sangre. Si, realmente, lo tinico asombroso
en esa época era asombrarse de algo y mas él, que era un funcionario de
policia, y habia visto mucho a pesar de haber vivido poco, porque no era un
hombre de accién, aunque €l creyera serlo porque vivia en medio de un
mundo de violencia, en un mundo en donde la misma violencia se habia
convertido en una especie de costumbre burguesa, en un mundo en donde la
violencia era un medio de vida, ya sea para los que la practicaban, o ya sea
para los que la reprimian, pero utilizada tanto por los unos como por los
otros.



La cara del hombre era vulgar; tenia ojos chicos y juntos y la linea de la
mandibula recta y definida, pero no por caracter o determinacion, ni
siquiera por personalidad, sino por fuerza fisica, exclusivamente por fuerza
fisica. Era vulgar la cara, muy vulgar, tan vulgar que ni siquiera el miedo
que la poseia era capaz de disimular su vulgaridad. Pero el miedo era muy
grande, muy grande, le tintineaba en los parpados, y le estremecia la boca, y
hasta le abria y cerraba las aletas de la nariz. Fue ese miedo el que hizo que
el Prefecto se asombrara de su asombro, porque el Prefecto era un hombre
conocedor de hombres, aunque €l no lo sabia, porque no se conocia a si
mismo, porque siempre se habia considerado a si mismo como persona y no
como funcionario, y ésa era una cualidad que habia adquirido como
funcionario, cuando todavia no se consideraba persona, o por lo menos,
cuando se apoyaba en su puesto de funcionario para considerarse persona;
porque habia entrado muy joven en la policia, demasiado joven atin para ese
lugar, en donde los chicos de los blancos pueden golpear a un negro de la
edad de sus padres, o de los padres de sus padres. Y lo mir6 entonces al
hombre, fijamente en la cara, y se dio cuenta que era un hombre valiente,
aunque eso no lo vio en la cara, sino lo vio en el miedo, porque el hombre
era de esos hombres valientes, que tienen miedo de su miedo, porque no
conocen el miedo.

Entonces el Prefecto hablo:

—¢Qué quiere? —le dijo.

—Tengo miedo —dijo el hombre.

Entonces el Prefecto se volvio a asombrar, pero esta vez no se asombro
de su asombro, porque siempre se asombraba de tener razon en algo.

—Siéntese —Ile dijo.

El hombre se sent6. Y se quedaron mirandose los dos, el uno con la
mirada impersonal del funcionario, y el otro con la mirada impersonal del
que habla con un funcionario.

—¢De quién tiene miedo?

—De John Kirk —dijo el hombre despacio.

—¢Quién es John Kirk? —pregunt6 el Prefecto.

El hombre no contesto; se quedo callado, con su menton apoyado en el
pecho hiimedo, al lado de un tatuaje confuso, con las manos puestas en sus



rodillas como acoplandose al temblor de éstas, o para justificar tal vez uno
de los dos temblores.

Después habl6 un rato largo y dijo muchas cosas.

Habia empezado todo en un burdel en Liverpool, hacia muchos afios,
cuando esperaba turno con otros cinco hombres enfrente a una puerta; la
puerta estaba cerrada, absolutamente cerrada, y los hombres tenian los ojos
apoyados en la puerta, y los pensamientos por concretarse de mas de tres
meses de navegacion. Porque eran gente de mar todos ellos, no hombres de
muelles ni de puertos, ni de rios, sino hombres de mar; no se conocian,
porque eran de distintos barcos, pero se habian juntado; habian bajado por
distintas planchadas, a distintas horas, tal vez en distintos dias, habian
caminado por distintas calles, y en algiin momento seguramente distinto
habian decidido ir al burdel, al «Fat Olivia», no al «Big Boy», ni al «Black
Cat», ni al «Old Steve», sino al «Fat Olivia»; esto pensaba el hombre
cuando esperaba al final de la fila detras de los otros cinco, mirando la
puerta; estaba contento en ese momento, como todo hombre que esta por
concretar el pasado, aunque sabia que después iba a estar triste, pero eso no
le importaba porque para €l la tristeza era algo transitoriamente molesto,
como el calor o el frio, o el hambre, o0 la sed; por eso no le importaba, como
tampoco le importaba la alegria, porque para €l la alegria no era mas que
una falta de tristeza, que en cualquier momento podia ser ocupada por la
tristeza, y a su vez, ésta ser desplazada por la alegria; y estaba quieto,
parado al final de la fila, mirando con simpatia las espaldas apretadas por
los gabanes baratos, y las cinco nucas fuertes de esos hombres
desconocidos. Después uno de ellos habia hablado, y otro habia sonreido,
después el mismo que habia hablado se rio fuerte de lo que él mismo habia
dicho, y se rieron todos con una simpatia amable de gente contenta, porque
estaban todos contentos, como mujeres de cabaret en un dia de pago, o
como los grumetes de un Clipper después de un temporal sin
consecuencias.

El hombre no ola muy bien lo que decian los otros cinco, pero se daba
cuenta que se reian de un hombre viejo que habia entrado antes que ellos y
tardaba mucho en salir; entonces se rio, se rio fuerte él también, tan fuerte
como el que se habia reido al principio, o tal vez mas, porque estaba



acostumbrado a destacarse entre los demas, porque habia sido muchos afios
contramaestre. Y se salio de la fila, y se adelanté, y peg6é con su pufio
pesado en la puerta, y se quedé escuchando complacido los insultos de
detras de la puerta y las carcajadas de los otros cinco.

Mas tarde, en el piso del calabozo, les duraba todavia la alegria, a pesar
de sus nudillos lastimados y las marcas de los bastones de los policemen en
los rifiones y en las costillas y aun en las cabezas de algunos; pero no les
importaba, porque era gente que sentia el dolor fisico exclusivamente,
porque vivia una vida fisica exclusivamente, y tenian muchas generaciones
encima de ellos de gente como ellos, que habian vivido exclusivamente su
vida fisica; y ademas eran hombres, por lo tanto ni siquiera tenian ese algo
de espiritualidad que reciben las mujeres con la maternidad o con el dolor, o
con la misma vida de dependencia de su sexo.

Y la amistad continud, tensamente, inexorablemente, a través de
muchos afios, penetrando en sus vidas, filtraindose en sus almas oscuras,
dejando penetrar un algo de luz, mas que luz, una tenue sugerencia o
perspectiva de luz, apoyada o encendida por la falta de motivo de sus vidas,
o por el espiritu gregario de los hombres en general, o tal vez ni siquiera por
eso, sino por la necesidad del hombre primario de verse reflejado en un
semejante.

Y siguieron navegando por distintos mares y en distintos barcos, pero
viéndose de tanto en tanto, juntando sus sueldos, amontonandolos en un
arca comun, acumulando horas enteras de trabajo, dias de guardia de
pafioles, pesados turnos de timon, siempre detras de una idea fija, comprar
un barco, un barco exclusivamente de ellos.

Un dia fueron duefios de ese barco. Llevaron la caja con sus ahorros a la
oficina del armador, con sus billetes manoseados, descoloridos, de distintos
paises y colores, con sus monedas de efigies gastadas y letras confusas, con
toda esa plata heterogénea y simbodlica, representando un pedazo de sus
vidas, un pedazo corto, concreto y definido de sus vidas, un pedazo
justificable, enormemente justificable, o por lo menos enormemente distinto
a la parte sin motivo y sin justificacion de sus vidas. Y salieron de la oficina
del armador duefios de un barco, un pailebote pesquero que podia ser
manejado por ellos seis.



—¢Como se llama el barco? —pregunto el Prefecto.

—FEl «Margaret» —dijo el hombre y siguié hablando; pero no habl6 del
barco, no dijo nada del barco, no dijo siquiera si era un barco marinero o
no, aunque debié serlo, porque navegaron muchos afios por lugares
dificiles, pero el hombre no lo dijo, ni siquiera dijo si ganaban mucha plata
con sus viajes, sino que habl6 de la amistad con los otros cinco, de cémo se
turnaban en las guardias, de como comian y dormian, de como vivian ellos
seis, de como se acostumbraron a trabajar juntos, de como la amistad se
habia apoderado de ellos, pero no con la tibieza blanda de las amistades
normales, sino fuerte y dspera como la amistad de los condenados en un
mismo presidio o de los soldados en una misma trinchera. Y la amistad
continuaba, la llevaban en sus almas, como quien lleva un defecto fisico o
una virtud incomoda, como un amoral podria llevar su anormalidad, no
odiandola o queriéndola, sino sencillamente, tacitamente, sin pensar en ella,
0 como una monja podria llevar en su existencia sus santos escrupulos, con
el dolor agradable de un cilicio o con la alegria incomoda de los goces
terrenales.

—¢Y? —dijo el Prefecto.

Pero el hombre siguié hablando sin escucharlo; conté6 como una vez al
cortarse un cabo el chicotazo lo habia tirado sobre cubierta y del golpe en la
cabeza estuvo muy enfermo, entre la vida y la muerte, deseando
espantosamente morir, por los dolores, o por 1o menos ésa era la explicacion
que su espiritu buscaba en su cuerpo para justificar sus deseos, porque se
sentia muy triste, muy raro, porque la proximidad de la muerte le habia
despertado nuevos horizontes de tranquilidad y descanso. Pero no pudo
morir, no pudo, porque alrededor de su cama estaban sus cinco amigos,
fieles e inexorables, atandolo a la vida o justificando sus motivos de vida,
parados ahi alrededor de la impersonal cama de ese blanquisimo hospital en
Dover, mirandolo con ojos que s6lo conocian del dolor, la tristeza de las
despedidas o el desconcierto de las injusticias. Entonces vivio.

—¢Cuando fue eso? —pregunt6 el Prefecto.

Pero el hombre no contest6; siguio hablando cada vez mas, excitado con
su propia voz. Conto entonces como habia comenzado la tragedia. Hacia
pocos dias navegaban de macon a doscientas millas de Cape Town. Los



acontecimientos se habian precipitado; empez6 con Mac Carty; su cadaver
resbalaba desnudo en el piso del bafio; tenia la garganta abierta de un
navajazo, con las piernas separadas y los brazos abiertos, desnudo como un
animal, moviéndose con el balanceo del barco, resbalando en el enorme
charco de sangre y agua salada, muerto con esa muerte absoluta e
indiscutible de los muertos en forma violenta, de los muertos que han
perdido algin elemento fisico con la muerte, aunque no sea mas que sangre,
muerto, inexorablemente muerto, como los muertos que pierden la vida en
el transcurso normal de sus vidas, y no de los que se introducen en la
muerte porque estan dejando la vida, o porque sus vidas se disuelven en su
misma falta de vida, o en los comienzos de la muerte.

—¢Quién fue el asesino? —pregunto el Prefecto.

—En ese momento no lo sabiamos —dijo el hombre— yo no lo supe
hasta hoy.

Después se quedd callado un rato, mirando fijamente la cara del
Prefecto, y continud; cont6 como se habian juntado alrededor del cadaver
de Mac Carty, mirandose en forma curiosa, con algo de vergiienza, de
miedo, de enojo, de preocupacion, de desconcierto, porque habia sido uno
de ellos el que habia perdido la vida, pero también era uno de ellos el
asesino. Y se miraron mutuamente, no a los ojos, ni siquiera a las caras,
sino a las personas en general, porque sentian cierta sensacion de
culpabilidad, porque habian vivido mucho tiempo juntos, y su personalidad
era mas colectiva que individual.

El hombre cont6 después como habian agarrado el cadaver para sacarlo
del bafio; lo habian agarrado entre los cinco, mojado, desnudo, resbaloso, y
lo llevaron a través del barco, unidos los cinco por aquel hombre muerto
que se les escurria entre las manos, tambaleandose por los pasadizos del
barco, sintiendo el bambolear de esa cabeza desarticulada, y sintiendo el
frio himedo de los miembros rigidos y el olor de muerte que se escapaba
por su garganta.

—¢Qué hicieron con el cadaver? —pregunto el Prefecto.

—iQué importa el cadaver! —grit6 el hombre— jqué importa! ;Qué
importa el cadaver de Mac Carty, si a la mafiana siguiente aparecio muerto
Smiley?, jmuerto! jmuerto!... muerto igual que Mac Carty, con la garganta



deshecha, tirado entre los tambores de agua dulce... Y nos dejo a los cuatro
solos.

Y entonces contd como habia sucedido, cémo habian encontrado a
Smiley, como habian visto sus zapatones sobresaliendo entre los tambores,
semitapado por una lona; todavia estaba tibio, con los ojos muy abiertos,
abiertos de terror y de muerte, parecia, mirando como la vida se le escapaba
a borbotones y se pegoteaba con su roja fetidez en las maderas del piso. Fue
en ese momento que el terror se apodero de los cuatro; cada uno sabia que
uno de ellos era un asesino, un asesino loco que queria eliminarlos a todos,
y sintieron miedo, mucho miedo, pero no odio, sino miedo, nada mas que
miedo. Sin embargo, la amistad se habia acentuado, como si el peligro que
corrian no estuviera dentro de ellos, sino fuera, o como si la amistad se
hubiera hecho mas compacta al reducirse el grupo, como si el peligro
comun los uniera, uniéndolos como los habia unido muchos anos atras las
burlas a ese viejo desconocido en el burdel de Liverpool.

Y aquella noche uno de ellos estaba de guardia en la timonera, y al
terminar su cuarto, bajo a buscar el relevo; bajé por la escalera, precedido
por la luz bamboleante de su farol y por el sonido de los tacos en los
escalones de madera; llevaba la navaja abierta en la mano, y una buena
dosis de terror en los ojos. Al llegar al sollado, la luz del farol iluminé las
cuchetas con la luz tembleque y oscilante que el brazo trasmitia al farol, y
vio a los tres ahi en sus cuchetas, dos de ellos con los brazos abiertos y las
piernas encogidas, listos para defenderse, con las navajas en las manos,
pero uno de ellos no, uno de ellos no tenia miedo, uno de ellos dormia
tranquilamente con la respiracion cansada de los hombres tranquilos; era
John, el cocinero negro, y sobre él se precipitaron los otros tres.

—Negro maldito —le dijeron—, asesino loco.

—No —decia el negro recién despierto—. No, no. —Y lo sacudian y lo
golpeaban y le preguntaban por qué lo habia hecho, pero él decia no, y
volvia a decir no, con la insistencia terca de las razas infantiles, o el
fatalismo ancestral de los chicos o de los hombres inferiores.

Pero no habia duda, y todos lo sabian, y el odio y la lastima se
mezclaban, como si quisieran castigarlo, golpearlo, llevarlo ante la justicia,
y después consolarlo, rescatarlo, o protegerlo; porque John era parte de



ellos, de todos, y ademas porque habian sido seis y solo quedaban cuatro, y
no podian aceptar la idea de que fueran solo tres; porque ya la amistad se
habia hecho demasiado compacta, abrumadoramente fuerte, porque iban
tendiendo hacia la unidad, y eso no podian soportarlo, porque eran hombres
primarios, que habian partido de la unidad hacia la masa, y en la masa
habian encontrado sus «yo», sus «yo» inferiores, sus «yo» gregarios o
colectivos, sus «yo» demasiado animalizados para vivir o subsistir por
separado, o por lo menos, con la imprescindible necesidad de la masa, de la
ayuda de la masa, o aunque no fuera mas que de la justificacion de la masa.

Y lo golpeaban y lo empujaban y le decian: ;por qué lo has hecho? Y el
negro movia la cabeza y decia: no, no; y se aferraba a sus palabras con
desesperacion.

—¢Qué Hicieron con el negro? —pregunto el Prefecto.

—Lo metimos en un pafiol a popa y atrancamos la puerta —dijo el
hombre—. Ya estabamos a la vista de la costa, asi que soltamos el ancla y
nos fuimos a acostar; estabamos tristes; pero por lo menos no teniamos
miedo.

—¢Y? —dijo el Prefecto.

—Y esta mafiana me desperté... estaban muertos los dos, con las
gargantas abiertas... muertos, sefior... muertos.

Y cont6 como los habia encontrado, tapadas sus bocas con las sabanas,
entre el barullo sangrante de las ropas de cama, con las manos crispadas,
como tratando de proteger sus contorsionadas cabezas, y con el rigido
abandono de los muertos recientes y la fetidez pegajosa de la sangre
abundante.

Entonces subié a cubierta, gritando de miedo con todas sus fuerzas:
jJohn! jJohn! {No me mates, John!... John, ¢por qué lo hiciste?

El Prefecto se puso de pie empujando con fuerza la silla.

—:Donde estaba el negro? —pregunt6 exasperado.

—En el pafiol, sefior; lo encontré en el pafiol... sentado en un rollo de
cabos... y me miraba... Entonces corri, sefior, con todas mis fuerzas, y salté
por la borda... Y nadé hasta la costa... Yo no quiero morir, sefior, no quiero
morir.



—Calmese, hombre, calmese; ese negro no puede estar lejos. Deme los
datos de John Kirk y antes de doce horas lo arrestaremos.

—No, sefior, no... Usted no entiende... yo soy John Kirk... John el
negro esta en el pafol, sentado en un rollo de cabos, con la garganta abierta
de mi navajazo.



EL PROSTIBULO



Lo tLamaBan «la casa grande», y estaba situado en lo que en un tiempo
fue las afueras del pueblo, y al igual que la iglesia, se mantenia, erguido en
su insignificancia arquitecténica, imbatible, absoluto, severo, simbolico,
opaco y austero. Con esa forma arbitraria que el aumento de clientela habia
exigido, y que las autoridades habian aceptado, y que los habitantes de la
ciudad-pueblo habian criticado o defendido, no con exaltacion o
vehemencia, ni siquiera con sinceridad, sino mas bien con la impersonal,
abulica, y despreocupada indiferencia con que se habla de los problemas sin
solucion.

Y los obreros habian trabajado en su ampliacion, amontonando ladrillo
sobre ladrillo, siguiendo la inmutable disciplina de la plomada, haciendo la
masa con la exacta proporcion de su equilibrio intuitivo, clavando los
tirantes de madera sucia, revocando paredes y techos, formando poco a
poco esa gran cantidad de pequefias habitaciones que mas tarde se llenarian
de muebles iguales, por lo menos de camas y mesas de luz iguales, y tal vez
sillas también iguales; no asi las comodas o roperos, o aun valijas, que
hacian las funciones de tales, y que cada mujer traeria mas adelante en un
pequeiio, explicable, y hasta meritorio deseo de convertir ese cuarto no tan
solo en un instrumento de trabajo —con el cual tal vez pagara la educacién
de algin chiquilin, quiza causa o motivo de su profesion, o pagan
ignorantemente el cuarto de alguna mujer, que el padre de ese chiquilin
mantenia, o pagara las consecuencias de no haber tenido el chiquilin, ni el
padre del chiquilin, gastando la plata ganada en ropas y bebidas o en pagar
las cuitas de algun lote o lotes, comprados en larguisimos plazos y
valorizados constantemente por su imaginacion especulativa— sino
también en algo de familia, hogar, estabilidad, tibieza, recuerdo o lo que
sea, que tuvo o no tuvo, pero que existia indudablemente en el fondo de su
psiquis.



Y el prostibulo, ya grande, ya ampliado, ya importante, ya casi
institucion que habia crecido con el explicable motivo del progreso del
pueblo, que se habia agrandado no tan sélo en la proporcién con que se
habia agrandado la ciudad, sino mas aun, como sabiendo de antemano que
los deseos de los hombres marcharian siempre mas adelante que el
progreso, y tal vez fuera ese mismo progreso que adelantara los deseos de
los hombres, como una vanguardia de seguridad en el propio progreso, o
por lo menos de garantia del progreso de ese progreso.

Se abri6 a las nueve como siempre, y a las nueve y cinco estaba lleno,
porque era sabado y principio de mes, y los hombres aparecian en el hueco
de la puerta después de haber pasado por el pasillo semioscuro para
aparecer en el gran salon iluminado.

Llegaban de todas partes, y después se iban a todas partes en un
continuo ir y venir, incesante, periodico y semi-ordenado reflujo, que
duraba exactamente hasta las dos de la mafiana, para luego terminar en una
ultima y oscura marejada que se diluia en las cercanas esquinas, bajo las
miradas indiferentes de las parejas de policias, entrando y saliendo en el
oscilante circulo de luz de los faroles, salteando y zigzagueando los charcos
de agua en la calle de barro, con un parloteo opaco y discreto, como
hombres saliendo de misa, o sefiores serios disolviéndose después de una
procesion.

Llegaban y se iban, llegaban y se iban, venian de lejos y de cerca —
hombres de campo y hombres de ciudad, hombres que habian dejado el
caballo en algun lugar cerca del camino después de haber tranqueado cinco
leguas para tomar después el 6mnibus en el que harian otras diez, o quince,
o veinte leguas mas, que sabrian que después tendrian que hacer de vuelta,
para buscar su caballo y volver a donde habian salido— después de haber
hecho aquello que a la mafiana anterior parecia indispensable, imperioso y
perentorio, y que ahora parecia no justificar en manera alguna ni el viaje a
caballo, ni en 6mnibus, ni los diez arrugados pesos empujados tras la reja de
la caja. Y los hombres de la ciudad que habian dejado hacia escasas e
impacientes horas, la seguridad plana y burguesa de los tibios y cuadrados
escritorios donde durante la tercera parte del dia apoyaban manos, mufiecas
y antebrazos, y sus propias y justificadas vidas junto con las de sus familias



y la educacion de sus hijos. Y que ahora caminaban por la calle fria en
direccion al prostibulo, como hacian, y harian todos los lunes, o martes, o
miércoles, con esa especie de horario sexual que su misma vida meticulosa
y ordenada les habia impuesto. Y obreros de manos grandes y ufias sucias,
de miradas insustanciales, apenas pulidas por la inteligencia latente de
tornos y maquinas de precision, que ellos trabajaban con ese contacto
intimo del hombre sencillo y la maquina complicada, mezclado ese halo
metafisico de ambos —igual que el sudor del hombre y la grasa de la
maquina— que luego el hombre trata de desprender en la fria pileta, junto a
la toalla sucia y al lado del pedazo de espejo que refleja el jopo o la raya o
la grasitud lacia de su cabeza.

Ahora estaban también en el oscuro y luminoso prostibulo en donde a
los pocos minutos pasarian a un, cuarto, y también a los pocos minutos —a
veces tan pocos como los que tardaron en llegar— abandonarian los abrazos
fingidos y duros, y el crujir silencioso de la cama blanda, para salir del
cuarto con la escasa dosis de alegria fisica que el desahogo también fisico
produce en las vidas fisicas de los hombres.

Ese dia abrio como siempre a las nueve, y ella estaba lista desde hacia
diez minutos, con el vestido sencillo y azul, y no largo como las otras, sino
corto e infantil, con dos filas de botones sobre su pecho escaso que atraia a
algunos hombres en una forma curiosa e inexplicable para las demas
mujeres, las que —con esa clasica ignorancia de las mujeres en general
hacia los encantos fisicos de las mujeres en general— no podian concebir
qué atractivo veian en su pecho ausente y sus caderas mezquinas y el
relajamiento especial de su cara de prostituta joven.

Ella estaba apoyada contra una de las paredes del gran salon iluminado,
un poco a la izquierda del cartel con las tarifas, mirando a los hombres que
se apelotonaban en pequefios grupos, inmovil, quieta con los brazos caidos
en una flaccidez rigida de abandono consciente y desproporcionado. Al lado
de ella habia una mujer gorda, de vestido brillante, que acababa de recibir
tres o cuatro negativas de los hombres presentes, y miraba hacia la puerta
esperando a un conocido, y otra mujer muy baja y delgada que sonreia
mecanicamente hacia la gente en general, hasta que pudo concretar su



sonrisa en la persona de un hombre gordo, de hombros anchos, y una boina
en la mano.

Ella miraba hacia adelante con la ambigua fijeza de su vista puesta en la
amorfa y metamorfoseada masa de los hombres; después mir6 fijamente a
uno de ellos que acept6 su mirada con una sonrisa simpatica que ella no
capto.

Entraron juntos; y €l era rubio y marinero de cubierta de un buque
petrolero; de padres yugoeslavos, tenia una novia en la Boca, parecida a
ella, y otras cosas mas que ella no s6lo no iba a recordar, sino que tampoco
habia escuchado.

—Porque yo...

Y hundia sus dedos fuertes en el pelo ordenado de la cabeza de ella
hasta tropezar con el broche que luego sac6 y dejé en la mesa de luz.

—Ni un tatuaje, ni uno solo, yo les digo siempre a los muchachos a
bordo, si a una mina le gusta lo tatuaje que se haga tatuaje ella, a mi no me
vengan con...

Estuvieron desnudos un rato con la amable y fria desnudez de dos
animales hibridos. Después él empez6 a pasar su mano callosa por la piel
suave de ella, después le tomo las caderas con las dos manos y la bes6 por
primera vez en la boca apretada.

Y el tipo me dijo que saliera afuera si queria algo...

El se hincé en la cama para hurgar en el bolsillo del saco, que estaba
tirado en una silla, pero no lo alcanzd, y tuvo que apoyar su pie descalzo en
el suelo frio; luego volvié a la cama.

—Al principio no sabia si me mirabas a mi o a otro que estaba al lado.

Pero esto no lo decia el hombre rubio que ya se habia ido, sino otro de
pantalon negro, alpargatas y campera brillante, y decia esto mientras se
aflojaba el cinturén, para luego sacarse el sombrero, que puso sobre la silla,
y que diez minutos después volvia a ponerse mientras se abrochaba los
botones del saco para abrir la puerta y desaparecer.

Y después otro, y otro, y después otro mas; entonces se fue a tomar
unos mates al cuarto de una de las mujeres, puesta en situacion de descanso,
por la revisacion del dltimo jueves.

—¢Qué tal vieja?




—Y ahi ando, esperando el martes para volverme a ganar los garbanzos.
Sentate vieja, me dijeron que le sacaste el punto a la Gladys.

—¢Cual era el de la Gladys?

—FEl de traje marr6n y bufanda, uno de perla en la corbata, un viejo
lindo que siempre paga una dormida y se queda una hora nomas.

—Ah, ése.

Después volvio al salon, y se quedo un rato quieta, contra la pared,
mirando a las demas mujeres en el incesante ir y venir a y de los cuartos.
Después vino la secretaria, especie de jefa de personal o administradora, y
se le acerco despacio y la tomé carifiosamente del brazo.

—Anda a tu pieza que hay uno especial.

Fue al cuarto y esper6 un rato, se levant6 y se puso polvos, se sento en
la cama y tomé una revista del suelo. Vino entonces, y era un hombre gordo
con sobretodo, que parecié quedar contento con la sonrisa entusiasta y los
movimientos vehementes y la movilidad ondulante, inquieta y activa,
porque dejo cien pesos sobre la almohada junto con el ticket por una
dormida.

Después vino otro y otro, después otro y después de ese ultimo se dio
cuenta.

Estaba de espaldas en ese momento, con unas rodillas duras y
desconocidas hundidas a los costados de su cuerpo, en la cama blanda y
desordenada, con las manos puestas en los hombros finos y atléticos, cerca
de su cara. Y lo vio entonces en una moldura del techo, disimulado entre las
hojas de parra y los racimos de uva y las otras molduras que el yeso sucio
habia dejado de disimular. Era un agujero chico y oscuro que en ese
momento se aclaré para volver a oscurecerse a los pocos segundos.

«Vieja ladrona», penso, «vieja ladrona, quién sabe lo que le cobrara al
tipo que espia y a mi no me da nada».

Se quedo un rato quieta, por primera vez desconcertada en el ejercicio
de su profesion, ligeramente nerviosa, y se arregld instintivamente un
mechoén de pelo que le caia sobre los ojos.

«Sera un viejo», pensO, «un viejo impotente y vicioso, casado con
alguna vieja que no toca desde hace afios. Vendra todas las noches y volvera
a su casa todo excitado, y pensara en mi todo el tiempo, y tal vez suefie



conmigo cuando duerme, conmigo que nunca me ha tocado y seguramente
nunca me tocara. Viejo sonso, los pesos que debe estar gastando en esto».

Después se acordd del hombre que estaba con ella. Lo mir6 con cierto
orgullo, como una chiquilina luciendo un novio buen mozo, ante sus
amigas, era alto y atlético, con hombros musculosos y facciones finas.

«Qué darias por ser éste», pensd, «poder tenerme como me tiene él y
hacer las cosas que me hace €l y no tener que estar ahi, hincado en el suelo
del piso de arriba como un avestruz idiota, espiando por el agujero».

Abraz6 con sus brazos el cuello del hombre y lo besé activamente en la
boca; después recorri6 con sus labios sus hombros anchos y su pecho fuerte
y siguid bajando.

«Si fueras mas joven estarias aqui y no ahi arriba», penso.

Siguio jugando, con la vehemencia y extrafia exuberancia que usaba con
los clientes especiales, con la contorsionada actividad y desordenada
presencia de ese sexo normalmente ausente y fingido, y ahora también
ausente y también fingido, pero por lo menos con cierta concreta
espiritualidad, abstracta e intangible, no s6lo como los deseos del hombre
del otro lado del agujero, sino como el mismo hombre de detras del agujero
que ella no veia, y probablemente no veria jamas, pero cuyas manos
estarian en el suelo y no sobre su cuerpo, y cuyos deseos estarian sobre su
cuerpo; y no en las manos sobre su cuerpo y cuyas manos, cuerpo, agujero,
hombre, ausencia y presencia, despertaban en ella un ignorado y absurdo
resabio de espiritu, aunque tal vez apenas sostenido por ese lascivo
exhibicionismo, ausente en las prostitutas y presente en las demas mujeres,
que surgia ahora después de afios de dormida inactividad, quiza desde la
época en que ella se vestia bajo las mantas de la cama, en su fria
adolescencia en el conventillo atestado, con la secreta sospecha o esperanza
de ser espiada por su hermano.

Y siguié entonces con los desordenados abrazos de sus miembros,
girando su cuerpo para lucir la belleza de la espalda ante el agujero de la
pared, sintiendo poco a poco el nacimiento de su sexo, luciendo sus piernas
desnudas y sus brazos sencillos, y la normal desnudez, de su cuerpo infantil,
girando y retorciéndose en mil posiciones, pendiente exclusivamente de
aquel agujero, fijo e implacable, que la excitaba cada vez mas con las mil



sensaciones que cualquier mujer honesta puede sentir dia por medio, o
todos los dias, o dos veces por semana, en la santidad burguesa de su cama
matrimonial, ante la presencia dormida de la cuna de su hijo, y la adusta
fotografia de sus padres en la pared sobre la comoda.

Lo sentia poco a poco en medio de su agitacion fisica, sentia como ese
algo se aumentaba, sentia como por ese resquicio de su alma nacia o
despertaba su sexo, unico resabio donde la semilla latente de su espiritu
podia florecer, tinica entrada de cierta penumbra espiritual, Gnica salida de
su vida no fisica, sino mecanica, hacia la vida por lo menos animal.

Y se hinco después en la cama, dando su espalda al agujero, sintiendo
esa mirada desconocida sobre su nuca alborotada, sobre sus hombros bien
formados, sobre el contraste de esa mano oscura en la blancura de sus
caderas.

Se sintié después volcada sobre la cama, vencida, estrujada, triunfante,
etérea, hundida y elevada hacia un éxtasis desconocido que después de
recorrer su espalda la encegueci6 momentaneamente en una ultima
llamarada de sensacion humana.

Después termino todo con la brusquedad egoista y desconsiderada con
que se separan normalmente la materia del espiritu, después de haber estado
en una union tal que la materia se espiritualiza y el espiritu se materializa y
el uno deja de ser uno, y el otro deja de ser otro, para convertirse tanto el
uno como el otro en el uno y en el otro. Porque el hombre, el tangible, el
concreto y masculino individuo que hacia las funciones de hombre en esa
extrafia union de tres personas, y que tanto €l mismo como la mujer
pensaban seguramente que era un hombre en la real expresion de la palabra,
con ese clasico concepto de considerar la hombria del hombre ligada
indefectiblemente a sus organos sexuales, dejo de moverse bruscamente
cerrando los ojos y las manos por un momento para tumbarse de espaldas,
respirando cansado.

Ella se tap6 con las mantas y cerro los ojos, que no volvié a abrir, ni
siquiera cuando €l se termino de vestir y se despidid, saliendo del cuarto sin
sospechar en absoluto la insignificancia de su papel en aquella noche, en
aquel cuarto y en aquella cama, sin la mas pequefia nocion de que su
presencia no habia tenido otra funcion que la de la mano adolescente de un



chico vicioso, o la tapa de la revista francesa, o el pedazo de diario con la
mujer semidesnuda, o las postales pornograficas traidas del colegio y
sostenidas por la mano izquierda en la soledad del cuarto de bafio.

Y se habia ido el hombre concreto, el hombre tangible, el hombre
masculinamente apto para demostrar su hombria, y qued6 la mujer sola,
tendida de espaldas, también concreta, también tangible de femineidad
naciente, y absolutamente apta para demostrar su femineidad y para sentir,
soportar, sufrir y gozar la serie de matices que la femineidad otorga, desde
la vergiienza hasta la excitacion, desde el amor hasta el carifio, desde el
dolor hasta la felicidad, desde los celos hasta el embarazo; y, tendida de
espaldas, miraba el agujero donde casi veia a fuerza de pensar, el ojo cuyo
duefio, el intangible, abstracto, e invisible individuo de sexo ausente y
utopico, habia transformado a la prostituta mecanica, fria, y casi decorosa
obrera sexual, en la mas opuesta antitesis, en su mas distinta expresion, en
la mujer, con su sexo vivo y animado, ardientemente preparada para el
pecado o la santidad.

Se despidio de algunas y de otras no; cobrd su quincena que introdujo
en la cartera marron que llevaba apretada contra su cuerpo al salir del
prostibulo.

Nadie supo nunca por qué se fue; no lo supieron las vecinas de cuarto,
ni la administradora, ni la duefia, ni su amiga mas intima, ni la mujer que
limpiaba, ni los pintores que pintaron el cuarto y taparon el agujero con
brochazos de pintura blanca, espantando a la rata que habia hecho su nido
en el techo del prostibulo.



SUR VIEJO



ME Lo conT6 una mujer en Comodoro Rivadavia.

Sucedi6 hace mucho, antes aun de que surgiera aquella inesperada
consecuencia de la espera de siglos que atraeria a los hombres de lugares
apartados para erigir las torres negras contra el cielo limpio. Si, fue antes
del petroleo; bastante antes; fue en la época aquella en que la soledad de
estas tierras era empujada por el blanco vellon, que un chico de tres afios
hubiera podido patear por el suelo, y aun levantar sobre su cabeza y, sin
embargo, con peso suficiente como para desarraigar definitivamente de
algun lugar de Europa a los padres de ese chico, o como para desplazar el
virginal, indefinido, e injustificable desierto contra la cordillera y contra el
mar, en un continuo trajinar de los seres gregarios cuyo balido impotente y
desolado se perderia entre el viento de los cafiadones, y cuyas huellas
definidas y trascendentales marcarian los sinuosos caminos hacia las
aguadas y los dormideros.

A unas treinta leguas de Comodoro Rivadavia vivio el hombre aquel, en
un paraje denominado Pampa Fria, con la mujer aquella que habia conocido
en una de sus idas periddicas al pueblo; con sus dos caballos cargueros, y
sus innumerables perros, y el escarceo casi elegante de su mula zaina, que
él utilizaba de sillera, por no haber podido ensefiarle a cabrestear.

La conocio6 ahi, contra la puerta de esa casa, en aquélla calle que mas
tarde se llamaria San Martin, y por la cual €l marcharia tres o cuatro veces
por afio a buscar su bolsa de farifia, o de yerba, y la provisiéon de viveres y
vicios, y mas adelante, harina y hasta azucar, y por ultimo un dia a la mujer
aquella que, después de aquel breve trocar de miradas, y tal vez algin
ceremonioso estrechar de manos iniciaria esa especie de idilio, acuerdo, o
simple afinidad, que haria a los vecinos de Comodoro Rivadavia levantar la
vista una mafana, y contemplar la desalifiada figura del «bulgaro» en su
mula zaina, rodeado por sus perros, con sus caballos cargueros aplastados



de bolsas y maletas y, encima de ellos, a la mujer tomando rumbo hacia el
oeste.

Vivieron alli en la «Pampa Fria» esas dos personas, luchando siempre
contra los elementos fuertes, cocinando la misma comida y lavando a veces
la misma ropa gruesa, saliendo juntos a caballo, a repuntar la majada o a
tirar lefia, o a limpiar aguadas, notandose sélo la diferencia de sexos en las
abrigadas noches sobre los cueros tendidos en el piso de la cocina, con los
asperos camisones que ambos usaban, y las caricias torpes y primitivas que
coronaban a veces los fatigosos dias mientras todavia duraban las brasas en
el brasero de lata y los perros afuera, junto a los recados, toreaban a la
noche.

Y las mafianas aquellas en que el mate caliente, sostenido entre los
dedos sucios y la bombilla plateada y dos veces soldada, era desplazado de
uno hacia otro, durante la larga y silenciosa hora en que esperaban el
amanecer, sentados en los toscos banquitos de madera, que por fin él
abandonaria para salir de la cocina, insensible al frio en su saco de cuero,
sintiendo el crujir de la helada bajo sus alpargatas deformes, llevando la
cabezada con el freno brillante, sostenida en el brazo izquierdo,
balanceando su cuerpo en la misma forma como lo habria hecho
seguramente su padre, y tal vez su abuelo, con el balde de leche o el farol
pesado, en las mafianas brumosas de su lejana e irrecordada Bulgaria. Y
después, él volviendo hacia la cocina ahora sin la cabezada, a buscar el
rebenque, y volviendo a salir, mientras ella, inclinada sobre una lata,
vaciaba el mate de yerba vieja, sin percibirse de parte de €l ni de ella la
menor palabra o gesto que denotara una despedida, una sefial, un algo que
indicara la separacion por cuatro, cinco o seis horas, de aquellas dos
personas unidas por esa fuerza, a veces superior al amor o a la amistad, que
consiste en la identificacion, el reflejo, comoda adaptabilidad o simple y
desesperada union de subsistencia.

El volvia pasado el mediodia preguntando entonces:

—Pusiste la asado?

—Si.

De nuevo los mates, uno tras otro, en el silencio descansado
interrumpido por alguna frase.



—¢Te aguanto el «Corbata»?

—Tuvo que traerlo por delante, se cansé aguada Sauce.

—Si, es muy cachorro, el perro ese se te va a morir algun dia.

—Yo conozco, yo también ser chico, yo también correr, yo nunca
morirme.

De nuevo el silencio, mientras seguian los mates y él sacaba la asadera
del horno y daba vuelta la carne.

—Vas a trabajar hoy en el pozo?

—Si, trabajar pozo.

El pozo aquel habia sido iniciado afios atras en la durisima arcilla de
detras de la casa, en una tozuda, cerrada, e implacable intentona de
encontrar agua, desde el dia en que vio en ese lugar unas plantitas de
junquillo, y cuyas consecuencias fueron meses y meses de agotadores
golpes de piqueta y de improductivos movimientos de pala; y mas adelante,
ayudado por su mujer y la yegua mansa, que €l habia hecho caballa y
después de pecho, en interminables viajes de roldana hasta llegar a una
profundidad de veinte metros sin que la menor muestra de agua, o siquiera
de humedad, coronasen sus esfuerzos.

—Vas a tener que hacerte ayudar, si no no vas a terminar nunca.

—Semana que viene venir don Couyido a ayudar pozo.

Asi fue en efecto; ocho dias mas tarde, entre el furioso torear de los
perros, se lo vio venir al chileno Couyido, dibujado apenas en la lontananza
ventosa, identificado por los galgos barcinos, el cojudo moro y la manta
castilla recortada contra el cielo.

Desmont6, entonces, con la coordinada serie de movimientos de su
pesada agilidad, saludé al «bulgaro» con un: «buenas», parsimonioso,
mientras ajustaba el gruesisimo cabestro a la mata de molle junto a la
entrada, y su paso oscilante y pendular parecia buscar apoyo en el gastado
rebenque que colgaba de su mufieca, mientras el opaco tintineo de su unica
espuela se aplastaba en el polvo de la entrada de la cocina.

Le dio la mano a la mujer con el brazo rigido y los dedos duros y la
mirada desviada con respetuosa inclinacion bajo la visera grasienta de su
gorra inglesa.



Fueron dias después de duro trabajo; los dos hombres dentro del pozo, y
la mujer con la yegua mansa, haciendo interminables viajes de roldana y
vaciando luego el balde de la amarillenta arcilla, con la compleja cantidad
de parcos movimientos y un nimero de palabras seguramente menor a las
que pudiesen contarse con los dedos de una mano, y los sonidos secos de
tierra y de distancia que desde el fondo del pozo indicaban el ritmico
desplazar de la pala y la aguda penetracion de la piqueta, que se detendrian
de tanto en tanto, mientras el chillido de la rueda de la roldana indicaba el
parsimonioso alejar de la yegua y la lenta subida del balde contra el
circular, intenso y nitidisimo azul, que los bordes del pozo recortaban contra
el ciclo.

Y al terminar el lento, improductivo, y penoso trabajo diario, ataban las
herramientas a los costados del balde, que subia entonces para ser
desenganchado por la mujer, que bajaba después la soga por donde subiria
primero el chileno, y después el bulgaro, sudorosos y sucios para ir a
lavarse a la cocina, mientras ella desensillaba la yegua mansa y entraba en
la casa a esperar su turno, junto a la palangana enlozada y la toalla amarilla.

Se lavaba ella las manos y los antebrazos, y también la cara, terminando
la operacion con una humedecida de su cabeza fuerte, echandola hacia atras
y pasandose las manos por el pelo aspero, en una forma masculina y
perentoria, mientras sus facciones duras se reflejaban en el pedazo de
espejo que colgaba en un clavo, al lado de la jabonera vacia y el almanaque
viejo con la mujer sonriente, en la desolada y sucia pared de la cocina.

Y ahora, el dialogo pesado y sin motivo, como complemento del mate,
con las palabras apenas necesarias para expresar una idea que giraria
seguramente alrededor de animales, o cosas, o de hechos concretos y
pasados, de facil y comoda exposicion, y luego los silencios llenos de
vacios pensamientos, mientras las miradas opacas de cansancio, y las caras
brillantes de trabajo, en la inmovil tension de esas sencillisimas vidas, se
aflojaban de tanto en tanto ante la suave contemplacion de las brasas de la
cocina, o de los breves juegos y movimientos de la gata negra junto al
cajoncito de Cooper debajo de la mesa.

Vivieron las tres personas aquellas durante varios dias, siempre juntas,
comiendo, trabajando y descansando juntas, y hasta durmiendo también en



el mismo piso de la cocina abrigada, levantandose antes del amanecer, y
solo separandose cuando el «bulgaro» salia a buscar capones para carnear, o
a picar lefia, quedandose entonces la mujer con el chileno Couyido en su
silenciosa y compartida sociabilidad, cambiandose a veces una que otra
mirada en una audaz, atrevida, y casi curiosa incursion a través de las
barreras delimitadas por la diferencia de sexos.

Una vez se quedaron los dos mirandose sobre la mesa donde ella
preparaba la masa de las tortas, solazandose ambos en aquel tosco,
elemental y primario flirteo, que continué después varias veces, durante
esos dias y dias subsiguientes hasta que una tarde, aprovechando la
ausencia momentanea del «bulgaro» él la abrazé contra la pared de la
cocina, en una simple e inconfundible manifestacion de sentimientos que
ella contest6 con un leve movimiento de su mano hacia la cara del hombre,
como una especie de tenue caricia, o casi curiosa constatacion; y luego se
besaron asperamente para separarse en seguida, y luego volver a besarse,
con la torpe vehemencia de su inexperta, pero no inocente, novedad.

fil le dijo esa vez:

—¢Queris venirte conmigo?

—¢Adonde?

—Tengo mil pesos en el tirador, los gané en la sefialada de los
«Menucos».

—:Y el «bulgaro»?

—Dejamelo a mi.

—:Qué vas hacer?

—Ya lo tengo pensado; mafiana después de doce cuando terminemos el
trabajo, atamos las herramientas al balde y vos lo subis. Después bajas la
soga y subo yo primero como siempre. Después no bajamos mas la soga y
nos vamos. Total aqui no pasa nunca nadie. Se va a quedar séquito ahi en el
fondo, y si alguien lo encuentra alguna vez va a creer que fue un accidente.

—No, no puedo hacer eso; si es un hombre muy bueno.

—Te queris quedar toda la vida aca con el «bulgaro» ese?

—No, eso tampoco.

—Y bueno, entonces algo hay que hacer.

—Y si, algo hay que hacer.



Llegd mas tarde el «bulgaro» con el monton de lefia que acababa de
cortar, que tir6 en un cajon mientras decia:

—Don Couyido le voy dejar pangaré de nochero para que mafiana
temprano usted carnear.

—Esta bien.

—Por el cerrito bayo va a encontrar capones. Tenga cuidado perros; yo
andar poniendo veneno.

—Mucho zorro este afio?

—Si, bastante.

—:Cuantos cueros tiene ya?

—Diez y nueve.

—FEsta bueno.

Y esa mafiana siguiente cuando, antes del amanecer, salié6 Couyido con
el cuello de su poncho levantado, recortandose momentaneamente en la
puerta de la cocina, y cuando el crujir de sus pasos por la helada se fue
perdiendo en la madrugada oscura, el «bulgaro» se sentd bruscamente y
sacudio a la mujer.

—Desperta, desperta.

—¢Qué? ;Qué hay? ;Qué pasa?

—Tiene como mil pesos en tirador.

—¢Quién? ;Qué te pasa? ;Qué decis?

—Don Couyido tiene como mil pesos en tirador.

—Y ;de hay?

—Mas tarde dejamos en pozo. Vos subis primero herramientas: después
yo esta vez subir primero y €l quedar dentro. Nosotros guardar mil pesos.

—Pero ;como vamos a hacer eso?

—Con mil pesos poblar campo en otro lado con buen agua, si no tener
quedarnos toda vida en este lugar. Algo hay que hacer.

—Y si, algo hay que hacer.

Fue esa tarde entonces que reanudaron su tarea los tres miembros de
aquel doble complot, cuya culminacion definitiva dependeria de la mujer
cuyos pasos, seguros y breves junto a la yegua mansa, iban dejando en la
arena del suelo las huellas de alpargatas y herraduras que, en su continuo ir
y venir, se confundian superpuestas, mientras los hombres, ahi abajo,



inclinados con sus herramientas, sin mirarse siquiera, trabajando ambos, no
ahora en la busqueda del agua lejana, sino en el aumento de unos pocos
centimetros de esa tumba donde moriria de hambre y de sed el duefio de lo
que cada uno codiciaba, sin odio, sin desesperacion, sin pasion de lujuria o
de codicia, sino con el simple principio de tomar lo necesario, con la
tremenda logica que el desierto imponia, y cuyas consecuencias, vistas,
suavizadas y casi perdonadas ahora a través del tiempo y la distancia nos
hacen comprender la fuerza aquella que permitié a la Nacion Argentina
colonizar, poblar, e incluso civilizar, esa inmensa extension llamada
Patagonia.

Y llegé la hora de terminar el trabajo; llenaron por tultima vez el balde
de arcilla amarillenta, y ataron la pala y la piqueta a la misma soga, que
subio despacio hasta la negra roldana, y se qued6 muy quieta, alli junto al
cielo. Y los hombres miraron arriba, y esperaron y esperaron. Y después los
pasos de la yegua mansa. Y después el silencio de la tierra sola.



HILARIO SOSA, CON TODO



Hiario Sosa, con todo.

Dijo el cabo y después lo dijo otra vez mientras el hombre acostado
encogia las piernas en la penumbra gris del calabozo y se sentaba en el
suelo manoteando su saco con el vomito seco de la borrachera pasada
endurecido de tiempo sobre las solapas lustrosas.

Hilario Sosa, con todo. Pero esta vez no lo dijo el cabo, sino
simplemente lo pensé el hombre mientras se paraba despacio y caminaba
hacia afuera tosiendo su vejez sobre la mano arrugada y limpiandola luego
contra el pantalon oscuro.

Y paso frente al despacho del Comisario y se vio reflejado sobre la
puerta de vidrio mientras recordaba en la bruma de su tiempo gastado,
enrarecido por anos de ese vivir absurdo.

Habia sucedido hacia mucho tiempo; cuando €l vivia en la casilla de
chapas que habian hecho su padre con su hermano mayor, y su madre
enferma y su hermana idiota, con esa cooperacion eficiente y agresiva de
las familias pobres contra los elementos fuertes, con la sinfonica y confusa
cantidad de movimientos, martillazos y acarreos, que se concretaron al fin
en la casilla grisacea, de chimenea torcida, en donde vivié muchos afios
hasta que cumpli6 dieciséis, entre las toses de su madre enferma, y los
embarazos de su hermana idiota, y la confortable ausencia de su padre
trabajador.

Habia vivido alli en las afueras de la ciudad en compaiiia de la mujer
que lo habia criado y la otra mujer que lo habia hecho hermano, y también
tio, después de las tumultuosas noches con su propio padre bajo las mantas
remendadas; viviendo sobre el suelo terroso, frio, himedo, negro, con la



noche escurriéndose bajo las chapas que hacian de paredes, formando el
sucio cuadrado en donde se asentaban los pies, casi siempre descalzos, y los
cajones que servian de asiento, y las dos unicas camas que ocupaba la
familia.

La casa estaba rodeada de otras casas, también iguales, ostentando en la
rectitud y armonia de las paredes el mayor o menor grado de habilidad de
sus ocupantes, los variados individuos de gorras oscuras y bufandas gruesas
que desaparecian en la oscuridad de la madrugada, con sus pasos ritmicos y
su soplar de manos, y la drastica direcciéon de sus movimientos hacia el
trabajo cotidiano; y que so6lo volverian a emerger a la noche en el fugaz
abrir y cerrar de las puertas que recortaban momentaneamente sus figuras
con el pantallazo de la luz de las lamparas de kerosene del interior de las
casas.

El habia vivido en ese barrio en una vida fuerte y desordenada, junto
con el grupo de otros chicos de su edad, en medio del continuo trajinar de
piernas cobrizas y latas brillantes y pedradas agudas, y de gente agachada
sobre sus quehaceres en su continuo hurguetear de subsistencia, inclinados
sobre las ollas y sartenes y piletas de ropas, en la constante y meticulosa
tarea de seguir viviendo, mientras que ellos, los chicos de salvaje alegria,
aplastaban con sus pies descalzos la aspera corteza terrestre en sus duras
correrias tras los perros, o la pelota, sin tropezar casi nunca con los pliegues
de la pobreza, sin darse cuenta siquiera, a pesar de colaborar a veces en el
continuo apuntalar de la vida, en el constante amontonamiento de esfuerzos
y movimientos, en la persecucion implacable, lenta y aplastante, de los
pequefios trabajos, en el aprovechamiento casi integral, indispensable y
meticuloso de los elementos, cosas, y hasta alimentos, de otros hombres
desconocidos que, en algun lugar, también desconocido, habian desechado,
abandonado, arrojado de sus vidas, por considerarlos innecesarios y viejos,
y que ellos —los habitantes del barrio de las latas— utilizarian nuevamente
para una gran cantidad de cosas; y si aun sobraba algo era quemado en las
negras cocinas y braseros, convirtiendo en humo y calor aquello que en un
tiempo habia sido algo concreto y practico, y ahora solamente ennegrecia el
techo de las casas dando una fugaz sensacion de bienestar a sus ocupantes.



A veinte cuadras del barrio de las latas se veian las primeras casas de
material, de moderna y fea arquitectura, con sus cuidados jardines de
horrorosos canteros, en donde la naturaleza disciplinada emergia en
ordenada variedad de flores y plantas.

Vivian en esas casas la fuerte, heterogénea y transitoria clase media, los
hombres que estan por subir o bajar, los miembros de ese escaldn social de
ex o futura aristocracia, o de ex o futura pobreza, los hombres transitorios,
con costumbres que muestran su origen y su futuro, casados con mujeres
variadas e insustanciales, de gordura amenazante, con hijas bonitas, futuras
maestras, e hijos estudiantes y deportistas.

Vivian ahi, con la confortable idea de la casa propia, que habitaban o
habitarian, y la libreta de ahorro de los chicos, y el combinado semi caro, y
la maquina de lavar, y el bafio semanal, y las revistas guarangas, y la novela
terrible, oida después del almuerzo, entre el entrechocar de la loza al
levantar la mesa, y los comentarios sobre la vecina que no usaba
combinacion.

Hasta ahi llegaban a veces ellos, los chicos grandes, o muchachos
chicos, de quince, dieciséis y diecisiete afios, de aquel barrio vecino y
distante de las latas.

Venian en grupos de tres o cuatro, con sus amenazantes cabezas y ropas
arremangadas, y suciedad acumulada de varias generaciones, con la
desgarbada y desordenada variedad de sacos y pantalones, de negros y
grises remiendos, y su pesada agilidad contenida de animales de monte.

La vieron por primera vez, una noche, a eso de las nueve, en los fondos
de su jardin, con la inmaculada pureza de su vestido blanco apretada contra
la oscura masa de un hombre, y toda su rubia femineidad desordenada y
suelta. Se acercaron gateando, entre la oscuridad de las plantas, y los
miraron besarse y acariciarse mutuamente con la apurada vehemencia de
los amantes clandestinos. El, enérgico, con movimientos seguros y
expertos, forzando la defensa voluptuosa de ella que se quejaba débilmente,
con los entrecortados sonidos, quejosos y anhelantes, suplicantes e
imperiosos, con que las mujeres de todos los tiempos han manifestado el
acatamiento evidente y sumiso y la dependencia tacita de su sexo.



Después las manos de €l desaparecieron dentro del vestido, y la blanca
prenda interior bajando hasta la rodilla para luego ser sacada por las manos
de ella, arqueando primero una pierna y después la otra y desenganchandola
por ultimo del tobillo y del taco alto.

Después las algidas, perentorias y ultimas caricias, y el violento y
lujurioso revolcar en el pasto, y el pronto final de los amantes nuevos.

Después ellos, los chicos del barrio de las latas, volviendo a sus casas,
con su cansancio fisico y mental pesando sobre sus cuerpos flacos bajo la
ropa holgada y sus retinas vidriosas de agotamiento reflejando aun la
desnudez desordenada de esas piernas en la negrura del pasto.

Y al dia siguiente cuando €l dijo:

—¢Vamo de vuelta Negro?

—Vamo.

Y al pasar por alguna de las casas de lata, el estridente chiflido y la
despeinada cabeza que se asoma.

—Vamo Mingo.

—A ver la rubia.

Y fueron los tres al mismo lugar y esperaron inutilmente entre las
matas, hasta las once de la noche.

—Hoy no viene —dijo uno de ellos—, tuvo bastante con anoche.

Y a la vuelta al dia siguiente, y al otro, y al Otro, y las inutiles esperas
sobre el pasto humedo, con la imaginacion excitada y las rodillas cansadas
en la noche calida.

Por fin una noche la vieron. Esta vez en el frente de su casa por donde
ellos pasaban después de varias horas infructuosas entre las altas matas de
detras de la misma casa; ella estaba erguida, parada sobre la belleza de sus
piernas, iluminada por la calida luz del porch, con la piel de su cara fresca
de juventud, tomados de la mano y mirandose a los o0jos con un atlético
hombre joven de pomulos duros de ejercicio y musculoso cuello bronceado.

Pasaron entonces ellos, los del barrio de las latas, captando apenas un
pedazo de dialogo:

—... lanos va...

Y ellos siguieron caminando, y en la esquina se dieron vuelta, y después
siguieron caminando.



—Es otro, viste, es otro.

—Este la va de novio, la va.

Se habian juntado varios dias después tres de ellos, él, el mas tarde
hombre que recordaba, y otros dos, el Negro y el Mingo, todos muy
jovenes; €l tenia diecisiete y los otros dos dieciséis. Se habian juntado ante
el ideal comun, como antes se habian juntado ante las circunstancias, o
necesidad, o la simple afinidad de sus ideas primarias, y ahora, unidos por
el aguijoneante hambre sexual, planearon con meticulosa excitacion el plan
que mas tarde elaborarian.

Estudiaron el horario de ella, sus tranquilas idas y vueltas a la Pitman,
tres veces por semana, con sus meticulosos cuadernos, y la pulcritud infantil
de sus vestidos llenos, y los jueves y los domingos, cuando esperaba, a
veces, en la entrada de su casa la llegada del atlético hombre joven, casi
siempre con bombones, 0 una pizza, o un libro, o un postre que ella tomaba
con infantil curiosidad y agujereando el papel espiaba el interior del
paquete, mientras €l pasaba su brazo por la cintura de ella y ambos entraban
en la casa dejando en los hambrientos ojos de los escondidos chicos, un
amargo y confuso recuerdo de sonrisas coquetas y miradas carifiosas, y un
voluptuoso ritmo de caderas en la justeza del vestido.

—Viste, che, viste, es éste el que le gusta. Viste como se miran —dijo
uno de ellos con la escasa dosis de experiencia amorosa que el
cinematografo le habia dejado.

—Ma qué éste, scuando le viste hacerle a éste lo que le hacia al otro?

—Si el otro es un viejo, ¢no viste que era un viejo? Tiene como
cuarenta anos.

Entonces hablo6 él, y los demas lo escucharon, porque era un poco mas
grande, y habia andado mas, y hablaba poco, dando a entender que sabia
mucho.

—No —dijo—, lo quiere al joven, pero le gusta el viejo.

—¢Y por qué no lo vimo mas al viejo?

—Se veran en otro lado, se veran.

—:Ché, cuando lo hacemo?

—Mafiana —dijo él.

—¢ A qué hora?



—Cuando vuelva a la noche.

— Y si grita?

—Le tapamo la boca.

—iMa que va a gritar si a ella le gusta!

—Si grita la corto.

—iVa corta, va corta!

Y a la tarde del dia siguiente fueron el Mingo, el Negro y él.

—Por aca pasa siempre; nos escondemo y cuando pasa la chapamo.

Se metieron en el baldio y se quedaron escondidos hasta que anocheci®,
sobre la himeda tierra, sobre el rectangular pedazo libre de asfalto y vereda,
de tumultuosa vegetacion enardecida de matas, con el lujurioso desorden de
la naturaleza viva; con aquellos tres seres pasando en ese momento por el
instante emocional mas fuerte de sus vidas tensas y fibrosas, sobre el suelo
blando, sintiendo el calido fresco de la ancha tierra sobre sus carnes
ardientes de deseos.

Después se fueron turnando; uno de ellos salia a la vereda a ver si ella
venia, mientras los otros dos con la mirada fija hacia adelante esperaban la
sefial.

Oyeron entonces el silbido estridente y un rapido correr por el pasto alto
y la voz vibrante de nervios.

—iAhi viene! jAhi viene!

Ella caminaba apurada, por la oscura vereda, con el taconeo ritmico y
cadencioso, con sus pensamientos lejanos de mujer joven, y su cartera
colgando de un hombro: iba de la estacion a su casa como lo hacia todos los
lunes, miércoles y viernes. Paso por el baldio, y los tres se abalanzaron
sobre ella; quiso gritar, pero un empujon brutal la intern6 en el potrero
dando grandes pasos para no perder el equilibrio, que al fin perdi6, y cayo
al suelo llorando de miedo, bajo la traspirada mano y pafiuelo que le tapaba
la boca; forcejed un rato y al fin quedaron jadeantes aquellos cuatro cuerpos
jovenes, agitados de miedo y excitacion.

—No grités o te corto —le dijo una voz mientras sentia la hoja fria del
cuchillo apoyada en su garganta.

—¢Qué quieren? —se animo a decir con un sollozo—. No tengo plata.



Estuvieron unos segundos quietos, ella, de espaldas al suelo, con los
brazos abiertos, con las mufiecas aprisionadas, sintiendo una respiracion
agitada cerca de su cara, mientras otro le sujetaba los tobillos y el tercero
con el cuchillo en la mano la amenazaba.

—Si gritas te corto. Si gritas te corto.

Oia la voz nerviosa. Sin que ninguno se atreviera a iniciar lo que habian
planeado y sofiado durante dias y semanas, y que ahora tenian al alcance de
sus manos cobrizas de vida, que se mantenian indecisas al extremo de los
brazos, sin atinar siquiera a iniciar el mas leve movimiento para sentir,
palpar, aquel cuerpo codiciado, antes inaccesible y utopico, y ahora
extendido al lado de sus rodillas, enormemente mas lejos de sus sexos que
aquellas otras noches en que, en la privada soledad de sus camas con las
manos bajo las mantas, con pensamientos y a veces con gestos sentian la
boca entreabierta sobre sus lenguas activas, y la morbidez de sus brazos
sobre sus cuellos ardientes.

Uno de ellos, después de un rato, puso su mano sudada sobre la pierna
de ella, introduciéndola después bajo la pollera hasta bastante mas arriba de
la rodilla y pase6 su mano por la piel suave con respetuosa y timida
carencia de lujuria. La pased varias veces hasta el mismo borde de la
bombacha.

Dale, Negro, vos primero —le dijeron.

El sigui6 haciendo lo mismo con ridicula torpeza y dijo infantilmente:

—No puedo viejo, vos primero.

Entonces €l, el mas tarde hombre que recordaba, levanto la pollera de
ella de un tirén. Y ella grit6 con fuerza desesperada; entonces él la golped
en la cara y en la boca, enardecido de nervios hasta que ella callo. Después
se hincé entre las piernas de ella tratando de sacarle la bombacha que no
salia por el angulo abierto de las piernas.

Ella al sentir su tobillo libre empez6 a moverse y a gritar hasta que
volvieron a pegarle; entonces dio vuelta su cara marcada y llorosa y se
quedo quieta.

El se tir6 sobre las piernas de ella para dominarla del todo y entonces se
dio cuenta de que estaban en condiciones de hacer aquello.




Y los tres miraron con los ojos brillantes en la suciedad de la cara, con
la desilusionante sensacion que sienten los hombres que recién se sienten
hombres en presencia de mujeres que son realmente mujeres y que, en sus
suefios de hombres que todavia no son hombres, imaginan como mujeres
que realmente no son mujeres.

Miraban sus muslos demasiado anchos para sus suefios estilizados de
adolescentes y a lo demasiado evidente para la pulcritud de su lujuria
privada o para los tedricos desahogos de su inexperta y no inocente
juventud.

Entonces lo vieron a él hacer aquello que sabian cémo se hacia aunque
nunca lo habian hecho, y que nunca habian preguntado como se hacia, pero
que intuian desde muy chicos con el instinto pro-creador del hombre, o con
esa sabia nocion natural del hombre tras su instinto, o con la ignorante y
curiosa sabiduria animal, o simplemente la curiosa sabiduria de la
ignorancia humana.

Y lo hizo entonces, lo hizo con movimientos ritmicos y sencillos, que
duraron escasos segundos, mientras sus manos se apoyaban en el pasto, y
luego sus codos se apoyaron en el pasto, en un intento de besar aquella cara
fruncida y asustada con pintura corrida y llanto en los ojos.

Después se enderez0 mientras se abrochaba el pantalén e irguié su
cabeza en un movimiento salvaje e infantil que se transformé en seguida en
terror.

—jAhi estan! jAhi estan!

Y la voz de una mujer gorda que con el brazo hacia adelante, sefialaba
implacable, mientras su figura homogénea perdia importancia ante el agil
correr del policia que, saltando matas, se iba agrandando en la penumbra
del baldio.

Corrio entonces él, con todas sus fuerzas, cayendo una vez y
levantandose en seguida hasta la pared del fondo del potrero.

Se dio vuelta antes de saltar y lo vio terriblemente cerca, ahora sin gorra
y jadeante, pero siempre corriendo mientras su mano apretaba la cartuchera
oscura.

Salté entonces, agil de nervios, estuvo horizontal un instante sobre el
borde de la pared y después cayo6 rodando liviano en un jardin desconocido.



Corri6 bajo un pino ordenado, hasta tropezar con una manguera enrollada;
después salto una verja y corrio con desesperacion por la vereda oscura.

Corrio y corrio varios minutos hasta llegar a la via del tren, sigui6é por
los durmientes un rato y se tir6 extenuado en una zanja.

Se quedd quieto, con la cara hundida en la tierra, deleitandose con el
acogedor silencio humedo de la noche, entre el frescor de los grillos y el
suave resbalar de la luna sobre las vias del tren. Por fin, mas tranquilo, se
levanto.

Lleg6 a su casa tarde y se tir6 en la cama, después de vislumbrar un
ligero parpadeo de tranquilidad entre las toses ritmicas de su madre.

No pudo dormir y pensé en la rubia; ahora la veia de nuevo idealizada,
hecha mujer de suefio de adolescente, y no mujer de realidad de hombre. Se
quedo dormido.

A la media mafiana estaba despierto; se vistio ligero y fue a la casa del
Mingo. Una mujer lavaba ropa afuera; él entré directamente y lo encontré
sentado en un cajon tomando un mate que dejo sobre el suelo y dijo:

—Lo chaparon al Negro.

—¢ Vos por donde rajaste?

—Por la misma pared que vos. El Negro quiso rajar por la calle y el
cana lo alcanzo.

—¢Cantara?

—Va cantar! {Va cantar! Ese no canta nada, es de fierro el pibe.

Pero ninguno de los dos lo creia, y se engafaban a ellos mismos con la
facil conviccion del hombre al mentirse a si mismo y la infantil sinceridad
de los chicos al aceptar sus propias mentiras.

Cuando se sacudi6 la puerta del cuarto de lata y los forcejeos enérgicos
movian la casa, que dejo de moverse bruscamente al abrirse la puerta y al
aparecer el hombre gordo, ellos recién levantaron la vista, que después
bajaron y mantendrian baja por mucho tiempo, como en la fotografia que
dias mas tarde saldria en los diarios, despeinados y con esposas, bajo los
titulos horribles y el furor civilizado y drastico de la sociedad ante los
delitos ajenos.

Ellos estaban parados en la mitad del cuarto, mientras el agente
uniformado les palpaba la cintura y el cuerpo y el hombre gordo



hurgueteaba por los rincones, y un oficial flaco de correaje tirante daba
vuelta una caja, mientras afuera las innumerables personas atisbaban
febrilmente, y a bastante distancia, con el miedo, respeto, y curiosidad
ancestral hacia la autoridad, mientras que el Mingo y él, el mas tarde
hombre que recordaba, sentian por primera vez la sensacion de ser centro
importantisimo de toda una serie de movimientos, palabras y trabajo, que
luego notarian aun mas, cuando innumerables empleados, periodistas,
funcionarios y hasta magistrados, trabajaran durante horas alrededor de sus
personas, con sus anteojos y trajes caros, pendientes a veces de una sola de
sus palabras, que las maquinas de escribir captarian inmediatamente, en un
furioso repiqueteo de burocracia en marcha, o en un tranquilo deslizar de
odio domesticado.

Después salieron de las casas de lata, sin mirar las muchas personas que
cuchicheaban a distancia, sin mirar las dos mujeres llorosas que hablaban
con el hombre gordo, ni las bandadas de chicos, sino mirando al suelo con
una mezcla curiosa de vergiienza y humildad, con algo de resentimiento y
timidez, y un cierto matiz de clasicismo de delincuencia, intuido, heredado
o simplemente aprendido, en diarios y cinematografos.

Y entraron en el coche cuadrado que los llevo rapidamente a la
comisaria donde fueron separados en distintos calabozos.

Horas mas tarde, fueron sacados y llevados al despacho del comisario,
que era el hombre gordo. Alli ya estaba el Negro demacrado y triste; los tres
se miraron de reojo.

—Bueno, muchachos —dijo el comisario—, éste ya confes6 todo, asi
que a no dar trabajo y a decir toda la verdad ;eh?

Se quedaron callados los tres, el comisario toco el timbre.

—Hagalos pasar, cabo.

Entraron entonces la rubia palida y ojerosa del brazo del padre y del
atlético hombre joven.

—iSi son ellos! —dijo—, json ellos, estoy segura que son ellos! —Y
hundié su cara en el pecho del hombre joven que la soltd en seguida,
mientras sus pufios pesados y expertos golpearon al Mingo, que era el que
estaba mas cerca, quien rodo sangrando con los dientes rotos.

Entre el agente y el comisario lo sujetaron.



—Calmese, senor, calmese.

Entonces fue el padre que grit6 indignado.

—iMa sinvergiienzas, atorrantes, sarnosos, tocar a mi hija!... jHay que
matar, matar a esta gente, comesario! Hay que matarlos. Han destruido lo
mas sagrado de una mujer... la han desvirgado... desvirgado... sefior, mi
chica desvirgada.

—Qué desvirgada ni desvirgada —dijo el Mingo desde el suelo—
preguntele a éste si era virgen.

Entonces todos se dieron vuelta, el padre, el novio, ella, el comisario y
hasta el agente de guardia en la puerta; todos se dieron vuelta y lo miraron a
él, el que mas tarde seria hombre y recordaria.

Hilario Sosa, con todo.

Se miro reflejado en la puerta de vidrio del despacho del Comisario. No
pensaba en sus condenas ni en los arrestos breves. Se observo curioso,
destrozado por afios y cincelado de vicios. Un recuerdo ancho se le subi6 a
los ojos y repitio despacio lo que habia dicho en ese mismo despacho hacia
ya mucho tiempo.

—Si, yo fui el primero, yo la desvirgué, y qué hay.

Y la mirada honda de una mujer lejana se le extendio en el pecho.



HOMBRE



Esta Es 1a historia de un hombre.

Le decian «el Tarta», porque fue su primer defecto, que emergio a
borbotones entre los labios gruesos y las encias desdentadas, a una edad en
que los chicos de su mismo tamafio decian de memoria el Preambulo de la
Constitucion, o el articulo catorce —esos mismos chicos que, mas tarde, ya
hombres, lo juzgarian— porque fue su misma generacion la que lo condend,
con el implacable equilibrio de la naturaleza humana, con el feroz desahogo
de la justicia terrestre, o con la simple armonia de esas leyes vitales ante
aquello que se alza, desafiando lo primario, lo elemental, el sensato
conglomerado de hechos esperados en el normal deslizar de la vida
cotidiana.

Elias Croveto, alias «el Tarta», invertido, como figura en el archivo de
los Tribunales, donde también figura Maria Croveto, su madre, y, en letras
minusculas, «padre desconocido», y una serie de nombres de los testigos
presenciales de los hechos evidentes, hombres ahora todos ellos en la
normal y solida plenitud de sus vidas, pero que habian sido chicos en la
época en que «el Tarta» mostré los primeros sintomas de inversion sexual
en las plazas y calles de la ciudad-pueblo, donde fue mas de una vez
golpeado y perseguido, y aun detenido por algin agente de policia que lo
conduciria por la calle principal, hacia la comisaria primera, caminando
unos pasos detras de él, mientras la gente lo miraba, y alguna madre
mascullaba un: «degenerado», u otras cosas, ante las vecinas excitadas,
mientras su brazo indignado abrazaba instintivamente la cabeza de su hijo,
y alguien comentaba algo asi como:

—Vio, de nuevo, esta vez fue con el hijo de Dofia Berta, el coloradito,
el rusito, el que esta en el mismo grado que la Gladys; lo llevo detras de
unas plantas y lo tocoé.



Y «el Tarta», caminando con su clasico bamboleo y su esttpida sonrisa
en la boca mojada, tocandose el chichén que algin padre o madre, o el
guardian de la plaza, o la misma victima de sus toqueteos le habia
proporcionado, mientras repetia constantemente:

—Nnnono me vva a pepepegar ¢eh?

Y el agente de polainas impecables caminando detras de €él, tocandolo
apenas en el hombro para indicarle donde debia doblar, y el otro agente en
la puerta de la comisaria abriendo la puerta para que pasaran ambos y
apartandose ligeramente, mientras resaltaba la femenina y desagradable
figura del «Tarta» entre la viril presencia de los dos uniformados.

Ahora, frente a la mesa del oficial de guardia, que miraba distraido
sobre los papeles desordenados, escuchando el taconeo del agente y la
concreta exposicion de los hechos, y luego preguntando:

—:;Hay denuncia?

—Una sefiora de Neuman va a venir mas tarde.

Y él mientras tanto, sentandose en la punta del banco en donde siempre
se sentaba, con los codos sobre las rodillas y la mirada marrén sobre las
baldositas del piso, y el labio himedo y grueso descubriendo sus encias.

Luego, horas después, la mujer que llegaba con el hijo de la mano y
también el marido:

—... entonces me pareci6 que tardaba mucho, porque yo estoy siempre
atenta, eso si, no soy de las que tienen los chicos todo el dia en la calle, no
sefior; me crucé entonces a la plaza, y me encontré ahi a la Leonor, la de la
«Flor de Génova», la casada con Arduino, y le pregunté: y el Hétor, no lo
viste vos, y me dice: «por ahi andaba che», y yo le digo, pero estaba solo, y
ella me dice: «y vos sabés como es tu hijo que no le gusta jugar con los
demas», me dieron ganas de decirle, mejor es eso que andar con atorrantes
como los de ella, porque eso si, yo no...

—A ver sefiora, y ;donde lo encontro a su hijo?

—Bueno, entonces me voy detras de las plantas esas altas que hay
detras de la estatua, y ahi estaba, sefior oficial, ahi estaba, le habia bajado
los pantalones y lo estaba toqueteando al pobrecito, yo corri entonces, y lo
agarré al degenerado ese por las orejas, le pegué unos buenos sacudones y
un buen coscorréon que no se lo va a olvidar asi nomas y...



—Usted, sefior ;estaba? —pregunt6 el oficial dirigiéndose al marido.

—Sta yo...

—No, él no, sefior oficial, mi marido es sastre, y no es porque sea mi
marido pero...

Y «el Tarta» mientras tanto, mirando ahora al techo y escuchando por la
puerta las oleadas de indignacion que salian de la oficina de guardia,
mientras su sonrisa le colgaba de la boca como una baba, y las manos
traspiradas en los bolsillos del mameluco se cerraban y abrian en un ritmico
movimiento de temor y de nervios.

Y después la puerta de afuera abriéndose con violencia, dando paso a la
otra, a la mujer que €l no llamaba madre a pesar de serlo, junto con el
hombre que él tampoco llamaba padre, y que ademas no lo era, caminando
con su apuro exaltado de mujer pobre coa muchos hijos, y viéndolo a él en
la punta del banco y diciendo:

—ijOtra vez! jOtra vez!, un degenerado, eso es lo que es, jun
degenerado!

Mientras el hombre, unos pasos atras, de traje azul lustroso e impecable
cuello duro, amagando una cachetada con su mano grande de ufias largas y
anillo dorado, y «el Tarta» agachandose y cerrando los ojos, barboteando un
tartamudeo animal y poniéndose las manos sobre las orejas, quieto,
acurrucado con su temor inmovil y fatalista, hasta que sinti6 los pasos de
ambos entrar en la oficina de guardia.

Fue en ese momento cuando conocio a «la Garza»; emergio de una de
las puertas transversales, silencioso, alto, con sus breeches ajustados y sus
botas lustrosas; llevaba una fusta empapada en la mano y un matiz de
traspiracion en la frente lisa.

Le decian «la Garza», y era el comisario de policia; habia llegado a la
ciudad-pueblo en una época en que nosotros, sus habitantes,
considerabamos a un ladron de caballos, o a un borracho, o a un capitalista
de juegos como elementos susceptibles de castigarse una o tantas veces
como fuera necesario, pero ignorabamos que un hombre puede ser
arrancado de sus creencias, de su motivo o medio de vida, de esa herencia
atavica que su misma subsistencia a veces imponia, como comprobamos
mas adelante, cuando el cabo Montiel, jubilado unos dias después de la



llegada de «la Garza» contd lo que habia visto la tarde aquella cuando
trajeron detenido al Turco Payo —cuatrero insignificante y ladron de
gallinas— detenido decenas de veces y conocido por todos. Ese dia, como
siempre que entraba a la comisaria, se lo puso a barrer las oficinas y a
limpiar los bafios; después «la Garza» quiso tomar mate y se lo tuvo media
hora cebandoselos; cuenta el cabo Montiel que durante ese tiempo el
comisario ni siquiera lo mir6 una vez al turco, ni casi mird el libro de
guardia donde figuraba el motivo de la detencién, y al rato le dijo:

—Anda al calabozo y espérame alli.

Después «la Garza» mand6 comprar cigarrillos y se quedo sentado en el
borde de su escritorio, balanceando la pierna hasta que lleg6 el agente con
dos atados de cigarrillos rubios y una caja de fésforos; él guardo todo en el
bolsillo de arriba de su chaquetilla marréon y recién entonces fue al
calabozo.

Entr6 con las manos en los bolsillos y con el codo cerro la puerta;
estuvo unos cinco minutos con el preso y después salio para volver mas
tarde con la valija de cuero y un balde de agua; después volvié a salir y
volvio en seguida, ahora con un par de esposas. Después hubo unos cinco
minutos de silencio, y luego el aullido aquel que hizo a los mismos policias,
templados en dolores ajenos, levantar la vista y dejar de hacer lo que
estaban haciendo; seguin el cabo Montiel no era un aullido fuerte, sino
opaco y prolongado, que dur6 varios minutos, subiendo y bajando de tono,
y luego no se supo si realmente habia terminado, porque parecio flotar un
rato entre las paredes de la comisaria, todavia un tiempo después de que «la
Garza» salio del calabozo, con su valija y el balde casi lleno de agua, que
dejo unos segundos en el piso para prenderse la chaquetilla, y luego volvio
a tomarlo y desaparecio tras una de las puertas del patio.

Se precipitaron entonces todos a la ventanilla enrejada, y lo vieron ahi,
no tirado en el suelo como ellos suponian, sino de pie, inmévil, empapado
en sudor, con los ojos desorbitados, y solo sostenido al parecer por su
propio dolor contra la pared del calabozo.

Esa noche el Turco Payo no comio, pero tomo gran cantidad de agua y
orin6 sangre casi todo el dia siguiente, en que sali6 de la comisaria
caminando con pasos cortos de hombre viejo y una mano sobre un muslo y



la otra sosteniendo un papel en donde figuraban los limites de la seccién de
comisaria que correspondia a «la Garza», que la misma «Garza» le habia
entregado mirandole a los ojos y sin decir una palabra mientras le indicaba
con la cabeza la puerta de salida.

Ese era «la Garza», el hombre que puso a disposicién de nosotros, los
comodos, honestos, laboriosos habitantes de la ciudad-pueblo, toda la gama
de su violencia al servicio del orden; nosotros ahora, transitando por las
veredas y calles a cualquier hora de la noche con nuestras propias mujeres,
sin ver borrachos ni mendigos, y comentando algo asi como: «tendrias que
haber cerrado y premiado el pozo, pero no irte» —o ella diciendo: «pero no
ves que no me alcanzaban los comodines, pero no ves»— y luego llegando
a nuestra casas, sabiendo perfectamente que estarian todas nuestras gallinas
en el patiecito del fondo, y la manguera en el jardin, y el triciclo de los
chicos, o cualquiera de esas cosas que un afio antes hubiera desaparecido
ante nuestro menor descuido, y que ahora estarian en el mismo lugar donde
las habiamos olvidado, en esa posicion exacta con que las habriamos
dejado, mientras nosotros ignorabamos, o pretendiamos ignorar, que el
hipotético individuo que hubiera robado aquello se encontraba a varios
kilometros de distancia, en algun pueblo vecino, despojando también a
alguien de algun objeto familiar, en la mas primitiva de las formas que es el
hurto simple, haciendo con esto proseguir el ritmo constante de intercambio
de objetos, esfuerzos, ideas, movimientos, que la naturaleza viva exige en
su ciclico metabolismo, y que nosotros pretendemos encauzar con palabras
como comercio, trabajo, subsistencia, mientras formamos parte y esencia de
esa pavorosa transformacion, en un continuo devorar de energia creadora y
un continuo crear de devoradora energia.

Asi se conocieron «la Garza» y «el Tarta» en el patio de la comisaria,
unos segundos antes de que se abrieran las puertas de la oficina de guardia
y salieran la mujer y el hombre que, entre llantos y maldiciones, se
acercaron al banco; y él entonces —el de las ufias largas y el anillo dorado
— tomo al «Tarta» de un hombro y levanto su otra mano ahora con el pufio
cerrado, y «la Garza», dando un paso corto y rapido, y descargando su fusta
con rapidez increible sobre la mufieca del hombre que aulldo de dolor,
soltandolo al «Tarta» y retrocediendo, asustado, mientras mascullaba:



—iEh diga, qué se cree!

Y «la Garza» avanzando de nuevo un paso corto, y cruzandole la cara
dos veces con la fusta, como confirmando su monopolio de violencia,
mientras el hombre, encogido de dolor se daba vuelta, tapandose la cara con
las manos, para recibir un ultimo fustazo, esta vez en la nuca, que lo hizo
caer hincado en medio del patio.

Fue en ese momento, supongo, cuando la mujer que él no llamaba
madre, a pesar de serlo, y el hombre que €l no llamaba padre, y que ademas
no lo era, se retiraban de la comisaria, dandose vueltas repetidas veces y
mirando asustados hacia atras —para salir por la puerta ancha y también de
su propia vida, porque desde ese momento dej6 de verlos a ambos—
cuando surgio aquello que mas tarde nosotros —los habitantes de la ciudad-
pueblo, los mismos que lo juzgamos— tuvimos que reconocer que era
amor, un purisimo amor que emergio, inesperadamente, en su alma
semifemenina, con la imperecedera vehemencia de los primeros amores,
surgido quiza por la eterna y femenina admiracion a la fuerza, y mas aun si
esa fuerza ejerce funciones protectoras.

Pasaron después los afos, y «el Tarta» se convirtio en un hombre; nos
habiamos acostumbrado a verlo, durante su nifiez y adolescencia, como un
humilde satélite de «la Garza», sentado en la puerta de la oficina,
contemplandolo, embobado, mientras éste trabajaba, o siguiéndolo, en sus
recorridas a caballo, a una distancia mayor de cien metros, con un tenaz
trotecito, agotador y servil, y mas adelante, haciéndole de mucamo,
limpiando la vereda o yendo al mercado, con la bolsa de hule a hacer las
compras —que mas tarde supimos que €l cocinaba— como también se
encargaba del lavado y planchado de la ropa, viviendo en una especie de
cuarto de servicio en la misma casa.

Hombre ahora, conservaba su tartamudeo y su aspecto seguia siendo
desagradablemente amoral, a pesar de no tener esos gestos clasicos de los
invertidos, seguramente —pensabamos nosotros— por miedo a «la Garza»,
porque también usaba el pelo corto y no movia en absoluto las caderas al
caminar; una vez, recuerdo, paso delante de nosotros en la puerta del Bar
Alhambra, y creo que fue Zambrano que, medio borracho, lo empujo, y él
contest6 algo asi como:



—¢Qui qui quién te di di dio confianza, che?

Y nosotros, a las carcajadas, lo echabamos tirandole las cascaras de los
manies y los carozos de las aceitunas. Creo que también fue Zambrano, o
uno de los Cerecedas, que una vez lo volte6 de un golpe en el bafio del cine,
alegando que «el Tarta» lo habia tocado al pasar.

Todos los afios «la Garza» desaparecia de la ciudad por veinte dias,
quedando «el Tarta» solo en la casa, 31 término de los cuales
invariablemente lo veiamos a través de las ventanas abiertas, con el pelo
atado, haciendo una limpieza a fondo, encerando los pisos, limpiando los
techos, a veces pintando la mesa o un aparador de la cocina, todo esto entre
los clasicos y femeninos suspiros con que las mujeres del mundo entero
acompafian el menor desplazamiento de un mueble, o levantada de
alfombra, o cualquier esfuerzo que salga de su normal 6rbita de limpieza, y
que «el Tarta» imitaba, con esa desesperante ambicion de femineidad de los
invertidos o de las mujeres antes de la pubertad.

Pero aquel afio «la Garza» no volvio solo; una mujer vino con €l; la
trajo del norte, con un par de valijas nuevas, una libreta de casamiento, en la
que el Estado reconocia, aceptaba, incluso legitimaba, aquello que sin esto
se llamaria concubinato, junto con una perrita blanca y un montén de
mantas en el asiento de atras del coche.

Era una mujer joven, rubia, de ojos claros; su cara ancha, con algo de
inteligencia hubiera tenido interés; las cejas gruesas parecian humanizar el
resto de sus facciones; la boca grande y expresiva con labios casi siempre
sonrientes y dientes magnificos le daban cierto; aspecto sensual, en
contraposicion a su figura de lineas largas y armoniosas, en absoluto
provocativas, de esas clasicas figuras que las mujeres consideran ideales, y
los hombres demasiado delgadas, y cuyo principal encanto reside en la
elegancia con que les queda la ropa y en la seguridad de quien la posee.

Una vecina nos conté que bajaron ambos del coche, €l con las valijas y
ella con una caja de sombreros en una mano y la correa de la perrita en la
otra; se encontraron en la misma puerta, «el Tarta» y ella, se miraron en los
ojos y se habran odiado desde ese momento, con ese odio fuerte e
inofensivo de la gente débil, agravado por el hecho de no poder



manifestarlo, como sucede generalmente en la primera etapa de los celos;
después franquearon la puerta.

Fue esa misma tarde cuando lo vimos al «Tarta» pasar por la puerta del
Alhambra cargado de paquetes, y alguien le pregunto:

—Y, «Tarta»?

—Y ¢;qu qu qué?

—Se te casoO con otra; vas a tener que buscarte otro macho.

—WVovo vos que t t t te crees che, que s s so so soy de ésas, n n no lo voy
a me me mendigar na nada, che, si 1 1 la quiere a ésa que se la la gu gu
guarde che.

Se lo vio también dias mas tarde, en el mercado donde todos los
conocian, tomando actitudes de mujer ofendida ante los dos muchachones
del puesto de la carne.

—Qu qu que se 11 la guarde che, n n no me voy a po po ponerme a llo
llorar, si le gu gu gusta que se la la guarde.

No fue al dia siguiente, sino al otro que sucedi6. Aparecido muerta la
mujer de «la Garza», en la bafiadera de su casa, con las piernas asomando
grotescamente del agua tibia que, rebasando, se escurria bajo la puerta del
bafio.

«La Garza» hablo por teléfono al Juez de Instruccion, y se presento éste
con el Secretario criminal. Era un hombre brillante, el Juez Soler, de
inteligencia clara y mirada escrutadora, gordo, bajo, dinamico; mir6 el
cadaver durante un rato y después dijo:

—¢:Y, Comisario?

—Yo estaba en mi cuarto, sefior, sentado leyendo; me levanté, no me
acuerdo para qué y, al pasar por el pasillo del bafio vi el piso lleno de agua;
me fijo de dénde venia, y veo que sale por debajo de la puerta del bafio;
entonces golpié, y mi sefiora no me contesta; vuelvo a golpear y, como
tampoco contesta, abro la puerta; estaba sin llave; y, la encontré muerta,
sefior; seguramente ha resfalado y se ha golpeado en la nuca, y ha quedado
desmayada debajo del agua.

No demostré ninguna emocion al decir esto, aunque supongo que nadie
esperaba que la demostrase.

Después el Juez pregunto:



—Estaba usted solo en la casa?

—No, estaba también mi mucamo.

—Ah, ése —dijo el Juez—. Hagalo venir.

Entro6 «el Tarta» entonces y el Juez le pregunto:

—Y vos ;qué sabés?

—Yo yo yo yo na na nada, sefior.

—:No oiste ningun ruido?

—No no no no, senor.

—Bueno —dijo el Juez dirigiéndose al comisario—, como primera
medida vamos a tener que hacer la autopsia; usted, como marido, va a tener
que firmar d consentimiento.

—No veo por qué, sefior; ha sido un accidente y prefiero no autorizar
nada.

—Si, comisario; va a ser imprescindible.

Lo contaron después los periodistas que presenciaron la escena, cuando
los fotografos se retiraban con sus maquinas y el Juez ya se habia ido; lo
vieron ahi, en el medio del cuarto inquieto y furioso, paseandose, nervioso,
mientras «el Tarta» en la cocina, temblando en un rincon, repetia lloroso:

—¢:Y ahora, y ahora?

Esa misma tarde se presentd en el Juzgado y, ante los empleados
atonitos, entr6 en el despacho del Juez, sin hacerse anunciar y sin ni
siquiera golpear.

El Juez estaba con una pareja de viejos llorosos vestidos de luto; «el
Tarta» ni los mird y, casi gritando, dijo:

—Yo yo yo fui, sefior, yo yo la ma ma maté, sefior.

—Siéntese —Ile dijo el Juez; habia dejado de tutearlo—. Cuénteme por
qué lo hizo.

—Po po porque le te te tenia ra rabia; esta taba celoso.

Entonces el hombre viejo, que parecia sordo, le pregunt6 a su mujer:

—¢Qué dice? ;De quién habla?

Y el Juez:

—Va a ser mejor, sefiores, que esperen al lado.

Y el viejo, tercamente:

—De quién habla? ;de quién habla? ;qué es lo que dice?



Y la mujer, llorosa:

—Fue él, Gaspar, el asesino de nuestra hija...

Y el viejo, precipitandose entonces, con las manos temblorosas e
inutiles, extendidas hacia la garganta del «Tarta», y éste dando un salto
atras, asustado, y luego dandose vuelta, corriendo hacia la puerta, y luego
escaleras abajo, con el viejo atras gritando con todas sus fuerzas:

—iAsesino! jAsesino!

Y, ya en la calle, «el Tarta» corriendo por la vereda angosta, y el viejo
atras, gritando:

—Parenlo! {Es el asesino! jEl mat6 a mi hija!

Primero fueron unos peluqueros, con sus tijeras en las manos, los
hermanos Diglio; luego un cartero, después los peones del mercado, y los
empleados de una tienda; después todos, hombres, mujeres, chicos, salian
de las puertas de las casas a unirse a la persecucién del asesino que corria,
desesperado, dandose vuelta de tanto en tanto, doblando en las esquinas,
llorando de miedo, mientras sus perseguidores se mantenian a la misma
distancia, con su jadeo implacable y tenaz, y su nimero aumentaba a
medida que pasaban las cuadras; éramos nosotros, los habitantes de la
ciudad-pueblo, hombres y mujeres, que hacia afios que no corriamos mas de
veinte metros, exigiendo a nuestros pulmones detras de aquél —en el cual
podriamos descargar todo el odio contenido— toda esa fuerza atavica,
ancestral, todo ese desahogo de ferocidad de seres con muchas generaciones
de violencia domesticada; y ahi estaba, a pocos metros de nosotros, en su
correr desaforado, aquello que simbolizaba el mal ajeno, aquella persona
cuyos delitos terribles nos hacian sentirnos puros, justicieros, orgullosos
seres humanos, vengadores, representantes de la moral y la decencia;
éramos la justicia, en ese momento, la humana justicia, basada en el
desahogo, la venganza, el odio, el amor, la seguridad, el orden, el miedo, la
envidia, el honor, la precaria duracion de la vida y la devastadora solucién
de la muerte.

Tropezo en una boca-calle y parecio que se entregaba, vencido, porque
estuvo unos segundos en el suelo ancho, para levantarse después y
proseguir su carrera, ahora a unos escasos metros de nosotros; podiamos ver



su cuello sudado bajo la debilidad de la nuca, y el pelo rubio dorado en
desordenados mechones, y parte de su cara desfigurada de horror.

Fue Bustamante el que lo alcanz6 —aquel que habia sido tres cuartos en
una primera de rugby en sus afios de estudiante; ahora pesaba cien kilos y
su hija mayor lo habia hecho abuelo hacia dos semanas escasas, entre
llantos de emocion en la clinica, y brindis con champagne en la casa, y
ridiculos gorgojeos de hombre grande ante la indiferente persona del nieto
en la cuna enorme de volados blancos; agacho la cabeza en un supremo
esfuerzo, y avanzoé los escasos veinte metros que nos separaban del «Tarta»
para abrazar sus caderas en un tackle impecable que lo derribé por el suelo.

Caimos sobre él entonces, golpeandolo con nuestros pies cansados; y
nuestros puiios sudorosos, enardecidos, subieron y bajaron junto con unos
palos y piedras, y un cafio de plomo, y pedazos de ladrillo, que emergian
sobre las cabezas para bajar con violencia, y volver a subir, y volver a bajar,
con un sonido opaco y terrible y un pegoteo fétido de sangre abundante.

Después de un rato nos calmamos, y los mas exaltados fuimos los
primeros en abandonar el lugar, caminando, exhaustos, hacia nuestras casas,
hacia nuestras mujeres, con sus delantales floreados, y nuestros chicos, con
sus ojos enormes sobre el plato de sopa y la servilleta blanca anudada
debajo de la nuca.

Quedo sélo «el Tarta» en la mitad de la calle, muerto, deshecho, con la
boca abierta, sin dientes, y la cara, irreconocible, mirando al cielo, mientras
el aullido de Ja sirena de la ambulancia se acercaba al lugar, y un coche
policial frenaba bruscamente.

No tengo derecho a seguir escribiendo. Si los hechos fueran ésos, nada
mas que €sos, el caso esta cerrado, y el expediente de las tapas verdes esta
opaco de polvo en el archivo de los Tribunales.

Pero estoy seguro, absolutamente seguro, de que el asesino esta libre,
con sus botas lustrosas y su fusta implacable. Y también lo estarian ustedes
si lo hubieran visto, encorvado de llanto entre el pasto humedo del
cementerio ordenado, cuando nos miramos sobre la tumba blanca de Elias
Croveto, como dos asesinos en la niebla espesa.



PROPIEDAD



AL FINAL todos estuvimos equivocados, yo, la gente, Cristina y el Pefialoza
ese.

Recuerdo que entré el dia aquel en la sacristia de mi iglesia; me refiero
a Cristina, la chica esa, y me dijo: «Padre, ;me puedo confesar?». Tenia ese
olor a pecado de las mujeres honestas cuando son muy jovenes, un cuerpo
cefiido en un vestido rosado y una cinta en el pelo.

Claro que esto fue mucho antes de que el comisario Silva la detuviera
en el cuarto de la pension donde vivia, acusada de corrupcion de menores y
la llevara a la carcel por un afio y cuatro meses, pero, con todo, el dia que
entr6 en la sacristia produjo bastante revuelo en la reunién de Hijas de
Maria porque...

Bueno, vamos por partes; ella, la chica esa, era la séptima hija de una
familia muy pobre. Eran de esa gente con un tipo de pobreza escrupulosa y
ordenada, magnificamente dotada para administrar su miseria durante el
transcurso de miles de privaciones, simétricas y puntuales, que jalonaban y
jalonarian afios de vacia existencia, mientras eran dominados, consciente y
desproporcionadamente, por las cosas elementales, horarios y costumbres y
toda aquella materia propia y ajena, que gravita con tanta fuerza en la gente
pobre, como si la falta de dinero fuere una virtud, una raza, una religion, un
culto agresivo hacia la cosa, hacia el objeto, hacia esos algos tangibles y
concretos, y consoladoramente desprovistos de la menor complicacion.

Y ella creci6 ahi, en el conventillo grisaceo, yendo y viniendo a la
panaderia o al almacén, con las escasas monedas o los billetes arrugados
que representaban un nimero exacto de bolsas acarreadas en el puerto local
por las espaldas dobladas de su padre trabajador, y que ella dejaria sobre el
mostrador conocido, mientras abrazaba contra su cuerpo los paquetes de
pan, o de fideos, o de harina de maiz, o de cualquier otra cosa, que en la
mesa familiar seria consumido por ellos y por su padre cansado,



adquiriendo asi las fuerzas y energias necesarias para volver al dia siguiente
a cargar sobre sus hombros las bolsas tenaces de las estibas inmutables que,
al fin de la jornada, representarian los papeles pequefios y arrugados
equivalentes a la comida, y algun otro gasto de €l y su familia.

Bueno, Cristina, la chica esta, nunca tuvo nada de su absoluta
propiedad; esto es importante, aunque yo en esa época no me di cuenta de
ello, y tampoco la gente de la ciudad-pueblo, ni tampoco el Pefialoza ese;
pero fue muy importante, porque nunca tuvo nada de ella misma, porque su
ropa era heredada, y a su vez ella se la dejaba a su hermana mas chica. No
sé si ustedes conocen este tipo de gente; pero en ellos el culto a la cosa es
tan grande que determina practicamente los ascensos sociales, como
sucedia con sus vecinos de cuarto, que tenian una cocinita de kerosene, y
eran considerados en el conventillo como de una clase casi distinta y
superior; bueno, la chica esta, desde que nacié hasta los quince afios, no
tuvo practicamente nada, salvo la vez aquella en que alguien le regalé una
pelota y ella, extasiada, marcho por el patio haciéndola picar delante de ella,
concentrada y seria como se ponen las chicas cuando realmente se
divierten; claro que pronto los demas chicos la vieron, y aunque ella no
queria prestar la pelota, alguna persona grande la oblig6 seguramente a
compartirla con los demas.

Esto es curioso; pero a veces la gente primaria tiene latente en su misma
sencillez los conceptos basicos de Ja sociedad. No creo que ni los mismos
autores del Cédigo Napolednico hayan sentido tan fuertemente como la
chica esta, el concepto para ellos sagrado de la propiedad absoluta. Sera tal
vez que nuestra pretenciosa organizacion humana esta asentada tanto en la
virtud como en el pecado, tanto en la escasez como en la abundancia y son
precisamente las que cultivan cualquiera de estos extremos las que
entienden, a veces mejor que nadie, esos principios basicos que rigen
nuestras vidas.

Ella debe de haber jugado con los demas chicos ese dia, y otros mas, y
seguramente se divirtio también mas de lo que se hubiera divertido jugando
sola. Pero de todos modos, aunque ella seguia siendo duena de la pelota —
seguramente dormia con ella todas las noches—, nunca pudo sentir de
nuevo esa maravillosa sensacion que sentia cuando la pelota picaba,



arbitrariamente, entre las baldosas rotas, durante los escasos minutos en que
la pelota fue suya, absolutamente suya.

Bueno, ella cumplié quince afios, y precisamente la ausencia de un
vestido nuevo fue lo que le hizo comprender que era duefia de un cuerpo
prometedoramente interesante, quiza menos interesante que lo que
aparentaba con el vestido apretado; pero indudablemente tenia un cuerpo
bonito. No era fea tampoco de cara, con esos ojos alertas, el pelo corto, la
boca ligeramente abierta y ese aire infantilmente inmoral de las chicas muy
jovenes.

Claro que no era muy distinta de cualquiera otra chica a esa edad, en
que dejan de serlo, y en que la novedosa vanidad domina completamente al
sexo, o al amor, o a cualquiera de las otras fuerzas que mas tarde gravitarian
sobre ellas, pero esta chica Cristina se sintié en esos momentos tan duefia
de algo, y de algo tan suyo, tan indiscutible e inesperadamente suyo, que
sintid la verdadera necesidad de afirmar en alguna forma su propiedad; al
principio se contentd con pasear por la calle principal y alrededor de la
plaza con sus zapatos chatos y su vestido apretado y la cinta en el pelo, no
del brazo de otras chicas como hacian las demas, sino sola, liviana,
graciosa, enormemente seria, con una rapidez divertida y absurda, para
alguien que va a pasar seis o siete veces por el mismo lugar, pero al mismo
tiempo tan consciente y alerta a las miradas masculinas, tan desprovista de
coqueteria y tan infantilmente ocupada en retener la atencion de los
hombres, que era casi patética y desconcertante la expresion de su cara.

Fue en esa época, supongo yo, que empez0 a tener mala fama, a pesar
de que nadie la habia visto jamas con ningiin muchacho o chico de su edad,
pero fue en el verano de ese afio cuando aparecié un dia en la plaza de la
ciudad-pueblo con su vestido apretado y su cinta en el pelo y los zapatos
chatos de siempre pero sin viso.

Esto impresion6 mucho a las mujeres especialmente, pues los hombres
habian perdido, hacia tiempo, las esperanzas de obtener algo de ella, pero
en cambio las mujeres, con esa alegria clasica con que las mujeres honestas
encaran los problemas sexuales ajenos, emprendieron de inmediato una
campafia que termino en la sacristia de mi iglesia el dia de reunion de Hijas
de Maria mas concurrida del afio.



Fue el dia ese, precisamente, cuando aparecio ella con su seriedad
habitual y me dijo:

—Padre, ;puedo confesarme?

—Si —Ie contesté—, espéreme en la iglesia; en seguida voy.

Cuando fui no estaba, y me habia escrito con un clavo en la puerta del
confesonario una serie de palabrotas, la mitad de las cuales, probablemente,
no habia pronunciado jamas.

Volvi a la reunion; mis beatas conversaban décilmente con sus caderas
discretas ordenadas en las sillas, con sus medias baratas y sus zapatos caros,
con sus trajes sastre y sus caras dulces bonitas, inteligentes, pausadas, serias
en su virtud y alegres por conviccion, hablando de cosas completamente
distintas como si el secreto de la confesién pudiera peligrar ante la sola
mencion del nombre de Cristina; y, conscientes de su responsabilidad y
satisfechas de su discrecion, encararon el tema «la joven y su
responsabilidad en el mundo de hoy» con la vehemencia convencida de sus
meritorias inquietudes.

Ella crecia dia a dia; se puso realmente bonita cuando cumplio
diecisiete, y se la podia ver a veces con su apresurado caminar, no ahora
exhibiendo su cuerpo, sino como queriendo demostrar sus innumerables
ocupaciones, para atestiguar o afirmar ante ella misma y los demas la
propiedad de una familia, un algo por el cual preocuparse, un grupo de
personas que dependian de ella, aunque tanto ella como los demds sabian
que su familia no necesitaba la menor protecciéon, porque trabajaban el
padre y los cinco varones, y las desordenadas ocupaciones domeésticas eran
efectuadas por las tres mujeres, con una indisciplina tacita y violenta, y un
continuo protestar de ocupaciones no cumplidas.

Siempre nos veiamos en la calle y me saludaba seriamente, apurada, con
ese aire ocupado que ponia incluso para pasear. La gente la seguia mirando
con curiosidad, y conservaba su mala fama a pesar de que tampoco ahora se
la viera en compafiia de ningiin hombre o persona alguna; pero supongo que
seria por sus vestidos ajustados o su modo de mirar, 0 ese algo que los
hombres y las mujeres captan inmediatamente en la mujer inhabil o
primitiva en mostrar sus sentimientos, o en la mujer cuya honestidad parece
depender de las circunstancias, y también parece inhabil y primitiva en la



busqueda de esas circunstancias, o en la mujer que no parece inhabil, ni
tampoco primitiva pero en quien las circunstancias permitan suponer que
podra dejar de ser honesta, como las viudas jovenes o las mujeres
simplemente con mucha personalidad.

Fue afios después; ella, supongo, que tendria unos veinticuatro o
veinticinco afios, su padre muri6 inesperadamente, como en una simple y
sencilla continuacién de su vida, como si una mafnana se hubiera despertado
y hubiera decidido no cargar mas bolsas, ni ese dia ni los dias subsiguientes,
como si ya hubiera cumplido la cuota de bolsas que la vida le habia
asignado y ahora, sin motivo para seguir viviendo, hubiera cerrado los ojos
para siempre; o ni siquiera eso, sino que, simplemente, los hubiera echado
hacia atras como mirando al techo en toda su extension, expresando un algo
de asombro ante la importancia de su ultimo acto; y después, ante la presion
de mis dedos sobre sus parpados, un suefio consciente y forzado se habia
apoderado de €l, con la dura y seria rigidez de las muertes muy simples.

Alli estaba ella entre sus hermanos oscuros, absolutamente inmovil
entre el dolor, también inmovil, de las demas personas, como si la
inmovilidad de ella fuese muchisimo mayor si esto fuera posible, como si el
movimiento tuviera en esas circunstancias, signo negativo, y los demas
estuvieran en cero, y ella, en su inmensa inmovilidad, estuviera muchisimo
mas quieta.

Creo que en ese momento la comprendi, viéndola con su llanto mudo y
rabioso estancado en su cara, a ella, la que nunca habia poseido, y que ahora
al perder algo, comprendia que ese algo habia sido de ella.

Me pareci6 que no debia hablarle y empecé entonces a rezar el responso
mientras ella muda, inmovil, tristemente pagana, secaba con su mano tibia
la lagrima inexistente que todavia no habia derramado.

Después de la muerte del padre la familia se disperso, como si aquel
hombre opaco, de espaldas fuertes, hubiera sido el eslabon que mantenia la
aparente unidad de aquel grupo de personas. Ella fue a vivir a una pension,
y busco trabajo en una fabrica de tejidos; en esa época me imagino fue
cuando lo conocio, al Penaloza ese.

Supongo que se habran conocido en la calle, o en algun lugar
cualquiera, y ella puede haber dicho algo asi como:



—¢;Qué miras?

Y él puede haber contestado:

—¢Qué te importa, tarada?

O tal vez nada, tal vez ni siquiera se habran hablado, y la atraccion
mutua habra bastado como presentacion en esas dos personas primitivas y
falsas, sinceras y rebuscadas, para introducirse mutuamente, cada una en la
vida del otro; porque lo cierto fue que se los empez6 a ver unidos ambos
por un algo metafisico, caminando por las calles de la ciudad-pueblo, no del
brazo, ni tomados de la mano, ni siquiera unidos por un intercambio de
palabras, sino como dos personas que caminan a una misma velocidad, en
la misma direccion, y en una misma vereda, pero que sin embargo si uno se
cruza con ellos se guarda muy bien de pasar entre los dos. El, insolente,
joven, tenia diecisiete afios en esa época, con la cabeza grasienta y la
camisa abierta, y su virilidad salvaje y prepotente afianzada en sus
anchisimos hombros y la mirada fuerte e inddcil bajo las cejas erizadas y la
frente estrecha.

Ella, en cambio, caminaba ligeramente mas atras, empequefiecida ante
el tamafio de Pefialoza, ahora con taco alto y supongo que también ahora
con ropa interior y a veces también medias, cefiida en su vestido ajustado, y
con esa pulcra suciedad de las prostitutas baratas a la mafiana de un
domingo, o de los oficiales maquinistas de un barco de guerra, o de las
hermanas de caridad después de una noche de vigilia.

Ahora los veiamos todos muy a menudo, junta siempre la pareja, a las
dos personas aquellas, unidas tal vez por un silencio hostil, absolutamente
independiente la una del otro, y al mismo tiempo con cierta sincronizacion
de tiempo y espacio, que hacia que uno de ellos se parase en alguna vidriera
a mirar algo, y el otro también lo hiciese, o que entraran juntos en alguna
pizzeria y saliera cada uno con una empanada, o alguna cosa a medio comer
y que terminarian de comer a distinto tiempo sin que ella le pidiera a él su
pafiuelo para limpiarse la boca, o las manos, como haria cualquier mujer en
las mismas circunstancias, sino que terminaria de masticar, y después
tragaria ese ultimo bocado que él, hacia rato habria terminado, siguiendo
ambos la marcha, imperturbables, inexpresivos, con las manos manchadas
por la misma grasa como unica afinidad de aquel sincronizado montén de



movimientos, simbolo de algo humano, tangible, latente e inentendible, y al
mismo tiempo sencillamente elocuente como una lamina en colores de la
desnuda y primera pareja que pobld la superficie de nuestra tierra.

Ahora vivian juntos ellos dos en la pension amueblada que ella pagaba
con bastante impuntualidad y que ella llamaba «mi casa» y nunca «nuestra
casa» y a donde fui un dia, después de que me contaron que ella habia sido
atrozmente golpeada como otras veces habia sucedido.

Y me abrio ella, la chica esta, Cristina, y se cohibio bastante al verme en
el hueco de la puerta que acababa de abrir, por el cual pasé, con la absoluta
certeza de ser la primera sotana que hubiese entrado, no sélo en ese cuarto,
sino también en esa casa; y lo vi, entonces, al catre aquel de madera
crujiente absolutamente angosto y levantado en los costados, con un
monton de mantas dobladas haciendo funciones de colchén, pero que aun
asi en ninguna forma podria servir, el artefacto aquel, para hacerse el amor,
0 ni siquiera para que dos personas pudiesen dormir en él; y la miré
entonces en la cara hinchada y vendada, consecuencia de los pufios salvajes
de Pefialoza, y comprendi lo que mas tarde supe con certeza, que ella y él
vivian o convivian en el mismo cuarto en distintas camas, sin tocarse y casi
sin besarse, o por lo menos haciendo esto ultimo en una forma como solo
las mujeres pueden hacerlo, como si los labios, fueran partes distintas e
independientes de su cuerpo, ausentes, o por lo menos fuera del control, de
lo que ellas creen que es su sexo.

Lo supe mas tarde, que habian vivido asi bastante tiempo, negandose a
aquellas manos oscuras que ella adoraba. Me lo cont6 Cristina mucho
tiempo después, orgullosa tal vez de lo que, supongo, pensaria que era
virtud, y tal vez lo fuese, aunque mas bien creo que fuese aquello que habia
regido su vida, ese culto inconsciente, incontrolado y atavico a la
propiedad, a lo suyo, a aquello de su absoluta pertenencia de lo cual ella
disponia ahora, con rigida, egoista y arbitraria mano, severa y despotica
hasta con ella misma, y asentados los principios de esa fuerza oscura y
difusa en esa base inexistente e imaginaria de las personas que creen ser
duefias, y no administradoras, de lo suyo.

A raiz de esta ultima paliza la autoridad intervino, y un fiscal joven y
entusiasta, junto con un defensor de menores no tan joven pero también



entusiasta, basados en la virginidad de ella, en la edad de él, y en las
declaraciones curiosas y sinceras de ambos, condenaron a Cristina a un afio
y cuatro meses de carcel por corrupcion de menores. El fiscal joven y
entusiasta y el defensor menos joven pero también entusiasta, sentados en
sus respectivos sillones de cuero, sin conocer a la pareja autora de aquella
semana de actividad intelectual, ante el expediente aquel de tapas verdes,
manoseado por manos que tampoco conocian y probablemente no
conocerian jamas ni a ella, Cristina, ni al Pefaloza ese, estudiaron con
meritorio y civilizado ahinco el problema de la mujer mayor de edad que
cohabitaba con un menor, vistiéndose y desvistiéndose todos los dias el uno
en presencia del otro, tolerando —ella— y aun prodigando algunas caricias,
y negandose a lo demas, aunque aquello le significara golpes y patadas,
pero que no bastaban para doblegar sus ideas, porque es casi imposible que
una mujer sea violada por un solo hombre, por la fuerza, si ella realmente
no lo quiere. Y ello, todo ello, opinaba el fiscal joven y entusiasta, y el
defensor no tan joven pero también entusiasta, iba directamente contra
natura o sea que era mucho mas culpable que si el acto se hubiera efectuado
normalmente entre ambos, como lo hacian, tanto el fiscal como el defensor,
con sus mujeres respectivas, contentandose con ser ligeramente infieles una
que otra vez en sus viajes periodicos a la Capital.

Y ella entonces fue trasladada a aquella carcel situada a mas de
trescientos kilometros de la ciudad-pueblo a donde el Pefialoza ese se
dirigia con cronoldgica exactitud un jueves de cada semana, para mirarla a
ella, el dia de visita, a través de la tela metalica, y quedarse sentados uno
delante del otro, como un matrimonio viejo en una confiteria céntrica,
separados por las fuentes de masas y sandwiches y el florerito absurdo con
flores artificiales. Y él volvia a hacer después los trescientos kilémetros por
el asfalto negro, en el camion comedido que lo acercaba, y a veces llevaba,
hasta la misma ciudad-pueblo en donde subsistia, quién sabe como, hasta el
proximo jueves en que volvia a partir.

Ella sali6 después del afio y volvimos a verlos juntos, exactamente igual
que antes, como si aquel tiempo pasado en las lavanderias de la carcel o en
el periddico entrar y salir del dormitorio, o en las consoladoras visitas de los
jueves, no fuese mas que lo pasado, y no el pasado, como sucede casi



siempre con las que carecen de futuro, y creen tener el presente, cuando en
realidad lo tinico que realmente tienen es aquel pasado que ha sido futuro y
también presente, y que decidira el futuro, en aquel mas alla del fin de los
tiempos, donde no existira el futuro, sino la consecuencia del pasado y la
eternidad del presente.

Fue en esa época entonces que él se hizo boxeador.

Ella habra sido la de la idea, supongo yo, o tal vez €él, pero lo cierto es
que ahora se los vela dos veces por dia yendo y viniendo al y del gimnasio
donde Pefialoza se entrenaba, golpeando con furia la vieja bolsa de arena, o
repiqueteando agresivo la pelota del punching, mientras ella esperaba
afuera o iba a buscarlo a la hora de salida, volviendo juntos con la valijita
barata por las calles oscuras hasta la pension donde vivian.

Algunos decian haberlo visto a él en horas tempranas de la maiiana,
corriendo por las calles de afuera de la ciudad-pueblo, con un sweater alto y
zapatillas sudas, aunque el gracioso de la peluqueria decia que nunca podria
saberse con certeza si esto era cierto, porque una persona que dice ser capaz
de levantarse a las cinco de la mafiana es capaz de inventar cualquier cosa.

La verdad fue que se entren6 duro y fuerte durante mas de un afio e hizo
su debut en el Palacio de los Deportes contra un chileno desconocido.

Alli estaba ella, sentada en primera fila, derecha en su platea, mirando a
los dos hombres que giraban dentro del ring, y al otro tercer individuo de
camisa blanca que hacia de referi bajo el cono de luz que caia sobre ellos.

Yo me senté al lado de Cristina, me parecid6 como siempre, con esa
humanidad angustiosa que emanaba de su persona. «Criatura», penseé,
«como necesitarias a Dios o por lo menos, como necesitarias creer que Dios
necesita de vos».

Los hombres giraban con el lento desplazamiento y veloces
movimientos de los boxeadores profesionales, hasta que el Pefialoza ese,
avanzando ligeramente el hombro derecho, dejo pasar el brazo de su
adversario por el costado de su cabeza, y conect6 su izquierda con notable
violencia en la cabeza del chileno. Este cay6 de espaldas, con los brazos
abiertos, mientras el referi apartaba a Pefialoza y su brazo inexorable
contaba los segundos.



La miré a ella en ese momento, tensa de nervios, ligeramente palida,
absorta y emocionada en su absoluta quietud, entre el griterio del publico y
las luces que se encendian, mientras la mano enguantada de Pefialoza era
sostenida en el aire por el referi y el cuerpo inmovil del chileno era
conducido a su rincon.

«Bueno», pensé, «ahora estara contenta, tiene a un futuro campeon de
su absoluta propiedad», y la volvi a mirar entonces, y la vi ahora distinta,
con su gesto contraido de rabia, dandose vuelta en su asiento, mirando hacia
atras, mientras los aplausos atronaban el estadio con el desborde de las
multitudes ante el triunfo o la derrota.

—Y —le dije— ;contenta?

No me contestd, pero siguié dandose vuelta, nerviosa y agresiva,
mirando la masa del publico, y me parecio oirle algo asi como «idiotas»,
que después volvié a repetir, «idiotas, idiotas».

El, el Pefialoza ese, habia nacido en la franja de terreno que los
ingenieros que construian el puerto de la ciudad-pueblo habian ganado al
mar.

Era una franja arcillosa y oscura, construida por ingenieros que afios
atras, inclinados sobre libros que otros ingenieros habian escrito,
aprendieron aquello que ahora habian aplicado, y cuya arcillosa
consecuencia, extendida inmévil a lo largo de la costa, cobijaba ahora una
serie de ranchos de latas multicolores, donde él, el Pefialoza ese, habia
nacido, o por lo menos formado parte como actor principal del grandioso
drama, o comedia, o farsa, o lo que fuese, que la mujer que mas tarde
llamaria madre habia provocado, nueve meses antes, después de las caricias
torpes del empleado de correos que nunca mas volveria a ver, y cuyo
germen, simiente que ella habia fecundado y llevado durante dias y dias
hasta el momento aquel en que la extrafia fuerza cadtica y poderosa,
indecisa y desordenada, perentoria y absoluta la habia obligado a ella —la
mujer templo y cuna— a abandonar de sus entrafias, entre quejidos de dolor
y llanto desesperado, en un ultimo y algido abrir de piernas, el cuerpo
aquel, que la naturaleza le exigia, y que ella entregaba ahora, en el supremo



acto en donde la misma naturaleza aceptaba la independencia del nuevo
hombre-vida, que ahora respiraba, lloraba y se movia entre el nuevo
elemento, inconmensurable e ilimitado, que se extendia desde los mismos
limites de su propia persona hasta el mas alla, impensable, inimaginable,
inconcebible, de donde él venia y adonde mas tarde iria, después de esa
infinitisima estada en el tiempo y en el espacio que los hombres solemos
llamar nuestra vida.

El, el Pefialoza ese, naci6 ahi, y debe de haber tenido desde muy chico
el recuerdo oscuro de su madre cansada, con la canasta de ropa en la cabeza
erguida, independientes, canasta y cabeza, del resto del cuerpo que se
desplazaba por las calles de la ciudad-pueblo llevando y trayendo ropas
para lavar, y que él seguiria en sus primeros afios con un trotecito infantil y
constante que después se transformaria en un paso apurado, y luego mas
lento, pareciéndole a él que el objeto-persona seguido a través de las calles,
envejecia dia a dia, y disminuia su velocidad, o se aumentaba el peso de la
canasta, cuando en realidad era que €l crecia y crecia hasta caminar al lado
de su madre que luego dejaria atras como si en aquella especie de carrera, €l
la hubiera pasado, dejandola con sus afios y su canasta, y su paso lento y
cansado, en algun recodo de la vida.

Vivi6 él en el rancho de latas multicolores, con la serie de objetos qué
constituia la causa o el motivo de la vida, bajo el mismo techo con su
madre, porque tarde o temprano, tanto él como ella, volvian al lugar inicial
de donde habian partido, a distintas horas de la mafiana, para reunirse junto
al objeto que provocaba la vuelta en esos instantes, ya fuera la cocinita
negra y rajada, o los elasticos de cama en donde dormian, o cualquier cosa
que en esos momentos necesitasen, y por unos segundos, minutos u horas,
los dos seres aquellos respiraban al unisono, o masticaban con el mismo
ritmo, o simplemente estaban uno al lado del otro, como si la accion de
estar, de formar un grupo, o una pareja, o tal vez casi una familia, fuese para
ellos un acto fisico, una especie de tributo, o una cuota, que tenian que
pagar para disfrutar de los objetos aquellos, y que él, el Pefialoza ese,
odiaba desde el fondo de su alma.

Desde muy chico, vivio en un ambiente de odio hacia sus cosas, que €l
seguramente no comprendia, y las dos o tres veces que robo algo lindo,



distinto, tal vez valioso o por lo menos independiente de esa sincronizacion
de objetos y madre, y lo escondi6 en algin lugar de la casa para
contemplarlo a gusto en furtivas levantadas a la noche, llegaba a tomarle
después odio a aquello que lo mantenia nervioso y asustado por el miedo de
ser descubierto, y que al fin terminaba seguramente en ser tirado por ahi, en
un gesto simple y espontaneo de liberacion infantil.

La madre nunca lo quiso, o crey0 no quererlo, a pesar de que el dia
aquel en que muri6 sobre el asfalto entre las ruedas del camion enorme,
mascullo algo que podia haber sido el nombre de su hijo, o el nombre de
Dios, o quiza también se refiriese a la canasta de ropa limpia desparramada
por la calle, o fueron simplemente insultos al conductor del camion, aunque
quiza cualquiera de estas cosas —amor, preocupacion u odio— no fueron
mas que lo mismo, que ese algo del final, del resabio postrero, del ultimo
pensamiento, que concreta tal vez toda una vida del ser aquel, hecho a
imagen y semejanza del otro Ser aquel, y ambos seres, uno con principio y
el otro sin él, pero ambos eternos, de infinita prolongacion en el tiempo, o
mas alla de él, y cuya union o desunion, se hubiera decidido tal vez en el
mismo momento en que por decisién de uno de los Seres, el otro ser fue
pisado por el camion, convirtiendo a éste, con sus cromados brillantes y su
capot colorado, y la leyenda aquella que diria «Si soy asi qué voy a hacer»
0 «Hasta aqui llegué», en un instrumento de su Divina Voluntad, como el
angel que cort6 la cabeza de los primogénitos en Egipto, o como los
caballos y el carro de fuego que llevo a Elias al reino de los cielos.

Y él después, llevado al Asilo, donde funcionarios y empleados
humanizados con un carifio profesional y eficiente que él, el Pefialoza ese,
nunca habia conocido y que le impresion6 enormemente desde el primer
dia, cuando el Director le dijo:

—Bueno m’hijo, ahora vas a empezar una nueva vida. Sabemos que
nunca, por mas esfuerzos que hagamos, podremos reemplazar el carifio de
tu madre, pero puedes tener la seguridad de que haremos lo que esta a
nuestro alcance para que tu estada en esta casa sea 1o mas agradable posible
y ademas...

Y los ojos de él llenos de lagrimas que el Director interpreté como
consecuencia de la mencion que habia hecho de la madre, cuando en



realidad habian sido sus palabras que él, el Director, habria repetido
seguramente centenares de veces ante centenares de cabezas desvalidas y
desconcertadas, pero que nunca podria sospechar que realmente
emocionaran a ningun chico.

Fueron esos dias en que Pefialoza pasoé la parte mas feliz de su infancia,
conducido todo el tiempo por empleados y maestros que le indicaban lo que
debia hacer, comer o vestir, y hasta los pequefios trabajos que efectuaba
eran dirigidos por chicos mas grandes con herramientas que no eran de su
propiedad, y cumpliendo horarios que otras personas se encargaban de
recordar, indicando el principio y cese de actividades, dejandolo a él
completamente independiente y libre de cualquier iniciativa o
responsabilidad como sucede normalmente con los chicos de esa edad.

Porque fue precisamente ese cambio, ese trocar de momentos, lo que
hizo de él lo que mas tarde fue, porque esa vieja de hombre cuando todavia
era un chico lo suficientemente chico como para no gustarle, para so6lo
después iniciarse en el mundo infantil, libre de toda preocupacion, sin el
menor concepto de propiedad, de libre determinacion, hizo que su
personalidad que debiera asentarse cinco o seis afios mas tarde se formase
firme e irreductible en aquella vida para €l fascinante del Asilo.

Pero aquello le duré poco; su misma seriedad y tamafio hizo que los
maestros y hasta el mismo Director se fijaran en él, y pronto se le
encomendd la mision de dirigir o ensefiar a otros chicos, cosa que no pudo
aguantar, y una noche se descolgo por la ventana para desaparecer en la
oscuridad de las calles.

Después nada se supo de €l hasta que volvio a los diez y siete afos, a
aparecer en la ciudad-pueblo, donde la conoci6 a Cristina.

Pasaron afios entonces y la carrera pugilistica de Pefialoza iba
progresando dia a dia; habia ganado por K.O. todas sus peleas y
practicamente en la zona no tenia rivales. La multitud lo adoraba, quiza por
ese aire indocil y salvaje y al mismo tiempo desprovisto de la menor
afectacion, que hacia que sus ataques desordenados y primitivos basados,
casi por completo en su fuerza muscular, desbordaran a sus rivales que



dificilmente aguantaban el violento tren que él imprimia desde el primer
momento de sus peleas.

Y fue en esa época cuando empezamos a notar un cambio curioso en la
pareja aquella. Los seguimos viendo a veces en las calles de la ciudad-
pueblo, aparentemente iguales en su tosca relacion, caminando como
siempre a la misma distancia uno del otro, pero al mismo tiempo como si la
fuerza aquella salvaje y evidente que antes notabamos todos se hubiera
aflojado, como si aquella sincronizacién se mantuviese ahora ain en el
espacio, pero no ya en el tiempo, como si uno de los dos hubiera hecho
antes, aquello que los dos hacian ahora, y que luego repetia aparentando
entonces la misma sincronizacion, cuando en realidad habian pasado por
separado por la misma etapa de movimiento; o quiza no era eso; quiza fuera
como si la misma sincronizacion se mantuviese todavia tanto en el espacio
como en el tiempo, pero que en cambio otras personas intervenian ahora en
la posesion o pertenencia de ese idolo popular en que se habia convertido el
Pefialoza ese, porque ahora era parte de la misma ciudad-pueblo —como lo
eran las termas o el balneario que atraian los turistas, propiedad y orgullo de
sus habitantes, pero, al mismo tiempo, con algo de dependencia hacia las
termas y el balneario de los cuales dependia la vida comercial de la ciudad.

Y en efecto, lo que nos parecia era ya evidente, porque ahora los
veiamos pocas veces juntos, y creo que ella dejo de ir a sus peleas, y fue en
esa época entonces cuando comenzé la declinacién de la vida deportiva de
Pefialoza.

No fueron derrotas, sino que dejé de entrenarse durante mucho tiempo;
también empezo6 a tomar, y se lo veia a veces sentado a una mesa junto a las
ventanas del Bar Alhambra, erguido en su borrachera, sumergido en la
ausencia que le producia el alcohol, con la cara mojada en lagrimas que en
un llanto continuo emergian de sus ojos, tenso al mismo tiempo en su
angustia forzada hasta que se levantaba después, tambaleandose entre las
mesas, para vomitar por tultimo unos metros antes de la puerta del bafio.

Después se separaron por un tiempo, y entonces pasO aquello que
motivo el casamiento dias mas tarde de la pelea esa, en que llegaron a mi
iglesia, él con la cara tumefacta y la mandibula enyesada y ella, bonita y
sonriente, conduciéndolo de la mano, no tomada de su mano, sino



conduciéndolo, como una madre cruzando a su chico por una calle de
trafico, fuerte y carifiosa, preocupada y afectiva y al mismo tiempo feliz y
orgulloso, con la tacita felicidad y el implacable orgullo de las mujeres
enamoradas o de las madres satisfechas; y me dijo:

—Padre, el jueves le sacan el yeso y el viernes nos casamos.

Y él dijo:

—Si, el viernes.

O algo asi, con esa voz de los enyesados que parecen hablar siempre
con personas mas altas que ellos; y volvio a repetir:

—Sj, el viernes.

Bueno, el asunto fue asi, lo recorddbamos el otro dia con el Padre
Hernandez, cuando hizo su primera comunién el mas chico de los Pefialoza;
nos reimos siempre al acordarnos; él dice que a veces la diestra del Sefior se
muestra un poco lerda y es entonces cuando recién utiliza su izquierda, y en
este caso no hay duda de que fue una izquierda no sé si del Sefior o del
Pefialoza ese, pero que fue una izquierda de eso estoy seguro.

Lo cuenta a veces el mismo Pefialoza, mientras Cristina sonrie; pone un
modo muy serio para contarlo como si estuviese hablando de algo muy
importante, y en efecto lo fue, como mas tarde nos dimos cuenta.

Parece que ya no tenia casi ninguna posibilidad de volver a pelear,
porque habia dejado por completo el entrenamiento y vivia solo,
emborrachandose muy seguido. Una mafiana sintié que alguien golpeaba a
la puerta de su cuarto, abrio y se encontro con Cristina; hacia meses que no
se veian y se miraron un poco cohibidos; ella paso y le dijo:

—Tenemos una ultima oportunidad.

Y le cont6 entonces que el campeo6n de su categoria estaba haciendo una
gira por todo el pais. Iba a llegar a nuestra ciudad a mediados de junio, y
esto era en abril, o sea que tenia dos meses para entrenarse y poder pelear
con el campedn. En caso de ganar era su consagracion definitiva.

Fueron dos meses aquéllos de enorme actividad; se levantaban a las seis
de la mafiana; él hacia dos horas de footing, después un desayuno preparado
por ella, luego gimnasia hasta la hora del almuerzo, después la siesta que
ella velaba reloj en mano, y por ultimo iban los dos al gimnasio donde hacia
guantes mientras ella esperaba afuera con el sobretodo y la bufanda.



Y lleg6 el dia por fin; los que presenciaron esa pelea dificilmente se la
olvidaran; el campeon era un atlético individuo que no en vano tenia el
titulo desde hacia cerca de tres afios. Desde el sonido del gong empezo6 a
atacar, y ante el desconcierto de todos, un golpe corto al higado derrib6 a
Pefialoza en el primer round, pero se levantd casi enseguida para recibir
otro golpe que lo volvid a tirar, contandole el referi esta vez hasta siete.

Luego siguio golpeando desde todos los angulos; el mismo Penaloza
contaba mas tarde que sentia los golpes con una fuerza terrible y que cada
caida para él significaba un descanso. Su tinica obsesion, nos contaba, era
poder conectar su izquierda.

La izquierda de Pefaloza era realmente extraordinaria; todos sus
triunfos los habia conseguido siempre con un gancho de izquierda, pero esta
vez el campeén no iniciaba ningin ataque sin dejar la otra mano
protegiendo su mandibula, y todos los intentos de Pefialoza habian sido
bloqueados.

El publico empezd a entusiasmarse con aquella carniceria y todos
empezaron a alentar al campeon y a insultar o reirse de Pefaloza.

Yo miraba a Cristina sentada en primera fila, y vi en esos momentos una
excitacion entusiasta en sus ojos preocupados que me hizo mas tarde
comprender lo que después sucedio.

Y fue en esos instantes en que el Pefialoza ese, como él mismo mas
tarde contaria, ya completamente groggy, sangrando por las cejas y la boca,
abrumado por la lluvia de golpes, se abrazé al campeo6n para no caer. Dijo
que sinti6 la voz del referi ordenando el break y, al iniciarlo, vio la cara
aquella que durante toda la pelea habia buscado, a pocos centimetros de sus
puiios, y por primera vez sin la guardia alta que la protegia.

Se afirmé entonces sobre sus pies y, girando el cuerpo con todas sus
fuerzas, conect6 su izquierda en la base de la mandibula. Cuenta Pefialoza
que sintié el ruido del cuerpo al caer y, dandose vuelta, sangrando y
emocionado, se dirigi6 tambaleandose a su rincon, buscando a Cristina con
su mirada, mientras que a sus espaldas el campeon, parado en el centro del
ring, contemplaba al referi tendido a sus pies. Y las carcajadas del publico
cortaron para siempre la carrera pugilistica del Pefialoza ese.



YO, USTEDES Y YO



UsteDES son tres, no es cierto, o tal vez cinco, me refiero a los miembros
del jurado y desde este momento estan formando parte de este relato,
drama, comedia o lo que sea, de la cual mi mujer y yo somos los
protagonistas y ustedes figuras secundarias, llevadas por las circunstancias
a actuar en un hecho absurdo y veridico, que todavia no se ha producido,
pero cuyo desenlace veo acercarse en el veloz repiqueteo de mi maquina de
escribir y en los pasos de ella a través de mi cuarto con el suave balanceo de
su brazo desnudo y ese acompasado movimiento de caderas en la justeza
del vestido.

Empez6 todo hace muchos afios, cuando nosotros, los personajes de este
relato, ni sospechabamos siquiera su desenlace. Ustedes, seguramente, no
llevarian en sus caras ese sello de triunfadores con que los hombres adornan
sus facciones no bien se han destacado en alguna especialidad, y yo en
cambio llevaba ese gesto esttipido, que recogi de mi infancia, como un
recuerdo grotesco de aplazos y papelones, bromas y engafios, que jalonaron
como piedras miliares, los pasillos y aulas del colegio nacional, y los
mostradores y escritorios de mis primeros empleos. Ella en cambio no.
Estaba en esa edad en que la adolescencia diluye la frescura de la nifiez, en
esa solida, potencial y lejana belleza, que yo vi, a través de su gordura
excesiva y sus vestidos horribles y ese desgarbo lacio y cruel de su cabeza
inculta. Porque la conocl a esa edad, de los catorce a los quince afos, creo
que iba todavia al colegio, y vivia con una especie de tia, madrina o algo asi
en la misma pension que yo.

La veia dos veces por dia, en el comedor, inclinada sobre su plato,
ambos sumergidos en nuestro mundo de mediocre insignificancia, mientras
que en las sillas contiguas a las nuestras, un conglomerado de seres
bulliciosos reponia energias en una sinfonica algarabia de platos y cubiertos
y un desordenado murmullo de humanidad satisfecha.



Un dia terminamos juntos de comer y subimos la escalera por la
alfombra gastada, hasta el primer descanso, en donde el espejo grande nos
mostro a los dos, con nuestro escasisimo capital humano, uno al lado del
otro, en un grotesco desamparo, que tratamos de borrar de inmediato con un
dialogo esttipido como «¢;Qué tal te va en el colegio?» y ella contestando
«Muy bien sefior», mientras seguiamos subiendo, escalon tras escalon,
hasta el primer piso, donde estaban nuestros cuartos, cuyas puertas abrimos,
casi al mismo tiempo y miramos adentro el papel floreado y los techos
altisimos y la cama ordenada en la mitad de la pared y la mesa de luz con la
mustia lamparita y el ropero y la silla y toda aquella pulcra y terrible
soledad angustiosa que se extendia delante de nosotros, como un tragico
simbolo de nuestra ausencia de futuro y de la realidad del presente.

Cerramos nuestras puertas, casi de inmediato y los dos volvimos al
pasillo, ahora con cierto intimo y tacito acuerdo, con ese algo que un
hombre y una mujer dan de si mismos al mirarse en los 0jos por primera
vez y yo entonces hice aquel gesto que después seguiria haciendo durante
toda mi vida, saqué un billete de diez pesos y le dije:

—Anda enfrente y trdete media docena de merengues de dulce de leche
y los comemos aca juntos.

Ella fue caminando, no corriendo, y volvio con el paquete blanco y su
primera leccién de la realidad de la vida. Porque lo noté en su cara en ese
mismo momento, en su cara perpleja y su mirada marrén y ese aire de
persona que acaba de realizar una transaccion, un arreglo, un intercambio
de algo por algo, y sentados en el ultimo escalon de la escalera terminamos
de comer los merengues de dulce de leche, ahora sin mirarnos, sino
masticando al unisono, hasta que ella se levanté y se meti6 en su cuarto con
los cuatro pesos de vuelto en el bolsillo de su delantal.

Desde aquel dia continuo el intercambio, el paquete de merengues fue el
precio que pagaba yo por aquellos escasos minutos de intimidad
compartida, en que los dos charlabamos y a veces relamos mientras los
pedacitos de merengue blanco se esparcian sobre mi pafnuelo y las voces de
los demas inquilinos en el comedor llegaban a nosotros amenguadas por la
distancia, como una confusa advertencia de nuestra inadaptabilidad social,



que nos unia cada vez mas, porque nada une mas a dos personas que el
dolor o la envidia compartidos.

Quisiera poder completar este relato, con la sucesion de los hechos que
nos han unido a todos nosotros, ustedes, miembros del jurado, y mi mujer y
yo, pero el anonimato que rodea las bases de este concurso me impidio
hacerlo, porque mientras nosotros comiamos merengues en el ultimo
escalon de la escalera, una serie de circunstancias los llevaria seguramente a
ustedes, tres, o cinco, o los que fueran, a tener la participacion activa que
estan teniendo o que van a tener, en este hecho en que todos estamos
colaborando, con ese clasico y ancestral fatalismo de los seres humanas
hacia el inentendible conglomerado de sucesos, que forman parte de esa
infinitisima estada en el tiempo y en el espacio que nosotros solemos llamar
nuestra vida.

Pasaron los dias y pronto los merengues la empalagaron y una vez me
dijo:

—Deja, no compreés nada —y nos quedamos charlando igual.

No sé si ustedes comprenderan lo que senti en ese momento, pero
cuando un hombre ha estado comprando minuto a minuto del tiempo de una
mujer, cuando ha estado mendigando la prolongacién de un momento,
dependiendo de la duracion del azucar, del huevo, del dulce de leche,
encerrados en ese papel que parecia envolver la unidad de medida de mi
felicidad, cuando un hombre ha desdefiado su propia persona hasta el
extremo de contentarse con ser una especie de intermediario, y se entera de
golpe que lo que él compraba, o creia comprar, se lo hubieran otorgado
sencillamente, sin mediar precio alguno, entonces esa mezcla de mutua
autoestima que es el amor, surge de golpe, como me sucedi6 en ese
momento, y quedé enamorado, terriblemente enamorado de aquella chica de
apenas quince anos.

Se lo dije al dia siguiente, mientras todavia me duraba el efecto de
aquella frase, sentados como siempre en el dltimo escalon de la escalera,
mientras ella escuchaba con la cabeza inclinada y su boca entreabierta que
no cerro siquiera cuando la besé despacio y después dijo implacable:

—Y?

—¢Y qué?



—¢Y qué ganamos con eso? Vos me querés a mi porque soy la primera
mujer que te hace caso. Te consideras tan poca cosa que suponés que sélo
yo te puedo hacer caso. Bueno, si; te hago caso ¢y qué hay? Y me bes6 con
rabia en mi boca asombrada y se levant6 en seguida para desaparecer en su
cuarto.

Nos casamos unos meses mas tarde, después de esa serie de esperas y
formulismos, que se concretaron al fin en el frio, s6lido y casi mecanico
apreton de manos con que el hombre alto del Registro Civil de la calle
Agiiero dio por terminada la ceremonia y una empleada gorda, de delantal
blanco, nos indicaba la salida, con esa tacita y abstracta simpatia y ese
ancestral y natural respeto, que las mujeres ambiguas tienen hacia el amor.

Fuimos después al hotel barato con la escalera de madera oscura y el
individuo aquel de camisa a rayas y chaleco manchado, que nos devolvié la
libreta de matrimonio blanca, junto con la llave de este mismo cuarto en
donde ahora escribo.

Recuerdo que cerré la puerta y apoyé mi espalda en ella un poco
cansado con el peso de la valija y la miré. Tenia unos zapatos colorados de
taco torcido y un traje violeta, era gorda, bastante gorda, de pémulos anchos
y mandibula fuerte, la tomé por la cintura y la besé en la cara.

Hay algo de creador en la accion de un hombre, ademas de su normal
tendencia a la procreacion, que vemos claramente cuando el simple
despertar de sensaciones fisicas transforman una mujer en forma tan
notable. Lo senti desde ese dia, al soltar el primer boton de su blusa horrible
y contemplar esa garganta lisa y la piel oscura y esa juventud pletorica de
sus hombros llenos.

La adoré ese dia, con toda mi alma, pero mucho menos que lo que la
quise al dia siguiente, y al otro, y al otro, porque dia a dia la fui
transformando, le cambié su gusto, le compré otra ropa y hasta fisicamente
la transformacién fue enorme, adelgaz6 diez kilos y le ensefié a sacar
provecho de sus dientes preciosos y de sus ojos lindos, le ensefié a caminar
y le ensefié a pararse, la llevé de la mano por los maravillosos senderos de
la propia estima. Le di todo aquello que yo no poseia, le di la fuerza de la
seguridad en si misma, le traje libros y se los hice leer, la eduqué en toda
forma y semana a semana contemplaba esa mujer que yo estaba



transformando, que yo estaba haciendo y que yo exigia en esas ansias
inmensas de perfeccion insatisfecha.

Solo los mediocres pueden entender lo que senti durante ese tiempo,
solo los mediocres como yo comprenderan lo que es sentir esa particula de
Dios que es el poder creador, que los hombres normales desahogan en la
paternidad, o en la construccion de su futuro o en la intuitiva simpleza de la
acumulacion de una vida. Solo ellos pueden entender lo que es el placer de
la creacion volcado en una persona adorada y cuya consecuencia es una
mujer, hecha con el molde de los suefios mas audaces de toda una vida
insatisfecha. Sdélo ellos comprenderan lo que puede sentir un hombre
cuando al amor orgulloso de un padre se suma la torrencial desesperacion
de un amante, y la firme, imperecedera y sélida satisfaccion que es el amor
a si mismo, cuna, base, ctspide y tumba de ese soplo de divinidad que son
los amores humanos.

Yo en esa época tenia ahorrados sesenta mil pesos, fruto no de mi
espiritu ahorrativo, sino consecuencia de no tener en qué gastarlos. Se los
dediqué a ella, exclusivamente a ella, con metodica tenacidad y escrupulosa
dedicacion y a veces veia asustado como el tiempo, la educacion, la ropa y
todo ese monton de pequeiios detalles acumulados la iban convirtiendo en
una mujer excepcional. Se habia espigado, y lo que en un tiempo fue
gordura, ahora eran armoniosisimas lineas y esa expresion de rabiosa
estupidez de su adolescencia, se convirtié en una interesantisima forma de
mirar y en una atractivisima sonrisa. La gracia de su cuerpo, junto con su
inteligencia, le daban cierto cinico descaro voluptuoso, que me estremecia
al contemplar, porque dia a dia veia que mi obra me superaba, que mi
ambicién de perfeccionamiento la alejaba cada vez mas, que al desaparecer
la mediocridad que nos unia, desaparecia nuestro punto de union. Hice dos
o tres intentos de ponerme a su altura que terminaron en grotescas parodias
de importancia o en la vislumbre cruel de una despectiva sonrisa.

Una mafiana comprendi que se precipitaba mi crisis, me estaba
afeitando frente al espejo del bafio, la vi pasar ya vestida y me di cuenta de
que esto no podia durar, vi el abismo inmenso que habia entre los dos.

Me quedé helado de terror al verla sacar una valija de debajo de la
cama. Temblando de nervios le dije apurado:



—:Sabés una cosa?

No me contesto.

—¢Sabés adonde voy a ir hoy?

Tampoco me contesto.

—Te voy a comprar el tapado de leopardo que vimos el otro dia.

La miré por el espejo mientras ella empujaba la valija con el pie debajo
de la cama y me miraba sonriendo con infinito desprecio y me dijo:

—DBueno.

Fui al peletero y vi como lo ponia en la caja de carton con papeles de
seda, vi como doblaba esa piel con estudiada pulcritud, esa piel de animal
salvaje, que un hombre desconocido, en alguna selva lejana, habia
seguramente acosado con sus perros para luego ultimarlo, vibrante de
excitacion, con la serena hombria de su brazo seguro. Llené el cheque con
letra trémula, y se lo entregué al otro hombre de nariz grande y pelada
brillante y sus ojos firmes de hombre de negocios, que habia comprado esa
piel cuando todavia tenia las huellas burdas del cuchillo afilado y que él
habia transformado en algo de muchisimo mas valor gracias a la
experiencia de su oficio y a su audacia de comerciante.

Asi son todos, pensé, asi son todos, son los hombres fuertes, los duefios
del mundo, los que tienen, los que poseen, los que se han ganado o se han
formado algo que es de ellos, exclusivamente de ellos. Y me fui llorando,
con la caja grande bajo mi brazo débil.

Después, fueron otras cosas, el vestido negro del escote en punta, y el
anillo simple de la perla cara, y la pulsera, y el reloj, y las mil cosas con que
detenia de tanto en tanto su ida definitiva. Porque la escena de la valija se
repetia constantemente, cada quince o veinte dias yo compraba mi proximo
periodo de tiempo con algun regalo, como habia hecho antes con los
merengues en el tltimo escalon de la escalera.

Una vez me dijo:

—Hablemos claramente, yo estoy harta de vos. ;Por qué querés que me
quede?

—No —Ile dije—, no podés irte.

—No seas zonzo —me contesto—, los dos sabemos muy bien que yo
me quedo por tus regalos; el dia que se te acabe la plata yo me voy.



Entonces llorando traté de hablar, pero se me agolparon las palabras en
un infructuoso intento de explicarle que no podia ser, que ella era como yo
mismo, que era parte de mi mismo, que era mi obra.

Me interrumpi6 de golpe y me dijo:

—:Cuanta plata te queda?

No pude mentirle y le dije:

—Dos mil pesos.

—Bueno, cuando se te acaben me voy.

—No, no. Estoy por recibir diez mil pesos muy pronto.

No me creyo, y tuve que explicarle que esos diez mil pesos eran el
premio que pensaba sacar ganando este concurso de cuentos que organiza la
Sociedad de Escritores.

Se lo tuve que explicar mientras se reia, sin comprender que mi triunfo
era seguro, porque la verdad supera siempre a la ficcion, porque la ficcion
tiene que encastillarse en la normalidad de los hechos y la verdad tiene los
amplisimos horizontes de la realidad de las cosas.

Y ahora escribo en la mesa de mi cuarto algo que ustedes, miembros del
jurado, todavia no han leido, y sin embargo estan leyendo, con ese poder del
que escribe y del que lee, de fundir el pasado y el futuro en algo que no es
ni siquiera el presente, sino la consecuencia del futuro ante la presencia del
pasado.

Y ahora, todos nosotros, cooperando en este relato, mi mujer caminando
por el cuarto en ese continuo ambular de las mujeres en el interior de la
casa, mostrando constantemente la perfeccion de mi obra, y yo escribiendo
y escribiendo para prolongar mi vida en unos treinta dias, que es lo que
calculo que me duraran los diez mil pesos, y ustedes, miembros del jurado,
sentados quién sabe donde, leyendo estas paginas y exigiéndome cada vez
mas; y todos nosotros enterados de lo que estamos luciendo, siguiendo linea
tras linea el desenlace de los hechos, mientras mi maquina repiquetea y a
veces se traba, y ella, mi mujer, se acerca y lee sobre mi hombro, y sonrie
realmente divertida, y ahora se aleja, y yo sigo escribiendo, y ustedes
leyendo, e imaginandonos de acuerdo al cuadro que cada uno de ustedes se
ha hecho de nosotros.



Ahora mi mujer vuelve, y toma todas las paginas que hay sobre la mesa,
las esta leyendo, lee despacio, siempre sonriendo, voy a parar de escribir
para mirarla, quiero saber su opinion, al fin y al cabo es practicamente
como si fuera yo mismo. Si; es mi obra, absolutamente mi obra. Una vez lei
que la Revolucién Francesa superd a sus autores, algo asi me ha pasado a
mi, en los escasos dos afios de mi matrimonio, he volado toda una vida de
suefios y aspiraciones, mi verdadera vida, la verdadera vida de todos los
mediocres. Yo la he hecho, yo he sido, ella es mucho mas mia que de ella
misma... casi diria que ella es yo mismo.

Ha terminado de leer, me dice algo asi como: «Vos estas loco». Después
se ha ido al bafio, ha cerrado la puerta, pero la abre en seguida, se asoma y
me dice:

—Esta bastante bien eso, pero le falta final, los cuentos tienen que tener
un final inesperado, o por lo menos fuerte, los del jurado nunca te van a dar
el premio por una cosa terminada asi no mas.

Eso es cierto, ustedes son asi, ustedes exigen final, hechos concretos, no
una simple exposicion de pensamientos, no tengo mas que pensar en la cara
de cada uno de ustedes leyendo y leyendo. Cada palabra que mi maquina
escribe en el papel es leida y después la otra, y la otra, y ustedes exigen, lo
exigen, me parece estar viéndolos, tal vez no les guste participar en este
hecho, pero son las circunstancias que nos han unido en este relato, son las
circunstancias las que hacen que ustedes, miembros del jurado, me obliguen
a mi, simple brazo ejecutor a buscar un final... un final... un final a este
relato.

Sigo escribiendo con mi mano izquierda y con la derecha abro el cajon
y saco el revolver... Ella misma lo ha sugerido... Ella quiere un final...
ustedes quieren un final. Ella ha vuelto a entrar al bafio, voy a esperar que
salga, cuando salga apuntaré despacio y apretaré el gatillo. Ahora abre la
puerta.

Ya termin6 todo, ya este relato tiene final, ya puede ser enviado al
concurso. Ya se ha ido el fotégrafo de la policia y dos hombres de blanco en
una camilla se han llevado el cadaver, se han ido todos, todos, el comisario,
el médico, el empleado de investigaciones y el oficial buen mozo de
correaje tirante, que antes de cerrar la puerta me ha dicho:



—Buenas noches, sefiora.



EL MARTIR



CAToRCE AROS —dijo él—, catorce afios —lo dijo despacio, casi en un
susurro, mientras bajaba del camion celular en el patio amplio de la carcel.

Después lo repitio, una y otra vez, mientras era conducido por
impersonales guardianes de limpios trajes azules y gorras severas, por los
impecables pasillos de enrejadas ventanas y puertas inmutables y otros
discretos alardes de seguridad perentoria. Porque alli estaba de nuevo en la
carcel, de donde acababa de salir hacia un afio escaso, repitiendo sin cesar
—icatorce afos!, jcatorce afios!— ahora no en un susurro, sino gritando
con todas sus fuerzas, mientras veia correr en su direccién alarmadas
personas, y rodar delante de si gorras azules, y luego un uniformado
sangrando por la boca, y luego el suelo gris y tranquilo, apoyado sobre su
cara, entre el agitado jadeo de los brazos fuertes que lo sujetaban y voces
enérgicas llamando al médico.

Lo miraron los dos por la ventanilla de su celda, aquellos dos presos,
con sus cuatro manos aferradas a los barrotes redondos de la ventana, y lo
vieron llevar en el tumulto celeste de los drasticos uniformes y la blanca
presencia del médico de guardia.

Entonces uno hablo:

—¢Y ése?

Era un penado joven, de angostas espaldas y escasa condena que
ocupaba la misma celda que el otro preso de cabeza plateada y finas
facciones y filosofica mirada de reclusion perpetua.

—Es Baldivia —contest6 el penado viejo.

—Parece loco.

—No; esta enojado, nada mas que enojado.

—Tanto espamento por catorce afios, che, si le hubiera tocado perpetua.

—Le toco perpetua.



Entonces los dos se tiraron en sus cuchetas; era ya casi de noche, y se
taparon con las mantas.

—Le tocO perpetua, pero €l no se queja de eso; supongo que estara
conforme, y hasta agradecido por la condena. Son los catorce afios lo que él
no perdona.

—Pero ;qué catorce afios, viejo? ;qué catorce afios?

Baldivia volvi6 esa tarde de la compafiia de seguros donde trabajaba, y
al abrir la puerta de su casa sintio los llantos en el dormitorio, en cuya
puerta aparecio su mujer, empapada en lagrimas, estrujando el pafiuelo
escaso en sus manos flacas.

—:Murio?

—Si —dijo ella, y siguio llorando, como lo seguiria haciendo toda esa
tarde y durante la noche, en el desordenado velorio, entre la oscura
presencia de parientes y amigos y la abstracta formalidad de los empleados
de pompas funebres.

Baldivia enterro a su suegra al dia siguiente, y €l y su mujer se sentaron
en el sillon de la sala tomados de la mano.

—Silvia tendra que vivir con nosotros —dijo ella.

Y asi fue; Silvia, la cufiada de Baldivia, llegé un dia, con su tapado
barato y su cara triste, y sus quince, desamparados afios aferrados a la valija
de carton que dejaria después, sobre la silla del cuarto que le habian
destinado, en aquella casa que de ahora en adelante seria la suya, y que ella
habia aceptado, y ahora poseido, con la posesion férrea y tacita que adoptan
las mujeres de cualquier lugar, y en cualquier circunstancia, desde el
momento que adquieren el derecho, o deber, o simple necesidad, de cambiar
constantemente de lugar el polvo de los muebles, o los utensilios de cocina,
haciendo girar el hacendoso y perentorio metabolismo casero alrededor de
sus ocupadas personas, dejando asentada en cada acto, en cada esfuerzo, en
cada desplazamiento de fuentes a la mesa o de enérgicos movimientos de
escoba, un sentido absoluto de propiedad irrebatible o un inexplicable deseo
de posesion absoluta.



Porque al dia siguiente de llegada ya estaba ella, ahora sin su tapado
barato, yendo y viniendo por la casa en sincronizados movimientos con su
hermana mayor, mientras €l leia el diario frente a la taza atn caliente sobre
la mesa de la cocina, todavia desconcertado ante Ja presencia en su casa de
esa otra mujer cuyo recuerdo le acompafiaria mas tarde camino a la oficina.

Porque él penso en ella ese dia, y otros mas; penso de ella lo que piensa
todo hombre ante toda mujer joven, aunque ésta no lo provoque en manera
alguna, o por lo menos en la forma clasica con que se supone que las
mujeres provocan a los hombres; porque ella —Silvia, su cufiada— se
contentaba con estar, vivir, utilizar ese hacendoso ambular por el interior de
la casa, sin otra intencion que la pornografica inocencia con que las mujeres
honestas exhiben, no la desnudez de su cuerpo vertido, sino aquello otro,
aquella necesidad casi fisica de despertar admiracion, interés, o simple
curiosidad, que acompafia a las mujeres de su nacimiento a su muerte, y que
convierte a la misma moral y decencia en elementos de atraccion que
llevaran sobre sus personas con curiosa coqueteria, que en su moral, y no
culpable hipocresia, o en su inmoral y culpable sinceridad, acortara o
alargara Ja linea del vestido, o la altura del escote, segiin el concepto de
atraccion que ellas utilicen, o segun el concepto de atraccion que convenga
para ciertas circunstancias.

—¢Por qué sera? —decia él a veces—. jPor qué sera? Es fea e
insignificante; si la viera en la calle ni la miraria siquiera.

Pero seguia pensando en ella, sin darse cuenta de que no le atraia la
persona de su cufiada, sino aquella vida intima de la mujer ajena que por
primera vez él saboreaba con la fruicion distraida con que oia los
repiqueteos de la ducha sobre el cuerpo joven a través de la puerta angosta
del bafio, o con el ignorado interés con que miraba, en la mafiana temprano,
en su casa propia, el tibio barullo de sabanas de esa cama ajena, cuya
ocupante ya habia salido camino al colegio, con sus tacos bajos, con el
delantal impecable, y sus ordenados cuadernos en la valija de cuero.

Y el dia aquel, cuando su mujer aparecié en el dormitorio con el
sobrecito indecoroso e inconfundible, que habia encontrado en el bolsillo
del tapado de Silvia, sostenido en la punta de los dedos como un pafial de
cinco o una rata muerta, que ella no sélo no habia utilizado nunca, sino que



casi tampoco conocia, pero que intuia, con ese instinto especial de las
mujeres honestas hacia el mal, y que depositdo ahi en la mesa de luz
mientras decia:

—Mira, mira.

Y él miré6 y dijo:

—:Y eso?

—Estaba en el bolsillo del tapado de Silvia.

Entonces él lo volvié a mirar fijamente ahora, mientras pensaba: «En el
bolsillo de su tapado; ella lo tenia, ella sabe lo que es».

—Yo le voy a ensefiar —dijo su mujer.

Pero €l dijo:

—No; espera, puede ser que ni sepa lo que es, o lo haya encontrado en
la calle, o se lo hayan dado en el colegio.

Y asi fue, en efecto; se lo habian dado en el colegio, como dijo ella,
cuando volvio mas tarde y contestaba el interrogatorio de su hermana con
sincera inocencia, no mirando ni a ésta ni a su cufiado, sino a aquel
cuadrado sobrecito que durante dias habia estado en el bolsillo de su tapado,
y que ahora estaba ahi, delante de ellos, como representante mudo de algo
que ellos sabian, conocian, y condenaban, hasta el extremo de no querer ni
siquiera hablar de ello en concreto, sino con frases entrecortadas y
ambiguas, cuyo significado no entendia a pesar de asentir con la cabeza y
decir: «Si, si».

Entonces fue cuando se miraron, él, Baldivia, y ella, Silvia su cufiada;
se miraron en los ojos, no como el hombre que mira a una mujer, ni la
mujer que mira a un hombre, sino como el hombre que descubre a una
mujer, o la mujer que descubre a un hombre, y piensa: «No, no es eso, no es
la persona que veo todos los dias, y hace esto o lo otro, sino es la persona
que podria hacer esto otro».

Y se miraron entonces; se miraron, él ahora hablando con voz fuerte y
ademanes concretos, mientras sentia la fuerza de su masculinidad
irradiando atraccién hacia su cufiada, y ella ahora, con la nueva fuerza que
la poseia, sintiendo la importancia confusa de las mujeres mediocres, o muy
joévenes, que hace que una secretaria reciba los retos severos de su jefe hasta
el extremo de hacerla llorar, y al darse vuelta para irse, sabe que los ojos del



hombre que la ha gritado o insultado, estan sobre sus caderas y que, por
poseer esas caderas, el hombre cambiaria completamente el tono de su voz,
y las palabras dejarian de ser duras e hirientes, y podrian llegar a ser
carifiosas y suplicantes, pero a pesar de su fuerza no se animaria a darse
vuelta y a enfrentar la mirada de su jefe, y éste tal vez tampoco se animaria
a utilizar su fuerza para conseguir eso otro, y tanto ella como él, con
distintas fuerzas y distintos objetivos, conscientes cada uno de sus fuerzas,
y también de sus objetivos, y también conscientes de que, mientras no
apliquen esas fuerzas no conseguiran sus objetivos, y que, cuando consigan
esos objetivos perderdn seguramente sus fuerzas y también, quizd, sus
objetivos.

Se dio cuenta ella entonces que él no pensaba lo que decia y volvio a
decir: «Si, si», bajando después la cabeza.

—Pero, mi hija, no se puede ser amiga de cualquiera en el colegio.

Y después su mujer con voz nerviosa:

—Te imaginas que esto no lo voy a dejar asi; yo mafiana mismo me voy
a hablar con la directora. Tenés que decirme quién te lo dio. Tenés que
decirme; no puede ser que no te acordes.

—No, te aseguro que no s¢, me lo dieron hace dias.

Y él pensando entonces: «Si; lo sabe; tiene que saberlo; no sélo lo sabe,
sino que también sabe para lo que sirve».

Y después, los dias siguientes en que su mujer postergaba la ida al
colegie para hablar con la directora, por no encontrar la forma de nombrar
al sobrecito. Después lo postergd definitivamente.

Un dia ella, su mujer, le dijo:

—Dame cincuenta pesos, mejor; no sé cuanto cobra.

—Valdra la pena, che?

—Si, mira que han pasado veinte dias casi.

—Bueno anda.

Y ella fue, y unos dias después volvio a ir, y volvié sin los cincuenta
pesos de la casa del quimico, con un papel en sus manos inquietas y la cara
radiante de alegria.

—Viste que no —le dijo él.



—Viste que si.

Y los dos se rieron y se besaron, y esa noche tomaron cerveza y ella
hizo un postre.

—Miguel —dijo él.

—Patricio —dijo ella.

Entonces Silvia entendio.

Nacié meses después, pero no fue ni Miguel ni Patricio, sino una chica
que Baldivia mir6 extrafiado, con una emocién curiosa, porque siempre
habia querido un hijo, y hacia tiempo que habia perdido las esperanzas de
tenerlo.

Y se reian todos entonces en el impecable sanatorio, €l, su mujer, y
Silvia su cuflada, mientras discutian el nombre que le pondrian, entre
chistes y nombres absurdos, hasta que alguien dijo:

—Pongamosle Silvia como la tia —y todos estuvieron de acuerdo.

Después Baldivia se despidio de su mujer, y esa misma noche volvio a
su casa silbando alegremente con Silvia que canturreaba a su lado.

—¢Qué me vas a hacer para comer?

—No sé; ¢qué querés?

Hablaron asi un rato, un poco extrafiados ambos ante esa intimidad
curiosa y desconocida que siguio afectandolos cada vez mas; y entraron
entonces en la casa, y él se sent6 en una silla de la cocina, y la mir6
inclinada ligeramente sobre la pileta, con las tiras del delantal aprisionando
la cintura, y, mas abajo, la linea vertical insinuada en su pollera.

Comieron entonces en la cocina y después ella levantd la mesa y
empez0 a lavar los platos.

—Te ayudo —Ile dijo Baldivia.

—No, deja.

—Si; si no me cuesta nada.

Hundieron entonces sus manos en el agua, gris, y ella dijo riéndose con
bastante gracia:

—Eso no es un plato, es mi mano.

Y se rieron entonces, y €l la beso en medio de su risa, y volvieron a
besarse ahora mas seriamente, ante la estatica acusacion de los platos sucios



en la pileta de Ja cocina, y mas tarde del delantal que en ordenado monton
se mantendria entre los dos en el piso del dormitorio.

—No —dijo ella varias veces—. No, por favor, no —repetia en su
constante bajar de pollera mientras retenia aquella mano que por ultimo
dejo entrar libremente entre sus piernas firmes mientras seguia diciendo:
«No, no». Y veia sus ropas amontonarse en el piso hasta quedar desnuda,
completamente desnuda.

Entonces se abrazd a él, apretandose de vergiienza y excitacion,
mientras sentia aquellas manos que aplastaban su piel como modelando su
cuerpo, y encauzando sus pensamientos tumultuosos de mas de dos afios de
adolescencia.

Y llor6 un poco contra la almohada tibia que hacia unos instantes él
habia colocado bajo sus caderas, y que ahora habia vuelto a su lugar inicial,
después de haber terminado todo aquello en el limite justo entre el placer y
la vergiienza, en el instante exacto en que las mujeres se dan cuenta de la
imperiosa necesidad de todo aquello, que minutos antes les parecia antiguo
y ridiculo, y que ahora, bajo el blanco cuadrado del techo, y la indiferente
respiracion del hombre cansado, se alza ante ellas en un reclamo urgente de
su espiritu despierto, ante el cuerpo agotado de caricias pasadas.

Los dos pensaron entonces en la mujer y hermana, y en lo de ellos, que
no tenia ni el placer ni la justificacion del amor, sino simplemente la casi
curiosidad sexual que el deber y el pecado, la santidad y la corrupcion, la
moral y las costumbres de miles de generaciones de hombres y mujeres,
impresas ahora en ellos dos con la fuerza atavica del mal y del bien, juntan
tanto el uno como el otro, aumentando el placer del mal, y juntan tanto el
uno como el otro aumentando la fuerza del bien, mientras é] —Baldivia— y
Silvia su cufiada, desnudos en esa cama propia y ajena, pensando en ella, la
mujer y hermana; aferrados a ese pensamiento para justificar su vergiienza,
como hacen los hombres cuando la ausencia de religion les impide encauzar
su arrepentimiento, con la 16gica humana de justificar a lo humano y con la
l6gica humana de justificar lo divino.

No hablaron entonces por un rato largo, y €l quedé dormido mientras
ella se levantaba e iba a su cuarto a buscar el camison que luego se puso,
para volver a sacarselo en seguida mientras decia casi fuerte:



—Dios mio, Dios mio, ¢no estaré embarazada®?

Volvié a guardar entonces el camison bajo la almohada que después
saco de un tiron, horrorizada ante la suave mancha de sangre destefiida que
en el lavatorio del bafio refregaria entre sollozos hasta romper la tela que
tir0 entonces, mientras corria a su ropero y empezaba a vestirse.

Salio de la casa a medianoche y tomo6 un taximetro que la llevé al
sanatorio, donde subio corriendo los dos pisos hasta el dormitorio de su
hermana, en donde abri6 la puerta con fuerza, y encendio la luz, y se hinco
llorando en el suelo, hundiendo su cara en la cama mientras decia:

—Fue él, fue él, lo hizo a la fuerza, me desvisti6 y después lo hizo, y
después lo hizo.

El enfermero en la porteria las vio salir y dijo dos veces:

—Senora, senora.

Pero ninguna de las dos se dio vuelta, y recién al subir al taxi vio las
caras demudadas a través de la ventanilla con el pequefio envoltorio de la
hija y sobrina apretada contra una de ellas, como la llevaria después al
entrar en la comisaria, ante el empleado extrafiado que les alcanzd unas
sillas, y el comisario atento que tocaba un timbre pidiendo un coche
mientras mandaba avisar al médico de tribunales.

Baldivia se despert6 ante el ruido de la puerta de calle, y medio dormido
todavia, escucho los pasos que se acercaban, que terminaron de despertarlo,
con el brusco abrir de la puerta y la luz agresiva y perentoria que lo sent6 en
la cama, junto con la voz fuerte del hombre uniformado y la presencia
autoritaria del otro hombre que miraba la cama, cuyas cobijas apartd de un
tirén mientras decia:

—A ver che, levantese, ;quiere?

Entonces €l dijo:

—¢Qué? ;Qué pasa?, ;quién es?, ;quién es usted? —A pesar de saberlo
perfectamente y pensar: «Ahora ;qué hago? ;Qué hago?». Mientras se
levantaba y poma sobre su cuerpo desnudo una salida de bafio corta y
amarilla, caminando entre los dos hombres, el uniformado y el otro y se
dirigia al comedor.

Alli estaban ellas, las dos mujeres, sentadas mirando hacia adelante, con
la mirada tensa en lagrimas, queriendo aparentar un sentimiento que



realmente tenian, sin necesidad de aparentarlo, derechas en sus sillas,
mirando fijo hacia ningtn lado mientras él entraba; y el comisario lo hizo
sentar, y el otro hombre uniformado cerraba la puerta y apoyaba su espalda
en ella en una forma terminante y absoluta, mientras metia los pulgares
enérgicos en el cinturén ancho de cuero y la linea de su mandibula se
aflojaba con el relajamiento de un animal de presa.

Ninguno hablé por un rato, mientras el comisarlo sacaba puntas con un
cortaplumas a un lapiz negro cuyos pedacitos de madera calan
arbitrariamente al suelo y a la mesa, y sobre el mismo papel blanco,
impecable y terrible, que después del drastico soplido quedaria libre de
pedacitos de madera y absolutamente apto para recibir los trazos ordenados
que el lapiz dejaria en su superficie, manejado por la mano fuerte e
impersonal que asentaba por ejemplo: «;Nombre y apellido?, ;edad?,
;profesion?»; y después mas serias, como: «;Edad de su cufiada?, ;cuanto
tiempo hace que vive con ustedes?»; y por ultimo, la terrible sencillez, no
preguntado ahora, sino afirmando: «;A qué hora la viol6?».

Y él, oyendo su propia voz que contestaba, no negando ni afirmando,
sino simplemente aceptando, casi con alivio, la simple eficiencia del
funcionario desconocido, mientras pensaba:

«FEl me comprende, él me ayudard, él en mi caso habria hecho lo
mismo; cualquier hombre lo hubiera hecho; no puede ser tan grave».

Y después, en el coche sentado entre el comisario y el chofer, con el
paquete de mantas que, el mismo comisario le aconsejo que llevara, y con
una simpatia curiosa hacia aquellos hombres que lo habian sacado de la
presencia de las tres mujeres —las dos dé miradas duras y llorosas y la
tercera envuelta en los suaves pafiolones, apretada con amor contra aquel
cuerpo que irradiaba odio, dormida indiferente ante el hombre que, nueve
meses antes, habia hecho aquello por simple gana o necesidad, o falta de
suefio, o lo que sea, y cuyas consecuencias, de importantisima
insignificancia, parecia ser causa o motivo de aquel odio acrecentado por el
derecho irrevocable que da el amor y que las mujeres saborean con
agradable desconfianza, desde la edad en que empiezan a coleccionar las
miradas del chico de la farmacia, hasta aquella otra edad en que vuelven a
coleccionar miradas, no ya del chico de la farmacia, sino de cualquiera, y



cuando su tension vigilante se afloja después del duro trajinar, y entonces el
derecho que se atribuyeron por el amor se convierte en la suave concesion
que ellas otorgan, o pretenden otorgar aunque en realidad no lo hagan nunca
del todo, hasta el momento mismo en que el médico de la familia, con
educada indiferencia, les comunicara aquello, a ellos que lo esperaban con
las ropas ya tefiidas o compradas, y con tristezas verdaderas o falsas puestas
en sus caras, como meritorio camouflage de su egoismo o como orgullosa
exhibicion de un sufrimiento verdadero.

Después, dias después, cuando en el calabozo, tranquilo y gris, con las
paredes escritas con las mil obscenidades que muchisimas manos habian
dejado como fugaz y firme acuerdo del transitorio paso por aquel primer
eslabon de la justicia, y que él miraria y volveria a mirar, y hasta repetiria
mentalmente, como si aquel excremento espiritual fuera lo verdadero, lo
importante, Ja intima sinceridad que el anonimato de las paredes del
calabozo permitian mostrar para su consuelo, la semejanza terrible de los
hombres cuando las mismas paredes del calabozo, que defiende y separa a
la sociedad de ellos, y también los defiende y también los separa a ellos de
la sociedad, mostrandolos entonces, con esa libertad espiritual
aterradoramente simple que los llevo a dibujar o a escribir con la punta de
un clavo eso que no hubieran hecho con un lapiz en un papel sobre la mesa
familiar de su casa lejana.

Y después, dias después, cuando el oficial aquel le dijo en tono
simpatico:

—Y ;qué tal estaba la piba?

Y él sonri6 entonces casi feliz, volviendo a pensar: «Ellos me
comprenden; son humanos como yo; cualquiera de ellos hubiera hecho lo
Mmismo».

Y, mas tarde, en el calabozo de los tribunales, recordando todavia las
palabras de los empleados de la Secretaria Criminal, y del mismo Secretario
que escuchaban con humano interés las circunstancias del hecho y hacian
preguntas inteligentes y comprensivas, y afirmaban con sus cabezas serias y
civilizadas, volviendo a preguntar detalles y mas detalles que €l contestaba,
contento de cooperar una y otra vez, sintiéndose amparado por la simpatica
curiosidad con que las maquinas de escribir cesaban su repiqueteo para



esperar sus contestaciones. Y por ultimo, el agente uniformado que lo
llevaba de vuelta al calabozo, con su pornografica juventud preguntando
constantemente con cierta admiracién envidiosa: «;Asi que no grito?
Porque a mi una vez...».

Y luego, en el calabozo, dias y mas dias, con la consoladora
camaraderia de presos y guardianes, y las nuevas llevadas al tribunal y
vueltas al calabozo, y por ultimo, el dia en que se dio por enterado por el
papel aquel que decia con letra meticulosa e impersonal de ordenada
sencillez CATORCE ANOS; con una serie de palabras anteriores y otras
posteriores, pero siempre catorce afios, con letras mayusculas,
inconfundibles, que se diluyeron ante el tropel de lagrimas agolpadas en sus
ojos, mientras el papel caia en recto planeo hacia el suelo gris del calabozo
y él decia y volvia a decir:

—No puede ser. No puede ser.

Y los mir6 entonces a todos después del almuerzo en el patio amplio de
la carcel, mientras un viento redondo y calido pasaba sobre ellos sin que la
menor hoja, o basura, o papel revoloteara a su paso en el impecable patio,
completamente limpio, ausente en absoluto de dejadez humana, cuadrado,
insensible, angustiosamente duro como las murallas calladas con los
hombrecitos lejanos paseando ritmicamente, con el fusil al hombro, sobre
las altas paredes recortadas de cielo, ante los ojos de ellos, enormemente
chicos, en las caras duras, bajo las gorras grises de sus uniformes de presos.

Y los mir6, mientras ellos lo miraban con el sufrimiento orgulloso de
los imbéciles y de los chicos y de los hombres, mientras él bajaba los
escalones con el uniforme recién puesto y su gorra de presidiario sobre la
cabeza rapada, incorporandose asi a la vida de la carcel.

Sono el timbre, fuerte y nervioso, mientras los hombres se alineaban
ante una puerta y los guardianes aparecian, y él era empujado firmemente a
una punta de la fila pisando con sus talones inexpertos al hombre que tenia
detras.

—Viejo, ¢qué hacés?



Y él, balbuceando algo como una disculpa, mientras la fila avanzaba
hacia el interior de un pasillo y los hombres eran distribuidos en distintas
direcciones.

El trabajé en la imprenta los primeros dias moviendo palancas suaves,
ruidosas, metalicas, de ritmica trayectoria, entre un ruido complejo y
enervante que rodeaba a los hombres como una aureola u olor, o algo asi,
convirtiendo sus movimientos en activo y sordo gritar, con una mezcla de
empleados y obreros con la fisica espiritualidad del obrero suave, y la
espiritualidad firme del empleado tosco.

El trabajo se hacia en dos turnos, separados por el almuerzo abundante y
bueno, y una hora libre al medio dia en que los hombres salian al patio
grande, sumergiendo de sol su caminar despreocupado por la ausencia de la
vida, como el hombre que camina para no estar quieto en el mismo sitio
donde no tiene nada que hacer, y se desplaza hacia otro lado, donde
tampoco tiene nada que hacer, pero por lo menos ha hecho algo al ir del
primer punto al segundo, y todavia, con la consoladora perspectiva de
volver del segundo punto al primero.

Fue al quinto o al sexto dia de entrar en la carcel cuando él cayo
hincado en el medio del patio, con la cara entre las manos, con un ataque de
nervios, con un llanto duro y seco, atrozmente fuerte, con convulsiones
desproporcionadas para la pequefiez de su cuerpo encogido, y el absoluto
silencio inmovil de los demas presos que, en su circulo curioso y ordenado,
observaban y observaban, impotentes y satisfechos ante el dolor ajeno, e
impotentes y tristes ante el reflejo del dolor propio, o simplemente
impotentes ante la impotencia del dolor.

Lo oyeron ellos —los presos— decir a él algo como: «;Por qué? ;Para
qué?», entre convulsiones cada vez mas suaves del patio invadido por el
correr apresurado de los guardias que se acercaban de distintas direcciones.

—¢Y éste?

Y luego uno que puso su mano sobre el hombro de Baldivia para
hacerlo levantar, y qued6 con la mano extendida en absurda actitud por
algunos segundos, y luego se incliné también junto con todos, para levantar
a aquel hombre caido, extendido en el centro del grupo, con las piernas



todavia encogidas, como prolongando su posicion de hincado en aquel
nuevo plano de las baldosas del patio, pegadas a su costado.

Se despert6 horas mas tarde en el hospital de la carcel sin asombrarse
del techo ni de las paredes blancas, ni de las personas de ropas distintas con
su apresurado caminar de hombres descalzos, que se desplazaban entre las
camas enfiladas contra la pared.

Sentia los brazos y las piernas dormidos, una molestia en el antebrazo y
un gusto fuerte en la boca pegoteada de suefio.

Volvidse a dormir, y desperté a la mafiana siguiente, mientras los
hombres de blanco limpiaban el piso y un médico joven, con reloj pulsera
en el brazo fino, se acerco a su cama.

—¢Qué tal? —le dijo con voz impersonal, mirando hacia la pared,
mientras le tomaba la mufieca y luego miraba su reloj.

—Tiene que tomarlo con soda, che. ;Qué condena tiene?

—Catorce afos.

—Y bueno, m’hijo, no es tanto; piense en los que tienen perpetua.
Vamos a darle algo para los nervios y a no pensar ;eh?

Se fue el médico y él mir¢6 al techo y después dijo fuerte:

—No, no, no puede ser. Catorce afios. ;Por qué?... Pero, ;por qué?...
Pero ¢por qué?... Hice lo que hubiera hecho cualquiera, lo que hace todo el
mundo... Por qué, por qué...

Y llor6 después, mientras lo sujetaban a la cama y la aguja de la
inyeccion entraba en su piel, y las manos de los enfermeros se aflojaban
entre la bruma gris de su suefio.

Se desperté mas tarde, y lo vio sentado a su lado al hombre aquel,
enormemente gordo, oscuro y mediocre, con su gran frente pesada dividida
en dos por la eterna arruga aquella que llevaba consigo, como si el solo
hecho de subsistir representara para €l un esfuerzo superior, y su tosco
semblante, con sus ojos buenos y duros, rodeados de facciones, incrustadas
en la cara, bajo la calvicie enorme brillando eternamente en su traspirar
constante de hombre agitado.

Era un sacerdote, el capellan de la carcel, el que estaba sentado a su
lado con un libro en sus rodillas que dejé en una mesita; y tomo la jarra con
agua llenando luego un vaso.



—Tome —Ie dijo—, estos remedios dan mucha sed.

El tom6 un vaso y después otro, y se recosté en la almohada secandose
la boca con el borde de la sabana.

—Soy el capellan; le traje unos libros.

Después se fue a la cama de otros enfermos.

Volvio al dia siguiente, mirando a Baldivia en la cara mientras éste se
incorporaba apoyandose en un codo y le decia:

—¢:Qué quiere? ;Para qué viene? Yo no necesito consuelo, sino
explicaciones, quiero saber el porqué de esto.

—Yo no estoy para dar explicaciones, sino para dar consuelo. —
Después se callo un rato, y luego dijo casi en un susurro—: Y no lo consigo
casi nunca. Es dificil tratar con hombres que no tienen casi ni siquiera la
libertad de pecar. No sé si sabra, pero soy uno de los fracasos mas grandes
de la Curia.

Baldivia lo mir6 con curiosidad y le parecio que debia explicar.

—Yo0 no creo en Dios.

—Claro, es claro, usted cree en el hombre, mejor dicho creia, hasta que
le paso esto.

—No, tampoco eso, yo no creo en nada.

—¢No? ¢Tampoco? Pensé que si; es tan l6gico creer en el hombre, es
algo tan maravilloso la humanidad, hay tanto afan de superacion, de
mejoramiento.

—Pero, padre. {Como para creer en el hombre después de lo que me ha
pasado! Va todo tan contra la logica.

—Es claro; es esa vieja idea de que el sentido comun es el menos
comun de los sentidos; nos hemos basado durante tanto tiempo en eso, que
cualquier cosa hace tambalear nuestra fe, y un hombre sin fe, aunque no sea
mas que fe en si mismo, es algo terrible.

—Padre, pero expliqueme por qué me ha pasado esto; por qué por hacer
lo que hubiera hecho cualquiera tengo que pasar catorce afios en la carcel.

—No puedo explicarle esto si usted no cree en Dios; y cuando crea en
Dios no va a necesitar que se lo explique.

Se levanto y después se fue.



Le dieron de alta al dia siguiente y volvio a la imprenta. Ahi le
encargaron el trabajo de llevar las pilas de papel guillotinado con la tinta
todavia fresca de un punto a otro. Su trabajo estaba sincronizado con una de
las maquinas; esto lo entretuvo, y tratd6 de hacerlo lo mejor posible,
aumentando su velocidad a medida que la maquina aumentaba su ritmo, que
por fin par6 al sonar el timbre dando fin al trabajo del mediodia.

Ahi lo vio entonces el hombre aquel que gravitaria tanto en su vida en el
transcurso de esos catorce afios. Se encontraron en el bafo, inclinados sobre
los lavatorios, sacandose las manchas de tinta entre el ruido del agua que
salia por las canillas.

Era un magnifico hombre de cuerpo alto y macizo, y de facciones finas
e inteligentes. Baldivia ya lo conocia porque era el jefe de redaccion de la
imprenta, y uno de los penados de mayor prestigio de la carcel. Se miraron
con la toalla comun entre las manos limpias, y él le dijo:

—¢Qué tal?

—Ahora un poco mejor, pero hay momentos en que no puedo mas. Creo
que el trabajo me consuela.

Después se volvieron a encontrar en el descanso del mediodia y
hablaron durante casi una hora. Se llamaba Salso y cumplia una condena
perpetua por homicidio.

—Catorce afios le dieron a usted por violacion con agravante ;no?

—Si, catorce afios.

—Lei su caso en el diario; la chica era cufiada suya y vivia en su casa.

—Si; tuve mucha mala suerte; todo se me volvié en contra. Pero de
todos modos es una barbaridad que me den catorce afios por una cosa
completamente humana que cualquiera hubiera hecho. ;No le parece?

—No, no me parece.

—iLe parece justa mi condena!

—No sé si justa, pero absolutamente necesaria.

—Pero ¢por qué? —le grit6 en la cara—. ;Le parece justo?

—EI hombre no puede pretender justicia; para que hubiese justicia en el
mundo tendria que haber un Dios y Dios no existe. Para hablar de justicia
tendriamos que poner a todos los hombres del mundo en las mismas
circunstancias que usted, solos en una casa con una chica joven, y aun asi



seria bastante relativa, porque unos estarian mas tentados que otros por
edad, gustos, costumbres, herencia, o lo que sea. No, hombre, la justicia no
existe, pero de todos modos, eso no es obstaculo para que todos
cooperemos en mejorar la humanidad. La humanidad necesita martires,
puntales profilacticos en donde se apoya la decencia. Esos somos nosotros.
Estamos aguantando sobre nuestras espaldas la felicidad de un mont6n de
personas. ;Nunca penso en la cantidad de chiquilinas que van a conservar
su virtud gracias a usted?

—¢A mi?

—Si, a usted, que esta haciendo que miles de hombres no hagan lo que
usted hizo para que no les pase lo que a usted le paso.

—Yo nunca pensé...

—Usted tiene una hija ¢no?

—Si, apenas la conozco.

—Dichoso de usted; tiene alguien a quien cuidar, esta sufriendo por
alguien, esta viviendo en una carcel para que nadie haga con su hija lo que
hizo usted con su cufiada.

Sono el timbre entonces, y los dos hombres se separaron en la fila,
grises, inmoviles, en esa fila viviente de hombres y hombres, avanzando
luego con paso ritmico a través de la puerta, como lo hacian dos veces por
dia durante semanas y semanas que pasaban, ligeras, enhebradas en noche
difusa, pero livianas y tranquilas, casi ritmicas en su pasar uniforme, casi
felices en su utilidad ordenada, avanzando hacia el futuro que Baldivia
paladeaba con fruicion, casi tanto como su pasado de carcel, que él sentia
como una acumulacion de méritos que apuntalaban su propia estima o que
justificaban esa parte antes injustificable de su vida.

Sus conversaciones con Salso se mantenian; siempre andaban juntos, la
imprenta practicamente era manejada por ellos. Un dia Salso le dijo:

—A la mafiana yo voy a misa; el cura sabe que no creo, pero no me
puede impedir que vaya a sentarme en un banco; me gusta porque es
comodo para pensar, y ademas, se toma el desayuno aparte sin tener que
hacer cola.

Desde ese dia Baldivia empez0 a ir también, se sentaban en la oscuridad
de la capilla y ahi hablaban.



Salso un dia le dijo:

—FEl defecto actual reside en no creer en el hombre. Se quiere volver a
la Edad Media. Los catolicos le achacan todas las fallas de esta época al
siglo diecinueve; no se dan cuenta de que el mundo avanza hacia la
perfeccion; retrocede a veces, no lo niego, pero por un paso hacia atras, se
dan cien hacia adelante; las mismas guerras que tanto se critican son
realmente barbaras, pero nadie se acuerda de los miles de hombres que
dejan todo para pelear por un ideal equivocado o no, pero un ideal al fin, y
arriesgan o pierden sus vidas para que otros hombres gocen de felicidad,
honor, seguridad o lo que sea.

La vida del presidio transcurria asi conversando constantemente; en las
horas libres iban a la biblioteca y estudiaban o comentaban libros. Una vez
se encontraron ahi con el capellan.

—¢Qué dicen, sefiores?

—:Como le va? —Ile dijo Salso.

—:Como esta, Padre? —Ile dijo Baldivia mientras contemplaba
sonriendo a aquellos dos hombres tan distintos; uno alto, fuerte, de facil
palabra y mirada ardiente; y el otro gordo, de enorme papada y mirada
buena tras los parpados pesados.

—¢Y qué tal, Salso, como anda esa humanidad?

—Bien; y ¢como anda ese cielo?

—Lejano, bastante lejano.

Se fue después, y ellos se quedaron hablando de él.

—FEs un buen hombre —dijo Salso—. Casi todos los curas lo son; lo
que pasa es que son gente mediocre que necesita la justificacién de un Dios
para obrar decentemente.

El tiempo seguia transcurriendo y Baldivia, ya amoldado a su nueva
vida fue trasladado a la administracion de la carcel; ahi veia las facturas de
maderas que se compraban para hacer juguetes, y el papel para libros, y la
harina y la infinidad de cosas que los hombres aquellos iban a trabajar con
meticuloso desinterés, durante horas y horas, dias y dias, y a veces vidas
enteras, inclinados en sus lugares de trabajo, dedicando esfuerzos y
movimientos, ideas y recuerdos, esperanzas y Pproyectos, conscientes o
inconscientes, hacia otras personas ignoradas que recibirian los beneficios,



que sus vidas confortables asimilarian despreocupadamente, sumergidas en
la seguridad que el sufrimiento involuntario de esos hombres les
proporcionaba.

Baldivia pensaba constantemente en su hija, el ser ese, chico y envuelto,
que imaginaba ahora viviendo en la casa lejana y familiar, con la
simpatiquisima cara que €l le habia provisto en su holgada imaginacion, ese
ser que ignorando en absoluto los sacrificios que el padre pasaba por ella y
que €l un dia explicaria, conscientemente ante la mirada comprensiva de la
futura chica de catorce afios que él iba a conocer al terminar su condena.

Un dia sintio necesidad de hablar de su hija; Salso estaba ocupado
redactando un articulo para el diario del presidio, por lo que se dirigio a la
capilla a hablar con el capellan. Lo encontré en la sacristia, con su gorda
figura apretada en la sotana; se alegré de verlo y los dos hombres se
sentaron a hablar.

Baldivia le cont6 su punto de vista actual, su martirio involuntario, pero
consciente, por la felicidad de su hija, la fe que él habia depositado en el
hombre, su orgullo l6gico y humano, todo aquello que le hacia soportar esta
vida antes insoportable.

—Me alegro, hijo, me alegro; todo eso esta muy bien para una vida sin
autodeterminacion, en estos momentos estas viviendo, trabajando, casi
pensando por lo que la sociedad ha estipulado que debes hacer, vivir, o
pensar. Miles de hombres, durante afios y afios, mejorando constantemente
de ideas y teorias, han decidido esta vida que estas haciendo; tu dios actual
es la sociedad; estas dirigido y gobernado para y por la sociedad, pero el dia
en que vuelvas a formar parte de la sociedad, que vas a ser tu propio dios,
no creo que puedas soportarlo. El hombre ha nacido para ser libre, su
autodeterminacion le da deberes y derechos aterradores, pero ésa es la
voluntad de Dios.

—No me hable de Dios, Padre; no soy un chico.

Los afios pasaron después; uno detras de otro, en su marcha hacia el
infinito hasta que un dia Baldivia termin6 su condena y se encontré vestido
con un traje antiguo y una valija en la mano, en la puerta de afuera del
presidio, que después se cerro a sus espaldas con un sonido drastico de
libertad indiscutible, y un silencio posterior de felicidad desconcertante.



Los dos presos en sus cuchetas se callaron y el mas viejo dijo después:

—FEIl pobre se crey6 siempre un martir; creyo que estaba dando su vida
por otra persona. Realmente, fue un martir, pero nunca va a sospechar quien
se beneficio con su martirio.

Después empezd a rezar con voz firme y lenta hasta que el otro le
interrumpio.

—Che. Salso, ;el Baldivia ese rezaba también?

No, nunca. So6lo una vez, mejor dicho, cuando lo detuvieron, lo
encontraron en una iglesia; acababa dé matar a su hija y al novio en la cama
de un hotel, y estaba hincado ante el altar gritando casi:

—iDios mio!; jDios mio!, gracias por no existir.



L.OS NUEVE MINUTOS DE CLAUDIA



Esa musEr —la que bajo del 6mnibus después del ultimo de los pasajeros,
cuando los ociosos de la ciudad-pueblo creiamos ya que no bajaria nadie
mas— se llamaba Claudia.

No la voy a describir, porque casi ni la vimos los contados segundos en
que cruzo la calle en direccion al hotel, pero tampoco importa mucho,
porque ésta no es su historia, ni tampoco es la de Crespo, el comprador de
caballos, ni tampoco es la nuestra; sino que es la historia de una fraccion de
tiempo, de aquella fuerza indetenible e incontrolable, que podremos medir
mecanicamente con el aparato prolijo y cromado, que marcara las unidades
de medida, de aquello que precisamente no tiene medida y aseguramos su
medicion con los movimientos ritmicos y concentrados del pulgar y del
indice sobre la cuerda del reloj, sentados en el borde de la cama, con el
pijama azul o el de las rayas verticales, o incluso podemos archivar o
despreciar, con un descuidado movimiento de mano, arrancando la hoja
vieja del almanaque familiar sobre la pared de la cocina, o también desafiar
parcialmente con el heroico esperar de los santos o la tenacidad valerosa del
ateo, pero nunca dejar de pertenecer a €l, ni dejar que él nos pertenezca,
porque es parte y esencia de nosotros mismos, porque toda nuestra persona
esta formada por ese borboton de momentos, por ese tropel de instantes,
cuyos origenes estan en el Verbo mismo, y cuyo final quiza sabremos en el
instante aquel del principio y fin de la vida.

La miramos bajar del 6mnibus, desde la vereda de enfrente, apoyadas
nuestras espaldas y uno de nuestros pies en la pared asoleada y blanca,
junto a la caterva aquella bulliciosa y activa y ferozmente infantil de
diarieros y lustrabotas, y uno o dos perros dormidos en su alerta descuido
sobre la vereda de baldosas tibias, en aquel fresco octubre del afio pasado.

Algunos de ustedes recordaran a Crespo, el extrafio individuo aquel, que
llego6 a la ciudad-pueblo hada mas de cuarenta afios, en un caballo chileno



de magnifica boca y marca desconocida y sin ningun papel que acreditase
su propiedad, pero sin tampoco nadie que se atreviere a pedirselo, y un
bulto chico en la cintura, en donde asomaba a veces la culata pequefia,
femenina, atildada, de un treinta y dos corto, de cachas de nacar, de cano
absurdamente recortado, en un pais en donde el calibre treinta y ocho
entraba ya con fuerza avasalladora para convertirse practicamente en arma
nacional, y un tirador de carpincho con bordes de charol y hebilla
entrerriana, y ese gesto en la cara del que nunca ha mandado, a pesar de
haber nacido para ello, y que impresion6 enormemente al gerente de La
Anénima, a través del mostrador de la caja, en la que pidi6 fiado viveres y
vicios por un afio, sin otra garantia que esa violencia innata que rodeaba su
persona, que no abandond, ni siquiera un afio mas tarde, cuando el mismo
gerente le dio a su hija en matrimonio, con las mismas dudas e
incertidumbres como cuando le otorgara su primer crédito, pero al mismo
tiempo, con cierta secreta, paterna, comercial e intuitiva esperanza en la
bondad de su eleccion.

Y la chica aquella, cuya fragil e indomable femineidad dejaria de verse
tras los vidrios empafiados de la casa materna, para aparecer ahora entre un
marco de voiles nuevos y una escasa fila de flores en el interior de la
ventana de su casa propia, y tanto ella como las flores, y también las
cortinas de voile, separadas por el vidrio, de la nieve, del frio, de la hosca
naturaleza patagoénica, viviendo una vida falsa y artificial en medio del
calor producido por la salamandra inglesa, y ese halo de comida, naftalina,
tabaco o talco o de humana presencia, de todo aquello que representa, o por
lo menos acompafia, a la vida familiar; aunque en este caso el cincuenta por
ciento de esta familia se encontraba a muchos dias de marcha, enhorquetado
en el caballo chileno de magnifica boca trayendo enormes yeguadas de la
cordillera a Comodoro —viajes que repetiria una y otra vez durante el
transcurso de esos primeros afilos— mientras ella seguia tras los vidrios de
la ventana, en un principio esperando verlo llegar, y mas adelante
cerciorandose de que no volveria como efectivamente sucedié, cuando en la
caja de La Anonima pagd €l hasta el ultimo centavo de su deuda,
comprendiéndose entonces que lo que quedaba tras los vidrios y la escasa
fila de flores y las cortinas de voile, no eran otra cosa que la prenda,



garantia, base de aquella respetabilidad que Crespo necesitd para iniciar su
fortuna, y que ahora devolvia, no ya de fragil e indomable femineidad, sino
con la férrea y endurecida virginidad frustrada y ese leve matiz de orgullo y
belleza que deja el odio originado por la esperanza del amor.

Ella muri6 afios después, o simplemente dejé de existir, entre un
continuo trajinar de familiares oscuros alrededor del médico impotente y un
cuchicheo de frases lapidarias y condenatorias como: «el sinvergiienza la
mato» o0 «la pobrecita murio de pena», entre suspiros y llantos, y un
mariposeo de murmullos infructuosos y el solemne dolor de la gente simple
ante la sencillez de la muerte.

La fortuna de Crespo aumentaba afio a afio; tenia el prestigio que da el
dinero y la envergadura suficiente como para mantenerlo; poco a poco sus
viajes a la cordillera se fueron espaciando, y pronto las riendas trabajadas y
el cabestro grueso dejaron de ocupar su lugar habitual en la férrea, cobriza y
traspirada mano que ahora apretaba a veces el volante del coche y, afios mas
tarde, el cubilete de dados o las cartas francesas en interminables noches de
pocker en el club social.

Y fue la ciudad entonces la que lo transformo, la ciudad-pueblo aquella,
con sus calles horribles y sus veredas ausentes, y los pedazos de ciclo
recortados por las feisimas casas, y todo aquel confort, real o imaginario; y
pronto la frente aquella, arrugada de escrutar el horizonte y medir la lejania
en las extensiones inmensas de sus viajes, suavizd sus lineas ante la
contemplacion ambigua del sifén de soda, y la botella de vermouth o de
fernet, y la breve apretada cintura, cefiida bajo el tirador de carpincho,
aumento considerablemente de tamafio, y su misma voz, enronquecida de
tierra y de distancia sobre las ancas redondas de sus tropas, se torno
pausada y discreta, con una intensidad apenas lo suficiente como para
llamar al mozo pidiendo otro café, o para decir «paso» en la mesa de juego,
o simplemente para grufiir una afirmacion o negativa en las discusiones de
negocios o en el mostrador del Banco.

Bueno, estabamos con €l ese dia, con Crespo, y algunos otros y, como
decia, la vimos cruzar Ja calle, pero no supimos quién era hasta unos dias
mas tarde, mirando el libro de registro del Hotel Colén, en que figuraba
Claudia, con un apellido extranjero como Holtz o Haltz; pero para nosotros



fue Claudia, simplemente Claudia, como si fuera una prostituta, o una
modista, o una santa, o cualquiera de esas personas que pierden
inexplicablemente su apellido por el elemental hecho de que un conjunto de
silabas son pronunciadas por un gran nimero de personas, y éstas con cierta
dependencia de todas hacia ella, como una jerarquizacion de lo simple, de
lo sencillo, como la aceptacion del hombre en considerar, como maximo
titulo, su titulo de hombre, instituido por Aquél, que después mandaria a su
Hijo, a restaurar esta jerarquizacion con el simplisimo hecho terminado, con
primaria violencia, sobre aquellas maderas cruzadas, y empezado, treinta y
cuatro afios antes, cuando la mas pura de las mujeres acepté la Pureza
misma, y la hizo carne de su carne al pronunciar el elemental, sempiterno, y
sublime fiat en ese polvoriento atardecer en las colinas de Nazareth.

Hablamos de Claudia ese dia; hablamos un rato, con esa sabia nocion de
las mujeres que tienen los hombres que han vivido lejos de ellas, sin ser
influenciados por ese falso matiz de femineidad que adquieren éstas en ese
perentorio intercambio de intimidades; porque nadie entiende mas a las
mujeres que los maricas, o los sacerdotes, o los tedricos individuos de los
pueblos chicos que para poseer una mujer pagan sus servicios en algun
rancho, o en un prostibulo, o en el Registro Civil, quedando saldada
entonces esa parte preamorosa en que los hombres y las mujeres se miran
mutuamente como en un espejo, pensando en el efecto que cada uno de
ellos causa en la otra persona, sin tener tiempo entonces de dedicarse mas
que a la fascinante tarea de apreciarse a uno mismo.

No sé quién hizo el primer comentario; habra sido Santander supongo, o
algun otro.

—Es la del otro dia, che, se llama Claudia, vieron.

Estabamos sentados, recuerdo, en una de las mesas del bar del hotel;
creo que fue Crespo el que le dijo:

—No esta mal.

—¢Qué estara haciendo? —dijo alguien.

—1Ira de viaje; seguramente vendra a pasar dias en alguna estancia.

—No, a las mujeres cuando van al campo no les alcanza con una sola
valija; llevan toda su ropa de ciudad, mas la ropa de campo, mas un monton
de ropa vieja por lo que pudiera pasar.



—Si —dijo Crespo—. Esta mujer viene por negocios; ha decidido su
viaje a ultimo momento, seguramente es demasiado impaciente para
escuchar los consejos de su abogado y ha venido a cerciorarse ella misma
de como andan sus cosas. Tal vez esté en pleito con alguien, no hay nada
mas incompatible que una mujer y la justicia, y a pesar de eso las mujeres
creen en la justicia; se olvidan que las madres de los jueces han sido
mujeres.

—No —dije yo—, la Claudia esa no va a ningun lado; seguramente
viene de algun lado; se esta alejando de algo, un hombre seguramente; las
mujeres saben manejar las distancias; casi diria que es el arma que Utilizan
con mas eficiencia.

Seguimos hablando un rato; recuerdo que nos habiamos sentado a las
doce porque recién empezaba el noticioso. En eso Crespo golpe6 en la mesa
y dijo:

—iMi avion!

Me fijé en la hora; eran las doce y nueve minutos.

—Maldita sea la Claudia esta, jme ha hecho perder mi avion! ;Me
lleva, che? Si se ha retrasado en salir puede ser que lo alcance.

—Bueno, vamos; mi coche esta afuera.

Cuando llegamos al aerédromo el avién todavia estaba, pero habian
cerrado la puerta y sacado la escalera. Crespo se acerco corriendo, agitando
el talonario del pasaje, pero ya los motores estaban en marcha y todo fue
inutil.

Subid lentamente, con su rugir constante, y la metalica y aplomada
firmeza con que el hombre desafia la mas primaria de las leyes naturales, y
en el cielo muy azul lo vimos empequefiecerse de lejania, hasta el momento
aquel de la explosion terrible. Algunos de ustedes seguramente se acordaran
del accidente en que murieron los treinta y nueve pasajeros y los dos
pilotos.

Crespo a mi lado, con el pasaje estrujado en su mano quieta, miraba el
punto aquel en el firmamento inmenso, en donde ya la elemental simpleza
del infinito celeste ocupaba el lugar de lo que ya habia sido, de lo que ya
habia pasado, y lo ol entonces murmurar aquello de:

—iDios, carajo, Dios!



Lo dijo paladeando las palabras, con una especie de uncion
caballeresca, como alguien que acepta, o reconoce, o simplemente observa
la accién de alguien que hasta ese momento no habia considerado, y me
dijo:

—Vamos, quiere, che.

No habl6 durante el viaje de vuelta; lo dejé en su casa y qued6 en comer
conmigo esa noche en el hotel.

Murio esa tarde aplastado por un camion arenero en la calle Belgrano
antes de llegar a Ameghino, a la vuelta de la Iglesia, y a dos cuadras de lo
de Lola, su querida; muri6 en el acto, con la cara hundida en el suelo duro y
los brazos abiertos, como abrazando la tierra que habia sostenido su
humana presencia durante mas de sesenta afios, y que él abandonaba ahora,
cinco horas mas tarde de lo que parecia que debi6 haber sido el momento de
su muerte.

Nunca mas supe nada de Claudia; quiza ella lea alguna vez estas lineas
y se entere entonces que prolongd durante cinco horas la vida de un
hombre. Lo que probablemente nunca sabra es lo que hizo este hombre
durante esas cinco horas. ;Quién sabe qué importancia tuvieron para Crespo
esos nueve minutos que Claudia Holt2 robo de su tiempo? ¢Quién sabe qué
importancia tuvieron para nosotros, los ociosos de la dudad-pueblo esos
nueve minutos que también Claudia despojo de nuestras vidas? ;Y a usted
lector, cuya mano lejana y desconocida sostiene este libro, y que ha
dedicado también unos nueve minutos para leer este relato? Nueve minutos
de su vida limitada. Nueve minutos de su eternidad inmensa.



EL JUEZ



EstaBa a pocos pasos del juez, del hombre aquel de mirada baja y manos
separadas, del hombre que lo iba a juzgar, del hombre que iba a decidir, a
concretar, ese eterno equilibrio de su vida turbulenta; porque algo tenia que
pasar —lo supo siempre— lo supo mucho antes de que los guardias
aquellos lo detuvieran, después de aquel bravio forcejeo de lucha, en el
patio mismo de la casa esa. Lo supo mucho antes, mucho antes, en sus afios
de profugo, cuando los hombres armados, representantes del orden, lo
buscaban por las calles sucias de los barrios pobres, o en las casas oscuras
de miseria y de noche, o en los campos inmensos de tierra y de distancia.
Algo tenia que pasar —siempre lo supo—; su vida habia sido un continuo
despojo de accionar ajeno; habia sacado lo que otros habian hecho, habia
destruido lo que otros habian concebido, habia vivido de la misma muerte,
y se habia saciado de la misma vida.

Era un hombre de accion, fuerte y valiente, que habia estirado un dia el
brazo ancho, con la mano férrea, y habia apretado la garganta aquella contra
la pared silenciosa de la calle sola. No fue mucho eso, fue su primer dinero,
que cont6 varias veces en la soledad de su refugio, sobre el piso himedo de
tierra apisonada. Después, fueron otros, y otros, y otros, y sus manos avidas
de ladron valiente exprimieron de la vida el placer curioso del hombre que
posee; fue buscado, perseguido, admirado, protegido; escalé paredes, y
forz6 ventanas, violenté mujeres en las mismas camas que maridos ausentes
habian calentado. Sus armas eran prontas, lo sabian todos; en los barrios
bajos donde las risas desdentadas de los que nada poseen celebraban las
hazafias del que nada podia sacarles; lo sabian los hombres del estado que
lo buscaban, con sus armas listas en los dias largos, los mismos que luego,
en las noches, en las cuchetas alineadas, con el correaje flojo y los pies
cansados, comentaban en voz baja el ultimo de sus golpes, o el conjunto de
sus hazafias. Lo sabian sus compafieros, los hombres de su banda, los que



en cuclillas aceptaban, silenciosos, el reparto desproporcionado del botin de
los robos. Lo sabian las mujeres, de los cuerpos tibios y manos trabajadas,
que diluian su vista sobre la olla humeante o sobre la ropa tendida, ante el
pensamiento inquieto de alguna noche pasada en la compafiia fuerte de
aquel hombre violento.

Y ahora estaba preso, con las manos sujetas, delante del juez aquel de la
mirada baja y las manos separadas, silencioso y altivo, en la magnitud de la
tragedia. No quiso mirarlo, como si el reflejo de su vida bravia pudiera
notarse en su mirada oscura. Porque algo tenia que pasar —siempre 1o supo
— porque aquel equilibrio que él habia destruido tenia que pagarlo con
alguna moneda, y su misma vida le parecia escasa después de lo visto en
aquella tarde. Porque él habia visto mucho en aquella tarde; habia visto
hombros fuertes, y espaldas cuadradas de hombres armados, de uniformes
severos, que rodeaban su persona ahora impotente; los habia visto accionar,
cumpliendo o6rdenes que otros hombres lejanos les habian dado, y se vio a si
mismo tal vez dando esas ordenes, se vio a si mismo en su vida pasada,
ordenando aquello que todos cumplian, y sus lagrimas secas, de dolor
infructuoso, se agolparon muy asperas en su voz muy triste.

Y después dijo aquello al juez aquel de mirada baja y manos separadas.

Y el juez entonces gir6 la cabeza, y 1o mir6 en la cara, y después le dijo:

—En verdad te digo que hoy estaras conmigo en el paraiso.



DALMIRO ANTONIO SAENZ (Buenos Aires, 13 de junio de 1926 -
ibidem, 11 de septiembre de 2016) fue un escritor y dramaturgo argentino.
Se convirtio en un autor reconocido a partir de la publicacién del libro
«Setenta veces siete», un premiado best seller que, al igual que muchas
otras obras de su autoria, tuvo su version cinematografica.

Comenzo su actividad literaria tempranamente, y publicé a los 30 afos,
luego de viajar en buque por la Patagonia varios temporadas (lugar donde
se instalaria por casi 15 afios y donde ocurren sus primeros libros de
cuentos) Setenta veces siete, que gano el prestigioso Premio de la Editorial
Emecé y se convirtid6 en un best-seller, apoyado en una visién violenta,
sexual y de solidos preceptos y cuestionamientos morales sobre la religion,
que se convertirian en el sello de Saenz por varios afios (Los criticos
coinciden en sefialar que un eje religioso atraviesa siempre las historias del
autor, ya sea a través de uno de su personajes, o como en Cristo de Pie
donde se ve su religiosidad en polémica con la religion del establishment,



en contraposicion con el dialogo individual que el personaje hace con
Dios).

Tiempo después particip6 de la adaptacion del guion para la pantalla grande
de dos de sus historias de Setenta veces siete que se unieron para armar la
trama de la pelicula homonima que dirigié Leopoldo Torre Nilsson (1962).

Luego de este comienzo Saenz gané el Premio del Magazine LIFE en
espafiol, en 1963, con su libro de cuentos No.

El mismo afio gan6 el Premio Argentores (Sociedad Argentina de Autores)
con Treinta, treinta, un cuento planteado a la manera de los western
americanos, pero situado en la Patagonia.

Al afo siguiente publico en la Editorial Emecé El pecado necesario, novela
que luego adapt6 para hacer el guion de su version filmica, retitulada como
Nadie oyo gritar a Cecilio Fuentes, dirigida por Fernando Siro y ganadora
de la Concha de Plata en el Festival Internacional de Cine de San Sebastian,
Espafa (1965).

Luego comenzo a escribir teatro y enseguida fue premiado con el Premio
Casa de las Ameéricas, en Cuba, en 1966 con Hip Hip Ufa luego publicado
por la Editorial Emecé. Luego también adaptado por el autor para el cine
con el titulo de Ufa con el sexo y la direccién de Rodolfo Kuhn en 1972; y
luego nuevamente vuelta a adaptar junto a Pablo Silva en la pieza teatral
retitulada Sexo, mentiras y dinero.

Saenz entre libro y libro y segun sus declaraciones, se tomaba vacaciones
literarias, escribiendo pequefios libros de humor, que tuvieron mucho éxito.
Entre ellos, cabe destacar Yo también fui un espermatozoide en la Editorial
Torres Agiiero.

Luego comenz6 una descripcién intima y detallada del universo femenino,
con una vision sorprendente y original, que se transformé velozmente en
best-seller con el titulo de Carta abierta a mi futura exmujer publicada por
la Editorial Emecé en 1968, y reeditada varias veces, hasta la version de
1999. Séaenz es un autor que capta la esencia de la sensibilidad femenina,
personajes a los cuales trata con especial ternura, dicen los especialistas.



Su siguiente obra teatral Quién yo? publicada en 1969, y reeditada por
Gargola Ediciones en 2004, fue representada casi sin interrupciones desde
su publicacion, convirtiéndose en un clasico del absurdo de la escena teatral
argentina. También trabajoé como guionista cinematografico, escribiendo
varios titulos, entre ellos uno para el actor comico Luis Sandrini, en el film
Kuma-ching bajo la direccion de Daniel Tinayre.

Cuando sucedi6 la dictadura militar argentina 1976-1983 Saenz recibe
amenazas de muerte y debe abandonar el pais, hacia el exilio, y luego de
una recorrida se instala en Punta del Este, Uruguay. No escribe durante ese
periodo.

Vuelve a las letras en 1983 con una novela historica El Argentinazo y gana
la Faja de Honor de la S.A.D.E. (Sociedad Argentina de Escritores) que
luego se convertiria en una obra teatral, en la que trabaja en su adaptacion
con Sr. Francisco Javier, también director de la pieza, montada con su grupo
Los Volatineros, en el teatro Nacional Cervantes en 1985.

Luego retoma las historias policiales, ya insinuadas en sus cuentos, con
Sobre sus pdrpados abiertos caminaba una mosca una nouvelle de 1986,
que también da origen a una nueva version teatral de la misma, escrita por
Saenz y titulada Las boludas, que luego es llevada al cine, y EI sadtiro de la
carcajada basada en hechos reales.

Luego se dedica a investigar, en asociacion con el Dr. Alberto Cormillot, los
manuscritos del mar Muerto y la figura de Jesus Cristo. Viajan por Israel,
Egipto, Nueva York, entrevistando personalidades referidas al tema, y todo
desemboca en la publicacion del libro Cristo de pie (Editorial Planeta 1995
y 1998).

Saenz continta su particular y poética vision de los caudillos argentinos con
sus novelas historicas La Patria equivocada (Editorial Planeta, 1991),
Malon Blanco (Ed. Emecé 1995) y Mis olvidos / o lo que no dijo el General
Paz en sus memorias (de 1998, Editorial Sudamericana).

Luego publica Como ser escritor (2004) con algunas férmulas sobre como
escribié sus mejores cuentos, y la novela Pastor de murciélagos (Gargola
Ediciones, 2005).



Muchos de sus trabajos han sido traducidos y publicados en diferentes
idiomas, y sus cuentos integran numerosas recopilaciones, entre ellas Latin
Blood de Donald Yates (The best crimes and detective stories of South
America / Editorial Herder and Herder New York 1972); o Los mejores
relatos patagonicos de Maria Correas y Cristian Aliaga, Editorial
Ameghino Buenos Aires 1988, entre otros.

Vivio los ultimos afios de su vida en Buenos Aires (Argentina), donde
trabajé como escritor, coordin6 un taller literario y también hacia
comentarios culturales en programas de radio, ademas de escribir articulos
en forma free-lance para los mas prestigiosos diarios y revistas.



Notas



[1] Presentado al Concurso de la Sociedad Argentina de Escritores. <<
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