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Para Marta Martínez, 

por ser Marta Martínez 



Al arte y a la historia sólo se entra por la puer- 

ta de la traición. Si San Martín no hubiese traicio- 

nado a España, si Leonardo Da Vinci no hubiese 

traicionado a sus maestros, ninguno de ellos per- 

manecería hoy en la memoria de los hombres. 

Existe un deber de traicionar en el ser humano, un 

mandato de subversión contra la herencia de los 

pensamientos, contra la rigidez de las costumbres, 

contra la tiranía de la moral, contra las leyes de la 

estética, contra la prepotencia de la fuerza, contra 

la extorsión de la culpa. 

Construí este libro en torno a viejos personajes. 

Algunos habían transitado anteriores situaciones 

en páginas de mis libros anteriores, otros espera- 

ban en algún lugar de mi pensamiento la ocasión 

de nacer, pero todos llevan un sello común: la ne- 

cesidad de traicionar, la imposibilidad de aceptar 

el mandato de los otros, incluso el de su autor. 

Comprobé en carne propia al escribir que aque- 

llos hijos de mi imaginación al servicio de mi idea 



personal de la traición, al ser colocados en ciertas 

circunstancias, ya no me pertenecían. Comprendí 

que bastaba con separar a un hombre de la tierra 

que pisaba y colocarlo sobre el lomo de un caballo 

para convertirlo en otro hombre; pero también 

comprendí que, si las circunstancias de este mun- 

do obligaban a ese hombre a desmontar, el hom- 

bre de a pie nunca sería el mismo de antes. 

Tampoco la humanidad fue la misma cuando 

dejó de segar de rodillas el trigo con una hoz y en- 

derezó su espalda e irguió su cuerpo empuñando 

una guadaña, aunque muchas veces después fue 

obligada a arrodillarse. 
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QUERIDOS PADRE Y MADRE: 

Tengo instalada ya en mi tristeza las caras de 

ustedes cuando terminen de leer esta carta. La 

suya, mamá, inclinada sobre este papel, como 

cuando terminaba de tocar el piano y su mirada 

quedaba un rato extraviada sobre las teclas. Sus 

ojos tendrán lágrimas, su frente esa arruga verti- 

cal que yo de chica trataba de borrar con los de- 

dos; y usted, papá, tal vez no diga nada por un 

rato o tal vez le diga a mamá ¿qué fue lo que hi- 

cimos mal?, o algo por el estilo. Yo quisiera con- 

vencerlos de que no hicieron nada mal, de que 

las personas no somos tan importantes como pa- 

ra hacer tanto mal como pretendemos. 

A Clorindo lo conocí durante la segunda inva- 

sión de los ingleses. Yo había terminado el turno 

de la tarde en el hospital de sangre,v ya estaba 

por volverme a casa cuando lo trajeron en una 

camilla. Vi que era un Patricio por lo que queda- 
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ba de su uniforme y, por la trenza, vi que era un 

soldado raso, pero no le pude ver la cara porque 

estaba cubierta de sangre y barro. Lo primero 

que hacíamos, cuando llegaban los heridos, era 

lavarlos para localizar bien las heridas y aho- 

rrarle tiempo a los médicos. Busqué una palan- 

gana con agua y empecé a enjuagarle la cara 

muy despacio con una esponja. Les cuento esto 

porque creo que fue importante. Era algo muy 

raro lo que yo sentía en ese momento; era ver el 

nacimiento de una cara, era descubrir una mira- 

da que, a su vez, descubría mi mirada. El estaba 

consciente y sufría. Lo desvestí con mucho cui- 

dado y miré ese cuerpo tan joven y tan profana- 

do por el metal caliente de la metralla. Fue como 

mirar una estatua embellecida por el desgaste o 

enriquecida por el destrozo de alguno de sus 

miembros, o como mirar su propia cara, padre, 

con la cicatriz que le dejó el duelo con Martín 

Argañaraz. 

Como el médico se demoraba empecé a des- 

hacerle la trenza y, como pude, le quité los en- 

chastres de sangre y de barro del pelo. Recién 

con el pelo suelto y limpio sobre la almohada de- 

jó de ser un soldado. Era un muchacho, casi un 

ángel, desnudo como una talla. Tuve la sensa- 

ción de estar escamoteándole a la ciudad uno de 

sus guerreros. Me desconcertaron mis senti- 

mientos. Tenía delante de mí el cuerpo de un 

hombre liberado de ese aspecto que las circuns- 

tancias le habían adjudicado; era casi un secreto 

lo que yo poseía, tal vez ni él mismo se hubiera 
reconocido en la suavidad de su letargo, en las 

manos empuñando el vacío de las armas, en la 
boca un poco abierta de su infancia. 
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No creo que allí me enamorara de él, más 

bien me enamoré de mis propios sentimientos. 

En el hervidero de ideas de nuestra casa, en esa 

sala tres veces más grande que el ranchito en 

donde ahora vivo, ustedes me hicieron compren- 

der la revolución del ser humano. Una vez cuan- 

do usted, padre, me leía a Rousseau, tuve la sen- 

sación de que Rousseau no era más que un len- 

guaraz, un traductor de un idioma que yo poseía 

desde hacía rato, pero que recién él me permitía 

descifrar. Algo así me pasó con Clorindo. Yo le 

había robado a Saavedra uno de sus soldados, o 

mejor dicho, lo había despojado de su uniforme, 

de las huellas del combate, de la sangre y el ba- 

rro y hasta de su trenza de Patricio, y había de- 

jado al descubierto lo que quedaba de él. ¿Y qué 

quedaba de él? ¿Qué queda de nosotros cuando 

nos despojamos del ropaje de las circunstancias? 

¿Existimos? ¿Somos como huérfanos de noso- 

tros mismos? 

Yo, por ejemplo, cuando Dolores corría las 

cortinas de mi cuarto para despertarme y me de- 

cía: “Buenos días tenga usted, niña Clarita, acá 

está su chocolate”, y yo le contestaba desde la ca- 

ma: “Buenos días, Dolores, cómo amaneciste”. 

¿Quién era la que decía buenos días, Dolores, có- 

mo amaneciste? ¿Era la misma que esta mañana 

en el rancho se acercó a Clorindo con un mate y 

quedó pendiente de su silencio, a la espera del 

sonido de la bombilla para estirar el brazo y con- 

tinuar con la liturgia de las madrugadas y llenar 

nuevamente el mate con el agua hirviente de la 

pava? 

Y cuando Clorindo se levanta y se lava en la 

palangana junto al espejo y se reconstruye la 
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trenza y se pone su uniforme de Patricio para ir 

al cuartel, ¿quién es la que lo mira? ¿La niña Cla- 

rita que tomaba el chocolate caliente en la cama 

todas las mañanas o esta mujer que les escribe, 

después de haber barrido la galería, de haber ali- 

mentado a las gallinas y que ahora está vigilan- 

do con un ojo el puchero, que se me está por des- 

bordar de adentro de la olla? 

No lo sé. Tal vez uno es lo que le exigen las _ 

circunstancias y yo ahora hable el lenguaje de 
ustedes porque los imagino leyendo esta carta. Y, 

hoy a la noche, cuando Clorindo vuelva del cuar- 

tel y nos encerremos en nuestro mundo de silen- 

cios y yo le tome esa mano que apenas sabe di- 

bujar las letras de su nombre en un papel, ¿quién 

es la que va a estar ahí? ¿La hija de ustedes? ¿La 

mujer de Clorindo? ¿Las dos juntas? 

A veces pienso que yo fui un invento de uste- 

des, que ustedes me hicieron como estamos to- 

dos, de una u otra forma, haciendo este país. 

Otras veces pienso que yo los inventé a ustedes, 

no sólo en mi imaginación, sino también que us- 

tedes serían muy distintos de lo que son si yo no 

existiese. A veces no pienso nada y entonces me 

pongo a escribir cartas como ésta. 

¿Se acuerdan cuando nos pasábamos las ho- 

ras en casa leyendo El Contrato Social o cuando 

discutíamos en las tertulias de los jueves con los 

Peña o con los Monteagudo, cuando yo repetía 

párrafos de memoria del libro que estaba leyen- 

do en ese momento? Me parece que ha pasado 

tanto tiempo. Yo, en esa época, me sentía hija de 

ustedes. Ahora me siento hija de mí misma. 

Al principio, yo le repetía a Clorindo mis pen- 
samientos como quien le habla a un chico o a un 
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viejo. Le hablaba muy lentamente, para poder 

introducir en esa cabeza poco preparada las 

grandes ideas de los libros. El miraba mi boca 

cuando yo hablaba, miraba mis labios con total 

atención. Al principio yo creí que estaba devo- 

rando mis palabras, pero después, cuando empe- 

zÓ a tocar mi boca con los dedos, me di cuenta 

de que lo que él tocaba era mi pensamiento en 

mi persona, tocaba mi necesidad de transmitirle 

algo, tocaba mi necesidad de hablar, tocaba mi 

impaciencia por colocar mi sonido en su silen- 

cio, tocaba su admiración por la inteligencia aje- 

na y la total ignorancia de su propia sabiduría. 

Era tan especial la forma en que yo me calla- 

ba después. Nunca nadie me había tratado en 

esa forma. ¿Se acuerdan cómo yo antes impre- 

sionaba a los demás con mi memoria, con mis 

estudios, con las ideas que había recogido en esa 

casa tan especial como era nuestra casa, con mi 

facilidad de palabra, con todo lo que había leído, 

aprendido y repetido? Ahora todo eso enmude- 

cía ante las manos de Clorindo tocándome la ca- 

ra, los párpados, el nacimiento del pelo. Yo me 

sentía como un recipiente, un delicado recipien- 

te que contenía y le daba su verdadera forma a 

todos mis pensamientos. De ahí en adelante 

nunca más recité palabras ajenas de memoria. 

Como él casi no hablaba, yo también hablaba 

poco. Dejé de hablar por boca de los demás, sal- 

vo cuando pasó lo de Huaqui. Una impaciencia 

de patria se me subió a la cabeza, un borbotón 

de palabras apareció en la superficie. Empecé a 

hablar y a hablar, le dije lo que significaba la Re- 

volución Francesa, le hablé de los jacobinos, del 

despotismo de los reyes, de la libertad de los 

5 



pueblos, le hablé del espíritu de Mayo, le repro- 

ché su indiferencia. 

Estábamos en la mesa, comiendo. El con su 

uniforme de soldado raso, la chaquetilla des- 

prendida, sin las botas, con los pies descalzos. 

Tenía en ese momento la cabeza inclinada sobre 

el plato y, sin dejar de masticar, se levantó y em- 

pezó a soltar uno a uno los botones de la cami- 

sa. Después se sacó la chaquetilla y la camisa 

también. Se volvió a sentar y siguió comiendo. 

Yo me callé. Sobre su pecho, en uno de los 

hombros, entre el nacimiento del cuello y el bra- 

zo, el duro dibujo de su herida se extendió delan- 

te de mí como una página de esa corta historia 

del país que yo estaba reclamendo. 

Le sonreí y él también sonrió. Me tomó las 

manos y me tocó las dos o tres marcas de que- 

maduras que mi inexperiencia en la cocina me 

produjo durante los primeros días de fuga. Des- 

pués se puso en cuclillas y me tomó los pies des- 

calzos (mis pies ya no son los de antes, mamá, 

dudo que pudiesen entrar en los zapatos que nos 

mandaba Madame Orféebre de París), los retuvo 

un rato, después se incorporó, me tomó la cabe- 

za entre las manos y me besó en los ojos, como 

secándome las lágrimas que todavía no corrían 

por mi cara. 

Cuando Saavedra fue a Huaqui y Belgrano lo 

reemplazó en la jefatura del Regimiento, empe- 

zÓ a correr el rumor de que Belgrano iba a orde- 

nar a los Patricios el corte de la trenza. Se lo co- 

menté a Clorindo y, como de costumbre, no dijo 

nada. Dos días más tarde la orden se confirmó. 
No sé cuál fue el verdadero motivo: envidia a la 
popularidad de Saavedra, higiene, motivos polí- 
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ticos, capricho o lo que fuera. La orden la había 

dado Belgrano y empezaba a regir al toque de 

diana del día siguiente. 

Clorindo esa noche no vino a dormir, se que- 

dó en el cuartel. En el barrio, las vecinas me con- 

taron que el Regimiento se había sublevado, que 

los soldados se negaban a cortarse la trenza y 

“que las tropas regulares marchaban a reprimir- 

los. Fui para allá y no me dejaron pasar, me que- 

dé lo más cerca posible del cuartel, junto a la to- 

rre de San Ignacio. Las calles se llenaban de gen- 

te. Miré las ventanas y las azoteas con los Patri- 

cios parapetados con sus fusiles. Sabía que una 

de esas cabezas era la de Clorindo. Le tuve rabia, 

me pareció que ni él ni el resto tenía derecho de 

hacer lo que estaban haciendo, que el Regimien- 

to de Patricios era un símbolo demasiado impor- 

tante para aniñarlo de esa manera, me pareció 

que estaban actuando como mujeres estúpida- 

mente coquetas, me pareció que una trenza era 

una bandera demasiado chica como para com- 

prometer toda la gloria ganada a los ingleses, me 

pareció... Qué importa lo que me pareció, el he- 

cho era que Clorindo estaba ahí, con un fusil en 

las manos, y las tropas del gobierno avanzaban 

por todas las calles. 

Había una mujer a mi lado. Hacía un rato 

que estaba, como yo, con los ojos fijos en las azo- 

teas del cuartel. Tenía un pañuelo negro en la ca- 

beza, un perfil muy lindo, los labios separados 

sobre unos dientes grandes y muy blancos. Le 

pregunté si tenía algún familiar en el cuartel y 

me contestó: 

—No. No tengo a nadie. 

í —le dije. 
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Giró la cabeza y me miró, después me tocó 

apenas el brazo y volvió la mirada a las azoteas 

del cuartel en donde se veía cierto movimiento. 

En el portón de la entrada se estaba empla- 

zando un cañón. El cañón apuntaba hacia la ca- 

lle. Entre la llanta de hierro y la madera de una 

de las ruedas alguien había colocado una flor. 

Las bolsas de pólvora las iban apilando en un 

costado, junto con la munición. El artillero tenía 

apoyada una mano sobre la cureña y los sirvien- 

tes de pieza estaban parados por ahí cerca. Son 

como chicos, chicos caprichosos que no tienen 

idea de lo que están haciendo. La mujer del pa- 

ñuelo negro me volvió a tocar el brazo y dijo: 

—Mi marido también está ahí. 

Le sonreí y me sonrió. 

—¿Qué va a pasar? —le pregunté. 

—Si vuelve Saavedra se arregla todo —dijo. 

—Saavedra no va a venir, está en Huaqui, tu- 

vo que ir después de la derrota. 

—¿Huaqui es lejos? 

—Sí, lejísimos. 

La calle se llenaba de mujeres, todas tenían 

los ojos fijos en el cuartel. Una de ellas pareció 

reconocer a uno de los soldados en las ventanas, 

porque levantó la mano para saludarlo, pero la 

mano se detuvo en la mitad del trayecto, dudó 

un poco y después desapareció bajo la pañoleta 

que le cubría los hombros y los brazos. 

Un poco más allá vi a una chica muy joven 

que se abría paso entre la gente. Cuando llegó a 
la primera fila desplegó una bandera inglesa 
chamuscada y hecha jirones. Un trofeo, segura- 
mente robado por su padre, hermano o novio. 
La tenía ella, en lugar de estar en el Cabildo con 
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los demás trofeos capturados, la tenía ella y aho- 

ra la desplegaba a la vista de todos. 

No sé qué fue lo que pasó, de golpe me vi 

aplaudiendo y gritando junto con todos, vivando 

a la patria, a los Patricios, incluso a esas trenzas 

negras, sucias y magníficas, algunas engrasadas 

con grasa de potro, otras empapadas en Agua 

Florida y atadas con una cinta azul. 

No sabía qué me pasaba, pero descubrí que 

yo formaba parte de esa multitud y que ellos 

eran los verdaderos conocedores de-esas- ideas” 

“que nosotros desmenuzábamos sobre los libros. 

Lloré tanto en ese momento, lloré por mi propia 

emoción, por ese larguísimo camino que nos fal- 

taba recorrer, lloré por mis llantos futuros, lloré 

por usted, padre, y por usted, madre, mis adora- 

dos enemigos. 

Ya he llegado, pensé, ahora realmente soy la 

mujer de Clorindo, nada me importaban mis 

pensamientos anteriores, mi lógica, mi sentido 

del orden, mi respeto al gobierno. Ahí estaba yo, 

ahí estaban esas trescientas cincuenta trenzas 

dispuestas a permanecer en esas cabezas. 

Se oyó un cañonazo y, en el acto, desde la to- 

rre de la Iglesia y desde las azoteas de los otros 

cuarteles, una multitud de fusiles empezó a dis- 

parar. Les gritamos: ¡asesinos!, intentamos tirar- 

les piedras, pero un piquete de Dragones nos dis- 

persó. 

Las balas pegaban en las paredes levantando 

chicotazos de polvo que caían sobre la calle, a 

veces junto con las astillas de los marcos de las 

ventanas. Los Patricios contestaban el fuego des- 

de todas las aberturas y desde las azoteas. Las 

tropas del gobierno convergían de todas las ca- 
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lles. Por Alsina, frente a San Francisco, vi des- 

montar un escuadrón, dejar los fusiles y desen- 

vainar los sables; los mandaba Falcón, Rufino 

Falcón. Ahora es teniente. Yo bailé con él una 

vez, en lo de Molina, ¿se acuerda, madre? Esta- 

ba agrupando a su gente para atacar a los dos 

obuses nuestros que cubrían la esquina de San 

Ignacio. Por todas partes aparecían más tropas. 

El Regimiento 5 de América se desplegó sobre la 

Plaza Chica. Una división de Húsares apareció 

de no sé dónde. El barullo era infernal, un caba- 

llo cayó muerto delante de mí. Me di cuenta de 

que yo estaba abrazada a la mujer del pañuelo 

negro. A unos veinte metros vi a José Cipriano 

Pueyrredón sable en mano, gritando órdenes. A 

su lado, un cadete que no tendría más de diez 

años. Era Manuel Alejandro, su hijo, que miraba 

al padre con los ojos abiertos y agachaba la ca- 

beza cada tanto por el estruendo de la artillería. 

Pensé en Mariquita, seguramente rezando en al.- 

gún lugar de la casa. 

Nos obligaron a irnos, un piquete de soldados 

terminó de desalojarnos del lugar. Recién a la 

noche supimos que el regimiento había sido to- 

mado y muchos de los Patricios habían conse- 

guido huir por los techos. 

A los pocos días se dictó la sentencia, supe 

que la orden de los fusilamientos la habían fir- 

mado Chiclana, Sarratea, Rivadavia y Herrera. 

Vi que su firma, padre, no figuraba. Sé que, si 

hubiese integrado el tribunal, también usted ha- 

bría firmado. 

Clorindo escapó y está conmigo. Ha deserta- 
do. Mejor dicho, los dos hemos desertado. 

Sé que mi vida de ahora en más va a consis- 
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tir en marchar detrás de Clorindo. Sé que Clorin- 

do va a seguir peleando en quién sabe cuántos 

bandos, defendiendo esa trenza que no cortó si- 

no que liberó de la cinta azul que la sujetaba y 

ahora el pelo le cae sobre los hombros. 

Sé que Clorindo va a ser un eterno desertor. 

Va a enrolarse o lo van a enganchar quién sabe 

cuántas veces y su vida se va a desangrar detrás 

de quién sabe cuántas banderas, limpias y su- 

“cias. Tal vez nunca se entere de que las banderas 

pertenecen menos a las ideas que las enarbolan 

que a los brazos que las defienden. 

Los saluda su hija que los quiere bien, 

Clarita 
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QUERIDA MADRE: 

H _mes murió Clorindo. Lo lancearon 
en uno de los entreveros con la gente de Arias. 

Creo que murió en el acto, sobre el caballo, o se 

fue desangrando hasta caerse del recado. Un pie 

quedó enganchado en el estribo y el caballo mar- 

=chó arrastrándolo durante cinco días hasta dete- 

nerse junto al palenque de la puerta dé casa. 

Fue así, mamá. Durante cinco días su cuerpo 

fue arrastrado a través del Salitral de Funes, so- 

bre los cangrejales y la arena de los bajos de Val- 

divia, sobre el pedregal y sobre el barro de la cos- 

ta. La cabeza iba golpeando el suelo, mamá, y la 

espalda y los brazos pienso que también; en al- 

gunos lugares debe haber quedado una huella, 

una línea sobre la tierra, un dibujo de sangre se- 

ca y de pasto aplastado. 

El caballo llegó a casa a la medianoche; yo 

dormía con la ventana abierta por el calor, y el 
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olor de la carne podrida de Clorindo entró en mi 

sueño como una aurora nauseabunda, como un 

lento amanecer de asco, como una pesadilla sin 

contornos, respirando conmigo sobre la almoha- 

da. Me despertó la luz del día; ya la muerte se ha- 

bía instalado en mí. Clorindo había elegido para 

quedarse el más sórdido lugar de mi memoria. 

Lo empecé a odiar antes de verlo. ¿Cómo se pue- 

de odiar algo que se ha querido tanto, mamá? 

¿Qué derecho tienen los hombres de montar a 

caballo y perderse en la distancia, montados en 

esos diabólicos animales, con abrojos y crines 

enloquecidas, que relinchan y galopan y dibujan 

en las caras de los jinetes esa imbécil expresión 

de niños crueles? Son monstruososleos caballos, 

mamá. Hasta que este país no desmonte, nunca 

vamos a existir. Tantas veces lo miré a Clorindo 

-ensillar a la madrugada, colocar la sudadera, la 

carona, el lomillo, el cojinillo, el sobrepuesto, co- 

mo un sumo sacerdote iniciando un rito sobre el 

altar de ese lomo, y después poner un pie en el 

estribo y bolear la pierna sobre el anca y conver- 

tirse en una sola cosa con el animal. Una estatua 

a la soberbia, a la belleza de la locura, una ener- 

gía tan insolente como esos gestos de los jinetes 

cuando constatan las riendas y levantan la cabe- 

za hacia los vientos y tocan con las espuelas esos 

ijares impacientes y miran, como dioses desde la 

altura, las caras levantadas de sus mujeres. 

Cuando lo vi, mamá, cuando miré esa carne 

podrida colgando del estribo, todavía unida a ese 

caballo maldito, parado frente a mi casa, ese ca- 

ballo con ojos sin mirada, esas orejas alarmadas, 
ese sudor empapando la cincha, me hinqué en el 
suelo sin llorar, dejé que el olor me envolviese, 
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que entrara en mí, que se instalase junto a ese hi-— 

jo que llevo en mi cuerpo desde hace meses. 

Estoy embarazada, mamá, la comadrona me 

ha dicho que será un varón, le voy a poner Clo- 

rindo, como su padre, lo voy a tener en una co- 

lonia de inmigrantes agricultores, de chacareros 

pacíficos, de hombres que viven entre bueyes y 

mulas y que no galopan el país sino que lo cons- 

truyen con arados y semillas. ¿Qué es lo que 

odio, mamá? ¿Por qué tengo tanto amor por es- 

te odio? Creo que mi odio empezó cuando supe 

que estaba esperando un hijo. No odiaba a Clo- 

rindo pero quería odiarlo, quería que mi hijo 

odiara esos espacios inmensos que Clorindo 

abarcó desde lo alto de su caballo, quería que 

_Odiara ese país vacío de proyectos, ese país de 

campos desiertos, ese país de hombres inasibles 
montados en el atraso, persiguiendo la nada. 

¿Te acuerdas, mamá, cuando te hablaba en 

otras cartas de los silencios de Clorindo, te 

acuerdas de mi amor por esos espacios sin pala- 

bras en donde yo me internaba? Esos espacios 

eran de nosotros, eran nuestros, mamá, había 

proyectos en esos espacios, había pensamientos 

y sentimientos para colocar y combinar, como 

coloco y combino las palabras en este papel. Ha- 

bía hijos en esos espacios, había ideales, había 

un país por construir, había tantas cosas, pero 

todo eso desaparecía no bien Clorindo se ajusta- 

ba las espuelas y ensillaba. ¿Qué es lo que sien- 

ten los hombres cuando montan esos caballos y 

se afirman sobre los estribos y enarbolan sus 

lanzas como las astas sin bandera de un ejército 

8 

fantasma? 

Hoy mismo parto para esa colonia de inmi- 
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egrantes agricultores, quiero tener ahí a mi hijo, 

quiero un hijo con los ojos mansos de Clorindo 

desmontado, no quiero un hijo jinete de la locu- 

ra, quiero un hijo de a pie. 

La quiere y la recuerda, su hija 

Clarita 
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CLORINDO MIRA LA PAMPA desde la venta- 

na de su cuarto. Acaba de cumplir diecisiete 

años; está todavía descalzo porque se acaba de 

levantar y ve la pampa ahí, como siempre, man- 

sa y seca, su aire caliente echado sobre el pasto 

como un animal cansado en el verano. El apelli- 

do de Clorindo es Aroca, por el anterior dueño 

de esas tierras que ahora pertenecen a una colo- 

nia fundada por colonos extranjeros. Tampoco 

tiene madre, Clorindo; sólo sabe de ella que apa- 

— reció un día y pidió quedarse entre aquellos agri- 

“cultores y que murió en el parto después de dar- 

“Te nombre. 

Clorindo evita mirar el galpón de la chacra, 

las hectáreas trabajadas hasta el río y los árbo- 

les, y especialmente evita el arado de mancera, 

tumbado con el hierro casi hundido en el punto 

exacto del surco en donde Clorindo dejó el traba- 

jo el día anterior, cuando desenganchó las rien- 
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das y soltó los mosquetones y lil liberó a la mula de 

_tumbre: E eterna y repetida costumbre-de-ararel 

mismo surco y pisar la misma huella, con la ca- 

beza gacha, como si realmente intentase super- 

poner surco sobre surco y huella sobre huella 

hasta el infinito, sólo interrumpida por la caída 

del sol y la cita con su sed junto al bebedero. 

Clorindo mira ahora la mula, la vieja pero in- 

vencible mula zaina con las marcas del arnés en 

su pelaje opaco, el cuero ajeno del arnés sobre su 

propio cuero que también parece ajeno cuando 

se estremece al espantar los insectos. Como un 

estertor, como una pequeña muerte indepen- 

diente del animal; así es el temblor, el diminuto 

terremoto en la corteza de su piel, detectado só- 

lo por las moscas. 

Clorindo se aleja de la ventana y se viste. Un 

rato después entra en la cocina: hay un tazón de 

mate con leche en la mesa de madera limpia, 

descolorida ya por el paso durante años del tra- 

po húmedo por su superficie, que absorbe las 

manchas de grasa del asado, de la sopa volcada, 

del mate, del café o el agua caliente, que han caí- 

do tantas veces sobre las vetas de la madera, in- 

ventando así una nueva textura, de suavidad y 

aspereza bastante parecidas a la piel de los ante- 

brazos de esa mujer que casi ha sonreído a Clo- 

rindo, y que ahora le dice: 

—Buenas. 

La mujer tiene una edad propia, indiscerni- 
ble, pómulos duros, que parecen remontarse a 
un tiempo anterior al de su mirada celeste, bon- 
dadosa y tonta, como si hubiese pactadío con la 
vida un secreto trueque de insignificancias. Tie- 

— 
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ne algo de repetido y repetido. Tal vez los días vi- 

vidos sean tantos como los que le faltan vivir; se- 
ría muy insólito que estuviese en el intermedio 

justo de esa distancia, y la piel de su cara fuese 

la frontera entre su pasado y su futuro, la fina 

superficie sin caricias que divide la nada en dos 

mitades. 

—Va a hacer calor —acaba de decirle a Clo- 

rindo, que no escucha la frase porque está con- 

centrado en mojar el pan en el mate con leche, y 

más ocupado aún en levantar el pan con mucho 

cuidado, de manera que la parte seca y la parte 

humedecida no se separen hasta alcanzar su bo- 

ca. El maxilar inferior sube y baja, el maxilar su- 

perior parece uno más de los tantos objetos en el 

aire inmóvil de la cocina. La mirada de Clorindo 

es una tabla rasa donde apenas se leen las pala- 

bras que delatan sus pensamientos: 

—Hoy me voy a ir de acá —dice Clorindo a 

esa mujer a la que jamás ha dedicado un pensa- 
miento—. Me voy a ir de esta chacra, y no voy a 

volver más —continúa diciendo a esa mujer a 

“quien casi no ha mirado en todos estos años y 

tampoco mira ahora, cuando dice: 

—Y me voy a ir por usté. 

—¿Por mí? 

—Sí, como lo oye. 

La mujer sonríe un poco, y las cejas suben en- 

turbiando la superficie de la frente, los ojos se 

achican como si el amplio cielo de su olvido es- 

tuviese vislumbrando alguna nube de memoria. 

—¿Por mí? ¿Estás loco, hoy? 

—Ya terminé de arar el cuadro del fondo, 

todo el campo de la costa y la loma junto a las 

Casas. 
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—El patrón está contento con vos. 

—Aré también el potrero del sauce y voy por 

la mitad de la chacra nueva, y usté mientras tan- 

to me ha dado de comer dos veces por día todos 

los días. 

—¿Y de ahí? Para eso me pagan. 

—...todos los días menos los domingos. Y us- 

té me ha dicho que hace como veinte años que 

está acá haciendo lo mismo. Y no hay nada más 

asqueroso que hacer lo mismo todo el tiempo. me 

yo no quiero terminar como usté. 

—La vida es así. 

—Eso no es vida —acaba de decir Clorindo 

sin sospechar que muchos años más tarde esa 

frase rondaría en su cabeza, y que incluso llega- 

ría a pronunciarla. No como una afirmación, si- 

no como un anhelo o una plegaria, como dibu- 

jando las palabras con los labios. 

Pero eso sería después, y no el día aquel en 

que Clorindo abandonó la chacra y llegó al pue- 

blo caminando, porque Clorindo no era de a ca- 

ballo, y tampoco tenía un caballo. Aunque, para 

él, un caballo era símbolo de muchas cosas. Por 

lo pronto era lo contrario de una mula, de esa 

mansa mula zaina que había compartido con él 

los surcos de la tierra y los terrones duros y los 

soles y cielos repetidos, y la distancia corta del 

potrero, los tirones, las sacudidas de las riendas, 

el marrón intenso del suelo recién arado y el gris 

Opaco del suelo sin arar. 

Convendría ahora mirar un poco la cara de 
Clorindo, las facciones esas, agrupadas alrede- 
dor de la mirada o de su pensamiento, las faccio- 
nes esas, adelantadas a los acontecimientos. Co- 
mo las de un peleador principiante con la cara 
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cincelada por los golpes que todavía no recibió. 

O las de una mujer embarazada que mira los pa- 

ñales apilados sobre un estante del ropero. O las 

de un hombre de mar escrutando la neblina. 

Imaginemos que algo pasara a esas facciones, 

imaginemos por ejemplo un golpe en esa cara. 

O, mejor todavía, no lo imaginemos sino recor- 

demos ese golpe que una mujer llamada Lucía le 

descargó una vez en plena cara. No fue un golpe 

muy fuerte, ni tuvo mucha convicción, y resonó 

inmediatamente después de las palabras de Clo- 

rindo: 

—Yegua bruta. 

Ella había quedado inmóvil y después lo gol- 

peó. El también había quedado inmóvil y perple- 

jo, ante la disyuntiva del enojo o del asombro, 

hasta que volvió a repetir: 

—Yegua bruta —como queriendo recibir nue- 

vamente el golpe antes de decidirse por el asom- 

bro o el enojo. 

Convendría mirar también el lugar hacia 

donde camina Clorindo, porque Clorindo cami- 

na hacia una de las casas del pueblo, la de Lucía 

precisamente, que es una casa de madera con te- 

cho de chapas coloradas, inglesas, si es que que- 

remos entrar en detalles. Y la puerta, una puerta 

que más de cien años después será cotizada, en 

el negocio de algún anticuario de Buenos Aires, 

en una suma equivalente al valor de toda la tie- 

rra de la zona en los tiempos de esta historia, pe- 

ro que en ese pueblo y en ese tiempo no valía 

más que cualquiera de las puertas de las otras 

casas alineadas a lo largo de esa calle de nombre 

difícil de pronunciar. Como eran los nombres de 

casi todas las calles de ese pueblo, fundado por 
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colonos que, además de erigir un pueblo en esa 

llanura, erigieron una forma de vida que les per- 

mitía mirar esa llanura no desde lo alto de un ca- 

ballo, sino desde detrás de un arado, afirmando 

los pies en esa tierra que roturaban y cercaban y 

escrituraban y dejaban que llenase sus ojos to-' 

das las tardes después de la jornada de trabajo. 

Lucía era dueña de esa casa, y también de 

los muebles y de los cuadros concienzudamen- 

te acomodados en aquellas habitaciones, espe- 

cialmente de uno de esos cuadros, enmarcado 

en madera oscura, con un papel donde se decía 

que Lucía Owen podía ejercer la profesión de 

maestra en todo el territorio nacional, cosa que 

Lucía venía haciendo desde hacía cuatro años. 

No en todo el territorio, sino en esa minúscula 

parte del territorio que ni siquiera figuraba en 

los mapas. 

Qué forma de conocerse la de Clorindo y Lu- 

cía. Lucía, la maestra del único grado de la es- 

cuela, y Clorindo, uno de los alumnos. Fue el pri- 

mer día de clase de Clorindo. De tanto pregun- 

tarse qué estaba haciendo ahí, empezó a raspar 

distraídamente el hierro del pupitre con su cu- 

chillito. Lucía escribía en el pizarrón. Sin darse 

vuelta dijo: 

—¿Quién está haciendo ese ruido? 
—Yo. 

El ruido seguía. Lucía dejó la tiza y fue acer- 
cándose entre los bancos. 

—¿Cómo te llamás? 

—Clorindo —dijo él, y casi enseguida—: ¿Y 
usté? 

—Probablemente ya debés saber cómo me 
llamo pero te lo voy a decir igual: acá, en clase, 
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para vos y para todos los demás, soy la señori- 

ta Lucía. No te había visto antes. ¿Cuántos años 

tenés? 

—Dieciséis. ¿Y usté? 

Treinta y dos, pensó ella sintiéndose terrible- 

mente vieja, y los ojos de los demás chicos fue- 

ron de ella a Clorindo y volvieron a ella. 

—Guardá ese cuchillo. Y que sea la última 

vez que me hacés preguntas personales. 

Fue entonces que él dijo: 

—Yegua bruta. 

Y fue entonces que ella le pegó y él volvió a 

decir yegua bruta, antes de levantarse y abando- 

nar el colegio para siempre. 

Ahora Clorindo está frente a la casa de Lucía; 

ella ha abierto la puerta y está de pie delante de 

él, y él la mira como se mira a través de un vi- 

drio, con su arisca quietud y la misma expresión 

en los ojos y los labios que ella recuerda, como si 

no hubiese pronunciado una sola palabra desde 

la última vez que le dijo yegua bruta. Ella tiene 

su gran mata de pelo atado con una cinta, la ca- 

ra nítida, los hombros y los brazos dentro de las 

mangas largas del vestido, las manos sin tiza, la 

cintura fina y marcada. 

—¿Qué querés? 

—Entrar. 

—Pasá. 

Ahora están dentro de la casa. El mira el te- 

cho y las paredes y aspira hondo, como si en el 

mundo exterior faltase el aire y recién ahí tuvie- 

se ocasión de respirar. 

—¿Te gusta? —dice ella. 

—SÍ. 

—¿Vos trabajás dónde? 
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—Usté ya lo sabe. 

¿Por qué me decís:eso? 

—Porque usté ya lo sabe. Sabe dónde traba- 

jo, porque me ha visto más de una vez a mí y a 

la mula zaina de don Dávison. A esa mula to- 

dos la conocen, y esa mula y yo siempre anda- 

mos juntos. 

—-Sí —admite ella—, te he visto, a vos y a esa 

mula arando la chacra de Davidson. 

—Yo a usté la vi en la señalada de don Lesca. 

Bailar, la vi. 

—¿Vos sabés bailar? 

—Yo no sé bailar, nunca he bailao, nunca he 

tomao por la cintura a ninguna mujer y nunca 

bailaría con una vieja. 

—NOo soy vieja. 

—Tiene muchos años ya. 

—Tengo treinta y dos. 

—Treinta y dos es mucho. 

—NOo, no es mucho. 

—Yo tengo diecisiete. 

—Diecisiete es poco. 

—No; no es poco. 

Los dos sonrieron por primera vez, tan distin- 

tas las caras, tan distintos los cuerpos, él ergui- 

do y quieto y ajeno como un árbol, con su pene 

colgando en reposo dentro del pantalón, ella en- 

frente de él, en cierto modo pendiente de la par- 
te de su cuerpo en donde ese pene cabría exacta- 
mente y de la boca en donde también podría ca- 
ber ese pene pero que por ahora estaba ocupada 
por una sonrisa y las palabras: 

—¿Por qué viniste? ¿Sabés por qué viniste? 
—SÍ sé. 
El z y / . Ella no le preguntó por qué; tenía miedo de 
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las palabras. El se quedó serio, mirándola a los 

ojos, con esos ojos marrones o dorados o amari- 

llos, mientras ella pensaba: “¿Qué diablos im- 

porta? ¿Por qué no hacerlo finalmente con este 

chico que no le va a contar nada a nadie y, si lo 

cuenta, nadie le va a creer?”. 

Finalmente dijo: 

—Está bien, está bien. Vamos a hablar claro. 

Yo sé por qué viniste a verme. Yo sé que vos pen- 

sás cosas de mí, un poco porque vivo sola y otro 

poco porque se me debe notar en la cara algo de 

lo que pienso y de lo que siento. Yo sé todo esto, 

y si vos creés que soy una estúpida puritana es- 

tás equivocado. Yo no soy como las mujeres de 

este pueblo; por lo menos me atrevo a ser distin- 

ta. Ya sé que a vos te parece que es tarde para 

pensar así, pero no es tarde; treinta y dos años 

pueden parecerte muchos, pero mi cintura es la 

misma que cuando tenía veinte y mis ganas de 

muchas cosas se mantienen igual. 

—¿Qué cosas? 

—Vos sabés muy bien qué cosas. Hace tiem- 

po que te veo mirarme. Soy la única mujer suel- 

ta, la única mujer sola de este pueblo. 

Después se dio vuelta. Mejor dicho: no se 

dio vuelta del todo sino que extendió el brazo 

hacia atrás, hacia el vaso medio lleno de gine- 

bra sobre la mesa. Fue un movimiento amplio 

y ciego y perfecto: el vaso en su mano al extre- 

mo de ese gesto surgido como de una magia, 

atravesando el espacio a través de su borrache- 

ra, hasta su boca. 

Estaba bastante borracha, por eso se quedó 

callada un rato largo. Algo empezaba a acelerarse 

dentro de ella. En el equilibrio químico de su 
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cuerpo, el alcohol precipitó una incierta armonía 

que abarcaba las vastas posibilidades de lo desco- 

nocido. 

Se rió fuerte y sus dientes blancos y parejos 

surgieron entre los labios húmedos, y las másca- 

ras acumuladas durante años sobre su cara em- 

pezaron a caer dejando al descubierto antiguas 

bellezas y fealdades. 

—Nadie se ha animado a venir a esta casa co- 

mo hiciste vos —murmuró—. Nadie nunca gol- 

peó mi puerta y dijo quiero entrar. Vos sos el pri- 

mero. Nunca nadie hizo lo que vos hiciste. 

Cuando se soltó el primer botón del vestido 

tuvo que levantar la mata de pelo que le caía so- 

bre la espalda, los codos altos como las alas de 

una mariposa y las mangas floreadas que caye- 

ron vacías a los costados del cuerpo. Los repeti- 

dos movimientos de todas las noches, ahora sin 

fantasías, sin soledades, porque la soledad la ha- 

bía abandonado. Tomó otro trago de ginebra an- 

tes de continuar desabrochando la parte alta del 

vestido. Después se quedó inmóvil, en ropa inte- 

rior, parada sobre las flores del género vencido 

como una estatua recién concluida: mirando sin 

ver esos ojos que la miraban. 

Cuando la última prenda de ropa interior 

cayó al suelo, su cuerpo pareció titubear. Sin- 

tió que el alcohol la abandonaba. Su mano ini- 
ció un movimiento hacia el vaso de ginebra, 

pero se retrajo enseguida, aterrada de aumen- 

tar su desnudez. Pensó en cubrirse de alguna 
manera, pero la sola idea de agacharse la man- 
tuvo paralizada; era como si la quietud fuese 
su último refugio contra esa especie de llanto 
en la garganta. 
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—Dios mío —alcanzó a susurrar—. Esta no 

soy yo. 

Pero él no la escuchaba. Ya había empezado 

a decir: 

—Yo no vine para eso; yo vine para comprar- 

le el caballo que usté no usa. El malacara que era 

de su tío, el que tiene pastando en el campo de 

los Esmit. 

Fue algo así como un aullido inexistente, un 

sonido único e inaudible que vibró en los oídos 

de ella, uniforme y prolongado, sin principio ni 

fin, como si hubiera existido desde siempre en 

ese cuarto, como un olor o una sensación hasta 

entonces imperceptible de tan familiar. Se per- 

mitió llorar mientras él la miraba y cada tanto 

ella miraba su mirada. 

—NO te gusto, ¿no? —le dijo por fin. 

—No, no mucho. 

—«¿Es la primera vez que ves a una mujer des- 

nuda? 

—SÍ. 

—¿Te parezco muy vieja? 

—Desnuda no tanto. 

—Quién sabe cómo te imaginarías vos una 

mujer desnuda... Es la primera vez que alguien 

me ve así. Muchas veces pensé cómo sería. Es dis- 

tinto de lo que me imaginaba. —Sonrió con tris- 

teza.— Completamente distinto. Pensé que me 

iba a costar mucho desvestirme, que lo iba a ha- 

cer de a poco y que el hombre no podría más, y 

me terminaría de desvestir a los manotazos. Tam- 

bién pensé que iba a tener mucha vergúenza. No 

tengo vergienza; no tengo nada de vergúenza. 

Entonces se movió, desnuda como un anl- 

mal; dio unos pasos hasta el sillón y se sentó. 
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—En verano siempre ando desnuda por la ca- 

sa. Ahora es igual, no me das vergúenza, ya pasó 

todo. 

—Sí —dijo él inesperadamente, y sonrió—. 

Yo vine por el caballo; yo sólo pensaba en el ca- 

ballo. 
—Te lo regalo al caballo. Para qué lo quiero. 

—Gracias —dijo él y se apoyó en una silla. 

—Ahora que tenés el caballo podés irte. 

—NO. 

—¿Por qué? 

—Me gusta estar acá. 

Ella se levantó del sillón y caminó unos pasos 

hacia la cocina. Sus piernas largas, la espalda, 

las caderas, la mata de pelo sobre sus hombros, 

los pasos concebidos para dar movimiento a las 

flores del vestido que ahora yacía en el piso, los 

contornos nítidos de su desnudez entre los mue- 

bles y las cortinas, la piel, la cintura quebrándo- 

se apenas para uno y otro lado, toda esa maravi- 

lla: una mujer desnuda en un mundo vestido. 

Desde la cocina ella dijo: 

—Si me vuelve la vergitenza, me visto. 

—No —dijo él. 

—¿No querés que me vista? 

—NOo. 

—¿Te gusta verme así? 

—SÍ. 

Ella volvió de la cocina, lo hizo sentar y em- 

pezó a desabrocharle los botones del pantalón. 
Cuando el último botón estuvo desprendido se 
detuvo sin tocar nada y dijo: 

—Estás pensando en el caballo. 

—No —dijo él y estiró la mano y le tocó el pe- 
lo. Mejor dicho: le empujó el pelo hacia un cos- 
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tado, despejando la frente y la mirada. Recién 

entonces ella introdujo su mano dentro del pan- 

talón y sostuvo la erección como quien sostiene 

un pájaro, algo sin peso, o por lo menos más li- 

viano que lo esperado por esas manos cóncavas, 

atentas, casi devotas. 

Entonces él le levantó la cara y miró los ojos 

que se alzaban hacia ese primer beso. Tan ancho 

ese beso, los labios abiertos, la insinuación de 

las lenguas, la firme presión, la suavidad, la se- 

paración posterior, la contemplación de las mi- 

radas, los ojos nuevos y las bocas que volvían a 

buscarse. : 

Las manos de Lucía están ahora sobre los 

brazos de Clorindo, a mitad de camino entre el 

hombro y el codo; se sorprenden de la palpita- 

ción de los músculos, apenas presionan las man- 

gas arremangadas de la camisa. Están ahí, colo- 

cadas en una forma en que sólo las mujeres pue- 

den colocarlas, como si nada estuviera pasando, 

como si no existiese ese miembro endurecido 

asomando del pantalón. 

¿Y ahora? ¿Qué va a pasar? ¿Qué es lo que 

dicta esos movimientos? ¿Qué hacen esos dos 

cuerpos desnudos en esa cama, con las piernas y 

los brazos mezclados, las bocas a veces sobre las 

bocas y otras veces recorriendo con besos el te- 

rritorio inacabable de la piel? ¿A quién copian? 

¿Quién les enseñó a hacer lo que están hacien- 

do? ¿De dónde viene esa destreza capaz de esti- 

mular otras destrezas? ¿En dónde yacen los co- 

nocimientos? ¿Existe una memoria, una sabidu- 

ría común a todos los hombres y a todas las mu- 

jeres? Y, especialmente, ¿qué sentido tiene pre- 

guntar todas estas cosas? 
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EMPEZO A LEVANTARSE un poco de viento 

del Oeste. Entre los duraznillos un perro gruñó a 

otro que merodeaba el recado de su dueño, y el 

molino, que había quedado mirando hacia el úl- 

timo viento de la noche, arrastró un sonido de 

metal cansado mientras la varilla golpeteaba en 

el cilindro. Detrás de los corrales se veía el cerro, 

apretado de mala espina y uno que otro molle re- 

torcido; en alguna parte había zorros, zorrinos, 

avestruces y guanacos. En las aguadas el hielo 

había desaparecido, y el agua corría libremente 

hacia los bebederos. En lo alto del cielo unas 

avutardas recorrían la madrugada y abajo, sobre 

la tierra, estaba Clorindo. 

Los duros cascos del caballo están hundidos 

en la blandura de la tierra. Clorindo, de pie a su 

lado, le ha colocado el bozal y también la cabe- 

zada y dentro de unos instantes intentará poner 

la sudadera sobre ese lomo quisquilloso. 
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Quién sabe dónde consiguió esa sudadera y el 

mandil, el lomillo, el cojinillo y hasta el sobre- 

puesto de carpincho y el pegual. Quién puede sa- 

ber nada de un chico de diecisiete años, instala- 

do en ese inmenso y verde mapa argentino, pa- 

sando la cincha bajo la panza del malacara y 

emitiendo unos sonidos que son casi palabras, 

destinados a calmar los nervios del animal. 

Quién puede saber si entre la sabiduría y la igno- 

rancia de los hombres no existe un territorio tan 

difuso e inasible que nuestra mente jamás podrá 

aprisionar, pero que tal vez quepa en ese puño 

que se cierra sobre la crin del caballo, el puño 

del muchacho con un pie en el estribo y el otro 

ya separado de la tierra, cada vez más distante 

de este mundo, cada vez más cerca de los cielos. 

_ ¿Qué podemos saber de ese muchacho ahora 

enhorquetado sobre sus sueños, galopando sua- 

ve hacia el desierto, dejando atrás su pasado de 

_a pie para internarse tal vez sin darse cuenta en , 
la cruenta aristocracia del caballo? 

- Elmundo era distinto desde-arriba de un ca- 
ballo; Clorindo era distinto arriba de un caballo, 
porque su espalda se había enderezado y su pen- 

samiento abandonaba la torva obsecuencia de 

los suelos para alzarse a los aires azules y los 
vientos. El mundo era de él, el desierto era suyo, 
cada metro que avanzaba avanzaban sus pose- 
siones. Cada minuto de galope incorporaba in- 
mensos pastizales, cada golpeteo del recado so- 
bre sus nalgas era parte de un redoble de tambo- 
res repiqueteando a vida. 

Fue toda una semana de gloria, fueron días 
de marcha y noches acampando bajo las estre- 
llas, amaneceres de luz pálida sobre los pastos 
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helados, el sol creciendo poco a poco y dibujan- 

do apenas los contornos del malacara y después 

la luz instalada como una segunda aurora sobre 

el anca montada. 

Clorindo no supo dónde había comenzado el 

desierto. Detrás de la última casa del pueblo que 

quedó a sus espaldas, aquella mañana después 

de ensillar, al pararse sobre los estribos, se supo 

en el centro de ese mundo aún no abandonado 

por el rocío. Para ser más exactos, hablamos de- 

cierto día: el seis de febrero de mil ochocientos 

_treinta y cuatro. ——— 

Sobre el repecho de una loma, a menos de cin- 

cuenta metros, apareció de pronto un grupo co- 

mo de veinte indios. Eran indios alzados desde 

hacía tiempo, bien montados, sucios de camino, 

enarbolando la muerte en la moharra de sus lan- 

zas y en la máscara terrible de sus facciones cin- 

celadas por la intemperie, en esas caras inmóviles 

y en el alarido de las crines y de los pelos. 

Al frente de ellos iba un capitanejo montado 

en un tobiano escarceador, con una irreconoci- 

ble chaquetilla militar, el poncho en bandolera y 

el cabo de hueso de un facón caronero asoman- 

do al costado del cuerpo, como un gancho, como 

una reseca forma retorcida, como un signo de 

interrogación emergiendo del polvo y del espan- 

to. No enarbolaba su lanza como los otros, la lle- 

vaba atada en un extremo de su muñeca desde- 

ñosa, arrastrando el otro extremo en la tierra, 

donde seguramente había dibujado, en el trans- 

curso de su vida, una larguísima línea, interrum- 

pida cada tanto, como ahora, cuando con ese ve- 

locísimo gesto ha liberado la lanza de su correa 

y la empuña con ferocidad mientras aprieta las 

43 



piernas al tobiano y se precipita aullando hacia 

Clorindo. 

Los demás lo siguen gritando como demo- 

nios. Un enjambre de lanzas se precipita sobre 

Clorindo, que apenas tiene tiempo de clavar las 

espuelas a su caballo. 

El malacara corre a una velocidad asombro- 

sa. Sobre el pasto, cerca de sus patas, un par de 

boleadoras rebotan sin destino. La distancia ini- 

cial se va agrandando. A los pocos minutos Clo- 

rindo da vuelta la cabeza y comprueba que ha 

conseguido separarse más de cien metros de sus 

perseguidores, pero su caballo jadea peligrosa- 

mente. Sabe que muy pronto lo van a alcanzar. 

Vuelve otra vez la cabeza y ve galopar a los in- 

dios, firmes y seguros. Nada podrá detenerlos; 

nada podrá quitarles la presa que súbitamente 

detiene su caballo y los enfrenta por unos segun- 

dos y lanza un grito, un extraño grito, un desafío 

tan extraño como inútil. 

La persecución continúa, los cien metros se 

mantienen un buen rato y por la mente de Clo- 

rindo pasan todas las formas posibles de muer- 

te: lanceado por la espalda, destrozada su cabe- 

za a golpes de bola, estaqueado en el suelo con- 

sumido por el sol y las hormigas. Ha vivido die- 

cisiete años y tres meses y unas pocas horas. Su 

memoria sólo posee conocimientos inútiles para 

esas circunstancias. 

Y, sin embargo, ¿estará tan desamparado co- 

mo piensa? ¿No habrá algo dentro de él tan sa- 
_—_— ——___ 

bio y misterioso como aquellos movimientos que 
realizó una semana antes sobre el cuerpo de esa 
maestra desnuda que gimió entre sus brazos? 
Detrás tiene a los más hábiles jinetes del mundo. 
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¿Lo sabrá Clorindo? ¿Sabrá que nadie en el uni- 

verso entiende tanto de caballos como esos sal- 

vajes, que no puede existir jinete alguno capaz 

de sacarle mayor provecho a un caballo que 

cualquiera de esos indios que ahora nuevamente 

han disminuido su marcha y continúan la perse- 

cución al trote lento? 

Clorindo los imita: también él está trotando 

ahora; cada tanto da vuelta la cabeza para estar 

seguro de mantener la distancia, y es una suerte 

que lo haga, porque ahora los indios han vuelto 

a arremeter a todo galope y Clorindo apenas tie- 

ne tiempo de azuzar al malacara y lanzarlo a la 

carrera. Cuando los indios retomen el trote, Clo- 

rindo también, y dentro de una hora, cuando los 

indios desmonten y lleven los caballos del cabes- 

tro, él hará lo mismo. Y así es como irá apren- 

diendo algunas de las cosas que no sabe. 

Cuando cae la noche, amparado en la oscuri- 

dad, Clorindo afloja la cincha del malacara y 

dormita unas horas sobre el pasto. Al primer 

atisbo de luz del día siguiente ya están persegui- 

dores y perseguido ocupando sus lugares corres- 

pondientes en los extremos de esa distancia que 

se mantendrá invariable durante ese día y el si- 

guiente y el otro y el otro. Serán cinco días así. 

Cuando aparezcan detrás de un monte las pri- 

meras paredes-de un caserío, Clorindo llorará 
abrazado al pescuezo de su malacara y será ya 

un 1 hombre c de a caballo. 
————— 
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SEÑORA: 

El chasqui que llevará esta carta desde el es- 

tero paraguayo, en donde hemos acampado, 

hasta tu casa en Buenos Aires, será probable- 

mente Clorindo, el “padentrano” Clorindo, co- 

mo le dicen los demás soldados. Ensillará de 
madrugada para que no lo agarren los calores 

hasta Tuyutí por lo menos, donde hará la pri- 

mera posta. En este momento, mientras yo te 

escribo, él está por algún lugar del campamen- 

to, en cuclillas junto a alguno de los fogones, 

con el poncho sobre los hombros y los ojos cla- 

vados en las brasas, y va a seguir así quién sa- 

be cuánto tiempo, mientras la noche va cre- 

ciendo entre las estrellas, más arriba de los ár- 

boles y de los pájaros. 

Cuando lo llame para entregarle esta carta se 

cuadrará en la entrada de mi tienda con los ojos 

bajos, como suelen hacer los gauchos y las mon- 
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jas y esas dos tías tuyas que ya sospechan de 

nuestros amores. Y, si le llego a gritar: “¡Vista al 

horizonte, soldado!”, levantará la mirada como 

quien recoge un reproche y va a clavarla en mí y 

en el papel de esta carta, en estas palabras y pen- 

samientos que ahora vos sostienes entre tus ma- 

nos. Tus manos, señora, hechas de esa piel in- 

creíble, de esa suavidad que nace de todas las co- 

sas que no has conocido. 

Una vez maté a un hombre, en la batalla de 

Pavón. Nos habíamos enfrentado en el desorden 

de una carga y la moharra de su lanza me golpeó 

sobre el costado de la cabeza. Caí aturdido entre 

las patas de mi propio caballo. En un instante, 

aquel hombre, estuvo encima mío con la punta 

de su facón caronero sobre mi cuello, atiné a ti- 

rarle un puñado de arena a los ojos y de inme- 

diato mis manos se concentraron en su gargan- 

ta. Tenía el cuello fino, tal vez era muy joven, vi 

como sus ojos parecían estallar en su cara y no 

abrí mis manos hasta sentirlo muerto. ¿Dónde 

estaban tus manos cuando las mías se cerraban 

sobre los ruidos de esa garganta desconocida? 

¿Sobre qué tapiz, sobre qué taza de porcelana, 

sobre qué libro, sobre qué teclas del piano? ¿No 

habrán estado junto con las mías? ¿No habre- 

mos sido cómplices allí, como somos cómplices 

de las caricias y de estas palabras que mi pluma 

va volcando sobre el papel? 

Escribo la palabra papel y me veo cumplien- 
do con ese pedido tuyo de registrar de algún mo- 
do esta parte de mi vida tan alejada de la tuya. 
No sé bien qué pasará con estos papeles cuando 
lleguen a tus pensamientos. No sé si te acercarán 
o te alejarán de mí, sólo sé que tu cara se trans- 
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forma ante algunas cosas; amanecen miradas 

nuevas en tus ojos y a veces inauguras con ellas 

distintas formas de silencio. 

¿Y conmigo? ¿Qué pasa conmigo cuando te 

escribo? ¿Qué pasa cuando me levanto de este 

escritorio y, por la abertura entreabierta de la 

tienda de campaña, miro la espalda del centine- 

la y los fogones con la carne asándose y el ron- 

dín que vuelve de su recorrido y los perfiles de 

los montes contra la luna y los caballos un poco 

inquietos por los aullidos del aguará-guazú y los 

perros merodeando y un desertor en el cepo que 

mira la misma noche que yo estoy mirando? 

Cuando termine esta carta y la ponga en un 

sobre y se la entregue a Clorindo para que la 

lleve hasta tus manos, sé que voy a mirar el so- 

bre en manos de él y voy a ver cómo lo coloca 

en uno de los bolsillos de su tirador y sentiré 

que me voy quedando un poco más vacío. El ti- 

rador es de cuero de carpincho, con bordes de 

charol, y tiene dos grandes hebillas con letras 

doradas que no coinciden en absoluto con sus 

iniciales: él se llama Clorindo Aroca y las ini- 

ciales del tirador son WH. Lo habrá ganado en 

una cuadrera o robado de algún lado, tal vez 

sea el único botín de una sórdida historia de 

puñaladas y el verdadero dueño de ese tirador 

sea hoy una de las tantas osamentas perdidas 

de este país, algún gaucho menos hábil o con 

menos suerte que Clorindo en el manejo del 

cuchillo. 

Clorindo saldrá con esta carta recién dentro 

de unos días. Estoy por presentar batalla frente 

a las defensas de Curupaytí. Necesito tomar esa 

fortaleza paraguaya y no me puedo dar el lujo de 

49 



prescindir de un solo hombre. Cuando la fortale- 

za sea tomada le daré dos días de licencia y le en- 

comendaré esta carta. 

Me gusta esta carta, me gusta enhebrar estas 

palabras, pensadas, escogidas y colocadas casi 

como las notas de una partitura sobre un penta- 

grama; me gusta pensar en esta carta atravesan-: 

do esteros infernales, repechando lomas, va- 

deando aguadas, bajo estos soles imposibles, ha- 

ciendo crujir la escarcha en las mañanas hela- 

das, dejando una huella blanca por los salitrales, 

escuchando la lluvia sobre el poncho encerado y 

el anca del caballo. 

Si Clorindo fuera uno de esos personajes de 

Shakespeare que tanto te fascinan, si fuera uno 

de esos mensajeros agasajados cuando las noti- 

cias que traían eran buenas o condenados a 

muerte cuando eran malas, ¿qué trato recibiría 

de vos con esta carta? Una vez te lo pregunté, te 

pregunté qué impresión te había causado ese 

gaucho cubierto de polvo, con el rebenque colga- 

do del cabo de su cuchillo fácil, con su mirada 

intraducible y con ese silencio taimado que vie- 

ne de los siglos, alcanzándote un sobre con mis 

palabras. Me contestaste que no te habías fijado 

especialmente en Clorindo hasta que notaste que 

había pisoteado uno de los canteros de tu jardín. 

“Quien aplasta una flor perturba a una estrella” 
me dijiste. 

, 

Eso sos vos, señora, esto soy yo y eso es Clo- 

rindo. 

Esta mañana apareció un extranjero en el 
campamento. Vestía una levita gris, un sombre- 
ro recién cepillado, chaleco de fantasía, zapatos 
tan limpios como si no estuviese pisando el Pa- 
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raguay sino alguna de esas geografías limpias de 

los gringos. Era un alemán vendedor de armas, 

hablaba español bastante bien y traía en sus ma- 

nos un estuche de cuero con una mira telescópi- 

ca, Obsequio para mí de la empresa que él repre- 

senta. 

Cuando entró en la carpa se desconcertó; mi- 

ró el escritorio de campaña que vos no me rega- 

laste, con la lámpara de bronce que sí me rega- 

laste; miró el arcón de cuero y la alfombra. Des- 

pués me miró a mí con cierta desilusión. Los eu- 

ropeos adoran a los bárbaros. Le hubiera gusta- 

do, seguramente, que el jefe de ese ejército que 

él había visto acampado al llegar a mi tienda fue- 

ra un gaucho descalzo, con una vincha sucia 

aprisionándole las crenchas y con restos de char- 

qui y galleta en la barba. En cambio, me vio to- 

mando una taza de té sobre tu mantel de hilo, 

vio tu mantequera de Limoges y los cubiertos de 

plata de siempre; lástima que no me agarrara le- 

yendo el Dante o Plutarco. 

—¿Esta es la Argentina? —preguntó sonriendo. 

—Una de las Argentinas —le contesté. 

—Me voy a presentar: soy el barón Von Tung- 

her —dijo, juntando apenas los talones. 

Fue un día extraño el de ayer. Por lo menos 

fue extraño conversar con ese hombre, tan dis- 

tinto, tan extranjero de mí mismo, tan intruso en 

esta isleta que es mi tienda de campaña. Y sin 

- embargo, pienso ahora, cuánto más cerca estoy 

de ese hombre que del centinela ahí afuera o del 

desertor atado al cepo desde anoche. 

———¿Será que confundimos la palabra patria con 
la palabra clase? Imagino tu cabeza pensativa di- 

ciendo que tal vez sí o tal vez no. 
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Salí con el barón y con Quesada a probar la 

mira telescópica. Ibamos bien montados y casi 

sin escolta. Chapoteamos por el borde del estero, 

repechamos unas lomas y nos detuvimos en el fi- 

lo. Desmontamos y nos metimos de a pie por un 

sendero buscando, con el prismático, algún ani- 

mal para probar la eficacia de la mira. Un mono 

fue el blanco elegido. Era un carayá solitario en 

una rama, a casi trescientos metros de distancia. 

Sin el prismático jamás lo hubiera visto. El barón 

ajustó la mira a un fusil y apuntó. El mono ocu- 

paba el centro de mi prismático, supongo que 

también el de Quesada y el de la mira telescópica. 

De pronto, el mono inclinó la cabeza sobre el pe- 

cho, como si quisiera mirar las coordenadas que 

la mira había dibujado en su pecho. Sólo enton- 

ces oí el estampido y el mono desapareció. 

El barón, satisfecho, volvió a cargar el fusil y 

me tendió el arma. 

—Pruebe usted, general. Allá hay un pájaro. 

Le di mi prismático y tomé el fusil. Barrí con 

la mira las copas de unos lapachos, descendí 

hasta unas matas apretadas, me demoré en un 

tala, bordeé el perfil de unos helechos y me de- 

tuve en el centro de un abra. 

—Capitán —le dije a Quesada—, mire usted 
ahí. 

—Estoy mirando, mi general. 

—¿Quiénes son? 

—Son nuestros. El teniente López y creo 

que... sí, el otro es el teniente Requejo. 
—Me parece que tenemos dos traidores. 
—No, mi general. Eso seguro que no. 
—¿Y qué hacen ahí, hablando con esos para- 

guayos? 
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—NOo sé, mi general. Parece un duelo, señor, o 

un desafío. 

—Si salen vivos, metalés quince días. 

Seguí observando por la mira. Eran dos típi- 

cos tenientitos argentinos. Buenos mozos, inso- 

portablemente seguros de sí mismos, alegres, 

despreocupados. Cada uno de ellos montaba un 

alazán. Me dediqué primero a López: subí desde 

las patas de su caballo hasta la cincha, la bota 

que asomaba del estribo cruzada por un tiento 

de cuero crudo que sostenía la espuela, la cha- 

quetilla oscura con los botones dorados, el pes- 

cuezo sudado del caballo, la espuma de la boca 

empapando el freno, la crin bien tusada, las rien- 

das sujetas por la mano enguantada. Después 

miré la cara, una linda cara; los hombres se em- 

bellecen con el peligro como las mujeres con la 

duda. La cara del otro teniente, Requejo, estaba 

sonriendo ante algo que él mismo había dicho, 

al parecer. Frente a ellos estaban los dos oficia- 

les paraguayos con sus duros pómulos enmarca- 

dos por el barbijo, uno de ellos llevaba un pon- 

cho colocado en bandolera. Los cuatro dejaron 

de conversar y separaron los caballos. Observé 

cómo se iban transformando las caras y el simul- 

táneo desenvainar de los cuatro sables. 

La distancia me impidió oír, pero pude ver el 

ruido que produjo el entrechocar de las hojas, 

pude ver los gritos y el jadeo, y el continuo girar 

de los caballos en el polvo. Vi a Requejo amagar 

un mandoble a la cabeza para sablear después a 

su adversario en el brazo. El oficial paraguayo 

no cayó. No vi su cara porque el caballo caraco- 

leaba. Debía estar muy pálido. Los heridos pali- 

decen. El brazo del paraguayo colgaba blando y 
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casi separado de su cuerpo, mientras el caballo 

trotaba como perdido. El sable cayó al suelo. El 

caballo se detuvo, como esperando que también 

cayera su jinete. Cuando esto sucedió, yo pensé 

para mí: otra mata de territorio paraguayo bajo 

un cuerpo muerto, otra porción del país debajo 

de la muerte. El mapa de una tierra es el mapa 

de sus muertos. 

Requejo envainó y quedó esperando el desen- 

lace del combate de López, que peleaba como 

enloquecido ante la superior habilidad del ofi- 

cial paraguayo. López parecía comprender que 

sólo la fuerza podía doblegar esa inesperada 

maestría del otro con el sable; por eso clavó las 

espuelas en los costados de su caballo y se le 

echó encima gritando y tirando planazos al ad- 

versario que, uno a uno, iba neutralizando todos 

los golpes. 

Pero el peso del acero sobre el acero es duro 

de llevar. El paraguayo no pudo aguantar el ata- 

que y sintió de golpe una durísima herida sobre 

su cara. Otro sablazo le desfiguró la frente y el 

hombre pareció desplomarse. 

La cabeza casi tocaba el suelo, pero las pier- 

nas permanecían apretadas a la montura, los 

pies firmes en los estribos y el sable todavía su- 

jeto con fuerza. 

Lo que hizo entonces fue algo increíble. Des- 

de su dificilísima posición tiró un sablazo a las 

patas del caballo de López. El animal se derrum- 
bó y López, desde el suelo, con la pierna prisio- 
nera bajo el caballo, vio cómo el oficial paragua- 
yo desmontaba lentamente e iba hacia él. El ba- 
rón me dijo: 

—Lo va a matar, general. 
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Enfoqué a Requejo, su sable seguía envaina- 

do, no iba a intervenir. Su código de honor man- 

tenía el sable dentro de la vaina mientras su ami- 

go iba a ser degollado delante de sus ojos. 

Señora, cuando nosotros rompimos los códi- 

gos de esa moral que condenaba un amor como 

el nuestro, tal vez sin darnos cuenta nos ceñimos 

a un nuevo código, el de aquellos que cuestionan 

los códigos. Antes de conocerte, yo jamás hubie- 

se apuntado esa mira telescópica a la cabeza del 

oficial paraguayo ni, mucho menos, curvado mi 

dedo sobre el disparador. Hubiese actuado igual 

que Requejo, acatando el reglamento de los due- 

los; hubiese permanecido impasible viendo mo- 

rir al tenientito López. 

Pero no lo hice, o no lo hicimos; esta vez tu 

mano estaba con la mía. El paraguayo había per- 

dido demasiada sangre, sus piernas ya no podían 

sostenerlo, cayó boca abajo contra el barro. El 

barón me preguntó: 

—«¿Estuvo por disparar, general? —Desde lue- 

go no le contesté.— ¿Se da usted cuenta, general, 

lo que podría ser su ejército equipado con estas 

miras telescópicas? —agregó. 

Miré la mira y lo miré a él, y después dije: 

—«¿Somos acaso dioses para decidir desde las 

alturas quién debe morir y quién no? 

—Yo creo que sí —me contestó—. Creo que 

en ciertos momentos lo somos. Estirar una ma- 

no y tomar una vida por un fin superior, ¿le pa- 

rece mal? Ustedes son raros. Esos dos hombres 

que peleaban allá abajo tienen más cosas en 

común con quienes acaban de matar que con 

usted. 

Esa noche mandé llamar a los dos tenientes. 
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López rengueaba un poco. Después de cuadrar- 

sees dije: 

—AsÍ que son ustedes. 

—Sí, mi general —dijo López. Requejo, en 

cambio, aventuró una imprudencia: 

—En eso estamos. 

Hice poner dos cubiertos más en mi mesa. Los 

miraba comer y recordaba mis tiempos de tenien- 

te, las dos o tres veces en que me senté a la mesa 

de un general. Qué distinto es todo ahora. ¿Por qué 

parecen tan cómodos en sus sillas? ¿Qué fue lo que 

cambió? ¿Los tenientes o los generales? ¿Se esta- 

rán acortando todas las distancias? ¿Estará termi- 

nando la solemnidad? Esos tenientitos, que en un 

rato recibirían quince días de arresto por el duelo, 

estaban tan cómodos como en sus propias casas, y 

este general que le escribe a una mujer a quien no 

debiera escribir se sentía viejo y cansado. ¿Hacia 

dónde vamos, señora? ¿Cómo es este mundo que 

se avecina? Estoy comandando uno de los ejércitos 

más grandes de América, estoy combatiendo con- 

tra el enemigo más feroz y estoy peleando dentro 

de mí contra todas mis contradicciones. Los seres 

humanos me parecen cada vez más fascinantes y 

estúpidos. Incluso yo. Especialmente yo. 

Mi asistente trae la fuente de locro. El maíz 

emerge en la exquisita salsa colorada. Se ven tro- 

zos de panceta, chorizos, charqui y carne de 

chancho ahumada. El pan está recién hecho; en 

tu lindísimo botellón brilla, oscuro, el vino. 

—De chico odiaba el locro —dije cuando me 

servía. Requejo se rió y le dijo a López: 

—¿Y vos? 

López bajó los ojos y empezó a contar: 
—El otro día, cuando entramos en Boquerón 
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pasamos por un rancho donde vimos a la vieja 

más sucia del mundo. 

—NOo podía ser más vieja y no podía ser más 

sucia. No tiene idea de lo sucia que era —dijo 

Requejo. 

—Estaba comiendo un plato de locro, que es 

el plato que más me gusta. Así que le digo: “Bue- 

nos días, abuela, ¿qué tal ese locro?”, le saco la 

cuchara y no se imagina el esfuerzo que me cos- 

tó tragar ese locro. Creo que en mi vida sentí tan- 

to asco. 

—¿Y no pensó en el asco de ella cuando usted 

le usó la cuchara? —dije yo. Eran tan tuyas esas 

palabras que sonreí más por vos que por la risa 

de ellos. 

Charlamos largo esa noche. Dios, cómo te ex- 

traño cuando estoy con gente joven. Yo nunca 

fui joven, o empecé a ser joven cuando te cono- 

cí. Siempre pienso que los hombres tienen la 

edad de la mujer que aman. Cuando me puse de 

pie, nuestra actitud cambió completamente. Las 

espaldas se enderezaron, las manos, que hacía 

unos instantes habían sostenido y acompañado 

la tibia forma del cognac dentro del vaso, ahora 

estaban listas a pegarse a los costados del panta- 

lón no bien los talones se juntasen. 

—¿Ustedes saben por qué los mandé llamar? 

ESSí, mi general. 

—Quince días de arresto a los dos. 

—SÍí, mi general. 

—Los acompañé hasta la salida de mi tienda. 

Al pasar por el escritorio, vi la mira telescópica. 

No sé por qué se la regalé a López. La victoria no 

se consigue matando al enemigo, ni destruyendo 

su ejército, ni invadiendo sus fronteras, ni to- 
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mando su capital y su bandera. Vencer es con- 

vencer al enemigo de que ha perdido. Hasta ma- 

ñana, señora, te dice y 

Bartolomé 
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LA OTRA NOCHE me masturbé por primera 

vez con la mano izquierda, Marcela. Querría de- 

círtelo, querría escribirte, pero mi mano izquier- 

da no escribe todavía. Fue una sensación extra- 

ña. Imagináme de espalda, solo sobre la cama de 

este hospital de campaña, concentrando mis 

pensamientos en la estúpida mujer de Barboza, 

mientras mi mano izquierda sacudía con torpe- 

za mi miembro desconcertado. Había en mis de- 

dos algo extraño, como una actitud de rebeldía 

contra la inercia de mi pensamiento, o una falta 

de acatamiento a una parte de mí mismo que to- 

davía no conozco. 

Decidí entonces dejar de pensar en la mujer 

de Barboza y pensé en vos. Pensé en la suave in- 

sistencia de tus muslos y en esa cara tuya incli- 

nada sobre mis caricias como mirando algo que 

alguien hubiese depositado sobre tu piel. Pensé 

en tu cuerpo boca abajo sobre la cama. El perfil 
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de tu desnudez mucho menos impúdica que vos 

vestida, el dibujo de tus pies perdidos entre las 

sábanas. Pensé también en vos con Guillermo. 

Tu pasado me ha excitado siempre. Las caricias 

ajenas sobre vos se me hacen propias, o tal vez 

sea esa parte misteriosa que aflora en nosotros 

cuando nos embarga la excitación y necesitamos 

incorporar toda esa vida sensual que latía en ca- 

da uno de nosotros cuando estaba sin el otro. 

Los Guillermos tuyos y las Alicias mías han 

sido en cierta manera pilares sobre los que se 

asienta nuestro amor. Sólo mirando con ojos aje- 

nos podemos descubrir el caudal de la mirada de 

los ojos propios. Y mi mano izquierda, querida, 

es una mano ajena. 

Pienso en vos, instalada en Buenos Aires tan 

lejos de este extraño y salvaje Paraguay. Cuando 

me masturbaba con mi mano izquierda le exigía 

a tu imagen en mis pensamientos que siguiera mi 

mano. No era como antes. Ahora tenía que adap- 

tarse a esos movimientos que no eran nuestros, 

que no eran tuyos, ni míos. O tal vez sí. Mi mano 

izquierda manejaba mi tiempo, y por eso maneja- 

ba toda mi persona. Todo tenía otro ritmo, la piel 

de mi miembro se estiraba distinto, su tensión era 

más arisca, todos los matices de mi acto tenían 

que adaptarse a esa rara inoperancia. Hasta la fu- 

tura mancha de mi semen sobre la sábana corría 

riesgo de serme escamoteada. 

En fin. Es eso; que la otra noche, me mastur- 

bé con la mano izquierda, por el mismo motivo 

que hoy querría escribirte con esta mano iz- 

quierda: porque perdí mi mano derecha en ple- 

na batalla, bastante cerca de las murallas de Cu- 

rupaytí. 
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Así fue: veníamos avanzando desde antes del 

amanecer; suponíamos que la artillería brasileña 

habría anulado la mayoría de los cañones para- 

guayos, cosa que no ocurrió, y cuando la infan- 

tería argentina atacó nos encontramos entre dos 

fuegos. Yo acababa de ordenar que calaran las 

bayonetas. Me acuerdo del barro, que lo cubría 

todo: los fusiles, las manos, los uniformes, las 

caras. Cuando se secaba, la piel parecía un ma- 

pa manoseado de geografía devastada. Un subte- 

niente muy joven se me acercó corriendo y dijo: 

—Clorindo se quedó atrás. 

—Tráigalo —le dije. 

Recién ahora, imaginando que escribo con es- 

ta mano izquierda el nombre de Clorindo, im- 

pregnando de lentitud y de extrañeza cada una de 

las letras de su nombre, convirtiendo esa superfi- 

cie abstracta de papel en un espacio donde una 

mano casi ajena obliga a mi pensamiento a seguir 

el laberinto de sus trazos. Recién ahora se me 

aparece el perfil empecinado de Clorindo emer- 

giendo del estero, su cara de hombre de a caballo 

enganchado en la infantería, sus manos grandes 

abarcando el calor del mate en una madrugada de 

fogones, su cuerpo poderoso agobiado de vida, su 

mirada perpleja después de una formación, don- 

de un general de legendaria valentía y estupidez 

había dicho a la tropa formada: 

—Soldados, si en el combate siempre avan- 

záis, nunca os será poca la munición asignada ni 

corta vuestra arma blanca. 

—¿Qué es asignada? —me había preguntado 

Clorindo después de la formación. No sé qué le 

contesté, pero sé que si pudiera escribir ahora 

con esta mano izquierda le diría: No interesa lo 
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que significa la palabra asignada, no interesa 

aprender las palabras de ellos, no alcanza con 

ser analfabeto. También hay que ser sordo. Si 

fueses sordo nadie te hubiera podido mandar a 

estos infiernos. 

El subteniente apareció con Clorindo. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

—No me hallo, señor. 

—Cómo que no te hallás; estuviste en todas y 

ahora no te hallás. 

—No me hallo de a pie, señor. 

—Mirá, gaucho bruto, a la patria no le impor- 

ta si te hallás o no. —Y le apoyé el fusil en la gar- 

ganta, y seguí—: Te voy a volar la cabeza si no 

avanzás. 

Vi en sus ojos que había dicho basta, vi que ya 

era tarde para cualquier cosa. Ni él ni yo podía- 

mos cambiar nada, en nosotros o en lo demás. 

Presioné lentamente el disparador y oí el sonido 

del percutor. La bala no salió, el fusil mojado ha- 

bía fallado y Clorindo continuaba vivo mirándo- 

me a los ojos. La artillería paraguaya descargó en- 

tonces toda su furia sobre la zona en donde está- 

bamos. Nos tiramos en el barro y, cuando en un 

respiro levanté la cabeza, Clorindo ya no estaba. 

Las defensas de Curupaytí, vistas desde 

nuestro lado, eran algo grandioso. Los enormes 

troncos de quebracho y lapacho que durante 

más de un centenar de años se habían erguido 

verticales en el monte yacían ahora horizonta- 

les formando terraplenes sobre un lecho de pie- 

dra y barro, y su ausencia en el aire se elevaba 

a una altura mayor y más insoportable de la 

que había tenido su presencia. Los causantes 
de la masacre nunca entenderían nada de todo 
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esto. Entre los troncos y la piedra y el barro 

emergían las bocas redondas de los cañones, 

como asombros de metal caliente, dejando es- 

capar el humo de sus últimos disparos. Los ar- 

tilleros aparecían y desaparecían entre las tro- 

neras. Los sirvientes de pieza se movían como 

criaturas jugando a la guerra. 

Cuando nuestros cañones los alcanzaron, vi vo- 

lar por los aires muchos de esos cuerpos morenos 

y livianos. Tal vez ya estaban muertos cuando se 

recortaron contra el cielo. Tal vez algunos estaban 

vivos todavía, y alcanzaron a vislumbrar algo de- 

trás de nuestras líneas y del monte alto, del estero 

y de las lomas que corrían más allá del salitral, del 

palmar incendiado y del campanario destruido, de 

esa mujer tras la yunta de sus bueyes trazando con 

el arado una firme línea sobre la tierra. 

En algún momento de la carga grité: “¡Viva la 

patria!”, y levanté mi sable. No tenía por qué le- 

vantar el sable, no había ningún enemigo cerca y 

no necesitaba arengar más a la tropa. Pero lo le- 

vanté, simplemente; lo levanté como si la cita de | 

mi mano con esa metralla de cañón hubiese sido 

estipulada mucho tiempo antes. Creo que mi. 

gesto fue tan rápido porque temía no llegar pun-' 

tual a la cita, como si tuviera conciencia de que 

una mínima demora de mi parte habría frustra- 

do un encuentro trascendental. 

Al principio fue como si sólo mi sable saliera 

despedido por los aires. Lo miré, incluso. El acero 

de mi hoja giró enloquecido contra el cielo. Yo aún 

no sabía que mi mano derecha iba sujeta a él. El 

puño, los dedos, el anillo de mi padre, las uñas, 

aferrados a ese objeto que en unos instantes iba a 

caer en suelo paraguayo. 
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El rojo oscuro que manaba del muñón de mi 

brazo se abría en afluentes sobre el barro; los 

riachos se nutrían unos de otros hasta formar un 

extraño delta en miniatura. Tantas veces duran- 

te esta campaña pinté arroyos, ríos, pantanos y 

lagunas. Necesitaba la mesura del agua para 

compensar en mis cuadros los excesivos colores 

de esta guerra: las banderas, los uniformes, los 

campos quemados, los fogonazos, los árboles, 

los pájaros. Hasta el incendio de los cielos al fi- 

nal del día me pedía esos espacios sosegados del 

agua. Ahora, el rojo de mi sangre desbordaba mi 

paleta, dibujaba fuera de mi cuerpo mis propias 

venas, mis propias arterias, invadía la tela de mi 

mente como el ejército de la Triple Alianza inva- 

día el Paraguay. 

Mi mano izquierda se comportó entonces co- 

mo se está comportando ahora: impuso su tiem- 

po. Se quedó adherida en forma casi ausente al 

muslo, sobre el género azul del uniforme. No se 

aferró al muñón del otro brazo, no se crispó so- 

bre mi pierna izquierda, no hizo el menor ade- 

mán de taponar la sangre que corría con fuerza 

y empapaba una de mis botas. 

Un soldado me dijo: 

—Mi teniente —y algo más que no pude en- 

tender, en ese idioma guaraní que hablan mu- 

chos de nuestros soldados y todos los soldados 

enemigos, y que no habla ninguno de nuestros 

oficiales. 

Esto último lo hubiera escrito con mi mano 
derecha, con esa obediente mano derecha tan 
respetuosa de mis ideas. Pero una cosa es escri- 
bir una idea y otra cosa es dibujarla en la nada. 
Mi mano izquierda está ahora dibujando en mi 
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mente esos sonidos que son las letras. Su lenti- 

tud me conmueve. Si le dicto tu nombre, por 

ejemplo. Si le dicto la palabra Marcela, el tiem- 

po que tarda en dibujar la eme me obligaría a de- 

tener tu imagen un instante, un instante ajeno a 

los relojes y a los latidos, ajeno a esa piedad que 

los seres humanos dedicamos a aquello que que- 

remos, para protegerlo del inapelable veredicto 

del tiempo. 

Pienso en los árabes. Esa casta de analfabetos 

inventores del alfabeto. Pienso en esas inteligentes 

manos morenas dejando la estela de sus pensa- 

mientos sobre los trazos con que concibieron cada 

una de las letras. ¿Cómo enfrentaron por primera 

vez el dibujo de un sonido? ¿Cuánto tiempo habrá 

durado el asombro de esa nueva torpeza? 

Y yo, Marcela. ¿Qué va a pasar conmigo? La 

metralla me liberó de una destreza; ahora escri- 

bo o pienso que escribo como el pintor que fui, 

mirando los trazos que cada uno de los pelos de 

su pincel dejó sobre la tela. Mi nueva torpeza de- 

ja al descubierto todo lo que se ocultaba detrás 

de muchas destrezas ínfimas, esa clase de estú- 

pidas destrezas que nos imponemos como ven- 

das sobre los ojos para negarnos a contemplar 

quién sabe qué. 

El otro día, el general Mitre se presentó ines- 

peradamente en el hospital de campaña donde 

estoy internado. Lo acompañaban Quesada y 

otros oficiales. Llevaba botas altas, negras, con 

espuelas de plata, un sombrero extraño, con bar- 

bijo, y esa expresión bonachona de los señores 

de la guerra cuando la crueldad ha arriado mo- 

mentáneamente sus banderas. Se detuvo frente 

a mi cama y dijo: 
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—Teniente. —Pensó un poco y agregó:— Te- 

niente López. 

Lo miré sin decir nada y él continuó: 

—No les crea. No les crea una palabra. Le van 

a dar una medalla por su mano perdida. Tal vez 

lo llamen el manco de Curupaytí o algo por el es- 

tilo. Pero no les crea, teniente. Este es el peor ne- 

gocio de su vida. Perder la mano derecha es per- 

der la posibilidad de defender cualquier idea, y 

la idea más brillante no existe sin brazo que la 

defienda. Por lo menos en este continente. En 

las Europas será otra cosa, pero acá es así. Usted 

era un buen pintor. Me han gustado algunos de 

sus cuadros... Pero también eso se acabó. Para 

educar la mano que ahora ha perdido, tardó us- 

ted casi treinta años. Su mano izquierda no va a 

tener esa oportunidad. Y queda poco de un hom.- 

bre que no tiene acceso al arte ni al heroísmo. 

Hablaba como un buen actor, en voz baja, 

pero consciente de ser escuchado hasta en el úl- 

timo rincón. El gran seductor había encontrado 

un buen lugar para ejercer su seducción. Con 

esa seducción había mandado millares de hom- 

bres a la muerte, había sacudido a multitudes, 

había convertido al país en el pedestal de su 

monumento. A su lado, un curtido oficial de 

mirada torva y agresiva mascaba tabaco o mor- 

disqueaba alguna cosa. Con insolencia me le- 

vantó la sábana y miró mi muñón vendado. 

Después dijo: 

—C' est la guerre. 

Mitre le contestó en un perfecto francés: 
“Quest-ce qu'on attend pour étre heureux”. Me 
dio vergúenza haberlo entendido. Mitre pareció 
darse cuenta, porque jugó una carta maestra, 
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cuando repitió lo que acababa de decir, pero es- 

ta vez en guaraní: “Mbaeico reicoteve Rebyhá 

jhagua”. 

—Para los que no entienden el francés —dijo 

sonriente, mientras se retiraba, seguido por su 

EDEte.: 
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LA POBREZA TIENE UN COLOR: un gris 

amarronado, que cubre las viviendas, los obje- 

tos, la ropa, las manos, el pelo y las cejas de los 

hombres, y que sólo respeta los ojos, como cris- 

talinas superficies de agua en ese mapa de priva- 

ciones que son las caras. 

En los países en donde abunda la piedra, las 

marcas de la pobreza son como monumentos: 

las iglesias y las casas abandonadas, con los mu- 

ros desgastados por el viento, permanecen incó- 

lumes, durante años, en la comarca remota del 

olvido. En los países como éste, en cambio, en 

los países estaqueados al sol del desierto, la po- 

breza se desvanece en las cosas. La pampa respe- 

ta muy poco tiempo una tapera: la paja de los te- 

chos se vuela, los palos se pudren, los panes de 

adobe retornan a la tierra y se integran a su su- 

perficie, liberando el espacio que resguardaran 

entre sus paredes. 

Una larguísima cicatriz de pobreza atraviesa 
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esa nada que es la provincia de Buenos Aires, co- 

mo un tajo en la cara de la historia. Es una línea 

de fortines, reductos del ejército más pobre que 

jamás haya existido. 

Un jinete manco se encamina a uno de esos 

fortines. Monta un bayo encerado y lleva una 

mula de pilchero. El hombre sostiene en su úni- 

ca mano las riendas y el cabestro de la mula. La 

mula cabestrea bien; por eso, en la distraída ma- 

no del hombre, el cabestro no tironea en absolu- 

to. La cangalla que lleva sobre su lomo está suje- 

ta por una doble cincha. Medio raro que alguien 

ande por esa zona con una mula de pilchero. Por 

pobreza no es; al caballo se lo nota alimentado a 

grano. No hay más que ver la briosa energía de 

su paso y cómo resaltan los lustrosos músculos 

en el anca partida y en las patas; no hay más que 

ver cómo escarcea cada tanto aunque lleve mar- 

chando cerca de diez horas. Además está el pon- 

cho del hombre, una carísima manta Castilla 

azul marino, con cuello alto, y esas espuelas de 

plata, y la forma de montar y de mirar para ade- 

lante, como si fuese el dueño de aquellos parajes. 

No, no es por pobreza que lleva esa mula de pil- 

chero; la lleva porque se le da la gana. Ahora se 

detiene, baja del caballo y se levanta el poncho. 

La mano desabotona la bragueta del pantalón y 

dirige el chorro de orina lo más lejos posible de 

sus pies, en un ancho semicírculo que anega la 

tierra reseca. 

El hombre está por montar ahora nuevamen- 
te. O no. Pone su pie en el estribo, apoya la otra 
rodilla en el recado, se incorpora con cuidado y, 

manteniendo el equilibrio sobre el lomo quieto, 
otea con atención el horizonte. Después monta 
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normalmente, pero cambia apenas su rumbo por- 

que ha divisado a lo lejos una patrulla militar. 

Van a tardar cerca de dos horas en encon- 

trarse; ni la patrulla ni el hombre apresuran la 

marcha. Y, cuando se encuentren, ni los hom- 

bres de la patrulla ni él van a demostrar la me- 

nor sorpresa, porque en las grandes llanuras y 

en los mares el código que rige los encuentros 

dicta, para esos casos, una total carencia de 

asombro. 

—Buenas —dice él. 

—Buenas —dice el oficial que comanda la pa- 

trulla, mientras masca un inmundo pedazo de 

tabaco que a veces asoma entre sus dientes. Es 

muy joven, lleva el uniforme cubierto de polvo, 

la mirada astuta y huidiza, la visera del quepis 

quebrada y ligeramente echada hacia adelante, 

protegiendo del sol las torvas facciones descon- 

fiadas. Tiene algo de un animal apto para sobre- 

vivir en ese desierto. Los labios resecos son cada 

tanto recorridos por la lengua, y el contraste de 

ese tejido húmedo sobre la boca endurecida pa- 

rece la irrupción de un desagradable molusco 

entre las grietas de un paredón abandonado. En 

una de sus botas falta un pedazo de cuero, que 

ha sido reemplazado por un cuadrado de loneta. 

El pantalón, a la altura de la rodilla, está roto, y 

la piel que asoma, pálida, lechosa, parece un re- 

miendo humano sobre el sucio género del uni- 

forme. 

Los soldados no se diferencian en casi nada 

de una banda de mendigos. Todos llevan sables 

de caballería y, seguramente, sus propios cuchi- 

llos en la cintura. Uno de ellos tiene una cara- 

bina Remington bajo la carona. Otro lleva las 
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muñecas maniatadas y los tobillos sujetos con 

un tiento, bajo la panza del caballo: un deser- 

tor, seguramente. Sí. Un desertor. Y el hombre 

manco sabe quién es, aunque simule no haber- 

lo reconocido. 

El oficial deja de mascar y escupe en el suelo. 

El montoncito de tabaco, saliva y polvo retiene 

por unos instantes la mirada del hombre manco, 

que después pregunta: 

—¿Cuánto falta para el Tres de Línea? 

—«¿A caballo o en mula? —dice con insolencia 

el oficial. 

—A caballo —contesta el hombre, y suelta el 

extremo del cabestro de la mula. 

—Unas tres horas. ¿Y la mula qué? 

—Usted me la va a llevar. 

El oficial volvió a escupir. Después golpeó 

una o dos veces con su mano la manga del otro 

brazo. Debajo de la nubecita de polvo surgieron 

unas jinetas de teniente. El hombre manco pare- 

ció no impresionarse. 

—Mis cosas me las deja en la comandancia 

—NOo creo que lo haga —dijo el oficial; des- 

pués agregó—: Y no necesita levantarse el pon- 

cho para mostrarme su grado. Usté ha de ser un 

capitán. 

—Soy un capitán. 

—YOo apenas un teniente, pero del Tres de Fie- 

rro, y no creo que al Viejo le haga gracia que sus 

oficiales anden llevando mulas por ahí. 

—Cuando me levante el poncho y usted vea 

mis jinetas de capitán, ¿se va a animar a repetir 

esas palabras delante de la tropa formada? 

—Creo que no. Por eso le pediría que no las 
muestre. 
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El hombre se levantó el poncho, no para mos- 

trar sus jinetas, sino para sacar una petaca de vi- 

drio con forro de cuero. Los dos oficiales toma- 

ron varios tragos de ginebra y después continua- 

ron juntos la marcha hacia el fortín. 

A media mañana, el centinela en el mangru- 

llo del regimiento vio venir a la pequeña tropa. 

Estaba de guardia desde la madrugada y había 

visto casi en la oscuridad cómo ensillaban los 

hombres a los caballos nocheros y cómo salían 

en busca de las tropillas. También los había vis- 

to volver arreando "las tropillas por delante, gri- 

tando y agitando los ponchos o los rebenques, 

antes del toque de diana. Había visto el desper- 

tar de la tropa, las corridas y también la forma- 

ción frente a la bandera desteñida en lo alto del 

mástil. 

Le llamó más la atención la mula que su due- 

ño, ese manco desconocido con el poncho azul 

de cuello alto. Sí miró, en cambio, al desertor. 

Cuando el grupo entró en el fortín se inclinó so- 

bre la baranda del mangrullo para seguir mirán- 

dolo, pero después volvió a colocarse en posición 

normal porque había aparecido el coronel. 

Villegas; Villegas Toro, como le decían los in- 

dios. Ahí está, el coronel Villegas, saliendo de la 

comandancia: su barba; su corpulencia; su que- 

pis cubriendo el pelo largo; su mirada dura, aler- 

ta; su airosa locura inaugurada quién sabe dón- 

de y desde cuándo; la suma de heridas y cicatri- 

ces bajo el uniforme, fruto de aquel famoso due- 

lo a lanza con un cacique y de innumerables ba- 

tallas y enfrentamientos con diversos enemigos. 
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El soldado en el mangrullo volvió a enfrentar 

la extensión absurda del desierto. Escrutó con 

los ojos entornados la interminable planicie, se 

distrajo un momento en una osamenta que ya 

había visto cien veces esa mañana: la jaula de las 

costillas, como una diminuta cárcel blanca, en- 

cerró por un instante su mirada. Más allá unos 

avestruces, un salitral lejano y, más acá, la polva- 

reda que había levantado el grupo de soldados, 

quieta en el aire quieto y en las pupilas marrones 

del soldado. 

El capitán manco, el teniente y los soldados 

andrajosos estaban desmontando. Sólo el deser- 

tor permanecía a caballo. Sus manos están hin- 

chadas, tal vez el tiento que las sujeta apriete 

demasiado. Es distinto de los demás; por lo me- 

nos se lo ve distinto allí, arriba del caballo. Está 

ausente y presente al mismo tiempo, su cabeza 

inclinada parece pensar intensamente en algo 

inútil. 

Villegas se ha acercado al grupo y le pregun- 

ta al oficial: 

—¿Dónde lo encontró? 

—Escondido entre los juncales de la laguna, 

mi coronel. 

El desertor escucha ese diálogo como si estu- 

viesen hablando de otra persona. Después mira 

a lo lejos. Unos hombres están apisonando a ye- 

gua el adobe. Otros están cavando en un corral. 

Los domadores tironean de la boca de un potro. 
A medida que el desertor los mira, los movimien- 
tos de esos hombres van aquietándose. Un círcu- 
lo de inmovilidad rodea ahora al prisionero. No 
va a durar mucho pero, mientras tanto, el deser- 
tor será el centro de ese indigente homenaje, tal 
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vez el único que ha recibido en el transcurso de 

su vida. 

Villegas se le acerca y lo mira profundamente 

a los ojos, mientras le afloja el tiento que aprieta 

sus muñecas. Después le dice: 

—Mirá, Clorindo, no me olvido cómo te por- 

taste en Aguas Blancas, ni que me salvaste la vi- 

da en las Salinas y no me fallaste en Yegua 

Muerta. No quiero que me fallés mañana. Te vas 

a afeitar, te vas a limpiar el uniforme, te vas a 

lustrar las botas. No te voy a vendar los ojos ni te 

voy a atar las manos. Vas a morir como muere 

un soldado del Tres de Fierro. 

—«¿Entendido, Clorindo? 

—Entendido, mi coronel. 

El hombre del poncho azul con el cuello alto 

está sentado en la comandancia hablando con 

Villegas. Ambos están separados por una impro- 

visada mesa hecha de tablones. Villegas está di- 

ciendo: 

—Capitán López, usted viene de una guerra 

de señoritos, con un Estado Mayor, con artille- 

ría, con apoyo logístico. Esto no es el Paraguay. 

Acá se entra en la historia por la puerta de atrás. 

Se estiró en la silla. Los músculos de los bra- 

zos abultaban las mangas de la chaquetilla. 

—Ya lo sé —dijo López. 

—No, no lo sabe. Cree saberlo. Hace casi un 

año que no nos pagan sueldo. Munición casi no 

queda. Sólo tenemos carne; no hay casi harina ni 

yerba. Los hombres se mantienen unidos por los 

indios. Si los indios dejan de atacar... No sé qué 

pasaría. 
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—¿Qué puede pasar? 

—Que se subleve la tropa. 

—A usted no se le subleva nadie. 

—NO, a mí no; pero en los demás fortines no 

sé. Por cada desertor que yo fusilo, ellos fusilan 

a cinco. A mí no se me sublevan tanto por esas 

cosas mías. 

López sonrió y dijo: 

—¿Qué cosas suyas? 

—Y, usted sabe cómo es el gaucho. Basta con 

guapear un poco para que lo sigan hasta la 

muerte. 

—NOo creo que sea sólo cuestión de guapear. 

En el Paraguay vi guapear a más de un jefe, y los 

soldados los odiaban igual. 

—Sí, es cierto. Los soldados son como las 

mujeres, lo siguen a uno quién sabe por qué. 

En la puerta se cuadró un soldado. Sin dema- 

siada energía dijo: 

—Sargento Taboada de guardia, mi coronel. 

Con el parte. Se carnearon dos yeguas y cuatro 

reses. Las patrullas regresaron sin novedad. Al 

soldado Araujo se le tuvo que entablillar la 

pierna. 

—¿Algo más? 

—Nada más, mi coronel. 

Cuando se fue, su cuerpo dejó al descubierto 

una inesperada figura en el hueco de la puerta. 

Una chica de trece o catorce años, con el pelo 

cortado a cuchillo, un vestido desteñido, la piel 

cobriza en los hombros y los brazos, las faccio- 

nes bruscas y atractivas, la mirada ya de mujer, 

las piernas y las caderas perfectas, los pies des- 
calzos y los dientes blanquísimos en su sonrisa. 

—¿Quiere unos mates, mi coronel? 
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—Sí, m'hija —contestó Villegas sin quitar los 

ojos de López. Y prosiguió—: ¿Sabe cómo empe- 

zamos a sospechar? Por el asunto de los libros. 

—¿Qué libros? 

—Los indios, en los malones, empezaron a 

llevarse libros. Al principio pensamos que era ca- 

sualidad, pero cuando la cosa empezó a repetir- 

se nos dimos cuenta de que alguien leía en las 

tolderías. Después llegaron los rumores. Alguien 

había visto un cacique rubio de ojos azules a la 

cabeza de uno de los malones. El mes pasado lo 

supimos. El cacique resultó ser el teniente Re- 

quejo, condecorado junto con usted en el Para- 

guay. Su íntimo amigo, según tengo entendido. 

—Sí —dijo López. 

—Por eso lo hice llamar. 

—¿Qué es lo que espera que haga? 

Villegas miró hacia abajo. Había una mosca 

sobre una de las tablas, recorriendo sin apuro un 

círculo de sol. La mirada de Villegas fue de ella a 

la marca que había dejado un vaso sobre la ma- 

dera. Después de un rato alzó la cabeza y dijo: 

—¿Cómo eran de amigos ustedes dos? 

—Intimos. 

—¿Qué tipo de hombre es Requejo? 

López habló entonces de sus primeros pasos 

en la vida militar y contó cómo Requejo y él ha- 

bían sido atrapados en una noche infernal por el 

fuego cruzado del enemigo, en un estero para- 

guayo. 

La artillería no se detenía nunca. Sus caras se 

apretaban contra el barro para protegerse del 

fuego de la fusilería y la metralla. El ruido cons- 

tante parecía enloquecerlos. La zona era batida 

sin misericordia. Requejo y López parecían dos 
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comadrejas desesperadas, pero empecinadas en 

subsistir. Una bala de cañón partió en dos un 

enorme quebracho. Entre el fragor de las balas 

todo un universo vegetal se desmoronó sobre 

ellos. Una gran abra de cielo, sin pájaros, apare- 

ció ante ellos. Un animalito de monte corrió en- 

loquecido, después se detuvo como simulando 

estar muerto, y después murió. Más allá se oían 

los quejidos de algún moribundo. Cuando el mo- 

ribundo calló, el ruido de la guerra ocupó todos 

los resquicios disponibles. López oyó un grito, 

un aullido extrañísimo, como el de un descono- 

cido animal alcanzado por un disparo. Tardó en 

comprender que “el que aullaba era él mismo, 

porque el fuego de su propio dolor lo había ais- 

lado en varios pedazos. 

“¿Te dieron?”, le gritó Requejo. El apenas pu- 

do susurrar que sí. 

Requejo fue hasta él arrastrándose sobre los 

codos, dejando una sinuosa y desprolija estela 

dibujada en el barro. Cuando llegó a su lado ob- 

servó la herida de López, que apretaba los dien- 

tes y comenzaba a temblar de frío. Requejo cavó 

con sus manos un hueco por debajo del torso de 

López, metió ahí la cabeza y después los hom- 

bros hasta aparecer del otro lado del cuerpo. 

Desde esa posición empezó a desplazarse muy 

lentamente, cargando a su amigo sobre la espal- 

da. Avanzaba con los codos y las rodillas. Tardó 

largos minutos en cubrir los primeros cinco me- 

tros. Sus jadeos, los quejidos de López, el barro 

y la sangre hacían de ellos una sola bestia mons- 

truosa, brotada de algún inmundo pantano. 

Avanzaron así hasta que se acalló la artillería. 

Durante un rato oyeron únicamente el repique- 
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teo de los fusiles y después el silencio más abso- 

luto. Con cuidado, Requejo salió de debajo del 

cuerpo de López y observó la herida. 

“Duele mucho, ¿no? Ahora nos vamos a ocu- 

par de eso. ¿Dónde lo sentís?”. López hizo un 

gesto vago. “Tratá de localizarlo. Cerrá los ojos y 

no lo dejés escapar, pensá en él todo el tiempo. 

Pensálo como un animalito que no tenés que 

hostigar. Dale espacio, no lo asustés. Tranquili- 

zálo. Por ahora tenés que convivir con él. No pe- 

lées contra el dolor. Acompañálo”, así había ha- 

blado Requejo. 

—¿Y? —preguntó Villegas. 

—Me siguió hablando así, un rato largo. 

—¿Lo calmaba realmente? 

—SÍ. 

—¿No sentía el dolor? 

—Lo sentía, pero en una forma distinta. 

—¿Y después qué pasó? 

—Aparecieron los camilleros con un médico. 

El médico se inclinó sobre nosotros dos, señaló 

a Requejo y dijo: “A éste primero, que está muy ] 

grave”. 

—;¡Carajo! —dijo Villegas. 

—Recién entonces lo miré. Tenía una herida 

espantosa en el estómago. Un pozo enorme de 

barro y sangre, con los bordes chamuscados. 

—;¡Carajo! —repitió Villegas y su mirada vol- 

vió sobre los tablones en donde seguía retozan- 

do la mosca: el círculo de sol había desapareci- 

do. El diminuto escenario era ahora una deso- 

lada planicie y la mosca una mancha en la ma- 

dera. 

—Así es Requejo —dijo López. 

Villegas suspiró. 
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—Hace unos días me enteré de que se estaba 

preparando un malón. Preparé la caballada, los 

tuve a los blancos a grano durante quince días y 

preparé a los hombres. Les largué a los indios, 

como señuelo, una tropa de hacienda gorda. 

Pensaba darles la sableada de sus vidas. Bueno, 

no fue así. A la primera carga se abrieron en dos 

grupos, obligándonos a dividirnos. Después, ca- 

da grupo se dividió a su vez para que nos dividié- 

ramos de nuevo. No pisé el palito, pero cuando 

le ordené al trompa tocar la orden de reagrupar- 

se, los grupos más lejanos no la oyeron y los in- 

dios los rodearon. Tuvieron que desmontar y for- 

mar cuadro. Los indios no cargaron contra ellos: 

los mantuvieron acosados nada más que para 

usarlos de señuelo, como había hecho yo con la 

hacienda gorda. Había un jefe ahí. Alguien que 

| sabía mandar. ¿Dónde se han visto indios pe- 

“leando en esa forma? 

—¿Qué pasó? 

—NO fue tan grave, porque había unos aves- 

truces que se espantaron y pasaron por el lugar 

donde los indios pensaban emboscarnos. La 

polvareda de los avestruces los engañó; creye- 

ron que éramos nosotros y atacaron antes de 

tiempo. 

—«¿Perdió gente? 

—Perdí gente. 

Se hizo un pesado silencio. La chica entró 

con el mate y López la miró a los ojos, pero ella 

sólo estaba pendiente de Villegas. 

—Requejo era absolutamente normal —dijo 

López—. Como yo: un típico oficial del montón, 

ni demasiado genial ni demasiado bruto, ni de- 

masiado indisciplinado ni demasiado loco. 
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—¿Corajudo? 

—SÍ. 

—¿Cuál sería su punto débil? 

—No sé. 

—¿Mujeres? 

—Puede ser. 

—¿Le gusta el juego? 

—No. 

—¿El alcohol? 

—Tampoco. 

Villegas se mordió el labio y dijo: 

—Usted ha sido designado para eliminarlo. 

La chica entró nuevamente con el mate, pero 

esta vez López ni la miró. 

Le dieron un cuarto con paredes de adobe y 

una cama, un cajón vacío de ginebra con una ve- 

la, una ventana tapiada con unas tablas, una pa- 

langana y una jarra de agua limpia sobre el piso 

de tierra apisonada. López se tiró vestido sobre 

la cama. En el cuadrado del techo, unas vigas de 

madera y unos palos transversales cuadricula- 

ron sus pensamientos. Sintió un ruido y, cuando 

la puerta se abrió, la chica que servía el mate a 

Villegas entró en el cuarto. 

Parecía distinta, recién lavada, con dos peine- 

tas despejando el pelo de los costados de la cara. 

Se acercó y dijo con sencillez: 

—Me manda el coronel... pa' lo que guste. 

López se sentó en la cama y apoyó los pies en 

el suelo. 

—NO necesito nada. 

—Bueno, entonces... Buenas noches. 

—+Esperá. ¿Qué te dijo el coronel? 
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—Dijo yo le gustaba y que usté tal vez andaba 

necesitando un poco de cariño. 

—¿Cuántos años tenés? 

—NO sé. 

López la miró. Sus pechos casi no existían, pe- 

ro sintió ganas de tocar la insinuación de los pezo- 

nes en el vestido desteñido. Le miró las largas pier- 

nas y le tomó la mano. La mano permaneció obe- 

diente dentro de la suya. El movió los dedos sobre 

la piel de ella, sintió la tibieza de la palma. Le gus- 

tó eso y dejó su mano quieta mientras sentía el na- 

cimiento de una erección dentro del pantalón 

ajustado. La mano de ella empezó entonces a aca- 

riciarle la palma y el nacimiento de los dedos. 

Cuando él la besó, debajo de los ojos, cerca de la 

nariz, sobre los pómulos, la mirada de la chica se 

alojó en la mirada de él, igual que la mano que es- 

taba dentro de su mano. Los labios estaban sepa- 

rados, pero él no los besó; siguió recorriendo la 

tersa piel cobriza de la cara. Después le apoyó los 

dedos en la boca, en los labios y en los dientes. 

Cuando ella sonrió, introdujo su índice y su pulgar 

y le tocó suavemente la lengua. 

Después la besó en la boca. Cuando separó su 

cara de la de ella, la pasiva mirada oscura de la 

chica se había transformado, como si la mujer 

que sería en unos años se manifestara de golpe 

en sus facciones. 

Ella inclina ahora la cabeza y lo besa suave- 

mente en la boca. No mueve la lengua hasta que 

siente la lengua de él buscando la suya. Entonces 

abre más la boca y aprieta su cuerpo contra el de 

él. La única mano de López se demora en los pe- 

zones de la chica, las costillas, el chato estóma- 

go, y se detiene en la cintura. Después le rodea el 
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cuerpo y lo aprieta contra la erguida dureza de 

su miembro. 

La chica emite un sonido casi inaudible y se 

aprieta más contra él. Sus caderas se mueven, 

apenas al principio, después aumentan su ritmo 

al sentir la mano de él sobre el final de su espal- 

da. El vestido cae. La mano se posa ahora sobre 

la piel desnuda y sus dedos se introducen en esa 

cavidad húmeda que pronto se abrirá para reci- 

bir la penetración. 

Ella está ahora boca abajo y él mira ese cuer- 

po delicioso desde la nuca hasta los pies. La sua- 

vidad de la piel, la armonía de esas líneas. Todo 

eso está ahora en su memoria porque su cara se 

hunde en el pelo de ella y lo besa muy lentamen- 

te, mientras su miembro entra en ese cuerpo que 

su imaginación continúa dibujando. Porque de- 

bajo de él está también el recuerdo de esa chica 

que ha mirado y acariciado hasta hace unos ins- 

tantes y que ahora ya no mira ni acaricia. 

La cara de ¡la chica, hundida en la almohada, 

se puso de perfil. Su oreja perfecta, su boca un 

poco abierta, su infancia asomando entre los 

labios. El la besó en el costado de la cara y pre- 

guntó: 

—«¿En qué pensás? 

—En nada —contestó ella, y él aceleró el rit- 

mo de sus movimientos en el empapado sexo de 

la chica. Después se detuvo porque no quería 

acabar. 

—¿El coronel te hace estas cosas? 

—Más o menos. 

—¿Qué te hace? 

—Y asis como. usté. 

—¿Quién más te hace estas cosas? 

83 



—El coronel nomás. Y los desertores. 

—¿Qué desertores? 

—Jos desertores. Antes de fusilarlos el coro- 

nel les da vino, una buena comida y me manda a 

mí, por si quieren. 

—«¿ Hoy fuiste? 

—Todavía no. 

López está ahora de espaldas mirando el te- 

cho, con su única mano en la nuca. Dos cicatri- 

ces surcan su cuerpo desnudo. En la valija al la- 

do de la cama está su despacho de capitán, una 

mira telescópica que le regaló el mismísimo ge- 

neral Mitre, y en su memoria tiene ya alojada a 

esa chica, en los mecanismos generadores de 

quién sabe cuántas futuras erecciones. Pero Ló- 

pez sólo está pensando en que debe matar a su 

mejor amigo. 

Cierra los ojos y le parece ver lo que no le 

contó a Villegas. Ahí va Requejo al mando de 

sus hombres. Ahí va ese escuadrón, más allá de 

Trenque Lauquen, al trote en los pensamientos 

de López, serpenteando entre las lomas que 

bordean el arenal grande, junto a la salina. Van 

bien montados, marchan de a dos, sin hablar- 

se. Las miradas, más cansadas que los cuerpos, 

llevan acumuladas tantas horas de cielos y dis- 

tancias que la mayoría de ellos tienen los ojos 

depositados sobre el anca del caballo que los 

precede, sin ver ni los riachos de sudor ni las 

mataduras, cada tanto visitadas por los tába- 

nos y por las moscas. A veces algunas de las 

miradas se despega del cansancio; los ojos en- 

tornados por la luz del mediodía recorren el 
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obvio azul del cielo y vuelven a posarse en el 

cuero de las ancas. 

Ahí va Requejo, atildado y elegante en su uni- 

forme. No tiene ningún anca delante de él para 

depositar su mirada. Si la tuviese, tampoco lo 

haría. Por lo menos da esa impresión. No parece 

ser hombre de pensamiento cansado ni de mira- 

da cansada. Más bien da la impresión de ser uno 

de esos hombres inquietos, adictos a la vida. 

Uno de esos hombres en los cuales el vigor pare- 

ce belleza porque va acompañado de alguna de- 

bilidad del espíritu. UIT 

López no está pensando en lo raros que son 

los hombres. Requejo, por ejemplo. Habla fran- 

cés tan bien como castellano. Ha leído quién sa- 

be cuántos libros. Ha tomado champagne en co- 

pas de cristal. Conoce el sabor del caviar. Las sá- 

banas de su cama son de hilo, con monograma 

bordado. Marcha con esos hombres desde hace 

horas, desde hace días, desde hace años. Con 

esos hombres que, si tienen apellido, es el de la 

madre o el del patrón o inventado por el cura o 

el juez de paz. Dentro de un rato Requejo levan- 

tará su brazo derecho mientras da la voz de alto, 

que de inmediato el cabo Verón repetirá, dete- 

niendo el trote de su propio caballo y el de los 

soldados. 
Pero Requejo no se detendrá con los demás: 

dará la voz de alto pero él continuará su mar- 

cha ante el escuadrón desconcertado e inmóvil 

que lo contempla. Se irá alejando cada vez más. 

Su espalda, la cola al garrón de su caballo, el 

pelo de la nuca asomando bajo el quepis re- 

quintado. Cada vez se lo verá más chico, cada 

vez más lejano. ¿Está realmente más lejos? Tal 
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vez no. Tal vez nunca estuvo más cerca de esos 

hombres, que por primera vez no lo miran con 

los ojos del fatalismo, sino de la curiosidad: con 

los ojos de la intriga, con los ojos quizá de la 

comprensión. Porque más de una vez esos sol- 

dados han querido levantar un brazo, detener el 

mundo, como ha hecho o hará el teniente Re- 

quejo, y seguir solos hasta no ser más que un 

punto en la distancia. 

Pasan las horas. El escuadrón, formado a ple- 

no sol, con los ojos entornados, sigue mirando 

ese punto o el recuerdo de ese punto, allá en 

donde se pierden los más lejanos pastizales de la 

mente y la comprensión. 

López se quedó dormido. La chica se levantó 

sin hacer ruido y se deslizó fuera del cuarto. Se ca- 

lentó las manos en uno de los fogones de la guar- 

dia y aceptó el mate que le alcanzó un soldado. 

El soldado es un hombre joven, tiene frío a 

pesar de estar junto al fuego. La luz de las llamas 

hace extraños dibujos sobre su cara. Sus ojos es- 

tán enrojecidos; cada tanto mira un costillar de 

yegua colgado de un gancho. 

—¿La conseguiste? —dijo, en voz baja. 

—Sí —contestó la chica, con las facciones 

concentradas en la bombilla del mate—. La tenía 

en un bolsillo de la chaquetilla. 

—Manco de mierda, ponerle a un caballo ma- 

neas de cadena y candado... Hay que ser hijo de 

puta para hacer eso. 

—Sabe lo que tiene. 

—SÍ que sabe lo que tiene... Con ese caballo a 
tu padre no lo alcanza nadie. Dame la llave. Se lo 
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voy a dejar ensillado debajo del tala. Ya se lo di- 
jiste, ¿no? 

—Si ya lo sabe. ¿Le aflojó la reja de la ventana? 

—Le preparé también agua, charqui y galleta. 

Si sale a medianoche, al amanecer está en la ras- 

trillada grande. En tres días de marcha llega a 

zona de indios. ¿Qué dijo tu padre cuando le di- 

jiste en qué caballo iba a escapar? 

—Se rió. Dijo que López le debía una. En Cu- h 

rupaytí casi le vuela la cabeza. | 

Dos meses después, López consiguió ubicar 

la toldería en donde vivía Requejo. Esa mañana, 

montado en un caballo oscuro y llevando siem- 

pre la mula de pilchero, emponchado con la mis- 

ma manta Castilla, avanzó lentamente en medio 

de los indios, en dirección a la tienda de Reque- 

jo. Nadie lo miró demasiado. Muy a menudo lle- 

gaba algún cristiano a la toldería, a comprar 

cueros o plumas de avestruz. 

A los lados de la entrada de la tienda se veían 

dos lanzas con unos penachos en la moharra, 

atados con cinta colorada. La tienda era distinta 

de las otras, más grande, con un espacio despe- 

jado adelante, un estupendo caballo atado a una 

estaca, cubierto con una manta y un morral con 

algo de grano todavía en el fondo. Rodeando la 

tienda, no sólo la entrada sino todo su contorno 

López z pudo ver ver la la más ex extraordinaria guar diá 

pretoriana: unos. _diez O doce desertores, desgas- 

tados de de vida, inmundos, casi monstruosos. Una 

jauría | humana, una caterva de mendigos hara- 

—pientos, de mirada torva y extraviada. Muy ar- 

-mados, “increíblemente feroces, de aspecto mu- 
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cho más salvaje que los indios que había un po- 

co más allá. 

Uno de ellos, con la cabezada en una mano y 

una pava de agua caliente en la otra, dejaba caer 

cuidadosos chorritos sobre el freno, probablemen- 

te para que el frío no lastimara la boca del caballo. 

Otro se acercó con un mate en la mano a reclamar 

la pava. En un instante ya-estaban trenzados, los 

cuchillos habían brotado de entre los trapos. El re- 

vuelo de las hojas y de los harapos pareció no im- 

portarles nada a los otros miembros de esa corte 

de los milagros, que permanecieron quietos, en la 

misma posición, con las miradas indiferentes, sin 

reparar en la sangre que le corría por la cara a uno 

de los que peleaban. as ob; 
Una voz salió del interior de la tienda. Los 

hombres se separaron como dos perros, el heri- 

do taponó con la manga el puntazo que tenía so- 

bre el pómulo y se quedó mirando la entrada de 

la tienda, por donde apareció Requejo. 

Sin desmontar, López contempló la escena. 

Del atildado teniente no quedaba nada. El pelo 

muy largo y desereñado, una vincha sucia so- 

bre la frente, botas de potro, espuelas grandes, 

un tirador de carpincho con borde de charol y 

dos grandes hebillas de plata sujetando un cal- 

zoncillo viejo, cribado a un chiripá. Un enorme 

facón caronero emergía de la cintura. Tenía 

puesta la chaquetilla militar, pero sin ningún 

botón y directamente sobre la piel. Un reben- 

que le colgaba de la muñeca. Los desertores ca- 

si no se movieron, pero sus cuerpos adquirie- 

ron cierta tensión mientras seguían atentamen- 

te los movimientos de su jefe, que ahora se di- 

rigía al caballo de López. 
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Su forma de caminar había cambiado, tenía 

algo de furtivo, parecía un tigre avanzando con 

cautela hacia su presa. La mirada azul y la sucia 

aureola rubia quedaron a la altura de la rodilla 

de López. 

No se miraron a los ojos. No hubieran podi- 

do. O quizá se miraron a sí mismos en los ojos 

del otro. Había tanto que mirar. Esas dos ca- 

ras, testigos mutuos de tantos soles y fríos y 

miedos y dudas y verdades y mentiras. De Dios 

sabe cuántas sonrisas simulando valor, cuán- 

tos gestos simulando indiferencia, cuántas de- 

silusiones, cuántas sorpresas, cuánta medio- 

cridad, y grandeza, cuánto odio y cuánto amor. 

Venían mirándose de tan lejos esas dos caras. 

Una memoria de pasado y una memoria de fu- 

turo se instaló sobre las facciones calladas de 

los dos. 

López se inclinó un poco sobre la inmunda 

chaquetilla de Requejo y, como quien observa un 

impecable frac, dijo: 

—Tenés una mancha. 

—Requejo se miró y dijo muy serio: 

—Sí, se me manchó una mancha. 

López desmontó y Requejo le tomó los dos 

cabestros mientras le decía: 

—Entrá; yo enseguida voy. 

López entró en la tienda y se quedó miran- 

do un montón de cueros amontonados en el 

suelo, que hacían de cama. Alguna mujer os- 

cura y arisca se habría escabullido unos se- 

gundos antes. Había un perro, un tacho con 

agua, pilas de libros, un recado, un cajón lle- 

no de cosas, todo al azar, puesto sin ningún 

eriterio; ua mundo sin orden, y por lo tanto 
e 
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sin desorden en ese gran espacio de tierra 

“apisonada. di 
Casi enseguida entró Requejo. Se abrazaron a 

las carcajadas, se separaron, se volvieron a abra- 

zar. López le tocó el pelo a Requejo y le dijo: 

—¿No lo usabas más corto? 

Requejo le tocó la barriga a López y le dijo: 

—Hace como diez kilos que no nos vemos. 

Volvieron a reírse y a palmearse. 

— ¿Y Matilde? —preguntó Requejo. 

—No sé. Supongo que desconcertada, co- 

mo todos los demás. ¿Fue lo que más te costó 

dejar? 

—NOo. 

La cabeza pensativa de Requejo flota en el ai- 

re malsano de la tienda. La suciedad de la cara 

parece una máscara más fiel que los rasgos au- 

ténticos. López lo recordó de chico, con la:cara 

igual de sucia, jugando en un jardín muy grande, 

con palmeras. Eran horas y horas de suciedad y 

diversiones borradas siempre a la misma hora. 

Había una tía solterona y mucamas, había agua 

y jabón, había padres en grandes salones, espe- 

rando a los chicos recién bañados, había un 

mundo limpio que dosificaba la suciedad en 

montos y horarios tolerables. 

—Te quedás a comer —dijo Requejo, mien- 

tras le alcanzaba una bota de vino. 

—¿Cosecha del veintinueve? 

—Malón del mes pasado. 

Sobre un cojinillo se veía un sable militar sin 

vaina, sucio y Oxidado. Apenas se podía leer en 

su hoja: “No me saques sin motivo; no me guar- 

des sin honor”. Requejo cortó con él un pedazo 

de charqui. 
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—No podés hacer eso —le dijo riendo Ló- 

pez—. Estuvo en CurupaytÍ. 

—Yo también. 

Después de tragar, López dijo muy suave- 

mente: 

—Te vine a matar. 

—¿Quién te manda? 

—Villegas. 

—Villegas Toro, le dice mi gente. 

—Mi gente le dice coronel Villegas. 

Comieron y tomaron más vino sentados en 

unos banquitos. 

—¿Por qué? —dijo López de pronto. 

—Yo podría preguntarte lo mismo. 

—¿A mí? Yo no cambié, yo soy el mismo. 

—Cómo que no. Antes eras teniente, ahora sos 

capitán, antes no tenías esas canas, esos kilos; 

antes tenías dos manos. ¿Por qué tus ideas van a 

ser las mismas? Mis ideas también tienen canas, 

unos kilos de más, alguna que otra herida. 

—Siempre hablaste más lindo que yo. Pero 

las cosas son como son. Mi padre decía: “Por 

más que una gallina ponga huevos en un horno, 

los hijos no van a ser bizcochos”. 

—Tu padre... 

—Sí, mi padre, que se llamaba Federico, co- 

mo mi abuelo y como yo y como se va a llamar 

mi hijo. Te estuve observando un día entero. 

—No digas. ¿Desde dónde? 

—Desde el montecito de malaespina. Volteé 

al caballo y a la mula y los tuve maneados en el 

suelo. 

—Pero de ahí no se ve nada. 

—Con la mira sí. ¿Te acordás de la mira que me y 

regaló Mitre? Te estuve apuntando a la cabeza. 
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—«¿Estuve por morir? 

—SÍí. 

Requejo mantuvo frente a sus ojos la galleta 

que tenía en su mano, después se la llevó a la bo- 

ca y mordisqueó sin ganas. Unas migas cayeron 

sobre sus rodillas y sobre las botas de potro. Nin- 

guno de los dos miró las migas. Ninguno de los 

dos pensó: inolvidables migajas de vida sobre la 

tierra. 

—¿Qué vas a tener cuando vuelvas? ¿Qué va 

a pasar cuando digas que me tuviste en la mira 

del fusil y no me mataste? Porque, conociéndo- 

te, sé que lo vas a decir. he 

—NOo voy a volver. 

—¿Vas a hacer como yo? 

—NOo. 

—¿Qué vas a hacer? 

—No voy a desertar ni a traicionar. 

—«¿Es muy distinto, lo uno de lo otro? 

—SÍ. 

Requejo alza la bota de vino. El arco de líqui- 

do oscuro dibuja un trazo perfecto. Requejo ba- 

ja la bota y la deja caer en el suelo. 

—Vos también sos un traidor —dijo después 

de un rato. 

López siguió masticando charqui. Tenía los 

codos apoyados en las rodillas y un pedazo de 

galleta en su única mano. 

—Imagináte a cualquiera de nosotros dos, ha- 

ce unos años —dijo Requejo—. Si alguien nos hu- 

biera llamado traidor, ¿qué hubiera pasado? En 

cambio, mirános ahora. Nos acusamos de traido- 

res y seguimos masticando charqui y galleta, se- 

guimos tomando vino. ¿Qué fue lo que cambió? 

¿A quién traicionamos? ¿A esos dos tenientitos 
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dispuestos a batirse con cualquiera que los acu- 
sase de traidor? ¿A la palabra traidor? 

—A los traidores se los fusila por la espalda, 

a los desertores de frente —dijo López. 

—¿Es muy distinto? 

—A los desertores Villegas les da, la última 

noche, una buena comida con vino y les manda 

una chica... Ahora que lo pienso, a mí también 

me dio de comer, abrió una botella de vino bue- 

no y me mandó la chica. 

—¿Eso hizo? 

—SÍ. 

Los dos sonrieron y se quedaron callados. 

—¿Cuándo empezaste a cambiar? —preguntó 

López. 

—En el Paraguay, poco después que nos sepa- 

raran. Yo estaba con Rivas cuando acabó la gue- 

rra. El día de la rendición, mi escuadrón estaba 

formado como a cien metros de lo que quedaba 

del ejército paraguayo. Ordené desmontar y me 

acerqué a pie hasta el abanderado enemigo. A 

medida que me acercaba no podía creer lo que 

veía. Los paraguayos estaban en perfecta forma- 

ción, los fusiles tirados en el piso; ya se habían 

sacado el correaje con las bayonetas... Lo que te- 

nía delante de mis ojos era un montón de chicos. 

Ninguno tenía más de catorce años. No queda- 

ban más hombres, era un país de chicos y de vie- 

jos. Cuando me acerqué al abanderado apenas le 

pude ver los ojos: el quepis era enorme para su 

cabeza; le tapaba la mitad de la cara. Parecía un 

soldado de juguete, la chaquetilla le sobraba por 

todos lados. Cuando le recibí la bandera pensé 

que el vencido era yo. 

—«¿Y después? —preguntó López. 
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—Después esto. En el mundo hay dos ban- 

dos. Yo ya elegí. 

A la madrugada, ensillaron casi en la oscu- 

ridad. 

—No necesitás venir —le había dicho López. 

—Me quedo más tranquilo. Si te acompaño 

yo, no te va a pasar nada. 

—¿Hasta dónde me vas a acompañar? 

—Uno o dos días. 

Montaron, y no habían cubierto los límites de 

la toldería cuando López se dio vuelta y dijo: 

—Vienen. 

—Ya lo sé. Nunca me dejan solo; se han con- 

vertido en mi escolta. 

Eran los desertores. Cada uno de ellos forma- 

ba una especie de bulto con el caballo, envuelto 

en trapos que colgaban a los costados, como ji- 

rones de niebla sobre la escarcha. 

—«¿Por qué te siguen? 

—NOo sé. Tal vez sea yo el que los sigue a ellos. 

Dentro de unos años tal vez no haya diferencia. 

—¿Oué armas llevan? 

—Cualquier cosa. Lo único que conservan del 

ejército es el sable. 

—¿Nunca hablan? 

—Nunca. 

> 0% uno de ellos lo conozco. Se llama Clorin- 

do. Una vez me robó un caballo. 

| Marcharon todo ese día y parte del siguiente, 

'hasta un lugar en que Requejo detuvo su caballo. 

Acá te dejo! 

—¿Ya? 

—De todos modos no queda mucho que decir. 
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Quién sabe qué estuvo por decir entonces Ló- 

pez. Quizá nada importante. A veces los hom- 

bres no pueden tolerar el silencio y lo llenan de 

palabras. O tal vez sí era importante lo que pen- 

saba decir. Pero no tanto como las orejas alerta- 

das de uno de los caballos, por algún sonido que 

venía del desierto. 

—Ahí —dijo Requejo y todos galoparon has- 

ta una loma. Cuando llegaron al repecho los 

vieron. 

Una patrulla del ejército hundida en un gua- 

dal. Los hombres se debatían con desesperación. 

Los caballos, metidos más allá de la cincha en el 

suelo blando, parecían estatuas de barro y arena 

mientras los soldados caídos, sumergidos hasta 

la cintura, levantaban las armas que habían con- 

seguido salvar. Del oficial al mando apenas 

emergía la mitad del pecho y la enérgica cabeza 

gritando órdenes, mientras una de sus manos se 

aferraba a la crin de su caballo. El trompa se ha- 

bía encaramado sobre el costillar de un animal 

caído de costado, con el clarín, embarrado e inú- 

til, apretado contra el pecho. 

Tres soldados se habían salvado y, desde los 

bordes del guadal, preparaban los lazos para 

ayudar a sus compañeros. Uno de ellos era un 

salteño, la armada de su lazo era chica, como la 

de los hombres acostumbrados a enlazar en el 

monte. La revoleó, con destreza, pero el cuero 

trenzado no alcanzó a dar dos vueltas sobre su 

cabeza cuando sus movimientos se detuvieron: 

el elegante círculo que había empezado a dise- 

ñar en el aire se desdibujó en un viboreo que ca- 

yó a sus pies. Una lanza le había atravesado el 

cuerpo. 
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Cerca de cincuenta indios, todos guerreros, 

un enjambre de lanzas y boleadoras, se precipi- 

taron sobre los soldados. Los mandaba un caci- 

que joven, montado en un caballo overo con un 

pretal negro y adornos de plata. 

—Es Yancén —le dice Requejo a López—. No 

va a dejar ni un soldado vivo; necesita prestigio. 

Los indios gritan como demonios, sus ca- 

ballos caracolean y lancean a los soldados que 

se encuentran cerca del borde del guadal. A 

aquellos que no pueden alcanzar con las lan- 

zas, los atacan con las boleadoras. Algunos 

soldados han conseguido salvar las carabinas 

y se defienden como pueden. El oficial trata de 

alcanzar con la punta del sable una caja de 

munición en el anca de un caballo. Un cabo 

acciona el cerrojo del Remington, pero cae 

muerto de un golpe de bola en el costado de la 

cabeza. 

Requejo, López y los desertores han desmon- 

tado y observan la masacre desde el repecho de 

la loma. López mira al trompa. Es un soldado 

viejo, no tiene arma, lleva el clarín a la altura del 

pecho y espera la muerte mirando hacia adelan- 

te. López dice: 

—A ése lo conozco. En una época fue trom- 

pa del Once de Línea. Hizo pata ancha en Ce- 

peda y lo cagaron a sablazos en Pavón. —El 

resto lo pensó para adentro. Que había firma- 

do contrato por un año en el ejército y hacía 

como cinco que lo tenían en la frontera. Que 

una vez se insolentó con un oficialito que era 

menor que el menor de sus hijos y lo tuvieron 

cuarenta y ocho horas estaqueado. Que otra 
vez le metió unos tajos a un pulpero y estuvo 
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medio mes a pan y agua. El ejército lo había 

molido a palos tantas veces que ya ni se acor- 

daba y tenía más cicatrices que pelos enla ca- 

beza. Le habían dado dos o tres medallas por 

corajudo y hacía más de diez meses que no le 

pagaban sueldo. La mujer se le fue muriendo 

de puro sola, nomás. Tenía unos animales y un 

parejero medio buenos, que ahora pertenecían 

a algún juez de paz o a algún comerciante, co- 

mo pago de alguna deuda. Como era medio rá- 

pido con el cuchillo, más de un doctor pudo 

habérselo llevado para el comité, pero no tuvo 

suerte y se quedó en el ejército. Nunca nadie se 

había preocupado por preguntarle qué pensa- 

ba de todo eso. Total, para qué se lo iban a pre- 

guntar: no habría sabido qué decir. 

López dejó de pensar. Se sacó el poncho y, sin 

mirar atrás, se dirigió a su caballo. Le ajustó la 

cincha, metió el pie en el estribo, montó y, lenta- 

mente, al tranco, se dirigió al combate. 

El primero de los desertores que lo siguió 

era un viejo. Le faltaba un ojo y tenía la boca 

desdentada. Se acercó a su caballo, un tobiano 

arisco con la oreja cortada, montó con dificul- 

tad, se acomodó un harapiento trapo que usa- 

ba alrededor del cuello y aflojó las riendas al 

caballo, que se largó detrás de López. El segun- 

do era más joven. Se movía como un estúpido 

animal desorientado, los brazos caían a los 

costados como dos andrajos más entre los an- 

drajos, estaba descalzo, y el cuero que sujetaba 

las espuelas en sus pies parecía la parte menos 

curtida y más limpia de su piel. Caminó hasta 

su caballo, un malacara flaco con una cabeza- 

da de suela, freno de plata y dos grandes argo- 
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llas de hierro por estribos. Lo siguió un hom- 

bre muy alto, de pelo larguísimo y un aro en la 

oreja. Había sido choiquero en Junín. Tenía 

mirada asesina y un tajo que le supuraba hori- 

zontal sobre la cara. Después fue Clorindo. 

Después otro y otro y otro más. Pronto, todos 

los desertores dirigieron sus caballos tras el ca- 

ballo de López. 

Requejo se quedó solo. Con la mano derecha 

aflojó el tiento de la cangalla de la mula de Ló- 

pez y retiró el fusil. La mira estaba colocada. Ve- 

rificó la bala en la recámara, se llevó el fusil a la 

cara y gritó: 

— ¡No sigás! 

López no se dio vuelta. Siguió al tranco de su 

caballo, seguido por los desertores. Requejo vol- 

vió a gritar: 

—:¡No es tu guerra; detenéte! 

López continuó, imperturbable. Los deserto- 

res se habían formado instintivamente detrás de 

él y Requejo alcanzó a oír la voz de su amigo or- 

denando: 

—¡Desenvainar! —y vio cómo se materializa- 

ban los sables en las manos de sus hombres. 

Los indios y los soldados también miraron. 

La astuta mirada del oficial, con la arena ya casi 

al cuello, brilló por un momento en la cara em- 

barrada. Su boca se abrió y soltó la orden: 

—¡ Trompa, toque a cargar! —El clarín se des- 

pegó del pecho del soldado y se instaló en su bo- 

ca. La clarinada estalló en el desierto, el toque de 

carga invadió el espacio y penetró lentamente Ely 

la enmohecida memoria de los desertores. Las — 

espaldas se enderezaron, las piernas se afirma- 

ron en los estribos, las miradas extraviadas se 
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concentraron en los indios y las espuelas se cla- 

varon en las verijas de los caballos. 

Fue una carga impresionante. Las riendas 

flojas; las hojas de los sables flameando entre ha- 

rapos, el clarín vibrando entre los alaridos de los 

indios y los gritos de los soldados. 

El cacique indio levantó un brazo para orde- 

nar el contraataque. Cuando lo hizo, no sabía 

que en su pecho tenía dibujadas dos coordena- 

das que se cruzaban sobre su corazón enloqueci- 

do, dos líneas finas que indicaban el lugar exac- 

to en donde la bala, el estupor y la muerte se 

iban a encontrar. 

Yancén cayó y los indios se desbandaron. Por 

un instante la alegría de los soldados y el desam- 

paro de los desertores flotó en el aire con la livia- 

na materia de los sueños. Los desertores tironea- 

ron entonces las riendas de sus caballos y se fue- 

ron alejando despacio del campo de batalla. La 

distancia aún no los había hecho invisibles cuan- 

do se oyó el estampido. 

La cara de López no se inmutó. Esperaba, en 

cierta forma, ese disparo. Sabía que Requejo iba 

a hacerlo; incluso sabía que iba a hacerlo con ese 

fusil Springfield cuya mira telescópica permitía 

dibujar sobre un blanco la cruz de sus coordena- 

das como un crucifijo sobre un ataúd. 

_ La mira seguía adosada al fusil, y el fusil ya- 

cía de lado sobre el cuerpo de Requejo. Ese cuer- 

po que ni el ejército ni los indios enterrarían, ese 

cuerpo que había amparado a un príncipe del ol- 

vido, ese cuerpo con la mortaja de su poncho 

pampa, con la aureola de su vincha sucia, con el 

dedo mayor de un pie asomando de la bota de 

potro y aún unido al gatillo del Springfield. Ló- 
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pez recogió el fusil sin desmontar y siguió an- 

dando al tranco lento. Sobre la terrible máscara 

de su rostro no asomaban aún las primeras lágri- 

mas. Nunca lo harían. 
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CLAVAR UN PERRO VIVO contra una puer- 

ta. Clavarlo con esos clavos grandes, que le atra- 

viesen las patas, y dejarlo morir ahí. Con los ojos 

abiertos, con los dientes a la vista, con el pelo pe- 

goteado por la sangre seca que le ha corrido por 

la panza y manchado la madera de la puerta. Y 

dejarle además el collar puesto, el collar de cue- 

ro con adornos de metal, como si fuese una 

prenda de vestir, un elemento que humaniza to- 

davía más la terrible expresión del animal. 

Qué cosa, ¿no? Generar en pleno centro del 

Tandil una conmoción así, castigar a los hom- 

bres, a las mujeres, a los chicos, con los aullidos 

del perro primero, durante gran parte de la no- 

che, y después con el espectáculo del perro ya 

muerto, su último aullido dibujado en las fauces 

inertes, en la lengua colgante, en las orejas rígi- 

das de polvo y espanto. 

Era un perro chico. ¿Lo habrá levantado 
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con la mano izquierda y con la misma mano 

habrá sostenido el primer clavo a la altura de 

la ingle del animal? Habrá martillado cuántas 

veces con la otra mano, mientras la punta del 

clavo atravesaba el cuero, los músculos, los li- 

gamentos, el hueso. ¿Lo habrá soltado después 

para sacar el segundo clavo de un bolsillo? ¿Y 

el cuerpo atrozmente dolorido del perro, las 

horribles convulsiones, los movimientos deses- 

perados, los espeluznantes aullidos que salían 

de esa garganta no concebida para emitir soni- 

dos semejantes, como si la naturaleza no hu- 

biese previsto jamás una situación así, como si 

el oído humano tampoco fuese capaz de asimi- 

larlo? 

Cuando amaneció, cuando el menor de los 

Arteaga volvía de hacer el primer mandado de la 

mañana, con las alpargatas bordadas del mismo 

color que el pompón de su gorra, con las tortas 

fritas envueltas en el papel blanco, con sus ocho 

años dando pasos desparejos por la calle húme- 

da, esa distracción que traía en la cara no alcan- 

zÓ a borrarse del todo; quedó ahí: en la boca un 

poco abierta, entre las cejas, en la mirada, en la 

expresión del chico al oír el grito de una vecina 

desde la casa de enfrente. 

Después vinieron otros gritos y otros más. A 

media mañana eran un montón los vecinos in- 

dignados frente a la puerta. El cura y un hombre 

uniformado llegaron casi al mismo tiempo. El 

uniformado desmontó lentamente de su caballo 

y preguntó: 

—¿Y eso? 

—No sabemos nada. Apareció esta mañana. 

—¿Quién vive acá? 
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—No sé cómo se llama, hace dos días que se 
instaló. Le alquiló a don Javier. 

El uniformado golpeó con el cabo del reben- 
que la madera de la puerta. El impacto de los 
golpes no sacudió al perro en absoluto, ni siquie- 
ra las moscas se alarmaron, pero la puerta se 

abrió y un hombre imponente, con el pelo hasta 

los hombros y espesa barba negra, apareció an- 

te los vecinos. Miró como si cada uno de ellos 

formara parte de un paisaje demasiadas veces 

visto para ser considerado y cerró de un portazo 

que casi desprendió al perro de los clavos. 

Los vecinos miraron entonces al uniformado. 

Era un hombre viejo, adscripto al Juzgado de 

Paz. Llevaba un espadín con vaina de metal, una 

chaquetilla impecable y botines lustrados. El 

trató de componer un gesto o emitir un sonido 

que no hubiera usado en sus cuarenta años de 

servicio, pero ya los vecinos miraban al cura. 

El padre Crespo no era hombre de arriar con 

la rienda, como decían los feligreses. No había 

más que verlo: con la sotana un poco arreman- 

gada por el cinturón de cuero negro, con sus bo- 

tas gastadas y la piel curtida de la cara. Las anti- 

guas dudas del seminario habían sido arrasadas 

por la vida; lo poco que quedaba de ellas quizá 

se alojara en el fondo de esos ojos alerta. Una de 

sus manos está golpeando la puerta. Es una ma- 

no grande y pesada. Ha golpeado dos veces y, 

después del segundo golpe, ha quedado posada 

sobre la madera. Da la impresión de que, al reti- 

rarse, dejará allí el dibujo de su contorno. 

Como nadie contesta retrocede un paso, le- 

vanta un poco la sotana y patea la puerta. Ahora 

sí que el perro se sacude. Su rígida forma se 
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mueve, como si hubiese abandonado un mundo 

para formar parte de otro. Sólo las moscas y el 

olor permanecen fieles a ese mundo orgánico de 

las materias blandas y de los ascos. Un líquido 

empieza a salir de entre las patas del perro, in- 

corporándose también a la vida de la muerte. 

Entonces la puerta volvió a abrirse y el hom- 

bre se plantó delante del cura, sin decir nada. Te- 

nían algo en común esos dos hombres, tal vez el 

silencio que recién inauguraban o cierta forma 

de respeto a ese silencio; tal vez los personajes 

que representaban se habían nutrido de fuentes 

parecidas; tal vez era simplemente que ambos se 

encontraban de golpe formando parte de una es- 

cena ante un público que esperaba palabras co- 

mo éstas, más o menos: 

—¿Usted fue? —dijo el cura. 

—-Sí —contestó el hombre. 

—¿Por qué lo hizo? 

—¿Usted nunca mató un perro? 

—Sí. Pero nunca lo exhibí en esa forma. 

—Prefiere exhibir a Jesucristo clavado en la 

cruz. 

Y, sin agregar nada más, el hombre entró en 

la casa y cerró la puerta, esta vez sin golpear. 

—No creo en Dios, creo en los curas. 

Esas fueron las primeras palabras del ser- 

món de la misa de once. El padre Crespo se in- 

clinó un poco en el púlpito y se quedó callado 

durante un rato. La mayoría de los que escu- 

chaban sonrieron. Estaban acostumbrados a 

sus metáforas, a sus silencios tan largos des- 

pués de algunas frases. 
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—Desde luego que estas palabras no son mías 
—continuó—, son de uno que está sentado entre 

ustedes, hoy, tercer domingo de Adviento. Tal 

vez pensaba que yo me había olvidado de esas 

palabras, pronunciadas en la inundación del se- 

senta y cinco, cuando ya ni me acuerdo qué fa- 

vor le hice. 

Algunos se dieron vuelta para mirar la cara 

sonriente de Martín Igarzábal: ateo, liberal, po- 

lémico adversario del obispo de la diócesis e ín- 

timo amigo del padre Crespo. 

—Cada vez que me propongo hablar con este 

hombre y nos sentamos con una botella de vino 

entre los dos, no sé si por el vino o por su inteli- 

gencia vuelvo a casa con la sensación de haber 

perdido la discusión, y a veces también el equili- 

brio. Hoy me toca a mí. Hoy voy a hablarle des- 

de esta altura, desde la omnipotencia de este 

púlpito, no sólo al hombre al que hoy dedicamos 

este sermón, sino también a todos los que no sa- 

ben todavía que creer en el hombre es creer en 

Dios. 

En la sacristía, otro cura, más joven, repite en 

voz baja: 

—No cree en Dios, cree en los curas. 

Es un cura pálido, bajito y débil; tendrá unos 

treinta años; está ordenando una serie de objetos 

sobre una mesa. Hay una mujer en algún rincón 

de la sacristía: es muy flaca, solterona, trabaja y 

vive en la misma iglesia, y en este momento ob- 

serva el interior de un ropero de madera. Como 

si le hablara al ropero dice: 

—¿Eso lo dijo para que yo lo oiga? 

—Sí —contestó el sacerdote. 

Por la ventana se ve una calle de tierra con 
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veredas de ladrillo. Un gato desaparece en la 

sombra; en una ventana abierta se ve un pája- 

ro refregando el pico contra los barrotes de su 

jaula; un molino mira hacia el último viento 

del oeste y en su cola de chapa se puede leer 

una palabra inglesa —un apellido, seguramen- 

te del dueño de la empresa fabricante de moli- 

nos—, que los habitantes más cultos del Tandil 

pronunciarán correctamente y, los otros, más 

mal que bien. 

Las manos de la mujer acomodan una blan- 

quísima puntilla. La voz del padre Crespo resue- 

na en la sacristía. 

—Hoy, algunos de nosotros presenciamos un 

hecho increíble. Un loco, un pobre hombre que, 

ahora me he enterado, es un curandero al que 

llaman Tata Dios, clavó contra la puerta de una 

casa a un perro vivo. No sé por qué lo hizo. Pro- 

bablemente quiso transmitir algún oscuro men- 

saje que él mismo ignoraba. Tal vez el mensaje 

que quería transmitir no era tan importante co- 

mo el hecho de demostrar que tenía algo que de- 

cir. ¿No estará ahí uno de los principales proble- 

mas del hombre? ¿No estarán ahí depositadas su 

angustia, su plenitud, su parte más abyecta, su 

grandeza? Yo, por ejemplo, en este momento, 

¿sé realmente lo que quiero transmitirles a uste- 

des? ¿No será eso mucho menos importante que 

mi necesidad de decirles algo? 

La mujer en la sacristía escucha de pie. El 

otro sacerdote se ha sentado en una silla, con el 

misal cerrado sobre sus piernas y dice: 

—Ahí empieza. 

Ella gira la cabeza y lo mira. Su pelo atado 

tiene abundantes reflejos grises, su perfil se di- 
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buja nítido sobre la pared blanqueada de la sa- 
cristía. 

—¿Empieza qué? 

—Nadie lo entiende. 

—Yo sí lo entiendo —miente ella y su cara re- 
toma la posición anterior. Desde el púlpito el pa- 
dre Crespo continúa: 

—...Somos dueños de la necesidad de decir, 

porque lo que decimos, lo que realmente deci- 
mos, lo sabe aquel que nos escucha. Tomemos al 

curandero ese, al hombre que clavó un perro 

contra la puerta de su casa. Ese hombre, sin sa- 

berlo, me transmitió un pensamiento, me hizo 

pensar cuánto más nos impresionan los sufri- 

mientos de un perro crucificado que los que de- 

bió soportar Jesucristo en la Cruz. ¿Por qué pen- 

samos eso? ¿Por el simple hecho de ver la ima- 

gen de la Cruz tan seguido? Me hizo pensar que 

yo, un sacerdote con quince años de ministerio, 

necesité que un curandero me dijera que Cristo 

puede ser crucificado mil veces en la Cruz pero, 

si no lo es dentro de mí, todo resultará absoluta- 

mente inútil. Desde ya que ese hombre no quiso 

transmitirme estos pensamientos. Lo que quiso 

decir es: “Acá estoy, éste soy yo. Quiero hablar y 

quiero ser escuchado. El mundo me obliga a ha- 

blar con el lenguaje de los gestos porque es total- 

mente sordo al lenguaje de las palabras”. 

La mujer en la sacristía alzó un poco la cara. 

Estaba levantada desde temprano, había limpia- 

do toda la casa, preparado el almuerzo como to- 

dos los días desde hacía años y años. Cuatro ho- 

ras más tarde estaría arrodillada en el confesio- 

nario, frente al padre Crespo, y le diría: 

—Tengo un pecado grave que confesar, padre. 
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Todas las noches a la misma hora, cuando todos 

están acostados, peco con mi propio cuerpo. Me 

destapo completamente, me levanto el camisón 

y me toco el sexo con la mano hasta gozar. Dejo 

a propósito la puerta abierta de mi cuarto. Todas 

las noches sé que viene alguien y me espía desde 

la oscuridad. No sé cuál de ustedes dos es el que 

me espía. 

Una hora más tarde, en el otro confesionario, 

le repetirá al otro sacerdote las mismas palabras. 

Ahora es mediodía. El padre Crespo y el pa- 

dre Fernández están almorzando. Los dos miran 

hacia abajo, la superficie opaca de la sopa, el 

movimiento de los fideos que poco a poco se va 

apaciguando bajo la capa espesa de queso ralla- 

do. La mujer se llama Ernestina y aparece por 

una puerta con un botellón de vino tinto, su ves- 

tido gris y su cinta también gris en el pelo gris. 

—¿Quieren más queso? —pregunta. 

—NO, para mí está bien. Lo que quiero es más 

pan. 

Ella deja el vino sobre la mesa y vuelve a la 

cocina. Ninguno de los dos hombres la mira, los 

dos siguen con los ojos clavados en la sopa. Uno 

de ellos la sopla y acerca la boca cautelosa al 

borde de la cuchara. Cuando Ernestina vuelve 

con el pan, las dos caras se alzan al mismo tiem- 

po hacia ella, que sonríe con una expresión un 

poco tonta. Esa mañana, primero con el plume- 

ro y después con el trapo, ha repasado los lomos 

de los libros de la biblioteca. No abrió ninguno, 

nunca lo ha hecho y, si hubiese abierto alguno, 

los pensamientos de ese libro hubiesen sido más 
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incomprensibles para ella que los sermones del 
padre Crespo. 

—¿Cómo está la sopa? 

—Buena. 

—Tengo caracú en el caldo. ¿Quieren que les 
traiga? 

—No. 

—Yo sí. 

Ella vuelve a la cocina. El padre Crespo le di- 

ce al padre Fernández: 

—Me han venido con un montón de cuentos 

de Tata Dios. 

—¿Quién? ¿Graciani? 

—Graciani y el menor de los Chávez. 

—Dicen que curó el tembleque a las ovejas de 

la viuda de Saso. 

—¿Quién dice? 

—La viuda. 

Ernestina llegó con un plato de caracúes y un 

salero. Los dos curas empezaron a extender el 

caracú sobre el pan con la punta de los cuchillos. 

—Usted dijo que no quería —dijo Ernestina. 

—Me tenté —contesta el padre Fernández. 

—Se tentó —dijo ella, y los dos sacerdotes se 

concentraron en el caracú. 

Después de un rato, el padre Fernández dijo: 

—La viuda dice que no lo conoce a Tata Dios, 

que le curó las ovejas porque la cuñada le fue a 

pedir. 

—Macanas. Lo que me dijo Chávez es que ha- 

bla muy bien, que no le cobra a los pobres y que 

le echa la culpa de todos los males del país a los 

extranjeros. 

—En eso coincide con Monseñor. 

Los dos sonrieron. Eran totalmente distintas 
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las sonrisas, los pliegues de la cara de uno, los 

dientes del otro. El padre Crespo se refregó un 

ojo con el puño cerrado, en un gesto que pareció 

venir de muy lejos. 

—A mí los extranjeros mucha gracia tampo- 

co me hacen —dijo el padre Fernández—. Se- 

gún ese hombre, a los extranjeros los manda el 

demonio y va a llegar el día en que Dios los 

destruirá. 

—A él probablemente antes —dijo el padre 

Crespo. 

—La gente dice que no va a morir nunca. 

Fue Ernestina la que pronunció estas últimas 

palabras: las dijo desde la cocina, más atenta a lo 

que tenía entre sus manos que a lo que estaba di- 

ciendo. 

El padre Crespo le preguntó con dureza: 

—¿Quién le dijo eso? 

—Lo dicen todos. 

—Ya andan hablando de él. 

—NO hablan de otra cosa —dijo ella—. Desde 

el milagro. 

—¿Qué milagro? 

—El perro, padre. Resucitó. Doña Laura lo 

vio muy cerca de la escuela y parece que los Ar- 
teaga lo vieron por el saladero. 

El rancho en donde se ha instalado Tata Dios 

es de adobe, con una galería mirando al noroes- 

te y un gran espacio vacío de tierra apisonada. 

Hay un sauce, hay pozo muy bien calzado, con 

roldana y balde y un jarrito colgando de un cla- 

vo. Hay gallinas por ahí y un gallo de riña en una 

jaula y dos perros dormitando junto a un recado. 
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En un corral de ramas hay un caballo con el bo- 
zal puesto y una fea matadura sobre la cruz: sos- 
tiene su peso sobre tres de sus patas, la cuarta 

está levemente encogida, apenas toca el suelo 

con el borde del vaso. Hay un alarde de teros en 
algún lado. 

Alguien ha barrido la galería. La paja de las 

escobas que han arañado el planeta es como el 

viento: si no existiese, las huellas más triviales de 

cada cultura permanecerían por los siglos depo- 

sitadas en el suelo y en el aire. 

En un cuarto grande está sentado Tata Dios, 

mirando hacia algún punto de la penumbra. Por 

la ventana abierta, la mañana se extiende como 

un tapiz celeste, con brochazos verdes, marro- 

nes y amarillos. En la distancia, una nube de 

polvo prospera contra el cielo a medida que la 

tropilla de Ramón Santamarina se va acercando. 

Todavía no se ven los lujosos animales detrás 

de la madrina. Tropilla de un pelo, entablada, ga- 

teados lustrosos de gordos, bien tusados, con la 

cola sin un abrojo, herrados todos, incluso la 

madrina. Es un placer ver a don Ramón cambiar 

caballo en mitad de una marcha, sujetando la ye- 

gua y repitiendo suave un sonido, mientras los 

caballos van formando como chicos obedientes. 

Don Ramón tiene diez domadores permanentes 

en su campo. 
Cuando llegue, va a desmontar dentro del 

corral y se acercará caminando despacio. Es 

un hombre solemne, de paso meticuloso. Lleva 

un anillo importante en el dedo mayor de su 

mano derecha y, de ese mismo dedo, cuelga un 

rebenque que chicotea apenas contra el borde 

de la bota. 
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Uno de los perros del rancho levanta la cabe- 

za y lo mira, el otro continúa durmiendo, con 

una gallina picoteando muy cerca de su hocico. 

El sonido de la roldana del balde ha estado oyén- 

dose desde hace un rato; ahora, al acallarse, el 

silencio irrumpe en la dormida cabeza del perro, 

que recién entonces abre los ojos y mira distraí- 

do la roldana quieta y la mujer que se acerca con 

el agua. 

La mujer está descalza y va con el cuerpo in- 

clinado hacia un costado para compensar el pe- 

so del balde. Hace muchos años que es joven y 

tiene en los labios una palabra para el perro que 

se le acerca con la cola alborotada. 

—Salga —dice, pero el perro no entiende de 

palabras, entiende de sonidos, y continúa las 

fiestas, hasta obligarla a dejar el balde en el sue- 

lo—. Quieto, le dije —y le toma la cabeza entre 

las manos. El otro perro también se le acerca, re- 

clamando su dosis de cariño y, cuando ella se 

agacha, la suave luz de la mañana brilla en su 

piel, en el nacimiento de los pechos, pero no hay 

nadie para verlo en el patio de la casa. 

Hace días que está viviendo ahí, alguien la 

malició muy fuerte de ojo y la única forma de li- 

berarse fue quedándose cerca de Tata Dios. 

“Quédese, m'hija”, le había dicho él. “Hágase 

un lugar por los fondos. Curación no le garanti- 

ZO, pero mientras esté acá no le va a pasar nada”. 

Ella le dijo que no tenía plata para pagarle. El le- 

vantó una mano sobre la cabeza de ella y le dijo: 

“Si tuviera plata no sería pobre”. Y ella había mi- 

rado, no a él, sino a ese pensamiento. 

La primera noche acomodó unos cueros so- 

bre un catre y se durmió vestida, tapada por un 
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poncho. Cuando oyó crujir la puerta no abrió del 
todo los ojos, pero espió por entre las largas pes- 
tañas. En la oscuridad había alguien parado jun- 
to a su cama. Traía una silla en la mano, que de- 
positó en el suelo. Después se inclinó sobre ella, 
con mucho cuidado le sacó el poncho y uno a 

uno fue desprendiendo los botones de la blusa. 

Muy lentamente la desvistió; cada prenda que le 

sacaba, la doblaba con todo cuidado sobre la si- 

lla. Cuando estuvo desnuda volvió a taparla con 

el poncho, le hizo una señal de la cruz sobre la 

frente y se fue del cuarto. Ella durmió como 

nunca había dormido en su vida. 

Ramón Santamarina es el primero en llegar 

esa mañana. Al poco rato aparece un break tira- 

do por dos caballos. En el pescante van dos hom- 

bres de sombrero de ala ancha y barbijo en la 

nuca. Visten de gris, o parecen vestidos de gris 

por la tierra acumulada. Seguramente vienen de 

lejos. Parecen hermanos, tal vez mellizos, tal vez 

no; tal vez es la tierra la que los hermana, porque 

uno de ellos está ahora echándose el sombrero 

hacia atrás y no se parece tanto al otro. La fren- 

te es blanquísima y el pelo muy negro. Es una 

frente angosta, con arrugas horizontales y cejas 

muy juntas. A los ojos les cuesta acomodarse a 

las distancias cortas, después del viaje. Hasta las 

arrugas de la frente quedan un poco absurdas es- 

cudriñando esos cuatro o cinco metros que lo se- 

paran de la casa. Al bajarse del pescante, da la 

impresión de estar un poco mareado de tanta 

cercanía, y se queda un rato quieto para serenar- 

se. No, no se parece al otro, que también ha ba- 

jado y se sacude la tierra del traje oscuro. No pa- 

recen hermanos: tal vez ni siquiera sean amigos. 
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De adentro del break baja una señora con sus 

tres hijas. Una de ellas parece embarazada. No 

es que se le note en el cuerpo, porque es muy fla- 

ca; más bien lo delata en la forma de caminar. 

Tiene la suficiencia de la hembra preñada en la 

última de sus soledades, en algún oscuro rincón 

de su mente y de su casa. Ninguno de los dos 

hombres abrió la puerta del break para que ba- 

jaran, y la última en bajar deja ahora la puerta 

abierta, como sentando un reproche contra to- 

dos los machos de la especie. 

Después llegó una familia de a pie, segura- 

mente vecinos de campo: un grupo grande de 

mujeres con chicos a la rastra y en brazos, dos 

viejas con los pies descalzos y los zapatos en las 

manos, un hombre solo y enjuto. Todo el tiempo 

fue llegando gente. Hombres de a caballo, ca- 

rros, hasta una carreta tirada por bueyes, blanca 

hasta los ejes por el viento de las salinas. La mul- 

titud se juntó frente a la casa y, al rato, apareció 

Tata Dios. Su aspecto era imponente, su pelo, su 

barba, su quietud, su silencio. Tardó mucho en 

decir sus primeras palabras: 

—Hermanos —dijo, tan despacio que la ma- 

yoría de la gente inclinó el cuerpo hacia adelan- 

te y ladeó la cabeza. El volvió a decir—: Herma- 

nos —y después gritó —: ¡Hermanos! 

La señora que había bajado del break con las 

hijas aflojó la mandíbula como una opa y se lle- 

vó una mano al pecho, sobre el vestido negro y 

sobre la emoción que agitaba el prendedor en el 

escote. Uno de los hombres que había viajado 

con ella en el pescante estaba a su lado. Podía 

ser el marido, o el yerno, o nada. El hombre mi- 

raba al frente en forma totalmente inexpresiva, 
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sostenía el sombrero con las dos manos delante 
de su cuerpo, como si tuviese que disimular una 

erección. 

—¡Hermanos! —volvió a gritar Tata Dios—. 

Se han apagado las velas del altar de San Anto- 
nio, y eso significa sólo una cosa. El Malo está 

presente. El Demonio está entre nosotros. - 

Se quedó callado un rato largo. Nadie movió 

la cabeza, pero los ojos iban de un lado al otro 

en las caras severas. 

—El Malo se ha metido dentro de alguno de 

ustedes, alguno que seguramente no llevaba la 

cruz de San Ildefonso. Se introdujo en el cuerpo 

de alguno de ustedes y dentro de ese cuerpo ha 

logrado llegar hasta nosotros, ha logrado llegar a 

la Casa de Dios... La persona poseída por el Ma- 

lo no lo sabe, pero tal vez siente un sabor espe- 

cial en la boca: de azufre, mezclada con saliva; 

un sabor amargo. 

Casi todas las lenguas se movieron temerosas 

dentro de las bocas. 

—El Malo va a tratar de que no lo encontre- 

mos. Va a tratar de permanecer en donde está, pa- 

ra convertir ese cuerpo inocente en su guarida. El 

Malo, cuando entra en un cuerpo, suele instalarse 

en tres lados. En la cabeza se lo nota porque a ve- 

ces vienen dolores, mucha saliva y el pelo se va 

poniendo más opaco. Si se instala en el pecho, la 

respiración se vuelve agitada y hay un poco de 

opresión. Si se instala en el estómago, el estóma- 

go se hincha. Pero lo peor es cuando se introduce 

dentro de una mujer virgen y la embaraza para 

engendrar en ella un hijo de Lucifer. 

La mujer del break dio un grito y, señalando 

a su hija, dijo: 
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—i¡La Elaida, la Elaida! 

La chica palideció. Desencajada, trató de de- 

cir algo. Un círculo se formó a su alrededor. Las 

hermanas lloraban, la madre gritaba: 

—¡Ya sabía, ya sabía! ¡La Elaida no era de 

ésas! 

Elaida trató de hablar, pero no pudo. El hom- 

bre que había viajado con ellas en el pescante la 

miró impasible. La madre se le acercó llorando y 

le dijo: 

—Perdonáme, Eulogio. 

La chica trató nuevamente de hablar, después 

dio un grito y, desesperada, empezó a correr. La 

gente se apartaba. Tata Dios gritó: 

—i¡No la toquen! Déjenla salir campo afuera; 

ahí no puede hacer daño. 

Elaida corría con el pelo suelto, la pollera se 

desflecaba en los espinillos; parecía un animal 

desbocado, los gritos se oían cada vez más lejos. 

—Hay que traerla a lazo —dijo Tata Dios. 

Tres hombres montaron sus caballos y salie- 

ron tras la chica. Cuando la alcanzaron, se fue- 

ron abriendo mientras los lazos giraban en el ai- 

re. Dos de las armadas cayeron casi simultáneas 

sobre ella y la tercera un poco después. La chica 

gritaba como un animal enloquecido. Fueron 

trayéndola a la rastra. El trenzado de uno de los 

lazos le aferraba un brazo. Otro, un poco más 

abajo de la cintura. La argolla presiona la cade- 

ra; ha roto el vestido, la enagua y la bombacha, 

y está casi incrustada en la piel; brilla en el sol 

como una marca de hacienda, como un feroz 

distintivo impúdico sobre la carne. El tercero le 

apresa el cuello y el otro brazo, 

La chica se caía y se levantaba. Al cruzar el 
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peladero libre de espinillos, la tierra que levan- 
taban convirtió la escena en una rueda de pol- 
vo, con rayos de cuero y una araña de gritos en 
el centro. Cuando llegaron, la ropa de la chica 
estaba hecha jirones, la sangre y el sudor y el 
llanto le deformaban aun más las facciones de- 

sencajadas, tenía el labio partido y sangraba 
por la nariz. 

Tata Dios se acercó con una cruz de metal. La 

imagen de Cristo estaba muy gastada, la cruz era 

larga y fina, el brazo vertical había sido limado 

hasta convertirse casi en un estilete. Tata Dios le- 

vantó la cruz y empezó a rezar. La madre y las 

hermanas de Elaida se arrodillaron. Tata Dios 

dijo: 

—Hay que destruir esa criatura, porque es hi- 

jo del Malo. 

Doña Matilde, la comadrona, le preguntó: 

—¿Le ayudo, Tata Dios? 

—Sí, m'hija. 

Los lazos se mantenían tirantes. Los tres jine- 

tes tenían las espaldas derechas, los pies bien 

asentados en los estribos, las espuelas apenas to- 

cando los costados de los caballos y la mirada le- 

jana en un horizonte neutro, como tres estatuas 

de tierra sobre la tierra. 

Tata Dios y la comadrona se acercaron al 

cuerpo ya vencido de Elaida. Le levantaron lo 

que quedaba del vestido, le abrieron las piernas 

y nadie oyó cuando la chica dijo suavemente: 

—Decíles, Eulogio; decíles. 

Esa noche Ernestina empezó a masturbarse a 

la misma hora de siempre. Antes había prepara- 

ei, 



do todo: lavó su cuerpo con esmero, se soltó el 

pelo, rezó ante la estampita de San Cayetano, se 

puso el camisón, entornó la puerta y se acostó. 

Antes de apagar la lámpara pensó en sí misma, 

se vio con su pelo sobre la almohada, los hom- 

bros desnudos, el pecho subiendo y bajando 

dentro del camisón, sus piernas largas inmóviles 

bajo la sábana. Pensó también en el padre Cres- 

po y en el padre Fernández. Era feliz, era dueña 

de un mundo real y de uno imaginario; tenía dos 

hombres reales y uno imaginario; tenía un cuar- 

to en donde ella manejaba las luces y las oscuri- 

dades, los recuerdos y los olvidos. 

El día de su última confesión con los dos sa- 

cerdotes había sido muy importante en su vida. 

Ese día supo que sabía mucho más de lo que 

creía saber. Desde entonces, una nueva persona 

había nacido en su persona; desde entonces su- 

po que el mundo era eso: que una podía nacer 

todas las veces que quisiera; simplemente había 

que dejarse nacer, y nacer era magnífico, era ver- 

se reflejada totalmente distinta en los ojos ajenos 

y en los propios. 

Se destapó completamente y se levantó el ca- 

misón, hasta dejar sus pechos al descubierto. 

Apagó la llama y puso su mano derecha sobre su 

sexo. Muy lentamente, empezó a accionar su de- 

do sobre el clítoris. Jamás pensaba cosas impo- 

sibles, sus fantasías eran realidades de su lugar y 

de su tiempo, vivía lo que ella sabía que iba a vi- 

vir, su memoria de futuro jamás le había fallado. 

Un poco de luz de luna entraba por la venta- 

na. No tenía ningún apuro en llegar al orgasmo. 

Pensó en los dos sacerdotes, sabía qué cami- 

són tenía puesto cada uno de ellos. Ella misma 
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los había lavado y planchado, y había sonreído 

cuando los colocó sobre las camas abiertas, jun- 

to a las almohadas. Conocía perfectamente las 

manos del padre Crespo, anchas y fuertes, y las 

del padre Fernández, largas y finas. En sus pen- 

samientos, no las posó sobre su cuerpo; las ima- 

ginó al extremo de los brazos de ambos sacerdo- 

tes, sosteniendo sus miembros, al comienzo de 

una erección. 

Pensó en lo que cada uno de ellos pensaba so- 

bre ella. Pensó en esos pensamientos que ella co- 

leccionaba durante el día para paladear por la 

noche. Había días en que notaba que sus caderas 

habían cosechado más miradas furtivas que sus 

pechos. Con el vestido gris eran sus pechos lo 

más mirado, por encima de su perfil o de su bo- 

ca distraída. 

Unos golpes resonaron en la ventana. Ernes- 

tina se desconcertó. El ordenado mundo de sus 

pensamientos se desmembraba a cada golpe de 

esos nudillos. No sabía qué hacer. Pensó: “¿Cuál 

de ellos será? ¿El padre Crespo o el padre Fer- 

nández?”. El que fuera le había arrebatado el 

control de la situación. Los golpes se repitieron; 

ella se bajó el camisón y se incorporó en la cama. 

Estaban violando la armonía de sus sensaciones. 

¿Con qué derecho? En un rincón de sus pensa- 

mientos sintió una preferencia definitiva por el 

otro, aquel que permanecía en su cama pensan- 

do en ella o que tal vez estuviera en ese momen- 

to amparado en la oscuridad contra la puerta en- 

tornada de ese cuarto. ¿Cuál de ellos sería: el pa- 

dre Crespo o el padre Fernández? ¿Cuál preferi- 

ría que fuese? 

Se bajó de la cama. Encendió la lámpara y se 
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dirigió a la ventana. Abrió el postigo y vio, detrás 

del vidrio, la cara de Angela, su amiga, que le de- 

volvió la sonrisa. 

—¿Te asusté? —dijo Angela. 

—NOo. 

—¿Estabas dormida? 

—NO, todavía no. Vení, sentáte. 

—Hace añares que no nos vemos. 

—-Desde la señalada de los Arce. 

—NOo, si nos vimos en el bautismo de Pedrito. 

—Sí, cierto. ¿Y qué pasa, que venís a estas 

horas? 

Angela volvió a. sonreír. Tenía un vestido azul 

descolorido con un chal sobre los hombros. La 

luz de la lámpara le daba en el costado de la ca- 

ra. Estaba un poco despeinada. Una polilla revo- 

loteó alrededor de la lámpara. Con ancestral efi- 

cacia, las palmas de Angela la aplastaron en el 

aire; el sonido del aplauso y la simultánea muer- 

te de la polilla desplazaron por unos instantes 

los pensamientos de las dos mujeres. 

—Tenés polillas —dijo Angela, mirando el di- 

minuto cadáver y el polvillo marrón en su mano. 

Y agregó: 

—Estoy viviendo con Tata Dios. 

—¿Qué decís? ¿En serio? 

—SÍ. 

—Acá lo odian. 

Sis claro: 

—¿Cómo fuiste a parar ahí? 

—Le dije que me habían maliciado de ojo, y 

él me dejó quedar. 

—¿Y por qué le dijiste eso? 

—NOo sé; me sentía medio sola después de la 

muerte de Ernesto. 
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La palabra Ernesto pareció ocupar un espa- 

cio en la penumbra de ese cuarto, y la imagen 

del hombre, manifestándose a través de las nie- 

blas del recuerdo, no era la misma para Angela 

que para Ernestina; pero ninguna de las dos que- 

ría reeditar viejas diferencias. 

—¿Te trata bien, Tata Dios? 

—SÍ. 

—Pero vos viniste por algo especial, ¿no? 

Después de decir eso, Ernestina repara de 

pronto en lo linda que se ha puesto Angela. Tie- 

ne los codos apoyados en la mesa, los antebrazos 

y las manos están más suaves que nunca, su ca- 

ra parece habitada por la certeza y la calma de 

esa belleza. 

—Sí, vine por algo. ¿Te acordás de la menor 

de las Guzmán, la Elaida? Quedó embarazada. 

—Sí, ya me contaron todo. Tata Dios la hizo 

abortar con doña Matilde. 

—Bueno. La Elaida se tuvo que quedar en lo 

de Tata Dios. Está grave y no quiere morirse sin 

confesión. 

—¿Vos querés que vaya uno de los curas? 

—SÍí. 

—¿Tata Dios sabe que viniste? 

—No. 

—¿No tiene que saberlo? 

—NOo. 

Otra polilla apareció alrededor de la lámpara. 

Las dos mujeres se miraron y Ernestina se pre- 

guntó qué sería aquello que había embellecido 

así a Angela. 

El caballo era de sobrepaso. El padre Crespo 

se había acostumbrado a montar caballos pasu- 

cos cuando estudiaba en el seminario de Lima. 
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Un domador del Azul se lo trajo un día, de rega- 

lo. Era un alazán crines ruanas, de bastante al- 

zada y algo mañero. Estribaba largo, el padre 

Crespo, y se lo veía firme en el recado, con las 

botas metidas en las argollas de fierro que usaba 

por estribos. Llevaba andando desde antes del 

amanecer y, ya al filo del mediodía, cuando el sol 

caía a plomo sobre su cabeza, alcanzó a ver las 

casas de Tata Dios. 

Cuando llegó no disminuyó para nada el andar 

de su caballo; bordeó el corral de ramas, pasó 

frente al galpón y se detuvo junto al pozo de agua. 

Desmontó y se dirigió sin dudar a una de las ha- 

bitaciones. Sujetaba el rebenque por el cabo, con 

la misma firmeza que cuando había peleado, ha- 

cía muy poco, al tuerto Sicardi y al cuñado. 

Dentro del cuarto vio a Tata Dios, arrodillado 

junto a la cama donde Elaida respiraba con difi- 

cultad. Ahí está la cabeza de Tata Dios y ahí está el 

rebenque del padre Crespo, con su adorno de me- 

tal, abollado de violencias anteriores. Es un cilin- 

dro de cuero con alma de hierro o de plomo, un 

objeto duro y pesado, concebido para castigar. Ahí 

está la cabeza de Tata Dios, el largo pelo negro cu- 

briendo los huesos del cráneo, y los pensamientos, 

las ideas, el lugar donde nacen las acciones y los 

gestos que tanto enfurecen al padre Crespo. 

La chica se quejó, entonces: emitió un sonido 

que pareció una orden en un idioma extraño, y 

el padre Crespo dejó de lado sus intenciones y se 

hincó junto a la cama. Le tocó la frente, después 

le tomó el pulso y recién entonces masculló, 

temblando de rabia: 

—Si esta chica se muere, lo voy a meter en la 

cárcel para toda la vida. 
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Muy suavemente, Tata Dios le preguntó: 

—¿Usted quiere que se muera? 

Pudo haber sido el tono de la voz, o la fron- 

talidad de la pregunta, o quién sabe qué; pero 

lo cierto es que el padre Crespo, aquél que tan- 

tas veces se había despreciado por sus dudas, 

por la flaqueza de su fe, por su ambición, por 

su orgullo, por su mal genio, por sus apetitos 

sexuales, ahora, arrodillado junto a Tata Dios, 

contesta: 

—SÍ. 

Fue un momento tan fugaz que casi no exis- 

tió. Fue como si la pregunta de Tata Dios hubie- 

se existido desde mucho antes en la cabeza del 

padre Crespo, y como si la respuesta del padre 

Crespo fuera sabida desde mucho antes por Tata 

Dios. Por eso pareció hasta natural que Tata 

Dios levantara una mano y dibujara una cruz en 

el aire, mientras decía: 

—Yo lo perdono. Y, si yo puedo perdonarlo, 

Dios también lo va a perdonar. 

Treinta años más tarde, en Roma, en una reu- 

nión de obispos, monseñor Crespo diría: “Creo 

que fue entonces cuando entendí realmente el 

sacramento de la confesión”. Pero esa tarde lo 

que dijo fue: 

—Curandero de mierda, ¿qué hizo para parar 

la hemorragia? 

—Rezar. 

—¿Qué más? 

—La taponé con géneros. 

Los dos hombres se quedaron callados, junto 

a la cama, con los codos apoyados en el colchón, 

pendientes de esa grotesca mujercita, profanada 

por los hombres y las ideas. 
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Afuera, un tropel de caballos y el ruido de un 

carruaje invadieron la luz del mediodía. Los dos 

hombres salieron. Era una galera, de hierro ne- 

gro, con puertas trabadas desde afuera y rejas en 

las ventanas. Venía custodiada por un oficial y 

un grupo de soldados. 

—Agua —fueron las palabras de saludo del 

oficial, apenas desmontó. Era un hombre alto, 

con nariz grande, sin barba ni bigote. Llevaba la 

visera del quepis vuelta hacia arriba y el correa- 

je del sable muy ajustado. Su mirada inconsis- 

tente se detuvo en la sotana del padre Crespo. 

Estaba demasiado cansado para pensar qué ha- 

cía un sacerdote en ese lugar, así que concentró 

su atención en el pozo de agua. Sin pedir permi- 

so, un cabo se puso a manipular la soga del bal.- 

de y, al rato, se acercó al oficial con una cantim- 

plora llena. El oficial tomó con avidez, después 

descansó, después siguió tomando y, por último 

volcó lo que le quedaba de la cantimplora sobre 

su desagradable cara transpirada. 

—Haga desmontar, cabo —dijo, y los hom- 

bres, como enloquecidos, saltaron de sus caba- 

llos y se precipitaron al pozo. Venían de lejos y 

estaban perdidos. El agua del balde dibujaba ria- 

chos de limpieza en las barbas crecidas y las ca- 

ras cubiertas de polvo, después empapaba los 

pañuelos que rodeaban los cuellos y el pecho de 

las chaquetillas. 

Los primeros en saciar su sed empezaron a 

ocuparse de los caballos. Les aflojaban la cincha, 

les sacaban las cabezadas y, con el bozal única- 

mente, los acercaban al bebedero. 

Cuando desengancharon los caballos de la 

galera, el padre Crespo reparó en los prisioneros. 
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Muchas veces había visto caras terribles, pero ja- 
más había estado en presencia de una degrada- 
ción semejante. Eran como animales. Evidente- 
mente habían estado viviendo en el monte du- 
rante mucho tiempo, antes de ser apresados. Las 
bocas cuarteadas por la sed; el pelo como lana 

de oveja, lleno de abrojos; cicatrices y arañazos 

por todos lados; las miradas extraviadas. Emi- 

tían gruñidos y hacían gestos independientes de 

ellos mismos. 

—¿Desertores? —preguntó el padre Crespo al 

oficial. 

——Sí —contestó el oficial, y fue caminando 

despacio hacia la sombra. 

Era un hombre vulgar, de mirada cruel; de es- 

tar más limpio hubiera pasado por uno de esos 

burócratas del castigo: un administrativo de una 

cárcel, por ejemplo. Tenía movimientos mezqui- 

nos, o tal vez fuera que sus piernas estaban en- 

tumecidas por la larguísima jornada a caballo. 

Debía ser zurdo porque llevaba el sable en el cos- 

tado derecho. Uno de los botones de la chaqueti- 

lla oscura estaba cosido con hilo blanco; se nota- 

ba bastante. Tal vez una mujer se lo había cosi- 

do, achicando los ojos y frunciendo las cejas y 

cortando después el hilo con los dientes. 

Cuando llegó a la sombra de la galería se sen- 

tó en el suelo, con las piernas separadas, y apo- 

yó la espalda contra la pared. Se sacó el quepis y 

la palidez de su calva brilló entre las venas azu- 

ladas. Después volvió a cubrirse y gritó: 

—¿Adónde va con eso? 

—A llevarles agua a los prisioneros —contes- 

tó un cabo. 

—No hay agua para los prisioneros. 
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De la galera recalentada por el sol salió una 

especie de gruñido, colectivo y agónico. Los 

desertores empezaron a moverse adentro, sa- 

cudiendo la galera y produciendo chirridos in- 

soportables. El oficial se levantó de un salto y, 

con el sable desenvainado, se acercó y tiró un 

planazo contra las rejas. Las manos soltaron 

los barrotes y las caras retrocedieron. El soni- 

do del acero contra el hierro sonó como el ta- 

ñido de una campana acompañando el coro de 

lamentos. 

—No puede no darles agua —dijo el padre 

Crespo. z 

—Ni a ellos les voy a dar agua ni a usted ex- 

plicaciones —contestó el oficial. 

Entonces fue cuando apareció Tata Dios con 

el balde. Venía caminando lentamente, desde el 

pozo, en dirección a la galera de los presos. Los 

soldados lo miraron, los desertores enmudecie- 

ron y el oficial se quedó contemplando a ese ex- 

traño personaje, avanzando como un profeta en 

el desierto. 

—«¿Adónde va? —le gritó, pero Tata Dios si- 

guió imperturbable su marcha hacia la sed. 

La cara del oficial adquirió una expresión cu- 

riosa. De pie en ese lugar, parecía el virrey insus- 

tancial de un manso país ocupado. Sus soldados 

eran los habitantes; su geografía, el espacio que 

ocupaban los ranchos: el galpón, la sombra de la 

galería, el pozo de agua, los corrales y el cuadra- 

do grande de tierra apisonada; su cárcel, la gale- 

ra; sus prisioneros, los desertores; su Tribunal 

Superior, él mismo; y, delante de él, ese intruso 

caminando sobre el polvo. 

—¡A usté le estoy hablando! —gritó el oficial, 
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mientras Tata Dios seguía avanzando, desparra- 
mando sobre la tierra reseca unas gotas del bal- 
de repleto de agua. 

El oficial lo alcanzó en dos zancadas. La hoja 
de su sable describió un círculo en el aire y gol- 
peó con la parte plana la nuca de Tata Dios. El 
balde cayó delante de él, volcando parte de su 

contenido, que formó una oscura aureola sobre 

el polvo. Tata Dios intentó levantarse y trastabi- 

lló. El oficial le dio otro planazo en la espalda. 

El padre Crespo, furioso, apretó su rebenque 

por el cabo y le gritó al oficial: 

—¡Usted! Qué está... —pero no continuó, por- 

que el oficial no lo miraba; dedicaba toda su 

atención a contemplar cómo Tata Dios, ahora sí, 

lograba levantarse, volvía a alzar el balde y con- 

tinuaba caminando hacia la galera. 

Ahora el oficial era otro, o tal vez el anterior 

era otro y éste era el verdadero. Había un asesi- 

_no dentro de ese uniforme; ya no parecía un bu- 

rócrata del castigo, ahora era el castigo: el brazo 

que sostenía el sable estaba tenso y palpitante, 

como si ese conjunto de músculos y huesos y 

tendones estuviese al servicio de la hoja de ace- 

ro, de la larga, fina y opaca hoja de acero cuya 

punta rozaba el suelo. 

Tata Dios llegó junto a la galera y empezó a 

volcar el | agua en las bocas abiertas a través de 

las rejas. El oficial no se movía; parecía paladear 

sus futuros movimientos: tenía las piernas sepa- 

radas y se balanceaba un poco sobre los pies. 

Cuando comenzó a avanzar, uno de los deserto- 

res le tendió velozmente a Tata Dios dos pedazos 

de cadena; eran dos trozos cortos, de cuatro O 

cinco eslabones cada uno, limados en los extre- 
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mos. Tata Dios se dio vuelta y miró al oficial. 

Quién sabe si lo miró o simplemente dirigió su 

mirada hacia ese sector del mundo por donde 

avanzaba el oficial, y la imagen tocó la retina pe- 

ro no llegó a instalarse en sus pensamientos. Ahí 

estaba Tata Dios, con una cadena en cada mano, 

alto, imponente, con las caras de los desertores 

detrás. Las cadenas fueron deteniendo su vaivén 

pendular, porque eran pesadas y las manos que 

las sostenían estaban quietas. El oficial también 

se detuvo; su postura no era la de un esgrimista, 

avanzando el pie correspondiente a la mano que 

sostiene el sable, sino como la del felino agaza- 

pado: tenía el pie izquierdo y la mano derecha 

adelantados. Si esa mano hubiese tenido un pon- 

cho, el oficial podría haber parecido un gaucho 

matrero listo para iniciar una pelea en una pul- 

pería. Tal vez ése era su verdadero destino, y 

ciertas circunstancias fortuitas de la vida lo ha- 

bían convertido en ese personaje que no sabía 

representar del todo. 

Tata Dios apoyó las dos cadenas en el suelo, 

formando una cruz; se arrodilló delante de ellas, 

las besó, levantó la cabeza y, con voz muy fuerte, 

empezó a decir: 

—Señor de los Ejércitos, acá tenéis a un gru- 

po de argentinos, prisionero de unas leyes que 

los extranjeros escribieron en las Europas para 

apoderarse del hambre del pan y del agua de la 

sed. Acá tenéis, Señor, a un grupo de hombres 

prisionero de los hombres; a un grupo de hom- 

bres de esta tierra, prisionero de hombres de 

otras tierras... 

Los desertores lo escuchaban en silencio. Ca- 

da una de las palabras de Tata Dios entraba en 
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esas mentes, como habían entrado otras pocas 
palabras en otras pocas circunstancias, aloján- 
dose en las feroces cabezas, a la espera de los he- 
chos que los pondrían en movimiento. Esto su- 

cedía un 27 de diciembre a las tres de la tarde. 
Cinco días más tarde, para ser exactos el primer 

día de enero, ese grupo de desertores protagoni- 

zaría uno de los más sangrientos episodios que 

conoció la población del Tandil 
—Son argentinos, Señor —continuó diciendo 

Tata Dios—. Son hombres que han galopado por 

nuestra historia hasta que... 

El sable del oficial cortó la frase y la cabeza 
que la había concebido. El cuero cabelludo se 

abrió y la hoja se incrustó en el hueso. La sangre 
cubrió como un telón oscuro las facciones. Uno 

de los desertores se santiguó con torpeza mien- 

tras tata Dios caía con la cara contra el polvo, gi- 

raba con esfuerzo y quedaba inmóvil boca arri- 

ba, con los brazos en cruz y el perfil lleno de tie- 

rra apuntando al cielo. 

El padre Crespo se ha quedado solo en el lu- 

gar. La tropa se retiró hace rato. Los soldados 

engancharon los caballos a la galera, ajustaron 

las cinchas y desaparecieron con el ruido de los 

cascos y el crujir de los ejes. Todo ha quedado 

tan quieto como el cuerpo de Tata Dios. Los dis- 

tintos silencios del campo van penetrando los oí- 

dos del padre Crespo. En su boca, la inercia de 

una oración le apelmaza la lengua. Sus labios se 

separan y un último silencio queda dibujado en 

su expresión vacía. 

Cuando volvió cansadamente al interior de la 
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casa supo lo que le esperaba: en el piso, junto a 

la cama, en un charco de sangre, yacía Elaida. 

Muerta. 

El padre Crespo se agachó, acomodó el cuer- 

po laxo sobre el colchón, le sacó el pelo de la ca- 

ra y le juntó las manos sobre el pecho y lo cubrió 

con una sábana. Si Elaida hubiese tenido en vi- 

da esa cara, esa quebradiza hermosura, las cosas 

habrían sido distintas. La piel transparente so- 

bre los pómulos y a los costados de la boca bo- 

rraba el desagradable gesto que venía acompa- 

ñándola desde chica. La nariz se elevaba perfec- 

ta, los labios y la línea de las cejas y la frente, 

ahora desprovistos de rencor, suavizaban el pre- 

cioso perfil de mujer dormida. 

El padre Crespo se incorporó, la bendijo y 

empezó a murmurar una oración. El latín se le 

empastaba en la boca. Dijo: 

—Mierda, carajo. 

Le arrancó la sábana que cubría el cadáver y, 

a grandes zancadas, salió del rancho. Al pasar 

por el pozo sacó agua, empapó la sábana y se di- 

rigió adonde yacía Tata Dios. Pensó: “Si está 

muerto, voy a enterrar a un mártir Si está vivo, 
voy a denunciar a un asesino”. 

En una casa de la ciudad del Tandil, un hom- 

bre muy flaco, de aspecto débil y sotana impeca- 

ble, está parado detrás de un escritorio. Frente a 

él, otro hombre lo escucha. Son muy distintos 

esos dos hombres. El más flaco sabe leer y escri- 

bir, sabe hablar en público y en privado, conoce 

los ademanes que deben acompañar sus pala- 

bras. El otro lleva las manos sujetas al sombrero 
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que mantiene frente a él y mira hacia abajo, a 
sus botas gastadas, al tiento que sujeta sus es- 

puelas. No sabe leer, nunca ha sostenido un libro 

en sus manos; pero es capaz de mirar el pasto o 

la tierra y, sin desmontar del caballo, leer en las 

pisadas la cantidad y el tipo de animales que han 

pasado por allí; y es capaz de leer en un horizon- 

te la polvareda que apenas se vislumbra y de de- 

cir si son indios o avestruces; y es capaz de leer 

en un costillar los kilos de un novillo; y es capaz 

de leer los vientos y las miradas de los hombres 

y el vuelo de los pájaros. 

Su nombre no lo sé; el nombre del otro ya ha 

aparecido en estas páginas. Y es precisamente él 

quien está hablando. Ha repetido por tercera vez 

la palabra patria. Cuesta creer que esa palabra 

signifique lo mismo para esos dos hombres, pe- 

ro hace mucho que se conocen y, seguramente, 

cada uno ha demarcado ya sus propias fronteras 

en torno a esa palabra, en el indiscernible mapa 

de sus mentes. 

—Mañana —dice el hombre más flaco. 

—Sí, padre. 

—Juntá los hombres en lo de Alcorta y dividí- 

los en tres grupos. El primero que tome el Ayun- 

tamiento, el segundo la cárcel, el tercero la comi- 

saría. 

—«¿Dónde pongo los prisioneros? 

—En los calabozos del Tribunal. Los metés 

ahí a todos. Soltás primero a los desertores, les 

das armas y les hablás de Tata Dios y todo eso. 

Hay uno que se llama Clorindo. Mandálo a la 

iglesia a matar al padre Crespo. Ahora arrodillá- 

te. —El hombre se hincó y el padre Fernández lo 

bendijo. 
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Habría que decir ahora que al día siguiente la 

ciudad fue tomada, si es que puede considerarse 

que tomar una ciudad es asaltar su policía y sus 

tribunales y encerrar a las autoridades en un ca- 

labozo. Nunca se supo quiénes fueron los verda- 

deros instigadores de esos acontecimientos que 

sacudieron el Tandil. Los hombres de pensa- 

miento siguieron la lógica de los pensamientos: 

en este caso, aplicaron una serie de lúcidas teo- 

rías que figuran en letra impresa en libros bas- 

tante célebres. Otros se basaron en los rumores 

y las anécdotas y desembocaron en algún sabio 

lugar común. Otros permanecieron inmutables 

ante la furia de las pasiones y de la especulación 

imaginativa, mirando hacia adelante, como 

hombres de mar o de llanura, con el fatalismo de 

los vecinos o de las almas chicas. 

Quién sabe cómo fue. Algunos dijeron que, a 

la madrugada, unos hombres desmontaron fren- 

te al Tribunal y, acercándose al cabo que estaba 

de guardia, le dijeron: 

—Venimos a tomar el Tribunal. 

—¿Por qué? 

—Porque somos gobierno. 

Una vez adentro, alguien abrió la puerta del ca- 

labozo y los desertores lo miraron y se miraron en- 

tre sí. ¿Qué palabras pronunció ese hombre ante 

los prisioneros? ¿En cuál pliegue de las mentes de 

esos hombres se habrán alojado esas palabras? 

¿Habrán sido las palabras lo importante o los sig- 

nos: esos misteriosos elementos que asoman cada 

tanto en las caras de los hombres, en su forma de 

mirar o de callar; ese misterioso idioma que, uni- 

do con el idioma de las palabras, es capaz de lle- 

gar adonde la inteligencia sola jamás ingresa? 
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Lo que sí es probable es que ese hombre les 
haya hablado de Tata Dios, del hombre que no 
sólo rezó por ellos y les explicó que los verdade- 
ros culpables de todo eran los extranjeros, sino 
que además se sacrificó por ellos. 

O tal vez no, tal vez no fue necesario; simple- 

mente abrió las puertas del calabozo y les dio ar- 

mas y caballos. Y ellos, antes de huir al desierto, 

se lanzaron a esa orgía de sangre que costó la vi- 

da de cuarenta ciudadanos tandilenses de nacio- 

nalidad extranjera, incluidas cuatro mujeres y 

seis niños. 

A las pocas horas de la tragedia, el Tandil es- 

taba de pie. Las campanas de la iglesia tocaban 

sin parar. La Guardia Nacional convocó a los ve- 

cinos. Los hombres salían de sus casas, severos 

y callados. Las mujeres ya habían desembalado 

lo necesario: cajas de munición, lonjas de char- 

qui, chifles con agua. Viejas armas surgieron de 

todos lados: tercerolas recortadas, algún Re- 

mington, lanzas, sables, facones caroneros. Las 

armas, destinadas a defender de los indios a 

aquellos ciudadanos, fueron colocadas sobre las 

mesas y sobre las camas. Los ojos abiertos de los 

niños seguían el ritual de la justicia y de la ven- 

ganza. Las palabras Tata Dios resonaron pun- 

tualmente en cada una de las casas. Se lo imagi- 

naban montado a caballo, con su pelo y su bar- 

ba al viento, seguido por esos asesinos que aún 

cargaban con la sangre de los muertos inocentes 

en las hojas de sus cuchillos. Se hablaba en voz 

baja y se decían pocas palabras. De vez en cuan- 

do se oía el sollozo de alguna mujer, el llanto de 

algún niño, pero enseguida volvía a instalarse el 

silencio en las casas. 
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Por las bocacalles iban surgiendo los jinetes, 

al tranco en sus caballos, rumbo a la plaza. Ahí 

van los Alurralde, por ejemplo. Uno de los sobri- 

nos fue degollado mientras dormía. Lo encon- 

traron con los ojos apretados, como protegiendo 

un sueño de la pesadilla emergida del borde de 

su cama; una de sus manos abierta de costado, 

como ausente de la tragedia de su dueño; la otra 

cerrada junto al cuello; la sangre ya seca como 

un segundo camisón sobre el cuerpito exánime; 

las piernas desnudas mostrando todavía imper- 

ceptibles huellas de su paso por los cardales del 

campo de sus tíos, suaves arañazos, minúsculos 

dolores dibujados sobre la alegría. Tres genera- 

ciones de Alurraldes —el abuelo, el tío, y el pri- 

mo— marchan juntas. Sólo el abuelo lleva arma 

de fuego, un viejo Springfield en bandolera aso- 

mando encima de su hombro. Su hijo ha pedido 

el sable a un vecino veterano de la frontera, y el 

hijo de su hijo, de apenas quince años, lleva un 

cuchillo de cocina, tal vez entregado con amor y 

con odio por su madre. 

Detrás de ellos marcha un jinete solitario. 

Es un hombre pobre; trae media tijera de es- 

quilar atada a un palo. La cara es como un cue- 

ro seco de años y de soles; lleva una gorra de 

manga desteñida; las boleadoras de la cintura 

no son potreras, sino unas minúsculas pelotas 

de bronce para bolear avestruces o chulengos. 

Se ha incorporado a la partida no para vengar 

algún muerto, ni para colaborar con la justicia; 

está porque está, como estuvo siempre en la vi- 

da, incorporado sin motivo a grupos que iban 

a alguna parte. | 

En una esquina, tres muchachos fuertes y 
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bien montados esperan que los demás se acer- 
quen para sumarse al contingente de la vengan- 
za. Son jóvenes y alegres cazadores de hombres. 

Uno de ellos está riendo; esos dientes blancos se- 

rán, para algunos, una mancha más en el recuer- 

do de la jornada. 

Todas las partidas se encuentran en la plaza. 

Un mundo de hombres a caballo deja atrás un 

mundo de mujeres de a pie, en el reino de sus ca-. 

sas, silenciadas por el estupor, rezando a innu-. 

merables vírgenes y santos, manoseando el rosa- 

rio de sus pensamientos. 

Un grupo de soldados se acerca al trote. 

Montan sus caballos de marcha y llevan de ti- 

ro a los de pelea. Se detienen a unas cuadras 

de la plaza. En un instante desmontan, cam- 

bian los recados de caballo y vuelven a mon- 

tar, dejando los animales sudados en manos de 

oscuros caballerizos que desaparecen en el 

polvo de la calle. 

Un jefe surgió de algún lado, se paró sobre los 

estribos, miró a todos aquellos hombres, dio dos 

o tres órdenes que sólo fueron oídas por los más 

cercanos. El grupo se puso en movimiento. Ha- 

bía informes más o menos concretos de por dón- 

de andaban los sublevados. 

Así marcha ese extraño escuadrón de solda- 

dos y vecinos. Un oficial de la Guardia Nacional 

marcha seguido por una trompa de órdenes, 

montado en un tobiano. Piensa encontrar a los 

sublevados a casi un día de marcha forzada. Pe- 

ro, a las dos horas, se sorprende de su buena 

suerte. Tal como había dicho el cabo Flores: “En 

un repente los encontramos”. 

Estaban ahí, a escasos metros de un monteci- 
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to, mal montados, mal armados. No serían más 

de cincuenta hombres, muy juntos, de aspecto 

desamparado. Tal vez alguno de ellos les estaba 

hablando a los demás. Los desertores liberados 

del Tribunal no estaban por ninguna parte. Se 

veían algunas lanzas improvisadas, casi ningún 

arma de fuego, las cabezas gachas de los caba- 

llos agotados, con los costados aún húmedos y 

hundidos por la sed. Los soldados y los vecinos 

detuvieron sus caballos y formaron una larga lí- 

nea dispuesta para el ataque. El oficial avanzó 

un poco y gritó: 

—¡Ríndanse! . 

Al cabo de unos instantes se alzó una voz del 

grupo de perseguidos: 

—¿Qué dijo? 

—¡Que se rindan! 

No hubo respuesta. Daban la impresión de no 

saber cómo hacer para rendirse. Uno de ellos le- 

vantó las manos, pero sólo para acomodarse la 

vincha sobre la frente. Otro giró el caballo y dio 

la espalda a sus adversarios, como si no quisiera 

enfrentar ese momento ni estar en ese lugar. 

Otro movió un brazo señalando el poniente, qui- 

zá sugiriendo huir al desierto, como habían he- 

cho los desertores, a unirse con los indios. 

Los dos grupos estaban separados por unos 

cincuenta metros. A esa distancia las caras no se 

diferenciaban entre sí; casi todas estaban en- 

marcadas por sombreros o gorras de manga: las 

facciones de todos eran las de la fatalidad. Las 

armas permanecían tan quietas como los brazos 

a los costados de los hombres. Un caballo relin- 

chó de pronto. La mano iletrada con que el jine- 

te le tocó el pescuezo unió, por un instante, dos 
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temperaturas, dos energías, dos pieles, dos su- 
perficies, dos sudores que después se separaron, 

cuando la mano abandonó el pescuezo y se secó 

sobre el género del pantalón. El campo se exten- 

día como un cielo verde en torno a los dos gru- 

pos; el viento levantó una polvareda desde unos 

corrales lejanos. 

— ¡Está Tata Dios entre ustedes! —les gritó el 

oficial de Justicia. 

No hubo respuesta. No le entendían o no le 

oían. El oficial volvió a gritar mientras desenvai- 

naba el sable. 

—¡Ríndanse! 

Tenía una voz muy ronca, sólo lo oyeron los 

que estaban cerca. Los más alejados creyeron oír 

la orden de cargar y empezaron a moverse. En- 

tonces el oficial ordenó cargar. 

Los caballos se lanzaron a media rienda 

mientras la línea de ataque se iba acomodando; 

casi enseguida galopaban a toda furia. Los su- 

blevados seguían en su sitio. Alguno que otro sa- 

ble se levantó en el aire. Dos o tres lanzas se en- 

derezaron. Un viejo desprendió las boleadoras 

de la cintura, pero la mayoría se mantuvo en su 

posición, sin saber qué hacer. 

Los soldados irrumpieron como una cuña en- 

tre los sublevados, al grito de patria, dejando a 

su paso cabezas partidas, caras destrozadas, ta- 

jos brutales en brazos y espaldas. Un hombre, 

desmontado de un sablazo, se incorporó aturdi- 

do para caer nuevamente, embestido por el ca- 

ballo del mayor de los Alurralde. El segundo de 

los Alurralde saltó sobre otro de los sublevados, 

con la punta de sable hacia abajo. El acero entró 

en la boca abierta del hombre y salió por un cos- 
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tado de la cara. El hombre se aferró desespera- 

damente a la hoja; el filo casi le rebanó los de- 

dos. El menor de los Alurralde también había 

desmontado y, con el cuchillo de cocina en la 

mano, daba vueltas sin saber cómo intervenir. 

Por fin lo hizo. Levantó el cuchillo con las dos 

manos y lo clavó en la cabeza de un hombre caí- 

do, la punta se estrelló contra los huesos del crá- 

neo y un chorro de sangre empapó la cara del 

chico. 

El mayor de los Alurralde apoyó el fusil so- 

bre el pecho de otro de los sableados y disparó. 

El tiro no salió, pero el hombre igual cayó al 

suelo, como una espantosa marioneta mal lle- 

vada. La sangre le cubría la cara, un ojo se 

mantuvo obstinado mirando hacia adelante. El 

mayor de los Alurralde, ahora desmontado, le- 

vantó el fusil como una maza y descargó la cu- 

lata con todas sus fuerzas sobre el rostro per- 

plejo del vencido. 

Algunos de los sublevados levantaban las ma- 

nos para entregarse, otros se hacían los muertos 

en el suelo. Se oían quejidos y jadeos. Un caba- 

llo sin jinete atravesó al galope el escenario de la 

masacre, los estribos chicoteando en el aire co- 

mo dos brazos enloquecidos, gesticulando un 

inútil mensaje para nadie. 

El padre Crespo levantó la cabeza y dijo: 

—Te mandaron a matarme, m'hijo. ¿No es así? 

—Sí, padre —contestó Clorindo. 
—Hace tiempo que no te veía. ¿Después del 

Paraguay en qué anduviste? Matrereando por 

ahí, me imagino. ¿Dónde te agarraron? 
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—Me emborraché en una pulpería y me aga- 
rraron. 

—Y ahora te liberó la gente esa. 

—SÍ. 

—¿Quién te ordenó matarme? 

—Un tal Quiroz. 

—Mirá, Clorindo. Te vas a llevar mi caballo 

de silla. Es un alazán, crines blancas, de sobre- 

paso. No es ligero pero nunca te va a dejar de a 

pie. La cosa viene brava. 

—Tengo una hijita, padre. 

—¿Qué edad tiene? 

—Andará por los diecisiete. 

—¿De quién es hija: de la Cipriana? 

—Sí. Se llama Clarita, como mi madre. 

—Linda suerte, madre muerta y padre deser- 

tor. ¿Por dónde anda? 

—Vive en el Tres de Línea. Me ayudó a es- 

capar la última vez. Qué va a hacer... La ma- 

dre fue fortinera y mujer de tropa desde chi- 

quita. 

—Andáte, Clorindo. Ya mismo, antes de que 

esto se ponga más bravo todavía. 

Los sobrevivientes fueron fusilados el jueves 

13 de septiembre a las diez de la mañana. Tata 

Dios fue asesinado en su calabozo la noche del 5 

de enero. El padre Fernández quedó-como pá-. 

rroco de la iglesia. El padre Crespo fue traslada- 

“do-Su última misa en el Tandil la dio el domin- 

“go 16 de septiembre. Ese día subió al púlpito, 

miró a los hombres, a las mujeres, a los chicos y 

dijo: 

—Hoy, decimoséptimo domingo después de 

Pentecostés, quiero dejarles a ustedes mi último 

mensaje. 
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Entonces calló. No dijo una sola palabra 

más. Se quedó cinco minutos en el púlpito, ab- 

solutamente mudo. Después bajó y se fue para 

siempre. 
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HABIA LLEGADO a la quebrada de Huma- 

huaca con su vocación y su título de maestro y 

su valija de cartón, y había mirado ese suelo 

que trepaba por sus zapatos, ese polvo que du- 

rante los años siguientes cubriría no sólo sus 

zapatos sino también su ropa y su pelo y sus 

ojos y todo aquello al alcance de sus ojos, sal- 

vo las mulas, esos animales casi inánimes, su- 

jetos a los palenques o en los corrales de piedra 

o palo bajo, esos animales del mismo color 

opaco que ese polvo que se negaba a instalarse 

sobre los lomos y las ancas y los suaves hocicos 

y las orejas de las mulas. 

—Soy el nuevo maestro —dijo. 

—¿Y de ahí? —le había contestado un hom- 

bre que tenía puesto un saco al que le faltaba 

una de las solapas. Los tres botones prendidos 

sujetaban una frazada cruzada sobre el pecho. 

El hombre movió un poco la mandíbula y el bul- 
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to de hojas de coca y saliva cambió su posición 

dentro de la boca. Llevaba un cinturón ancho de 

cuero encima del saco, de donde colgaba una 

bolsa. El hombre abrió la bolsa y buscó algo 

adentro. El maestro miró dentro de la bolsa, por- 

que sus ojos estaban cansados de distancia y le 

resultaba un alivio posar su mirada en esa tela 

de arpillera. 

—Hace dos años que ustedes no tienen maes- 

tro. Me acaban de nombrar. 

El hombre cerró la bolsa y la mirada del 

maestro quedó encerrada adentro, junto a unas 

cabezas de ajo y unos choclos. Las mandíbulas 

del hombre volvieron a moverse y la lengua se 

tomó su tiempo para cambiar de lugar el mon- 

toncito de coca. Después dijo: 

—SÍí, pues. 

El maestro miró la cara del hombre. Era áspe- 

ra y seca como todo lo que se veía alrededor. El 

probable chapoteo de la saliva con las hojas de co- 

ca era la única humedad; no se la podía ver, tam- 

poco se la podía palpar, pero no había duda de 

que existía en ese mundo íntimo de la boca, mien- 

tras en el otro mundo la caída del sol hacía esta- 

llar la luz entre las piedras como una fragua de 

colores tiñendo las montañas y las nubes bajas y 

los bordes del cielo y las paredes de las casas. Una 

iguana inmóvil en algún lado acaparó por unos 

instantes todos los colores; las escamas de su lo- 

mo se convirtieron en diminutos muestrarios de 

matices, y después todo volvió a ser como antes. 

—La escuela, ¿dónde queda? —preguntó el 

maestro. 

—Allí —dijo el hombre—. Lo están esperando 

desde la mañana. 
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Era una casa grande del otro lado de la ca- 
lle, con las piedras de sus paredes colocadas en 
una forma tan perfecta como la de todas las pa- 

redes del pueblo. Había un motivo y una sabi- 

duría evidentes en la colocación de cada piedra, 

había alguien que colocó en el espacio algo que 

otros habían pensado y pensado hasta obtener 

esa superficie destinada a alzarse para contener 

los vientos y los fríos y los calores y ese tiempo 

imposible de determinar, porque los hombres 

que levantaron esa casa habían muerto mucho 

antes de lo que registraba la memoria de los 

abuelos de sus abuelos, antes todavía de lo que 

podía abarcar la imaginación de los nietos de 

sus nietos. 

No bien traspuso la puerta de la casa y entró 

en el patio, se topó con la banda de música del 

pueblo formada en un costado. Eran once hom- 

bres de gorra con visera y chaquetillas grises con 

correaje negro, pantalones azules y polainas 

blancas sobre los zapatos de charol. El hombre 

que los había incitado a tocar en cuanto entró el 

maestro movía sus brazos con energía. Su batu- 

ta dibujó en el aire la rúbrica de su firma cuan- 

do hizo callar a los músicos. 

Los chicos de la escuela estaban formados a 

un costado de la banda. Cada uno de ellos lleva- 

ba una banderita de papel. No la agitaban, sim- 

plemente la sostenían. Uno de ellos avanzó dos 

pasos y dijo: 

—Señor maestro... —y su memoria lo aban- 

donó. Solo, lejos del anonimato de la fila, con las 

palabras del discurso enrevesadas en su cabeza, 

parecía un náufrago de las circunstancias, mi- 

rando a ciegas hacia adelante. 
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Había padres y vecinos formados con la mis- 

ma prolijidad que los músicos y los chicos. Los 

hombres vestían trajes de género lustroso y las 

mujeres el vestido de los domingos. El intenden- 

te se destacaba de los demás por cierta soltura 

en los movimientos; avanzó un paso, sacó un pa- 

pel del bolsillo y leyó: 

—Señor maestro. Como bien ha dicho el 

alumno Gustavo, nos hemos reunido aquí para 

darle la bienvenida. Hace dos años falleció en es- 

ta misma casa el recordado maestro Fermín 

Acuña, dejando en nuestros corazones el vacío 

de su ausencia. Camo intendente de esta laborio- 

sa comunidad, quiero ofrecerle a usted toda la 

colaboración de nuestras fuerzas vivas y, si se me 

permite decirlo, mi propia colaboración desde la 

humilde función de gobierno que ocupo. 

Iba a continuar, pero el maestro creyó, o qui- 

so que creyeran, que la pausa era el fin del dis- 

curso y dijo: 

—Se puede hablar con palabras y se puede 

hablar con silencios. Me gustaron mucho los si- 

lencios de Gustavo y agradezco las palabras del 

intendente. Pero no puedo dejar de pensar que, 

si Gustavo.hubiese tenido un papel en las ma- 

nos, como tuvo el señor intendente, ese papel 

no le hubiese servido de nada. Porque Gustavo 

no sabe leer. Y Gustavo no sabe leer porque ha- 

ce dos años que este pueblo no tiene maestro. 

Por eso quiero que mis primeras palabras sean 

para pedir disculpas a Gustavo y a sus compa- 

ñeros en nombre de un país que se olvida de sus 

hijos. 

Las facciones de los chicos, las frentes invadi- 

das por el pelo tupido, las cejas oscuras, los la- 
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bios un poco separados, los dientes blancos, per- 
manecían impasibles ante las palabras del maes- 
tro. El intendente dobló el papel de su discurso y 
lo guardó en un bolsillo. Su cara no se había in- 

mutado. Era un hombre gordo, vestía un saco 

con cinturón del mismo género, bombachas y bo- 

tas bien lustradas. Las botas se las había lustrado 

su mujer, como venía haciéndolo desde hacía 

veinte años. Las uñas de su mujer —mejor dicho, 

la piel que bordeaba las uñas de su mujer—, es- 

taba ya teñida de pomada marrón, como una 

mancha de nacimiento. 

Se llamaba Ana. Se besaba en la boca con un 

sobrino de dieciséis años, detrás de los cajones y 

de las bolsas, de los cascos de vino y de los es- 

queletos de madera con latas de ajíes y pimentón 

que había en el almacén de ramos generales del 

intendente. Los besos no prosperaban mayor- 

mente porque el sexo y la venganza no eran, en 

realidad, más que un pretexto para justificar el 

feroz tedio de la vida. Una vez, sólo una vez, ella 

había bajado la mano hasta esa erección que se 

apoyaba contra su vestido, incluso había abierto 

el pantalón y manipulado levemente aquella in- 

cisiva insistencia del sobrino, hasta que el semen 

floreció entre sus dedos. Entonces ella levantó la 

mano a la altura de su cara, como hacía con la 

yerba o el azúcar o con cualquier mercadería 

que exigía algún tipo de pensamiento. Después, 

como hacía también con todos los proveedores, 

miró a su sobrino sin pronunciar ningún comen- 

tario. Y esa noche, casualmente la misma en que 

su marido estaba preparando el discurso para 

recibir al nuevo maestro, ella volvió a mirar su 

mano en la cocina, como si pensara que las man- 
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chas de pomada pudiesen haber sido blanquea- 

das por el semen. 

El intendente no era hombre de olvidar una 

ofensa, pero tampoco era hombre de equivocar 

el momento y el lugar de una venganza. Por eso 

sonrió paternalmente cuando el maestro se acer- 

có a la fila de chicos y empezó a saludarlos uno 

a uno. 

Cuando el intendente sonrió, todos sonrie- 

ron. Incluso la mujer del boticario aventuró un 

chiste que no fue escuchado porque la banda ha- 

bía vuelto a tocar. El inofensivo dictador musical 

había levantado su batuta y los sonidos de una 

marcha estallaron nuevamente en el patio. 

La música rebalsó los límites del colegio, se 

internó en las calles, penetró en algunas venta- 

nas, sobrevoló los techos, alertó las orejas de un 

caballo, dejó impasibles a dos mulas, desbordó 

las últimas casas y se perdió en la misma fronte- 

ra del ojo humano. El tambor, el trombón, la 

flauta, los platillos y los dos clarinetes rozaron 

con debilidad la comarca del silencio. Los ins- 

trumentos del silencio eran otros: una pluma 

desprendida de un pájaro, titubeando en el aire 

hasta elegir el exacto lugar donde posarse; el do- 

ble párpado de un guanaco recorriendo el globo 

del ojo; el crecimiento de las plantas, la sombra 

de las cosas alargándose hacia el este sobre el 

pentagrama mudo de la tierra. 

La batuta del inofensivo dictador musical di- 

bujó otro arabesco en el aire y la banda desento- 

nó sus últimas notas y después capituló. Los pa- 

lillos del tambor se inmovilizaron como cubier- 

tos sobre un plato vacío, el aire se detuvo dentro 

del trombón y de los clarinetes, los platillos que- 
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daron unidos como en una plegaria, la saliva 
empezó a secarse en la boquilla de la flauta. 
Había una joven llamada Clara que también 

estuvo en el acto, parada entre los vecinos, de- 
trás de los futuros alumnos de la escuela. Cuan- 
do el maestro habló, su cara permaneció tan in- 

mutable como las otras, pero algo que nunca ha- 

bía sentido amagó empezar a disolver antiguas 

asperezas en su alma. Miró al maestro como po- 

cas veces miraba a un hombre; miró su frágil 

contextura, la palidez de su piel, la débil fortale- 

za basada en alguna desconocida dignidad. 

Había aparecido en la Quebrada unos meses 

antes. Era hija de un desertor llamado Clorindo; 

venía de las pampas de Buenos Aires y se fue 

quedando y quedando en ese pueblo perdido sin 

proponérselo. Hacía la limpieza de la escuela a 

la mañana y a la tardecita se sentaba sobre un 

cajón en la vereda, con la espalda apoyada con- 

tra la pared. Ataba los hilos de lana al dedo ma- 

yor de su pie descalzo y sus manos manipulaban 

un arpa de colores, engendrando un tejido casi 

independiente de ella misma. Ella sólo miraba el 

dedo mayor de su pie. El dedo siempre estaba 

ahí, sosteniendo ese extremo de su vida y su tra- 

bajo al que ella se aferraba como si la repetición 

de los movimientos formase parte de un ritual o 

una espera, que en realidad no era ni una espera 

ni un ritual. 

Cuando el maestro había terminado de salu- 

dar al último chico, se encontró con la mirada de 

Clara. Ella no sabía que durante los meses si- 

guientes lo seguiría mirando en la misma forma 

en que miraba desde hacía tantos meses el dedo 

de su pie. Era analfabeta. En algún momento de 
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su corta vida había comenzado a dejar de serlo, 

y enfrentó decidida esos dibujos de sonidos que 

eran las letras. Los miró con respeto, se mordió 

su labio inferior y juntó las cejas, pero algo le di- 

jo que esos signos que permitían colocar las pa- 

labras en el papel también podían despojarlas de 

su sentido. Por eso seguía siendo analfabeta. 

—No es lo mismo —le dijo un día al maes- 

tro— leer que pensar. 

—Pero si vos supieras leer, podrías escribir 

eso que acabás de decir. 

—¿Para qué? 

—Para que otros puedan leerlo. 

—¿Para qué? 

—Para que otros puedan pensar en lo que vos 

pensaste. 

Ella lo miró con la sumisa rebeldía con que 

miraba las letras impresas de los libros y con que 

se miraba a sí misma en el espejo. 

—Los libros son buenos para los ricos. 

—¿Por qué decís eso? 

—Porque los ricos no necesitan pensar: tie- 

nen los libros para eso. 

Estaban los dos sentados en el aula grande; 

acababan de colocar un pizarrón en la pared y 

ella había conseguido unas piedras blancas que 

servían de tiza. 

—¿Alguna vez viste tu nombre escrito? 

—SÍ. 

—¿Querés que lo escriba? 

—Me da igual. 

El lo escribió en letras grandes y dijo: 

—Mañana, cuando entren los chicos a clase, 

les voy a decir que éste es tu nombre. 

—¿Para qué? 
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El se rió. 

—NO sé para qué. 

Ella también se rió. Y el maestro sintió de 
pronto que se establecía una tregua, que ella 
abandonaba su pasiva indiferencia y esperaba 
algo, deseaba algo, algo que se parecía enorme- 

mente a lo que deseaba él. Así que dejó caer la 

piedra blanca y besó a Clara en la boca, y descu- 

brió que ella le devolvía, a su manera indolente, 

el beso. 

—¿También vas a preguntarme para qué hice 

eso? —dijo él. 

—NOo. 

Así que siguieron besándose sin decir nada. 

El nunca había tocado a una mujer así, nunca 

había olido el verdadero olor de una mujer, no 

conocía esa tersura y languidez ni conocía esos 

mordiscos suaves de animal en celo. Nunca na- 

die le había explorado las aberturas de su cuer- 

po, con la lengua y con la mirada, nunca había 

sentido unas manos como ésas sobre su piel. 

Manos que lo recorrían ciegas de pensamientos 

pero que se detenían sobre las sensaciones como 

esperando algo más. 

Cuando el maestro eyaculó estaba de espal- 

das y ella cabalgaba sobre él. Por eso no oyó 

cuando ella dijo en un susurro: 

—Necesito aprender a leer. 

El le preguntó qué decía y ella se acurrucó 
contra él y repitió: 

—Necesito aprender a leer. 

—Ya lo sé. Desde mañana podés venir al 

grado. 

—NO puedo esperar. 

—¿Por qué? 

149 



—No puedo esperar. Voy a venir todas las no- 

ches y usted me va a enseñar. Más rápido y a mí 

sola. 

Lo hicieron así. Ella llegaba con las primeras 

sombras y se instalaba en la cama o en la mesa, 

según las circunstancias. Así pagaba las clases: 

con su enérgico sexo sin ternura. Á veces repetía 

las mismas palabras sobre el cuaderno y sobre la 

sábana, con la frente concentrada y los labios 

entreabiertos. Una noche el maestro le preguntó: 

—¿Cuando sepas leer no vas a venir más? 

—No —contestó ella sin tristeza—. No voy a 

venir más. 

—Ya leés bastante bien —dijo él, y supo que 

tendría que irse acostumbrando a las noches so- 

las. Los dos miraron el cuarto, las paredes con el 

estante lleno de libros, miraron los objetos de la 

cocina y el piso de tierra y sintieron cosas dife- 

rentes. 

—Se murió otra mula —dijo ella otra noche. 

La primera había sido una mula zaina, pro- 

piedad de uno de los mellizos Soria. Apareció 

dentro de la iglesia, tendida de costado frente al 

altar. Tenía el labio alzado sobre los dientes y los 

ojos vidriosos, y la nave central parecía conser- 

var el sonido que evidentemente había retumba- 

do allí mientras la entraban, o entraba sola, en- 

tre los bancos. La descubrió una mujer. Miró el 

bulto oscuro creyendo que era la alfombra enro- 

llada de los casamientos y se acercó como se 

acercaba siempre al altar, con un paso totalmen- 

te distinto al que utilizaría instantes más tarde 

para alejarse de la atroz blasfemia de esa risa si- 
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lenciosa, apuntando a la talla de madera pintada 
del santo patrono del pueblo. 

Para sacar la mula de la iglesia debieron atar- 

le las patas y arrastrarla entre varios vecinos 
hasta la puerta. Alguien dijo que al principio no 
podían moverla y que sólo cuando llegó el cura 

el peso del animal se alivianó. El cura no afirmó 

que eso fuera cierto pero tampoco lo negó, y qui- 

zá por eso la mula pareció destinada a incorpo- 

rarse al escaso caudal de leyendas del pueblo. 

Pero, a la semana, otra mula zaina se desmoro- 

nó junto al palenque de la plaza principal, con la 

cabeza colgando del cabestro y los ojos tan 

abiertos y vacíos como los había tenido siempre 

en vida. 

Y pocos días después fue otra, una mula ga- 

teada con la marca de un arriero no muy cono- 

cido en la zona. Este animal había muerto de pie 

sobre sus patas, apoyado contra una pirca. Tal 

vez alguien lo había incorporado después de 

muerto o tal vez el animal simplemente perpetuó 

las actitudes de su especie, y el rigor cadavérico 

se instaló en las articulaciones de sus patas an- 

tes que la terca cabeza dejara de mascar, antes 

que caminara una mosca sobre sus párpados 

abiertos. 

Los vecinos convocaron a una reunión en el 

salón municipal y le pidieron al intendente que 

asistiera. Hombres serios con el sombrero pues- 

to y mujeres de mirada baja llenaron casi todo el 

lugar. 

—TIas mulas han muerto siempre —dijo el in- 

tendente—, a veces más, a veces menos. Cuando 

se les mueren a los arrieros en plena travesía ni 

nos enteramos. Alguna peste habrá; no digo que 
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no; pero no hay que exagerar. Esa es mi opinión, 

aunque respeto mucho la del señor cura. No soy 

creyente, pero respeto la fe del señor cura. 

—No —dijo el cura—. Yo no dije nada. Lo 

único que mencioné en el sermón del domingo 

es que resulta curioso que las muertes hayan em- 

pezado justo el día en que alguien sacó la esta- 

tuita de San José de la Gruta Escondida y colo- 

có en su lugar la estatua de la Pachamama. 

—NO fue ese día que empezó la peste, fue des- 

pués —dijo doña Nicosia, madre y hermana de 

las dos curanderas más importantes del pueblo. 

—Sí, fue después —dijo alguien. 

—Fue cuando la sacaron a la Pachamama y 

volvieron a poner al San José. 

—Está bien —dijo el intendente—. Está bien, 

yo respeto sus opiniones; respeto la opinión de 

todos. 

—Menos la mía —dijo el maestro—. Y la mía 

es la siguiente: que las únicas mulas que no han 

muerto son las suyas. 

—Mis mulas no han muerto porque las sé 

cuidar —dijo el intendente. 

—Sus mulas no han muerto porque son las 

únicas que no fueron envenenadas y ahora resul- 

tan ser las únicas que están en condiciones de 

llevar carga. Las otras están muertas o enfermas. 

Su negocio ya no tiene competencia. 

—Usted me está acusando de envenenar las 

mulas. 

—Sí —contestó el maestro. 

Fue como si el golpe ya estuviese dibujado en 

las facciones del maestro: el rebencazo brutal 

que cruzaría su cara desde el costado de la boca 

hasta la oreja. El dolor lo encegueció. Levantó la 
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mano como protegiéndose de un segundo golpe 

y alcanzó a ver, a través de la niebla y las palpi- 

taciones del dolor, que el intendente se abría pa- 

so entre los silenciosos lugareños y abandonaba 

furioso el salón municipal. 

El resto de la gente se retiró sin pronunciar 

palabra. Sólo quedaron el maestro y Clara, que 

se acercó a él una vez que se hubieron ido todos, 

se arfodilló a su lado y le tocó la cara con ojos 

neutros. 

—Esa marca la va a llevar toda la vida. 

—SÍ -——contestó el maestro—. Ya lo sé. 

—Hizo mal en decir lo que dijo. 

—La verdad nunca es mala. Ya deberías sa- 

berlo. 

—Lo que usté dijo no es la verdá. 

El maestro la miró sorprendido. Después bajó 

los ojos al pañuelo ensangrentado que sostenía 

ella, y después volvió a mirarla, casi sin fuerzas. 

—Porque no fue el intendente el que envene- 

nó las mulas. 

Las palpitaciones no disminuían y el maestro 

supo que se desmayaría en cualquier momento. 

—¿Quién fue? —dijo en un susurro. 

—Yo —contestó ella—. Y ahora el intendente 

va a traer un veterinario de la ciudá para probar 

que es inocente. Y eso es lo que yo quiero. 

—¿Por qué? 

—Para que me lleve con él cuando vuelva a la 

ciudá. Le voy a trabajar de sirvienta en su casa y 
voy a seguir aprendiendo. 

—¿Veterinaria? —dijo él. 

—No —dijo ella—. Otras cosas. Que usté ya 

no me puede enseñar. Que sólo se van sabiendo 

en la ciudá. 
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El maestro se desmayó entonces, sin enten- 

der lo que había oído. Clara lo dejó acostado so- 

bre el suelo frío y abandonó también ella el sa- 

lón municipal. Pocos días después se fue del 

pueblo y nadie supo más de ella. 

154 



DE LA CARA DE ESE HOMBRE será inútil 

acordarse: de sus cejas, de su nariz perfecta, de 

su pelo tan blanco y bien peinado, de los prolijos 

bigotazos. La caja de madera que tiene frente a 

él sobre la mesa es de un color parecido a la piel 

de sus manos y de su cara; el resto del cuerpo de 

ese hombre es seguramente tan pálido como los 

puños de la camisa que asoman de las mangas 

de la levita. Esta mañana salió de su casa con 

aquella caja, un bastón con empuñadura de pla- 

ta y una galera gris ligeramente inclinada hacia 

la derecha. Su mujer adivinó hacia dónde iba, 

pero tuvo el tino de no hacer el menor comenta- 

rio. Porque ese hombre, su marido, iba a arbi- 

trar un duelo: entre el Manco López y el doctor 

_ Angel Lisarazu. 

La caja de madera tiene un precioso pasador 

de plata y guarda dos pistolones sobre el oscuro 

terciopelo del fondo. El jardín de la casa en don- 
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de han colocado la mesa está rodeado de pare- 

des altas, cubiertas de enredadera. No es un jar- 

dín donde juegan chicos, no hay canteros con 

flores y la glorieta del costado parece un monu- 

mento a la inutilidad; pero lo femenino está pre- 

sente allí, de una rara manera: en la mayoría de 

los duelos que han tenido lugar en ese jardín hay 

mujeres de por medio. Como, por ejemplo, en 

este que va a comenzar en pocos minutos. 

Es raramente hermosa la cara del hombre 

que resguarda la caja de las pistolas. Ninguna 

mujer podría llegar a los setenta años con ese vi- 

gor muscular y esa intrascendente armonía de 

facciones. Su mirada es levemente estúpida, pe- 

ro cuando inclina la cabeza sobre la caja para 

observar las pistolas, da la impresión de una vi- 

gorosa mente enfrascada en personalísimos pen- 

samientos, y cuando levanta la cabeza para cer- 

ciorarse de que los duelistas, los padrinos y el 

médico están presentes, la estupidez deja lugar 

al deber y al honor, en sus ojos enmarcados por 

las tupidas cejas blancas. 

En un costado del jardín López conversa con 

sus dos padrinos. Uno de ellos saca una petaca 

del bolsillo y toma un trago. El otro dice: 

—Escondé esa botella que te va a ver. 

—No ve nada. Además de imbécil es miope; 

no usa anteojos por pura coquetería. ¿Querés? 

—NOo. 

—Yo quiero —dice López. 

—Vos no podés tomar hasta después del 
duelo. 

—¿Por qué? 

—Por el pulso. 

—Una vez le pegué a un ciervo en el codillo 
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desde doscientos metros, con una botella de cog- 
nac en el estómago. ¿Te acordás? 

—Ya lo creo, el cognac era mío. 

—Apostemos: tu colección de Balzac en cue- 

ro de Rusia contra mi montura húngara. A que 
me tomo todo ese cognac y lo mismo le pego un 
tiro en la cabeza a Lisarazu. 

—Con esa petaca y la botella que te tomaste 

anoche, es más probable que termines acertán- 

dole a alguno de los padrinos o al médico. La 

montura viene con la cabezada, se entiende, 

co? 

—La montura y la cabezada. 

—Apostado, entonces. 

Riéndose, López empinó la petaca. Después 

de un largo trago dijo: 

—Las cosas que tengo que hacer para leer a 

Balzac. —Y siguió bebiendo hasta vaciar la pe- 

taca. 

—Más cuidado. El pavo real ese no creo que 

te vea. Pero no me fío tanto de su olfato. Si te 

huele suspende el duelo. 

—¿Parezco borracho? 

—Totalmente. 

—Señores —se oyó la voz del árbitro del lan- 

ce—. Acérquense para la elección de las armas. 

López y el doctor Lisarazu se acercaron a la 

mesa con indiferencia, cada uno tomó una pisto- 

la y se retiraron a sus respectivas posiciones. Los 

padrinos se instalaron junto al árbitro del lance, 

cuya cara intrascendente no se inmutó cuando el 

atildado Lisarazu efectuó el primer disparo sin 

dar en el blanco, ni cuando López levantó el ar- 

ma con su única mano y pareció petrificarse en 

esa posición, apuntando con su pistola a la fren- 
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te de aquel hombre sonriente y aterrado. El pun- 

to de mira de la pistola de López abandonó la 

frente de Lisarazu y bajó lentamente por el cue- 

llo y los botones de la levita, y se detuvo en el 

exacto nacimiento de las piernas. La bala arran- 

có prácticamente todo el pene, destruyó los tes- 

tículos, rozó la cara interior de uno de los glú- 

teos y se llevó a algún lugar entre las plantas a 

los hijos de Lisarazu que ya no nacerían, junto 

con los rutinarios coitos con su mujer, las ale- 

gres escaramuzas con su amante, los abrazos en 

el lavadero con una de las mucamas, los coque- 

teos con su cuñada y tal vez alguna futura expe- 

riencia homosexual, que el ocio y las circunstan- 

cias hubieran podido estimular. 

Siete horas más tarde, López estaba sentado 

en su lugar habitual de la mesa que tenía en su 

confitería preferida. Lo acompañaba un grupo 

de ruidosos hombres jóvenes, uno de los cuales 

está diciendo: 

—¿Es cierto, López, que esta mañana ha neu- 

tralizado a la competencia? 

López. semto: 

—NO fui yo, fue el cognac. 

—¿Si no fuera por el cognac adónde le hubie- 

ra apuntado? 

—A la lengua. Dicen que Lisarazu hace mara- 

villas con la lengua. 

—Leí su artículo, López, en contra de la caza 

de aguada —dijo alguien entre las carcajadas. 

—Es algo que no soporto; qué quiere que le 

diga. Eso no es caza; es depredación. Esconder- 

se en una aguada, esperar que llegue la presa y 

meterle un balazo cuando está bebiendo, es una 

de las maneras más estúpidas y cobardes de ma- 
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tar. La única caza que existe es la montería: com- 

petir en astucia, resistencia e imaginación con el 

animal en su propio terreno. Rastrearlo por el 

monte, recurrir a todas las artimañas imagina- 

bles para superar las astucias de la presa. 

—Usted en ese artículo refuta a lord Spelman. 

—Yo considero a lord Spelman un asesino de 

animales. Incluso le cuestiono el derecho de ex- 

hibir la cabeza de su famoso tigre de Bengala. A 

ese tigre lo asesinó desde una plataforma cons- 

truida en un árbol, sobre una aguada. Ese tigre 

no merecía morir. Ese tigre era una de las más 

hermosas formas de energía que concibió la na- 

turaleza. Y ese gringo hijo de puta le quebró el 

espinazo con una de las balas especiales que se 

hace fabricar especialmente para su Remington, 

sin darle la menor chance. Se lo dije una vez, en 

la convención de cazadores de Bruselas. 

—¿Y él qué le contestó? 

—Que competía con los demás cazadores, no 

con los animales. 

—Y usted, López, ¿cuál fue la mejor cacería 

de su vida? 

—No sé. Tal vez... No sé. Una vez, cerca del 

Paraguay, hace como treinta años, un tigre se 

metió por una ventana en la casa vacía de los Es- 

tigarribia. Tardé seis horas en matarlo. ¡Fue una 

linda pelea, ni él ni yo conocíamos la casa! Mi 

única ventaja era saber las costumbres de los 

hombres en una casa como aquélla. Que en la 

sala grande tenía que haber un piano, que había 

cortinas en las ventanas y espejos en ciertas pa- 

redes, que los corredores daban a la cocina, que 

los dormitorios estaban en los altos. Sabía que él 

estaba por algún lado; me lo imaginaba atrave- 
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sando los salones, con la panza contra el suelo, 

las uñas escondidas en la pelambre de las patas, 

su enorme cautela concentrada como un resorte 

en el centro de su atención. No era un animal 

muy grande, era un yaguareté que en el monte 

no me hubiese impresionado gran cosa. Pero 

ahí, en esa casa, en ese momento, contra la bois- 

serie de las paredes, era realmente una obra de 

arte. Al felino se le puede tirar al codillo si está 

de costado, o a la punta del hocico si está de 

frente, de manera que la bala le atraviese el co- 

razón. No hay otro punto mortal. Y este animal 

parecía saberlo, porque me miró torciendo la ca- 

beza y me gruñó bajito. Era viejo, casi no le que- 

daban bigotes. Morir con dignidad era una de las 

pocas cosas que le quedaban. Pero qué puede sa- 

ber de dignidad un ser que no conoce otra cosa 

que eso. 

—¿Cómo lo mató? 

—Nos estuvimos acechando durante varias 

horas. Hubo un momento en que saltó sobre mí 

desde un mueble en la cocina, pero patinó en el 

piso y me dio tiempo de cerrarle una puerta casi 

en el hocico. Ahí perdió una buena oportunidad. 

Yo corrí por un pasillo para atacarlo por la otra 

puerta pero cuando llegué ya no estaba, sólo 

quedaba su olor, el olor a su adrenalina, a su bos- 

ta seca, a su odio, a su miedo. Vi una mesita par- 

tida en dos, como un novillo con el espinazo ro- 

to: las patas apuntaban para cualquier lado. La 

había roto con su zarpa; la marca de la uña se 

destacaba nítida en la madera. Lo había hecho 

por odio o por el asedio. En una cacería a cam- 

po abierto, el que maneja el viento maneja los 

olores; difícilmente pueda vencer el que tiene el 
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viento a su espalda. Pero dentro de esa casa, en 
donde nuestros olores permanecían flotando en 
cada cuarto que abandonábamos, por encima 
del olor a pan recién hecho y a cuero lustrado y 
a ropa planchada y a perfume de mujer... 

—Qué pasó entonces, López. 

—0Í crujir la escalera. Subí por la otra, la de 
servicio, y cuando entré en el primer dormitorio vi 
una colcha de cama hecha jirones. Los frascos so- 

bre el tocador permanecían intactos, no había más 

señales de su paso. En el piso de uno de los baños 

creí ver una huella; e imaginé su hocico olfatean- 

do las toallas y las jaboneras. Estaba por mirar en 

los balcones cuando un presentimiento me hizo 

abandonar la planta alta. Lo vi en la sala grande. 

Se había subido al piano; tenía las orejas echadas 

hacia atrás, la cola quieta y el cuerpo replegado so- 

bre las patas. Cuando me vio se preparó para sal- 

tar, pero sus patas habían sido concebidas para 

afirmarse en la tierra blanda o en la arena, no en 

esa superficie pulida por artesanos alemanes que 

jamás en su vida han visto un yaguareté. La bala le 

entró en el pecho. No hizo falta otra. 

Se hizo un breve silencio en la mesa, hasta 

que una voz dijo: 

—¿Usted sigue cazando, López? 

—Un cazador nunca deja de cazar —contestó 

él. Entonces se inclinó apenas hacia adelante y 

dijo en un susurro—: En este momento, por 

ejemplo, estoy cazando... Por favor, no se den 

vuelta, que me pueden espantar la pieza. En la 

mesa atrás de ustedes hay una mujer que viene 

hace días a escuchar mis pavadas. Estoy en ple- 

na cacería, señores. ¿Por qué creen que hablo en 

esta forma? 
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—¿Es muy hermosa? 

—Les aseguro que no desentonaría en mi ga- 

lería de trofeos. 

—¿La cabeza de ese tigre que usted mató en 

lo de Estigarribia figura en su galería de trofeos? 

—Cómo podría exhibir una presa vencida en 

esa forma. El animal no tenía la menor chance. 

Yo jamás asesiné a mi presa, ni siquiera cuando 

Cazaba hombres. 
—¿Hombres? ¿Usted cazaba hombres? —dijo 

uno de los más jóvenes. 

—Desertores. Para el ejército durante la cam- 

paña del desierto. Los cazaba vivos. Después los 

fusilaban en los fortines. 

La mujer pareció no haber oído. López había 

dicho la última frase en voz bastante alta, como 

cuando contó el episodio del tigre. La mujer mi- 

raba su copa y cada tanto dedicaba un vistazo 

fugaz a la única mano de López. Tenía unos pó- 

mulos muy acentuados y la boca muy seria y 

pensativa. 

—¿Qué se siente al cazar a un ser humano? 

—preguntó uno de los hombres de la mesa. 

—Difícil de describir —contestó López—. En 

cierto modo, la caza del desertor es la caza per- 

fecta. Uno enfrenta una presa que no tiene nada 

que perder, capaz de una astucia y una combati- 

vidad desesperadas, ya que de ellas depende su 

libertad o su muerte. Una presa así exige pacien- 

cia, coraje y cierto arte también. Perseguir a una 

presa armada igual que uno, dispuesta a pelear 

hasta que le den sus fuerzas por la dignidad de 

seguir vivo, es como volver a las fuentes. El hom- 

bre primitivo bajó de los árboles cuando perdió 

el miedo y se hizo cazador. Cada animal que ca- 
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zaba era una nueva situación, en la que debía 
anticipar movimientos, ruidos, silencios y quie- 
tudes de su presa. Y eso lo llevó a desarrollar una 
especie de memoria de futuro. Como los artistas, 

cuando recuerdan algo todavía no sucedido. 

—¿Por eso dejó de pintar, López; porque se 

dedicó a la caza de hombres? 

Hubo un instante en que pareció que López 

iba a reaccionar. La mujer de la mesa vecina pa- 

reció pendiente de lo que iba a ocurrir, los inte- 

grantes de la mesa evitaban mirarse entre sí y 

también esperaban la reacción de López. Pero fi- 

nalmente éste se echó contra el respaldo y dijo, 

con voz monocorde, casi afable: 

—El ejército pagaba bien por cada desertor 

capturado. ¿Alguno de ustedes leyó las cartas de 

lord Byron en donde justificaba políticamente su 

ingreso en el ejército griego para luchar contra 

los turcos? Eran todas mentiras. Byron lo hizo 

por la salvaje intensidad de esos momentos, por 

la brutal poesía de la muerte y la victoria. ¿Por 

qué no lo admitía? No lo sé, creo que es un pro- 

blema de pudor. 

Cuando dijo la palabra pudor clavó su inten- 

sa mirada en los ojos de la mujer. La mirada de 

ella resistió un instante, después se escondió 

bajo los párpados y sus manos levantaron la co- 

pa que había sobre la mesa, como si la mujer 

quisiera refugiarse en su contenido. Sus brazos 

eran lánguidos, había en ellos una gracia extra- 

ña y silvestre, toda su figura desentonaba un 

poco en aquel lugar. Cuando volvió a levantar 

los ojos descubrió que la mirada de López se- 

guía fija en ella. 

—Yo jamás tuve pudor —dijo él—. El pudor 
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es para las mujeres y para aquellos hombres que 

prefieren no saber ciertas cosas de sí mismos, 

como los militares. Cuando yo cazaba un deser- 

tor y se lo entregaba al ejército, el oficial que me 

pagaba no me miraba a los ojos. Al día siguiente 

iban a fusilar a ese hombre, delante de todo el 

regimiento; para eso no tenían pudor. Pero con- 

sideraban indigno rastrear a un hombre hasta la 

última madriguera de su espíritu, durante sema- 

nas y semanas, y acosarlo, vencerlo, quebrarlo. 

Cazar hombres era ensuciar el uniforme de la 

patria; asesinarlo con los ojos vendados y las 

manos atadas, no. El pudor es una cosa extraña, 

señores. —López volvió la mirada hacia sus 

compañeros de mesa y bebió un trago de su co- 

pa. Alguien le preguntó: 

—¿Se acuerda de algún desertor en especial? 

—Me acuerdo de todos. Del Gato Feijó, del 

Tape Lencina, del cabo Aroca. Ese Aroca, por 

ejemplo; Clorindo se llamaba, me tuvo seis se- 

manas rastreándolo. Lo salí a buscar el primero 

de agosto, el mismo día de mi santo, y lo entre- 

gué prisionero el 8 de septiembre, en el Tres de 

Línea. Fue el único fusilamiento que quise ver. 

Se la tenía jurada; una vez me había robado un 

caballo. | 

—¿Usted no presenciaba los fusilamientos? 

—Jamás me invitaron. Parece ser que yo no 

era digno de asistir a esos eventos. El ejército 

respetaba mi eficacia, pero despreciaba mi 

oficio. 

La mujer estaba ahora mirándolo sin el me- 

nor disimulo, pero él la ignoró. Había algo impe- 

netrable en el perfil de López, algo de perro sal- 

vaje y de águila, la piel tan curtida, las arrugas 
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como cicatrices, el tajo de la boca cerrada, el bri- 
llo muerto de los ojos. 

—¿Por qué tardó seis semanas en cazar a ese 
hombre? —le preguntó a alguien, y la mujer si- 
guió sin mirarlo pero pareció no querer perder- 

se palabra de lo que iba a decir López. 

—Porque Clorindo era un diablo con un Re- 

mington-colí encima. 

—¿Qué es eso? 

—Una atrocidad de los gauchos; al fusil Re- 

mington le cortan casi todo el cañón y la cula- 

ta y lo convierten en una especie de pistolón: 

mortífero para una pelea de pulpería, pero to- 

talmente inútil para distancias mayores. El sa- 

bía que la distancia que a él le iba mejor era la 

muy grande, cosa que yo no le pudiera dispa- 

rar, o la muy corta. A la distancia que hay en- 

tre esta mesa y la mesa de aquella señorita, yo 

hubiera estado perdido. 

La mujer no lo miró en absoluto, pero tampo- 

co hizo el menor gesto. Parecía absorta jugue- 

teando con uno de sus anillos. Sus manos eran 

grandes pero de piel muy cuidada y aparente- 

mente muy tersa, como si la femineidad hubiese 

llegado a ellas tiempo después que la vida. 

—Un buen tirador no necesita calibres gran- 

des; cazar un hombre no es como cazar un búfa- 

lo, no se necesita un proyectil muy pesado. Todo 

se reduce al tiempo y a la distancia. Yo les deja- 

ba a ellos que manejaran la distancia, al princi- 

pio por lo menos, y yo manejaba el tiempo. Con 

este Clorindo, por ejemplo, le dejé poner la dis- 

tancia que quiso; en determinado momento me 

llevaba fácil tres días de marcha. Iba bien mon- 

tado; un gateado que había sido de la silla de 
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Echagúe. Yo montaba un animal mestizo y lleva- 

ba un caballo pilchero, con una cangalla espe- 

cial, que me permitía cargar casi sesenta litros 

de agua. 

—¿Agua? ¿Sesenta litros? 

—Llevaba también urna botella de vino fran- 

cés. Siempre la descorchaba el último día de la 

cacería, cuando mi presa estaba por entregarse. 

Me gustaba paladear un buen vino junto con la 

satisfacción del final del trabajo. 

—Sesenta litros de agua y uno solo de vino. 

Es un pecado eso —dijo alguien. 

—Yo no creo en los pecados —dijo López—. 

Por lo pronto, los pecados capitales son incom- 

patibles. El que ejerce la gula y la lujuria, ¿a 

quién puede tenerle envidia? 

La mujer pareció sonreír por un instante. Fue 

apenas un atisbo, una levísima perturbación de 

los pómulos y los labios. 

—Señores —dijo López entonces, bajando la 

voz—. Mi presa está a punto de caer. Les agrade- 

cería quese reticasen: 

Todos se levantaron riéndose. Uno de ellos di- 

jo: “Buena caza”, y López levantó su copa como 

brindando por eso. Cuando todos se hubieron 

retirado, mantuvo la copa en alto hasta que ella 

lo miró. Después abrió su mano y dejó que la co- 

pa se estrellara en el piso. La mujer miró sin in- 

terés el charco de licor y los trozos de cristal. En- 

tonces él dijo: 

—Tal vez no la vea a usted nunca más en mi 

vida, pero por lo menos sé que quedo en su me- 

moria con este gesto. 

Ella lo miró imperturbable y le dijo: 

—NO lo necesitaba. 
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—SÍ que lo necesitaba. 

Cuando el mozo se acercó con un escobillón, 

López ya estaba sentado a la mesa de ella. 

—¿Por qué rompió la copa? 

—Porque no sé cómo es usted; ni siquiera co- 

nozco su capacidad de asombro. Si no dejaba 

caer esa copa, el tiempo se hubiese acortado y la 

distancia seguiría siendo la misma. 

—He aprendido tanto de caza oyéndolo ha- 

blar estos días que podría discutirle en su propio 

terreno. 

La voz de ella era muy suave. Por momentos él 

no la oía bien y debía inclinar su cuerpo hacia ade- 

lante; ella dejaba que se redujera la distancia. Ha- 

bía algo de anhelo en las expresiones de ambos, 

pero de un anhelo contradictorio y hasta confuso 

para los dos. La piel duramente curtida de la cara 

de él, enmarcada por la cabellera canosa y peina- 

da al descuido; el cutis terso y firme de la cara de 

ella, como de fruta o de flor silvestre, y su pelo ne- 

erísimo y brillante y delicadamente perfumado. 

La abismal diferencia de esas dos vidas también se 

manifestaba en aquella sugestiva proximidad. 

—TIe voy a hacer una propuesta —dijo Ló- 

pez—. ¿Me la va a aceptar? 

—No. Y usted tampoco quiere que yo acepte. 

A usted no le gustan las presas fáciles. Si aquel 

tigre se hubiese dejado matar de entrada, usted 

no hubiera contado hoy su historia; si ese Clo- 

rindo se hubiese rendido al primer día de caza, 

usted no se acordaría de él. 

—Así que, además de cristales rotos y tigres 

cebados, le he metido a Clorindo en su cabeza. 

—No se imagina hasta qué punto. Hábleme 

de ese Clorindo. ¿Cómo era? 
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—Un gaucho piojoso. Se había galopado me- 

dia historia argentina y terminó como terminan 

casi todos los gauchos. Había malgastado su vi- 

da pero tenía unas ganas tan desesperadas de vi- 

vir como las mías ahora de no envejecer. ¿Sabe? 

Llegó a matar a un caballo parecido al que él 

montaba y le colocó su recado, para hacerme 

creer que se había quedado de a pie. Hizo un po- 

zo cerca de una aguada y se metió adentro y se 

tapó con ramas. Estuvo por volarme la cabeza. 

—¿Le era tan importante cazarlo? 

—SÍ. , 
—¿En ningún momento se le cruzó por la ca- 

beza la idea de dejarlo ir? 

—Un buen cazador se enamora de la cacería, 

no de la presa. Aunque a veces hay excepciones. 

Cuando él dijo esto acercó su mano a las de 

ella, pero no las tocó. Los dos quedaron miran- 

do las tres manos, como esperando algo de ellas. 

Un mozo dejó sobre la mesa una botella de 

champagne en un balde con hielo. El mozo tenía 

un nombre y un apellido que no importan en es- 

ta historia; tenía una camisa y un pantalón im- 

pecables y seguramente una camiseta un poco 

sucia; tenía hijos grandes y una mujer quejosa, 

un principio de artritis y una sonrisa obsecuente 

pero sincera. Había envejecido con la discreción 

de sus pisadas silenciosas, con el cansancio de 

su espalda encorvada, con la sutileza de sus ser- 

viciales atenciones e imperceptibles amabilida- 

des para los clientes como López, en sus veinti- 

dós años de trabajo en aquella confitería. La dis- 

tancia que había caminado durante esos veinti- 

dós años, del mostrador a las mesas y de las me- 

sas al mostrador, era seguramente mayor que la 
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que había caminado cualquier soldado de infan- 
tería durante todas las campañas de la indepen- 
dencia. 

—Todavía no sé su nombre —dijo López. 

—No —dijo ella—. Es una de las reglas de es- 
te juego, por ahora. El cazador debe adaptarse a 
las reglas que impone la presa. Creo haberle oí- 

do decir que Clorindo elegía el rumbo y usted se 

limitaba a seguirlo. 

—Así fue. Así es, hasta cierto punto. 

—¿Por qué? 

—Porque hubo un punto en que tuvo que de- 

tenerse. Cuando le maté el caballo. Desde tres- 

cientos metros de distancia le maté el caballo, y 

un gaucho de a pie no existe. 

—¿Y él, qué hizo? 

—Decidió morir peleando. Se parapetó detrás 

del caballo muerto, colocó una caja de municio- 

nes sobre el anca, la cantimplora con el agua a 

un costado. Y me disparó con su Remington-co- 

lí. La bala no cubrió ni la mitad de la distancia 

que nos separaba; levantó una ridícula nube de 

polvo entre los dos. Yo apunté con mi mira teles- 

cópica y le disparé a la cantimplora. 

—Y lo dejó de a pie y sin agua. 

—Exactamente. Era sólo cuestión de esperar. 

——Cuestión de esperar. Yo entiendo de eso —co- 

mentó ella. 

Ya era de noche. López y la mujer estaban en 

un dormitorio de la casa de ella. Sobre una me- 

sa había una botella y dos copas. 

—Si quiere, puede empezar a tomar su vino 

francés; ya tiene a su presa tan segura como 
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cuando dejó a Clorindo sin agua y con el caballo 

muerto. 

—Clorindo resistió seis días antes de entre- 

garse. No quiero esperar tanto esta vez. 

El cuerpo de él tenía más memoria que futu- 

ro. Los músculos habían perdido parte de su vi- 

gor pero aún irradiaban seguridad de cada una 

de esas cicatrices. Ella le preguntó: 

—¿Qué edad tiene? 

—Sesenta y siete. 

—e¿Y puede hacer el amor a los sesenta y 

siete? 

—NO lo sé. Hace dos años que dejé de inten- 

tarlo. 

—¿Y hoy? 

—Hoy es distinto. Usted es distinta. 

Ella miró esa boca dura y apenas sonriente, 

tocó eon un dedo los labios secos y después los 

besó. Se estuvieron besando durante unos minu- 

tos interminables. Eran besos largos y húmedos, 

con escaso movimiento de las lenguas. Sólo 

cuando él la echó sobre la cama las manos ad- 

quirieron protagonismo sobre los cuerpos. La 

mano de él recibe ayuda de las de ella para apar- 

tar los encajes y desprender los botones. Des- 

pués se apoya plana sobre la morena piel de la 

espalda, y los dedos recorren aquella superficie 

una y otra vez, como constatando sus dominios, 

como dibujando algo que ninguno de los dos ve, 

como si los ojos de la mente bosquejaran un 

pensamiento que va a desvanecerse enseguida. 

Después la mano bajó hasta la cintura, se intere- 

só en la curva de los glúteos hacia la línea verti- 

cal que se abría un poco más abajo. Ella sintió la 

erección de él sobre su pierna, sonrió y le dijo: 
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—NO hacía falta. 

—¿Qué cosa? 
—Mentir. Sé que tiene cincuenta y nueve 

años, no sesenta y siete. Sé que desde hace tiem- 
po apela a la coquetería de hacerse el impotente. 

El se rió y dijo: 

—Un buen cazador usa todos sus recursos. 
Usted no tiene idea de lo felices que quedan las 

mujeres cuando se creen artífices de una erec- 

ción inesperada. 

—Tal vez las mujeres también seamos caza- 

doras. 

—NOo, no. Las mujeres nacieron para ser ca- 

zadas; no hay más que mirarlas a los ojos. Las 

mujeres tienen los ojos más separados que los 

hombres, como todo animal cuya superviven- 

cia depende de la huida, como los ciervos, o los 

conejos, o los gamos. Tienen un ángulo visual 

mucho mayor que el de los animales cazado- 

res. Los animales cazadores como el hombre 

tienen los ojos más juntos; es un designio de la 

naturaleza. 

Ella lo interrumpió besándolo en la boca. Su 

lengua se introdujo con fuerza entre los dientes 

de López. El apartó la cabeza de ella con la ma- 

no y recomenzó el beso con infinita lentitud, 

mientras ella le tomaba el miembro y lo mastur- 

baba suavemente. Cuando López separó sus la- 

bios de los de ella, ella se encogió, le recorrió el 

torso casi sin tocarlo y se introdujo el miembro 

de él en su boca. Está echada sobre la cama con 

las piernas replegadas, el perfil de su cuerpo tie- 

ne algo de ánfora, de emocionante belleza; la 

curva de la espalda, el pelo, los movimientos de 

los labios insinuándose en la eléctrica espalda, 
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hasta que la boca abandona su tarea y ella se 

reincorpora. 

—Dios —dice López. Y ella lo mira; no con su 

mirada, sino con esa mirada universal de las mu- 

jeres que quieren un orgasmo. Ahora está enci- 

ma de él, penetrada por esa dureza que invade 

su vagina, cabalgando sobre ese cuerpo que aca- 

ta el ritmo que le han impuesto y que quiere ir 

más allá, llegar más lejos, acceder al otro lado 

donde todo es puro placer. 

Cuando López despertó, estaba maniatado de 

pies y mano a los barrotes de bronce de la cama. 

No con sogas sino con grilletes. Sentía un mareo 

general y un gusto extraño en la boca. El cuarto 

estaba vacío. En la pared, frente a sus ojos, col- 

gaba una fotografía enmarcada de un hombre 

alto y sonriente, con uniforme de soldado, el 

quepis ligeramente ladeado, jinetas de cabo so- 

bre la manga y una chiquita de la mano, de cin- 

co o seis años, descalza y pensativa. 

—Mierda —dijo López. 

Se abrió la puerta y apareció ella, vestida y 

con el pelo recogido. Su cara irradiaba una sere- 

na frialdad. Se sentó en una silla al lado de la ca- 

ma y no pronunció palabra hasta que él dijo: 

—Así son las cosas. 

Ella asintió sin sonreír. El miró la fotografía 

en la pared y dijo: 

—Un diablo de hombre, ese Clorindo. 

—Me acuerdo poco de mi padre. Ni siquiera 

me dejaron presenciar el fusilamiento. 

—¿Usted me vio cuando lo llevé prisionero? 

—SÍí. Entró por la misma puerta por la que yo 
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lo había hecho escapar una vez. Usted venía muy 
bien montado. Un alazán, ¿no es cierto? 

—Sí, un alazán. 

—Tenía un poncho azul, o negro, con cuello 

alto, unas espuelas chicas y raras, botas negras. 

Mi padre venía atrás, a los tropezones, atado a la 

cola de su caballo. 

—Ahí nació su odio. 

—Eso no es asunto suyo. Ni mi odio ni mi ca- 

cería. 

—¿Esta cacería empezó hace unos días, en la 

confitería? ' 

—Empezó hace más de veinte años. ¿Usted 

cree que es fácil para la hija de un gaucho anal- 

fabeto entrar en esa confitería sin desentonar? 

Tuve que aprender a leer y a pensar como usted, 

tuve que trabajar de mucama en la provincia y 

en Buenos Aires, aprender a imitar a mis patro- 

nas en cada uno de sus gestos. Todo para llegar 

a usted. 

¿Más de veinte años tras una presa... Eso es 

lo que yo llamo un cazador —dijo López son- 

riendo. 

Ella no le devolvió la sonrisa. Ni siquiera lo 

miró. 

—Durante todos estos años temí cada día no 

llegar a tiempo. 

—Hubiera sido muy triste. 

—Hubiera sido horroroso. 

El volvió a sonreír. Si hubiera tenido la mano 

libre la habría apoyado sobre el hombro de ella. 

—Estuve por morir una vez en la India. 

—Sí, lo sé. Yo estaba sirviendo la mesa en lo 

de Pico y alguien comentó que un tigre lo había 

despedazado. 

173 



—¿No le preocupaba perder el odio? 

—No. Hasta anoche, no. ES 

—¿Anoche? E 
—Sí, anoche. Cuando volví a sentir en la ca- 

ma algo que sólo sentí con un hombre: usted. 
En el Tres de Línea del coronel Villegas. Hace 

más de veinte años. —López la miró sin enten- 

der; sin recordar.— Pero usted dijo ayer algo 

que me ha permitido superar esa flaqueza de 

mi odio: “Un buen cazador se enamora de la 

cacería, no de la presa”. Voy a dejarlo morir de 

sed en esa cama. Quiero verlo suplicar por un 

trago de agua. 

Se miraron a los ojos sin la menor provoca- 

ción, casi sin interés. Después López dijo: 

—O sea que ahora va a acabar con el único 

motivo de su vida, con su razón de ser, con su 

odio. 

—Usted no entiende. Yo no quiero vengar la 

muerte de mi padre. Quiero dejar atrás dos re- 

cuerdos que me impiden vivir. Que haya cazado 

a mi padre como a un animal sarnoso; que lo ha- 

ya dejado de a pie y obligado a caminar en cua- 

tro patas implorando por agua. En la confitería, 

cuando usted hablaba de ese tigre, dijo: “Qué 

puede saber de dignidad un ser que no conoce 

otra cosa que eso”. Los hombres como usted no 

saben qué es la dignidad, porque no conocen la 

humillación. Mi primer patrón, un veterinario 

de provincia, siempre decía: “El pescado recién 

conoce el agua cuando lo sacan de ella”. Acá, so- 

bre esta mesa voy a dejar una jarra de agua fres- 

ca, y voy a quedarme hasta oírlo suplicar por un 

trago de agua. Lo voy a dejar morir de sed, pero 

antes voy a saborear el nacimiento de su humi- 
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llación. Y ver qué clase de dignidad demuestra 

ante la muerte. 

López cerró los ojos con fatalismo. Se pasó la 

lengua por los labios y volvió a sentir el entume- 

cimiento del mareo. De pronto abrió los ojos y 

dijo: 

—Recién usted dijo que quería dejar atrás 

dos recuerdos que le impiden vivir. Uno es el de 

su padre implorando. Cuál es el otro. 

Ella sonrió, entonces, amargamente. 

—La noche que pasé con usted hace más de 

veinte años. Y la noche que pasé con usted hace 

unas horas. 

No dijo nada más. No hacía falta. Ahí están 

los dos, esperando el desenlace, mirándose a los 

ojos. Acá estamos nosotros, los que miramos, es- 

perando inútilmente ver lo que jamás habremos 

de ver. 



Esta edición 

se terminó de imprimir en 

Grafinor S.A. 

Lamadrid 1576, Villa Ballester 

en el mes de agosto de 1997. 
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EQUIVOCADA 

al B asta con separar a un hombre de la tierra que pisa y 
colocarlo sobre el lomo de un caballo para convertirlo 

en otro hombre; pero, si las circunstancias de este mundo 

obligan a ese hombre a desmontar, el de a pie no será nunca 

el- mismo de antes". Así comienza este libro brutal y rara- 

mente lírico, donde se va hilando, a lo largo de setenta años 

de historia de nuestro país —desde mayo de 1810 hasta casi 

el fin de siglo— una saga familiar a través de los destinos de 

varios hombres que construyen, a su modo y como pueden, 

la patria que tanto les cuesta entender. 

Esta novela asombrosa, publicada por primera vez en 1991, 

es quizás el mejor texto narrativo que haya escrito Dalmiro 

Sáenz. El coraje y la barbarie del hombre de a caballo, la vio- 

lencia sensual y engañosamente estoica de las mujeres, los 

secretos lazos de la sangre que llevan puntualmente a la tra- 

sedia: todo eso es lo que vibra detrás del aspecto inescru- 
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