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… the final beauty of writing is never felt by
contemporaries; but they ought, I think, to be
bowled over…

VIRGINIA WOOLF,
DIARIO DE UNA ESCRITORA

Deme usted una envidia tan grande como una
montaña, y le doy a usted una reputación tan
grande como el mundo…

BENITO PÉREZ GALDÓS,
LA DESHEREDADA
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Quiero comenzar estas notas aventurando la opinión de que si la novela
hispanoamericana de la década del sesenta ha llegado a tener esa debatible
existencia unitaria conocida como el boom, se debe más que nada a aquellos
que se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o ficticio, valioso o
negligible, pero sobre todo confundido con ese inverosímil carnaval que le
han anexado, es una creación de la histeria, de la envidia y de la paranoia:
de no ser así el público se contentaría con estimar que la prosa de ficción
hispanoamericana —excluyendo unas obras, incluyendo otras, según los
gustos— tuvo un extraordinario período de auge en la década recién pasada.

Durante la década del sesenta se escribieron en Hispanoamérica muchas
novelas de una calidad que desde su aparición hasta ahora me sigue
pareciendo innegable, y que por circunstancias histórico-culturales han
merecido la atención internacional, desde México hasta Argentina, desde
Cuba hasta Uruguay. Estas obras han tenido y siguen teniendo una
repercusión literaria —quiero recalcar el hecho de que estoy hablando de lo
específicamente literario, no del número de ejemplares vendidos, que es
sólo un ingrediente parcial de esa repercusión: basta comparar las
asombrosas cifras de venta de Cien años de soledad con las escasísimas
ventas de Paradiso, ambas indudables integrantes de la primerísima fila del
hipotético boom— nunca antes vista en el ámbito de la novela moderna
escrita en castellano, ya que si Blasco Ibáñez, por ejemplo, tuvo una
resonancia cosmopolita en su tiempo, jamás se ha pretendido que sea otra
cosa que literatura comercial; y los grandes nombres de la novela
«literaria», de la primera mitad de este siglo escrita en castellano, tanto
hispanoamericanos como españoles, se han desvanecido en comparación
con sus contemporáneos alemanes, norteamericanos, franceses e ingleses,
sin dejar gran huella en la formación de los novelistas actuales.

¿Qué es, entonces, el boom? ¿Qué hay de verdad y qué de superchería en
él? Sin duda es difícil definir con siquiera un rigor módico este fenómeno
literario que recién termina —si es verdad que ha terminado—, y cuya
existencia como unidad se debe no al arbitrio de aquellos escritores que lo
integrarían, a su unidad de miras estéticas y políticas, y a sus inalterables
lealtades de tipo amistoso, sino que es más bien invención de aquellos que



la ponen en duda. En todo caso quizá valga la pena comenzar señalando que
al nivel más simple existe la circunstancia fortuita, previa a posibles y quizá
certeras explicaciones histórico-culturales, de que en veintiuna repúblicas
del mismo continente, donde se escriben variedades más o menos
reconocibles del castellano, durante un período de muy pocos años
aparecieron tanto las brillantes primeras novelas de autores que maduraron
muy o relativamente temprano —Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por
ejemplo—, y casi al mismo tiempo las novelas cenitales de prestigiosos
autores de más edad —Ernesto Sábato, Onetti, Cortázar—, produciendo así
una conjunción espectacular. En un período de apenas seis años, entre 1962
y 1968, yo leí La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La casa
verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien años de
soledad y otras, por entonces recién publicadas. De pronto había irrumpido
una docena de novelas que eran por lo menos notables, poblando un espacio
antes desierto.

Este es el hecho neutro, tal como lo registran los ficheros de la historia
literaria. Pero resulta que boom, en inglés, es un vocablo que nada tiene de
neutro. Al contrario, está cargado de connotaciones, casi todas peyorativas
o sospechosas, menos, quizás, el reconocimiento de dimensión y de
superabundancia. Boom es una onomatopeya que significa estallido; pero el
tiempo le ha agregado el sentido de falsedad, de erupción que sale de la
nada, contiene poco y deja menos. Implica, sobre todo, que esta breve y
hueca duración va necesariamente acompañada —como en Mahagonny de
Bertolt Brecht de engaño y corrupción, de falta de calidad y de explotación.
Es muy posible que los primeros en aplicar el epíteto a la novela
latinoamericana reciente, y quizá más aún los que ávidamente se
apresuraron a difundirlo, no quisieran significar nada loable.

Nadie, por lo demás, ni críticos, ni público, ni solicitantes, ni escritores,
se ha puesto jamás de acuerdo sobre qué novelistas y qué novelas
pertenecen al boom. ¿Cuál es el santo y seña político y estético? ¿Cuáles
son los premios, las editoriales, los agentes literarios, los críticos y las
revistas aceptadas, y durante cuánto tiempo y bajo qué condiciones se
extiende esa aceptación?

¿Cuáles son las insignias y emblemas, quién los reparte y en qué lugar
del planeta —Buenos Aires, La Habana, Nueva York, París, Barcelona,
México— se efectúa esa repartición? Nadie tiene claro el momento del
nacimiento del boom, nadie está dispuesto a prohijarlo definiendo el modo



en que se tuvo conciencia de que existía, en el caso de que se acepte que
existe o existió. Nadie, por otro lado, sabe si se puede afirmar que el
dichoso estallido ha terminado. El boom de la novela hispanoamericana
contemporánea goza de una extraña existencia polémica que no cuaja en
verdaderas polémicas porque nadie quiere definir a qué lado de la valla está
situado, si es que hay valla, y sólo queda constancia de rumores y
escaramuzas propiciadas por detractores de los colores más variados. La
verdad es que fueron estos detractores, aterrados ante el peligro de verse
excluidos o de comprobar que su país no poseía nombres dignos de figurar
en la lista de honor, los que lanzaron una sábana sobre el fantasma de su
miedo, y cubriéndolo definieron su forma fluctuante y espantosa. Así se
inventó el boom: así lo sacaron del mundo de la literatura y lo introdujeron
en el mundo de la publicidad y la bulla, así han mantenido ante el público
su supuesta unidad, prodigándole la propaganda gratuita que se acusa a sus
miembros de ser tan diestros para conseguir, ya que como capos de mafia
manejarían el pool de secretos que aseguran el éxito. Los detractores son los
únicos que, como en un espejismo, creen en la unidad monolítica del boom:
esa masonería impenetrable y orgullosa, esa sociedad de alabanzas mutuas,
esa casta de privilegiados que antojadiza y cruelmente dictamina sobre los
nombres que deben pertenecer y los que no deben pertenecer… nadie sabe
muy bien a qué…

Existen detractores del boom de los más variados plumajes: quizá los que
más algarabía forman sean aquellos que se creen injustamente marginados
por los dictadores que les niegan la entrada, y en represalia se dedican a
hacer lo que se ha llegado a llamar «el trottoir literario», es decir, a ganar su
prestigio por medio de artículos y conferencias hostiles. Existen los
pedantes que, inclinados sobre textos y blandiendo nombres en sus fláccidas
manos sudorosas, prueban la ausencia de una «total originalidad literaria»,
originalidad total que ningún novelista serio querría reclamar para su obra.
Existen los peligrosos enemigos personales que hacen extensivo su odio a
todo el grupo que sus imaginaciones paranoicas crean. Existen los
papanatas que aseguran a la prensa, al publicar un primer libro agraciado
con un premio sin importancia, que ellos, ahora, también integran el boom,
y hacen pronunciamientos en nombre de un grupo que no existe, y que, si
existiera, sus miembros tendrían las posiciones más dispares. Existen los
envidiosos y fracasados, algún profesor que quiso ser novelista y no le
resultó, algún burócrata podrido en su empleíto internacional. Existen los



ingenuos que lo creen todo, que le hacen coro a todo, que alabaron el boom
cuando se empezó a hablar y no supieron predecir su alcance, que luego
negaron su valor y su existencia, y que ahora creen firmemente en la muerte
de aquello cuya existencia negaron. Existen los deslumbrados por un
supuesto glamour: «… la tentación no resistida, el boato del jet-set, la dulce
papada de los pingües derechos de autor, la intoxicación espléndida de los
martinis a la salud de los Fellinis…». Existe también el fenómeno único de
un hombre de la categoría de Miguel Ángel Asturias, que al sentir que el
musgo del tiempo comienza a sepultar su retórica de sangre-sudor-y-huesos,
intenta defenderse aludiendo a plagios, y dictaminando que los novelistas
actuales son «meros productos de la publicidad» durante una conferencia en
Salamanca. Quizá uno de los fenómenos más curiosos sean ciertas actitudes
nacionales frente al hipotético boom: Argentina es tan rica en toda una
gama de valores, que allí se ha constituido un Olimpo aparte, un valioso
boom nacional o petitboom como quizá dirían ellos, con escalafón propio y
juicios y valores que le son privativos: se despacha a muchos por no ser
«autor suficientemente conocido en nuestro medio». Chile, por otra parte,
durante la década del sesenta, aceptaba ser un país que «no tiene
novelistas». Es, sin duda, tierra de poetas. Y antes que la justificada pasión
política relegara a segundo plano las pasiones literarias, existía una actitud
vergonzante en este sentido: una temible bas-bleu de empingorotadísima
situación en Chile se dio la molestia de subir sin invitación hasta mi casa en
Vallvidrera, Barcelona, una tarde de invierno, mientras yo frenéticamente
trataba de terminar El obsceno pájaro de la noche, para repetirme ese clisé
que tuvo la gracia de inmovilizarme como escritor durante un mes: «Chile
no tiene novelistas». Y en España ha existido una curiosa actitud dolorida y
ambivalente con relación al boom: admiración y repudio, competencia y
hospitalidad. En todo caso, para ningún país el boom tiene hoy un perfil tan
nítido como para España.

Debo dejar en claro que no es la intención de estas notas definir el boom.
No quiero erigirme en su historiador, cronista y crítico. Nada de lo que digo
aquí pretende tener la validez universal de una teoría explicativa que asiente
dogmas: es probable que en muchos casos mis explicaciones, mis citas, la
información que manejo, no sean ni completas ni precisas, e incluso que
estén deformadas por mi discutible posición dentro del boom de marras:
hablo aquí aproximadamente, tentativamente, subjetivamente, ya que
prefiero que mi testimonio tenga más autenticidad que rigor. Me cuento



entre aquellos que no conocen los deslindes fluctuantes del boom y me
siento incapaz de fijar su hipotética forma… y para qué decir desentrañar su
contenido. Pero sea cual fuere la posición y categoría de mi obra dentro de
la novela hispanoamericana contemporánea, mis libros han aparecido en y
alrededor de la década del sesenta, y así me siento ligado a, y definido por,
las corrientes y mareas del ambiente literario de nuestro mundo, cambios
determinados por la publicación de ciertas novelas que incidieron
poderosamente en la visión y en el quehacer de este escriba. Dar mi
testimonio personal de esas obras, decir cómo las sentí y cómo las sigo
sintiendo, contar de qué manera vi sobrevenir los cambios desde el ángulo
que a mí me tocó, y qué carácter tuvieron para mí esos cambios —acepto
que Salvador Garmendia, por ejemplo, o Juan Rulfo, o Carlos Martínez
Moreno, den testimonios muy distintos y hasta contrarios al mío—, será,
más que nada, el propósito de estas notas.
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Comencé hablando de ciertas «obras que han merecido la atención
internacional». No lo hice inadvertidamente, ya que me parece que los
cambios más significativos de la novela hispanoamericana de los últimos
tiempos están ligados a un proceso de internacionalización.

Al decir «internacionalización» no me refiero a la nueva avidez de las
editoriales; ni a los diversos premios millonarios; ni a la cantidad de
traducciones por casas importantes de París, Milán y Nueva York; ni al
gusto por el potin literario que ahora interesa a un público de proporciones
insospechadas hace una década; ni a las revistas y películas y agentes
literarios de todas las capitales que no esconden su interés; ni a las
innumerables tesis de doctorado en cientos de universidades yanquis de que
están siendo objeto los narradores de Hispanoamérica, cuando antes era
necesario ser por lo menos nombre de calle antes de que esto sucediera.
Aunque nadie sabe qué vino primero, el huevo o la gallina, a mí me parece
que todas estas cosas, positivas y estimulantes en un sentido más bien
superficial —y siempre de dimensiones muchísimo menores que las creadas
por la leyenda paranoica—, han sido consecuencia de, y no causa de, la
internacionalización de la novela hispanoamericana. En vez de repetir aquí
el anecdotario de todas estas cosas, hay que hablar de algo más elusivo: de
cómo la novela hispanoamericana comenzó a hablar un idioma
internacional; de cómo en nuestro ambiente, un tanto provinciano en lo
referente a la novela antes de la década del sesenta, fueron cambiando poco
a poco el gusto y los valores estéticos de los escritores y del público, hasta
que la narrativa hispanoamericana llegó a tener el alcance que tiene, y
desembocar, de paso, en divertidas exageraciones carnavalescas.

Antes de 1960 era muy raro oír hablar de la «novela hispanoamericana
contemporánea» a gente no especializada: existían novelas uruguayas y
ecuatorianas, mexicanas y venezolanas. Las novelas de cada país quedaban
confinadas dentro de sus fronteras, y su celebridad y pertinencia
permanecía, en la mayor parte de los casos, como un asunto local. «La
novela hispanoamericana contemporánea» casi no existía fuera de las
antologías, las aulas y los textos de estudio, instituciones que siempre han
sido altamente dudosas para los jóvenes. El novelista de los países de



Hispanoamérica escribía para su parroquia, sobre los problemas de su
parroquia y con el idioma de su parroquia, dirigiéndose al número y a la
calidad de lectores —muy distinta, por cierto, en Paraguay que en
Argentina, en México que en Ecuador— que su parroquia podía procurarle,
sin mucha esperanza de más.

Para el que no lo haya vivido, para el aficionado joven, acostumbrado al
alboroto que se forma en cuanto aparece un nombre hispanoamericano
fresco, para el escritor novato seguro de que su manuscrito se lo arrebatarán
media docena de editoriales y por lo menos será leído, para el que recién se
asoma a estas cosas, resulta imposible imaginar la situación de aislamiento
en que se encontraban los novelistas hispanoamericanos hace sólo diez
años, su asfixia debido a la falta de estímulo y de eco. Hoy nadie creería los
problemas casi insalvables que era necesario vencer para lograr que se
publicara una novela; y que eran corrientes en nuestros países hace una
década.

No sólo los colegios y las universidades, sino también las editoriales, el
periodismo, la crítica literaria timorata, nos atiborraban con clásicos
continentales de generaciones anteriores a manera de modelos únicos, de
necesarios puntos de referencia. «Las grandes figuras prolongan su
magisterio durante larguísimos períodos, dando desde lejos la sensación de
que en sus países han cortado a ras la hierba para que nada nuevo
crezca…», dice Ángel Rama. Es verdad: reimprimir las obras de estas
«grandes figuras», alabarlas, estudiarlas, enseñar que se debía admirar y
escribir novelas parecidas a Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, El
hermano asno, Los de abajo, La vorágine, no entrañaba riesgo alguno, ni
siquiera un riesgo económico para las editoriales, puesto que se trataba de
lectura obligatoria en colegios y universidades, y edición sucedía
tranquilamente a edición. A mí me parece que esta omnipresencia
monumental de los grandes abuelos engendró, como suele suceder en estos
casos, una generación de padres debilitados por el ensimismamiento en su
corta tradición, y nos quedamos sin padres con quienes nos complaciera
identificarnos; sin padres pero, debido a ese eslabón que se perdió, sin una
tradición que nos esclavizara porque, y hablo más que nada de mi
experiencia, nuestros padres nos interesaban muchísimo menos que los
padres extraños.

Quizá lo más estimulante para las vocaciones literarias es que el escritor
incipiente perciba que lo contemporáneo adquiere forma en las páginas de



otro escritor, y a menudo lo contemporáneo de mala o dudosa calidad
resulta muchísimo más germinativo que lo tradicional o lo consagrado, de
perfección indudable pero remota. Así, por muchos méritos que
estuviéramos dispuestos a concederles a estas grandes novelas clásicas que
tanto tiempo se mantuvieron en cartelera, ellas y las otras novelas que
engendraron nos parecían ajenas, lejanísimas de nuestra sensibilidad y
nuestro tiempo, colocadas a una distancia inmensa de las estéticas flamantes
definidas tanto por los problemas del mundo actual como por la lectura
indiscriminada de los nuevos escritores que nos iban deslumbrando y
formando: Sartre y Camus, de cuya influencia recién estamos
convaleciendo; Günter Grass, Moravia, Lampedusa; Durrell, para bien o
para mal; Robbe-Grillet con todos sus secuaces; Salinger, Kerouac, Miller,
Frisch, Golding, Capote, los italianos encabezados por Pavese, los ingleses
encabezados por los Angry Young Men que tenían nuestra edad y con los
que nos identificábamos; todo esto después de haber devorado devotamente
a «clásicos» como Joyce, Proust, Kafka, Thomas Mann y Faulkner por lo
menos, y de haberlos digerido. Releer, a quince años de distancia, a muchos
de los novelistas del primer grupo que tan definitivamente contemporáneos
nos parecieron en ese momento, es aterrarse ante la fragilidad de las
pasajeras certezas literarias, y preguntarse cuánto durará la certeza que hoy
tenemos ante ciertas novelas del boom. Sin embargo, creo que este riesgo de
morir pronto al querer expresarse mediante formas que encarnen lo
contemporáneo —que es muy diferente a explotar tópicos de actualidad,
tarea con la que a menudo se lo confunde— es parte esencialísima del juego
literario, le da toda una dimensión, lo torna peligroso, atrayente, tanto para
el autor como para el lector perceptivo. Así, los caballeros que escribieron
las novelas básicas de Hispanoamérica y gran parte de su prole, con su
legado de vasallaje a la Academia Española de la Lengua y de actitudes
literarias y vitales caducas, nos parecían estatuas en un parque, unos con
más bigote que otros, unos con leontina en el reloj del chaleco y otros no,
pero en esencia confundibles y sin ningún poder sobre nosotros. Ni
D’Halmar ni Barrios, ni Mallea ni Alegría, ofrecían seducciones ni
remotamente parecidas a las de Lawrence, Faulkner, Pavese, Camus, Joyce,
Kafka. En la novela española que el magisterio solía ofrecernos como
ejemplo, y hasta cierto punto como algo que nosotros podíamos llamar
«propio» —Azorín, Miró, Baroja, Pérez de Ayala—, también
encontrábamos estatismo y pobreza al compararlos con sus contemporáneos



de otras lenguas. Quizá la mayor diferencia entre los novelistas del boom y
sus contemporáneos españoles no sea más que una de tiempo: lo temprano
que florecieron en los primeros las influencias extranjeras, especialmente de
Kafka, Sartre y Faulkner, sin los cuales sería imposible definir el boom,
mientras los españoles tuvieron que permanecer bastante más tiempo
ceñidos por una monumental tradición propia en la que no faltaba ningún
eslabón. La novela hispanoamericana de hoy, en cambio, se planteó desde el
comienzo como un mestizaje, como un desconocimiento de la tradición
hispanoamericana (en cuanto a hispana y en cuanto a americana), y arranca
casi totalmente de otras fuentes literarias, ya que nuestra sensibilidad
huérfana se dejó contagiar sin titubeos por norteamericanos, franceses,
ingleses e italianos que nos parecían mucho más «nuestros», mucho más
«propios» que un Gallegos o un Güiraldes, por ejemplo, o que un Baroja.

Lo que la novela hispanoamericana nos ofreció después de sus clásicos, y
que el gusto general y la crítica intentaban imponernos como nuestros
inmediatos «padres» literarios —hablo sobre todo de Chile puesto que es mi
experiencia, pero me imagino que no puede haber sido muy distinto en los
demás países pequeños y pobres del continente—, fueron los criollistas, en
otras partes llamados costumbristas o regionalistas. Mientras el mundo de
los jóvenes se expandía mediante lecturas y compromisos que tendían sobre
todo a borrar las fronteras, los criollistas, regionalistas y costumbristas,
atareados como hormigas, intentaban al contrario reforzar esas fronteras
entre región y región, entre país y país, hacerlas inexpugnables, herméticas,
para que así nuestra identidad, que evidentemente ellos veían como algo
frágil o borroso, no se quebrara o se escurriera. Ellos, con sus lupas de
entomólogos, fueron catalogando la flora y la fauna, las razas y los dichos
inconfundiblemente nuestros, y una novela era considerada buena si
reproducía con fidelidad esos mundos autóctonos, aquello que
específicamente nos diferenciaba —nos separaba— de otras regiones y de
otros países del continente: una especie de machismo chauvinista a toda
prueba. En realidad, la tarea que desarrollaron los costumbristas,
regionalistas y criollistas estaba muy bien para ellos y tuvo dignidad. Pero
como esa escuela llegó a prevalecer, sus cánones contagiaron a otros
escritores y críticos que no tenían por qué adoptar esas honradas aunque
limitadas miras como criterio único. Y al adoptarlas y difundirlas definieron
uno de los cánones del gusto literario que más daño han hecho a la novela
hispanoamericana y que los no muy avisados todavía aplican: que la



precisión para retratar las cosas nuestras, la verosimilitud comprobable que
tiende a transformar a la novela en un documento fiel que retrata o recoge
un segmento de la realidad unívoca, es el único, el verdadero criterio de la
excelencia. Hubo críticos en Chile que intentaron explicar el fracaso de
Mariano Latorre como novelista porque, al ser hijo de extranjeros, no podía
reproducir con verdadera exactitud el mundo maulino de Chile. No voy a
limitarme a alegar que este criterio prevalecía sólo en Chile. Recuerdo que
en 1964, cuando leí La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, mostré
públicamente mi entusiasmo inmediato por esa novela; el entonces
agregado cultural de Perú en Chile me llamó la atención, previniéndome
que no me dejara engañar por una novela que pretendía ser retrato de la
vida del Barrio de Miraflores, de Lima… él, que conocía bien el barrio,
podía asegurarme que el retrato no era fiel y probar así que los méritos
literarios de La ciudad y los perros no eran tan grandes como el público
podía creer. La calidad literaria, entonces, quedaba supeditada a un criterio
mimético y regional.

Junto a los criollistas, el realismo social también intentó levantar barreras
que aislaban: la novela de protesta fijada en lo nacional, en los «problemas
importantes de la sociedad» que era urgente resolver, impuso un criterio
duradero y engañoso: la novela debía ser ante todo —además de
inconfundiblemente «nuestra», como la querían los criollistas—
«importante», «seria», un instrumento que fuera útil en forma directa para
el progreso social. Cualquier actitud que acusara resabios de algo que
pudiera tildarse de «esteticista», era un anatema. Las indagaciones formales
estaban prohibidas. Tanto la arquitectura de la novela como el idioma
debían ser simples, planos, descoloridos, sobrios y pobres. Nuestro rico
idioma hispanoamericano, naturalmente barroco, proteico, exuberante —
aceptado así en la poesía quizá porque ya se aceptaba que este era un
género destinado a una élite—, se encontró como planchado por los
requerimientos de la novela utilitaria destinada a las masas que debían
tomar conciencia, sin nada que se interpusiera para su entendimiento y
utilización inmediatos. Quedaban desterrados lo fantástico, lo personal, los
escritores raros, marginales, los que «abusaban» del idioma, de la forma:
con estos criterios, que primaron durante muchos años, la dimensión y la
potencialidad de la novela quedaron lamentablemente empobrecidas. En
1962 traté de convencer a Zig-Zag de que reeditara a los surrealistas
chilenos Juan Emar y Braulio Arenas, pero no aceptaron hacerlo porque



fueron considerados como escritores extraños, sólo para «especialistas». No
es de admirarse, entonces, que cuando también quise hacer reeditar a
Thomas Mann (José en Egipto) y Virginia Woolf (Las olas), de los cuales
Zig-Zag poseía los derechos y excelentes traducciones, la respuesta fue la
misma: eran escritores para «especialistas» y no valía la pena reeditarlos.

Este empobrecedor criterio mimético, y además mimético de lo
comprobablemente «nuestro» —problemas sociales, razas, paisajes, etc.—
se transformó en la vara para medir la calidad literaria, y fue lo que más
trabas puso a la novela, puesto que la calidad de una obra sólo podía ser
apreciada por los habitantes del país o de la región descrita, y sólo a ellos
les incumbía. Entonces, puesto que primó el criterio de la eficacia práctica y
no el de la eficacia literaria, esas novelas que contenían tanta materia bruta
novelística no procesada no encontraban aceptación ni interés en el
extranjero, logrando lo que las hormigas regionalistas querían: levantar
barreras que separaran a país de país, aislándolos literariamente,
preconizando la xenofobia y el chauvinismo; transformando a la novela en
asunto de detalles más o menos cuya honradez no podía ventilarse más que
en la propia parroquia porque sólo allí podía interesar. Se fue constituyendo,
entonces, en cada nación de Hispanoamérica, un Olimpo defensivo y
arrogante de escritores que los jóvenes encontrábamos insatisfactorios,
aunque su presión —más que su influencia— pesara sobre nosotros y
nuestras primeras novelas: estas, en tantos casos, son fruto de la pugna de
un ascetismo nacionalista contra las grandes mareas que nos traían ideas
más complejas desde afuera. Éramos huérfanos: pero esta orfandad, esta
posición de rechazo a lo forzadamente «nuestro» en que nos pusieron los
novelistas que nos precedieron, produjo en nosotros un vacío, una sensación
de no tener nada excitante dentro de la novelística propia, y no creo andar
desacertado al opinar que mi generación de novelistas miró casi
exclusivamente no sólo fuera de América Hispana, sino también más allá
del idioma mismo, hacia los Estados Unidos, hacia los países sajones, hacia
Francia e Italia, en busca de alimento, abriéndonos, dejándonos contaminar
por todas las «impurezas» que venían de afuera: cosmopolitas, esnobs,
extranjerizantes, estetizantes, los nuevos novelistas tomaron el aspecto de
traidores ante los ingenuos ojos de entonces. Recuerdo el escándalo y el
pasmo que produjo en el ambiente chileno la declaración de Jorge Edwards
al publicar su primer libro de relatos, El patio, diciendo que le interesaba y
conocía mucho más la literatura extranjera que la nuestra. Fue el único de



mi generación que se atrevió a decir la verdad y a señalar una situación real:
en nuestro país —y supongo que en todos nuestros países de
Hispanoamérica—, nos encontramos con que en la generación
inmediatamente precedente a la nuestra no sólo no teníamos casi a nadie
que nos proporcionara estímulo literario, sino que incluso encontramos una
actitud hostil al ver que los nuevos novelistas se desviaban del
consuetudinario camino de la realidad comprobable, utilitaria y nacional.

Me parece que nada ha enriquecido tanto a mi generación como esta falta
de padres literarios propios. Nos dio una gran libertad, y en muchos
sentidos el vacío de que hablé más arriba fue lo que permitió la
internacionalización de la novela hispanoamericana. El argentino podrá
postular a Borges como padre, pero quizá olvide que hasta hace pocos años
Borges era gusto de una élite cultural y social muy cerrada, y los que
entonces eran jóvenes generalmente no lo compartían: la conciencia del
valor de Borges es muy tardía —además de sobrevenir, como tantas cosas
en nuestro mundo, después de su «descubrimiento» y triunfo en el
extranjero—, de modo que sólo tuvo vigencia como padre a última hora. El
caso de Carpentier en Cuba también es tardío.

Los novelistas jóvenes de Hispanoamérica a fines de la década del
cincuenta, pero sobre todo a la entrada de la década del sesenta, quedaron
en una posición ante el público que este no sabía si definir como original o
simplemente esnob. El gusto literario se reducía a un terror a la Academia
Española de la Lengua, cuando mucho engalanada con guirnaldas
modernistoides; o a un partí pris por la actitud vociferante y predicadora
que sólo aceptaba el machismo de un idioma «americano» y de temas
autóctonos que nunca se llegaron a delimitar. La contaminación deformante
con literaturas y lenguas extranjeras, el contacto con otras formas y otras
artes como el cine o la pintura o la poesía, la inclusión de múltiples
dialectos y jergas y manierismos de grupos sociales o capillas
especializadas, el aceptar los requerimientos de lo fantástico, de lo
subjetivo, de lo marginado, de la emoción, hizo que la novela nueva tomara
por asalto las fronteras o las ignorara, saliéndose del ámbito parroquial: el
chileno necesitaba escribir ahora de modo que lo entendieran y que
interesara no sólo en Talca y Linares, sino también en Guanajuato y en
Entre Ríos.

Quiero agregar aquí que no es que la crítica no nos propusiera padres
continentales. Pero, como es natural, consagró primero a autores que,



aunque en muchos casos no se les puede restar méritos, estaban demasiado
distantes de la estética que por entonces preocupaba a los jóvenes: Eduardo
Mallea, Germán Arciniegas, Agustín Yáñez, Miguel Ángel Asturias, Ciro
Alegría, Arturo Uslar Pietri. Esta consagración es explicable —como lo es
también el olvido, o por lo menos la relegación que la siguió— si pensamos
que los críticos que ungían a los héroes eran, generalmente, más viejos, y su
gusto literario correspondía a las generaciones precedentes: los críticos
tendían a ensalzar a los que se parecían a ellos y hablaban su idioma, a
aquellos cuyas sensibilidades e intereses casaban con los gustos
establecidos: es decir, el establishment crítico produjo un establishment en
la novela. Jamás consagraron a escritores fuori serie, sorprendentes,
inexplicables, raros, que existían en forma más oscura, si bien paralela a los
ungidos de la misma generación —uno no puede dejar de preguntarse con
algo de temor si dentro de un tiempo el boom, que hoy parece tan fresco y
audaz, será equiparado por los jóvenes venideros con un establishment—,
pero que el silencio o la miopía de los críticos nos escamoteó. Por lo menos
a mí me los escamotearon: aunque yo era bastante curioso en el campo de la
novela, buscando siempre lo nuevo, sólo llegué a conocerlos diez o quince
años más tarde: así, leí El mundo es ancho y ajeno en 1946, pero Los pasos
perdidos sólo en 1957, y a Onetti, mucho más tarde; leí La bahía del
silencio en 1947, pero El aleph en 1959. Borges, Carpentier, Onetti, eran
casi desconocidos en Chile antes de la década de los años sesenta. La
privacidad ejemplar de Onetti, retardó la difusión de sus obras. La
metafísica y el europeísmo de Borges, y el lenguaje excesivo de Carpentier,
hacían que los tildaran, si los conocían, de esteticistas, de literatura inútil, y
los relegaran.

En cambio, Ciro Alegría, Germán Arciniegas, Miguel Ángel Asturias,
Eduardo Mallea, podían representar con dignidad las cualidades de su
continente, como los victorianos eminentes representaban las cualidades de
la Inglaterra imperial, identificándose con los niveles más obvios de sus
luchas. Estos autores fueron traducidos a algunos idiomas extranjeros en su
época, pero obtuvieron una difusión muy modesta.

Todo esto no hubiera tenido nada de particularmente criticable si no
hubiera producido, al ocupar ellos todos el primer plano de la narrativa de
entonces y ejerciendo por lo tanto un fuerte magisterio, el aislamiento de los
novelistas jóvenes. Nadie sabía, en cada país, qué cosas se estaban
escribiendo en otros países hispanoamericanos, sobre todo porque era tan



difícil publicar y difundir una primera novela o un primer libro de cuentos.
Vencer el círculo de los consagrados para conseguir que una editorial
cualquiera, todas más o menos pobretonas en los países pequeños, y
volcadas hacia la literatura extranjera en los países mayores, se arriesgara a
publicar un nombre desconocido, y si llegaba a hacerlo tirara más de un par
de miles de ejemplares destinados a acumular polvo en sus sótanos, sin salir
del país, era imposible. La rubia Rojas-Paz, con toda su influencia en el
mundo literario de Buenos Aires, me llevó con mi manuscrito debajo del
brazo a Losada, donde no sólo no lo leyeron, sino que no lo recibieron:
estaban en todo el ardor de la publicación de Arturo Barea. El aislamiento
nos tenía convencidos de que esta situación era normal, la única posible. De
mon temps, Monsieur, on n’arrivait pas, le dijo Degas a un joven que se
quejaba de lo difícil que era obtener éxito. Nuestra situación era
decimonónica, como en tiempos de la juventud de Degas: primaba una
sensación de desaliento, de estatismo, de desvalorización de lo que
hacíamos, y una seguridad de que esta situación era irreversible, de que era
así porque siempre había sido así y continuaría siendo así.

Yo publiqué mi primer libro de cuentos, Veraneo, en 1955. Las
editoriales chilenas Zig-Zag, Nascimento, Pacífico, no se interesaron por
mis originales porque no se podían arriesgar a publicar a un escritor cuya
venta no estuviera asegurada en Chile —no se sabía entonces pensar en
términos de ámbito de habla castellana—. Como yo no tenía dinero, y no
estaba en edad de «pedírselo a papá», conseguí que diez amigas mías
vendieran cada una diez suscripciones a mi libro antes de tenerlo impreso, y
reunida esta cantidad en contante y sonante, pagué la primera cuota que me
exigió la Editorial Universitaria. Apareció mi libro sin pie de imprenta: mil
ejemplares con una portada de Carmen Silva. Se repartieron los volúmenes
suscritos y comenzó la campaña heroica para vender el resto de los
ejemplares, para convencer a los libreros de que los tomaran siquiera en
consignación, o bien me paraba en las esquinas para ofrecérselo a
conocidos que pasaban mientras mis amigos y amigas hacían lo mismo en
otros barrios, hasta reunir dinero para pagar la totalidad de la impresión.
Darío Carmona, en Ercilla, fue el primero en dar noticias sobre mi libro.
Luego el crítico Alone (Hernán Díaz Arrieta)*, cuya crónica literaria
semanal en El Mercurio era entonces todopoderosa, me dio el espaldarazo
oficial: se habló de mí y logré triunfalmente vender los mil ejemplares.
Obtuve el Premio Municipal de Cuento en 1956. Pero a pesar de



traducciones y de antologías, debieron pasar diez años antes que se
reeditaran.

Casi todos los demás narradores de mi generación en Chile —la llamada
Generación del 50, «inventada», según se dijo, por Enrique Lafourcade,
que fue duramente criticado por esta «invención» que a mí me proporcionó
el primer estímulo literario real y una conciencia de lo que podía hacer—
estaban en el mismo caso que yo: Claudio Giaconi, Alfonso Echeverría,
Armando Cassígoli, Alejandro Jodorowsky, Luis Alberto Heiremans, María
Elena Gertner, Jaime Laso, todos publicamos nuestros libros en forma un
tanto vergonzante, con ruegos y empeños, en privado o por suscripciones.
Jorge Edwards lo hizo con El patio, que, igual que mis libros, se vendía en
la tienda de Inés Figueroa, junto con loza de Quinchamalí y otros objetos de
artesanía. Margarita Aguirre publicó Cuaderno de una muchacha muda en
una efímera colección, y no olvidaré nunca a Margarita, tímida, irónica,
morena, con una brazada de sus delgados libros subiendo a los tranvías de
entonces y ofreciendo su obra a los pasajeros que le parecían menos
hostiles, como yo con mis cuentos. Esa era la medida de nuestras
posibilidades en la década del cincuenta. En 1957, cuando buscaba editor
para Coronación, aun después de haber obtenido el Premio Municipal con
mis cuentos y cuando ya algún escritor más joven que yo me reconocía en
un bar, Zig-Zag no se atrevió a publicarla. El editor en jefe de Zig-Zag
opinó que sería una inversión demasiado grande para un libro difícil
(opinión literaria que ayudará al que haya leído esta novela a calibrar
nuestra mentalidad, puesto que no se trataba ni muchísimo menos de un
Finnegan’s Wake), y por lo tanto de improbable venta. Los directores de la
Editorial del Pacífico, a quienes también acudí para ofrecerles Coronación,
ya que eran escritores de mi generación, también rechazaron esta novela,
aconsejándome mucha poda, mucha atenuación. Luego Nascimento, la
editorial más emprendedora del país —después de que Ercilla fue arrollada
por Zig-Zag y perdió su individualidad—, aceptó publicar Coronación, pero
bajo condiciones muy curiosas: se tirarían tres mil ejemplares, de los cuales
yo recibiría setecientos a cambio de cederles mi derecho a cobrar adelanto y
liquidaciones. Yo debía vender mis setecientos ejemplares por mi cuenta y
en privado. Comenzó entonces la segunda campaña heroica, la colocación
de los gruesos volúmenes amarillos con portada de Nemesio Antúnez en las
librerías, que frecuentemente se negaban a tomarlos por tener compromiso
de distribución con Nascimento. De nuevo se movilizaron los amigos y las



amigas para vender los ejemplares a quien se pudiera, en la calle, en la
universidad, en las fiestas, en los cafés, y yo mismo los iba ofreciendo de
casa en casa. Recuerdo la figura bonachona de mi padre, sentado en un
sillón de terciopelo de Génova a la entrada del Club de la Unión, con un
montón de volúmenes amarillos a su lado, vendiéndoselos a sus contertulios
de la vara o de la mesa del rocambor.

Coronación fue un «éxito» en Chile el año en que se publicó: apareció el
último día de 1957. Sin embargo, por considerar que tres mil ejemplares
eran suficientes, que al fin y al cabo qué más quería vender, tuvieron que
pasar varios años antes de que se reeditara, y permaneció agotada. Si la
había leído «todo el mundo» —en Chile, en esos años, existía aún un «todo
el mundo»—, ¿para qué molestarse en reimprimirla? Eso se haría cuando se
declarara texto escolar o universitario, para lo cual faltaba muchísimo
tiempo. Ni siquiera se planteaba la cuestión de distribuir y vender en otros
países. Así con casi todas las novelas de entonces: los empresarios editores
y distribuidores no importaban ni exportaban, mientras el inmenso ámbito
de habla castellana se consumía de hambre convencido de su incapacidad
de producir alimentos propios. A fines de la década de los años cincuenta
no se tenía conciencia de esos millones de lectores posibles, de esos cientos
de escritores jóvenes ansiosos de comunicación; y las novelas primerizas de
los mayores de mi generación —Mario Benedetti, por ejemplo, Augusto
Roa Bastos, yo, Carlos Martínez Moreno— quedaron, al principio,
encerradas dentro de fronteras nacionales: era imposible comprar novelas
de escritores extranjeros en nuestro país, y al mismo tiempo era imposible
exportar nuestros libros. Se decía que era todo para ahorrar divisas, pero
había divisas de sobra para importar las revistas ilustradas de Walt Disney.

Misteriosamente, sin embargo, algunos ejemplares de nuestras obras se
fueron filtrando hacia afuera. De pronto una carta: alguien que las había
leído en Cuba, o en Montevideo. ¿Cómo viajaban esos libros? ¿Cómo
llegaría a la librería de viejo de Managua, Nicaragua, el ejemplar amarillo
de Coronación que compró allá el centroamericanista y bibliófilo Franco
Cerutti?

Fernando Tola encontró otro Coronación amarillo en una librería de
lance de Barcelona en 1970, y el librero le pidió cincuenta pesetas. Tola no
llevaba el dinero en ese momento, y un mes más tarde —después de la
aparición de El obsceno pájaro de la noche— el precio había subido a
cuatrocientas pesetas. Otro ejemplar llegó a manos de la que después sería



mi gran amiga Beatriz Guido, que cuando le presentaron a cierta pintora
chilena en una piscina de Buenos Aires le comentó que no entendía por qué
hablaban tanto de Coronación, era una novela tan mediocre…; esa pintora
le dijo que el autor era su novio, y Beatriz Guido, inmediatamente, ejecutó
una refrescante zambullida en la piscina. Paco Giner de los Ríos le compró
dos ejemplares de Coronación a Juanita Eyzaguirre en Santiago, uno para él
y otro para su cuñado Joaquín Díez-Canedo; en su biblioteca lo vio por
primera vez Carlos Fuentes, pero en ese momento no lo pudo leer porque
Díez-Canedo le dijo que no le prestaba ese mamotreto, era un libro
interesante pero muy difícil de conseguir.

Ese era, entonces, nuestro destino: publicar por cuenta propia, vender
contra viento y marea, y en el mejor de los casos, como el de Coronación,
ser bien recibido por la crítica local y consagrado por la crónica de Alone
en El Mercur io. Así se ingresaba a los escalones más bajos de las glorias
nacionales, destinado quizá a la Academia de la Lengua, y, con suerte, a la
diplomacia: eso era lo que se llamaba «la carrera de las letras». Eso, y tal
vez ser reconocido por algún aspirante a escritor en un autobús o al tomar
vino en las noches del Bosco con amigos ahora desaparecidos, o ser
invitado de vez en cuando a las tertulias en casa de Lolito Echeverría para
codearse con los «grandes», y esperar pacientemente a que alguna
circunstancia insólita nos estimulara lo suficiente para perder el miedo y
escribir una segunda novela, y así remontar un peldaño más en la trabajosa
escala del Olimpo nacional, en el cual era imposible saltar etapas porque
todo estaba estratificado.

Cuando Alone me llevó a casa de Marta Brunet, ella me dijo: «No he
leído tu novela todavía, pero me interesa mucho porque dicen que continúas
la gran tradición del realismo chileno». Las palabras de Marta Brunet, que
treinta años antes también había sido «lanzada» por Alone, me asustaron.
Me hicieron comprender lo limitada que podía ser la apreciación literaria
chilena de ese tiempo, cuando ni siquiera el lector más avisado, capaz de
percibir mil matices en novelas contemporáneas europeas, se daba el trabajo
de tratar de comprender otra cosa que el estrato de la «realidad fielmente
retratada» dentro del mundo de alusiones ambiguas que es una novela: era
un ambiente bien intencionado, sin duda, con una o dos voces capaces de
señalar cosas distintas que generalmente se resolvían en la chismografía de
polémicas periodísticas muy personalizadas; pero, en esencia, un ambiente
con poca cabida y tolerancia para actitudes literarias contradictorias o



aparentemente marginales, un mundo sin variedad de gustos y
posibilidades. Así, la crítica chilena fue casi unánime al alabar la «realidad»
con que yo retrataba «la decadencia de la clase alta», ya que para gran parte
de los lectores esa era mi meta, mi fin y toda mi intención. Fuera de algunas
excepciones que han percibido algo más allá de esa superficie en mis libros,
la crítica chilena en general ha seguido alabando el mismo estrato de
realismo que alabó en mi primera novela, aunque en las últimas el plano de
lo real esté reducido a un mínimo y la «intención crítica» sea inexistente.

También se alabó mucho la naturalidad y la espontaneidad del estilo leve,
transparente, de esta primera novela, estilo que no se interponía entre el
autor y el lector. Alabaron lo naturalmente comprobable que era todo en
Coronación, lo familiar, lo cotidiano, lo fidedigno, los diálogos que
reproducían con una sencillez «casi fotográfica» el habla de las distintas
clases sociales, todo tan sencillo, tan natural, salvo, claro, aquella última
escena esperpéntica que a muy pocos les gustó, y que fue considerada en
general como una exageración de mal gusto en que jamás hubiera incurrido
un González Vera, por ejemplo: era imperativo ajustarse estrictamente a las
medidas clásicas. Una lectora de gran categoría, después de leer la primera
parte de Coronación, que de veras es muy sencilla y natural, llamó por
teléfono a Manuel Rojas para decirle: «Estoy leyendo la mejor novela que
se ha escrito en Chile». Varios días después, al entrar en la segunda parte y,
sobre todo, al llegar al final, lo telefoneó de nuevo y le dijo: «Me
equivoqué. No es la mejor novela chilena como parecía que iba a ser». La
libertad de la última escena, el episodio de Omsk, la hicieron considerarla
«pretenciosa», poco sencilla, y para el gusto chileno no hay peor anatema
que no ser «sencillo».

A pesar de que gran parte de Coronación está escrita bajo la presión de
estos cánones de sencillez, verosimilitud, crítica social, ironía, que la hacen
caer dentro de un tipo de novela intimista, muy característicamente chilena,
por aquella época yo ya había tenido algún vislumbre de que estas
cualidades del gusto nacional no eran la única vara con que se mide la
excelencia; que al contrario, lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, podía
ampliar las posibilidades de la novela.

Cuando yo estaba en Isla Negra en 1957, terminando Coronación,
regresó de Caracas el músico Juan Orrego Salas con la noticia de una gran
novela que, según contó, había escrito un musicólogo, y que estaba
teniendo mucha repercusión en el ámbito del Caribe: Los pasos perdidos, de



Alejo Carpentier. Devoré esta novela con una gran mascada, leyendo día y
noche sin parar, y luego la releí mientras rehacía mi propia novela. Quizá,
aunque de manera muy remota, esta admirable contradicción a las medidas
del gusto que me encerraban haya hecho posible la modesta libertad con
que traté la última parte de Coronación, cuyo estilo pareció caer, entonces,
tan fuera del gusto chileno. Creo que encaramándome en Los pasos
perdidos, por primera vez me asomé por encima de las barreras de la
sencillez y del realismo como destino único de nuestra literatura —había
gozado con que no fuera el destino de otras, pero ahora estaba en terreno
propio—, para atisbar no sólo una amplitud mucho mayor, sino
dimensiones no totalmente fuera de alcance.

Asfixiado dentro de mi medio chileno, insatisfecho con las limitaciones
que se me iban imponiendo, seis meses después de que apareció
Coronación decidí, sin un cobre en el bolsillo, emprender un periplo por
América con el propósito de conocer lo que sucedía más allá de mi país.
Reuní unos cuantos pesos para pagar mi pasaje en tren transandino hasta
Buenos Aires, y allí misiá Raquel Lyon de Maza —casada con el embajador
de Chile— consiguió que me alojaran gratis en un cuarto medio derruido en
la parte de atrás de la vieja casona colonial de la Sociedad Argentina de
Escritores, mientras yo buscaba y encontraba trabajo. Fue en ese cuartito
donde leí a Borges por primera vez y quedé deslumbrado: bajo su influencia
inmediata escribí un cuento horroroso —que nada tiene que ver con Borges
y que no he incluido en ninguna de las antologías de mis cuentos
«completos»—, lo vendí a la revista América en setenta y cinco dólares que
me vinieron de perillas en mi precaria situación, y se lo dediqué a esa
pintora chilena que causó la zambullida de Beatriz Guido, y con la que
después me casé: María Pilar Serrano. Conocí a Pepe Bianco, cuya
inteligencia me pareció no sólo prodigiosa sino de una especie totalmente
distinta a todo lo que se producía al otro lado de la cordillera; a Elvira
Orphée, que, inconcebible y mágicamente, era amiga personal de Italo
Calvino y de Elsa Morante, dos escritores que yo admiraba; a Augusto Roa
Bastos, solitario y exiliado; a los escritores de extrema izquierda que
acudían a casa de Bernardo Kordon y su mujer chilena; a los escritores
católicos de la revista Señales. Quizá todo esto no era, necesariamente,
«mejor» que lo chileno; pero sí distinto y más variado, y eso era importante
para mí en ese momento. Una tarde inolvidable, Pipina Moreno Hueyo de
Diehl Ayerza (el rosario de apellidos es necesario para identificar a una



porteña de cepa) me llevó con Borges a conocer a las bisnietas —o sobrinas
bisnietas— de Hernández, unas encantadoras señoritas solteras de cierta
edad, probablemente profesoras, que vivían modestamente en un piso del
barrio Belgrano. Se rumoreaba en Buenos Aires que una de estas señoritas
era médium y estaba en comunicación con el autor de Martín Fierro, lo que
tenía enloquecido a Borges. Nos sentamos, los cinco, alrededor de la mesa
redonda cubierta con un tapete bordado de flores por una de las señoritas,
iluminados por una luz baja que nos aislaba dentro de su rayo y su silencio,
y con las manos sobre la mesa esperamos el instante místico en que
Hernández se manifestara. Pero permaneció mudo. Y mientras esperábamos
estáticos, la voz lenta, hesitante de Jorge Luis Borges comenzó a recitar
estrofas de Martín Fierro —incluso algunas variantes que él conocía—
como si sus ojos ciegos estuvieran viendo a Hernández, prócer y peludo,
aparecido en la habitación para entregar a Borges poemas que la vida no le
dio tiempo para ejecutar. Pero fue inútil. Hernández no habló ni apareció, y
sus descendientes nos ofrecieron un vinito tan dulce, acompañado de
pasteles aún más dulces, que tuvimos que marcharnos de prisa.

Leí mucho, de todo, entusiasta e indiscriminadamente, durante los dos
años que permanecí allí: a Dalmiro Sáenz, a Arlt (se habían adueñado de él
los escritores antiborgianos; los borgianos no habían descubierto aún a
Macedonio para hacerle frente), a Norah Lange, a David Viñas, la primera
novela de Sarita Gallardo, El túnel, novelas de todas clases con tal que
estuvieran recién salidas de las prensas, novelas escritas en inglés por
elegantes señoras con sombrero, novelas de musculosos escritores de pelo
en pecho que creían haber inventado la puñalada y el tango, a Murena, a los
del semillero de Victoria Ocampo, a Bioy Casares, a Silvina Bullrich, a
Mujica Láinez, a Manauta…, interminable cantidad de personajes,
interminable cantidad de novelas recientes y frescas, de calidades
inmensamente distintas, obedeciendo a gustos y a consignas antagónicos,
comentadas en bulliciosas cenas en el Edelweiss con fotógrafos, pintores,
psicoanalistas, o en íntimas cenas en el Adam justo antes de tomar el último
tren para Belgrano. Pasé un tiempo en la estancia de Margarita Aguirre —
mi amiga de toda la vida, casada entonces con un señorón argentino—
escribiendo una serie de cuentos, casi todos malogrados, menos los que
después aparecieron en El charlestón. Rosa Chacel dio a conocer
Coronación desde las páginas de Sur. Me había evadido de la jaula, y



aunque volví a vivir en Chile, creo que después de este viaje a Buenos Aires
mi visión literaria cambió definitivamente.

Sé muy bien el desprestigio que tienen ante los ojos de los intelectuales
los congresos literarios, los juegos florales, las mesas redondas, las
reuniones y similares actividades un tanto subdesarrolladas. Pero resulta
que para mí siempre han resultado estimulantes y productivas —desde
aquellas primeras inolvidables Jornadas del Cuento en que Enrique
Lafourcade lanzó a la Generación del 50—, de modo que Dios me guarde
de tener la consabida actitud blasé frente a ellos. En nuestro mundo
subdesarrollado —todavía no era el «mundo en vías de desarrollo», o «el
Tercer Mundo»— era necesario echar mano de cualquier estímulo para no
permanecer estancado. Así, quiero situar el crecimiento de mi conciencia de
lo que estaba sucediendo y lo que podía suceder en la novela
hispanoamericana, a partir de mi brusco cambio de perspectiva debido a mi
permanencia en Buenos Aires (1958-1960), para culminar y aclararse en el
Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepción, Chile, en 1962
(que organizó Gonzalo Rojas cuando David Stitchkin era rector), en el que
intervinieron, entre muchos otros, Pablo Neruda, José María Arguedas, José
Miguel Oviedo, Augusto Roa Bastos, Pepe Bianco, Carlos Fuentes, Claribel
Alegría, Alejo Carpentier, fuera de un premio Nobel, profesores, orfebres,
pintores y un nutrido equipo de escritores chilenos. Todo fue muy
internacional y moderno —con intérpretes simultáneos y todo—, una
especie de gran carnaval de intelectuales, con picnics, baños de mar,
exposiciones, flirts y comidas. Durante las sesiones de trabajo los temas
fueron muchos y muy variados, y las ponencias fluctuaron desde la más
inocua hasta la deslumbrante ponencia de Pepe Bianco. Pero quiero
subrayar aquí —y por eso traigo a colación este Congreso de Intelectuales
— que el tema sobre el cual se volvía y se volvía, y que predominó en
forma clara, fue la queja general de que los latinoamericanos conocíamos
perfectamente las literaturas europeas y la norteamericana, además de las de
nuestros propios países, pero que, incomunicados por la falta de medios
para hacerlo y por el egoísmo y la miopía de las editoriales y los medios de
difusión, ignorábamos casi completamente las literaturas contemporáneas
de los demás países del continente. Se habló sobre todo del aislamiento del
escritor en nuestro medio y de su falta de contactos culturales: recuerdo el
espectacular abrazo, durante los debates, de Thiago de Melo, ataviado con
un largo poncho rojo, con José María Arguedas respondiéndole en quechua,



para lograr de este modo y rodeados de los aplausos de la concurrencia, el
acercamiento que no se lograba por medio de la literatura. Hablamos de
organizar conferencias y coloquios, de fundar editoriales que publicaran
todo lo meritorio que se presentara en el continente, planeamos revistas y
distribuidoras de libros: todo esto partiendo de la base, por supuesto, de que
nada podía organizarse con un criterio comercial, no sólo porque lo
comercial siempre tiene connotaciones de impureza, sino más que nada
porque nos parecía tan imposible que hubiera una «demanda» real para lo
que producíamos, y todos estábamos seguros de que nada se podía hacer si
no funcionaba en forma subvencionada por alguien, por algo…
Comentamos duramente a nuestros críticos cegatones que no se atrevían a
difundir los valores nuevos y hubo una protesta general porque en las
librerías de Bogotá, por ejemplo, o de Santiago, era fácil conseguir una obra
de Mauriac o de Steinbeck, pero imposible conseguir algo de Arguedas o de
Fuentes: en fin, estábamos descubriendo la pólvora, pero la pólvora había
que descubrirla. Sobre todo si agrego aquí, como curioso comentario, que
durante ese Congreso de Intelectuales de Concepción, en el año 1962 (hace
exactamente diez años), apenas se mencionaron los nombres de Sábato,
Cortázar, Borges, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa (publicó su primera
novela ese año), ni Rulfo. Eran casi desconocidos o marginados hace diez
años. El boom no había comenzado.

Desde la perspectiva de hoy parece no sólo increíble la protesta de
aislamiento y de falta de difusión que dominó en ese Congreso, sino que
algunas de las obras reconocidas más tarde como integrantes básicos o
determinantes del boom, si es que el boom existe —varias novelas de
Onetti, los cuentos de Borges y de Cortázar, Pedro Páramo y El llano en
llamas, las primeras cosas de García Márquez—, ya estuvieran publicadas
por esas fechas. La verdad era que resultaba imposible adquirirlas fuera de
cada país, y que premios y rencillas nacionales falseaban una perspectiva
más universal, de modo que poquísimas personas habían oído nombrar a
estos autores, cuyas obras permanecían prisioneras dentro de una capilla o
dentro de sus fronteras geográficas.

De más está decir que no se tomó absolutamente ninguna de las
iniciativas propuestas y discutidas durante el Congreso de Intelectuales de
Concepción de 1962. Pero por lo menos en lo que se refiere a mi
experiencia, trazó una línea clarísima que me dio el pase para atreverme a
pensar literariamente ya no en términos de lo «nuestro» en cuanto a lo



chileno, sino de lo «nuestro» en cuanto a que lo mío y lo chileno podía, y
tenía que, interesar a los millones y millones de lectores que componen el
ámbito del habla castellana, y rompiendo las fronteras tan claramente
marcadas inventar un idioma más amplio y más internacional.



3

Mirando, como siempre, el fenómeno desde mi punto de vista personal,
aparece Carlos Fuentes como el primer agente activo y consciente de la
internacionalización de la novela hispanoamericana de la década de los
años sesenta. Él me ofreció una visual nueva y una necesidad de hacerla
también mía, tanto en lo estrictamente literario como en campos más
profanos.

Un año antes del Congreso de Intelectuales de Concepción había caído en
mis manos una novela llamada La región más transparente, del mexicano
Carlos Fuentes. Al leerla, la literatura adquirió otra dimensión, porque me
arrancó bruscamente de la estética en que, pese a Buenos Aires, todavía
estaba clavado. Tanto que, en lo puramente personal, creo que fue este
trauma —arrancarme de mi estética casera para plantarme en una estética
más amplia— lo que me incapacitó durante tantos años para terminar El
obsceno pájaro de la noche, por entonces ya concebido y quizá comenzado:
simplemente por el terror a no ser capaz de cumplir exigencias literarias que
entonces se me planteaban como tan superiores a las del ámbito al que me
había habituado a creer que era el mío.

Es posible que La región más transparente no sea la mejor novela de
Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, Aura y las novelas posteriores
han cambiado la óptica con que vuelvo a encontrarme con su primera
novela. Pero, fuera de sus infinitas cualidades —la famosa ambición
totalizadora, por ejemplo, y la fuerza lírica que la distinguen—, es necesario
notar que pertenece a una estirpe de libros profundamente latinoamericana:
la de los que conscientemente se adjudican la tarea de escarbar debajo de la
superficie de nuestras ciudades y nuestras naciones para desentrañar su
esencia, su alma. ¿Qué es ser mexicano, limeño, argentino? Pocos escritores
de hoy se dan el trabajo de preguntarse qué es ser inglés, francés, italiano, y
si lo hacen, escasas personas no especializadas dan importancia a esos
libros. Las milenarias tradiciones culturales de esas razas, con su sucesiva
carga de afirmaciones y negaciones formando una cadena de eslabones
ininterrumpidos, contestan a esas preguntas con las diferentes tentativas de
poemas épicos, líricos, pastorales, con novelas, con sistemas filosóficos,
con ensayos y con cuentos. Pero en los países recién nacidos de nuestro



mundo americano, carentes de un cuerpo cultural propio cuya dialéctica, a
través de los siglos, haya ido dibujando sus fisonomías nítidas en términos y
formas comprensibles para el mundo de la cultura occidental
contemporánea, existe una serie de libros que aspiran a servir de atajos para
llegar lo más pronto posible a una conciencia de lo que, en los diversos
países, es lo nacional. Me refiero a libros de tan distintas categorías
literarias como Radiografía de la pampa de Ezequiel Martínez Estrada y
Chile o una loca geografía de Benjamín Subercaseaux; como El laberinto
de la soledad de Octavio Paz y Lima la horrible de Sebastián Salazar
Bondy. La actitud revelada en estos libros, su angustiada curiosidad
adolescente por contemplarse desnudo en el espejo para conocerse de una
vez por todas y lograr crecer, pasó del ensayo a la literatura de imaginación
convertida en obras como Montevideanos de Mario Benedetti y Adán
Buenosayres de Leopoldo Marechal, como La bahía del silencio de
Eduardo Mallea y La región más transparente de Carlos Fuentes, esta
última la más interesante y compleja de todas, la más pertinente, la que
culmina el ciclo.

Quizá el mayor deslumbramiento que provocó en mí la lectura de La
región más transparente fue su no aceptación de una realidad mexicana
unívoca; fue su rechazo —y su utilización literaria— de lo espurio, de las
apariencias. Su actitud no era la de documentación, como la de los
novelistas que en mi ambiente me ceñían, sino de indagación: preguntas, no
respuestas. Y la excelencia de La región más transparente era que esa
indagación no tenía nada de discursivo, sino que, al contrario, estaba
profundamente plantada en la carne misma de la novela. La definición de
Mario Vargas Llosa del escritor como exorcizador de sus propios demonios
vale en cuanto el escritor no conoce esos demonios al comenzar a escribir, y
por lo tanto es incapaz de postularlo; pero puede cometer el acto mágico —
por algo la palabra exorcizar— de utilizar su propio yo, implacablemente
empeñado en inventar un idioma, una forma, con el fin de efectuar el acto
de hechicería de hacer una literatura que no aclare nada, que no explique,
sino que sea ella misma pregunta y respuesta, indagación y resultado,
verdugo y víctima, disfraz y disfrazado. En relación con esto, es verdad, la
mirada de Carlos Fuentes se dirigía en La región más transparente hacia
afuera, hacia la sociedad y sus problemas, hacia la historia y la
antropología; pero por otro lado, en una aventura existencial del autor en
busca de sí mismo, la mirada se vierte también hacia adentro, hacia el



individuo que está mirando y escribiendo y a la vez haciendo la crítica de su
propia mirada y de su propia escritura. Aquí es donde cabe la gran
diferencia entre Carlos Fuentes y John Dos Passos: si me viera apurado a
comparar La región más transparente con la novela de algún yanqui,
elegiría, más bien —por la exaltación del yo lírico que le confiere
deformidad, ambigüedad, temperatura, a estas novelas que de otra manera
quedarían ancladas en el realismo— a Thomas Wolfe y su desordenada
tetralogía que culmina con You can’t go home again, por su exuberancia y
juventud. Es el idioma, descubierto por la elevada temperatura novelística
conferida por un yo exagerado, lo que toma sin duda el papel protagónico.
Y por esto mismo tampoco puedo comparar a Fuentes, como se ha hecho,
con los novelistas germanos de entreguerras: ni con Los demonios de
Heimito von Doderer, ni con Los sonámbulos de Hermann Broch, ni con
Los Buddenbrooks de Thomas Mann, ni con El hombre sin atributos de
Robert Musil, que sé que Fuentes conoce y admira… o admiraba. Estos son
intelectuales que postulan sus demonios antes de comenzar a escribir;
Fuentes, en cambio, en La región más transparente, se regodea en el goce
de sentirlos rondando, se confunde con ellos y, lejos de postularlos, les
pregunta a veces a gritos cuáles son sus nombres.

Al comenzar a leer La región más transparente, el lirismo recargado y
barroco casi me hizo sentir un poco de alepore, como si alguien se estuviera
desvistiendo en público: en Chile, país ordenado e irónico, donde sólo
Neruda tiene licencia —y quizá verdadera capacidad— para ejecutar vuelos
líricos que no causen risa al cabo de unos cuantos años, el desenfreno lírico
parecía acotado para maduronas poetisas tropicaloides que habían sufrido
mucho y que confundían sus suspiros con sus prosas poemáticas: era, en
general, considerado como un clisé pretencioso y cursi. Pero he aquí que
Carlos Fuentes se me presentaba con un lirismo viril y personal, mechado
con palabrotas y pleonasmos y barbarismos que, lejos de levantar el último
velo sobre un alma delicuescente, era más bien la bandera literaria que
tomaba posesión de nuestra barroca impureza americana en un poderoso
intento de síntesis.

El dogma chileno de la necesidad de un lenguaje transparente y limpio en
que se encarna nuestra ironía a lo Nicanor Parra fue lo primero que se
derrumbó cuando leí la novela de Carlos Fuentes. Es verdad que yo ya
había leído a Joyce y a Lawrence, a Faulkner y a Thomas Wolfe, y por lo
tanto sabía que se pueden hacer muchas cosas con el lenguaje, que las miras



de una novela no tienen por qué estar circunscritas a las de un Tolstói si uno
no es Tolstói: «Describe tu aldea y describirás el mundo», era casi el único
dogma que, mal entendido, se aplicaba en Chile. Pero Carlos Fuentes, que
era un hombre más o menos de mi edad, hispanoamericano, un ser muy
próximo y muy paralelo, determinado por circunstancias bastante parecidas
a las mías, se atrevía a echar por tierra este dogma sagrado.

Pero el hecho de que el lirismo de Carlos Fuentes estuviera encaminado a
una búsqueda, a una síntesis deseada pero nunca formulada, o más bien
formulada de cien maneras contradictorias, significaba que en su novela lo
intelectual tenía gran importancia.Y lo intelectual —equiparado en mi
mundo literario con «frío», con «desdeñoso», con «aristocrático», pero
jamás con «inteligente»— estaba tan vedado como el lirismo en la novela
chilena de mi tiempo. Decir que había un componente intelectual de
importancia en una novela era un anatema que permitía tildarla
inmediatamente de pretenciosa. Y en Chile, país pobre, orgulloso,
igualitario, legalista, el peor pecado es parecer pretencioso, así como la
mayor virtud es la sencillez.

Sin embargo, La región más transparente, que era lírica y además
intelectual, no era pretenciosa, era más bien ambiciosa, lo que es muy
distinto: no proponía el microcosmos de la aldea tolstoiana descrita por uno
de sus habitantes, sino, al contrario, proponía una cosmovisión que
abarcaba todas las clases sociales, el panorama mexicano en su presente y
su pasado y sus mitos y sus luchas, su actualidad nacida de la pugna de lo
español con lo indio, de lo mestizo con lo yanqui, del cura católico vestido
de negro con los esplendorosos sacerdotes de las viejas religiones
sangrientas, era la antropología y el conocimiento de la política de ayer y de
hoy examinando la supervivencia de las trescientas sesenta y cinco iglesias
de Cholula construidas sobre trescientos sesenta y cinco santuarios aztecas,
y sus relaciones con la música popular y con el colorido, las razas, las
revoluciones, la agricultura, los héroes, los traidores… síntesis hecha no,
como hasta ahora, antes de que el escritor se pusiera a escribir, sino sobre la
inmediatez de la página misma; lo incluía todo en un fresco abigarrado que
muchas veces parecía inconexo porque no obedecía a las aceptadas leyes de
la composición. La unidad dentro de la novela había sido para mí un
concepto sagrado: recuerdo que entre los de mi generación en Chile, los
adjetivos laudatorios máximos eran decir que tal o cual novela era
«redonda», o «cerrada». No se tenía noticia de que Umberto Eco, en 1962,



había publicado Opera aperta. Y esta admirable novela de Carlos Fuentes
nada tenía de cerrada ni de sencilla, ni de documental, sino que era, al
contrario, una síntesis, una inclusión de todas las bastardías de raza y de
gusto y de lenguaje y de forma: primaba lo artificial sobre lo natural, y la
imaginación sojuzgaba al realismo sin obedecer a unidades prenovelísticas
de ningún orden, sino a una potente óptica personal.

Era claro que el molde de la novela tal como yo la conocía, y sobre todo
tal como yo la sentía a mi alcance, ya no podía seguir sirviéndome después
de leer La región más transparente. Incluso la revelación que tuve al leer
Los pasos perdidos me dejó de parecer viva. Me di cuenta de que esa
novela de Carpentier, seductora y riquísima como me pareció al leerla, no
era suficiente, no pertenecía al ámbito trazado por Carlos Fuentes, aunque
en este mismo se pudiera señalar influencias de Carpentier: de alguna
manera, en Los pasos perdidos todas las reglas del viejo juego novelístico
seguían con fuerza, la unidad imperaba, y la narración, ese andamiaje de la
novela que es necesario destruir para dejar las líneas del edificio literario al
descubierto, seguía teniendo primacía, sin ser sometido, como en La región
más transparente, al continuo bombardeo inquisitivo de otras maneras en
que es posible novelar. El idioma de Carpentier, sobre todo,
abrumadoramente engalanado, permanecía siendo cuestión de «estilo», y no
rompía de veras con algo anterior: era, más bien, la revisión de la retórica
de siempre hecha con una lupa muy personal, pero nunca apartándose
verdaderamente del modernismo. Esto no era en absoluto lo que Carlos
Fuentes estaba haciendo, ya que su idioma no podía reducirse a problemas
de «estilo», y su tentativa sobrepasaba, me parecía a mí, por su audacia y su
novedad, todo lo de Alejo Carpentier.

Esta conciencia de que alguien de mi mundo y de mi generación había
escrito una novela de tal libertad formal que hizo estallar todas mis leyes,
fue el primer estímulo real que recibí, de escritor a escritor. Mis abundantes
lecturas de novelas de todas partes, mi estudio con cierta profundidad de
autores como Henry James (gusto adquirido en la Universidad de Princeton
y jamás abandonado), Marcel Proust, Faulkner, me aportaron entusiasmo y
cierta medida de sabiduría técnica, de teoría; pero siempre ejercieron una
influencia a nivel de conocimiento, no irrumpieron en mi mundo,
hermanándose conmigo para que al competir con ellas tratara de emularlas.
Mi lectura de La región más transparente fue todo lo contrario: fue un
impulso vital, un incentivo feroz para mi vida de escritor, el acicate de la



envidia, de la necesidad de emular, que, mezclados con el asombro y la
admiración, airearon mi cerrada casa. Quizá mi chilenidad temperamental,
crítica e irónica, quizá mi habituación a un ámbito de cierta medida, me
permitió tener los ojos abiertos para percibir que sería absurdo intentar una
«región más transparente» a la chilena, ya que mi mundo nacional, o por lo
menos mi visión y mi entendimiento de ese mundo, no se prestaba para ello.
Por lo demás, mi entusiasmo con la lectura de esta novela no me impidió
darme cuenta de que se relacionaba con los vociferantes murales de Rivera,
Orozco y Siqueiros en cierta orientación pedagógica, que en sus momentos
más débiles avanza hasta el primer plano y peligrosamente amenaza con
transformarlo todo en una alegoría más empeñada en señalar cosas afuera
de la novela que en la novela misma.

Se anunció en la prensa chilena que Carlos Fuentes asistiría al Congreso
de Intelectuales de la Universidad de Concepción de 1962. Me parecía
increíble que yo, también invitado entre una legión de escritores chilenos a
participar en este encuentro, iba a tener oportunidad de conocerlo. Perdí un
poco mi natural reticencia y, averiguando la hora de llegada de su avión,
como un fan cualquiera, me puse mi ejemplar de La región más
transparente debajo del brazo para llevarlo al aeropuerto con el fin de que
el autor me lo firmara. Al verlo bajar del avión me acerqué a pedirle un
autógrafo. Fernando Alegría, que venía desde su universidad yanqui a
participar en este Congreso, me presentó a Fuentes, que me dijo:

—¿Tú eres Pepe Donoso?
—…
—Tú no te acuerdas, pero estuvimos juntos en el colegio, en el Grange,

cuando mi padre era diplomático aquí en Santiago. Yo estaba varios cursos
más abajo que tú y por eso no te acuerdas de mí. He visto Coronación en
casa de Joaquín Díez-Canedo, pero sólo la he hojeado. Me interesa mucho
leerla pero no la he podido conseguir. Me tienes que dar un ejemplar.

Nos hicimos amigos. Hablaba inglés y francés a la perfección. Había
leído todas las novelas —incluso a Henry James, cuyo nombre todavía no
había sonado en las soledades de América del Sur, y visto todos los
cuadros, todas las películas en todas las capitales del mundo—. No tenía la
enojosa arrogancia de pretender ser un sencillo hijo del pueblo, como más o
menos se usaba entre los intelectuales chilenos de esos años, sino que
asumía con desenfado su papel de individuo y de intelectual, uniendo lo
político con lo social y lo estético, y siendo, además, un elegante y un



refinado que no temía parecerlo. Recuerdo que en el Congreso de
Intelectuales de Concepción, cuando se subió a la tarima para hablar, las
dos hijitas de Ester Matte-Alessandri, que no tendrían más de siete y ocho
años y estaban sentadas justo delante de mí, no dejaban de comentar en voz
bastante alta —que me impidió oír la primera parte de la ponencia de
Fuentes— lo apuesto que les parecía. Vestía con riqueza y era fácil darse
cuenta de que le importaba su ropa: hay que acordarse de que estoy
hablando de una época pre-Carnaby Street, pre-mod, cuando los hombres, y
para qué decir los intelectuales hispanoamericanos, no podían, no debían
darle importancia a algo tan frívolo y burgués como la elegancia o la
imaginación o la audacia en el atuendo, ya que, sobre todo si se estaba en la
posición política de Fuentes, esta frivolidad resultaba evidentemente
irreconciliable con las altas y duras misiones que había que cumplir.

En este sentido, lo más importante que Carlos Fuentes me dijo durante el
viaje en tren a Concepción fue que, después de la Revolución Cubana, él ya
no consentía en hablar en público más que de política, jamás de literatura;
que en Latinoamérica ambas eran inseparables y que ahora Latinoamérica
sólo podía mirar hacia Cuba. Su entusiasmo por la figura de Fidel Castro en
esa primera etapa, su fe en la revolución, enardeció a todo el Congreso de
Intelectuales, que a raíz de su presencia quedó fuertemente politizado, y la
infinidad de escritores de todos los países del continente manifestó casi con
unanimidad su adhesión a la causa cubana. Creo que esta fe y unanimidad
política —o casi unanimidad— fue entonces, y siguió siendo, hasta que
estalló el asunto Padilla en 1971, uno de los grandes factores en la
internacionalización de la novela hispanoamericana, unificando miras y
metas, proporcionando una estructura ideológica de la cual se podía estar
más, o menos, cerca, y dando por un tiempo la sensación de coherencia
continental. Entre los escritores ha existido frente a la Revolución Cubana
una variedad de actitudes: desde mi propia congénita tibieza política hasta
el compromiso total de Carlos Fuentes y, más tarde, el de Vargas Llosa.
Algunas actitudes han variado con los años: un diplomático cubano que
representaba al gobierno revolucionario en Bélgica, Guillermo Cabrera
Infante, al comienzo incondicionalmente favorable a la revolución, pasó a
ser crítico, y luego negador; y la posición de Julio Cortázar, que de
simpatizante pasivo pasó a ser activísimo. Y así como en el Congreso de
Intelectuales de Concepción experimenté por primera vez esa repentina y
poderosa marea de simpatía por una causa política que unificaba el



continente y a todos sus escritores, así también el caso Padilla marcó un fin
de esa unidad al sacrificar las lealtades y los trabajos de todo un decenio,
disolviendo esa fantasía de no estar relegados en nuestras pequeñas luchas
nacionales, como antes de 1960. Creo que si en algo tuvo unidad casi
completa el boom —aceptando la variedad de matices—, fue en la fe
primera en la causa de la Revolución Cubana; creo que la desilusión
producida por el caso Padilla la desbarató, y desbarató la unidad del boom.

Sin duda fueron Pablo Neruda y Carlos Fuentes los que le dieron el tono
a ese para mí histórico Congreso de Intelectuales de Concepción. Eran tan
vivos el entusiasmo y la fe en Cuba en ese momento, que entre el chileno y
el mexicano convencieron a Alejo Carpentier —que, al contrario de los
altisonantes pronunciamientos de los demás, se definió a sí mismo como
«un estudioso de la literatura y de la música»— de que no leyera la
ponencia que tenía preparada, Elementos mágicos en la literatura del
Caribe, sino que en su lugar improvisara algo bastante soso sobre las
reformas educacionales de Fidel Castro, que entonces pareció más
pertinente. Pablo Neruda, ataviado con una camisa de seda negra brillosa
traída de China, en un estadio abierto, junto a una cascada, leyó versos
dedicados a la belleza de Matilde, su mujer, y a Cuba. Nilda Núñez del
Prado, Guayasamín, Pepe Bianco, escritores chilenos, poetas de todas
partes, cada uno tomó posición, si no en público, ciertamente en privado, en
relación a Cuba. Y en una batalla de violencia memorable, cuando el
profesor yanqui de Historia de América Latina en la Universidad de
Columbia, Frank Tannenbaum, intentó montar el numerito proteccionista y
pintoresquista de las relaciones de los Estados Unidos con América Latina,
Carlos Fuentes lo barrió de la tarima con una brillante perorata erizada de
datos, fechas, estadísticas, cifras de producción, citas de documentos
públicos y de conversaciones privadas que, entre la risa de la concurrencia,
dejaron tartamudeante y avergonzado al yanqui, probando definitivamente
la política de intervención y de abuso de su país en América Latina. Al
dispersarse en Santiago el Congreso de Intelectuales, la temperatura
literaria había cambiado y subido muchísimo, las reglas y el auditorio iban a
ser otros y uno iba a fijarlos. Fuentes me pidió que le regalara Coronación
para llevárselo. Lo hice encantado.

Sin embargo, durante el año que siguió al Congreso de Intelectuales de
Concepción, y a pesar de un buen pero no nutrido carteo con Fuentes, mi
entusiasmo con respecto a la realización de todo lo que el Congreso me



había sugerido, se fue enfriando. Sentí que se iban publicando novelas
demasiado grandes y brillantes y que yo iba quedándome atrás: apareció La
muerte de Artemio Cruz, con la que Fuentes volvió a deslumbrarme; leí
Sobre héroes y tumbas, con la que Ernesto Sábato salía triunfalmente de la
seca que sus enemigos, en Buenos Aires, auguraban que duraría para
siempre; leí Los premios y, al año siguiente, Rayuela, de Julio Cortázar,
conocido como un autor de cuentos a quien en casa de Eduardo Jonquieres
en Belgrano, y en poquísimos otros sitios, se le tenía levantado un altar de
admiración. Sin embargo, recibí una generosa carta de Carlos Fuentes en
que manifestó su entusiasmo por mi novela: «Encuentro absurdo que esta
novela no se conozca más y que no se haya traducido. Mándasela a mi
agente literario en Nueva York, Carl D. Brandt, y yo le escribiré para ver
qué puede hacer por ella».

La admiración de Fuentes me halagó y me estimuló. Así como él, durante
nuestro viaje en tren a Concepción, me contó que quería escribir una
trilogía balzaciana iniciada con Las buenas conciencias, yo le conté el
núcleo de lo que muchos años después se transformaría en El obsceno
pájaro de la noche, lo que me hizo sentirme hasta cierto punto equiparable
a Carlos Fuentes. Pero… esto de hablar de traducciones… de agentes
literarios en Nueva York… bueno, eran cosas desproporcionadas,
impensables. Fuentes se equivocaba, esas cosas no les pasaban a los
escritores chilenos, no me podían pasar a mí, que al fin y al cabo no había
escrito más que una novela sobre mi abuela arteriosclerótica y sus criadas
igualmente arterioscleróticas, y sobre el tío de un amigo, en Chile, el país
más remoto y más estático del continente. A pesar de que mi mujer me
urgía, no hice lo que Fuentes me pidió: manda ejemplares a Carl D. Brandt,
en Nueva York, y a críticos ingleses, polacos, rusos. No hice nada. Lo que
Fuentes pretendía era imposible. Pero sin que yo lo supiera, mi mujer, que
entonces trabajaba en la sección cultural de la Embajada del Brasil, hizo por
su cuenta y escondida de mí los paquetes con los gruesos volúmenes
amarillos, y gastándose el presupuesto de una semana de calefacción en el
franqueo aéreo, expidió no sé cuántos ejemplares.

De modo que, cuando varios meses más tarde Carlos Fuentes me llamó
por teléfono desde México —estoy oyendo su voz: «Felicitaciones, mano,
te toma Alfred Knopf, la editorial gringa más importante…»—, me pareció
increíble, algo que sólo podía ser una broma cruel. Pero no lo era: no sólo
por el estímulo literario de sus primeras novelas, sino también por su



generosidad en forma de admiración y de ayuda, Carlos Fuentes ha sido uno
de los factores precipitantes del boom; para bien o para mal, su nombre
anda unido tanto con su realidad como con la leyenda de su mafia y su
farándula.



4

Uno de los axiomas que alimentan la envidia de los «enemigos» del boom,
es la fantasía de que sus componentes principales llevan lujosas vidas
ociosas, gracias a sus «pingües» derechos de autor, en las capitales más
fascinantes del mundo, viajando en jet desde Via Venero a Madison Avenue
y a St. Germain-des-Prés; y que las tiradas y el éxito de las traducciones de
sus libros en los Estados Unidos y más allá del Atlántico asombran al
mundo entero.

Como todo lo que es fruto de la paranoia, esta visión dorada del éxito de
los novelistas latinoamericanos —el absurdo carnaval que la leyenda ha
anexado a una realidad mucho más seria pero con muchísimo menos brillo
— es, claro, totalmente equivocada. Fuera de García Márquez, con su
fabuloso Cien años de soledad, no creo que los derechos de autor de ningún
novelista hispanoamericano puedan, con justicia, llamarse «pingües». Al
contrario, la vida de los escritores del boom es y ha sido bastante difícil, y la
lucha mayor es para robarle al trabajo que permite una subsistencia
modesta, algunas horas para escribir. El mismísimo García Márquez, que en
México apenas sobrevivía escribiendo guiones cinematográficos, cuando
Cien años de soledad le «maduró» adentro y estuvo listo para escribirla,
abandonó su trabajo sabiendo que él y su familia pasarían penurias, y
gracias al dinero que le prestaron algunos amigos pudo encerrarse a escribir
la novela escrita en castellano que más ha dado que hablar dentro de lo que
yo recuerdo. Cien años de soledad se publicó en 1967: desde entonces,
claro, el triunfo de bulla y escándalo de la novela de García Márquez ha
determinado el hecho de que sea la única novela cuyas liquidaciones
puedan con justicia llamarse «pingües». Y sólo a partir de 1969 el novelista
colombiano se puede dar el «lujo» de vivir donde quiere y como quiere y
escribir cuando quiere, además de complacerse en imponer sus propias
condiciones a los editores y a los productores de películas que lo rondan.
Hay que hacer hincapié, entonces, en que sólo con Cien años de soledad se
puede hablar de «triunfo» en un sentido popular y comercial: antes, a pesar
de los éxitos proporcionalmente grandes de otros escritores del boom, el
éxito fue más que nada literario, permaneciendo dentro de una élite, cada
vez más extensa, es cierto, pero siempre élite. Es decir, la



«comercialización» a que aludió Miguel Ángel Asturias en el coloquio de
Salamanca en 1971, y sus declaraciones a un diario local a propósito de que
los escritores del boom son «meros productos de la publicidad», se pueden
entender sólo en relación a García Márquez y a partir de Cien años de
soledad, porque antes la novela hispanoamericana, incluso las obras del
ilustre premio Nobel, jamás han sido grandes triunfos comerciales, ni
siquiera —como lo sabe muy bien el guatemalteco— lo suficiente como
para mantener una modesta independencia.

Hay que recordar, sin embargo, que esta leyenda de lujo nació de Carlos
Fuentes, quien en el primer momento del boom encarnó, para los ojos
hambrientos de los escritores de todo un continente, ese triunfo, esa fama,
ese poder, aun ese «lujo» cosmopolita que desde las encerradas capitales
latinoamericanas parecía imposible obtener; y que todavía les queda pegado
a los escritores del boom. Fue el primero en manejar sus obras a través de
agentes literarios, el primero en tener amistades con los escritores
importantes de Europa y los Estados Unidos —James Jones le presta su
piso en un distinguido hotel de la Isle-de-St. Louis; lo reciben en plan de
intimidad Mandiargues y William Styron—, el primero en ser considerado
como un novelista de primera fila por los críticos yanquis, el primero en
darse cuenta de la dimensión de lo que estaba sucediendo en la novela
hispanoamericana de su generación, y generosa y civilizadamente, el
primero en darlo a conocer. Su personalidad flamboyante tiñó y le dio
carácter al fenómeno mismo visto por el creciente público. Pero aun para
Fuentes, que fuera de tener entradas propias que suplementa con trabajos
para editoriales y para el cine, las cosas no han sido tan fáciles como
parece, ni siquiera en ese primer momento del boom, cuando lo encarnaba y
bien podía decir: «Le boom c’est moi». Fama, verdadera fama de novelista
popular, no la ha tenido jamás fuera del ámbito del idioma castellano, a
pesar de que la revista Mademoiselle dijera a sus lectoras: «Hâtezvous,
mesdames, connaissez Fuentes». Cuando llegó por primera vez a la oficina
de Gallimard, su editor en Francia, para pedir una entrevista con el director
que acababa de comprarle una primera novela, la secretaria le preguntó su
nombre y él se lo dijo. La mirada de la secretaria permaneció inquisitiva y
desconcertada, como en espera de una aclaración, que Fuentes se apresuró a
suministrar:

—Je suis un romancier mexicain…
Ante algo tan increíble la secretaria no pudo refrenar un:



—Sans blague…!
En cuanto a Julio Cortázar, a su «enorme prestigio internacional», a su

regalada vida de escritor cosmopolita radicado desde hace veinte años en
París —este último dato bastaría para hacer tirar piedras contra él a toda una
agresiva falange de puritanos escritores que todavía sostienen que el
escritor tiene obligadamente que vivir en su patria, y si no, es un traidor—,
hay mucho que aclarar. El fracaso de público y de crítica de Rayuela en
Francia y en Italia ha sido una de las grandes calamidades para sus
admiradores en castellano: demasiado europeo dijeron los periódicos,
demasiado cosmopolita, demasiado intelectual, este tipo de cosas las
hacemos mejor nosotros, y además no es en absoluto lo que se espera de un
novelista latinoamericano, como García Márquez, por ejemplo… y aun
como Lezama Lima, en más difícil, cuyo Paradiso tuvo un éxito inesperado
en Francia. Es notorio, por otra parte, que durante años Hopscotch ha sido
objeto de un cult entusiasta en los medios universitarios de los Estados
Unidos, vale decir en uno de los pocos medios capaces de absorber
literatura en cuanto literatura: pero el público universitario de los Estados
Unidos es inmenso, incalculable, y Rayuela, por lo tanto, ha tenido allá una
enorme difusión. En ciertos sectores de España la cosa se divide entre
cortazarianos y lezamistas, irreconciliables enemigos entre sí pese a la
admiración estupendamente manifestada del argentino por el cubano, y he
oído a más de un joven intelectual lezamista decir a propósito de cualquier
novela que no le gusta: «Pésimo. Escribe casi tan mal como Cortázar». A
pesar de eso, es verdad que su éxito en castellano ha sido fenomenal. Pero
esto no trae consigo el éxito económico. Cortázar trabaja en la UNESCO
como traductor, vive en un piso en París, y como único «lujo» tiene una
modestísima casita en la Vaucluse, donde, cuando puede, se encierra a
escribir. En todo caso su «fama internacional», que es relativa, se debe más
que nada al éxito popular de la película Blow Up, basada muy libremente en
su cuento Las babas del diablo. Dice Cortázar que estando en Teherán por
una conferencia de la UNESCO, entró en un supermercado a comprar
crema dental. Como es de cajón, se acercó al estante de los libros. Allí vio
una edición de bolsillo de Rayuela en inglés, con la portada llena de señoras
bastante desnudas. Entre tanto despliegue de anatomía femenina los
editores habían logrado calzar una leyenda —además del nombre minúsculo
del escritor y de la novela— que decía: Love, Sex, Passion, Sin, by the
author of «Blow Up».



Mario Vargas Llosa encarna el segundo momento del boom: el gran
estallido se produjo cuando, en 1962, siendo todavía un muchacho de
veinticuatro años, recibió el Premio Biblioteca Breve de la editorial
barcelonesa Seix Barral, con lo que repentinamente y con gran tralalá su
nombre —y de paso el de la Editorial Seix Barral— se hizo popular en todo
el mundo de habla castellana: La ciudad y los perros hizo hablar a todo un
continente. Vargas Llosa, como García Márquez, como Cortázar, como a
veces Fuentes, ha vivido en forma cosmopolita, al comienzo en Francia,
donde escribió La ciudad y los perros mientras trabajaba para la Radio-
Televisión Francesa, luego en Inglaterra, y hoy en Barcelona. Pero, pese al
estruendoso éxito de La ciudad y los perros, tuvo que continuar trabajando
noche a noche en la Radio-Televisión Francesa, en París. Y más tarde,
cuando con su mujer y sus dos hijos pequeños se trasladó a Londres para
enseñar en la Universidad de esa capital, vivió en circunstancias tan
estrechas, tan míseras, que su casa consistía en dos cuartos amoblados —él
se encerraba en uno mientras su mujer trataba de mantener a los niños en
relativo silencio para que en el cuarto contiguo Vargas Llosa pudiera
concluir Conversación en La Catedral—, donde todo el tiempo que les
dejaban libre el trabajo y el cuidado de los niños lo pasaban cazando las
ratas que infestaban el piso, y cuando no estaban cazándolas, hablando de
ellas: cuántas viste ayer, me parece que hay una debajo de la mesa, yo maté
tres, se comieron el pan, etc. Ahora, en condiciones económicas
desahogadas, y pudiendo —por el momento, ya que Vargas Llosa
contempla la posibilidad de volver a la enseñanza— dedicar todo su tiempo
a escribir, a veces se detiene en medio de una conversación con su mujer y
después de un breve silencio meditativo manifiesta su admiración ante el
hecho de no estar hablando de ratas y de su cacería, como en Londres. El
éxito de las novelas de Vargas Llosa en traducción ha sido muy bueno.
Einaudi, sin embargo, olvidó el original de La casa verde durante todo un
año en un cajón antes de hacer nada con él. Rowohlt, en Alemania, no ha
logrado entusiasmar al público con los libros del peruano. En Estados
Unidos, pese a la crítica equivocada en algunos sectores, sus libros han
alcanzado ediciones de bolsillo. Y en Inglaterra, La ciudad y los perros
obtuvo la dignidad de clásico al ser publicada por Penguin Books.

Desde mi punto de vista, el tercer momento —y quizá el momento
definitivo del boom hispanoamericano como boom— se alcanza con la
publicación de Cíen años de soledad, de Gabriel García Márquez. En el



caso de este autor sí que se puede hablar de una infinidad de cosas
«pingües»: su éxito en castellano ha sido tal que su autor ha pasado a
formar parte de la mitología, repercutiendo en todos los países, en casi
todas las traducciones, o por lo menos ciertamente en todas las que yo
conozco, y más ciertamente aún en comparación con los éxitos de crítica y
de público de todos los demás novelistas que escriben en español. Edición
sucede incansablemente a edición: se habla de millones de ejemplares. En
los Estados Unidos figuró entre los best-sellers, y a pesar del monto de las
liquidaciones, a pesar del inmenso prestigio que su nombre ha adquirido en
los Estados Unidos, a pesar del respeto con que se trata a las reediciones de
sus libros anteriores, la crítica de Time todavía se refiere a Cien años de
soledad como un libro del que «todos hablan pero no todos leen». Y es
explicable: sus tiradas en los Estados Unidos, fabulosas para un
latinoamericano, no se pueden comparar con las de un Leon Uris o un
Mario Puzo, a los que sí todos leen. Gabriel García Márquez puede ahora
vivir en Barcelona con un «lujo» que resultaría modestísimo en
comparación con el lujo de los autores populares y los editores, de esos con
palacio y yate. Una de las frases más conocidas de García Márquez es:
«Todos los editores son ricos y todos los escritores son pobres…». Quizá el
dato más curioso para medir la amplitud de su popularidad fue algo que
encontré al leer la traducción al italiano de una novela pornográfica rusa: en
un episodio el protagonista masculino que encarna a la nueva Rusia
corrupta y occidentalizante, un muchacho que no se niega ningún placer,
mientras espera a la dama con quien tiene una cita amorosa, se reclina en
los cojines de su coche marca Volga, pone la radio y abre la revista
Literatura Extranjera para leer —como es evidente que se está leyendo en
todo el mundo— una entrega más de Cien años de soledad.

La lista de las penurias y el abandono de los novelistas latinoamericanos
podría continuarse ad infinitum para contradecir las alardeadas famas
internacionales que los que se quedaron atrás propician pero que, por
desgracia, en la realidad no son más que relativas. Onetti, uno de los
grandes novelistas del continente, permanece enfurecedoramente
desconocido; a Borges —subvencionado por un padre rico e inteligente
hasta los treinta y seis años, y luego bibliotecario y profesor— lo tuvieron
que consagrar en el extranjero antes de atreverse a transformarlo en
monumento nacional; Martínez Moreno trabaja oscuramente en su
despacho de abogado en Montevideo; Sábato, prisionero de fantasmas



autodestructivos que han retardado en casi una década la aparición de Sobre
héroes y tumbas en inglés, y a pesar del éxito superior de ese libro a
Rayuela en Italia, se encuentra trabado, encogido, sin ponerse en posición
para que su obra obtenga el renombre que sin duda merece y que todos le
ofrecen; Garmendia, David Viñas, Beatriz Guido, Alejo Carpentier, todos
los novelistas más o menos conectados con el boom de tan incierto
contorno, no sólo tienen apenas famas de élite, o entre especialistas en el
extranjero, sino que además dependen de otras entradas o actividades para
subsistir, en la mayoría de los casos, bastante modestamente. Sólo la fama
de Juan Rulfo —para decir sobre él lo que T. S. Eliot dijo sobre E. M.
Forster— «crece con cada libro que no escribe».

Con esto quiero ilustrar la leyenda que corre en ciertos sectores de
América Latina, sobre el fabuloso éxito de los novelistas del boom en los
Estados Unidos y Europa, la idea de que «están de moda»: esto no es más
que una verdad relativa. Que se habla de ellos más que antes, que
editoriales de prestigio se pelean por publicar sus obras, que la crítica los
acoge con una admiración no exenta de sorpresa, que las traducciones se
multiplican y se extienden, que las universidades organizan departamentos
para estudiar la literatura latinoamericana impulsadas más que nada por el
auge de la novela actual, todo esto es cierto: pero de ahí a «estar de moda»,
de ahí a ser escritores como lo fueron Golding o Lawrence Durrell hace
quince años, hay muchísimo trecho: hay que dejar en claro que en la
mayoría de los países las traducciones de nuestras novelas son siempre
criticadas en la prensa por profesores especializados en literatura
latinoamericana; y aparecen en los diarios no junto a las novelas del resto
del mundo, sino bajo alguna clasificación o en un encuadre —«Amérique
Latine», «Romanciers Latino-américains»—, lo que es una forma de
exclusión. También hay que notar que para bien o para mal la publicidad de
la novela latinoamericana está en manos de agentes oficiosos de las
editoriales, o depende muchas veces de amistades personales, de buenas o
malas relaciones con profesores, con escritores y críticos y gente influyente.
Y existe algún país, como Alemania, por ejemplo, totalmente recalcitrante
ante la novela hispanoamericana, que se niega totalmente a darle
importancia y donde los pocos libros publicados por Rowohlt o por las
editoriales menores no han tenido aceptación de ninguna clase, ni la menor
repercusión: la mayor parte de los ejemplares impresos yacen cubiertos de
polvo en los sótanos de Hamburgo y de Francfort.



¿Por qué, y cómo, entonces, un número tan grande de novelistas
hispanoamericanos viven autoexiliados? El exilio es otro de los elementos
legendarios que la crítica del continente rara vez perdona, y al condenarlos
por «vivir alejados de los problemas nacionales» los acusan de un
cosmopolitismo desenraizado. Pero las acusaciones que trae consigo este
exilio —que sería otro de los rasgos que aplicados libremente configurarían
el hipotético boom— no son más que una variante de las acusaciones de
todas las épocas a los escritores latinoamericanos, que casi siempre han
vivido, por lo menos durante largas temporadas, fuera de sus países: Darío y
los modernistas en París, donde fundaron la revista Mundial, tan paralela a
otras revistas de hoy con sede en París; Neruda, Borges, Vallejo, en París y
en España, todos, en algún momento de su vida, fueron exiliados
voluntarios. Hay que acordarse de que en la primera mitad del siglo la
poesía gozaba del prestigio de que goza hoy la novela, pero la poesía pasó a
ser una forma demasiado minoritaria —cosa que bien puede sucederle a la
novela si sigue por algunos caminos que le están señalando—, y la novela
tomó su lugar: los novelistas, entonces quedaron investidos del aura que
hace medio siglo investía a los poetas.

Una de las características de los poetas hispanoamericanos de la primera
mitad de este siglo fue la forma en que cultivaron la amistad literaria, cosa
que era fácil porque todos provenían de países distintos y así los roces no
resultaban dañinos. Esta «amistad» —a veces llamada mafia por aquellos
que se sienten excluidos entre los novelistas actuales es una de las cosas que
más se les echa en cara, acusándolos de hacerse bombo mutuamente, de
escribir unos sobre los otros, de mantener una especie de frente unido
admirativo que no acepta ni crítica ni inquisiciones. Fuera de que la amistad
entre los novelistas hispanoamericanos de hoy es bastante relativa, y en
algunos casos inexistente, llegando a veces a la franca hostilidad, existe el
hecho de que el fenómeno de la novela hispanoamericana de los años
sesenta es tan interesante en nuestro mundo, que muy pocos de los que en
algún sentido están relacionados con ella pueden o desean dejar de
interrogarse y de escribir al respecto. Fuera de esto hay precedentes en la
poesía modernista, por ejemplo, en que Santos Chocano escribe una carta a
Darío, en la que se extraña enormemente de que hace ya varios meses que
le envió su último libro, preguntándole cómo es posible que todavía no haya
escrito nada sobre él, que se dé prisa y lo haga, pronto. ¿Esto era también
hacerse bombo mutuo?



Una de las cosas que menos se entienden en Europa —en España, en
Italia— es esta amistad o, por lo menos, buena relación general entre los
novelistas hispanoamericanos de hoy. Quizá no se dan cuenta de que uno de
los elementos más importantes es que el continente tiene veintiuna
repúblicas distintas, y si bien las amistades literarias dentro del mismo país
suelen ser difíciles, en un plano internacional no lo son. Sería muy raro que
los colombianos, por ejemplo, aceptaran con ecuanimidad el hecho de que
el nombre de Gabriel García Márquez oscurezca casi completamente,
independiente a su voluntad, a todo el resto de la narrativa colombiana
contemporánea. Oír hablar a muchos escritores mexicanos de «ese niño
Fuentes» —«niño» en cuanto pertenece imperdonablemente a la burguesía
— y oír cómo ponen en duda sus capacidades y sus logros, es tener una de
las experiencias más crueles de lo destructiva que puede ser la envidia en la
vida literaria dentro de un país. En Buenos Aires siguen a Cortázar en la
calle con admiración, pero hablan pestes de él, crean imaginarias pugnas
que terminan en rencillas y odio, como por ejemplo entre él y Sábato. En
Perú, donde la estatura literaria de Vargas Llosa también ha echado una
sombra sobre el resto de los narradores de su país, la ambivalencia, la
admiración y el odio han llegado desde el extremo de anunciar durante el
transcurso de una película en un cine de Lima que el cine en cuestión tiene
el alto honor de saludar al ilustre escritor Mario Vargas Llosa que se
encuentra entre la concurrencia, hasta los ataques políticos y literarios más
despiadados.

Pero cuando se salta la barrera de los países y la novela se
internacionaliza, la buena relación es posible. No sólo la buena relación,
sino muchas veces la valiosa admiración de un escritor por la obra de otro.
Un crítico italiano de paso por Barcelona estaba una vez en una reunión a la
que asistían Vargas Llosa y otro novelista también hispanoamericano.
Cuando los vio reírse juntos y hablar durante el cóctel, dijo:

—En Italia, que un escritor como Vargas Llosa escriba un libro sobre la
obra de otro escritor como García Márquez, sería imposible. Y que ambos
estén en la misma reunión sin que uno eche veneno en el café del otro,
bueno, eso ya parecería ciencia-ficción.

Este crítico no tomaba en cuenta que al salirse de la provincia, que
generalmente es la capilla literaria que se forma dentro de cada país, la
envidia se minimiza. ¿No sería esta, quizá, una de las razones que
determinan el hecho de que la mayoría de las novelas capitales del boom



fueron escritas fuera del país, y que tantos y tantos novelistas
hispanoamericanos siguen saliendo de sus países para avecindarse en el
extranjero? Es evidente que no puede hablarse de una mera coincidencia si
viven o han vivido tanto tiempo fuera de sus países Cortázar, García
Márquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Severo Sarduy, Salvador
Garmendia, Jorge Edwards, Roa Bastos, Augusto Monterroso, Carpentier,
Carlos Fuentes, Mario Benedetti… Las razones para el exilio pueden ser
muchas y muy variadas, desde razones políticas de fácil formulación hasta
las más ambiguas, que serían las que impulsan a huir de los fantasmas que
en los propios países aprietan y ahogan. En todo caso, no se puede negar
que el exilio, el cosmopolitismo, la internacionalización, todas cosas más o
menos ligadas, han configurado una parte muy considerable de la narrativa
hispanoamericana de la década de los años sesenta.



5

Es mucho lo que se dice de que la «popularidad» de la novela
hispanoamericana actual se debe en gran parte a la eficacia del aparato
publicitario que las editoriales han puesto en movimiento para lanzar los
libros. Confirmada esta leyenda por la autoridad de Miguel Ángel Asturias,
que declaró que «algunos» novelistas hispanoamericanos de hoy son meros
«productos de la publicidad», la idea ha cundido. Pero la verdad bruta es
que ni siquiera la enorme publicidad que significa el Premio Nobel de
Literatura ha conseguido para el guatemalteco lo que el modesto
lanzamiento de Sudamericana consiguió para Cien años de soledad.

En todo caso, el fenómeno de la publicidad no es vergonzoso: es algo
muy de nuestro tiempo, y el deber de un escritor contemporáneo que tiene
poder para hacerlo es justamente exigir esta publicidad a las editoriales —
que pongan mucho de su parte para sacar un libro adelante—, ya que, si no
lo exige, el novelista se sacrifica para ganancia de las empresas. La
exigencia de publicidad es una de las formas más lícitas que toma la lucha
del escritor contra los intereses de las empresas —comerciales o estatales
—, y es su privilegio indiscutido en medios más desarrollados que el
nuestro. Hay que acordarse de que el escritor romántico que muere
ignorado en su mansarda para no ensuciarse con cosas tan feas como la
publicidad —fuera de ser un esnobismo hoy totalmente carente de prestigio
— resulta casi imposible: hay demasiadas editoriales ávidas de originales
que mantengan en movimiento sus maquinarias comerciales y de impresión
para que el escritor de talento muera ignorado.

La publicidad más eficaz que en la década de los sesenta ha ido
acelerando el pulso de la novela hispanoamericana y la ha hecho no
«popular» como quiere la leyenda, pero sí difundidísima, es sin duda la
aparición en muy poco tiempo de una cantidad de novelas que se han
impulsado las unas a las otras. En el espacio de dos años (1962-1964), leí
Rayuela, Sobre héroes y tumbas, La ciudad y los perros, La muerte de
Artemio Cruz, Pedro Páramo y El llano en llamas, Los premios y los
cuentos de Cortázar, El astillero de Onetti; y muy poco antes había leído
Los pasos perdidos, La región más transparente y todo lo que hasta
entonces había publicado Borges. Después de mi partida de Chile rumbo a



México (1965), lo primero que hice en el extranjero fue leer El coronel no
tiene quien le escriba de Gabriel García Márquez. Ningún montaje
publicitario, ni el más perfecto, podría haber montado estas coincidencias; y
es sólo debido a la mala publicidad y distribución que, pese a que La ciudad
y los perros se premió en 1962, yo sólo la obtuve a fines de 1964.

Es que a comienzos de la década del sesenta era imposible que el público
que se interesaba en la novela como cosa literaria se mantuviera ignorante
de que algo nuevo estaba pasando en la novela hispanoamericana. Pero
incluso el público que sólo sigue la corriente comenzó a alertarse a partir de
la lícita publicidad que en 1962 se hizo alrededor de La ciudad y los perros
de Mario Vargas Llosa, que ese año ganó el Premio Biblioteca Breve de
Novela de la Editorial Seix Barral, uno de los pocos premios literarios que
durante mucho tiempo conservó su solvencia literaria, y que, pese a no estar
dotado de una gran suma de dinero, ha estimulado sabiamente la difusión de
las corrientes actuales de la novela. Fue a partir de La ciudad y los perros
que el público comenzó a preguntar: ¿quién es Mario Vargas Llosa, qué es
la novela hispanoamericana contemporánea, qué es la Biblioteca Breve, qué
es Seix Barral? Era evidente que una editorial española que tanta
importancia le daba a la primera novela de un escritor peruano de
veinticuatro años tenía que ser una editorial con una actitud nueva,
dispuesta a alinearse con los nuevos y ser su órgano. Y así como el Premio
Biblioteca Breve de Novela de 1962 «lanzó» a Mario Vargas Llosa, es
igualmente lícito decir que Mario Vargas Llosa «lanzó» a Seix Barral: el
año anterior, en Yugoslavia, Miodrag Bulatovi´c me preguntó si había
hecho bien en darle los derechos españoles de Un gallo rojo vuela hasta el
cielo a Seix Barral, y yo le respondí que no sabía, Seix Barral me parecía
una editora sin mayor individualidad. Pero a partir de La ciudad y los
perros, Seix Barral comenzó a adquirir una fisonomía muy propia, y el
éxito de la novela hispanoamericana de la década del sesenta está ligada a
esa casa editora y al nombre de Carlos Barral.

Como de costumbre, el problema en Chile era el aislamiento literario; la
dificultad para conseguir libros. Alastair Reid pasó por Santiago y en mi
casa de Los Dominicos, una noche, me habló por primera vez de Mario
Vargas Llosa y de su extraordinario talento. Me aseguró que La ciudad y los
perros era una gran novela, y el autor un ser excepcional aunque muy joven
todavía; dijo que si Vargas Llosa lograba deshacerse de ciertas limitaciones
—su conocimiento y compromiso casi exclusivo con el mundo de la



«pandilla» masculina—, iba a llegar a ser uno de los grandes novelistas de
su tiempo. Alastair Reid me hizo enviar desde Barcelona La ciudad y los
perros (pasó por Chile en 1963; la novela me llegó en 1964, dos años
después del premio), y su lectura me reveló entonces que los premios
podían ser algo más que un gambito comercial, que podían, al fin, tener una
función y un propósito serio: el de abrir una carrera literaria y alinearse con
un movimiento nuevo. Significaba, también, que en Europa, en España, los
hispanoamericanos no pertenecían a una raza inferior a la de los semidioses
que entonces leíamos: Cela, Ana María Matute, García Hortelano, Sánchez
Ferlosio, Miguel Delibes, Juan Goytisolo. Escribí una nota sobre La ciudad
y los perros para la revista Ercilla, donde entonces yo trabajaba, pero los
lectores de mi página literaria no pudieron encontrar en ninguna parte el
libro, que tardó un año más en llegar a las librerías. Por otro lado, los libros
de las editoriales españolas tenían algo de sospechosamente viejo en su
presentación, aunque la calidad fuera tan sólida como la de El Jarama de
Sánchez Ferlosio, o tan inmediatamente seductora como la de Primera
memoria de Ana María Matute. Pero la Biblioteca Breve de Seix Barral,
con su audaz fotografía brillante y contemporánea en la portada, era la
envidia de los que teníamos que soportar la falta total de estilo y la
defectuosa presentación de gran parte de los libros en Hispanoamérica.

En México existía la estupenda editorial Fondo de Cultura Económica,
pero a raíz de la salida de Orfila se especializó casi exclusivamente en
temas filosóficos y culturales, dejando a un lado lo literario; y Joaquín
Mortiz se iba organizando poquito a poco una fachada no muy distinta a la
de Seix Barral. En Buenos Aires existían editoriales potentes y prestigiosas
que nos nutrieron durante los años flacos de la guerra. Losada, Emecé,
Sudamericana, Sur. Pero estas editoriales estaban, o bien totalmente
volcadas hacia Europa y los Estados Unidos, publicando lo más importante
que se podía encontrar en el extranjero, o publicando obra tras obra del
arrogante y cerrado Olimpo porteño; estas editoriales nunca —o rara vez,
para no caer en afirmaciones sin base estadística— publicaban o
consideraban para publicación a novelistas contemporáneos de otros países
de Hispanoamérica. Bien dice Ángel Rama que «la incomunicación interna
latinoamericana es la que explica… que las distintas regiones se vinculen y
conozcan a través de centros extracontinentales…». Esta vinculación se
hizo, más que nada, a través de Barcelona, y específicamente a través de
Seix Barral. Sudamericana estaba publicando hacía años en silencio



sepulcral los magistrales cuentos de Julio Cortázar. ¿Puede decirse que
Cortázar, entonces, es producto de la publicidad, si sus cuentos, ahora
clásicos internacionales, permanecieron enterrados durante años en un
pequeño grupo porteño donde Ana María Barrenechea oficiaba de suma
sacerdotisa? Emecé otorgó en 1959 un primer premio a El huésped, novela
de Margarita Aguirre, escritora chilena —la amiga de toda mi vida, con la
que había patinado en las calles del barrio de Providencia en el Santiago de
los tranvías y de la adolescencia—, pero ella, casada ahora con un argentino
de cepa, ya no era una extranjera en Buenos Aires. Los demás países casi
no tenían editoriales. Recuerdo las espantosas ediciones peruanas de obras
de Sebastián Salazar Bondy y José María Arguedas que llegaban a mis
manos, no porque se vendieran en Chile sino porque Salazar Bondy solía
viajar a Santiago y traía libros, como en un correo de chasquis que entonces
—y hasta la segunda mitad de la década del sesenta— era la única manera
de difundir lo que se escribía. En Chile, durante un tiempo, el monopolio
mantuvo prácticamente bloqueada la importación y la distribución de libros,
porque los precios menores y la calidad superior de los libros importados
competían con los de su producción. Además, a las editoriales extranjeras
les resultaba imposible sacar de Chile el dinero ganado con las ventas de
sus libros, con lo que el país sufrió una asfixia literaria bastante prolongada.
Es de esperar que el presente gobierno, de miras más amplias y con un
programa cultural que parece promisorio, no tome, dándoles otro nombre,
medidas económicas y editoriales que repercutirían lastimosamente en el
ambiente literario.

Pero por suerte yo había viajado y seguía viajando. Y viajaba Salazar
Bondy y viajaba Ernesto Sábato, y viajaba Ángel Rama y viajaba Carlos
Fuentes, y llevábamos y traíamos libros en nuestro equipaje para
regalárselos a los amigos, que leían, que escribían y comentaban, se
interesaban por lo nuevo que se estaba escribiendo en nuestro mundo. Y
volvíamos a viajar con las maletas atiborradas de libros, como chasquis
literarios, para tomar vino con amigos y comentar los libros en otras
capitales del continente. Al pasar por Montevideo en un viaje a Europa
durante la década del cincuenta quedé en contacto con algunos escritores
uruguayos, a los que envié mis libros a medida que fueron saliendo. En
Montevideo aparecieron las primeras noticias extranjeras sobre mis
trabajos; pero de ahí a que el público uruguayo tuviera mis libros a su
alcance es otra cosa. Recuerdo que le presté Rayuela y Sobre héroes y



tumbas al novelista chileno Juan Agustín Palazuelos —que se abanderó con
Sábato y en contra de Cortázar, como compulsivamente tenía que
abanderarse a favor de alguien y en contra de alguien—, pasándolos luego
de mano en mano, hasta que se me perdió el que debe haber sido uno de los
pocos ejemplares de Sobre héroes y tumbas que en Chile circulaba. Tan
tarde como en 1966 era imposible conseguir Rayuela en Santiago: tengo
una carta de Mercedes Valdivieso —estando yo en Estados Unidos y ella en
Chile— rogándome que le dijera qué podía hacer para conseguir Rayuela,
de la que tanto se hablaba, pero que parecía tener una existencia fantasmal,
porque en librerías no se encontraba. En 1964, Sonia Vidal, después de una
gira triunfal cantando en los night-clubs de México, me trajo de regalo los
libros de Juan Rulfo, un escritor entonces poco conocido en nuestro medio.
Nadie se preocupaba por remediar esta indigencia: persistía en la mente de
los distribuidores la idea de que la novela hispanoamericana seguía estática
en la misma posición que antes, en la época del aislamiento costumbrista y
criollista, y que no podía interesar internacionalmente. Nada llegaba, nada
salía: lo único efectivo fue ese correo de chasquis que, supongo, sería lo
que dio origen a la leyenda de que los escritores hispanoamericanos están
unidos en una mafia de propaganda mutua.

Pero ya se fraguaba otra cosa. La tormenta comenzaría a estallar a partir
de 1962: fue sin duda el pasmo del público y de los escritores jóvenes ante
el premio literario concedido a una novela peruana en España, escrita por
un autor de tanta calidad y de tan pocos años como Mario Vargas Llosa, lo
que inicialmente contribuyó a desencadenar el estruendo, el famoso boom
que se oiría en todas partes. Recuerdo que mi mujer, para hacerlo rabiar, le
preguntó a Juan Agustín Palazuelos, entonces de veinticuatro años:

—¿Sabes qué edad tenía Vargas Llosa cuando escribió La ciudad y los
perros?

—No…
—La misma que tú.
Y Palazuelos, que jamás se quedaba corto con su repartie, le respondió

en seguida:
—¿ Y sabes tú qué edad tenía Camus cuando le dieron el Premio Nobel?
—No…
—La misma edad que tu marido.
Yo le había escrito una carta a Elsa Arana, de Siete días, de Lima,

expresándole mi admiración por La ciudad y los perros, pero hablándole



también de mi desaliento, de mi sensación de falta de estímulo, de la certeza
de una imposibilidad total para realizar una obra de cierto alcance si
permanecía encerrado en Chile. El desaliento que expresé en esa carta se
debía —además de una enorme y lícita envidia que iba mezclada con la
admiración por el autor de La ciudad y los perros— a una sensación, por
cierto muy subjetiva, muy personal, de que para mí ya era tarde, que estaba
tullido, escribiendo y reescribiendo versión tras versión, año tras año, de El
obsceno pájaro de la noche, que abultaba pero no crecía. Yo iba por los
cuarenta años, pero era autor sólo de dos libritos de cuentos y de
Coronación, mientras que este mocoso imberbe…

El estímulo que recibí de la lectura de La ciudad y los perros no fue sólo
debido a la envidia que me produjo su calidad, ni al alboroto que se armó al
comenzar su tremenda difusión. En lo puramente literario, el problema del
punto de vista —alrededor del cual se desarrollan las técnicas narrativas a
partir de Joseph Conrad y Henry James, quienes, manipulando el punto de
vista, cada uno a su manera sustituye el viejo hilo narrativo de la primera
persona o del narrador omnisciente con complicadas estructuras formales
que constituyen verdaderas indagaciones sobre las posibilidades de la
novela— ciertamente preocupaba a Mario Vargas Llosa, y en La ciudad y
los perros el peruano jugaba extraños y perturbadores juegos con el punto
de vista: experimentaba conscientemente, intelectualmente; se ponía, por lo
tanto, en una actitud de investigación sobre la naturaleza misma de la
novela, avanzando más y más — hasta culminar en Conversación en La
Catedral— hacia una eliminación del intermediario narrador y expresivo
para llegar a un arte totalmente objetivizado. ¿Cómo era posible, entonces,
que el público hispanoamericano no encontrara esta experimentación, que
yo jamás me hubiera atrevido a abordar, «pretenciosa»? Carlos Fuentes ya
se había preocupado del punto de vista en La región más transparente, pero
la pregunta más allá de la técnica que significa experimentar con el punto
de vista —que supone una crítica del novelista al propio quehacer de
novelista— quedó demasiado sepultada en la carnosidad excesivamente
suntuosa de aquella novela. La ciudad y los perros, en cambio, con su
manipulación del punto de vista como puntal técnico, aborda la cuestión de
frente, en primer lugar. Experimentación. Problemas técnicos. Esteticismo,
pese al naturalismo que ocupa el primer plano de la anécdota. Literatura de
élite, tabú: por lo tanto, para nuestro ambiente, intelectual, pretenciosa y
decadente. Lo importante era lo sencillo, lo directamente pertinente, lo



tópico, lo periodístico; cuando mucho, podía aceptarse un «realismo
mágico». La ciudad y los perros no tenía absolutamente nada de mágico.
Era una novela de factura y de intención preponderantemente intelectual. Y
sin embargo, a pesar de que arrasó con tantos tabúes —o quizás a causa de
ello—, La ciudad y los perros ha tenido y sigue teniendo un éxito enorme
después de diez años; y lo mantiene no sólo en la calle.

¿Para quién escribir, entonces? En lo personal, se me planteaba el
derrumbe de las reglas, y con ese derrumbe, la apertura de las posibilidades.
¿Cómo escribir, a quién dirigirme? ¿Tuvo razón Pablo Neruda cuando en
una ocasión le dijo a mi mujer que yo debía escribir «la gran novela social
de Chile», porque nadie sentía «el frío de los pobres» como yo? ¿O tenían
razón Fuentes, Cortázar, Sábato, Vargas Llosa, que señalaban no el camino
de lo directo —y en ese sentido la frase de Neruda es el espaldarazo
definitivo—, sino el peligroso camino de la experimentación, con el riesgo
de la soledad, de la incomprensión, del no tener vara con que medir el valor
de lo inventado? Es decir, la admirable oscuridad voluntaria que esos
escritores interponían entre ellos y sus lectores, entre ellos y el lector común
de Hispanoamérica, era un reto a la complacencia burguesa, para así
trascender la anécdota.

Estos libros, repentinamente dispersados por las andanzas de los
chasquis, produjeron entre los novelistas una conciencia de que se podía
escribir para un público literariamente más maduro, puesto que el lector
común en Hispanoamérica era ahora más sofisticado: fue la aparición de
este público maduro, continental, internacional, lo que cambió tan
radicalmente el ambiente a mediados de la década del sesenta; ahora, el
auditorio propuesto al novelista no se limitaba al de su país sino que era el
de todo el ámbito de habla castellana. Este público se interesaba, ahora era
claro, por la literatura como tal, y no como una extensión de la pedagogía,
del civismo y de la crónica. Esto se hizo evidente con la súbita popularidad
de Borges, a raíz, naturalmente, de su «descubrimiento» en los Estados
Unidos, en Italia, en Francia; y con el Premio Biblioteca Breve otorgado a
un escritor peruano de veinticuatro años, autor de una novela que en esa
época bien podía ser calificada de «difícil»; y en los cafés y en las tertulias
y en los parques se hablaba más de Cortázar y de Sábato que de otros,
porque esta nueva literatura de experimentación, esta nueva literatura
«difícil», era la forma más contundente de rebatir el romanticismo
costumbrista o cargado de una fuerte coloración social de las novelas



inmediatamente anteriores; era anular para siempre el clisé que contraponía
lo «vital», que debía ser lo nuestro, a lo «intelectual», que debía ser lo
extranjero, lo estetizante, lo tabú.

Sábato también fue traído a Chile por los chasquis. Me encontré una
tarde con él en una de esas célebres reuniones santiaguinas en casa de
Lolito Echeverría, donde durante más de cuarenta años se juntó a diario una
tertulia literaria en torno a esa anciana patricia que ofició casi todos los días
de su vida para los amigos de su admirado Hernán Díaz Arrieta. Permanecí
en segundo término, escuchando a Sábato en silencio, sin que él se acordara
de que años antes nos habíamos conocido en casa de Pedro Echagüe, en
Buenos Aires. Escuché el ininterrumpido fluir de las serpentinas
multicolores de sus conceptos teñidos de metafísica y de Angst porteño; lo
vi omnívoro, inseguro, histrión, inteligente, arrogante, curioso, sensible,
tremendamente vulnerable. Sus ojos incansables lo escudriñaban todo
mientras cumplía con su papel de vedette de esa reunión: examinaban el
inmenso cuadro romántico de flores que cubría casi toda una pared del
salón; a los sirvientes que circulaban con whiskey, con té, con «agüitas»,
con petits fours; miraba de frente al decano de la crítica chilena instalado en
su sitial pontificio, desde donde rebatía a Sábato con esa seguridad, con esa
tranquilidad chilena, esa tranquilidad de todo, de José Santos González
Vera, de Enrique Espinoza, de Armando Uribe, de un Santiago que parecía
imposible convulsionar, todo, todo eso lo estaban anotando los ojos
taquigráficos de Sábato, lo estaban recogiendo sus antenas porteñas. En
seguida leí Sobre héroes y tumbas, que me proporcionó el chasqui particular
de Sábato en Chile, Edmundo Concha. Y este libro disparejo y maravilloso
cayó en mis manos justo cuando estaba escribiendo y reescribiendo
obsesivamente El obsceno pájaro de la noche con el fin de encontrarle una
forma racional. Así como la lectura de La ciudad y los perros me liberó de
las trabas que me encadenaban a un punto de vista estático dentro de la
novela, Sobre héroes y tumbas también me pareció una novela dirigida
directamente contra mis tabúes, más que nada porque me hizo darme cuenta
de que intentar darle una forma racional a algo que yo mismo estaba
viviendo como una obsesión, era un error no sólo de comportamiento, sino
literario; que lo irracional podía tener el mismo o mayor alcance intelectivo
que lo racional, y que a veces puede disfrazarse de racionalidad; que
inteligencia e irracionalidad no son palabras contradictorias; que lo
irracional, lo obsesivo, podía tener gran rango literario, como se lo daba



Sábato en Sobre héroes y tumbas; y que los fantasmas de lo irracional se
ocultan en las cosas de todos los días, que nos acosan con sus presencias
solapadas. Que lo racional, lo intelectual, desmesurado y caotizado, puede
proliferar como un cáncer, y conferirle esta enfermiza atmósfera cancerosa
a una novela como Sobre héroes y tumbas.

Mi mujer fue el chasqui que me introdujo, trayéndomelo de regalo de
Buenos Aires, a Los premios y a todos los cuentos que hasta entonces había
publicado Julio Cortázar. Era su admiradora desde que asistiera a los cursos
de Ana María Barrenechea en la Facultad de Filosofía y Letras en Buenos
Aires. Los leí con interés pero no con entusiasmo. Permanecí fuera de estas
estructuras tan cerradas y que, sin embargo, bajo un envoltorio de
relumbrón vanguardista, como a menudo sucede en la obra de Cortázar,
disimulan una arquitectura clásica y una mente cartesiana que parecen
obligarlo a tomar posturas lúdicas que no casan con su material y son una
especie de expiación; al fin y al cabo, es frecuente que sus cuentos
dependan —como los de O’Henry, por ejemplo— de la «sorpresa» del final,
de la trama argumental misma, y su esfuerzo por ocultar este hecho
produce, a veces, la carnosidad espectacular de sus escritos. Los premios,
por otra parte, me pareció una versión más de The Canterbury Tales, del
Decamerón, hecha «a la porteña»: un catálogo de las clases sociales
bonaerenses, de sus tipos con sus dichos y sus costumbres y sus éticas, todo
fríamente organizado; esto no tendría nada de malo si no hiciera chocar la
racionalidad de esta arquitectura clásica con tanto sobreentendido a la
manière de Kafka, sin lograr una síntesis: el choque dejaba sólo una especie
de Gran Hotel flotante escrito por una Vicki Baum de gran categoría
intelectual y de inmensa invención poética. Hay que recordar que si juzgo a
Cortázar —como a los demás que pueda juzgar en estas notas, ya que entre
todos los hispanoamericanos he elegido a mis preferidos de una manera
totalmente subjetiva, sin pretender tener razón ni querer probar nada—, lo
estoy haciendo a un gran nivel de exigencia. Nivel de exigencia que quedó
totalmente satisfecho al leer Rayuela. Aquí la síntesis que no se efectuó en
Los premios avanza sobre un mecanismo narrativo muy bien instalado,
luciendo un yo espectacularmente persuasivo, proteico, inteligente, lleno de
inventiva, que no deforma nada con sus aparatosas posturas. Además,
Cortázar era un intelectual puro, por el gusto de serlo, que sólo delataba su
miedo de ser intelectual con su continuo ironizar sobre los intelectuales,
quizá una forma de pudor o un acto de contrición ante su incapacidad de ser



un «hombre común»; pero este continuo acto de contrición que es Rayuela
humaniza y le presta calor a esta novela. Cortázar era un escritor con la
osadía de actualizar el esnobismo intelectual y con suficiente sofisticación
como para verlo, por un lado, como productor de carcajadas, y por otro le
concede rango en cuanto lo ve encarnando la angustiada e impotente
necesidad de conocimiento en una situación de desfase con el medio social;
era un argentino que lo era más que ninguno, precisamente porque andaba
metido en tantas cosas que no lo eran; era un novelista que se atrevía a ser
discursivo y cuyas páginas estaban salpicadas de nombres de músicos, de
pintores, de galerías de arte, de filósofos, de directores de cine: la «cultura»
contemporánea como tal, las fuentes a las que uno más o menos se había
acercado, pero siempre tratando de disimularlo, tenían un sitio sin disfraz
dentro de esta novela, cosa que yo jamás me hubiera atrevido a suponer
como un derecho de la novela hispanoamericana, ya que esto estaba bien
para Thomas Mann pero no para nosotros. Dicen que una tarde alguien en
un grupo de amigos alrededor de Borges, en la mesa de un café en Buenos
Aires, le preguntó al maestro si sabía sánscrito. Borges habría respondido:
«Bueno, che, no sé; sólo el sánscrito que sabe todo el mundo…». Rayuela
eleva a su mayor potencia ese «sánscrito que sabe codo el mundo», que es
el idioma de la burguesía culta porteña y en que con tanta frecuencia están
escritas las novelas argentinas. Entonces, al contrario de lo que quieren sus
detractores, que lo impugnan como europeizante desenraizado, Rayuela
rescata y valoriza un mundo y un idioma, y desde ese punto de vista sería
puro folklore.

Rayuela, como las demás novelas de que aquí he hablado, derribó una
parte considerable de los dogmas literarios que en mi tiempo yo veía como
insalvables, y que, si bien teóricamente yo sabía arruinados, puesto que leía
lo suficiente como para darme cuenta de lo que estaba pasando afuera de
nuestro mundo, lo sabía sólo teóricamente, me tocaba sólo el conocimiento,
proponiendo a mi inteligencia otro juego de reglas que solamente
contradecía a los anteriores, James, Proust, Faulkner, Joyce, Virginia Woolf,
Mann, Céline… sí, muy bien, eran ellos, allá lejos. La lectura de las novelas
hispanoamericanas, en cambio, no sólo se me metió debajo de la piel y
cayeron dentro de mi torrente sanguíneo, sino que, creo yo, permitieron, al
abrir qué sé yo qué esclusas, que los maestros europeos y norteamericanos
se incorporaran a mí como cosa propia.



Tengo que dejar algo en claro: jamás leí las novelas de que aquí he
hablado porque las viera anunciadas en periódicos o porque los críticos me
llamaran la atención sobre ellas. Repito: en esencia, los detractores del
boom que alegan que todo es cuestión de amistades, compadrazgos,
alabanzas mutuas, tienen algo de razón. ¿Quién iba a dar a conocer los
libros de los novelistas nuevos a comienzos de la década de los sesenta si
no lo hacían los chasquis amistosos que viajaban, enviaban, regalaban,
escribían cartas, notas o críticas? A raíz de mi deslumbramiento con
Rayuela, escribí a mis editores yanquis para que compraran sin demora este
libro. Lo leyeron. No se atrevieron ni con él ni con Los premios, y los
rechazaron: en la primera mitad de la década del sesenta los Estados Unidos
no estaban preparados para absorber Rayuela si provenía de América
Latina. Podían fácilmente absorber a Jorge Amado, por ejemplo, o
Coronación. Es curioso que en 1960 esta novela les pareciera difícil. Tengo
una carta de Harriet de Onís de ese año, rechazando Coronación porque no
queda claro «del lado de quién está el autor; a quién admira y a quién
condena». Se podría decir lo mismo de Faulkner, pero Faulkner es grande a
pesar de esto, no por esto. La posición de gran parte de los novelistas
hispanoamericanos medio decenio más tarde, con su rechazo de la visión
maniquea del mundo que había venido preconizando la novela social, sería
la posición exactamente contraria a la posición de Harriet de Onís, que en
ese tiempo era quien manejaba las esclusas de la difusión de la literatura
latinoamericana en Estados Unidos y, a través de Estados Unidos, en todo el
mundo.

Hasta 1964 poquísimos escritores de mi generación estaban traducidos en
forma amplia. Las ediciones eran generalmente de casas menores, o de
editoriales universitarias. Poquísimos tenían agente literario. ¿Qué eran los
agentes literarios, para qué servían? Nos veíamos obligados a peregrinar de
editorial en editorial con nuestros manuscritos debajo del brazo, rogando
que publicaran nuestros libros. Un tinglado comercial publicitario fue
exactamente lo que nos faltó, hasta hace muy poco, para ahorrar
humillaciones y durezas.

Es curioso. Al escribir esto me doy cuenta de que ninguno,
absolutamente ninguno de los libros de que en esta sección he hablado, los
compré en librería. Todos fueron regalados, robados, traídos, recomendados
por amigos, enviados en paquetes y traídos en las maletas de los chasquis.
Alicia Jurado y Pipina Moreno-Hueyo, en Buenos Aires, me regalaron los



libros de Borges. Juan Orrego Salas me trajo Los pasos perdidos desde
Caracas. Monserrat Sanz me dio La región más transparente. Sonia Vidal
me trajo El llano en llamas y Pedro Páramo de México. Alastair Reid me
hizo enviar por la editorial un ejemplar de La ciudad y los perros. Edmundo
Concha me proporcionó Sobre héroes y tumbas. El mismo Carlos Fuentes
me envió desde México La muerte de Artemio Cruz. Y mi mujer me trajo a
Cortázar desde Buenos Aires.

Ignoro si todos los escritores de mi generación están dispuestos a
avalarme en lo que digo, y si el aislamiento de ellos fue o no idéntico al
mío. No sé si Vicente Leñero o Guillermo Cabrera Infante puedan decir que
les sucedió algo parecido a esto en sus propios países. No sé, incluso, si
nombrarían las mismas novelas que he nombrado yo entre las novelas
hispanoamericanas contemporáneas que han tenido un papel definitorio, y
me inclino a pensar que en muchos casos nombrarían más bien otras
novelas, ya que la constitución del boom sería muy elástica, por no decir
borrosa. Pero sospecho que, salvando las diferencias de personalidades y
nacionalidades, sus experiencias no pueden haber sido demasiado diferentes
a las mías. Lo que aseguran los detractores del boom es la pura verdad: los
escritores mismos hicieron gran parte de la pobre publicidad que se hizo en
esa época que ahora parece tan distante y tan distinta, ya que entonces nadie
se ocupaba de enviar o hablar de los libros si no lo hacían los escritores
mismos. Los novelistas hispanoamericanos que hoy han llegado a su
madurez y eran entonces relativamente jóvenes, emprendieron solos la
curiosa aventura contra el subdesarrollo editorial y crítico de nuestro
ambiente, aventura en que iban quedando atrás los escombros de
reverenciados dogmas estéticos, viejas prótesis inutilizadas por el uso
excesivo, y corsés que ya habían perdido la facultad de apretar.
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Tengo que repetir que no soy un crítico profesional; ni un estudioso que
sabe salpicar su texto con citas en cursiva y con impresionantes asteriscos
de llamadas eruditas; ni un teórico, dueño de un sistema monolítico que
pretende explicar los fenómenos literarios: todo lo que digo es tentativo,
anecdótico, testimonio personal, impresión, aproximación, y por lo tanto
rebatible con otros testimonios, otras impresiones y otras anécdotas. Lo que
sí soy es un novelista. Y más aún, un lector de novelas. Leer cualquier cosa
que no sea novelas o que se refiera o tenga alguna relación con ellas —debo
confesar esta curiosa limitación de mi inteligencia— me parece carente de
carne, pálido, esquemático, una pérdida de tiempo. Comprendo el pasado, si
lo comprendo, iluminado más que nada por las novelas que he leído. Y lo
que se puede comprender del presente: cosecho mucho más en el mundo
alusivo de la novela que en lo exhaustivo de lo científico o lo informativo.
Sin embargo, no leo para aprender. Leo por otra razón: por placer —no para
«entretenerme», que es un matiz distinto; prefiero mil veces aburrirme
leyendo las novelas magistrales de Juan Benet, porque esto me procura
placer, que «entretenerme» leyendo a Agatha Christie, que no me procura
ninguno—, y también porque con los años he llegado a ser uno de esos
profesionales que sólo están contentos talking shop, hablando de su
profesión hasta en sus mínimos pormenores. Es inútil buscar en estas notas
algo más sólido que el testimonio que puedo dar sobre las sensaciones e
impresiones que ciertas novelas y el arte de ciertos novelistas han
despertado en mí, y las ideas que he puesto en movimiento al relacionarlos
a unos con otros, con el mundo que me rodea y sus cambios, con los
acontecimientos de mi vida y de la vida de otros escritores que he conocido.

Los escritores que he conocido son en su gran mayoría los novelistas
hispanoamericanos de mi generación y de otras, pertenezcan o no a ese
boom que puede o no existir. Y son sus novelas las que, entre los cientos de
novelas que he leído en los últimos años, más me han tocado: ni la literatura
de Purdy ni la de Barth ni la de Iris Murdoch, ni la de los telquelistas, ni la
de Günter Grass y Max Frisch, ni la de los italianos recientes, ni la de
Baldwin, ni siquiera la de Styron ni la de Vonnegut y los humoristas negros
yanquis me ha parecido tan pertinente, tan íntima. Como dice Carlos



Fuentes en La región más transparente: «Aquí caímos. Qué le vamos a
hacer. Aguantarnos, mano». Y me han parecido tan pertinentes no porque
me aclaren de una vez y para siempre cuál es la esencia de Buenos Aires, o
cómo era Lima en tiempos de Odría, cosas que me tienen bastante sin
cuidado, sino porque pese a las diferencias de calidades y orientaciones
percibo una coherencia de origen y trayecto, comenzando con la evasión de
la capilla nacional a comienzos de la década del sesenta, hasta que el correo
de los chasquis logró formar una capilla continental.

Porque todavía era cuestión de capilla. La novela hispanoamericana no
salió verdaderamente al mundo hasta pasada la segunda mitad de la década,
a partir del triunfo escandalosamente sin precedentes de Cien años de
soledad, escrita por un colombiano con un prestigio tan reducido que su
nombre no figuró en el Congreso de Intelectuales de Concepción de 1962,
pese a que ya había publicado El coronel no tiene quien le escriba: Gabriel
García Márquez. Hay que afirmar que el boom, estrepitoso y callejero y
manchado de lisonja y de envidia, tal como se lo conoce hoy, causa de que
los editores se tiren de los pelos de las barbas de frustración por haber
rechazado tal o cual manuscrito en que no supieron reconocer la calidad, y
de que los novelistas —sólo muy pocos— pudieran por fin imponer
modestas condiciones a través de sus agentes literarios que de pronto
comenzaron a coleccionar latinoamericanos, todo esto empieza sólo a partir
de Cien años de soledad.

Es verdad que, en la década de los sesenta, cinco premios Biblioteca
Breve de Novela fueron a parar a manos de hispanoamericanos: La ciudad y
los perros de Mario Vargas Llosa, Los albañiles de Vicente Leñero, Tres
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, País portátil de Adriano
González León y Cambio de piel de Carlos Fuentes, y siendo en esos años
el Premio Biblioteca Breve el único premio con auténtico prestigio literario
en el mundo del idioma castellano, el público paró la oreja. Y junto con
parar la oreja, surgió un correo de chasquis enemigos que influyeron
decisivamente en el auge: ciertos conferenciantes viajaban por todo el
continente acusando a los nuevos novelistas de vivir en el exilio, lejos de
los problemas de sus patrias, en lujosos limbos sibaritas extranjeros.
Apareció una absurda protesta de un profesor que creo que se llamaba
González a raíz de que el Premio Rómulo Gallegos fue otorgado al imberbe
y «europeizante» Vargas Llosa en vez de a los heroicos novelistas
americanos de verdad, como tal o cual, quienes esperaban galardones desde



hacía decenios. Artículos de argentinos en revistas colombianas, de
colombianos en revistas uruguayas, de uruguayos en revistas cubanas,
cubrían a sus autores de cierto renombre al hacer el famoso trottoir
literario, denigrando a los novelistas que en ese momento tenían más fama.
Les hicieron el señalado favor de organizarlos así por primera vez dentro de
la unidad llamada «el boom», y al colocar al boom en un plano polémico,
trascendió a lo puramente literario para llegar a la chismografía más o
menos callejera. Esta publicidad adversa y el estallido de Cien años de
soledad en la segunda mitad de la década de los sesenta han terminado por
hacer del boom hispanoamericano algo muy ambiguo que, al rebasar, salió
de las aulas, de las antologías, de los estudios sesudos, de los textos, de los
colegios, de los especialistas.

Y a partir de 1965, con este nuevo auge de la novela liberada de sus
heroicos deberes tradicionales y cívicos, y ya en plena calle, entramos de
lleno en una época más compleja, más contradictoria, pero también más
irreverente y abierta a contaminaciones para buscar nuevos niveles de
seriedad. Fue la época de oro de los Beatles, cuya unidad, entonces, parecía
tan definitiva como la de este boom novelístico continental, que al
principio, y según lo veo yo, tuvo su sede en México, en y alrededor de la
vilipendiada mafia de amigos de Carlos Fuentes. Leíamos a Susan Sontag y
Lie down in darkness y a Baldwin, descubríamos a Broch y a Arrabal y a
Lukács, hablábamos de camp, trivia, op, pop y Gestalt, comenzó el
aburrimiento total con el nouveau roman, y la fascinación con los
happenings, y la indignación por el uso de napalm en Vietnam y por la
invasión de Santo Domingo, y vimos quemar en público las tarjetas de
enrolamiento en el ejército norteamericano, y no nos explicábamos cómo
una novela tan extraordinaria y compleja como Herzog se mantuviera tanto
tiempo en la lista de best-sellers norteamericanos, y la Casa de las Américas
de Cuba extendía el papel de moscas de sus generosas invitaciones a
intelectuales. La primera miniskirt de mi vida la vi en el Paseo Juárez, de
México, en 1965. Había sido invitado a participar en el Simposio de
Intelectuales de Chichén-Itza, en Yucatán, viaje que yo y mi mujer
emprendimos con la intención de prolongarlo sólo por tres meses: después
del Simposio saltaríamos a Nueva York para asistir al lanzamiento de
Coronación en inglés y después regresar a Chile. Pero no regresamos.

Fue Carlos Fuentes el que, sabiéndome asfixiado en mi país, propuso mi
nombre a Bob Wool para que me invitara al Simposio de Chichén-Itza: en



Chile me ahogaba mi propia obsesionante relación con El obsceno pájaro
de la noche, que no lograba rematar, pero tampoco quemarlo de una vez por
todas; y ese triste y conocido desaliento de país subdesarrollado donde es
necesario conseguir tres o cuatro empleos distintos para poder escribir
siquiera los domingos y mantenerse económicamente a flote, y saber, por lo
tanto, que uno está condenado a no escribir nunca nada de envergadura.

Salir de Chile y llegar a México, tomar contacto de nuevo con Carlos
Fuentes, conocer a Juan Rulfo y Lillian Hellman y William Styron y Oscar
Lewis y Augusto Monterroso, y a toda la nube de escritores mexicanos, me
puso entero en movimiento otra vez —como cuando salí de mi país para ir a
Princeton; como cuando salí rumbo a Buenos Aires—; azuzó mi curiosidad
sin frustrarla, alimentó mi avidez que tanto tiempo había permanecido
insatisfecha. Puede que haya sido una sensación infantil e ingenua —pero
no por eso para mí menos válida— este entusiasmo al verme rodeado de
tanta gente legendaria que yo conocía por sus obras: ¿cómo olvidar a Bette
Davis en The little foxes de Lillian Hellman? ¿Cómo no desear que Styron
me hablara de su seca literaria que le duraba un decenio, después de sus
primeros libros tan admirados? De pronto esos personajes se transformaron
en personas, comían frente a mí en la mesa, molestaban al llegar tarde y con
cara de sueño a las sesiones de trabajo, me pedían mi opinión sobre esto o
aquello, o simplemente me pedían que les encendiera el cigarrillo.

El avión que transportó a los participantes del Simposio desde Ciudad de
México hasta Mérida, comenzó a dar tumbos cerca del pico de Orizaba:
furioso, José Luis Cuevas alegaba que él no estaba dispuesto a morir en un
accidente tan estúpido como este, porque los diarios sólo dirían en sus
titulares: Trágico accidente aéreo en que perecen numerosos intelectuales
ilustres, y a continuación una lista en la que figuraría, entre muchos, su
nombre; y lloraba recordando todos los viajes en avión que había
desperdiciado sin morir, ya que entonces los periódicos hubieran traído el
encabezamiento: Genial pintor José Luis Cuevas perece en accidente aéreo.
Una noche Marta Traba sedujo a Juan Rulfo y a Robert Rossen para que la
acompañaran a escalar juntos una de las pirámides mayas: el yanqui,
bastante borracho, rodó por los escalones y fue encontrado entre los
matorrales por Glauber Rocha, que lo arrastró hasta el hotel donde
camareras ataviadas como diosas mayas servían venado yucateca, piñas
frescas y mousse de langosta. Otra de las noches —de este Simposio me
acuerdo de las personas, de las anécdotas, del esplendor de las ruinas y de la



selva, pero absolutamente nada de las sesiones de trabajo, lo que probaría
en forma definitiva lo útiles que son para los novelistas los congresos
internacionales—, achispado con tequila y whiskey y con daiquiris
magistrales, un grupo armaba un alboroto tremendo en el corredor del hotel
jugando trivia, que entonces recién comenzaba a ponerse de moda: quién
hizo el papel de Prissy en Lo que el viento se llevó, quién fue el iluminador
de Philadelphia story, con quién se casó el modisto Adrian: poder contestar
a algunas de estas cosas totalmente absurdas asentó de cierta manera mi
sensación de pertenecer a una generación internacional y contemporánea —
uruguayos y yanquis, peruanos y mexicanos—, ya que participábamos
todos de los mismos mitos cosmopolitas a cuyos personajes aludíamos, y
que para nuestra generación estos mitos triviales, tantos de ellos rescatados
por el pop, tenían una vigencia por lo menos tan grande como los heroicos
mitos nacionales. Cuevas y Styron eran los campeones indudables, y los
que más gritaban jugando trivia en el corredor del hotel: de pronto, como el
fantasma de un explorador que surge de la selva oscura, todo patillas
blancas y rostro colorado y congestionado por la ira, Alfred Knopf, mi
editor de Nueva York, apareció en pijama, y nos hizo callar con una diatriba
airada que condenaba nuestra frivolidad, y que resonó en la noche tropical
que, igual que en las películas, estaba cuajada de luciérnagas. ¿Intelectuales
serios, durante un simposio, hablando de Lupe Vélez haciendo el papel de
Cleopatra? En mi provinciana ingenuidad —y a pesar del Congreso de
Intelectuales de Concepción, donde lo más memorable, fuera de algunas
comidas con Neruda y Carpentier, fue lo que no se hizo—, creía que los
escritores en los simposios deben preocuparse exclusiva y directamente de
los cambios y tragedias del mundo contemporáneo, y que lo valioso de un
simposio no puede residir en otra cosa que en el valor de los trabajos
presentados. Me di cuenta de que las cosas literarias, cuando se formulan en
la manera directa de problemas por resolver y sólo se les concede esa
dimensión, tienden a secarse, porque prescinden de la metáfora, oculta o
abierta, que necesariamente es lo literario; y que la metáfora puede,
perfectamente, tomar la forma de lo tangencial, de lo indirecto, de lo
alusivo, de lo trivial, de lo irracional escondido dentro de esquemas
seudorracionales como el que este Simposio ofrecía como fachada, fachada
en que de hecho no sucedió nada, pero sucedió mucho detrás de ella; y
como en los frescos del Pinturicchio, queda, finalmente, más grabado y
cobra mayor importancia la anécdota o el detalle secundario que lo que le



sucede al personaje central: cómo movía las chasquillas Marta Traba, y su
flamante guardarropa; el solitario y afable Juan Rulfo, caminando como
perdido en la noche tropical; la bonhomía, más que las ideas expresadas, de
Oscar Lewis, cuyo Hijos de Sánchez era, en ese momento, el libro de que
más se hablaba en México y tal vez en el mundo entero; Jay Laughlin
desternillándose de la risa ante qué sé yo qué irónicos comentarios de
Nicanor Parra en un rincón; la timidez de Dalmiro Sáenz, que de pronto,
arrancado del contexto de Buenos Aires, me pareció infinitamente frágil,
despojado de todo su empaque de compadrito; Lillian Hellman asegurando
que ella nunca iba al teatro porque no le gustaba, esto durante una
representación de La cantante calva, montada en su honor.

Fueron las cosas adjetivas, entonces, quizá superficiales, que sucedieron
en el deslumbrante carnaval mexicano las que cumplieron otra etapa de mi
liberación como escritor. El carnaval culminó en la fiesta que los mexicanos
ofrecieron a los extranjeros en casa de Carlos Fuentes, en la Segunda
Serrada de Galeana, en Ciudad de México. El abigarramiento y la algarabía
fueron presididos por Rita Macedo, la bella actriz que es la mujer de Carlos
Fuentes: diosa estática, intocable, era como si las autoridades culturales la
hubieran prestado para la ocasión como valiosísima pieza traída del recién
inaugurado Museo Arqueológico y Antropológico de México. En un rincón
del salón atestado, Kitty de Hoyos, starlet del cine azteca, tomó la tiesa
mano puritana de Rodman Rockefeller y se la pasó por las caderas, mientras
los ojos del millonario yanqui se peduncularon de asombro tras sus gafas
con la intensidad de la sensación: «Toque, pa que vea no más…», decía la
actriz. Al son inolvidable de I want to hold your hand, que apenas se oía
con el bullicio, bailaban desenfrenadamente Erika Carlson, Arabella Arbenz
—la hija del ex presidente de Guatemala— y la China Mendoza, esta última
casi completamente desvestida de pana granate y mitones y medias de
encaje negro, y las tarántulas absorbían aún a los más tímidos en la cinta de
los cuerpos presos de los estertores rítmicos en que las bellas iban
perdiendo una que otra prenda de su atuendo. Nicanor Parra y Juan Rulfo
ironizaban; Sonia Vidal cantó alguna cosa y yo buscando por los salones y
los jardines a Gabriel García Márquez porque en Chichén-Itza había leído
con asombro El coronel no tiene quien le escriba y alguien había dicho:
«‹Gabo› está en la fiesta». En el momento en que yo le estaba pasando esta
información a mi mujer para que me ayudara a localizarlo, se acercó un
señor de bigote negro que me preguntó si yo era Pepe Donoso, y al



abrazarnos latinoamericanamente la tarántula desenfrenada que iba
pasando nos absorbió.

No pudimos seguir hablando en esa ocasión, pero después sí. García
Márquez, según me contó, estaba metido en una seca literaria que ya le iba
durando casi diez años. No podía salir de ella. Sus libros circulaban en un
ambiente estrechísimo. Yo, por lo menos, tenía la perspectiva de que, al
publicarse Coronación en Estados Unidos muy pronto, iba a poder sentir
algún estímulo que efectuara la síntesis necesaria para terminar El obsceno
pájaro de la noche. Vi a García Márquez como un ser sombrío,
melancólico, atormentado por su bloqueo literario… tan legendario ese
bloqueo como los de Ernesto Sábato, y el eterno bloqueo de Juan Rulfo —
él asegura que no es bloqueo, que es sólo que antes tenía vocación de
escritor pero ahora no—, del que salió con la gloria que es de conocimiento
público. Decidí entonces no regresar a Chile porque, si lo hacía, iba a
perpetuar mi situación obsesiva respecto a mi novela, pudriéndome en
múltiples trabajos que nada me aportaban. Me quedé con mi mujer en
México, a escribir lo que fuera, durante los tres meses que nos faltaban para
ir a Nueva York al lanzamiento de Coronación. Nos instalamos en el
pabellón que Carlos Fuentes nos alquiló en el fondo de su jardín de la calle
Galeana.

A las pocas semanas yo ya estaba escribiendo El lugar sin límites. No
podía, no debía seguir obsesionado por mi novela larga: con el fin de
desembotellarme era necesario escribir otra cosa, quizá más corta. Para ello
desgajé un episodio de cerca de una página de largo de una de las tantas
versiones de El obsceno pájaro de la noche, que, ampliado, en dos meses
quedó convertido en El lugar sin límites. Yo tecleaba metido en la sombra
del pabellón del fondo del jardín.

Al otro lado, en la casa grande, con Las estaciones de Vivaldi puesto a
todo lo que daba el tocadiscos, Carlos Fuentes escribía Cambio de piel. Mi
mujer, en su mesa del jardín, tecleaba traduciendo Harry is a rat with
women de Jules Pfeiffer. Y debajo del estudio de Fuentes, junto a una
ventana abierta al jardín, sigilosa como una hechicera que hilvanara los
trozos multicolores de nuestros destinos literarios, Rita Macedo, con su
máquina de coser, fabricaba suntuosos vestidos de aparato para ella y para
su hija Julissa, que entonces comenzaba su carrera cinematográfica.

Debo decir —para demostrar a qué nivel económico estábamos
acostumbrados a funcionar yo y casi todos los escritores de mi generación



en Chile, y tal vez en los demás países pequeños de América Latina— que
creo que una de las razones por las que mi novela grande estaba bloqueada
y permaneció así durante tantos años, fue porque la Empresa Editora Zig-
Zag, propietaria de la revista Ercilla, de la cual durante tantos años fui
redactor, me había prestado la suma exorbitante de mil dólares en el año
1960, contra una posible novela aún no comenzada, que yo debía escribir
para ellos algún día. Esos mil dólares eran para gastarlos en un pasaje aéreo
a Europa —para el Premio Chile-Italia, que no incluía el pasaje— y desde
donde, durante cerca de un año, estuve mandando entrevistas y crónicas
para Ercilla.

Pero me quedé con la deuda, tratando desesperadamente de pagarla. Y
como mil dólares en esa época en Chile nos parecía una suma exorbitante,
la única manera de saldar la deuda y salirme de las generosas garras de
ZigZag era escribiendo El obsceno pájaro de la noche. La fuerza de esa
exigencia, magnificada mil veces por las condiciones económicas en que
vivía, me tuvo durante mucho tiempo paralizado: yo era incapaz —un
escritor de mi mundo era incapaz— de producir mil dólares con mi trabajo
literario. Pero en México comencé a pensar que al fin y al cabo no tenía por
qué ser mi novela «grande». ¿Por qué no algo más breve, más fácil, menos
importante para mí, algo que me costara menos esfuerzo y me liberara de la
esclavitud, ya que al fin y al cabo, y vistos desde una perspectiva no
chilena, mil dólares eran bien poca cosa?

Toda la picaresca literario-plástica-cinematográfica-teatral-social de
México, además de la internacional, desfilaba por la casa de Carlos Fuentes
y Rita Macedo. Pasaban editores de los Estados Unidos, agentes literarios,
directores de películas, de revistas, de empresas. De Cuba llegaban, además
de invitaciones, dignatarios como Roberto Fernández Retamar, que
deslumbró al ambiente mexicano con el refinamiento de su cultura. Jorge
Ibargüengoitia y Augusto Monterroso hacían chistes irreverentes acerca de
la pesada carga épica de la historia y de la literatura latinoamericana. La
Tongolele asistía a las conferencias de los escritores mexicanos de la nueva
hornada en Bellas Artes, toda curvas, postizos y zorros teñidos color de
rosa. Comenzaron a rodar una película en la casa de Galeana, en la que
Julissa y Enrique Álvarez Félix encarnaban la pareja protagónica de Las dos
Elenas, basada en un cuento de Carlos Fuentes: la casa de Galeana era un
«revolutis» de maquilladores, peinadoras, iluminadores, extras, fotógrafos,
amigos, curiosos… y comenzó a existir ese alargado y aburrido tiempo de



las filmaciones en que todo es tentativo, donde siempre falta algo, un
vestido de cierto tipo, una cortina, una cama matrimonial —que una buena
mañana sacaron de debajo de nuestros cuerpos calientes porque era la única
cama doble de la casa—, y donde siempre llegaba alguien inesperado que lo
detenía todo, la gran María Félix, por ejemplo, la Doña misma del cine
mexicano, que aparecía de pronto para darle un besito amistoso al
cameraman Gabriel Figueroa, y ver cómo estaba actuando su hijo Enrique.
Éste, columpiándose en el columpio de Cecilia Fuentes mientras mi mujer y
yo escuchábamos, le contó a Carlos Fuentes gran parte de las anécdotas con
que después se armaría Zona sagrada. El final de Las dos Elenas se filmó
unos meses más tarde en Nueva York —donde mi mujer y yo coincidimos
con este carnaval cinematográfico al asistir al lanzamiento de Coronation
por Alfred Knopf—, en una espectacular fiesta en el Hotel St. Regís en la
que Fuentes reunió su who is who particular neoyorquino, desde la princesa
Radziwill hasta Jules Pfeiffer —Salvador Dalí pidió diez mil dólares por
cruzar la pantalla con su pantera amaestrada, y en consecuencia se
prescindió de sus servicios—, y donde todos aparecimos como extras.

Cuando en 1965 propuse en Iowa mi curso sobre la novela
hispanoamericana contemporánea en traducción al inglés, Vance Bourjaily
me dijo que quizá fuera preferible hacerlo sobre poesía, ya que esa era
nuestra forma literaria con más prestigio en el extranjero, mientras que los
novelistas eran desconocidos y no interesaban a nadie. Yo alegué
acaloradamente sobre mi enfoque y me salí con la mía. Creo que no ando
muy desacertado al afirmar que probablemente una de las cosas que marcan
el momento «contemporáneo» de la literatura hispanoamericana es,
justamente, este cambio: nuestra poesía, engalanada con nombres
monumentales como Pablo Neruda, Vallejo, Octavio Paz, Rubén Darío,
Nicanor Parra, deja de ser tan activa como forma literaria, quizá porque el
público que es capaz de recibir la poesía es ahora demasiado exclusivo y
universitario; y al mismo tiempo la novela, liberada de sus trabas cívicas y
pedagógicas, se manifiesta infinita y variada en su capacidad de atraer a un
público internacional, y avanza de pronto hasta la primera fila, para ocupar
el lugar preferencial que antes ocupaba la poesía.

Lo que no quiere decir que nuestra novela contemporánea sea más grande
que, digamos, la novela francesa, española o inglesa: este es un hecho
competitivo, infantil, que carece de importancia. Creo firmemente, eso sí,
que para los hispanoamericanos la novela de pronto se transformó en la



forma artística por excelencia; la que caracteriza el quehacer artístico de
nuestro mundo durante la década de los sesenta; como lo fue la poesía lírica
escrita en España durante, y poco antes de, la década de los años treinta;
como lo fueron los murales pintados en México en la década de los veinte:
en la década de los sesenta, la novela llegó a calzar el momento
hispanoamericano como un guante. Me doy cuenta de que la poesía escrita
en castellano en los años treinta produjo cosas que probablemente serán
inmortales —si todavía tiene vigencia esa desprestigiada palabra—, algo
que todavía no está nada de claro en lo que se refiere a la narrativa
hispanoamericana actual. Me doy cuenta, por otra parte, de que los murales
mexicanos se han empobrecido con el tiempo, y hoy el recargamiento de su
retórica gesticulante y pedagógica ha perdido toda elocuencia… cosa que
muy bien puede sucederle al boom dentro de una o dos décadas. Pero por el
momento, y era esto lo excitante, tener en la mano la novela
hispanoamericana era sentir,más que en ninguna otra forma, la palpitación
de la cosa viva.

Hoy, en todo caso, siete años más tarde, Vance Bourjaily no me podría
decir lo que entonces me dijo en la Universidad de Iowa, pues Hopscotch,
Three sad tigers, Rita Hayworth betrayed us, One hundred years of
solitude, Bomarzo, se han lucido demasiado últimamente en los Estados
Unidos. Ciertamente, una de las experiencias más emocionantes que puede
proporcionar una obra de arte es que encarne lo contemporáneo, no que lo
formule. Confieso que, siendo que la novela latinoamericana encarna lo
contemporáneo en tantos sentidos, temo a veces que pase pronto de moda:
pero mi temor disminuye al reflexionar que quizá no sea así, puesto que no
ha postulado teorías ni posiciones, sino que ha sucedido, ha brotado con un
crecimiento natural, y que al pasar de moda el boom como totalidad no
dejará el esqueleto de teorías, sino quizá media docena de novelas que no se
apaguen. Sí, probablemente resultará a la larga que la novela
hispanoamericana contemporánea —y los novelistas que mayor figuración
tienen en ella— no es la mejor ni la más grande de nuestro tiempo. Pero no
importa: la aventura valió la pena. Sólo quisiera alegar que durante la
década de los sesenta la novela fue la forma de quehacer artístico que
caracterizó a Hispanoamérica.

En el jardín de Galeana, en México, después de pasar cinco años
circulando y circulando alrededor de mí mismo tratando de cazar El
obsceno pájaro de la noche, logré terminar El lugar sin límites. Cuando



leyó el original, Carlos Fuentes opinó que era demasiado bueno para usarlo
con el fin de saldar una absurda deuda de mil dólares en Chile, ya que
jamás saldría de allí, puesto que el monopolio editorial lo impediría. Que
publicara ese libro, más bien, en México, donde mi obra quedaría más
expuesta. La Editorial Joaquín Mortiz, entonces flamante y activa, se
interesaba. Además, ahora que me había desembotellado, seguramente me
iba a resultar muy fácil escribir otra cosa para saldar la deuda famosa
mientras iba terminando lentamente y sin sobresaltos El obsceno pájaro de
la noche. Publicar en castellano fuera de Chile significaba, por lo menos
simbólicamente, una liberación: dejar de depender del monopolio de la
empresa y del gusto chilenos, y adquirir cierta autonomía. Eso era lo que
importaba.

En ese tiempo pasó por México el director de la revista Encounter y
habló de la fundación de una gran revista para escritores latinoamericanos,
paralela a Encounter, y con sede en París. En el periplo por Latinoamérica
que ahora iba a comenzar encontraría sin duda a numerosas personas
adecuadas para el cargo. Efectivamente, en Montevideo se puso en contacto
con Emir Rodríguez Monegal, y meses más tarde aparecía el primer número
de Mundo Nuevo, que contaría entre sus colaboradores a los escritores más
en vista del momento —salvo Cortázar y Vargas Llosa, que se abstuvieron
— y que sin duda le dio una forma nítida al boom, ya que fueron sobre todo
los escritores excluidos de sus páginas los que comenzaron a hablar de una
mafia, de un pool de escritores desarraigados que vivían olímpicamente en
el extranjero y que se servían de Mundo Nuevo para compartir las fórmulas
que les daban el éxito. Esta revista ejerció, durante los años en que con
talento y discriminación la manejó Emir Rodríguez Monegal, un papel
decisivo en definir una generación. Algunos alegan que no fue cosa de
Mundo Nuevo, que no fue cosa de Rodríguez Monegal; que el fenómeno, la
efervescencia de la literatura latinoamericana de los años sesenta existía, y
que Mundo Nuevo no creó nada, sino que apenas lo recogió, y «sólo
parcialmente», ya que jamás colaboraron en sus páginas ni Cortázar ni
Vargas Llosa, aunque aparecían frecuentes críticas y notas sobre las obras
de estos escritores. Sea como sea —y esto no puede suceder por casualidad,
sino que tiene que existir una visión personal discriminatoria, un
conocimiento del conjunto—, Mundo Nuevo fue la voz de la literatura
latinoamericana de su tiempo, y para bien o para mal, y con todo el riesgo
que implica, estoy convencido de que la historia del boom en el momento



en que presentó su aspecto más compacto, está escrita en las páginas de
Mundo Nuevo hasta el momento en que Emir Rodríguez Monegal abandonó
su dirección. De todas las revistas literarias de mi tiempo, desde Sur hasta la
revista Casa de las Américas, y haciendo salvedades para las limitaciones
necesarias de cada una, ninguna ha logrado transmitir el entusiasmo por la
existencia de algo vivo en la literatura de nuestra época y de nuestro
ambiente con la precisión y la amplitud de Mundo Nuevo a fines de la
década del sesenta.
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Para mí la anécdota del boom como tal comienza en aquella aparatosa fiesta
en casa de Carlos Fuentes en 1965, presidida por la figura hierática de Rita
Macedo cubierta de brillos y pieles: fue el momento de la primera efusión,
cuando todo parecía estar cuajando, desde la política de acercamiento de los
intelectuales cubanos coalicionando a todo nuestro ambiente con su
promesa de libertad, hasta la fundación de Mundo Nuevo con su sede
agresivamente ubicada en París.

Y para mí el boom termina como unidad, si es que la tuvo alguna vez
más allá de la imaginación y si en realidad ha terminado, la Noche Vieja de
1970, en una fiesta en casa de Luis Goytisolo en Barcelona, presidida por
María Antonia, que, bailando ataviada con bombachas de terciopelo
multicolor hasta la rodilla, botas negras, y cargada de alhajas bárbaras y
lujosas, sugería un figurín de Léon Bakst para Schérèzade o Petrouchka.
Cortázar, aderezado con su flamante barba de matices rojizos, bailó algo
muy movido con Ugné; los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron
rueda, bailaron un valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los
premió con aplausos, entraron los García Márquez para bailar un merengue
tropical. Mientras tanto, nuestra agente literario, Carmen Balcells, reclinada
sobre los pulposos cojines de un diván, se relamía revolviendo los
ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de
Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos peces
fantásticos que en sus peceras iluminadas decoraban los muros de la
habitación: Carmen Balcells parecía tener en sus manos las cuerdas que nos
hacían bailar a todos como a marionetas, y nos contemplaba, quizá con
admiración, quizá con hambre, quizá con una mezcla de ambas cosas,
mientras contemplaba también a los peces danzando en sus peceras.

Esa noche se habló sobre todo de la fundación de la revista Libre —
planeada en casa de Cortázar en la Vaucluse, cuando un convoy de
escritores hispanoamericanos de París se reunió en Avignon con un convoy
de escritores hispanoamericanos de Barcelona para asistir al estreno de El
tuerto es rey de Carlos Fuentes, con Samy Frey y María Casares—, de
cómo quedaría constituida ampliando la restringida nómina de directores
con que se empezó hasta decidirse por directores rotativos y una larga lista



de socios contribuyentes. Uno no podía dejar de pensar en otra fiesta, en
una fiesta mexicana con tequila y muchas flores de papel, que presagió la
fundación de otra revista con sede también, como Libre, en París: en
ocasión de ese Año Nuevo en casa de los Goytisolo en Barcelona también
había un clima de esperanza y de coherencia, de alegría y seguridad, pese a
ciertos saetazos de aquellos que, muy pronto, comenzaron a sentirse
excluidos, y de las declaraciones inexactas de algunos indiscretos. Poco
después, la revista Libre se partió: estalló el inaudito «caso Padilla» en
Cuba, que rompió esa amplia unidad que durante tantos años acogió
muchos matices políticos de los intelectuales latinoamericanos,
separándolos ahora política, literaria y afectivamente en bandos amargos e
irreconciliables. El caso Padilla, con todo su estruendo, puso fin a la unidad
que vi aflorar entre los intelectuales latinoamericanos por primera vez
cuando el boom apenas se preparaba, allá en aquel Congreso de
Intelectuales de la Universidad de Concepción en 1962.

¿Cuánto duró el boom? ¿O dura todavía?
¿Comenzó con la aparición de Los pasos perdidos y Pedro Páramo,

digamos, para así darle su mayor amplitud, y sigue hasta ahora? ¿O
comenzó con Mundo Nuevo y terminó con la fundación de Libre? ¿O
comenzaría allá en 1962, con el Congreso de Intelectuales de Concepción y
su airada protesta por el desconocimiento mutuo de las literaturas de los
países latinoamericanos, y pareciera que esta protesta surtió tanto efecto que
ahora toda novela latinoamericana pertenece y pertenecerá al boom que se
irá prolongando, más y más populoso, hasta el fin de los tiempos? No lo sé.
Me imagino que estas materias las irán aclarando los profesores y
especialistas a medida que se vaya adquiriendo perspectiva, y el tiempo,
poco a poco, vaya alterando nuestra visión del comienzo y del fin; y vaya
secando algunas novelas que hoy nos parecen turgentes pero que con los
años, sin duda, se secarán a medida que aparezcan otras que nuestros ojos
no fueron capaces de ver: yo, aquí, en estas notas, sólo puedo suministrar
un limitado testimonio, comunicar mis prejuicios y mis entusiasmos, una
realidad muy parcial, puesto que está enfocada desde mi limitadísima óptica
personal. Los especialistas, con el tiempo, decidirán qué nombres
pertenecen y qué nombres no pertenecen al boom de tan polémica
existencia. Durante los últimos años, sobre todo, este boom se ha ido
transformando en un adornado carro de farándula, de forma un poco
indefinida, bastante maltrecho y de mala reputación, al que sin embargo



todos tratan de subirse, o por lo menos al que muchos editores y críticos
tratan de empujar, para que trepen a él, a los novelistas nuevos, premiando a
cualquier novela latinoamericana y mixtificando al público al anexarla,
muchas veces sin que el escritor lo sepa o lo desee, al boom ya tan
sobrepoblado que sus contornos son imposibles de fijar o definir.

Hay otro dato curioso que agregar: justamente a finales de la década del
sesenta se produjo la escisión Barral Editores-Seix Barral, que dio al traste
con el órgano más influyente en la internacionalización de la novela
latinoamericana en la década recién pasada, e indisolublemente relacionada
con el boom. La fecha de esta escisión coincide más o menos con el famoso
Año Nuevo en casa de Luis y María Antonia Goytisolo, con la fundación de
Libre, con la dispersión y desilusión a raíz del caso Padilla. Hay quienes
postulan la idea de que esta escisión dentro de la editorial más prestigiosa
de mi generación no fue casual, sino que al contrario, fue producida y
causada por Carlos Barral mismo cuando quiso tirar la línea definitiva para
que el contorno del boom quedara ajustado precisamente a una época. Hay
otros que alegan que la escisión se debe al descubrimiento de un complot de
catalanes que era necesario terminar de una vez: es curioso considerar que
el jurado que ayudó a construir la fama de la novela hispanoamericana
dándole cinco premios Biblioteca Breve sobre diez, esté constituido
básicamente por catalanes: Castellet, Clotas, Félix de Azúa, Carlos Barral,
son cuatro jurados cuya primera lengua es el catalán, contra el resto del
jurado compuesto por Juan García Hortelano, Gabriel García Márquez y
Mario Vargas Llosa, cuya primera lengua es el castellano… y que los
catalanes intentaron disolver la novela castellana premiando una y otra vez
a las novelas latinoamericanas, escritas a veces en variantes bastante
curiosas del castellano, para eliminar definitivamente la tiranía del
castellano de Valladolid y las novelas escritas en ese odiado idioma.

A partir de un grupo de amigos que rodeaba a Carlos Fuentes en México,
Luis Guillermo Piazza publicó La mafia, historia-relato con tono muy in,
como decía él en aquellos años, basada en la chismografía que rodeaba a
ese grupo envidiado y exclusivo, y fue ese libro el que inició la leyenda
negra de la camarilla siniestra de escritores dedicados a las alabanzas
mutuas. Luego, Los nuestros de Luis Harss, de manera muchísimo más
seria, recogió hace algunos años a diez escritores que entonces parecían
definitivos en el panorama literario, pero cuya primacía en cuanto a
reputación y a calidad literaria, en varios casos, apenas un puñado de años



más tarde parece discutible. Pero de todas las suposiciones que rodean al
boom, ninguna es tan quemante, ninguna tan dolorosa, ninguna tan espinuda
como la cuestión de la constitución del boom, quién pertenece y quién no
pertenece; o quién pertenece en qué categoría si se acepta que el boom tiene
categorías.

Si se acepta lo de las categorías, cuatro nombres componen, para el
público, el gratin del famoso boom, el cogollito, y, como supuestos capos
de mafia, eran y siguen siendo los más exageradamente alabados y los más
exageradamente criticados: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García
Márquez y Mario Vargas Llosa. El público sospecha que son amigos
inseparables, de gustos literarios idénticos, de posiciones políticas iguales,
cada uno dueño de una corte particular que lo sigue hasta la muerte, todos
viviendo con gran tren en las capitales extranjeras y codeándose con «la flor
de la intelectualidad»: pero claro, eso es ingenuo, falso, como es falso el
estaticismo en las relaciones humanas y políticas, como es falsa la
unanimidad sempiterna de los dictámenes pronunciados por individualistas
tan acérrimos como suelen ser los escritores. Además, como bien lo sabía
Oriane de Guermantes, el gratin visto desde fuera, y las razones para incluir
o excluir, y las personas incluidas o excluidas, son más que nada espejismos
que ven los ojos de los no incluidos que quisieran pertenecer. Es indudable
que este cuarteto de nombres, con obras de gran calidad, además de
difundidísimas y traducidas a todos los idiomas, y que han ejercido una
fuerte influencia entre ellos mismos y entre los escritores de otras categorías
del boom, forman el gratin, el cogollito mismo. Pero este cogollito que
incluye sólo cuatro nombres no podría, por cierto, llenar todo el decenio
literario de un continente. Así, para que el boom adquiera más volumen y
solidez, se le anexa a algunos escritores mayores, literariamente
relacionados con los del gratin, y que sin discusión son grandes escritores,
aunque por edad y orientación no calzarían dentro del boom: Borges, por
ejemplo, pese a que no escribe novelas y a que sus posiciones políticas
reaccionarias serían incompatibles e inaceptables; Juan Rulfo y Alejo
Carpentier, que parecían estar esperando maduros desde la creación del
mundo, listos para que alguien los cosechara; la figura privada y sigilosa de
Onetti; y por fin, la aparición de Paradiso de José Lezama Lima, cubano de
cierta edad, fue el último fogonazo deslumbrador, entrando así a formar
parte de esta segunda categoría que podría denominarse el protoboom, que



junto con el cogollito serían las dos categorías más nítidamente deslindadas
del boom y las menos discutidas.

Después, las categorías se desmadejan un poco y se hacen más borrosas.
¿No pertenecería por derecho propio al gratin Ernesto Sábato, por ejemplo,
cuyo éxito en ciertos países europeos ha sido indiscutiblemente mayor que
el de algún escritor que forma parte del gratin, aunque él insiste en
autoexcluirse, hasta el punto de estar bloqueando desde hace casi un
decenio la publicación en inglés de Sobre héroes y tumbas? ¿No pertenece
también al gratin Guillermo Cabrera Infante, quien, con su Tres tristes
tigres traducido magistralmente por él mismo al inglés y al francés está
dando que hablar al mundo entero, y merece, por lo tanto, ser incluido en el
cogollito? Por alguna razón, o porque se marginan ellos mismos
voluntariamente, o porque el público escucha leyendas y los ve como
marginados, la colocación de estos novelistas es fluctuante y discutida; en
todo caso, se puede aceptar que, desde el margen del cogollito y del
protoboom, y perteneciendo o no perteneciendo a estas categorías por
razones que pueden ser tanto literarias como extraliterarias, estos nombres
le prestan gran variedad y realce al fenómeno del boom. Siguiendo con esta
peligrosa clasificación —que no hay que tomar demasiado en serio, sino
como un juego más o menos entretenido—, yo diría que el público, un poco
más abajo, ve agruparse a un número mayor de escritores, todos con
reputaciones sólidas, con traducciones alabadas, y cuyos nombres alcanzan,
en algunas partes más que en otras, a todo el ámbito del idioma castellano:
el grueso del boom, compuesto por Augusto Roa Bastos, Manuel Puig —el
más brillante del grupo—, Salvador Garmendia, David Viñas, Carlos
Martínez Moreno —cuya novela Con las primeras luces merecería mayor
renombre—, Mario Benedetti, Vicente Leñero, Rosario Castellanos, los
chilenos Jorge Edwards y Enrique Lafourcade, Augusto Monterroso, Jorge
Ibargüengoitia, Adriano González León, además de otros cuyos nombres se
me escapan, como decían los cronistas de sociedad.

Más abajo vendría el boom-junior: es decir, los que, según Françoise
Wagener aseguró a los lectores de Le Monde, perteneciendo a una
generación más joven, buscan nuevos derroteros para la novela
hispanoamericana después de los grandes nombres del boom, pero su obra
es todavía demasiado corta, o reputada sólo en ciertas capillas: la periodista
francesa encabezó esta categoría con el nombre de Severo Sarduy, y se
podrían agregar los nombres de José Emilio Pacheco, de Gustavo Sáinz, de



Néstor Sánchez, de Alfredo Bryce Echenique, de Sergio Pitol, de Antonio
Skármeta.

Paralelo a la categoría que he denominado el grueso del boom,
alcanzando a veces más arriba y a veces más abajo que ella, en todo caso
aparte, vendría el encerrado petit-boom de la novela argentina actual,
importantísimo y riquísimo, pero que quizá debido a cierta arrogancia que
dejó una literatura durante tanto tiempo oligárquica, o quizá debido al
desconcierto introducido hasta hoy por los años de Perón, no ha logrado
incorporarse en forma debida al resto de la novela latinoamericana,
permaneciendo un poco a un lado, rigiéndose con orgullosas leyes propias:
Manuel Mujica Láinez —cuyo Bomarzo fue comentado por el mismísimo
Edmund Wilson en las páginas del New York Review of Books, honor que
muy pocos pueden reclamar—, Bioy Casares, Pepe Bianco, Murena,
Beatriz Guido, Sara Gallardo, Elvira Orphée, Juan José Hernández, Dalmiro
Sáenz, y tantos y tantas otras que forman el riquísimo panorama de la
novela argentina de hoy, pero que, o voluntariamente o por otras razones, se
mantienen secretos, y sus nombres no fluyen como deberían fluir por el
mundo hispanoparlante.

Por último viene el sub-boom: famas de fabricación obviamente casera,
nombres lanzados por premios de escasa solvencia que lucen vistosas
franjas que anuncian la venta rapidísima de diez ediciones, lo que nadie
discute, pero que tampoco importa a nadie. Es en esta categoría donde se
gestan el rencor y la envidia, aquí, entre los que quieren y no pueden y no
saben muy bien qué quieren; son los que patrocinan los odios y las
rencillas; son los de la misma nacionalidad que no se dan cuenta de la
amplitud del campo internacional abierto hoy a la novela hispanoamericana
y que, por ser compatriotas y estar cargados de envidia que no sentirían
frente a un novelista de otro país, permanecen mentalmente en la provincia,
aunque vivan en Francia, digamos, y su perpetua posición competitiva los
hace cada vez más impotentemente conscientes de los miles de peldaños
que les faltan para alcanzar a algún compatriota colocado en el cogollito, al
que por supuesto niegan como cogollo y como calidad literaria.

Repito que ofrezco esta clasificación del boom más que nada a manera de
juego, y que no es mi pretensión haber nombrado a todos los que debían
incluirse en cada una de las categorías. En cualquier caso la situación boom
está en crisis, como por lo demás siempre ha estado: pero es la crisis
producida por la superabundancia, por el ruido y el escándalo, por la



explosión demográfica de los novelistas que se alistan o son alistados
dentro del boom, por la pérdida de orden y de líneas directrices, con lo que
todo se ha transformado, finalmente, al entrar en la década del setenta, en
una aglomeración indiscriminada donde es muy difícil percibir los valores y
juzgar. Repito que ciertos novelistas jóvenes dicen de tal o cual que
«escribe casi tan mal como Cortázar»; y si bien los imitadores de este
proliferan, proliferan también sus detractores atrincherados detrás del
nombre de Lezama Lima: la lucha de los novelistas cortazarianos contra los
lezamistas promete dar frutos muy sabrosos en la presente década. A pesar
de que Cambio de piel obtuvo el Premio Biblioteca Breve, Carlos Fuentes,
por razones obvias, es relativamente poco conocido en España, y su
presencia dentro del cogollito será quizá más discutida aquí que la de los
otros tres.

Los silencios después de las grandes novelas que parecen agotar el
mundo de sus autores, como el caso de Cien años de soledad de Gabriel
García Márquez, hacen que sus esperanzados enemigos cuenten los meses
que pasan sin que este publique su prometida próxima novela, y predigan
con deleite la sequía total y final, como en el caso de Juan Rulfo, al que
ahora, porque ya no escribe, todo el mundo admira y alaba. La nueva
generación encuentra que la novela de los años sesenta es excesivamente
literaria, y se dedica, como todas las vanguardias, a hacer una «anti-
literatura», una «anti-novela». Entre los menores de cuarenta años hay
novelistas llenos de energía, que producen brillantes y apetitosas novelas:
Manuel Puig y, pese a pertenecer al cogollito, Mario Vargas Llosa, ambos
volcados hacia el cine, ambos con visiones parecidas y novedosas.

Tal vez sí; tal vez el boom esté en crisis, pero en fin, basta: las cosas que
mantuvieron esa precaria cohesión faltan ahora, si es que alguna vez
existieron. Quizá el momento haya pasado y ya no tengamos que seguir
hablando del boom; podremos dejar de darnos bofetadas unos a otros para
trepar al engalanado carro donde siguen su viaje las estrellas que conservan
todavía su brillo. Prou! El boom ha sido un juego; quizá más precisamente,
un caldo de cultivo que durante una década alimentó en Hispanoamérica a
la fatigada forma de la novela, y el boom desaparecerá —ya se habla menos
de él—, y quedarán tres o cuatro o cinco novelas magistrales que lo
recuerden, y por las cuales hayan valido la pena tanto escándalo y tanta
bulla. ¿Cuáles serán las novelas que queden? ¿Y durante cuánto tiempo
quedarán? Eso, por suerte, no se sabe: y mientras tanto nosotros nos



seguimos debatiendo para escribir más y más cosas que pueden estar
naciendo periclitadas; o, al contrario, que darán nacimiento, cuando se
pensaba que ya no era posible —como en el caso de Lezama Lima—, a
cosas nuevas.

No pretendo con estas notas ni siquiera haber arañado la superficie de lo
que ha sido el boom, y menos asentar una teoría sobre él. Probablemente he
excluido movimientos enteros, países enteros, nombres importantísimos:
casi todos están excluidos por simple ignorancia, o por olvido. Y se podría
decir tanto más, tanto en lo anecdótico como en lo teórico. Pero quizá
todavía no haya llegado el momento y no sepamos ni medir ni elegir. En
todo caso, mi experiencia del boom —sea cual sea la categoría a la que,
dentro de él, yo pertenezca— ha sido de un interés apasionado y
comprometido, lo que bien puede falsear la perspectiva de lo que aquí he
dicho. Y aunque muchas de estas páginas parezcan cosa de risa, me siento
tan unido a la aventura de la internacionalización de la novela
hispanoamericana de los años sesenta, que, al describir mi testimonio sobre
ella, me he encontrado escribiendo, a ratos, trozos de mi autobiografía.

CALACEITE, 1971



Apéndice I
EL «BOOM» DOMÉSTICO



por Pilar Donoso



Para Navidades hace mucho frío en Calaceite, el pueblito del Bajo Aragón
en España donde vivimos varios años Pepe, mi marido, nuestra hija
Pilarcita, nuestro perro «Peregrine» y yo, amén de tres gatos que allí
acogimos. Aquel año 1971 el cierzo (viento helado de la región) soplaba
con particular encono. La gente del pueblo, acostumbrada a pasar frío en
sus antiquísimas casonas de piedra, lo soportaba sin mayores comentarios,
preparándose para celebrar las fiestas de fin de año.

En Calaceite, como en toda España, la vida familiar se hace en invierno
alrededor de una mesa camilla: mesa redonda que tiene en su base, a unos
centímetros del suelo y pegada a las patas una especie de bandeja con un
gran agujero al medio: ahí se coloca el brasero encendido que sirve de
principal fuente de calor en la estancia. Generalmente una lámpara colgada
del techo ilumina el grupo y es clásica la estampa invernal española de la
mujer con su cesta de costura, el hombre leyendo el diario y los niños
haciendo tareas escolares sentados alrededor de la mesa, acogidos por el
calor del brasero oculto bajo un grueso mantel que cubre no sólo el mueble
sino también las piernas de toda la familia.

En el país la gran fiesta, la fiesta de los niños y de los regalos, se celebra
el 6 de enero, para Reyes. En Calaceite es particularmente conmovedora:
los padres compran los juguetes para sus hijos en las tiendas del lugar o en
viajes a pueblos y ciudades más grandes como Barcelona, Zaragoza y sobre
todo la vecina Alcañiz, y los entregan, con el nombre del destinatario, a los
encargados de organizar el festejo. Dos días antes, algunos muchachos
escogidos entre los más grandes, de doce y trece años, los que ya no creen
en los Reyes, recorren el pueblo vestidos de pajes anunciando la llegada de
Melchor, Gaspar y Baltasar cargados de regalos para los niños buenos (a los
malos la tradición les otorga sólo trozos de carbón, amenaza con que se los
mantiene a raya durante todo el año), la hora en que llegarán, y el sitio,
siempre en la plaza del pueblo, donde se efectuará el reparto. Llega el 5 de
enero, víspera de la Epifanía, por la tarde: la plaza repleta parece no poder
contener más niños de rostros enrojecidos por el frío y la excitación. De
pronto un «¡allí vienen!» provoca gritos de alegría. La caravana avanza.
Tres tractores, manejados por un Rey Mago cada uno y arrastrando carros
cargados de juguetes y golosinas, se estacionan junto al estrado. El señor
cura da la bienvenida a los augustos visitantes, que pasan a ocupar los
tronos de terciopelo rojo y madera dorada. Los pajes seleccionan los
paquetes que van pasando a los Reyes, a la vez que anuncian por micrófono



los nombres de los destinatarios. Los niños, felices y un poco asustados,
suben a la tarima a recibir sus regalos y agradecer a los Reyes su
generosidad. No reconocen a los parientes y amigos que se prestaron a
representar la comedia. Sus imaginaciones conceden a los rostros
torpemente maquillados la autenticidad y la magia de los Mensajeros de
Oriente.

El 24 de diciembre, víspera de Navidad, es en Calaceire, como en toda
España, sólo fiesta de reunión familiar y comilona. Pavo o, en Madrid, el
tradicional besugo que llega de la costa para esas fechas. En Calaceite, más
próximo a las tradiciones catalanas que a las castellanas, se come el gall
dindi farcit amb prunes (gallo de Indias, pavo en realidad, relleno y
acompañado por ciruelas secas) y canelones a la catalana. Y como en toda
España, de postre turrones de distintos sabores. En Calaceite, después de la
cena familiar se oye Misa del Gallo, y al terminar la ceremonia grupos de
muchachos y muchachas recorren las heladas calles del pueblo cantando
villancicos.

Un año vinieron a pasar la Navidad con nosotros Enrique Lafourcade,
escritor chileno de la generación de Pepe, y su mujer, la periodista Marcela
Godoy. Fiesta de clima físico y emocional tan distinta a la de nuestro Chile
natal que festeja y toma el fuerte «cola de mono» en pleno verano, con
pinos nevados de algodón y «Santa Clauses» transformados en «Viejos
Pascueros» de tradición sajona: pobres seres contratados para representar al
Santo dadivoso se pasean por las calles de Santiago muy abrigados para
protegerse del frío de un norte lejano, y sudando por el calor del estío local.
Por suerte Enrique y Marcela sabiamente entraron en el espíritu de esta
Navidad tan fría y disfrutaron con esta «exótica» fiesta, con sus ritos y sus
cantos, pero sobre todo con la comida tradicional. Enrique es hoy el
«gourmet» más famoso de Chile.

En Calaceite la tradición pesa. Los ritos permanecen intactos, o apenas
cambiados, desde hace cientos de años. Las «pastas», especie de pasteles
secos que se preparan en todas las casas, son las mismas año tras año, fiesta
tras fiesta. Para la celebración de los santos, de los matrimonios, para
festejar a los amigos de las reinas y damas de honor en las fiestas de agosto
que celebran a los patronos del pueblo. Hasta en los entierros se sirve a los
deudos y acompañantes las mismas pastas que cambian, sin cambiar, apenas
de una casa a otra. Fernando Moix, el «guapetón» que trabaja en la
gasolinera a la salida del pueblo, sabe que el escudo con un gato rampante



(moix quiere decir gato en mallorquín y en catalán) que luce arriba del
portón de la casa de piedra de sillería que tienen sus tías cerca de la Plaza
Nueva, es el de sus antepasados cuyos nombres figuran en los anales del
pueblo desde el año 1200, cuando es probable que estos infanzones de
Aragón comieran pastas parecidas en parecidas ocasiones.

A Pilarcita, nuestra hija, le entusiasmaba la idea de quedarse en Calaceite
para las fiestas.

¡Se había divertido tanto el año anterior! Pero a nosotros, a Pepe y a mí,
que nunca dejamos de sentirnos extranjeros en «nuestro» pueblo, nos
ilusionó mucho más una llamada de la «Gaba», Mercedes Barcha (apellido
de origen egipcio copto), la mujer de Gabriel García Márquez,
convidándonos para que fuéramos a Barcelona a celebrar con ellos, los
Vargas Llosa y otros amigos, la Navidad y el Año Nuevo como lo hacíamos
en América. Luego podíamos volver al pueblo para Reyes y así no privar a
Pilarcita de su fiesta española. Ella, desde entonces, disfruta de las dos
celebraciones, su Navidad chilena y su Reyes español.

Yo no tenía vestido de fiesta que ponerme. No sólo hacía mucho frío ese
invierno, sino que estábamos muy pobres. Recuerdo que el «Gabo», Gabriel
García Márquez, siempre decía: «Todos los editores son ricos y todos los
escritores son pobres». Frase que se me hizo carne una tarde
particularmente destemplada en Calaceite al volver de la peluquería.
Gustavo Gili hijo, editor, dueño con su padre de la gran editorial heredada
(es el Gustavo Gili III de la dinastía editorial), descargaba frente a la casa
de fin de semana que tiene en el pueblo unos lujosos radiadores de «calor
negro», mientras yo volvía a casa de José Donoso, escritor, a tratar de
entibiar con leña de romero, deliciosamente perfumada pero poco eficiente,
nuestras vetustas paredes de piedra.

Pepe escribía entonces sus Tres novelitas burguesas gracias a la
generosidad de una pareja de amigos norteamericanos que, al saber que, él
estaba por dejar el libro para viajar a los Estados Unidos a enseñar en una
universidad (la compra de la casa y su acondicionamiento, más el diario
vivir, habían agotado los adelantos de la edición española y de las primeras
traducciones de El obsceno pájaro de la noche), insistieron en prestarnos
dinero, aunque sólo fuera el mínimo necesario para sobrevivir en el pueblo.
Así, pues, las Tres novelitas burguesas se escribieron en un año de
doscientos cincuenta dólares al mes y mucho frío, y están dedicadas con
gratitud y cariño a Gene y Francesca Raskin.



No, yo no tenía ningún vestido bonito que ponerme. Aunque sí,
buscando, encontré en una maleta un vestido verde con lentejuelas muy
festivo, pero un poco pasado de moda. La modista del pueblo me lo arregló
con bastante gracia siguiendo los dictados de la moda del momento en un
figurín de la revista Hola, que encarna la sofisticación y el glamour ante los
ojos de las mujeres del lugar.

Doscientos kilómetros separan a Calaceite, primer pueblo aragonés
después de la frontera de Cataluña, de Barcelona, la bella Ciudad Condal.
Nuestros amigos catalanes decían que Europa termina en el Algás, el río
que marca el límite sur de la región catalana, a cinco kilómetros de nuestra
casa turolense. De ahí en adelante, África…

El camino es en partes muy bello, sobre todo cuando pasa por los campos
de olivos, cipreses, almendros y viñas, parecidos a la Toscana pero más
rudos y agrestes. El trayecto está lleno de recuerdos dolorosos, de hitos que
señalan distintas batallas de la «guerra nuestra», como llaman los españoles
a la Guerra Civil: es el tristemente famoso frente del Ebro. (El ejército del
Ebro / un día el río pasó / y a las tropas invasoras / buena paliza les dio /
que de nada sirven balas / cuando sobra el corazón/ rumba la rumba ba,
dice una canción republicana de la época.) Atravesamos Gandesa, ya casi
ciudad mora, que vio una de las más duras batallas, dividida por el Ebro en
la Nueva y la Vieja, y el «Puente de Mando» entre Corbera y Gandesa.
Desde allí Franco dirigió la gran batalla que dividió a Cataluña en dos y
apresuró la victoria final de los rebeldes. A los pocos días de la muerte del
anciano Caudillo pasamos por allí una vez más y encontramos el
monumento completamente destruido, el letrero que lo señalaba tirado por
el suelo, polvoriento y semiborrado. La nueva democracia quería olvidar los
años tan largos de la dictadura, y muchos, también, el recuerdo de la trágica
derrota.

La «guerra nuestra» sigue viva, vigente, para los españoles. En Calaceite
los viejos que sobrevivieron al conflicto se juntan por las tardes a
rememorar y a comentar las novedades de la vida pueblerina, siempre
vestidos con trajes de pana negra (côtelé), sus cabezas protegidas por boinas
o por cachirulos, el típico pañuelo aragonés. Los ancianos se sientan en la
Plaza de la Balsa, donde pega el sol en las tardes de invierno y hay árboles
con sombra para protegerse del calor en verano. Los republicanos siempre
en un mismo extremo, los franquistas en el otro.



En la escuela, Pilarcita aprendió una versión modernizada del conflicto,
mezcla de guerra civil española y de película de cowboys americana.

—¿Qué pasó aquí? —le pregunté al pasar por el «Puente de Mando».
—Una gran batalla —me contestó, llenándome de orgullo por su

sabiduría—. Los indios pieles rojas atacaban desde abajo y los indios pieles
blancas se defendían arriba…

Ella, nuestra hija Pilar, era entonces muy pequeña, tenía cuatro años. De
pronto, a la entrada de Barcelona, nos señaló un gran edificio en
construcción: «¡Miren! Allá están construyendo un castillo…» La gran
mole no podía ser otra cosa para ella, que sólo recordaba un edificio que
podía competir con este en dimensiones: el viejo castillo templario de
Valderrobres, a treinta y cinco kilómetros de distancia de Calaceite, donde a
menudo la llevábamos a jugar y hacer picnics con sus amigas.

El castillo, plantado en la cumbre de un cerro no muy alto al que se
aferran desde los tiempos de los caballeros del Temple una infinidad de
viviendas, está casi completamente en ruinas. El campo, árboles y arbustos,
pastos verdes, ortigas y zarzas, se ha metido por todas partes, adueñándose
hasta de los pisos más altos. En el enorme salón destruido se ven aún las
dos grandes chimeneas, una en cada extremo de la estancia, que sirvieron
de modelo para las de nuestro living, tan pequeño en comparación. El
conjunto hace pensar en los cuadros de Piranesi y dudar seriamente de la
conveniencia de una restauración. A pocos metros una iglesia gótica, cuyo
hermoso rosetón sólo conserva uno que otro vidrio de color que brilla
cuando le da el sol por las tardes, ha sido restaurada y se vuelve a celebrar
allí el culto. Afortunadamente el portón y sus esculturas están casi intactos.

«¡Llegaron los primos de provincias!», gritó el Gabo, al vernos aparecer
por su casa dos tardes antes de Navidad. Como buenos parientes
campesinos íbamos cargados de productos de la región: un par de botellas
de vino de la cosecha del año, almendras, una botella de finísimo aceite
elaborado en el pueblo y una bolsa de olivas. En Calaceite se usa el vocablo
romano para designar a las aceitunas, palabra que viene del árabe zaituna.

Los García Márquez nos contaron que ya habían llegado los «primos» de
París: Julio Cortázar con su compañera, una letona muy alta y muy rubia,
Ugné Karvelis, lectora de Gallimard y directora de la sección española de
esa editorial, y Carlos Fuentes solo, pero anunciando la llegada de su pareja
para el día siguiente. Con la Gaba y con Patricia Llosa, la mujer de Mario
Vargas Llosa, hicimos mil conjeturas sobre quién podía ser la dama que



llegaría a juntarse con Carlos. Era el donjuán oficial del grupo, y no
dudábamos de que, francesa o mexicana, su pareja sería sin duda
despampanante. Y lo era: Rita Macedo, su esposa de entonces, la actriz
mexicana, en quien, conociendo el corazón veleidoso de Carlos, no
habíamos pensado. Además estaba allí desde hacía algunos días Carlos
Franqui, el poeta cubano que llegaba de Roma.

Celebramos la reunión cenando juntos aquella noche en un restaurante
típico catalán, La Font dels Ocellets (La Fuente de los Pajaritos). La cocina
catalana es sabrosa pero no muy variada: mongetes amb botifarres (porotos
con butifarras), escudella i carn d’olla (un guiso con carne a la cacerola),
esqueixada (deliciosa ensalada de bacalao remojado y crudo) y carnes:
vacuno, cerdo, pollo y sobre todo conill (conejo) a la brasa, aliñado casi
siempre con allioli, la mayonesa con ajo tan apreciada en la región, y de
postre la deliciosa crema cremada (especie de flan cubierto con una capa de
caramelo) que tan poco disfruté por la eterna lucha contra los kilos de más.

Allí un papelito colocado junto a cada asiento con el menú impreso sirve
para anotar, con un lápiz también convenientemente situado junto a los
cubiertos, el número de raciones que se desea de cada plato. Luego se
entrega ese papelito al maître para que haga los pedidos en la cocina.

En nuestra mesa la conversación se animaba haciendo olvidar la comida.
Era un momento de gran tensión entre el gobierno de Fidel Castro y los
intelectuales a raíz del caso Padilla, el poeta perseguido por el régimen, y
había mucho que contar y comentar, de Cuba y de tantos sitios, de este lado
y del otro del Atlántico, y nadie pensaba en anotar lo que queríamos comer.

El maître, cansado de esperar, recurrió al dueño del establecimiento, un
catalán tan típico como su restaurante: alto, rubio, fríamente cortés, se
acercó a la mesa muy decidido. Miró primero a los comensales
detenidamente. Se hizo un silencio culpable ante la fuerza de aquella
mirada. Silencio que aprovechó el dueño para preguntar muy serio pero
haciendo gala del particular sentido del humor catalán: «¿Alguno de ustedes
sabe escribir…?» Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez,
Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui y José Donoso se miraron
desconcertados, entre inseguros y divertidos. Y el silencio se hizo más
pesado aún.

La Gaba salvó la situación. Ella es sabia, no sólo es cálida y encantadora,
es la sal de la tierra. Como dice muy bien la gran figura materna del grupo,



su agente literario Carmen Balcells: «Se puede decir cualquier cosa de la
Gaba, siempre que se parta de la base de que es perfecta».

«Yo, yo sé…», dijo Mercedes. Luego cogió el menú, anunció los platos,
apuntó los pedidos y entregó el resultado al dueño del establecimiento, que
nos miraba con alivio pero sin curiosidad.

Afuera nevaba. En la calle, antes de entrar, Julio Cortázar y Ugné,
juguetones, se habían tirado pelotas de nieve a la cara. Adentro el ambiente
era tibio y el humor cordial y fraterno.

Carlos Franqui y Mario Vargas Llosa se trenzaron en una discusión que
dejó a los demás afuera pero atentos como espectadores respetuosos. Vargas
Llosa, pragmático, defendía las actitudes y acciones de los militares de
izquierda que gobernaban su país. Carlos Franqui, a pesar de haberse visto
obligado a abandonar Cuba, postulaba y defendía una posición idealista,
como un Cristo tropical y contemporáneo. En el fondo estaban de acuerdo y
el alegato sirvió sólo para profundizar la comunidad de ideales, no sólo de
ellos, sino de todo el grupo. O no, pienso desde la perspectiva de tantos
años. Creo que el tiempo ha demostrado que ya entonces estaban presentes
las semillas de las divergencias que terminaron por, si no deshacer las
amistades, por lo menos enfriarlas, y separar a los miembros del grupo tan
coherente, en apariencia al menos, de aquella noche.

Algunos días después, pasados los festejos y antes de retornar al pueblo,
volví a La Font deis Ocellets para almorzar con María Inés Varas, una
amiga chilena, esposa del novelista y editor José Manuel Vergara, y le conté
al dueño, que me reconoció y acudió a saludarme, a quiénes había
preguntado si sabían escribir. Avergonzado pero muy ufano, me hizo
deletrear, mientras él los apuntaba, los apellidos vascos y castellanos de los
escritores. Ruborizándose reconoció que los nombres, ya que no los rostros,
le eran familiares a pesar de no ser aficionado a la lectura. Era el momento
del gran auge del boom en España, y resultaba casi inevitable que hubiera
leído algo sobre ellos.

Un buen ejemplo de esto, y muy emocionante, fue lo que me sucedió con
el doctor Santiago Dexeus, uno de los médicos más famosos de Barcelona,
a quien recurrí por consejo de mi dueña de casa. Estaba enferma cuando
partimos de Mallorca. Mi médico de Palma me había dicho que tenía que
operarme y me sentía muy débil. Pepe acababa de llegar, flaco y bastante
avejentado después de una gravísima operación de úlcera en los Estados
Unidos. Pilarcita era un bebé de un año y medio y necesitaba mucha



atención. En este estado lastimoso llegamos a Barcelona a nuestra casa en el
cerro de Vallvidrera, donde nos esperaba el amor de la «Tití», mi suegra,
que se dedicó a cuidar a Pepe y a la niña. Yo llamé a la Gaba para rogarle
que me acompañara a la consulta del médico barcelonés, quien confirmó el
diagnóstico del mallorquín y fijamos la fecha de la operación. Antes debía
acudir a la administración de la clínica para arreglar los pormenores. Una
secretaria me preguntó si quería una operación de «primera» o de
«segunda»… Me pareció muy extraña la pregunta… ¿Serían más afilados
los bisturíes para la operación de primera…? «No, señora», me dijo muy
seria la secretaria, «sólo las habitaciones son diferentes, superior por
supuesto la de primera». Dada nuestra situación, pedí la de segunda.

«Ni hablar. De primera», dijo Santiago Dexeus al enterarse. Él me
reservó una de las mejores habitaciones: daba al jardín, era primavera y
entraba el delicioso perfume de un aromo que asomaba sus ramas amarillas
a mi ventana. Eso correría por su cuenta. Y no sólo eso, me regaló también
todas las medicinas que necesité durante los ocho días que estuve internada.
Coronación, de Pepe, que Santiago había leído, y Cien años de soledad, el
éxito del momento, representado por mi acompañante en la consulta, habían
obrado el milagro.

Los escritores latinoamericanos eran leídos, alabados y también atacados
por muchos que los agrupaban bajo una misma etiqueta: «los
sudamericanos», sin contar que la Guatemala de Tito Monterroso, por
ejemplo, estaba en Centroamérica y el México de Carlos Fuentes en
América del Norte. Algunos escritores, como Baltasar Porcel, incluían a
España en esta categoría, o más bien dicho a Castilla. Él es «catalanista» y
escribe en catalán, aunque sus artículos periodísticos deben ser escritos en
castellano, pues si no, en esos tiempos no hubiera tenido dónde publicarlos.
(Un poco más tarde existió un diario, el Avui, escrito en catalán, y quizá
alguna revista, pero desde luego no las más importantes ni de mayor
circulación.) Porcel alega que el castellano es una lengua colonialista y que
la cultura castellana le es tan ajena como la turca o la finlandesa. Así,
muchos escritores y críticos y también lectores eran «enemigos» de los
latinoamericanos, cuyo auge y popularidad les molestaba. Recuerdo que
cuando salió, con gran despliegue publicitario, El obsceno pájaro de la
noche de Pepe, una mano patriota, o patriotera, escribió sobre un afiche
colocado en la vitrina de una librería del centro: Españoles, no os



desaniméis, al final venceremos…, como si se tratara de un partido de fútbol
o de la lucha por el Peñón de Gibraltar.

Sí, los conocían, los leían y también los confundían. En una ocasión,
García Márquez, que tenía mucho miedo a volar, tuvo que hacer un viaje
que no admitía otro medio de transporte y se subió al aparato hundiéndose
inmediatamente, aterrado, en su asiento. De pronto su vecino le habló:
«¡Qué honor estar sentado a su lado! ¡Usted es el escritor más grande de
América, permítame que le ofrezca una copa!». Cabo aceptó, agradecido, y
se bebió unos whiskies que agregados a la cháchara de su compañero le
hicieron más corto el viaje. Al despedirse en el aeropuerto al final del viaje,
su interlocutor le apretó las manos emocionado: «¡He estado feliz de
conocerlo, señor Vargas Llosa! Hasta luego». Otra vez, cuando ya vivíamos
en Calaceite, hicimos los tres, Pepe, Pilarcita y yo, un paseo hasta un pueblo
no muy lejano y sí muy bello llamado Morella. Llegamos atrasados al
hostal y encontramos el comedor lleno. No había ni un solo sitio disponible
y los españoles suelen alargar más que de costumbre la sobremesa
dominguera. Desesperados, porque era bastante tarde y teníamos mucha
hambre, miramos a nuestro alrededor a ver si alguien estaba en los postres o
el café, ofreciendo así aunque fuera una vaga esperanza. Nada. De pronto,
de una mesa se levanta un señor muy excitado, se acerca a nosotros y
dirigiéndose a Pepe le pregunta: «¿Usted es José Donoso?» Al asentir Pepe,
nos invitó entusiasmado a que nos sentáramos a la mesa que compartía con
su hijo. Llamó al mozo: «Camarero, por favor, traiga usted tres sillas y un
buen vino, que este señor es José Donoso y esta su familia y yo les invito
con mucho gusto». Nos sentamos contentos y muy ufanos, hasta que
nuestro anfitrión, con voz más excitada aún y dirigiéndose a Pepe, le dice:
«Usted escribió ese gran libro… Sobre héroes y tumbas…». Difícil decirle
que no. Sentimos como si lo estafáramos y no le compensara su invitación
difícil trasladarlo a El obsceno pájaro de la noche que según dijo después
muy acalorado, tenía en su casa en Valencia. Difícil consolarnos… por más
que la comparación no ofenda. En todo caso, el episodio tuvo un final feliz
pues nos hicimos muy amigos del admirador de Sábato, el pintor valenciano
Colombo.

Sí, éramos todos muy amigos, realmente como «primos», incluso los
niños, el mini-boom como alguien lo apodó.Una tarde a la hora del té en
casa de los García Márquez en que rodeaban la mesa del comedor, tomando
helados, los dos hijos de los dueños de casa, Alvarito y Gonzalito Vargas



Llosa, María Monterroso —hija de Tito Monterroso— y Pilarcita, Gonzalo,
el mayor de los García Márquez y del grupo, dijo: «Estamos todos, sólo
falta Cecilia», como si realmente se tratara de una reunión de familia.
Cecilia era Cecilia Fuentes, la hija de Carlos y Rita Macedo, que llegó
luego con su madre y para quien la Gaba organizó una bonita fiesta de
cumpleaños unos días después.

Cuando Mercedes García Márquez, ya «opulenta» con el éxito de Cien
años de soledad, cambió la decoración de su departamento asesorada por
Alfonso Milá, uno de los árbitros del buen gusto en Barcelona, me regaló
las cortinas rojas de su living, que cambió por otras, para el living nuestro
de Calaceite, que no las tenía. Me regalaba también los suéteres ingleses tan
finos que les quedaban chicos a sus hijos, para Pilarcita, y yo a mi vez y sin
mayores problemas, ya que éramos muy amigas y nos queríamos mucho, le
regalé a Patricia Vargas Llosa una falda de gala color rojo. Yo tenía pocas (o
no tenía) ocasiones de usarla, y ella, a quien le gustaba mucho, podría
seguramente aprovecharla y lucirla mejor que yo.

Pero «amistad», verdadera amistad, con profundo cariño, reconocimiento
y admiración, era la que unía entonces a Mario Vargas Llosa y Gabriel
García Márquez. Vivían a una cuadra de distancia, «a la vuelta de la
esquina», literalmente, en el barrio barcelonés de Sarriá. Se admiraban,
disfrutando de su mutua compañía, de sus interminables conversaciones, de
los paseos que juntos hacían por las calles de la ciudad, y Mario escribía
sobre Gabo. «Le dedicó dos años de su vida, María Pilar», me dijo Patricia,
el libro-ensayo en el que volcó su admiración por Cien años de soledad, la
obra maestra de su amigo. El libro, Historia de un deicidio, le sirvió
también a Mario a manera de tesis para obtener su doctorado en la
Universidad de Madrid, donde años antes había estudiado literatura.

Carlos Fuentes y Pepe eran, y son también ahora, muy amigos. Se
conocen desde sus épocas de colegio, cuando Carlos vivía en Chile con sus
padres diplomáticos. Los une la profesión, como a los otros, y su afición a
la literatura anglosajona. Pero no es lo mismo. No vivieron nunca tanto
tiempo cerca, en el mismo lugar, ni en la misma ciudad. Fueron sólo tres
meses, mientras Pepe escribía El lugar sin límites, los que vivimos en la
casita del fondo del jardín de la casa de Carlos en San Ángel Inn, en Ciudad
de México. Rita y yo, a pesar de mis esfuerzos, no éramos tan amigas como
Mercedes y Patricia. Ella, «la Macedo», como bromeando llamábamos a
Rita, es muy bella, y cuando dio sus primeros pasos de actriz en México la



crítica la aclamó vaticinando que sería una nueva Dolores del Río. Pero no
llegó a triunfar plenamente, a pesar de haber actuado en películas
importantes como Viridiana, dirigida por Buñuel. Era temperamental,
bastante hosca, cambiante, difícil, pero muy interesante. Hubo un momento,
más tarde, en Barcelona, cuando ella pasó una temporada allí para actuar en
El tuerto es rey, la obra teatral de Carlos, y estaba sola, en que nos
acercamos mucho y fuimos de veras amigas, pero no duró y desde su
separación no he vuelto a estar en contacto con ella. Me dicen que se volvió
a casar y que luego quedó viuda. Quizá. Hace poco la vi protagonizando
una telenovela que sigue Pilarcita. Luego, años después, en París, trabé
amistad con la segunda esposa de Fuentes, Silvia «la Güera», inteligente,
bonita y encantadora, pero fueron pocos los días de Francia y muchos los
que nos separan desde entonces.

Ese año, 1971, pasamos la Nochebuena en casa de los Vargas Llosa con
los niños. Antes habíamos participado del festejo callejero de Barcelona en
Navidades. La feria de Santa Lucía, las Ramblas siempre animadas, siempre
llenas de paseantes, la plaza de San Jaime con un inmenso árbol en el
medio, las calles del comercio iluminadas, multicolores. Pero sobre todo la
feria de Santa Lucía: se colocan hileras de tenderetes a todo lo largo de la
catedral gótica, atiborrados de «productos» navideños, de arbolitos, de
figuras para el pesebre, guirnaldas, colgandijos para el árbol, foquitos
eléctricos, cuadrados de pasto también para el nacimiento hogareño, pero
sobre todo, sobre todo, el caganer catalán, figura inefable, única, típica de
este pueblo. El campesino que no tiene más remedio que «dar de su
cuerpo», como dicen en el pueblo, y se lo retrata en greda pintada con los
calzones bajos en pleno menester, como deben haberlo hecho a hurtadillas
los pastores que fueron a adorar al Niño Dios. A Pilarcita, Beatriz de Moura
le regaló su primer caganer, que llevamos por todas partes, colocándolo
siempre en sitio importante, aunque discreto y púdico, en todos los
nacimientos que hicimos para ella en diferentes sitios. Desgraciadamente,
no sobrevivió la travesía del Atlántico y el último Belén, el último
Nacimiento, chileno, con un San José «rotito» y una Virgen María «chinita»
(así en diminutivo, como se estila en nuestro país), e indios diaguitas
adorando al recién nacido, ya no tuvo un caganer, que fue un recuerdo muy
particular de la Cataluña en que vivimos con sentimientos encontrados, con
amor y con amistad pero también con rechazo, sobre todo en los primeros



tiempos del catalanismo que nos excluía haciéndonos sentir dolorosamente
nuestra condición de extranjeros.

Mario y Patricia tenían un departamento pequeño pero cómodo y
agradable, y allí pasamos la noche del 24, los dueños de casa, Cortázar y
Ugné, los García Márquez y nosotros. Y los niños, los dos García Márquez,
los dos Vargas Llosa y Pilarcita. Se habló de literatura, por supuesto;
Cortázar, Mario y Pepe casi no pueden evitarlo. Gabo hace lo posible por
hacerse el desinteresado, pero no le resulta. Recordamos también las patrias
y las familias lejanas, y tarde por la noche, cuando ya casi era hora de partir,
Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa se trenzaron en una competencia
extraliteraria. Lucharon enconadamente, entusiasmados, por ganar una
carrera de autitos de control remoto sacados de la bolsa de regalos de
Álvaro y Gonzalo que, cansados, se habían ido a dormir acompañados por
Pilarcita.

La cena de Año Nuevo en casa de María Antonia y Luis Goytisolo, de la
que habla Pepe en este libro, fue en realidad una celebración anticipada de
la fiesta, dos o tres días antes de la fecha. Allí alternamos españoles y
americanos celebrando y compartiendo champán, abrazos y buenos deseos.
El Año Nuevo mismo, la noche del 31 de diciembre, llamada poéticamente
en España «Nochevieja», la pasamos en casa de los García Márquez, que
invitaron sólo al pequeño grupo de los «íntimos», todos americanos: Carlos
Fuentes, Rita y la hija de estos, que ya habían llegado, los Vargas Llosa,
nosotros y nadie más. Cortázar y Ugné ya se habían ido. Volvieron a
Francia a pasar el réveillon con el hijo de Ugné, a quien Julio quería mucho.
Pilar y Jorge Edwards, que estaban también invitados a todas estas fiestas,
no pudieron ir. Jorge era ministro consejero de nuestra embajada en París y
tuvieron que quedarse para atender a Hortensia Bussi, la mujer del entonces
Presidente de Chile, Salvador Allende, que había llegado de Santiago a
pasar unos días en Francia.

Cenamos, bailamos y nos abrazamos con sincero cariño, prometiéndonos
sinceramente ser amigos siempre, y los hombres augurándose, sinceramente
también, grandes éxitos literarios. A la vuelta de varias Navidades
compruebo que algunos deseos y augurios se han cumplido. El éxito, por
ejemplo: Cien años de soledad ha vendido millones de ejemplares,
colocándose en segundo lugar sólo después de El Quijote en la popularidad
medida por las fabulosas ventas. Vargas Llosa ha seguido publicando
regularmente libros notables, llegando ahora a la cúspide del éxito y la



popularidad con La guerra del fin del mundo, su último libro. Su fama es un
fenómeno inigualable, que no tiene comparación con ningún otro fuera de
García Márquez en esos años: la revista Newsweek publica su fotografía en
la tapa y es Mario el centro del artículo de fondo sobre literatura y política
en América Latina; la frívola pero popularísima revista Hola lo fotografía
con su familia en su casa de Lima; L’Express de Francia habla de su
popularidad entre las adolescentes que suspiran por él. Su nombre es noticia
más allá del valor estrictamente literario de sus libros. Fuentes también ha
seguido publicando libros importantes, y su novela Terra Nostra obtuvo el
premio Rómulo Gallegos, que antes fuera de Vargas Llosa y después de
García Márquez. El éxito, sí, más allá de lo soñado, pero la amistad
prometida no es ya la de entonces, ni el cariño. Ninguno de los comensales
de aquella cena sigue viviendo en Barcelona. Los García Márquez se han
instalado en México, la patria de sus hijos; Carlos Fuentes, que pasó un
tiempo en París como embajador de su país, vive ahora en Princeton con su
segunda mujer y dos nuevos hijos, los Vargas Llosa tienen una gran casa
frente al mar en Lima y nosotros llegamos de vuelta a Chile hace casi dos
años y no pensamos movernos. Por lo menos así lo espero. No recuerdo
haber terminado de poner las cortinas en alguna de nuestras casas por el
mundo, México, Estados Unidos, España y Chile, veintiuna casas en veinte
años de matrimonio, sin que Pepe haya empezado a soñar con un nuevo
sitio ideal adonde trasladarnos. Supersticiosamente, no quiero poner
cortinas en nuestro comedor de Santiago. Quisiera quedarme quieta un
tiempo y echar o recuperar raíces. Quizá sea este el caso de la vuelta al Perú
de los Vargas Llosa.

El caso de Julio Cortázar es distinto, opuesto. Sigue viviendo en París.
Separado de Ugné, tiene una nueva compañera y no sólo se ha radicado
definitivamente en Francia sino que ha adoptado la nacionalidad francesa,
produciendo una injusta ola de rencores, reproches y protestas en Argentina.
Carlos Franqui, como él, se ha radicado «definitivamente» en Europa, en un
pueblito de la Toscana. Por el momento, pienso yo. La experiencia me
enseña que nunca se sabe de seguro con los exiliados y expatriados.

Mario dijo una vez, aquella misma vez me parece: «Cuando nos
conocimos, el tema de conversación más importante era el lugar donde
íbamos a vivir. Han pasado quince años», (habían pasado menos, en
realidad), «y seguimos hablando y preguntándonos lo mismo».



En esos días ninguno pensaba aún en «el retorno a la patria». Vivíamos
nuestra vida europea sin dejar de pensar en nuestros países, añorando
familias y amistades, comiendo nuestras comidas típicas con ají enviado del
Perú y Bolivia o comprado en el supermercado, preparando el clásico pastel
de choclo chileno con maíz congelado conseguido en alguna delikatessen
muy especial, o comprando empanadas, tacos y enchiladas en restaurantes
de exiliados y expatriados nostálgicos pero emprendedores. Pero a la vez
disfrutábamos de lo mucho que nos ofrecía Europa, de veras sin deseos de
volver a América aún. Entre los agrados que brinda la vida en Europa está
la posibilidad de los viajes. Las distancias son cortas, cortísimas
comparadas con las de nuestro inmenso continente, y en pocas horas se
cambia de idioma, cultura y paisaje. Seis horas en un espléndido tren
separan a Barcelona de Avignon en Francia, y al verano siguiente de
aquellas fiestas de Navidad viajamos al festival de esa ciudad donde se
estrenaba la versión francesa de El tuerto es rey, de Fuentes. María Casares
y Samy Frey interpretaron los papeles principales y el mismo grupo que se
había reunido en Barcelona, más Juan Goytisolo que vivía en París y que
llegó esa tarde para asistir a la función.

Los García Márquez viajaron con los niños, que ya eran suficientemente
grandes como para disfrutar del viaje. Los Vargas Llosa y nosotros dejamos
a los nuestros en el Parvulario Pedralbes, Patricia y yo muy frustradas al
despedirnos de ellos, que en vez de llorar agitaban las manos y reían
contentos ante la perspectiva de pasar unos días sin sus padres.

Cortázar y Ugné Karvelis estaban como en su casa en Avignon, pues la
propiedad de Julio en el pueblito de Saignon queda bastante cerca.

La noche del estreno, después de la función, fuimos todos a cenar a un
restaurante. Rita, la mujer de Carlos, estaba muy bella esa noche con un
palazzo pyjamas confeccionado por ella misma con un sari hindú verde y
oro. Yo también iba vestida con un sari pero a la manera hindú, como un
traje largo recogido en pliegues por delante, con un hombro fuera. Ibamos
juntas a corta distancia del grupo que formaban Fuentes, Pepe y Juan
Goytisolo. Caminábamos lentamente disfrutando del espectáculo de las
calles medievales llenas de gente. Muchos jóvenes, muchos hippies en esa
época. El ambiente era festivo, la temperatura tibia muy agradable, y Rita y
yo hablábamos muy serias de la educación de nuestras hijas.

De pronto sentimos un frenazo y un enorme coche policial se detuvo ante
nosotros. «Mesdames!», nos espetó el flic, el policía que se nos acercó. Rita



se dio cuenta inmediatamente de la situación. Yo, más ingenua, no
comprendía nada.

«Mais messieurs…», les dijo con su mejor acento y entonación teatral
más dramática, «nous ne sommes pas des prostituées…» Capté, por fin, lo
que pasaba y me puse a dar alaridos llamando «¡Pepe! ¡Carlos! ¡Juan…!»,
mientras trataba de explicar que veníamos del Théâtre du Tertre donde el
marido de madame acababa de estrenar una obra. El policía, muy
confundido, balbuceó unas excusas, se subió al coche y partió
precipitadamente. Al enterarse de lo ocurrido, Carlos nos regañó,
diciéndonos que deberíamos haber dejado que nos llevaran a la comisaría,
pues el escándalo periodístico que esto hubiera provocado habría sin duda
servido de gran promoción para su obra y para el libro de Pepe, que no
tardaría en salir traducido al francés.

Pasamos tres o cuatro días en Avignon. Uno de ellos Cortázar y Ugné
organizaron un almuerzo en una bonita posada campestre para los amigos
del grupo de Barcelona y otros que de París u otros sitios estaban también
de paso por allí. Después fuimos a la casa de Cortázar a pasar la tarde y allí
sucedieron dos cosas importantes: se fundó la revista Libre y Mario Vargas
Llosa cambió de peinado. Orgullosa me siento de haber tenido arte y parte
en los dos eventos: en el nombre de la revista, porque les llamé la atención
sobre las connotaciones racistas que podría tener en nuestro continente
mestizo el nombre Blanco que habían pensado darle. Albina de Boisrouvray
misma, que financiaba la revista, no sé si toda o en parte, era medio
americana, medio mestiza, hija de una boliviana hermana de Antenor
Patiño, el zar del estaño, y de un francés, el marqués de Boisrouvray. Tenía
fama de ser buenamoza y de ideas de avanzada, muy progres, que fueron
las que la instaron a prestar su ayuda a este grupo que postulaba ideas
opuestas a las de su familia, pues propiciaban una política que no sólo se
oponía, sino que atacaba a compañías y trusts capitalistas como los de los
Patiño.

Y en lo del peinado de Vargas Llosa también. Ese día, como siempre
antes, Mario peinaba sus retintos cabellos con un jopo a lo Elvis Presley,
como se puede comprobar en las fotografías de sus primeras ediciones. Le
dije que no había derecho a que él, que tenía el pelo más lindo del boom, no
lo luciera. Eran aún tiempos de los Beatles y los hombres no tenían reparos
en dejarse el pelo más largo, mejorando notablemente, en la mayoría de los



casos, su aspecto. Ahora Mario, que sigue peinándose con el pelo bastante
largo, tiene en las sienes unas manchas de canas muy sentadoras.

En Barcelona, adonde llegamos procedentes de Mallorca en 1969,
vivíamos en un amplio departamento, barato, con mucha luz y mucho
ambiente, en el barrio de Vallvidrera, un cerro urbanizado de muy antiguo
que queda a espaldas de Barcelona, frente al Montjuïc, con una vista
espectacular sobre el mar y la ciudad. El Montjuïc, otro de los cerros que
rodean Barcelona, no es un barrio residencial como Vallvidrera, sino una
espiral de parques y museos: el Arqueológico, el de la Marina, el Pueblo
Español, y en la cumbre uno de los museos románicos más ricos del mundo.

Vallvidrera es como un pueblito al que se accede por carretera y por un
funicular que combina con el metro. La estación del «funi» es estilo art
nouveau, al igual que muchas casas, lo que le da un carácter muy particular
a este barrio que, antes de que se pusieran de moda las playas, era uno de
los sitios de veraneo más elegantes de la burguesía barcelonesa. Los niños
García Márquez son algo mayores que los Vargas Llosa y Pilarcita, que
tienen poca diferencia de edad. En aquel entonces eran muy pequeños, y
Patricia y yo les organizábamos programas juntos los fines de semana,
títeres, idas al circo o al cine, y terminábamos generalmente, los padres,
comiendo juntos. Mario y Pepe, que no niegan que lo que más les gusta es
hablar de literatura, como Gabo, que es mucho más culto y leído que lo que
le gusta aparentar, se trenzaban en discusiones literarias que terminaban
siempre en Flaubert. Mario, que es gran admirador del escritor francés, lo
defendía apasionadamente, y Pepe lo atacaba, en parte porque no lo admira
tanto y en parte por picanear a Mario. Patricia y yo no terciábamos en las
discusiones. La repartición de roles era muy definida, sobre todo en el caso
de ellos y de los García Márquez. Un día Gabo declaró, al regresar de una
larga entrevista con una profesora norteamericana, que detestaba a las
mujeres intelectuales. Le pregunté, irónica, si me consideraba intelectual a
mí porque hacía traducciones. Me contestó que aún no, pero que iba «por
mal camino». Otro día Mario me interpeló, medio en broma pero también
medio en serio, diciéndome que yo iba a ser causante de la ruina de su
matrimonio. Intrigada y algo inquieta, a pesar de que creía que tenía la
conciencia tranquila, le pregunté por qué. Me contestó que porque estaba
«instigando» a Patricia a tomar clases de italiano conmigo. Y una noche que
comíamos en su casa dijo, sin arrugarse, delante de Patricia y de mí, que el
único intelecto femenino que él respetaba era el de Aurora Bernárdez, la ex



mujer de Cortázar, casada después con el poeta argentino Alberto Girri. Sus
declaraciones «machistas» no se limitaban al ambiente íntimo de la familia
y de sus amigos, sino que incluían a la prensa en España, donde ha sido
blanco de los ataques de las feministas, que lo consideraban «hostil a la
causa» (de la mujer).

Patricia, bonita y encantadora, es prima hermana de Mario y sobrina
carnal de Julia Urquidi, su primera mujer. La historia es muy conocida por
ser el tema central del libro La tía Julia y el escribidor. Muy joven, tendría
unos dieciocho o veinte años, Mario conoció a Julia en Lima, hermana de
Olga Urquidi, esposa de su tío Luis Llosa, hermano de su madre. Julia tenía
entonces treinta años, diez más que Mario. Era (y es) muy buenamoza y
llegaba de Bolivia, donde acababa de divorciarse de su primer marido.
Mario y Julia, que coincidieron en reuniones y festejos familiares,
terminaron enamorándose y, como relata Mario en su libro, casándose casi
clandestinamente, pues la familia se oponía a esta boda tan desigual en
edades. Los flamantes esposos viajaron a París huyendo de la
desaprobación familiar y allí pasaron varios años. Julia trabajaba y Mario
escribía y trabajaba (en las emisiones en lengua española de Ici Paris). Allí
terminó él La ciudad y los perros, que dedicó a Julia. Luego, con motivo de
su separación, le regaló el libro con derechos de autor y todo, como si ella
lo hubiera escrito.

Después del divorcio, Mario y Patricia Llosa Urquidi, hija de Olga
Urquidi y de Lucho Llosa, o sea prima hermana de Mario por su padre y
sobrina carnal de Julia por su madre, se casaron, vivieron en Inglaterra y
España y finalmente fijaron su residencia, ya que es tanto lo que viajan que
no se puede decir que viven allí, en Lima.

Julia, «la tía Julia» (todo el mundo la llama así después de la publicación
y el éxito del libro), vive en Bolivia, en La Paz, y en uno de mis viajes allí
para visitar a mi madre, me contó una curiosa anécdota. El año en que nació
Patricia, vivía toda la familia, una extended family muy numerosa, en
Cochabamba, donde el abuelo, figura patriarcal por excelencia, era cónsul
del Perú. El día mismo del nacimiento de Patricia, que tuvo lugar en la casa,
Julia, que tenía entonces veinte años, descubrió en el jardín a «Marito», que
tenía diez, encaramado en un árbol que quedaba frente a la habitación
donde su hermana Olga estaba en trance de dar a luz. El niño contemplaba
absorto la escena. Julia, indignada, lo hizo bajar y le pegó un coscacho por
atrevido. Mal podía imaginarse «Marito», entre lágrima y lágrima



adolorida, que ambas, la niña que estaba llegando al mundo y su tía Julia
que lo hacía llorar, serían con el tiempo sus esposas.

Durante muchos años Mario y Patricia tuvieron con Julia muy buenas
relaciones, llegando incluso a frecuentarse, a salir a comer juntos con la tía
y su tercer marido, del que luego también se divorció. Ahora Julia se
prepara para publicar un libro titulado Lo que Varguitas no dijo, en el que
presentará, dice, «el reverso de la medalla». Anuncia su publicación para
septiembre de este año 1982, y según ella no es La tía Julia y el escribidor
la causa de su respuesta, sino la telenovela producida en Colombia
basándose en el libro. «Lo que Varguitas no dijo», declara Julia, «es un libro
objetivo. Tiene una verdad que Mario no dijo. No sé por qué guardó
silencio». Y agrega que no es ni ataque, ni rencor, ni resentimiento, ni
desafío. Contiene documentos interesantes, como muchas cartas idas y
venidas.

Cuando vivíamos ya en Calaceite vinieron un verano a pasar quince días
con nosotros Alvarito y Gonzalito, mientras sus padres viajaban a México
donde Mario haría de jurado en un importante premio literario. A los niños
les encanta la vida en los pueblos y estos tres, Pilarcita nuestra hija y los
dos Vargas Llosa, no eran una excepción. Gozaban bañándose en la piscina
popular mal instalada en una parte del pueblo, sin árboles, a merced de un
sol implacable, con los paseos en burro, con las idas al campo a cosechar
higos, con nuestro perro «Peregrine» y los tres gatos de la casa, con las
gallinas y los conejitos de las casas vecinas, con la enorme libertad que
brinda a los niños el ambiente benigno de una aldea española. Yo tenía
servicio sólo por horas al día y trabajaba bastante en las «labores del sexo»,
lo que me resultaba cansador. Así, a la hora de la siesta, cuando el sol pega
más fuerte, me recostaba a reposar dejando la puerta de calle cerrada por
dentro y a Pilarcita, Alvarito y Gonzalito afuera para que jugaran en la calle
o bajo los arcos renacentistas de la Casa de la Villa, la alcaldía. Una tarde
que mucho me rogaron, los dejé entrar previa promesa de que dormirían
ellos también, y los instalé en el dormitorio vecino con los postigos de las
ventanas cerrados esperando que la penumbra y el calor les provocaran
sueño. Me habían prometido que nos dejarían a Pepe y a mí descansar unas
dos horas. Fue inútil. Risas culpables, llantos de celos del hermano que
quedaba fuera de los juegos con Pilarcita, me obligaron a levantarme a ver
qué pasaba. Pilarcita y Gonzalito reían encantados compartiendo un calzón,
cada uno con una pierna metida en cada agujero. Alvarito, despechado,



lloraba hecho un nudo en su cama. Disimulando la risa hice que se
levantaran y se vistieran y los mandé como siempre «a jugar a la plaza».
Pepe dormía, o se hacía el dormido. Gestaba Casa de campo, donde treinta
y cinco primos hermanos juegan a los «juegos del amor y del azar» en los
veranos en una casa de campo muy distinta a nuestra austera mansión de
piedra del Bajo Aragón. Los juegos de sus personajes, muy diferentes a las
inocentes picardías de nuestros niños en esa tarde de siesta, brotaron de esta
semilla inocente y modesta, componiendo la elaborada fantasía de la novela
de Pepe.

Pero los Vargas Llosa y los García Márquez no sólo eran amigos entre
ellos y con nosotros y otros latinoamericanos que vivían o estaban de paso
en Barcelona. Tenían y teníamos muy buenos amigos catalanes, casi todos
miembros de la famosa gauche divine. Esta «divina izquierda» era muy
gauche pero a la vez muy elegante, muy «europea» y civilizada. Sus
miembros, siempre muy à la page e imponiendo modas, se reunían por las
noches en las profundidades art nouveau de la boîte Boccaccio, y en el día
para almorzar o comer algún snack liviano en la tortillería Flash Flash.
Nosotros que vivimos menos tiempo en la ciudad, hicimos buena amistad
más bien con el grupo de barceloneses que compraron casas en Calaceite,
las refaccionaron con mucho gusto e iban allí a pasar los fines de semana y
los días de vacaciones. Leopoldo Pomés, un conocido publicista, era el
dueño de Flash Flash, y me contaron sobre él una anécdota que me causó
mucha gracia. Parece ser que cuando hizo su primera comunión, a los siete
u ocho años, sus padres le preguntaron qué quería que le regalaran.
Pensaban, claro, en el clásico tren eléctrico o en la consabida pelota de
fútbol. El niño Leopoldo contestó casi sin pensarlo: «Yo quiero una cama
con baldaquino».

Carlos Barral, el poeta-editor, era uno de los puntales de esta gauche
divine, uno de sus miembros más brillantes. En aquel entonces, cuando
recién llegamos y vivíamos en Barcelona, él compartía aún con la familia
Seix la propiedad de la gran casa editorial Seix Barral. Fue el creador del
Premio Biblioteca Breve, lanzando con él a Vargas Llosa, por ejemplo, que
lo obtuvo por La ciudad y los perros, y, sin él, a la mayor parte de los
escritores latinoamericanos que adquirieron renombre después. Aquel año
se produjo la ruptura entre ellos y el alejamiento de Carlos de la empresa.
Por ello no se dio el premio que se rumoreaba que sería para Pepe por El
obsceno pájaro de la noche. Los editores Seix Barral, que se quedaron con



el libro, quisieron compensar la pérdida de popularidad que significaba el
no recibir el premio lanzando una gran campaña publicitaria. Entre otras
medidas, la más original fue sin duda la de colocar, en cientos de librerías
en todo el país, jaulas que colgaban del techo en medio de los escaparates,
con un ejemplar de El obsceno pájaro en su interior.

La ruptura fue de veras lamentable. Víctor Seix, metódico y trabajador, y
Carlos Barral, artista intuitivo, formaban la combinación perfecta,
responsable de los mejores años de la editorial. Pero Víctor Seix murió, en
una Feria de Francfort, atropellado por un tranvía, como su famoso
coterráneo el arquitecto Gaudí. Y las cosas no fueron nunca lo mismo, ni
para Seix Barral que conserva el Barral como parte de la razón comercial,
ni para Carlos, que fundó Barral Editores y que con un nuevo premio trató
de hacer renacer el Biblioteca Breve, sin conseguirlo. «Sus» escritores lo
querían mucho y hacían por él cosas insólitas. Vargas Llosa, por ejemplo, le
trajo del Perú un «tigrillo», precioso cachorrito de tigre americano que
soportó mal el viaje y la estadía en la aduana, donde no lo trataron con el
respeto debido al rey de la selva americana (donde no hay leones). El
animalito murió en Calafell, el pueblo marinero donde tienen casa hace
años los Barral, dejando muy tristes a «los Cocos», Darío y Marcos, los
hijos gemelos de Carlos, que lo adoraban. (Mucho se dice en España que el
rey Don Juan Carlos tiene pensado ennoblecer a Barral dándole el título de
vizconde de Calafell…).

Una noche, en un cóctel en casa de Óscar Tusquets y Beatriz de Moura,
entonces marido y mujer, dueños de la editorial Tusquets Editores que
Beatriz sigue dirigiendo, Pepe mi marido y Carlos discutieron
aparatosamente y terminaron peleándose. Carlos le echaba en cara el que
publicara El obsceno pájaro de la noche con su rival, y Pepe le contestó que
él (Barral) lo había rechazado cuando él (Donoso) le propuso embarcarse
juntos en la publicación del libro. Carlos respondió que no podía aceptar
una proposición semejante y le dijo furioso: «Te ves ridículo con tus gafas
pegadas con scotch». ¡Pobre Pepe! Había roto sus anteojos aquel día y hasta
que se los repusieron, dos días después, tuvo que andar con ellos pegados
con cinta adhesiva. La cosa terminó «como el rosario de la aurora», como
dicen en España, nunca supe por qué… (¿en qué puede terminar el rosario
de la aurora?). Pepe cayó a la cama de los dueños de casa con una úlcera
que no tenía (lo habían operado un año antes) y Carlos, que había tomado
una copa de más, abandonó la fiesta llorando. Pasó esa noche, ambos



«corrieron un tupido velo» sobre el asunto y volvieron a ser tan amigos
como antes.

Además de los Barral y los Tusquets y Leopoldo Pomés, eran miembros
de la gauche divine novelistas y poetas como los Goytisolo (Luis, novelista,
y José Agustín, poeta), el crítico José María Castellet y los poetas jóvenes
de su antología Los nueve novísimos, cineastas y críticos de cine como
Ricardo Muñoz Suay, Gonzalo Herralde y Román Gubern, arquitectos
como Oriol Bohigas y el polémico Ricardín Bofill, que ganó el codiciado
premio internacional al que el gobierno de Valéry Giscard d’Estaing
convocó en Francia para la construcción de un complejo urbanístico en la
plaza del antiguo mercado de Les Halles, en medio de París. Algún director
de teatro, quizá algún actor y algún pintor, pero no recuerdo a ninguno; me
parece que hacían grupo aparte. Y otros editores como Jorge Herralde,
dueño de Anagrama, que publicó la primera edición de este libro, y Rosa
Regás, dueña y fundadora de La Gaya Ciencia que publica los libros de
Juan Benet, uno de los más grandes novelistas de España, y a la mayor
parte de los escritores de vanguardia de la juventud española. Entre sus
poetas, una chilena, Carmen Orrego. Y otros cuyos nombres no recuerdo, o
no conocía, pues Pepe y yo hacíamos poca vida social en Barcelona y luego
nos fuimos a vivir a Calaceite, viajando poco a la ciudad, demasiado poco
para mí, que gustándome mucho el pueblo no me resultó positiva la estadía
allí como experiencia de vida y no la volvería a repetir. Pepe sí. Escribió
mucho allí, justamente este libro, además de Las tres novelitas burguesas y,
al final, cuando ya teníamos otra casa en Sitges y Pilarcita y yo vivíamos
allí, Casa de campo. Su recuerdo del pueblo es más feliz y aún lo nutre.

Javier Villavecchia y Marta Obregón, su mujer, eran también muy
amigos de los escritores latinoamericanos (por su padre, Mauricio Obregón,
Marta es medio colombiana; el otro medio, catalana, por su madre, una
Andreu, hija del famoso médico creador de las no menos famosas pastillitas
que llevan su nombre). Cálidos, generosos, cultos, eran y son los
Villavecchia amigos nuestros muy queridos. Nos recibían y a sus muchos
amigos americanos y españoles, informalmente, en su maravillosa casa de
la avenida que lleva el nombre del abuelo. Son dueños también de un palco
en el Liceo, el gran teatro barcelonés que tiene la particularidad de vender
sus palcos y plateas como propiedad inmobiliaria, e invitaban mucho a las
representaciones de ópera y ballet en la temporada, que suele ser muy
brillante.



En los primeros tiempos, en la España aún de Franco, el Liceo era uno de
los centros de la vida artística y social de la ciudad. Las noches de gala
veían desfilar a la próspera burguesía catalana que acudía a lucir sus galas,
oír música, y también a exhibir a sus hijas que se «ponían de largo»
asistiendo con sus padres a alguna gala o estreno. Costumbre curiosa esta,
que demuestra la distinta actitud frente al dinero (mucho más barato lo del
palco en el Liceo que una fiesta) de los catalanes, ya que en Madrid y en
todas partes del mundo se usa, cuando se usa, o se usaba, dar fiestas, bailes
«de largo» en mis tiempos santiaguinos y madrileños, para «presentar en
sociedad» (como se decía en Chile) a la niña recién egresada del colegio,
lanzándola al mercado matrimonial.

Llegó la democracia, y con la nueva libertad brotaron viejos rencores.
Una noche, como muchas otras que no presencié, un grupo de exaltados nos
esperaba a la salida, y nos tiraron hortalizas podridas, alcanzando con un
tomate una de las aletas blancas de mi vestido negro (confeccionado por la
modista del pueblo de Alcañiz, con bastante éxito, debo decir). En diversas
ocasiones tuvo que actuar la policía, y ahora ha cambiado el estilo del gran
teatro, o más bien de la concurrencia que acude al gran teatro, ya que los
programas mantienen su nivel de excelencia. Los melómanos que siguen
frecuentándolo acuden vestidos discretamente y sin joyas. No sé cómo es
bajo Felipe González. El edificio mismo del Liceo es un notable ejemplo de
arquitectura de finales del siglo XIX, y el ascensor particularmente, una
pieza única del mejor estilo art nouveau.

El teatro queda frente a las Ramblas, uno de los sitios más vibrantes de la
vida barcelonesa. Era allí donde paseaban los hippies en su época de oro
camino a Ibiza, allí donde instalaban, y creo que aún instalan, sus ventas
callejeras de productos artesanales los exiliados latinoamericanos, luego
relegados a las últimas cuadras frente al puerto. Allí es donde pasa siempre
algo y se ve siempre algo insólito: un grupo de indios bolivianos tocando un
huainito que me hizo llorar de nostalgia una noche, por ejemplo, o un negro
alto y vestido de raso rosa con botas doradas, punks llegados de Londres
que, como sus compatriotas turistas, en busca de sol, gitanas y
universitarios, músicos callejeros y caballeros jubilados que alquilan
asientos para distraerse con el espectáculo gratuito. Quioscos de libros, de
flores y de animales, loros en sus jaulas, ratones, palomas, tortuguitas,
revistas y botones, collares de abalorios y gatitos siameses de ojos celestes.
Bares en las terrazas que venden sandwiches y sólidos bocadillos españoles



y pa amb tomaquet, el pan untado con aceite y tomate tan popular en toda la
región. Bebidas alcohólicas, Coca-Cola y Vichy Catalán. La gente pasa y
repasa, de arriba a abajo, de abajo a arriba. Son las Ramblas centro de
reunión de turistas y nativos todo el año, pero en los atardeceres y noches
de verano se multiplican la concurrencia, el ruido, el color y la animación
que dura hasta el amanecer.

En las calles que bordean las Ramblas, algunos en las Ramblas mismas,
se encuentran los bares de travestis más famosos de España, y se podría
decir que de Europa. Existían también en la época de Franco, pero era otra,
solapada, su presencia. Cuando Luis Buñuel quiso filmar El lugar sin
límites de Pepe, entregó el libro a la censura como era de rigor. Allí le
dijeron que tratándose de él, de Buñuel, se lo aceptaban mediante un mero
formalismo, avivando cruelmente nuestras esperanzas. Al ir a recoger el
veredicto, había cambiado el tono y hasta la categoría del funcionario que
atendió al cineasta. La película no se podía hacer, de ningún modo, pues
daría una falsa imagen de la casta España, le dijeron. En España no había
homosexuales ni prostíbulos… Buñuel se alejó una vez más de su país,
pensó hacer la película en Francia, pero no cuajó, y años más tarde la hizo
el joven director mexicano Arturo Ripstein. Lástima, a pesar de que la
película es buena (mereció en el Festival de San Sebastián el Premio de la
Crítica), que no fuera Buñuel quien la hizo.

Por las mismas Ramblas empezábamos el recorrido de la Feria del Libro
que se celebra todos los años el 23 de abril. Distinta a la de Madrid, a la de
Francfort y a la de cualquier otra ciudad, en Barcelona es la Feria del Libro
y de la Rosa.

Plena primavera en Europa y en Cataluña: las rosas brotan de mil clases y
colores, en el campo y en los jardines de la ciudad. En la Feria, la tradición
manda, hay que comprar al menos un libro y una rosa, y regalarlos al ser
querido. Es día de fiesta en Barcelona. Los paseos principales de la ciudad,
como las Ramblas y la misma Plaza de Cataluña, se llenan de tenderetes
instalados por las distintas editoriales y librerías que junto a los vendedores
de rosas exhiben sus libros y adornan sus paredes con retratos de los autores
más populares y también con affiches que anuncian las novedades literarias
del año. En esos días se rebajan los precios y se organizan firmas de libros
de autores contemporáneos, españoles o extranjeros de paso por la ciudad,
que acuden a horas precisas, debidamente anunciadas por la prensa del día,
a los distintos stands para autografiar los ejemplares de sus obras que les



presentan los compradores, contentos de conocerlos personalmente y de
conservar el recuerdo de sus firmas.

Los primeros aires tibios de la primavera, las primeras rosas, los primeros
libros y los más antiguos, las novedades y los clásicos, libros y libros,
Barcelona entera se vuelca a las calles a comprar libros: niños y viejos,
hombres y mujeres, jóvenes universitarios muy serios y compenetrados de
la importancia de lo que adquieren, otros que prefieren las discotecas pero
que en esos días piensan en libros, compran libros, hablan de libros y
regalan rosas.

La alegría es general y el ambiente es de feria de abril, que es mes de
ferias en España. La más famosa, la de Sevilla, comienza el 18, pero es
movible de acuerdo con las fechas de la Semana Santa. Allí bailé cheek to
cheek (muy liberada) cuando fui de soltera en los años cincuenta. Paseé en
coche a caballo vestida con traje de gitana verde y rojo con faralaes, muerta
de miedo, a la grupa de un amigo muy elegante con el clásico traje corto
andaluz. Paseé incansablemente, tomé chatos, visité las casetas y escuché el
cante jondo que me traía reminiscencias de las noches de verano del
«puesto anterior» de mi padre diplomático, Egipto, donde canta el muecín
en lo alto de los minaretes de las mezquitas llamando a la oración. En
Barcelona, tantos años después, casi treinta, en una feria tan distinta,
también paseé, pero no bailé ni oí cantar, ni hablé de toros, sólo de libros y
de chismes literarios, apasionadamente, pues era grande el compromiso con
los libros y sus autores. Paseé por las grandes avenidas de la hermosa
ciudad disfrutando de los espacios amplios llenos de luz, de la brisa del
puerto, de las rosas tan frescas, pero sobre todo de los libros, tantos libros,
sus tapas de mil colores como las rosas.

La tradición manda, como decía, comprar un libro y una rosa, por lo
menos: es la tradición fabricada por el espíritu comercial de los catalanes.
En Sevilla la feria es jolgorio; en Barcelona, negocio. Pero en esta ocasión,
como en otras en Cataluña, el negocio es concebido y es realizado con
panache, con gran elegancia, con gusto certero, con lujo y belleza, y por
una mercancía —la literatura— que vale la pena.

Pepe y yo vivíamos aún en Barcelona cuando llegó Jorge Edwards
procedente de su azarosa misión diplomática en Cuba. Llegaba de la isla de
paso hacia París, para incorporarse allí a la embajada de Chile junto a Pablo
Neruda, que era entonces embajador. Estaba alojado en casa de los Vargas
Llosa y una noche subieron a Vallvidrera a comer con nosotros. A Jorge le



había tocado no sólo ser testigo sino también actor en los hechos que
llevaron a su amigo el poeta Heberto Padilla a leer en una sesión pública
una carta de autocrítica en la que se calificaba a sí mismo de
«contrarrevolucionario objetivo» y afirmaba que a pesar de la «alharaca
internacional» organizada por sus amigos del exterior a raíz de su arresto,
«no merecía estar libre», involucrando además a otros amigos, intelectuales
cubanos, que llamó al proscenio junto a él. Estos tan sueltos de lengua en
las reuniones con Jorge en el hotel Havann Riviera, se mostraron entonces
aterrados. Fue este el famoso caso que dividió a los intelectuales
latinoamericanos y a buen número de europeos que habían recibido el
triunfo de la Revolución Cubana con alegría y que le brindaron su apoyo.
Se deshicieron viejas amistades entre los que siguieron apoyando la política
cultural de Fidel Castro, que cambiaba de signo después de auspiciosos
comienzos. Mario Vargas Llosa fue uno de los más atacados. Fue, según
dice Jorge en el estupendo libro que escribió sobre su experiencia cubana,
Persona non grata, el chivo expiatorio entre los múltiples intelectuales que
protestaron por la detención de Padilla. Jorge, por su parte, fue acusado al
propio Salvador Allende por el propio Fidel, que esperaba lo echaran del
servicio diplomático. Edwards, conociendo el funcionamiento de nuestras
instituciones democráticas de entonces, o, para citar al mismo Jorge,
«nuestra vapuleada legalidad burguesa», pensó que el máximo castigo
permitido era llamarlo a Chile, colocarlo en las listas de presupuesto en
moneda chilena y darle una mala calificación a fin de año, a lo que se
agregaría sin duda la condena universal de los seguidores incondicionales
de Fidel en Chile. Pero nada de eso sucedió y Jorge fue enviado a París, casi
un premio, como ministro consejero, y luego como encargado de negocios
cuando Neruda, ya enfermo, volvió a Chile. De París, él, Pilar de Castro (su
mujer) y Ximena (su hija estudiante) se fueron a vivir a Barcelona después
de los cambios que provocaron la caída de Allende. El nuevo gobierno lo
expulsó rápidamente de la carrera, junto a otros compañeros de larga y
brillante trayectoria.

En la entrevista —notable el relato de esta en el libro— que le concedió
Fidel Castro a Edwards el último día, o más bien la última noche, de su
estadía en la isla, y al día siguiente del arresto de Heberto y de su
compañera, Fidel demostró haberle tomado simpatía a Jorge, sin duda por la
calma, por lo cool del escritor-diplomático chileno que tenía frente a sí. Le
dijo que era una lástima que ya hubiera mandado su acusación a Chile y que



esperaba se verían de nuevo, una manera velada de decirle que esperaba que
no se pasara al otro lado completamente. La noche de la comida en
Vallvidrera, Jorge estaba muy excitado, muy conmovido por el hecho, y al
contárnoslo recorría nervioso la extensión de nuestro living. Parece ser que
Fidel Castro tiene la misma costumbre que Jorge de pasearse conversando
cuando está algo nervioso, y parece ser también que ambos lo hicieron en
aquella última entrevista. Para los dos testigos, mudos, que los
acompañaban, debe haber sido un extraño espectáculo el paseo de estos dos,
como un moderno ballet de intención política. Nuestro amigo iba de un lado
para otro en nuestro departamento, hablando y gesticulando, y de pronto se
detenía ante los sillones y el sofá y hurgaba buscando algo debajo de los
cojines. Se detenía también ante los cuadros repitiendo la operación de
búsqueda de algo que no capté al principio qué podía ser. Lo observaba
extrañada hasta que me di cuenta de que actuaba con reflejos condicionados
pensando encontrar micrófonos escondidos.

«Quédate tranquilo, Jorge», le dije, «aquí no hay micrófonos ocultos, ya
no estás en Cuba, estás en la España de Franco». Había otras cosas en la
España del Caudillo, y quizá incluso micrófonos escondidos, pero no en la
anónima casa de un escritor extranjero.

¿Cómo eran entonces Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez y
Cortázar…, Carlos, Mario, Gabo y Julio…? Carlos Fuentes, el que conocí
primero en aquel Congreso de Escritores de Concepción, es también el que
más quiero. No olvidaré nunca que fue él quien le dio la primera mano a
Pepe (como cuenta el mismo Pepe en este libro). Le dio el respaldo más
importante: el que quiebra las barreras.

En 1962, año en que se celebró el Congreso, Carlos era muy joven, de
unos treinta y cuatro a treinta y cinco años, muy buenmozo, muy brillante,
muy vital y totalmente comprometido con la literatura y con la Revolución
Cubana y todo lo que esta significaba en aquel entonces. Fue la «estrella»
del Congreso que con tantas estrellas contaba: Pablo Neruda y Alejo
Carpentier, Linus Pauling, el doble premio Nobel, el pintor Guayasamín, la
orfebre boliviana Nilda Núñez del Prado, y muchos otros.

La personalidad de Carlos brillaba con luz propia igual por la mañana al
leer su ponencia en la sala de conferencias, el trabajo que cambió el signo
del encuentro, que por la noche bailando conmigo un calypso ante todos los
invitados que nos hacían ronda para que bailáramos solos en medio de la
pista. Sí, cambió el signo del encuentro, de literario a político, de un



amistoso conocerse de intelectuales en la provincia chilena a un
movimiento de apoyo a Cuba y de repudio a la política colonialista y
paternalista de los Estados Unidos. El enfrentamiento de Fuentes con el
norteamericano profesor de literatura Frank Tannenbaum fue digno de
presenciarse. Carlos aplastó con su dialéctica culta y vibrante de entusiasmo
al viejo profesor que quería conquistarnos con las viejas tácticas
paternalistas: hablando en castellano y declarando, con marcado acento
inglés pero en castellano: «Yo quiero mucho a México…». Un tipo de
cariño que no convencía ni a Fuentes ni a la mayoría de los asistentes, que
aplaudieron entusiasmados la intervención del mexicano.

Brillante, su brillo anclado en una gran inteligencia y una sólida cultura,
Carlos era también ambicioso, muy ambicioso, más de lo que él quiere
reconocer. «Yo quiero llegar a ser un gran escritor, María Pilar», me dijo.
Ya había escrito un gran libro, La región más transparente, y trabajaba en
otro, pero su vocación política, su talento para ella, era evidente en las salas
de conferencias, en los pasillos y en todas las reuniones. Yo le pronostiqué
que sería un día presidente de México, y puede que se cumpla mi vaticinio.
Mientras, ha sido embajador en París, y en un tiempo se habló mucho de él
para el puesto de ministro de Relaciones Exteriores.

Su ambición declarada, la de ser un gran escritor, ya es realidad. Mi
profecía aún no, pero la mantengo. Carlos escribe novelas, ensayos y obras
de teatro, y enseña literatura en la Universidad de Princeton, pero no deja,
no puede dejar, de asumir actitudes políticas. En un momento dado, por
ejemplo, declaró a la prensa que el no apoyar al entonces presidente
Echeverría de México era «un crimen histórico». Otras veces ha mandado,
con distintos motivos, cartas al New York Times y a otros periódicos
importantes, denunciando actitudes imperialistas, y pidiendo el apoyo de los
intelectuales norteamericanos, latinos y anglosajones, para la causa que en
ese momento él asume. En otra ocasión, con un gesto audaz en que se
jugaba el todo por el todo, renunció al codiciado cargo de embajador en
Francia en protesta por el nombramiento del ex presidente Díaz Ordaz para
la embajada en España. No sé qué pasará con el nuevo gobierno mexicano
que recién se estrena. Ya veremos. Hace sólo unos días, mientras escribo
esto, que, como todo el mundo esperaba, ganó por gran mayoría el
candidato oficial del PRI (increíble título, para un partido, el de
«Revolucionario Institucional»). Y otro gesto político atrevido fue su
alejamiento desilusionado de Cuba años después de que le brindara su



apoyo entusiasta y decidido. Vieja historia que se repite entre los
entusiasmos primeros de los intelectuales de izquierda, en Cuba como en
los países socialistas de Europa Oriental, y sus desilusiones posteriores al
no poder transar con la falta de una de las esencias de la creación literaria,
la libertad.

Era Carlos también un gran donjuán, un conquistador de mucho éxito.
Actrices de cine y teatro, mujeres de sociedad e intelectuales. Tuvo muchas
compañeras con las que protagonizó idilios deslumbrantes. Se ha casado
dos veces, la primera con la actriz mexicana Rita Macedo, con la que tuvo
una hija, Cecilia, de quienes ya hablé. La segunda con Silvia, («la Güera»)
Lemus, con la que tiene dos hijos, Carlos Rafael y Natacha (el nombre, por
supuesto, en honor del personaje tolstoiano), con los que vive actualmente
en Princeton. La última vez que lo vi fue en Francia, cuando aún era
embajador. Muy cambiado, muy «calmado», más bien. Le gustaba recibir a
sus amigos en el salón más íntimo y cómodo, que se hizo acondicionar en el
último piso del palacio que la Embajada de México tiene en París. Prefería
recibir —y lo hacían él y la Güera maravillosamente bien (nunca olvidaré el
postre de sorbetes de colores en forma de frutas de acuerdo con los distintos
sabores, colocados en una preciosa canasta de caramelo)— a salir, fuera de
las ocasiones oficiales que lo obligaban. Prefería acostarse temprano y era
cuidadoso con su tiempo para que sus obligaciones diplomáticas le dejaran
algo de libertad para escribir.

En Francia se hizo de grandes amigos entre los intelectuales más en vue
del momento. Siempre tuvo grandes, notorias amistades: Luis Buñuel,
William Styron, Joseph Losey, Roger y Dorothea Strauss, María Félix,
Susan Sontag, Norman Mailer, Luise Rainer, Pablo y Matilde Neruda,
Candice Bergen, Lillian Hellman, Jeanne Moreau, y tantas y tantos otros
con diferentes grados de intimidad, tantos a los que dedicara libros y
cuentos, como a C. Right Mills, a Buñuel y a Luise Rainer. De Fidel Castro
fue también un tiempo buen amigo y le llevó de regalo a Cuba su ejemplar
de Coronación. Con José Luis Cuevas, el famoso pintor mexicano,
mantiene una relación juvenil y divertida, casi de compinches. Carlos
aconseja siempre cultivar la amistad de los «pares», para evitar así envidias
e intrigas. Creo que tiene razón. Desde luego, él lo sabe por experiencia
propia. En México el brillo internacional de su talento y sus éxitos le han
granjeado detractores y odios. Sus verdaderos amigos acaban siendo
siempre defensores, librando verdaderas batallas campales contra sus



enemigos o detractores. Ahora son muchos los años de ausencia que alejan
a Carlos de México y puede que, como en algún otro caso, le hayan
«perdonado» lo que es y lo que tiene, y pueda vivir allí tranquilo cuando
quiera volver, si es que quiere volver.

Mario Vargas Llosa es también muy buenmozo. (Una amiga mía,
miembro de mi grupo feminista de Santiago, dice que basta verlo,
fotografiado o en persona, para imaginárselo inmediatamente en posición
horizontal; no debe haber leído sus declaraciones «machistas» que en Chile
no hizo pero que en España le valieron serios ataques de las feministas
españolas. Me pregunto si mi amiga pensaría igual de haberlas leído, y
mucho me temo que sí).

Es alto, de cabellos y ojos negros retintos (que ahora empiezan a clarear,
los cabellos), y rasgos ligeramente quechuas. Mario es casi-casi perfecto,
como «el primero de la clase» o como un disciplinado cadete de una escuela
militar. Y ese fue el sobrenombre de su juventud, «el cadete». Se lo
pusieron cuando estudiaba en el Colegio Militar Leoncio Prado en Lima. Él
aprovechó su experiencia allí para su primera novela, su primer premio y
primer libro internacional, La ciudad y los perros. No sólo es buenmozo,
encantador e inteligente, sino que escritor prolífico de producción regular y
continua. Desde su primer libro, Los jefes, hasta La guerra del fin del
mundo, el más reciente, no ha pasado un año sin libro de Mario. Todos
éxitos de crítica y de público, que se repiten ahora en otro campo con el
estreno de su obra de teatro, La señorita de Tacna.

Y como un cadete, o un oficinista, es metódico para trabajar. Al menos lo
era en Barcelona. De las ocho de la mañana hasta la una, escribir, luego
almorzar, luego un ligero descanso, de tres a cuatro de la tarde despachar la
correspondencia, después comentar Le Monde con Gabo en algún café,
luego salir con amigos sin volver tarde para poder repetir el horario al día
siguiente, y, antes, compartir un rato con los niños. Así o algo muy
parecido. ¡Qué pesado, qué lata! decíamos con los amigos cuando
comentábamos su perfección con un sí es no de envidia. Pero al estar con
él, su sonrisa cordial y su gran simpatía nos desarmaban y casi, casi le
perdonábamos el que fuera tan perfecto. Sin embargo, cuando supimos que
adolecía de una enfermedad, no grave pero sí muy poco romántica, nos
alegramos… ¡qué suerte! Se resquebrajaba la imagen de la perfección.
Mario era un ser humano, después de todo, vulnerable a las pequeñas
miserias de la vida.



Sí, Vargas Llosa es de veras muy cordial, muy amable, y quizá el más
accesible de los cuatro, el que mejor «soporta» el asedio de periodistas,
admiradores y estudiantes. Pero yo siento que maneja esa cordialidad como
una pantalla que le facilita y hasta le simplifica sus contactos con el mundo
exterior mientras él mantiene, tras este biombo, su «ego-escritor» intocado,
lúcido y funcionante. El método y el orden perfecto le sirven para mantener
sometidos a sus «demonios», de los que tiene plena conciencia y a los que
sabe no sólo manejar, sino administrar estupendamente bien. Decía que no
tomaría nunca tranquilizantes por miedo a que le maten o anulen sus
demonios tan necesarios para su obra. No comprendía cómo Pepe los
tomaba cuando estaba escribiendo El obsceno pájaro de la noche. No lo
comprendía ni lo aceptaba, aunque Pepe le explicó que la dosis que tomaba
le servía, por el contrario, para liberarlo de las angustias más superficiales
que le hubieran impedido escribir. Pepe alega que los demonios verdaderos,
los que valen la pena, por así decirlo, quedan intactos en las capas más
profundas del subconsciente y se desarrollan en el libro que se escribe, y
son inmunes a los tranquilizantes.

No dudo que Mario será también embajador de su país en algún
momento, incluso creo que ya lo ha sido en alguna misión especial. Ahora,
en este momento estelar, demuestra unas energías increíbles. No bien
terminadas las funciones y los viajes de promoción de La guerra del fin del
mundo, lo vemos enfocado por la televisión en el Mundial de Fútbol en
España, donde asistió a todos los partidos importantes como reportero-
corresponsal del gran evento para una cadena de periódicos en toda
América y la península: fue luego a San Sebastián al Festival de Cine como
presidente del jurado y luego volvió a Lima para ser jurado también, esta
vez del Concurso de Miss Universo. Desde entonces hasta el momento en
que escribo estas líneas ha viajado nuevamente a varios países. A Brasil, a
un simposio sobre su obra; luego al Uruguay, al estreno de La señorita de
Tacna; y ahora está en España por el mismo motivo. Fútbol, cine, bellezas
internacionales… ¿Cuándo y a qué hora escribe…? Y lo hace, no sé si en
estos momentos en que probablemente se toma unas vacaciones, activas,
muy activas, con actividades diferentes y variadas, disfrutando de la
popularidad y la notoriedad que les debe a sus éxitos literarios.

Políticamente es un «puro» que actúa siempre guiado por los dictados de
su conciencia, aunque estos vayan en contra de sus intereses. El caso de su
ruptura con la Casa de las Américas de Cuba es un ejemplo, y otro la carta



que leyó en el Monasterio de Montserrat, cerca de Barcelona, adhiriendo a
la acción de sus amigos que se encontraban «encerrados» allí en señal de
protesta política en tiempos de Franco. Sólo se fue por insistencia de los
propios encerrados, que temían que por su condición de extranjero pudiera
ser expulsado del país.

«Mario Super Star», el vedettismo como acción política. No lo sé. No sé
si se siente atraído por el poder en sí. Me parece más probable que sea una
actitud deportiva, casi estética por sus dimensiones… El brillo de una
estrella de cine junto al trabajo sesudo del intelectual y a las inquietudes del
creador…

García Márquez, el «Gabo», si no el más complejo, que también lo creo,
es sin duda el más difícil de todos desde un punto de vista de contacto
humano. Su personalidad es una desconcertante combinación de timidez y
arrogancia, de amabilidad y descortesía, de cordialidad y rechazo. No da
conferencias ni cursos en universidades, como los demás. Una vez aceptó
una invitación a una universidad de Estados Unidos, que le daba un premio,
con la condición de que los comensales-interlocutores de la comida con que
se celebraba el evento no fueran más de cuatro. Cuando Televisión
Española entrevistó a los escritores más importantes de América Hispana
hablarían, muy cortos tres minutos, sobre distintos temas—, Gabo rehusó.
Por otro lado, hace cosas contradictorias que significan valentía, casi
temeridad, como cuando partió de Colombia diciendo que iba en busca de
asilo político a México. En vísperas de la salida de su nuevo libro esto se
interpretó como un truco publicitario. Me cuesta creerlo. Gabriel García
Márquez no necesita echar mano a trucos publicitarios para promocionar
sus libros, que tiran millón y medio de ejemplares en una primera edición y
son noticia de primera plana en el minuto mismo en que salen al mercado.
Pareciera que su vida y sus actividades presentes desmienten mi impresión
de su timidez. Quizá. Los tímidos hacen por timidez cosas que los
aplomados o atrevidos jamás osarían hacer, como volar (ya comenté que les
tenía terror a los aviones) de un país a otro para entrevistarse, como lo ha
hecho y hace, con jefes de Estado, el Papa, el rey de España y tantos otros,
amén de Fidel Castro, ahora ya un viejo amigo. En Francia fue invitado de
honor cuando asumió la presidencia su amigo Mitterrand y hace poco le
dieron allí la Legión de Honor, distinción muy codiciada por los franceses y
rara vez otorgada a los extranjeros no diplomáticos.



Es también gran amigo de sus amigos, sobre todo de los antiguos, y
mantiene las relaciones íntimas y profundas de sus años juveniles en
Colombia. Su fama, comprensiblemente, al ser tan total y meteórica, lo ha
afectado, pero no en relación con la mayor parte de sus amigos primeros. Su
último libro o, más bien, el último libro que sobre él acaba de salir, es una
recopilación de conversaciones en las que habla sobre lo divino y lo
humano y da su opinión sobre mil temas: El olor de la guayaba, precioso
título, fue organizado con su gran amigo, su viejo amigo colombiano Plinio
Apuleyo Mendoza, interlocutor en estas conversaciones.

Hoy, martes 29 de junio de 1982, el diario trae una noticia que confirma
o aclara o adorna lo que dije sobre él: Buenos Aires (AP): García Márquez
rechazó un millón de dólares de Anthony Quinn. Y lo cita: «Ningún actor
conocido podría interpretar adecuadamente al coronel Aureliano Buendía,
el personaje central de mi libro. Anthony Quinn con su millón de dólares no
será nunca para mí ni para mis lectores el coronel Aureliano Buendía. El
único que podría hacer ese papel, sin pagar un centavo, es el jurista
colombiano, y gran amigo mío, Mario Latorre Rueda».

El Gabo, soberbio, rechaza lo irrechazable, un millón de dólares; el Gabo
amigo de sus amigos le brinda el rol «sin pagar un centavo» al viejo amigo
colombiano… No quiere intermediarios entre su obra y el público, «… mi
deseo es que la comunicación con mis lectores, sea directa mediante las
lecturas, de modo que ellos se imaginen a los personajes como quieran y no
con la cara prestada de un actor en una pantalla». Discutible actitud frente a
la relación cine-literatura, como tanto en García Márquez es discutible.

El Gabo, amable y con sentido del humor, aceptó comer con Anthony
Quinn a pesar de que este, infantil y despechado, atribuyera al
«comunismo» del escritor el rechazo millonario.

Para mí, García Márquez es también el más artista, el más vulnerable, el
más convulsionado, y creo firmemente que tarde o temprano, más bien
tarde, escribirá otra obra maestra.

Cien años de soledad, su corona y su cruz… ¡Qué difícil un segundo
libro! En Barcelona, en plena euforia del éxito de Cien años de soledad,
cuando apenas había pasado el efecto de shock y sorpresa que produjo su
publicación, Gabo asustado, rehusaba leer las críticas que seguían saliendo,
interminables. Tenía entonces, ante este libro y ante el nuevo que estaba
escribiendo (supongo que sería El otoño del patriarca), una actitud de
sorpresa y modestia enternecedora. Una vez, cuando contestó él una



llamada que le hacía yo a Mercedes, le pregunté sorprendida por qué cogía
él el teléfono, ya que sabía que por las mañanas se ponía su overol, su mono
azul, y se encerraba a trabajar no contestando ni las llamadas a él dirigidas.
Me dijo: «Es que ayer llegué de Madrid y no he empezado de nuevo a
escribir. Me fui porque encontraba que mi nuevo libro era una mierda…
Esperaba que a la vuelta opinaría distinto… Lo sigo encontrando una
mierda. Tampoco logro que haga calor en el libro. Pongo que hace calor y
no hace…». Y claro, después hizo mucho calor, y el libro no es una mierda,
es una estupenda novela. Según él mismo y uno que otro crítico, su mejor
libro. Es García Márquez también un gran hipocondríaco, como Carlos
Fuentes, como Pepe mi marido y tantos otros escritores. (William Styron,
me contaron, tiene en su mesa de noche una especie de diccionario de los
hipocondríacos, The Merck Guide to Hypocondriacs, donde se enumeran
con lujo de detalles las más variadas y posibles dolencias para deleite de los
malades imaginaires).

Una tarde, cuando aún vivíamos en Mallorca, me llamó Mercedes desde
Barcelona, y al preguntarme cómo estaba, le contesté: «Yo muy bien, pero
Pepe está con leucemia…» «No te preocupes», repuso serena, «Gabito
acaba de tener cáncer a la cabeza y está mucho mejor…». Lo que sí es
cierto es que al llegar la primavera el escritor se llenaba de golondrinos,
esos incómodos abscesos que se forman en las axilas y son muy dolorosos.
Todas las primaveras. Desesperante. Y le salieron también en la primavera
que más necesitaba de brazos sanos, la primavera cuando escribía Cien
años de soledad. Le molestaban y dolían más que nunca, hasta que un día,
desesperado, se dijo: «Voy a joder a uno de los Buendía haciendo que le
salgan golondrinos cuando empiecen los primeros calores en Macondo. A
ver qué pasa…». Así lo hizo y pasó que el pobre personaje los padece
dolorosamente, e increíble pero cierto, liberó a su «hacedor» de la
incómoda enfermedad para siempre. Nunca más le salieron golondrinos al
escritor, pero su personaje los seguirá sufriendo eternamente, hasta el fin de
los tiempos, cuando, no lo dudo, aún se siga leyendo Cien años de soledad.

Recuerdo otro cuento suyo. Parece ser que durante sus años de
expatriado en Francia tuvo que sufrir, como tantos extranjeros, que lo
llamaran despectivamente methèque, lo que lo mortificaba bastante. Cuando
una tarde en Cadaqués, el elegante balneario catalán donde pasaba unos
días con su familia, al transitar por una ruta estrecha su coche se enfrentó
con el Renault de un ciudadano francés que, iracundo, lo interpeló



exigiéndole a gritos que le cediera el paso, García Márquez, que tenía el
mismo derecho a pasar que el otro, no supo qué hacer… hasta que desde las
profundidades de su inconsciente herido le brotó una idea genial, y le
contestó, también a grito limpio, que él, sale methèque, era quien tenía que
retroceder. El francés, sorprendido, se dio cuenta de que a tan sólo trece
kilómetros de la frontera de Francia era él el methèque, el extranjero.
Agachó la cabeza y retrocedió humildemente, dándole el paso al
colombiano sin saber que quien lo llamaba así, insultándolo, echándole en
cara el ser un extraño, también lo era, pero que por ser latinoamericano no
sería nunca realmente un methèque en la vieja Madre Patria.

Así como creo que Carlos Fuentes será algún día Presidente de México
(fue de Gabo que se rumoreó postularía a ese cargo en su país, y en Chile,
Neruda fue efectivamente candidato a la presidencia, aunque renunció en
favor de su amigo Salvador Allende), creo que García Márquez escribirá
otro Cien años de soledad… Un Cien años de gestación lenta como fue
este, quince años de elaboración y «seca», pero otro Cien años…, otra obra
maestra. Creo que la tiene dentro, que le está royendo y que cuajará algún
día a pesar de que el García Márquez escritor trate de distraer su esencia
con las actividades febriles e intercontinentales del otro García Márquez.
Habla de El otoño del patriarca como de su mejor libro y casi no menciona
en las entrevistas a Cien años de soledad, tanto que en su libro Plinio
Apuleyo Mendoza le pregunta si le tiene rencor; buena pregunta, difícil
respuesta.

Cuando lo conocimos en México, en plena «seca», el año del Congreso
de Chichén-Itza, se las arreglaba para vivir haciendo guiones de cine y
escribiendo artículos periodísticos, hasta que un buen día en medio de la
carretera a Acapulco, adonde viajaba con su familia, detuvo el coche y le
dijo a Mercedes algo así como: «Ya está. Ya tengo el libro. Vendemos el
coche, nos morimos de hambre, pero lo escribo». Y así fue.

Vendieron el auto, no se murieron de hambre pero las pasaron muy
estrechas y Gabo escribió el gran libro. Recuerdo que un día en Barcelona
yo les contaba que quería vender un clip de platino con brillantes porque
necesitábamos dinero; Gabo me dijo: «Que te acompañe Mercedes, ella está
acostumbrada a hacer esas cosas y las hace bien».

Mercedes, la gran compañera y la gran amiga, la que compone todo lo
que Gabo descompone, es cálida y acogedora, no se toma en serio y es muy



sincera. Un día le propuse que tomáramos clases de catalán juntas. «Ay
no…», me contestó, «a mí me duele la barriga cuando estudio».

García Márquez, el caribeño apasionado, es muy supersticioso y le tiene
gran respeto a la magia negra, en la que cree sinceramente. Su vida está en
parte dominada por la «pava», equivalente tropical a la getta, la mala suerte
italiana. Hay cosas que son «pavosas», gettatrici, y los García Márquez no
sólo las evitan y cumplen con sus ritos para ahuyentarlas, sino que
contagian sus miedos. Los caireles son «pavosos» y no se puede entrar a
ningún lugar donde los haya, peor aún si son dorados, y lo que más me
duele, la gran «pava» son las plumas de los pavos reales, animales que yo
admiro por su extraordinaria belleza. Mi cuñado, que sabía esto, me trajo un
abanico de plumas de pavo real de la India.No lo rechazamos,era demasiado
lindo,y lo tuvimos en nuestra casa de Calaceite una temporada. Nos iba mal
en ese tiempo y no tuvimos más remedio que culpar a las plumas inocentes.
Mauricio Wacquez, nuestro gran amigo, escritor chileno, dijo que él no las
temía y que le regaláramos el abanico. Así lo hicimos, dedicándole yo
miradas nostálgicas cada vez que íbamos a su casa. De pronto no lo vi
más… A Mauricio la editorial le rechazaba su novela (que luego publicó
con éxito) Frente a un hombre armado, y había sacrificado las plumas en
una fogata que terminó de una vez por todas con sus tornasolados
maleficios.

Julio Cortázar es el que menos conozco y el que más me desconcierta.
Literariamente, fue el primero que conocí. En Buenos Aires, antes de volver
a Chile a casarme, en los años 59 y 60, lo estudié entusiasmada en la
universidad, en las clases de su gran especialista, la profesora Ana María
Barrenechea. Tanto me contagió su entusiasmo que traje sus libros a
Santiago como un regalo muy especial para Pepe.

Físicamente, es notablemente buenmozo. Muy alto, tiene la barba castaña
y los ojos de un azul celeste que él subraya poniéndolos tan en evidencia
que no es posible dejar de apreciarlos, con camisas y pañuelos y suéteres
del mismo tono. Vulnerable, se sintió incómodo y se ruborizó cuando se lo
hicimos notar ese verano en Saignon.

De soltera viví siete años en Argentina y allí conocí y aprendí a amar a su
gente. Aprendí a preferir a los argentinos a todas las nacionalidades de
América Latina. Son asertivos, inteligentes, sinceros, seguros de sí mismos.
Poco americanos, no tienen la dulzura e inseguridad que se da tanto en los
pueblos de nuestro continente, ni la exagerada gentileza que nos caracteriza.



Y Cortázar, el argentino, el que ahora es francés, es tan gentil, tan bien
educado. De veras demasiado (pienso en su cortesía casi protocolar en el
almuerzo de Saignon, al colocar a Pepe, el «nuevo», el que conocía hacía
poco, en su mesa junto a Ugné, y sus brazos abriéndose en una inmensa
acogida en su departamento de París, la segunda vez que nos veíamos).
Pero lo conocí muy poco y fuera de esta impresión superficial, de cortesía
superficial, poco puedo agregar, aunque viejos y cercanos amigos suyos han
confirmado mi impresión. Me parece que Cortázar también se reserva, que
se esconde tras un biombo de amabilidad y cortesía, como Vargas Llosa,
pero mucho más que él. Mario admite cierto grado de intimidad. Dicen que
Cortázar no da ni recibe intimidad. Estos amigos que tanto lo querían y
admiraban por otras muchas y valiosas cualidades, me dijeron que no
recurrirían nunca a él en momentos de crisis. Que nunca hablaban entre
ellos de sus problemas, ni de los propios ni de los de Julio, quien tampoco
les confiaba los suyos. Por ejemplo, recuerdo la historia que me contaron
del año en que coincidieron en Grecia los Cortázar —estaban aún casados
Julio y Aurora Bernárdez— con Mario Vargas Llosa en un congreso de
traductores. Mario, gran admirador de Cortázar, acabó siéndolo de la pareja
y con ellos vivió los días que pasaron en Atenas. Tomaban juntos el
desayuno en el hotel y juntos acudían a las sesiones del congreso, juntos
almorzaban y también juntos paseaban por la ciudad o iban al cine por las
tardes. Los Cortázar eran realmente una pareja ejemplar, admirable, por
inteligentes, por cultos y por unidos: «Aurora termina las frases que
empieza Julio…», comentaba Mario entusiasmado. De vuelta en París,
pocos días más tarde que los Cortázar, Mario se encontró con la
sorprendente noticia de la separación de la pareja. Durante los días de
«intimidad» de Atenas, ni él ni ella habían dejado traslucir, como la pareja
de The good soldier de Ford Madox Ford, la profundidad de su crisis.

Políticamente, Cortázar es un apasionado que, como los caballos con
anteojeras, no quiere ver más que el camino que tiene por delante. En
Polonia una vez su traductora, que volvía de Praga donde había presenciado
la entrada de los tanques rusos, se lo comentó dolorida. Él se negó a
escucharla porque, le dijo, necesitaba mantener su fe revolucionaria pura
«para poder vivir». Ha seguido escribiendo. Desde entonces ha publicado
varios libros, aunque no otro que pueda compararse con Rayuela.

Y no sé más. Se han diluido las relaciones y comunicaciones, ya no
llegan periódicas cartas de Fuentes con las últimas noticias de los



quehaceres y aconteceres del grupo, del boom. El boom que ya no es boom,
no es grupo ni acción conjunta, ni reuniones de amigos. Son señores
maduros que escriben sus propios libros y leen los ajenos individualmente,
cada uno en su estudio en países distintos. A pesar de esto, detractores y
también lectores y profesores de literatura siguen llamándolo así, por
comodidad a veces o por necesidad de ordenar. Lo importante es que todos
siguen escribiendo, siguen produciendo, y que no son los últimos. Vienen
detrás escritores más jóvenes que mantienen viva la actividad literaria del
Continente. Mauricio Wacquez de Chile, Gudiño Kieffer y Jorge Asís de
Argentina, Reinaldo Arenas de Cuba, a los que nombra Pepe y yo conozco,
y seguramente muchos otros más que no conocemos y de los que no tengo
noticias. Casi, casi hemos vuelto al aislamiento de los primeros tiempos…
Aunque no: no hay, sin duda, la efervescencia comunicativa del apogeo de
hace diez años, pero de veras tampoco la ignorancia indiferente de los años
anteriores en que toda América Hispana leía a Faulkner y muy pocos
conocían a Borges.

Creo que el boom, diez años después de la publicación de la Historia
personal de Pepe, ya no es boom. Es algo más: es la presencia de una obra
importante y permanente que tiene un lugar definitivo en la historia de la
literatura universal.

¡CULMINACIÓN DEL «BOOM»! ¡FIN DEL «BOOM»!
¡RENACIMIENTO DEL «BOOM»!

El escritor colombiano Gabriel García Márquez obtiene el Premio Nobel
de Literatura 1982.

Al terminar de escribir El boom doméstico, yo ya sabía que él y Mario
Vargas Llosa figuraban en la lista de los candidatos al dichoso premio. Se
hablaba de ellos y de algunos otros, entre los que se insistía, una vez más,
en «el Nobel por aclamación popular»: Jorge Luis Borges. Hace años que
este nombre se repite una y otra vez al conocerse primero los candidatos y
luego el ganador, que es siempre otro. Incluso el mismo García Márquez lo
comenta y lo reclama, igual que todos los escritores de Chile entrevistados
al respecto, y casi todos los del resto del mundo, que dieron su opinión.
Borges sonríe y dice: «Hay una vieja tradición escandinava que consiste en
no darle el Premio Nobel a Jorge Luis Borges». Los rumores, que nunca
faltan, atribuyen esta nefasta «tradición» a los oficios de cierto profesor
Lundkvist, político beato, además de académico, que por política —la de



Borges de derecha, la suya de izquierda— ha jurado que mientras él viva no
se le dará el premio al genio argentino. Es Borges tan gran escritor que
puede darse el lujo, como Sartre, de prescindir del Nobel que, sin embargo,
no niega, candorosa y elegantemente, le gustaría recibir.

¡Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura! Lástima por
Borges, pero bien otorgado: es el veredicto mundial casi unánime. Él y
Mario Vargas Llosa figuraron juntos, pero siguen «distanciados», según
declaran ambos con discreción. Viejos rivales, nuevos ante el Nobel que,
por recibirlo uno, si no elimina al otro, por lo menos lo posterga, pues es
bien conocida la política de la Academia Sueca de no repetir a corto plazo
las regiones de procedencia de sus galardonados.

Premio Nobel 1982, año de La guerra del fin del mundo y de Crónica de
una muerte anunciada. ¿Qué criterios cargaron la balanza? ¿El atractivo
exótico de los relatos del colombiano? ¿La política? De nuevo la política…
García Márquez siempre firme junto a Fidel, Vargas Llosa distanciado… O,
más fácil, simplemente el reconocimiento mayoritario de la obra de García
Márquez por parte de los académicos suecos. Ambos lo merecen. No dudo
que, aunque tarde, le llegará un día el turno a Mario. Mientras, Gabo se
pasea por el mundo festejado y halagado y anuncia que está preparando una
nueva novela. La historia de un amor feliz.

En Estocolmo el novelista laureado declaró que no vestiría el frac que el
protocolo exige para la ceremonia de recepción del premio. Y, gesto típico
del gran tímido, la noche del 10 de diciembre en el Concert Hall lució un
albo liquiliqui que hacía resaltar su figura, contrastándola con el negro de
las tenidas de etiqueta de los demás galardonados. Es el liquiliqui un traje
típico de la región del Caribe. Más campesino que urbano, lo visten a veces
algunos señorones importantes que quieren indicar así sus tendencias
políticas de izquierda, aunque abrochen a menudo sus camisas con
relucientes botones de oro. Este atuendo de nombre tan curioso no es desde
luego el traje más apropiado para las temperaturas del invierno nórdico y
sin duda el Gabo pasó frío, pero fue blanco de las miradas de los asistentes
al acto y de las del mundo entero en las pantallas de televisión. Sucedió lo
que él tanto teme, lo que rehúye y rechaza y sin embargo provoca.

Recuerdo que el escritor norteamericano Vance Bourjaily decía: «Nos
pasamos la vida tratando de llegar a ser famosos, y cuando lo conseguimos
hacemos sacar nuestro nombre de la guía de teléfonos».



Entre el público se encontraba su compañera Mercedes, sonriente y feliz.
Llevaba un vestido de raso con un gran escote bordeado de hojas de parra
de terciopelo oscuro. A su lado, muy orgulloso, Gonzalo, el menor de sus
hijos. El mayor, Rodrigo, no pudo asistir por encontrarse en México
trabajando bajo las órdenes del cineasta brasileño Ruy Guerra, que filma en
la ciudad de Potosí La cándida Eréndira, basada en una novela de su padre.

Para el banquete en el Palacio Real, García Márquez acató las reglas del
protocolo y se presentó luciendo un impecable frac. En sus discursos
alternó la política con la literatura. La noche del premio, en pocas palabras,
muy hermosas, trató de definir la poesía. Dos días antes, el 8 de marzo por
la mañana, habló media hora ante los miembros de la Academia Sueca y
centenares de invitados que colmaban el edificio de la Bolsa de Estocolmo,
pronunciando un discurso sobre América Latina que fue calificado de
genial y largamente aplaudido. Al terminar, abogó por «… una nueva y
arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la
forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad,
y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y
para siempre una segunda oportunidad sobre la Tierra».

Más tarde, pasados los ajetreos de aquellos días, declaró en conferencia
de prensa que era una catástrofe haber ganado el Premio Nobel, porque le
quitaba privacidad. Habló de la soledad de la fama, y no le falta razón. La
soledad de la fama, sólo puede compararse a la soledad del fracaso. La
mediocridad es la gran, la verdadera tentación. La mediocridad que puede
significar tranquilidad y paz pero también la tristeza ahogante de una
frustración. García Márquez escogió el éxito, escogió la fama y hace el
juego como un maestro, sin perder la nostalgia de una paz que ya nunca
más tendrá y que, estoy segura, ya no soportaría.

Dice Milton: «Glory is the last infirmity of a noble mind» («la gloria es la
última debilidad de una mente noble»), y lo comprendo.



Apéndice II
DIEZ AÑOS DESPUÉS



por José Donoso



1

Me piden que ponga al día este libro, coyuntural en su momento (1972), y
publicado entonces en una edición bastante corta por Jorge Herralde en
Anagrama, de Barcelona. El propósito es reeditarlo ahora, diez años
después. Me cuenta que lo buscan y ya no lo encuentran porque está
agotado (también en sus traducciones al inglés, japonés, polaco e italiano),
que lo piden en las universidades y colegios, de modo que —pese a que el
rebrote de interés editorial por este libro fue anterior al Premio Nobel de
Gabriel García Márquez— una reedición resultaría rentable. Es verdad que
antes de este acontecimiento resultaba difícil «poner al día» y terminar con
algo contundente cualquier revisión de un fenómeno vivo y en vías de
expansión en lo que se refiere a sus consecuencias. Pero el Premio Nobel
del colombiano tiene apostura de final feliz para un complicado cuento de
enredos: tiene, sin duda, algo de definitivo el hecho de que el Rey honre al
modesto hijo del telegrafista de Aracataca, para que, como dicen las
contadoras de cuentos populares en Chile, «así se acabó el cuento, y se lo
llevó el viento, y pasó por un zapatito roto para que mañana te cuente
otro…».

Todo esto —Premio Nobel, que pidan este libro en colegios y
universidades, que su reedición sea rentable— dice mucho sobre lo que ha
sucedido en los últimos diez años con relación al boom, en otro tiempo
polémico y maldito: lo que dice es que aquello que fue, entonces, discutido,
es ahora aceptado; que los revolucionarios han sido canonizados; que lo
experimental y artificioso en aquella época es ahora un idioma aceptado
como clásico por la mayoría, incorporándose al torrente sanguíneo de esta
generación de nuevos lectores y escritores… por lo menos por un tiempo:
ya se irán enfriando algunos astros de la gloria para desaparecer en los
hoyos negros del firmamento. Uno que otro muestra ya evidentes señales de
este sino. Pero por el momento —este momento «clásico» de que hablo—,
pese a cierta débil resistencia de los escritores malditos que cultivan el
fracaso como actitud moral santificada, las obras producidas por los
escritores del boom son enseñadas en las instituciones educativas de todos
los continentes —se puede afirmar que sólo después del boom han tomado
el auge que ahora tienen en las universidades de todas partes los



departamentos de literatura latinoamericana, antes escasos y oscuros—,
continúan deleitando a millones de lectores, son incluidas en programas y
seminarios, han cambiado la visión del mundo de una generación de
autores, constituyen tema de memorias de doctorado, son traducidas a todos
los idiomas y son objeto de artículos que mantienen a la prensa
especializada en una actividad frenética. Hay boutiques que se llaman
Macondo. Cronopios y famas son palabras que han llegado a la calle. Para
un extranjero poco enterado de la historia argentina, Lavalle es una calle y
es un personaje de Sábato. Todo el mundo sabe lo que es una visitadora. El
boom de la novela latinoamericana, que tuvo su momento de escandaloso
auge en la década de 1960 a 1970, y que sólo entonces —no antes ni
después— puede con propiedad ser calificado de boom, ha proyectado su
luz en torno a sí mismo, iluminando un mundo de la imaginación escrito en
nuestros diversos castellanos latinoamericanos, ayudando a dar notoriedad a
nombres y obras que, sin este repentino estallido de interés, no hubieran
sido ni difundidas ni admiradas como lo han sido. Para decirlo de una vez,
se trata de que ahora el boom peina las canas de su respetabilidad y digiere,
satisfecho, los pingües deleites del triunfo al ceñir los sentadores laureles de
la gloria.

Una parte considerable de la juventud lectora acepta el clasicismo de las
novelas de que hablo. Algunos, sin embargo, pronto comenzarán a rebelarse
—como nosotros, en nuestro momento, contra nuestros padres literarios—,
a restar méritos, a discutir pertinencia y calidad, erosionando así —como ya
está sucediendo con algunas de las famas que antes nos parecieron más
sólidas— un momento que pareció monolítico. Así debe ser. Cuando
suceda, esta literatura, hoy cenital, «pasará de moda». Leo, no sin cierto
horror, en el New York Review of Books, un artículo de Stephen Spender a
propósito de Stefan Zweig: Zweig fue nutricio para muchos de nosotros en
nuestra adolescencia, pero pronto fue rechazado y olvidado. Ahora
exhuman sus méritos nada menos que Stephen Spender y John Fowles: lo
que por una parte es reconfortante, pero no deja de recordarme cuán lábil es
la fama literaria. No es imposible que después de esta etapa «clásica» de
prestigio de las novelas del boom, sobrevenga el olvido. Pero también,
quizá, después de infinitos avatares, vayan resucitando y transformándose
en definitivas unas pocas obras que de veras valen la pena. Puedo, así,
contemplar la posibilidad de reediciones distintas, cada diez años, digamos,



de este libro, con epílogos distintos que vayan tomando nota de las distintas
muertes, nacimientos y resurrecciones.

No creo, eso sí, que en el futuro se vuelva a hablar del boom como grupo
literario indiferenciado, como capilla, mafia, sociedad de alabanza y ayuda
mutua, como en un tiempo se dijo. De hecho, ya no se hace. El momento
pasó, esparciendo luego a los que parecían protagonistas hacia todos los
puntos cardinales, desgajando a cada autor de lo que en un instante pareció
un conjunto homogéneo, para juzgarlo individualmente en la continuación
de carreras que han tomado cada cual su dirección y su dimensión, y cuya
gloria aumenta o disminuye.

Es verdad que tres características parecían autorizar al público, cuando el
asunto boom estaba al rojo vivo, para meter en un solo paquete con una sola
etiqueta a autores tan dispares. En primer lugar, la publicación sincrónica de
las novelas más bulladas que los lectores recibieron como un sorprendente
alud; en segundo lugar, el fenómeno de ver cómo de pronto la narrativa —
género literario accesible a un público mayor— destronaba a la poesía
como voz característica de América Latina, ya que nunca se trató, creo yo,
de que el boom incluyera a poetas.

La tercera razón es sin duda la más compleja a la vez que la más
interesante, pese a ser aquella frente a la cual me siento con menos
autoridad para hablar: fue la efervescencia, la mística, la adhesión
apasionada de la mayor parte de los escritores del boom, en un primer
momento, hacia Fidel Castro y la Revolución Cubana, sus repetidas visitas
a Cuba invitados por la Casa de las Américas, su participación ferviente y
casi unánime en ese fenómeno. Según entiendo, por lo menos García
Márquez y Cortázar han permanecido fieles a esa causa. He visto a otros
oscilando aparatosamente. La mayoría de los novelistas de mi generación
ya no son incondicionales, ni mucho menos, de la causa cubana, y la Casa
de las Américas ha perdido el prestigio cultural que en un tiempo ostentó.
En todo caso, los nombres verdaderamente grandes de la literatura cubana
son hoy —quizá siempre lo fueron, ya que Lezama Lima fue cualquier cosa
menos un incondicional de la Revolución— claramente disidentes y todos
viven en el exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo
Arenas. Desde la óptica isleña puede haber otros nombres mayores. Pero no
desde afuera, donde se sabe poco de lo que está sucediendo dentro de Cuba.

Hace poco, sin embargo, apareció un cover story en Newsweek —Vargas
Llosa en portada—, postulando la gran novela latinoamericana de hoy como



novela política, lo que por una parte es un punto de vista limitador, aunque
sin duda importante. Artur Lundkvist, experto de la Academia Sueca que
define con su influencia el Premio Nobel para nuestra zona lingüística, ha
sido frecuente y violentamente atacado por usar su peso para negarle por
razones políticas el Premio Nobel a Jorge Luis Borges, quien —casi todos
los escritores, incluso García Márquez, están de acuerdo— debía ser el
primero en recibirlo. Lundkvist ha negado la validez de esta acusación.
Dice que él se opone al Premio Nobel para Borges no porque el argentino es
políticamente reaccionario, sino porque lo considera sobre todo un poeta —
lo que, claro, no sería objeción—, y sobre todo porque no ha escrito nada de
importancia en los últimos veinticinco años: lo cual, si es verdad, sólo
significa que debió haber estado alerta hace veinticinco años, por una parte;
y por otra, se salta a pies juntillas no sólo el inmenso valor literario de la
prosa de Borges, sino el hecho innegable de su influencia en la prosa
contemporánea en todos los países del mundo. Yo me inclino a creer que la
objeción de Lundkvist es en esencia política, ya que ve, como tantos, que la
novela del mundo subdesarrollado debe ser activista, militante, o por lo
menos «representar» esa posición además de tener un mérito literario: como
en el caso de Nadine Gordimer, que él propiciaría como futuro Nobel,
sudafricana activista política contra el apartheid y gran escritora, pero quizá
no de la talla de una Doris Lessing, también sudafricana, pero menos punta
de lanza en la lucha política, por lo menos en ese frente, aunque haya roto
lanzas muy importantes en otros. Lundkvist postula a Nadine Gordimer
para el Premio Nobel, no a Doris Lessing: es indudable que Lundkvist, en
muchos casos, se deja convencer por la personalidad pública de los
escritores tanto como por su calidad literaria. ¡Por suerte, su voto no debe
haber contado para mucho en el caso de Canetti, uno de los Nobel literarios
más indiscutiblemente perfectos de los últimos años!

En todo caso, han sido diversamente atendibles las dos interpretaciones
acerca de la ecuación Cuba-escritores latinoamericanos. Una dice que los
escritores latinoamericanos utilizaron a la Revolución Cubana para
encumbrar sus famas; la interpretación contraria dice que la Revolución
Cubana utilizó a los escritores, característicamente ingenuos políticamente,
para que le hicieran propaganda en todo el mundo. Es posible que la
segunda interpretación sea la más ajustada a la realidad. O tal vez otra que
no sea ninguna de las dos, y que saben sólo aquellos que están cerca del
poder, los que habitan los oscuros laberintos en que este crece sin relación



con el exterior, ajeno a todo lo que se pueda llamar idea política, y sólo
relacionado con la fuerza. Es cierto que debido en parte a divergencias
políticas, en parte a razones personales, los narradores de ese momento
histórico de la narrativa latinoamericana llamado «el boom» se han ido
distanciando y diversificando más y más, adquiriendo sus propios perfiles,
hábitats y libertades. Ya nadie recuerda que en un tiempo lejano, allá en
Barcelona por los años sesenta, a la sombra de las grandes editoriales y
editores y premios literarios de prestigio auténtico, y de la buena amistad de
algunos escritores catalanes, y de una Carmen Balcells todavía refugiada en
su modesta guarida de la calle Urgel y sin el lujoso velito que ahora
caracteriza su cabeza, existió un breve momento germinativo y fraterno de
cohesión —aunque jamás de asimilación— que brevemente,
incompletamente, pudo llamarse boom. La prensa —la peninsular, sobre
todo— lo celebró, condenó, ensalzó y discutió, pero más que nada,
espontánea y generosamente al fin y al cabo —aunque todavía se suele
escuchar la interpretación de que «fue todo nada más que una maniobra
comercial y publicitaria»—, lo canonizó.

En un momento, por suerte ya lejano, estuvo de moda acusar al boom de
ser una mafia excluyente, inaccesible, secreta, imposible de penetrar si no
se sometía el postulante a los más crueles ritos de iniciación. Por cierto que
nada de eso era verdad. En uno de los miles de congresos de escritores
latinoamericanos, efectuado este, según recuerdo, en Colombia a mediados
de la década del setenta, cierto crítico simpatizante, que pudo ser Ángel
Rama, dictaminó que el verdadero boom tenía sólo cuatro sillas fijas: Julio
Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, y
una silla más, movible, ocupada alternativamente por Ernesto Sábato y por
el que esto escribe. Pero el tiempo ha pasado y «nosotros, los de entonces,
ya no somos los mismos». Desde luego, algunos de los nombres que
ocupaban los sitios de mayor importancia parecen haber comenzado a
perder lustre frente a ciertos sectores del público lector, que ya sea debido a
prolongados silencios, ya sea porque las producciones recientes no están a
la altura de las de aquellos tiempos, ya sea porque la crítica tiene hoy otras
exigencias, quiere otros nombres. Ese mundo literario, en un momento tan
cohesivo, anda disperso, cada uno ocupado con lo suyo —muchos ligados a
distintas formas del poder— en distintas partes del mundo. Todos, menos
Carlos Fuentes, fueron siempre pésimos corresponsales y no se tiene noticia
de darios ni papeles secretos: así, del boom y sus intimidades no quedarán



testimonios escritos porque se viaja demasiado y se habla demasiado por
teléfono. No sucederá como con Bloomsbury, cuya vida total se puede
reconstruir casi paso a paso, en relaciones sociales, amistosas y eróticas, por
medio de diarios y correspondencias y recuerdos escritos. Las veleidades
del corazón, en el boom, quedarán quizá para siempre secretas: no tendrán
un Quentin Bell, porque la documentación será siempre demasiado pobre
para los estudiosos que se nutren de iluminadoras minucias. ¿Qué
importancia tienen estas minucias?, se preguntarán muchos. ¿Sirven de algo
más que de chismes? Yo diría que de mucho más. La génesis de una obra de
arte —y entre las novelas de que estoy hablando más de una lo es— es
misteriosa, sus raíces inevitablemente se nutren en territorios más oscuros y
profundos que lo que los creadores mismos saben: la vida diaria, las
relaciones familiares, el entorno social de un momento, una comida en un
restaurante, un paseo en auto, sin que el escritor lo sepa, pueden ser mucho
más determinantes que posiciones políticas, ideologías y apariciones
públicas. Quisiera que algo de esto no se perdiera, conservar algo de este
humus nutricio para tantas novelas que de allí salieron.

Sería necesario aclarar que desde la óptica de hoy los escritores del
boom, pese a que usé la palabra exilio en relación con ellos y su recreación
de sus espacios nativos desde fuera de sus países de origen, no eran
propiamente hablando exiliados, ni su literatura fue una literatura del exilio.
Es sólo a partir de la década del 70, cuando el exilio se ha convertido en
algo esencialmente político, que se puede hablar de una literatura escrita en
el exilio y que encarna el exilio, cuando los autores ya no pueden regresar a
sus países y se origina así una literatura de más rabia y más activismo y más
dolor con relación a este tema que la define.

Por otra parte, ya nadie vive en Barcelona. Sólo pasa alguno, tal vez
melancólicamente, para conferenciar con la nueva Carmen Balcells en sus
versallescas instalaciones de la Diagonal. Los que viajamos menos
mantenemos nuestras variadas especies de relaciones con esta dama por
télex o carta o teléfono. Son menos satisfactorias que una buena «sacada de
trapitos al sol» (como se dice en Chile) a gritos, sobre un plato de ranitas
recién nacidas, hechas al ajillo, en uno de los restaurantes que solíamos
frecuentar: esas violentas discusiones antes de cerrar un ventajoso y
amistoso contrato. No, los de entonces ya no somos los mismos, porque
todos estamos por lo menos diez, quince años más viejos, y sobre todo
porque desde la perspectiva de hoy la escueta lista de Ángel Rama se salta a



escritores que ya entonces debían haber estado en ella, como Cabrera
Infante, Roa Bastos, Manuel Puig, Mario Benedetti, Severo Sarduy, cuyas
estaturas, además, han ido creciendo tanto como la de Augusto Monterroso
con el tiempo.

Pero existe una razón aún más poderosa para decir que «nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos»: es que se viene mezclando con este
grupo inicial una nueva generación bastante más joven que comienza a
brillar después del boom. Son pocos los que viven en Barcelona —los
chilenos Mauricio Wacquez y Hernán Valdés; los colombianos Rafael
Humberto Moreno-Durán y Óscar Collazos; el argentino Alberto Cousté y
su mujer Susana Constante; algunos editores argentinos que han logrado
posiciones estratégicas en el mundo de la edición, como Mario Muchnik,
Paco Porrúa y Santiago Rodrigo—, pero Barcelona, pese a sus editoriales,
ya no es el centro de la vida literaria de España ni del mundo que lee en
español: hasta los lanzamientos de libros se hacen, preferentemente, hoy, en
Madrid, donde tienen mucho mayor repercusión nacional e intercontinental.

Además, las editoriales más poderosas están delegando más y más en las
filiales de nuestro continente. En el campo de la narrativa hay en
Latinoamérica cientos de nuevos nombres: el brillantísimo cubano Reinaldo
Arenas (El mundo alucinante), que desde hace poco vive en Princeton,
Estados Unidos. Se murmura que el establishment literario argentino,
siempre excluyente y elitista, se niega a reconocer la calidad literaria de
Jorge Asís (Flores robadas en los jardines de Quilmes), pero a mí me
parece un novelista de extraordinaria imaginación lingüística y calidad, más
relacionado con Boedo que con Florida… y en Buenos Aires son todavía
los descendientes de Florida los que, como dicen los españoles, «cortan el
bacalao». Isabel Allende de Chile. En Perú hay que nombrar a Julio Ramón
Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique, y en Colombia a Gustavo Álvarez
Gardeazábal. Todo el ámbito del Caribe se ha visto conmovido por el éxito
sin precedentes de La guaracha del macho Camacho, de Luis Rafael
Sánchez de Puerto Rico, y en México, Pitol, Elizondo y José Agustín siguen
dando que hablar. Y Fernando del Paso, autor de Palinuro de México.
Pienso que ninguno de estos escritores es realmente joven. Todos han
pasado la treintena, cuando no la cuarentena. Sólo se «ven» jóvenes al
perder cohesión el boom y comenzar a apagarse algunas de sus estrellas: es
como si el boom hubiera dejado de proyectar su sombra, y al despejarse, los
que estaban ocultos son reexaminados, revalorados, cobran nueva vida:



pero Sánchez, Asís, Arenas, son, en realidad, por lo menos relativamente
jóvenes y vienen reforzando las filas a medida que algunos de los más
viejos caen.

Y los de antes han cambiado, unos mucho, otros menos. Las casas y las
ciudades ya no son las mismas, ni, en muchos casos, las compañeras. Los
hijos han crecido y, sobre todo, las bibliografías han aumentado
enormemente. El que me produce menos nostalgia y posiblemente, para
bien o para mal, sea el menos cambiado, es Julio Cortázar: tal vez sólo me
parezca así, ya que es el que menos he tratado de todos. Es verdad que su
adhesión no crítica a la causa cubana parece extrañamente ajena a la lucidez
que les dio porte a su gran novela, Rayuela —está perdiendo favor entre la
juventud de hoy, cosa extraña para los que lo seguimos aclamando con tanta
admiración— y a sus primeros, extraordinarios relatos. Cortázar permanece
en París. Entiendo que aún trabaja en la UNESCO. De aspecto
endiabladamente juvenil —según las malas lenguas, por el pacto que habría
celebrado con ese «archidemonio», Fidel Castro—, firma cartas de adhesión
a causas serias y ha tenido el coraje de tomar la nacionalidad francesa, lo
cual le ha valido no pocas recriminaciones de parte de los porteños más
chauvinistas y cegatones.

La vida de García Márquez es totalmente pública ahora, lo cual, pese a
sus negativas, parece complacerlo, ya que desde antes del Nobel es una
situación que parece buscada: arrestos de mártir, declaraciones políticas
dramáticas y muy vistosas. Se habló de él para la presidencia de Colombia;
después de una visita reciente mía a ese país, no dudo que después del
Nobel ganaría cualquier elección. Para García Márquez la tarea de seguir
escribiendo ha sido quizá más dura que para los demás: por muy buenos
que sean sus libros posteriores, nadie va a dejar de decir: «Ah, pero no se
pueden comparar con Cien años de soledad». Alcanzar otra vez la
magnificencia de esa cota debe ser harto difícil y debe producirle sinsabores
y, claro, trac. Los vi a él y a Mercedes en un festival de cine en la Unión
Soviética hace tres años. García Márquez era el gran ícono literario de ese
encuentro cosmopolita, posición que su fidelidad política, fuera de su
calidad literaria, le granjeaba: pero su conducta, un tanto desprovista de
humor —es decir, de ironía para verse a sí mismo sin confundirse con sus
propios necesarios disfraces—, me lo alejó un poco. Comprendo que sentí
mi viejo afecto por él un poco lesionado, y por eso estoy escribiendo este
retrato de él que quizá peque de poco generoso. Sin embargo, no puedo



dejar de sentir nostalgia por ese Gabo, de Barcelona, cerrando las cortinas
de su casa a las cuatro de la tarde «porque es demasiado temprano para
tomar whiskey, que a mí me gusta comenzar a tomar cuando ya está
oscuro», escuchando a Béla Bartók —¿hay un paralelo en la admiración de
Bartók por lo popular de su país y por el héroe Kossuth, y la admiración de
García Márquez por las tradiciones populares de su tierra y por Fidel
Castro?— mientras manejaba su fantástico equipo de alta fidelidad y
cuidaba sus discos y su grabadora como a un juguete soberbio. Pretendía
que él nunca había leído nada, porque no era un literato ni un intelectual,
pese a ser capaz de citar a Faulkner con capítulo y versículo.

¿Y Carlos Fuentes, el más antiguo de mis amigos de este grupo, el más
«amigo» en un tiempo, el más imperfecto, complejo, ambicioso, inteligente,
brillante, asimétrico, el orador más apasionante —uno de los más
apasionantes que jamás he oído—, el más imaginativo e inquieto y
cambiante, el dueño de las referencias más variadas en la punta de la lengua
en cualquier conversación, el más frío, el más calculador, el menos sagaz?
La trayectoria de Carlos ha sido sorprendente. Sus libros se suceden
ininterrumpidos y variados, desde Terra nostra a La cabeza de la hidra, a
Una familia lejana, quizá más irregulares, menos frescos y apasionados que
los seductores libros de su juventud. Ha sido embajador de México en París,
cargo que ejerció con el aplomo y el brillo que sólo él podía darle. Se ha
hablado de él, cosa que parece natural, para el Premio Nobel, y también
para la presidencia de México, si no para la cartera de Relaciones
Exteriores: sin duda, lo ha seducido la fantasía de ser un Malraux mexicano,
o puede haberlo deslumbrado —¿a quién, con un poquito de sensibilidad,
no le hubiera pasado lo mismo?— su posición en el mundo de las letras
neoyorquino.

Que Carlos Fuentes sea una «figura oficial» para quien la literatura es
parte de un todo moral que engloba, también, el poder, no es novedad en las
letras latinoamericanas: el escritor tribuno es, al contrario, una vieja
tradición nuestra. Y de los cinco de quienes aquí estoy hablando, Cortázar,
Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa y Sábato, sólo Cortázar no ha tenido
pretensiones, a la edad en que la mayoría de la gente que tiene acceso al
poder se siente con la obligación de emplearlo, de transformarse en figura
pública latinoamericana. Porque, ¿qué se puede decir de Vargas Llosa que
no se sepa en todas partes, si es ya una especie de figura de la cultura pop,
si eso fuera posible en la literatura? Candidato universal a todos los premios



y los honores desde que entró en la literatura con el pie derecho al obtener
el Premio Biblioteca Breve con su primera novela, La ciudad y los perros, a
los veintitrés años, su encumbramiento basado en la excelencia sucesiva de
cada una de sus novelas, su férrea disciplina de trabajo, su posición política
intransigentemente democrática que hace que cuando una ideología lo
desilusiona, lo diga y la abandone aunque se le ofrezca el oro y el moro por
ocultarlo, es una especie de dios en Perú y en todo el mundo de habla
hispana: han llovido sobre él toda clase de ofrecimientos de poderes
políticos a los que no ha cedido, y si es un figurón pop lo es malgré lui,
aunque espero que lo disfrute. De todo este grupo es el más obsesivamente
novelista, el más obstinadamente escritor por sobre todas las cosas, el más
apasionado de la literatura y, en tantos sentidos, quizá también el más
admirable. Conociendo sus dotes, no las ha malgastado, concentrándolas en
una poderosa obra que culmina con el trabajo titánico de La guerra del fin
del mundo, que puede gustar o no gustar —a mí me gusta tal vez menos que
sus otras cosas—, pero que significa una posición literaria, una firmeza, el
ejercicio pleno de sus facultades para obtener un resultado que es sobre
todo literario, no un escalón para otras cosas: es el más pródigo, pero
también el más joven, y tiene tiempo antes de ese curioso primer atisbo del
deterioro que es la aceptación de demasiados honores, o más bien su
búsqueda.

Ernesto Sábato, en cambio, parece estar donde siempre ha estado: en
Santos Lugares, provincia de Buenos Aires. De todos, es el único que no
viajó, el único que no escribió sus grandes novelas en el extranjero como
todos los demás integrantes de este grupo, que lo hicieron como
recuperación de un espacio y de un tiempo del que estaban separados. «No
puedo ir a hacerte una visita en Calaceite», me telefoneó hace algunos años
desde Barcelona, durante los momentos de las más cruentas luchas políticas
argentinas: «No tengo tiempo. Tengo que regresar ahora mismo a Buenos
Aires. Allá me necesitan. Tú sabes que allá yo represento una posición muy
importante». Es verdad que Sábato en Buenos Aires siempre ha presentado
una admirable posición de lucha contra las dictaduras. De pronto, muy de
vez en cuando, recibo una estreñida misiva suya característicamente escrita
en un papelito minúsculo. Sí, no tengo dudas de que Ernesto representa
mucho. El hecho es que, de tanto representar pensamientos de importancia,
la ya larga carrera de Sábato tiene, a lo que parecieran años luz una de la
otra, pocas novelas: El túnel, Sobre héroes y tumbas y Abaddón el



exterminador. No más. Tiene demasiadas cosas que ser y pensar y
representar para conformarse con ser sólo un novelista.

¿Y los otros? ¿Cómo han cambiado, evolucionado, los otros desde que
hablé de ellos hace diez años en mi Historia personal del «boom»? Sería
difícil y larguísimo detallarlo: en realidad es un libro que tiene que escribir
alguien de la generación posterior. Pero en esencia, diría yo, siguen
separándose, individualizándose, dejando atrás el boom. Muchos han
cambiado de residencia y de compañera. Crecen sus hijos y sus
bibliografías y las tesis de doctorado en todos los idiomas. Los reconocen
en las calles de todo el mundo y les piden autógrafos. Todos, creo yo,
esperan haber escrito algo que valga la pena, alcanzado la poesía, que como
dijo Rilke, «es el pasado que reverdece y brota en nuestro corazón». Creo
que todos esperarán no tener que efectuar un descenso al infierno del olvido
para lograr por fin un revival que a algunos les pueda parecer tan absurdo
como a mí el de Stefan Zweig. Hay que comenzar a prepararse para
envejecer, para ingresar a la historia de la lengua antes de transformarse en
busto olvidado en un parque, salvo por las palomas que lo encanecen. «It
was good while it lasted», creo que dijo Cole Porter. Algunos, sobre todo
los novelistas que han permanecido en el cenit de la excelencia, y siguen
sintiendo en su cuerpo y su espíritu el continuado vigor, la sorpresa, el
entusiasmo de escribir no para demostrar nada sino para entender por qué
uno escribe, escribir parece todavía ser la fuente misma de la vida, algo
esencial, material, misterioso, fisiológico, el funcionamiento correcto de
células y neuronas que produce aquello que se suele reconocer como
espíritu: la cadena ecológica que no prescinde de toda clase de heterodoxias
porque se llega a aprender que en el reino animal las heterodoxias, en
último término, no existen, y sólo impulsan la lucidez: son las grandes
asimetrías subjetivas de los escritores las que momentáneamente causaron
la creación de una Maga, de una Alejandra, de un Aureliano Buendía, de un
Pichula Cuéllar, de un Ixca Cienfuegos. Mi admiración por estas creaciones
sigue fervorosa. Lo que viene después me causa sólo en contados casos el
mismo deslumbramiento que alguna vez me produjeron estos personajes. Y
así, la mirada de los que ya no lo somos se vuelve hacia los jóvenes y nos
preguntamos cuáles entre ellos serán los que mantengan a la novela
latinoamericana en primerísima línea de fuego. ¿O, como sucede tan a
menudo tras generaciones brillantes, sobrevendrá un período seco? No
parece. Uno se puede equivocar si apuesta a Arenas, Wacquez, Asís,



Sánchez, Skármeta, Isabel Allende o Soriano, pero si no son ellos, serán
otros, porque me parece que la excelencia de la novela latinoamericana es
hoy algo firmemente establecido en todo el mundo.



*
 Autor de la Historia personal de la literatura chilena. Porque creo que el género «historia personal» creado por él es efectivo, lo he empleado en el título de este libro.
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