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... the final beauty of writing is never felt by
contemporaries; but they ought, I think, to be
bowled over...

Deme usted una envidia tan grande como una
montania, y le doy a usted una reputacion tan
grande como el mundo...

VIRGINIA WOOLE,
DIARIO DE UNA ESCRITORA

BENITO PEREZ GALDOS,
LA DESHEREDADA



Quiero comenzar estas notas aventurando la opinion de que si la novela
hispanoamericana de la década del sesenta ha llegado a tener esa debatible
existencia unitaria conocida como el boom, se debe mas que nada a aquellos
que se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o ficticio, valioso o
negligible, pero sobre todo confundido con ese inverosimil carnaval que le
han anexado, es una creacion de la histeria, de la envidia y de la paranoia:
de no ser asi el publico se contentaria con estimar que la prosa de ficcion
hispanoamericana —excluyendo unas obras, incluyendo otras, segun los
gustos— tuvo un extraordinario periodo de auge en la década recién pasada.

Durante la década del sesenta se escribieron en Hispanoamérica muchas
novelas de una calidad que desde su aparicion hasta ahora me sigue
pareciendo innegable, y que por circunstancias historico-culturales han
merecido la atencion internacional, desde México hasta Argentina, desde
Cuba hasta Uruguay. Estas obras han tenido y siguen teniendo una
repercusion literaria —quiero recalcar el hecho de que estoy hablando de lo
especificamente literario, no del nimero de ejemplares vendidos, que es
s0lo un ingrediente parcial de esa repercusion: basta comparar las
asombrosas cifras de venta de Cien afios de soledad con las escasisimas
ventas de Paradiso, ambas indudables integrantes de la primerisima fila del
hipotético boom— nunca antes vista en el ambito de la novela moderna
escrita en castellano, ya que si Blasco Ibafiez, por ejemplo, tuvo una
resonancia cosmopolita en su tiempo, jamas se ha pretendido que sea otra
cosa que literatura comercial; y los grandes nombres de la novela
«literaria», de la primera mitad de este siglo escrita en castellano, tanto
hispanoamericanos como espafioles, se han desvanecido en comparacion
con sus contemporaneos alemanes, norteamericanos, franceses e ingleses,
sin dejar gran huella en la formacion de los novelistas actuales.

¢Qué es, entonces, el boom? ;Qué hay de verdad y qué de supercheria en
é1? Sin duda es dificil definir con siquiera un rigor médico este fenémeno
literario que recién termina —si es verdad que ha terminado—, y cuya
existencia como unidad se debe no al arbitrio de aquellos escritores que lo
integrarian, a su unidad de miras estéticas y politicas, y a sus inalterables
lealtades de tipo amistoso, sino que es mas bien invencién de aquellos que



la ponen en duda. En todo caso quiza valga la pena comenzar sefialando que
al nivel mas simple existe la circunstancia fortuita, previa a posibles y quiza
certeras explicaciones histérico-culturales, de que en veintiuna republicas
del mismo continente, donde se escriben variedades mas o menos
reconocibles del castellano, durante un periodo de muy pocos afios
aparecieron tanto las brillantes primeras novelas de autores que maduraron
muy o relativamente temprano —Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por
ejemplo—, y casi al mismo tiempo las novelas cenitales de prestigiosos
autores de mas edad —Ernesto Sabato, Onetti, Cortazar—, produciendo asi
una conjuncion espectacular. En un periodo de apenas seis afios, entre 1962
y 1968, yo lei La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La casa
verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien afios de
soledad y otras, por entonces recién publicadas. De pronto habia irrumpido
una docena de novelas que eran por lo menos notables, poblando un espacio
antes desierto.

Este es el hecho neutro, tal como lo registran los ficheros de la historia
literaria. Pero resulta que boom, en inglés, es un vocablo que nada tiene de
neutro. Al contrario, esta cargado de connotaciones, casi todas peyorativas
o sospechosas, menos, quizas, el reconocimiento de dimension y de
superabundancia. Boom es una onomatopeya que significa estallido; pero el
tiempo le ha agregado el sentido de falsedad, de erupcién que sale de la
nada, contiene poco y deja menos. Implica, sobre todo, que esta breve y
hueca duracion va necesariamente acompafiada —como en Mahagonny de
Bertolt Brecht de engafio y corrupcion, de falta de calidad y de explotacion.
Es muy posible que los primeros en aplicar el epiteto a la novela
latinoamericana reciente, y quiza mas aun los que avidamente se
apresuraron a difundirlo, no quisieran significar nada loable.

Nadie, por lo demas, ni criticos, ni publico, ni solicitantes, ni escritores,
se ha puesto jamas de acuerdo sobre qué novelistas y qué novelas
pertenecen al boom. ;Cual es el santo y sefia politico y estético? ¢Cuales
son los premios, las editoriales, los agentes literarios, los criticos y las
revistas aceptadas, y durante cuanto tiempo y bajo qué condiciones se
extiende esa aceptacion?

¢Cuales son las insignias y emblemas, quién los reparte y en qué lugar
del planeta —Buenos Aires, La Habana, Nueva York, Paris, Barcelona,
México— se efectia esa reparticion? Nadie tiene claro el momento del
nacimiento del boom, nadie esta dispuesto a prohijarlo definiendo el modo



en que se tuvo conciencia de que existia, en el caso de que se acepte que
existe o existio. Nadie, por otro lado, sabe si se puede afirmar que el
dichoso estallido ha terminado. El boom de la novela hispanoamericana
contemporanea goza de una extrafia existencia polémica que no cuaja en
verdaderas polémicas porque nadie quiere definir a qué lado de la valla esta
situado, si es que hay valla, y sélo queda constancia de rumores y
escaramuzas propiciadas por detractores de los colores mas variados. La
verdad es que fueron estos detractores, aterrados ante el peligro de verse
excluidos o de comprobar que su pais no poseia nombres dignos de figurar
en la lista de honor, los que lanzaron una sabana sobre el fantasma de su
miedo, y cubriéndolo definieron su forma fluctuante y espantosa. Asi se
invento6 el boom: asi lo sacaron del mundo de la literatura y lo introdujeron
en el mundo de la publicidad y la bulla, asi han mantenido ante el publico
su supuesta unidad, prodigandole la propaganda gratuita que se acusa a sus
miembros de ser tan diestros para conseguir, ya que como capos de mdfia
manejarian el pool de secretos que aseguran el éxito. Los detractores son los
unicos que, como en un espejismo, creen en la unidad monolitica del boom:
esa masoneria impenetrable y orgullosa, esa sociedad de alabanzas mutuas,
esa casta de privilegiados que antojadiza y cruelmente dictamina sobre los
nombres que deben pertenecer y los que no deben pertenecer... nadie sabe
muy bien a qué...

Existen detractores del boom de los mas variados plumajes: quiza los que
mas algarabia forman sean aquellos que se creen injustamente marginados
por los dictadores que les niegan la entrada, y en represalia se dedican a
hacer lo que se ha llegado a llamar «el trottoir literario», es decir, a ganar su
prestigio por medio de articulos y conferencias hostiles. Existen los
pedantes que, inclinados sobre textos y blandiendo nombres en sus flaccidas
manos sudorosas, prueban la ausencia de una «total originalidad literaria»,
originalidad total que ningun novelista serio querria reclamar para su obra.
Existen los peligrosos enemigos personales que hacen extensivo su odio a
todo el grupo que sus imaginaciones paranoicas crean. Existen los
papanatas que aseguran a la prensa, al publicar un primer libro agraciado
con un premio sin importancia, que ellos, ahora, también integran el boom,
y hacen pronunciamientos en nombre de un grupo que no existe, y que, si
existiera, sus miembros tendrian las posiciones mas dispares. Existen los
envidiosos y fracasados, algin profesor que quiso ser novelista y no le
resulto, algun burdcrata podrido en su empleito internacional. Existen los



ingenuos que lo creen todo, que le hacen coro a todo, que alabaron el boom
cuando se empez0 a hablar y no supieron predecir su alcance, que luego
negaron su valor y su existencia, y que ahora creen firmemente en la muerte
de aquello cuya existencia negaron. Existen los deslumbrados por un
supuesto glamour: «... la tentacion no resistida, el boato del jet-set, la dulce
papada de los pingilies derechos de autor, la intoxicacion espléndida de los
martinis a la salud de los Fellinis...». Existe también el fendmeno tnico de
un hombre de la categoria de Miguel Angel Asturias, que al sentir que el
musgo del tiempo comienza a sepultar su retorica de sangre-sudor-y-huesos,
intenta defenderse aludiendo a plagios, y dictaminando que los novelistas
actuales son «meros productos de la publicidad» durante una conferencia en
Salamanca. Quiza uno de los fenémenos mas curiosos sean ciertas actitudes
nacionales frente al hipotético boom: Argentina es tan rica en toda una
gama de valores, que alli se ha constituido un Olimpo aparte, un valioso
boom nacional o petitboom como quiza dirian ellos, con escalafén propio y
juicios y valores que le son privativos: se despacha a muchos por no ser
«autor suficientemente conocido en nuestro medio». Chile, por otra parte,
durante la década del sesenta, aceptaba ser un pais que «no tiene
novelistas». Es, sin duda, tierra de poetas. Y antes que la justificada pasion
politica relegara a segundo plano las pasiones literarias, existia una actitud
vergonzante en este sentido: una temible bas-bleu de empingorotadisima
situacion en Chile se dio la molestia de subir sin invitacién hasta mi casa en
Vallvidrera, Barcelona, una tarde de invierno, mientras yo frenéticamente
trataba de terminar EIl obsceno pdjaro de la noche, para repetirme ese clisé
que tuvo la gracia de inmovilizarme como escritor durante un mes: «Chile
no tiene novelistas». Y en Espafia ha existido una curiosa actitud dolorida y
ambivalente con relacién al boom: admiracion y repudio, competencia y
hospitalidad. En todo caso, para ningun pais el boom tiene hoy un perfil tan
nitido como para Espafia.

Debo dejar en claro que no es la intencion de estas notas definir el boom.
No quiero erigirme en su historiador, cronista y critico. Nada de lo que digo
aqui pretende tener la validez universal de una teoria explicativa que asiente
dogmas: es probable que en muchos casos mis explicaciones, mis citas, la
informacion que manejo, no sean ni completas ni precisas, e incluso que
estén deformadas por mi discutible posicién dentro del boom de marras:
hablo aqui aproximadamente, tentativamente, subjetivamente, ya que
prefiero que mi testimonio tenga mas autenticidad que rigor. Me cuento



entre aquellos que no conocen los deslindes fluctuantes del boom y me
siento incapaz de fijar su hipotética forma... y para qué decir desentrafiar su
contenido. Pero sea cual fuere la posicion y categoria de mi obra dentro de
la novela hispanoamericana contemporanea, mis libros han aparecido en y
alrededor de la década del sesenta, y asi me siento ligado a, y definido por,
las corrientes y mareas del ambiente literario de nuestro mundo, cambios
determinados por la publicacion de ciertas novelas que incidieron
poderosamente en la vision y en el quehacer de este escriba. Dar mi
testimonio personal de esas obras, decir como las senti y como las sigo
sintiendo, contar de qué manera vi sobrevenir los cambios desde el angulo
que a mi me tocod, y qué caracter tuvieron para mi esos cambios —acepto
que Salvador Garmendia, por ejemplo, o Juan Rulfo, o Carlos Martinez
Moreno, den testimonios muy distintos y hasta contrarios al mio—, sera,
mas que nada, el propdsito de estas notas.



Comencé hablando de ciertas «obras que han merecido la atencion
internacional». No lo hice inadvertidamente, ya que me parece que los
cambios mas significativos de la novela hispanoamericana de los ultimos
tiempos estan ligados a un proceso de internacionalizacion.

Al decir «internacionalizacién» no me refiero a la nueva avidez de las
editoriales; ni a los diversos premios millonarios; ni a la cantidad de
traducciones por casas importantes de Paris, Milan y Nueva York; ni al
gusto por el potin literario que ahora interesa a un publico de proporciones
insospechadas hace una década; ni a las revistas y peliculas y agentes
literarios de todas las capitales que no esconden su interés; ni a las
innumerables tesis de doctorado en cientos de universidades yanquis de que
estan siendo objeto los narradores de Hispanoamérica, cuando antes era
necesario ser por lo menos nombre de calle antes de que esto sucediera.
Aunque nadie sabe qué vino primero, el huevo o la gallina, a mi me parece
que todas estas cosas, positivas y estimulantes en un sentido mas bien
superficial —y siempre de dimensiones muchisimo menores que las creadas
por la leyenda paranoica—, han sido consecuencia de, y no causa de, la
internacionalizacion de la novela hispanoamericana. En vez de repetir aqui
el anecdotario de todas estas cosas, hay que hablar de algo mas elusivo: de
como la novela hispanoamericana comenz6 a hablar un idioma
internacional; de como en nuestro ambiente, un tanto provinciano en lo
referente a la novela antes de la década del sesenta, fueron cambiando poco
a poco el gusto y los valores estéticos de los escritores y del publico, hasta
que la narrativa hispanoamericana llegd a tener el alcance que tiene, y
desembocar, de paso, en divertidas exageraciones carnavalescas.

Antes de 1960 era muy raro oir hablar de la «novela hispanoamericana
contemporanea» a gente no especializada: existian novelas uruguayas y
ecuatorianas, mexicanas y venezolanas. Las novelas de cada pais quedaban
confinadas dentro de sus fronteras, y su celebridad y pertinencia
permanecia, en la mayor parte de los casos, como un asunto local. «La
novela hispanoamericana contemporanea» casi no existia fuera de las
antologias, las aulas y los textos de estudio, instituciones que siempre han
sido altamente dudosas para los jovenes. El novelista de los paises de



Hispanoameérica escribia para su parroquia, sobre los problemas de su
parroquia y con el idioma de su parroquia, dirigiéndose al nimero y a la
calidad de lectores —muy distinta, por cierto, en Paraguay que en
Argentina, en México que en Ecuador— que su parroquia podia procurarle,
sin mucha esperanza de mas.

Para el que no lo haya vivido, para el aficionado joven, acostumbrado al
alboroto que se forma en cuanto aparece un nombre hispanoamericano
fresco, para el escritor novato seguro de que su manuscrito se lo arrebataran
media docena de editoriales y por lo menos sera leido, para el que recién se
asoma a estas cosas, resulta imposible imaginar la situacion de aislamiento
en que se encontraban los novelistas hispanoamericanos hace s6lo diez
aflos, su asfixia debido a la falta de estimulo y de eco. Hoy nadie creeria los
problemas casi insalvables que era necesario vencer para lograr que se
publicara una novela; y que eran corrientes en nuestros paises hace una
década.

No sdlo los colegios y las universidades, sino también las editoriales, el
periodismo, la critica literaria timorata, nos atiborraban con clasicos
continentales de generaciones anteriores a manera de modelos unicos, de
necesarios puntos de referencia. «Las grandes figuras prolongan su
magisterio durante larguisimos periodos, dando desde lejos la sensacion de
que en sus paises han cortado a ras la hierba para que nada nuevo
crezca...», dice Angel Rama. Es verdad: reimprimir las obras de estas
«grandes figuras», alabarlas, estudiarlas, ensefiar que se debia admirar y
escribir novelas parecidas a Donia Bdrbara, Don Segundo Sombra, El
hermano asno, Los de abajo, La voradgine, no entrafiaba riesgo alguno, ni
siquiera un riesgo economico para las editoriales, puesto que se trataba de
lectura obligatoria en colegios y universidades, y edicion sucedia
tranquilamente a edicion. A mi me parece que esta omnipresencia
monumental de los grandes abuelos engendrd, como suele suceder en estos
casos, una generacion de padres debilitados por el ensimismamiento en su
corta tradicion, y nos quedamos sin padres con quienes nos complaciera
identificarnos; sin padres pero, debido a ese eslabon que se perdid, sin una
tradicion que nos esclavizara porque, y hablo mas que nada de mi
experiencia, nuestros padres nos interesaban muchisimo menos que los
padres extranos.

Quiza lo mas estimulante para las vocaciones literarias es que el escritor
incipiente perciba que lo contemporaneo adquiere forma en las paginas de



otro escritor, y a menudo lo contemporaneo de mala o dudosa calidad
resulta muchisimo mas germinativo que lo tradicional o lo consagrado, de
perfeccién indudable pero remota. Asi, por muchos méritos que
estuviéramos dispuestos a concederles a estas grandes novelas clasicas que
tanto tiempo se mantuvieron en cartelera, ellas y las otras novelas que
engendraron nos parecian ajenas, lejanisimas de nuestra sensibilidad y
nuestro tiempo, colocadas a una distancia inmensa de las estéticas flamantes
definidas tanto por los problemas del mundo actual como por la lectura
indiscriminada de los nuevos escritores que nos iban deslumbrando y
formando: Sartre y Camus, de cuya influencia recién estamos
convaleciendo; Giinter Grass, Moravia, Lampedusa; Durrell, para bien o
para mal; Robbe-Grillet con todos sus secuaces; Salinger, Kerouac, Miller,
Frisch, Golding, Capote, los italianos encabezados por Pavese, los ingleses
encabezados por los Angry Young Men que tenian nuestra edad y con los
que nos identificAbamos; todo esto después de haber devorado devotamente
a «clasicos» como Joyce, Proust, Kafka, Thomas Mann y Faulkner por lo
menos, y de haberlos digerido. Releer, a quince afios de distancia, a muchos
de los novelistas del primer grupo que tan definitivamente contemporaneos
nos parecieron en ese momento, es aterrarse ante la fragilidad de las
pasajeras certezas literarias, y preguntarse cuanto durara la certeza que hoy
tenemos ante ciertas novelas del boom. Sin embargo, creo que este riesgo de
morir pronto al querer expresarse mediante formas que encarnen lo
contemporaneo —que es muy diferente a explotar topicos de actualidad,
tarea con la que a menudo se lo confunde— es parte esencialisima del juego
literario, le da toda una dimension, lo torna peligroso, atrayente, tanto para
el autor como para el lector perceptivo. Asi, los caballeros que escribieron
las novelas basicas de Hispanoamérica y gran parte de su prole, con su
legado de vasallaje a la Academia Espafiola de la Lengua y de actitudes
literarias y vitales caducas, nos parecian estatuas en un parque, unos con
mas bigote que otros, unos con leontina en el reloj del chaleco y otros no,
pero en esencia confundibles y sin ningun poder sobre nosotros. Ni
D’Halmar ni Barrios, ni Mallea ni Alegria, ofrecian seducciones ni
remotamente parecidas a las de Lawrence, Faulkner, Pavese, Camus, Joyce,
Kafka. En la novela espafiola que el magisterio solia ofrecernos como
ejemplo, y hasta cierto punto como algo que nosotros podiamos llamar
«propio» —Azorin, Mir6, Baroja, Pérez de Ayala—, también
encontrabamos estatismo y pobreza al compararlos con sus contemporaneos



de otras lenguas. Quiza la mayor diferencia entre los novelistas del boom y
sus contemporaneos espafnoles no sea mas que una de tiempo: lo temprano
que florecieron en los primeros las influencias extranjeras, especialmente de
Kafka, Sartre y Faulkner, sin los cuales seria imposible definir el boom,
mientras los espafioles tuvieron que permanecer bastante mas tiempo
ceflidos por una monumental tradicion propia en la que no faltaba ningun
eslabon. La novela hispanoamericana de hoy, en cambio, se plante6 desde el
comienzo como un mestizaje, como un desconocimiento de la tradicion
hispanoamericana (en cuanto a hispana y en cuanto a americana), y arranca
casi totalmente de otras fuentes literarias, ya que nuestra sensibilidad
huérfana se dejo contagiar sin titubeos por norteamericanos, franceses,
ingleses e italianos que nos parecian mucho mas «nuestros», mucho mas
«propios» que un Gallegos o un Giiiraldes, por ejemplo, o que un Baroja.
Lo que la novela hispanoamericana nos ofrecié después de sus clasicos, y
que el gusto general y la critica intentaban imponernos como nuestros
inmediatos «padres» literarios —hablo sobre todo de Chile puesto que es mi
experiencia, pero me imagino que no puede haber sido muy distinto en los
demas paises pequefios y pobres del continente—, fueron los criollistas, en
otras partes llamados costumbristas o regionalistas. Mientras el mundo de
los jovenes se expandia mediante lecturas y compromisos que tendian sobre
todo a borrar las fronteras, los criollistas, regionalistas y costumbristas,
atareados como hormigas, intentaban al contrario reforzar esas fronteras
entre region y region, entre pais y pais, hacerlas inexpugnables, herméticas,
para que asi nuestra identidad, que evidentemente ellos veian como algo
fragil o borroso, no se quebrara o se escurriera. Ellos, con sus lupas de
entomologos, fueron catalogando la flora y la fauna, las razas y los dichos
inconfundiblemente nuestros, y una novela era considerada buena si
reproducia con fidelidad esos mundos autéctonos, aquello que
especificamente nos diferenciaba —nos separaba— de otras regiones y de
otros paises del continente: una especie de machismo chauvinista a toda
prueba. En realidad, la tarea que desarrollaron los costumbristas,
regionalistas y criollistas estaba muy bien para ellos y tuvo dignidad. Pero
como esa escuela llego a prevalecer, sus canones contagiaron a otros
escritores y criticos que no tenian por qué adoptar esas honradas aunque
limitadas miras como criterio inico. Y al adoptarlas y difundirlas definieron
uno de los canones del gusto literario que mas dafio han hecho a la novela
hispanoamericana y que los no muy avisados todavia aplican: que la



precision para retratar las cosas nuestras, la verosimilitud comprobable que
tiende a transformar a la novela en un documento fiel que retrata o recoge
un segmento de la realidad univoca, es el tnico, el verdadero criterio de la
excelencia. Hubo criticos en Chile que intentaron explicar el fracaso de
Mariano Latorre como novelista porque, al ser hijo de extranjeros, no podia
reproducir con verdadera exactitud el mundo maulino de Chile. No voy a
limitarme a alegar que este criterio prevalecia s6lo en Chile. Recuerdo que
en 1964, cuando lei La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, mostré
publicamente mi entusiasmo inmediato por esa novela; el entonces
agregado cultural de Peru en Chile me llam¢ la atencion, previniéndome
que no me dejara engafiar por una novela que pretendia ser retrato de la
vida del Barrio de Miraflores, de Lima... él, que conocia bien el barrio,
podia asegurarme que el retrato no era fiel y probar asi que los méritos
literarios de La ciudad y los perros no eran tan grandes como el publico
podia creer. La calidad literaria, entonces, quedaba supeditada a un criterio
mimético y regional.

Junto a los criollistas, el realismo social también intent6é levantar barreras
que aislaban: la novela de protesta fijada en lo nacional, en los «problemas
importantes de la sociedad» que era urgente resolver, impuso un criterio
duradero y engafioso: la novela debia ser ante todo —ademas de
inconfundiblemente «nuestra», como la querian los criollistas—
«importante», «seria», un instrumento que fuera util en forma directa para
el progreso social. Cualquier actitud que acusara resabios de algo que
pudiera tildarse de «esteticista», era un anatema. Las indagaciones formales
estaban prohibidas. Tanto la arquitectura de la novela como el idioma
debian ser simples, planos, descoloridos, sobrios y pobres. Nuestro rico
idioma hispanoamericano, naturalmente barroco, proteico, exuberante —
aceptado asi en la poesia quiza porque ya se aceptaba que este era un
género destinado a una élite—, se encontr6 como planchado por los
requerimientos de la novela utilitaria destinada a las masas que debian
tomar conciencia, sin nada que se interpusiera para su entendimiento y
utilizacién inmediatos. Quedaban desterrados lo fantastico, lo personal, los
escritores raros, marginales, los que «abusaban» del idioma, de la forma:
con estos criterios, que primaron durante muchos afios, la dimension y la
potencialidad de la novela quedaron lamentablemente empobrecidas. En
1962 traté de convencer a Zig-Zag de que reeditara a los surrealistas
chilenos Juan Emar y Braulio Arenas, pero no aceptaron hacerlo porque



fueron considerados como escritores extrafios, sélo para «especialistas». No
es de admirarse, entonces, que cuando también quise hacer reeditar a
Thomas Mann (José en Egipto) y Virginia Woolf (Las olas), de los cuales
Zig-Zag poseia los derechos y excelentes traducciones, la respuesta fue la
misma: eran escritores para «especialistas» y no valia la pena reeditarlos.
Este empobrecedor criterio mimético, y ademas mimético de lo
comprobablemente «nuestro» —problemas sociales, razas, paisajes, etc.—
se transformoé en la vara para medir la calidad literaria, y fue lo que mas
trabas puso a la novela, puesto que la calidad de una obra so6lo podia ser
apreciada por los habitantes del pais o de la region descrita, y solo a ellos
les incumbia. Entonces, puesto que primo el criterio de la eficacia practica y
no el de la eficacia literaria, esas novelas que contenian tanta materia bruta
novelistica no procesada no encontraban aceptacion ni interés en el
extranjero, logrando lo que las hormigas regionalistas querian: levantar
barreras que separaran a pais de pais, aislandolos literariamente,
preconizando la xenofobia y el chauvinismo; transformando a la novela en
asunto de detalles mas o menos cuya honradez no podia ventilarse mas que
en la propia parroquia porque sdélo alli podia interesar. Se fue constituyendo,
entonces, en cada nacién de Hispanoamérica, un Olimpo defensivo y
arrogante de escritores que los jovenes encontrabamos insatisfactorios,
aunque su presion —mas que su influencia— pesara sobre nosotros y
nuestras primeras novelas: estas, en tantos casos, son fruto de la pugna de
un ascetismo nacionalista contra las grandes mareas que nos traian ideas
més complejas desde afuera. Eramos huérfanos: pero esta orfandad, esta
posicion de rechazo a lo forzadamente «nuestro» en que nos pusieron los
novelistas que nos precedieron, produjo en nosotros un vacio, una sensacion
de no tener nada excitante dentro de la novelistica propia, y no creo andar
desacertado al opinar que mi generacién de novelistas mir6 casi
exclusivamente no solo fuera de Ameérica Hispana, sino también mas alla
del idioma mismo, hacia los Estados Unidos, hacia los paises sajones, hacia
Francia e Italia, en busca de alimento, abriéndonos, dejandonos contaminar
por todas las «impurezas» que venian de afuera: cosmopolitas, esnobs,
extranjerizantes, estetizantes, los nuevos novelistas tomaron el aspecto de
traidores ante los ingenuos ojos de entonces. Recuerdo el escandalo y el
pasmo que produjo en el ambiente chileno la declaracién de Jorge Edwards
al publicar su primer libro de relatos, El patio, diciendo que le interesaba y
conocia mucho mas la literatura extranjera que la nuestra. Fue el tnico de



mi generacion que se atrevio a decir la verdad y a sefialar una situacion real:
en nuestro pais —y supongo que en todos nuestros paises de
Hispanoamérica—, nos encontramos con que en la generacion
inmediatamente precedente a la nuestra no s6lo no teniamos casi a nadie
que nos proporcionara estimulo literario, sino que incluso encontramos una
actitud hostil al ver que los nuevos novelistas se desviaban del
consuetudinario camino de la realidad comprobable, utilitaria y nacional.

Me parece que nada ha enriquecido tanto a mi generacion como esta falta
de padres literarios propios. Nos dio una gran libertad, y en muchos
sentidos el vacio de que hablé mas arriba fue lo que permitio la
internacionalizacion de la novela hispanoamericana. El argentino podra
postular a Borges como padre, pero quiza olvide que hasta hace pocos afios
Borges era gusto de una élite cultural y social muy cerrada, y los que
entonces eran jovenes generalmente no lo compartian: la conciencia del
valor de Borges es muy tardia —ademas de sobrevenir, como tantas cosas
en nuestro mundo, después de su «descubrimiento» y triunfo en el
extranjero—, de modo que soOlo tuvo vigencia como padre a ultima hora. El
caso de Carpentier en Cuba también es tardio.

Los novelistas jovenes de Hispanoamérica a fines de la década del
cincuenta, pero sobre todo a la entrada de la década del sesenta, quedaron
en una posicion ante el publico que este no sabia si definir como original o
simplemente esnob. El gusto literario se reducia a un terror a la Academia
Espafiola de la Lengua, cuando mucho engalanada con guirnaldas
modernistoides; o a un parti pris por la actitud vociferante y predicadora
que solo aceptaba el machismo de un idioma «americano» y de temas
autdctonos que nunca se llegaron a delimitar. La contaminacion deformante
con literaturas y lenguas extranjeras, el contacto con otras formas y otras
artes como el cine o la pintura o la poesia, la inclusién de multiples
dialectos y jergas y manierismos de grupos sociales o capillas
especializadas, el aceptar los requerimientos de lo fantastico, de lo
subjetivo, de lo marginado, de la emocidn, hizo que la novela nueva tomara
por asalto las fronteras o las ignorara, saliéndose del ambito parroquial: el
chileno necesitaba escribir ahora de modo que lo entendieran y que
interesara no solo en Talca y Linares, sino también en Guanajuato y en
Entre Rios.

Quiero agregar aqui que no es que la critica no nos propusiera padres
continentales. Pero, como es natural, consagr6 primero a autores que,



aunque en muchos casos no se les puede restar méritos, estaban demasiado
distantes de la estética que por entonces preocupaba a los jovenes: Eduardo
Mallea, German Arciniegas, Agustin Yéfiez, Miguel Angel Asturias, Ciro
Alegria, Arturo Uslar Pietri. Esta consagracion es explicable —como lo es
también el olvido, o por lo menos la relegacion que la sigui6— si pensamos
que los criticos que ungian a los héroes eran, generalmente, mas viejos, y su
gusto literario correspondia a las generaciones precedentes: los criticos
tendian a ensalzar a los que se parecian a ellos y hablaban su idioma, a
aquellos cuyas sensibilidades e intereses casaban con los gustos
establecidos: es decir, el establishment critico produjo un establishment en
la novela. Jamas consagraron a escritores fuori serie, sorprendentes,
inexplicables, raros, que existian en forma mas oscura, si bien paralela a los
ungidos de la misma generacion —uno no puede dejar de preguntarse con
algo de temor si dentro de un tiempo el boom, que hoy parece tan fresco y
audaz, sera equiparado por los jovenes venideros con un establishment—,
pero que el silencio o la miopia de los criticos nos escamoted. Por 1o menos
a mi me los escamotearon: aunque yo era bastante curioso en el campo de la
novela, buscando siempre lo nuevo, solo llegué a conocerlos diez o quince
afios mas tarde: asi, lei EIl mundo es ancho y ajeno en 1946, pero Los pasos
perdidos sé6lo en 1957, y a Onetti, mucho mas tarde; lei La bahia del
silencio en 1947, pero El aleph en 1959. Borges, Carpentier, Onetti, eran
casi desconocidos en Chile antes de la década de los afios sesenta. La
privacidad ejemplar de Onetti, retard6 la difusién de sus obras. La
metafisica y el europeismo de Borges, y el lenguaje excesivo de Carpentier,
hacian que los tildaran, si los conocian, de esteticistas, de literatura inutil, y
los relegaran.

En cambio, Ciro Alegria, German Arciniegas, Miguel Angel Asturias,
Eduardo Mallea, podian representar con dignidad las cualidades de su
continente, como los victorianos eminentes representaban las cualidades de
la Inglaterra imperial, identificandose con los niveles mas obvios de sus
luchas. Estos autores fueron traducidos a algunos idiomas extranjeros en su
época, pero obtuvieron una difusion muy modesta.

Todo esto no hubiera tenido nada de particularmente criticable si no
hubiera producido, al ocupar ellos todos el primer plano de la narrativa de
entonces y ejerciendo por lo tanto un fuerte magisterio, el aislamiento de los
novelistas jovenes. Nadie sabia, en cada pais, qué cosas se estaban
escribiendo en otros paises hispanoamericanos, sobre todo porque era tan



dificil publicar y difundir una primera novela o un primer libro de cuentos.
Vencer el circulo de los consagrados para conseguir que una editorial
cualquiera, todas mas o menos pobretonas en los paises pequefios, y
volcadas hacia la literatura extranjera en los paises mayores, se arriesgara a
publicar un nombre desconocido, y si llegaba a hacerlo tirara mas de un par
de miles de ejemplares destinados a acumular polvo en sus sétanos, sin salir
del pais, era imposible. La rubia Rojas-Paz, con toda su influencia en el
mundo literario de Buenos Aires, me llevé con mi manuscrito debajo del
brazo a Losada, donde no solo no lo leyeron, sino que no lo recibieron:
estaban en todo el ardor de la publicacién de Arturo Barea. El aislamiento
nos tenia convencidos de que esta situacion era normal, la tnica posible. De
mon temps, Monsieur, on n’arrivait pas, le dijo Degas a un joven que se
quejaba de lo dificil que era obtener éxito. Nuestra situacion era
decimononica, como en tiempos de la juventud de Degas: primaba una
sensacion de desaliento, de estatismo, de desvalorizacion de lo que
haciamos, y una seguridad de que esta situacion era irreversible, de que era
asi porque siempre habia sido asi y continuaria siendo asi.

Yo publiqué mi primer libro de cuentos, Veraneo, en 1955. Las
editoriales chilenas Zig-Zag, Nascimento, Pacifico, no se interesaron por
mis originales porque no se podian arriesgar a publicar a un escritor cuya
venta no estuviera asegurada en Chile —no se sabia entonces pensar en
términos de ambito de habla castellana—. Como yo no tenia dinero, y no
estaba en edad de «pedirselo a papa», consegui que diez amigas mias
vendieran cada una diez suscripciones a mi libro antes de tenerlo impreso, y
reunida esta cantidad en contante y sonante, pagué la primera cuota que me
exigio la Editorial Universitaria. Aparecio mi libro sin pie de imprenta: mil
ejemplares con una portada de Carmen Silva. Se repartieron los volimenes
suscritos y comenzoé la campafia heroica para vender el resto de los
ejemplares, para convencer a los libreros de que los tomaran siquiera en
consignacion, o bien me paraba en las esquinas para ofrecérselo a
conocidos que pasaban mientras mis amigos y amigas hacian lo mismo en
otros barrios, hasta reunir dinero para pagar la totalidad de la impresion.
Dario Carmona, en Ercilla, fue el primero en dar noticias sobre mi libro.
Luego el critico Alone (Herndn Diaz Arrieta)~, cuya crénica literaria
semanal en EI Mercurio era entonces todopoderosa, me dio el espaldarazo
oficial: se hablo de mi y logré triunfalmente vender los mil ejemplares.
Obtuve el Premio Municipal de Cuento en 1956. Pero a pesar de



traducciones y de antologias, debieron pasar diez afios antes que se
reeditaran.

Casi todos los demas narradores de mi generacién en Chile —la llamada
Generacion del 50, «inventada», segun se dijo, por Enrique Lafourcade,
que fue duramente criticado por esta «invenciéon» que a mi me proporciono
el primer estimulo literario real y una conciencia de lo que podia hacer—
estaban en el mismo caso que yo: Claudio Giaconi, Alfonso Echeverria,
Armando Cassigoli, Alejandro Jodorowsky, Luis Alberto Heiremans, Maria
Elena Gertner, Jaime Laso, todos publicamos nuestros libros en forma un
tanto vergonzante, con ruegos y empefios, en privado o por suscripciones.
Jorge Edwards lo hizo con El patio, que, igual que mis libros, se vendia en
la tienda de Inés Figueroa, junto con loza de Quinchamali y otros objetos de
artesania. Margarita Aguirre publicé Cuaderno de una muchacha muda en
una efimera coleccién, y no olvidaré nunca a Margarita, timida, ironica,
morena, con una brazada de sus delgados libros subiendo a los tranvias de
entonces y ofreciendo su obra a los pasajeros que le parecian menos
hostiles, como yo con mis cuentos. Esa era la medida de nuestras
posibilidades en la década del cincuenta. En 1957, cuando buscaba editor
para Coronacion, aun después de haber obtenido el Premio Municipal con
mis cuentos y cuando ya algun escritor mas joven que yo me reconocia en
un bar, Zig-Zag no se atrevié a publicarla. El editor en jefe de Zig-Zag
opind que seria una inversion demasiado grande para un libro dificil
(opinion literaria que ayudara al que haya leido esta novela a calibrar
nuestra mentalidad, puesto que no se trataba ni muchisimo menos de un
Finnegan’s Wake), y por lo tanto de improbable venta. Los directores de la
Editorial del Pacifico, a quienes también acudi para ofrecerles Coronacion,
ya que eran escritores de mi generacion, también rechazaron esta novela,
aconsejandome mucha poda, mucha atenuacion. Luego Nascimento, la
editorial mas emprendedora del pais —después de que Ercilla fue arrollada
por Zig-Zag y perdio su individualidad—, acept6 publicar Coronacion, pero
bajo condiciones muy curiosas: se tirarian tres mil ejemplares, de los cuales
yo recibiria setecientos a cambio de cederles mi derecho a cobrar adelanto y
liquidaciones. Yo debia vender mis setecientos ejemplares por mi cuenta y
en privado. Comenzo6 entonces la segunda campafa heroica, la colocacion
de los gruesos volumenes amarillos con portada de Nemesio Anttinez en las
librerias, que frecuentemente se negaban a tomarlos por tener compromiso
de distribucion con Nascimento. De nuevo se movilizaron los amigos y las



amigas para vender los ejemplares a quien se pudiera, en la calle, en la
universidad, en las fiestas, en los cafés, y yo mismo los iba ofreciendo de
casa en casa. Recuerdo la figura bonachona de mi padre, sentado en un
sillon de terciopelo de Génova a la entrada del Club de la Union, con un
montén de volumenes amarillos a su lado, vendiéndoselos a sus contertulios
de la vara o de la mesa del rocambor.

Coronacioén fue un «éxito» en Chile el afio en que se publicé: aparecié el
ultimo dia de 1957. Sin embargo, por considerar que tres mil ejemplares
eran suficientes, que al fin y al cabo qué mas queria vender, tuvieron que
pasar varios afios antes de que se reeditara, y permanecio agotada. Si la
habia leido «todo el mundo» —en Chile, en esos anos, existia ain un «todo
el mundo»—, ¢para qué molestarse en reimprimirla? Eso se haria cuando se
declarara texto escolar o universitario, para lo cual faltaba muchisimo
tiempo. Ni siquiera se planteaba la cuestion de distribuir y vender en otros
paises. Asi con casi todas las novelas de entonces: los empresarios editores
y distribuidores no importaban ni exportaban, mientras el inmenso ambito
de habla castellana se consumia de hambre convencido de su incapacidad
de producir alimentos propios. A fines de la década de los afios cincuenta
no se tenia conciencia de esos millones de lectores posibles, de esos cientos
de escritores jovenes ansiosos de comunicacion; y las novelas primerizas de
los mayores de mi generacion —Mario Benedetti, por ejemplo, Augusto
Roa Bastos, yo, Carlos Martinez Moreno— quedaron, al principio,
encerradas dentro de fronteras nacionales: era imposible comprar novelas
de escritores extranjeros en nuestro pais, y al mismo tiempo era imposible
exportar nuestros libros. Se decia que era todo para ahorrar divisas, pero
habia divisas de sobra para importar las revistas ilustradas de Walt Disney.

Misteriosamente, sin embargo, algunos ejemplares de nuestras obras se
fueron filtrando hacia afuera. De pronto una carta: alguien que las habia
leido en Cuba, o en Montevideo. ;Cémo viajaban esos libros? ¢Como
llegaria a la libreria de viejo de Managua, Nicaragua, el ejemplar amarillo
de Coronacion que compré alld el centroamericanista y biblioéfilo Franco
Cerutti?

Fernando Tola encontré otro Coronacion amarillo en una libreria de
lance de Barcelona en 1970, y el librero le pidi6 cincuenta pesetas. Tola no
llevaba el dinero en ese momento, y un mes mas tarde —después de la
aparicion de El obsceno pdjaro de la noche— el precio habia subido a
cuatrocientas pesetas. Otro ejemplar llegd a manos de la que después seria



mi gran amiga Beatriz Guido, que cuando le presentaron a cierta pintora
chilena en una piscina de Buenos Aires le comentd que no entendia por qué
hablaban tanto de Coronacion, era una novela tan mediocre...; esa pintora
le dijo que el autor era su novio, y Beatriz Guido, inmediatamente, ejecuto
una refrescante zambullida en la piscina. Paco Giner de los Rios le compro
dos ejemplares de Coronacién a Juanita Eyzaguirre en Santiago, uno para él
y otro para su cufiado Joaquin Diez-Canedo; en su biblioteca lo vio por
primera vez Carlos Fuentes, pero en ese momento no lo pudo leer porque
Diez-Canedo le dijo que no le prestaba ese mamotreto, era un libro
interesante pero muy dificil de conseguir.

Ese era, entonces, nuestro destino: publicar por cuenta propia, vender
contra viento y marea, y en el mejor de los casos, como el de Coronacion,
ser bien recibido por la critica local y consagrado por la cronica de Alone
en EI Mercur io. Asi se ingresaba a los escalones mas bajos de las glorias
nacionales, destinado quiza a la Academia de la Lengua, y, con suerte, a la
diplomacia: eso era lo que se llamaba «la carrera de las letras». Eso, y tal
vez ser reconocido por algun aspirante a escritor en un autobus o al tomar
vino en las noches del Bosco con amigos ahora desaparecidos, o ser
invitado de vez en cuando a las tertulias en casa de Lolito Echeverria para
codearse con los «grandes», y esperar pacientemente a que alguna
circunstancia insolita nos estimulara lo suficiente para perder el miedo y
escribir una segunda novela, y asi remontar un peldafio mas en la trabajosa
escala del Olimpo nacional, en el cual era imposible saltar etapas porque
todo estaba estratificado.

Cuando Alone me llevo a casa de Marta Brunet, ella me dijo: «No he
leido tu novela todavia, pero me interesa mucho porque dicen que continuas
la gran tradicion del realismo chileno». Las palabras de Marta Brunet, que
treinta afios antes también habia sido «lanzada» por Alone, me asustaron.
Me hicieron comprender lo limitada que podia ser la apreciacion literaria
chilena de ese tiempo, cuando ni siquiera el lector mas avisado, capaz de
percibir mil matices en novelas contemporaneas europeas, se daba el trabajo
de tratar de comprender otra cosa que el estrato de la «realidad fielmente
retratada» dentro del mundo de alusiones ambiguas que es una novela: era
un ambiente bien intencionado, sin duda, con una o dos voces capaces de
sefialar cosas distintas que generalmente se resolvian en la chismografia de
polémicas periodisticas muy personalizadas; pero, en esencia, un ambiente
con poca cabida y tolerancia para actitudes literarias contradictorias o



aparentemente marginales, un mundo sin variedad de gustos y
posibilidades. Asi, la critica chilena fue casi unanime al alabar la «realidad»
con que yo retrataba «la decadencia de la clase alta», ya que para gran parte
de los lectores esa era mi meta, mi fin y toda mi intencion. Fuera de algunas
excepciones que han percibido algo mas alla de esa superficie en mis libros,
la critica chilena en general ha seguido alabando el mismo estrato de
realismo que alabo en mi primera novela, aunque en las ultimas el plano de
lo real esté reducido a un minimo y la «intencion critica» sea inexistente.

También se alabo mucho la naturalidad y la espontaneidad del estilo leve,
transparente, de esta primera novela, estilo que no se interponia entre el
autor y el lector. Alabaron lo naturalmente comprobable que era todo en
Coronacion, lo familiar, lo cotidiano, lo fidedigno, los diadlogos que
reproducian con una sencillez «casi fotografica» el habla de las distintas
clases sociales, todo tan sencillo, tan natural, salvo, claro, aquella dltima
escena esperpéntica que a muy pocos les gustd, y que fue considerada en
general como una exageracion de mal gusto en que jamas hubiera incurrido
un Gonzalez Vera, por ejemplo: era imperativo ajustarse estrictamente a las
medidas clasicas. Una lectora de gran categoria, después de leer la primera
parte de Coronacion, que de veras es muy sencilla y natural, llam6 por
teléfono a Manuel Rojas para decirle: «Estoy leyendo la mejor novela que
se ha escrito en Chile». Varios dias después, al entrar en la segunda parte y,
sobre todo, al llegar al final, lo telefone6 de nuevo y le dijo: «Me
equivoqué. No es la mejor novela chilena como parecia que iba a ser». La
libertad de la ultima escena, el episodio de Omsk, la hicieron considerarla
«pretenciosa», poco sencilla, y para el gusto chileno no hay peor anatema
que no ser «sencillo».

A pesar de que gran parte de Coronacion esta escrita bajo la presion de
estos canones de sencillez, verosimilitud, critica social, ironia, que la hacen
caer dentro de un tipo de novela intimista, muy caracteristicamente chilena,
por aquella época yo ya habia tenido algin vislumbre de que estas
cualidades del gusto nacional no eran la unica vara con que se mide la
excelencia; que al contrario, lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, podia
ampliar las posibilidades de la novela.

Cuando yo estaba en Isla Negra en 1957, terminando Coronacion,
regreso de Caracas el musico Juan Orrego Salas con la noticia de una gran
novela que, segin contd, habia escrito un musicélogo, y que estaba
teniendo mucha repercusion en el ambito del Caribe: Los pasos perdidos, de



Alejo Carpentier. Devoré esta novela con una gran mascada, leyendo dia y
noche sin parar, y luego la relel mientras rehacia mi propia novela. Quiza,
aunque de manera muy remota, esta admirable contradiccion a las medidas
del gusto que me encerraban haya hecho posible la modesta libertad con
que traté la ultima parte de Coronacion, cuyo estilo parecio caer, entonces,
tan fuera del gusto chileno. Creo que encaramandome en Los pasos
perdidos, por primera vez me asomé por encima de las barreras de la
sencillez y del realismo como destino unico de nuestra literatura —habia
gozado con que no fuera el destino de otras, pero ahora estaba en terreno
propio—, para atisbar no so6lo una amplitud mucho mayor, sino
dimensiones no totalmente fuera de alcance.

Asfixiado dentro de mi medio chileno, insatisfecho con las limitaciones
que se me iban imponiendo, seis meses después de que aparecio
Coronacion decidi, sin un cobre en el bolsillo, emprender un periplo por
América con el proposito de conocer lo que sucedia mas alla de mi pais.
Reuni unos cuantos pesos para pagar mi pasaje en tren transandino hasta
Buenos Aires, y alli misia Raquel Lyon de Maza —casada con el embajador
de Chile— consiguié que me alojaran gratis en un cuarto medio derruido en
la parte de atras de la vieja casona colonial de la Sociedad Argentina de
Escritores, mientras yo buscaba y encontraba trabajo. Fue en ese cuartito
donde lei a Borges por primera vez y quedé deslumbrado: bajo su influencia
inmediata escribi un cuento horroroso —que nada tiene que ver con Borges
y que no he incluido en ninguna de las antologias de mis cuentos
«completos»—, lo vendi a la revista América en setenta y cinco dolares que
me vinieron de perillas en mi precaria situacion, y se lo dediqué a esa
pintora chilena que causo la zambullida de Beatriz Guido, y con la que
después me casé: Maria Pilar Serrano. Conoci a Pepe Bianco, cuya
inteligencia me parecié no sélo prodigiosa sino de una especie totalmente
distinta a todo lo que se producia al otro lado de la cordillera; a Elvira
Orphée, que, inconcebible y magicamente, era amiga personal de Italo
Calvino y de Elsa Morante, dos escritores que yo admiraba; a Augusto Roa
Bastos, solitario y exiliado; a los escritores de extrema izquierda que
acudian a casa de Bernardo Kordon y su mujer chilena; a los escritores
catdlicos de la revista Sefiales. Quiza todo esto no era, necesariamente,
«mejor» que lo chileno; pero si distinto y mas variado, y eso era importante
para mi en ese momento. Una tarde inolvidable, Pipina Moreno Hueyo de
Diehl Ayerza (el rosario de apellidos es necesario para identificar a una



portefia de cepa) me llevo con Borges a conocer a las bisnietas —o sobrinas
bisnietas— de Hernandez, unas encantadoras seforitas solteras de cierta
edad, probablemente profesoras, que vivian modestamente en un piso del
barrio Belgrano. Se rumoreaba en Buenos Aires que una de estas sefioritas
era médium y estaba en comunicacién con el autor de Martin Fierro, lo que
tenia enloquecido a Borges. Nos sentamos, los cinco, alrededor de la mesa
redonda cubierta con un tapete bordado de flores por una de las sefioritas,
iluminados por una luz baja que nos aislaba dentro de su rayo y su silencio,
y con las manos sobre la mesa esperamos el instante mistico en que
Hernandez se manifestara. Pero permanecié mudo. Y mientras esperabamos
estaticos, la voz lenta, hesitante de Jorge Luis Borges comenzo a recitar
estrofas de Martin Fierro —incluso algunas variantes que él conocia—
como Si sus 0jos ciegos estuvieran viendo a Hernandez, procer y peludo,
aparecido en la habitacion para entregar a Borges poemas que la vida no le
dio tiempo para ejecutar. Pero fue imitil. Hernandez no habl6 ni aparecio, y
sus descendientes nos ofrecieron un vinito tan dulce, acompafiado de
pasteles atiin mas dulces, que tuvimos que marcharnos de prisa.

Lei mucho, de todo, entusiasta e indiscriminadamente, durante los dos
afios que permaneci alli: a Dalmiro Saenz, a Arlt (se habian aduefiado de él
los escritores antiborgianos; los borgianos no habian descubierto atn a
Macedonio para hacerle frente), a Norah Lange, a David Vifias, la primera
novela de Sarita Gallardo, El tunel, novelas de todas clases con tal que
estuvieran recién salidas de las prensas, novelas escritas en inglés por
elegantes sefioras con sombrero, novelas de musculosos escritores de pelo
en pecho que creian haber inventado la pufialada y el tango, a Murena, a los
del semillero de Victoria Ocampo, a Bioy Casares, a Silvina Bullrich, a
Mujica Lainez, a Manauta..., interminable cantidad de personajes,
interminable cantidad de novelas recientes y frescas, de calidades
inmensamente distintas, obedeciendo a gustos y a consignas antagonicos,
comentadas en bulliciosas cenas en el Edelweiss con fotografos, pintores,
psicoanalistas, o en intimas cenas en el Adam justo antes de tomar el dltimo
tren para Belgrano. Pasé un tiempo en la estancia de Margarita Aguirre —
mi amiga de toda la vida, casada entonces con un sefioron argentino—
escribiendo una serie de cuentos, casi todos malogrados, menos los que
después aparecieron en EI charleston. Rosa Chacel dio a conocer
Coronacion desde las paginas de Sur. Me habia evadido de la jaula, y



aunque volvi a vivir en Chile, creo que después de este viaje a Buenos Aires
mi vision literaria cambié definitivamente.

Sé muy bien el desprestigio que tienen ante los ojos de los intelectuales
los congresos literarios, los juegos florales, las mesas redondas, las
reuniones y similares actividades un tanto subdesarrolladas. Pero resulta
que para mi siempre han resultado estimulantes y productivas —desde
aquellas primeras inolvidables Jornadas del Cuento en que Enrique
Lafourcade lanz6 a la Generacién del 50—, de modo que Dios me guarde
de tener la consabida actitud blasé frente a ellos. En nuestro mundo
subdesarrollado —todavia no era el «mundo en vias de desarrollo», o «el
Tercer Mundo»— era necesario echar mano de cualquier estimulo para no
permanecer estancado. Asi, quiero situar el crecimiento de mi conciencia de
lo que estaba sucediendo y lo que podia suceder en la novela
hispanoamericana, a partir de mi brusco cambio de perspectiva debido a mi
permanencia en Buenos Aires (1958-1960), para culminar y aclararse en el
Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepcion, Chile, en 1962
(que organizo Gonzalo Rojas cuando David Stitchkin era rector), en el que
intervinieron, entre muchos otros, Pablo Neruda, José Maria Arguedas, José
Miguel Oviedo, Augusto Roa Bastos, Pepe Bianco, Carlos Fuentes, Claribel
Alegria, Alejo Carpentier, fuera de un premio Nobel, profesores, orfebres,
pintores y un nutrido equipo de escritores chilenos. Todo fue muy
internacional y moderno —con intérpretes simultaneos y todo—, una
especie de gran carnaval de intelectuales, con picnics, bafios de mar,
exposiciones, flirts y comidas. Durante las sesiones de trabajo los temas
fueron muchos y muy variados, y las ponencias fluctuaron desde la mas
inocua hasta la deslumbrante ponencia de Pepe Bianco. Pero quiero
subrayar aqui —y por eso traigo a colacion este Congreso de Intelectuales
— que el tema sobre el cual se volvia y se volvia, y que predomin6 en
forma clara, fue la queja general de que los latinoamericanos conociamos
perfectamente las literaturas europeas y la norteamericana, ademas de las de
nuestros propios paises, pero que, incomunicados por la falta de medios
para hacerlo y por el egoismo y la miopia de las editoriales y los medios de
difusion, ignorabamos casi completamente las literaturas contemporaneas
de los demas paises del continente. Se hablé sobre todo del aislamiento del
escritor en nuestro medio y de su falta de contactos culturales: recuerdo el
espectacular abrazo, durante los debates, de Thiago de Melo, ataviado con
un largo poncho rojo, con José Maria Arguedas respondiéndole en quechua,



para lograr de este modo y rodeados de los aplausos de la concurrencia, el
acercamiento que no se lograba por medio de la literatura. Hablamos de
organizar conferencias y coloquios, de fundar editoriales que publicaran
todo lo meritorio que se presentara en el continente, planeamos revistas y
distribuidoras de libros: todo esto partiendo de la base, por supuesto, de que
nada podia organizarse con un criterio comercial, no solo porque lo
comercial siempre tiene connotaciones de impureza, sino mas que nada
porque nos parecia tan imposible que hubiera una «demanda» real para lo
que produciamos, y todos estabamos seguros de que nada se podia hacer si
no funcionaba en forma subvencionada por alguien, por algo...
Comentamos duramente a nuestros criticos cegatones que no se atrevian a
difundir los valores nuevos y hubo una protesta general porque en las
librerias de Bogota, por ejemplo, o de Santiago, era facil conseguir una obra
de Mauriac o de Steinbeck, pero imposible conseguir algo de Arguedas o de
Fuentes: en fin, estdbamos descubriendo la pélvora, pero la pélvora habia
que descubrirla. Sobre todo si agrego aqui, como curioso comentario, que
durante ese Congreso de Intelectuales de Concepcion, en el afio 1962 (hace
exactamente diez afos), apenas se mencionaron los nombres de Sabato,
Cortazar, Borges, Onetti, Garcia Marquez, Vargas Llosa (public6 su primera
novela ese afio), ni Rulfo. Eran casi desconocidos o marginados hace diez
afios. El boom no habia comenzado.

Desde la perspectiva de hoy parece no solo increible la protesta de
aislamiento y de falta de difusiéon que domin6 en ese Congreso, sino que
algunas de las obras reconocidas mas tarde como integrantes basicos o
determinantes del boom, si es que el boom existe —varias novelas de
Onetti, los cuentos de Borges y de Cortazar, Pedro Paramo y El llano en
llamas, las primeras cosas de Garcia Marquez—, ya estuvieran publicadas
por esas fechas. La verdad era que resultaba imposible adquirirlas fuera de
cada pais, y que premios y rencillas nacionales falseaban una perspectiva
mas universal, de modo que poquisimas personas habian oido nombrar a
estos autores, cuyas obras permanecian prisioneras dentro de una capilla o
dentro de sus fronteras geograficas.

De mas esta decir que no se tomoO absolutamente ninguna de las
iniciativas propuestas y discutidas durante el Congreso de Intelectuales de
Concepcion de 1962. Pero por lo menos en lo que se refiere a mi
experiencia, trazo una linea clarisima que me dio el pase para atreverme a
pensar literariamente ya no en términos de lo «nuestro» en cuanto a lo



chileno, sino de lo «nuestro» en cuanto a que lo mio y lo chileno podia, y
tenia que, interesar a los millones y millones de lectores que componen el
ambito del habla castellana, y rompiendo las fronteras tan claramente
marcadas inventar un idioma mas amplio y mas internacional.



Mirando, como siempre, el fenomeno desde mi punto de vista personal,
aparece Carlos Fuentes como el primer agente activo y consciente de la
internacionalizacion de la novela hispanoamericana de la década de los
afios sesenta. El me ofreci6 una visual nueva y una necesidad de hacerla
también mia, tanto en lo estrictamente literario como en campos mas
profanos.

Un afio antes del Congreso de Intelectuales de Concepcion habia caido en
mis manos una novela llamada La region mds transparente, del mexicano
Carlos Fuentes. Al leerla, la literatura adquirio otra dimension, porque me
arrancd bruscamente de la estética en que, pese a Buenos Aires, todavia
estaba clavado. Tanto que, en lo puramente personal, creo que fue este
trauma —arrancarme de mi estética casera para plantarme en una estética
mas amplia— lo que me incapacitd durante tantos afios para terminar El
obsceno pdjaro de la noche, por entonces ya concebido y quiza comenzado:
simplemente por el terror a no ser capaz de cumplir exigencias literarias que
entonces se me planteaban como tan superiores a las del ambito al que me
habia habituado a creer que era el mio.

Es posible que La region mds transparente no sea la mejor novela de
Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, Aura y las novelas posteriores
han cambiado la dptica con que vuelvo a encontrarme con su primera
novela. Pero, fuera de sus infinitas cualidades —la famosa ambicion
totalizadora, por ejemplo, y la fuerza lirica que la distinguen—, es necesario
notar que pertenece a una estirpe de libros profundamente latinoamericana:
la de los que conscientemente se adjudican la tarea de escarbar debajo de la
superficie de nuestras ciudades y nuestras naciones para desentrafiar su
esencia, su alma. ;Qué es ser mexicano, limefio, argentino? Pocos escritores
de hoy se dan el trabajo de preguntarse qué es ser inglés, francés, italiano, y
si lo hacen, escasas personas no especializadas dan importancia a esos
libros. Las milenarias tradiciones culturales de esas razas, con su sucesiva
carga de afirmaciones y negaciones formando una cadena de eslabones
ininterrumpidos, contestan a esas preguntas con las diferentes tentativas de
poemas épicos, liricos, pastorales, con novelas, con sistemas filosoficos,
con ensayos y con cuentos. Pero en los paises recién nacidos de nuestro



mundo americano, carentes de un cuerpo cultural propio cuya dialéctica, a
través de los siglos, haya ido dibujando sus fisonomias nitidas en términos y
formas comprensibles para el mundo de la cultura occidental
contemporanea, existe una serie de libros que aspiran a servir de atajos para
llegar lo mas pronto posible a una conciencia de lo que, en los diversos
paises, es lo nacional. Me refiero a libros de tan distintas categorias
literarias como Radiografia de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada y
Chile o una loca geografia de Benjamin Subercaseaux; como El laberinto
de la soledad de Octavio Paz y Lima la horrible de Sebastian Salazar
Bondy. La actitud revelada en estos libros, su angustiada curiosidad
adolescente por contemplarse desnudo en el espejo para conocerse de una
vez por todas y lograr crecer, pasé del ensayo a la literatura de imaginacion
convertida en obras como Montevideanos de Mario Benedetti y Addn
Buenosayres de Leopoldo Marechal, como La bahia del silencio de
Eduardo Mallea y La region mds transparente de Carlos Fuentes, esta
ultima la mas interesante y compleja de todas, la mas pertinente, la que
culmina el ciclo.

Quiza el mayor deslumbramiento que provoco en mi la lectura de La
region mds transparente fue su no aceptacion de una realidad mexicana
univoca; fue su rechazo —y su utilizacion literaria— de lo espurio, de las
apariencias. Su actitud no era la de documentacion, como la de los
novelistas que en mi ambiente me cefiian, sino de indagacién: preguntas, no
respuestas. Y la excelencia de La region mds transparente era que esa
indagacion no tenia nada de discursivo, sino que, al contrario, estaba
profundamente plantada en la carne misma de la novela. La definicién de
Mario Vargas Llosa del escritor como exorcizador de sus propios demonios
vale en cuanto el escritor no conoce esos demonios al comenzar a escribir, y
por lo tanto es incapaz de postularlo; pero puede cometer el acto magico —
por algo la palabra exorcizar— de utilizar su propio yo, implacablemente
empefiado en inventar un idioma, una forma, con el fin de efectuar el acto
de hechiceria de hacer una literatura que no aclare nada, que no explique,
sino que sea ella misma pregunta y respuesta, indagacion y resultado,
verdugo y victima, disfraz y disfrazado. En relacion con esto, es verdad, la
mirada de Carlos Fuentes se dirigia en La region mds transparente hacia
afuera, hacia la sociedad y sus problemas, hacia la historia y la
antropologia; pero por otro lado, en una aventura existencial del autor en
busca de si mismo, la mirada se vierte también hacia adentro, hacia el



individuo que esta mirando y escribiendo y a la vez haciendo la critica de su
propia mirada y de su propia escritura. Aqui es donde cabe la gran
diferencia entre Carlos Fuentes y John Dos Passos: si me viera apurado a
comparar La region mds transparente con la novela de algun yanqui,
elegiria, mas bien —por la exaltacién del yo lirico que le confiere
deformidad, ambigiiedad, temperatura, a estas novelas que de otra manera
quedarian ancladas en el realismo— a Thomas Wolfe y su desordenada
tetralogia que culmina con You can’t go home again, por su exuberancia y
juventud. Es el idioma, descubierto por la elevada temperatura novelistica
conferida por un yo exagerado, lo que toma sin duda el papel protagénico.
Y por esto mismo tampoco puedo comparar a Fuentes, como se ha hecho,
con los novelistas germanos de entreguerras: ni con Los demonios de
Heimito von Doderer, ni con Los sondmbulos de Hermann Broch, ni con
Los Buddenbrooks de Thomas Mann, ni con El hombre sin atributos de
Robert Musil, que sé que Fuentes conoce y admira... o admiraba. Estos son
intelectuales que postulan sus demonios antes de comenzar a escribir;
Fuentes, en cambio, en La region mas transparente, se regodea en el goce
de sentirlos rondando, se confunde con ellos y, lejos de postularlos, les
pregunta a veces a gritos cuales son sus nombres.

Al comenzar a leer La region mds transparente, el lirismo recargado y
barroco casi me hizo sentir un poco de alepore, como si alguien se estuviera
desvistiendo en publico: en Chile, pais ordenado e ir6nico, donde solo
Neruda tiene licencia —y quiza verdadera capacidad— para ejecutar vuelos
liricos que no causen risa al cabo de unos cuantos afos, el desenfreno lirico
parecia acotado para maduronas poetisas tropicaloides que habian sufrido
mucho y que confundian sus suspiros con sus prosas poematicas: era, en
general, considerado como un clisé pretencioso y cursi. Pero he aqui que
Carlos Fuentes se me presentaba con un lirismo viril y personal, mechado
con palabrotas y pleonasmos y barbarismos que, lejos de levantar el dltimo
velo sobre un alma delicuescente, era mas bien la bandera literaria que
tomaba posesion de nuestra barroca impureza americana en un poderoso
intento de sintesis.

El dogma chileno de la necesidad de un lenguaje transparente y limpio en
que se encarna nuestra ironia a lo Nicanor Parra fue lo primero que se
derrumb6 cuando lei la novela de Carlos Fuentes. Es verdad que yo ya
habia leido a Joyce y a Lawrence, a Faulkner y a Thomas Wolfe, y por lo
tanto sabia que se pueden hacer muchas cosas con el lenguaje, que las miras



de una novela no tienen por qué estar circunscritas a las de un Tolstoi si uno
no es Tolstoi: «Describe tu aldea y describiras el mundo», era casi el unico
dogma que, mal entendido, se aplicaba en Chile. Pero Carlos Fuentes, que
era un hombre mas o menos de mi edad, hispanoamericano, un ser muy
proximo y muy paralelo, determinado por circunstancias bastante parecidas
a las mias, se atrevia a echar por tierra este dogma sagrado.

Pero el hecho de que el lirismo de Carlos Fuentes estuviera encaminado a
una busqueda, a una sintesis deseada pero nunca formulada, o mas bien
formulada de cien maneras contradictorias, significaba que en su novela lo
intelectual tenia gran importancia.Y lo intelectual —equiparado en mi
mundo literario con «frio», con «desdefioso», con «aristocratico», pero
jamas con «inteligente»— estaba tan vedado como el lirismo en la novela
chilena de mi tiempo. Decir que habia un componente intelectual de
importancia en una novela era un anatema que permitia tildarla
inmediatamente de pretenciosa. Y en Chile, pais pobre, orgulloso,
igualitario, legalista, el peor pecado es parecer pretencioso, asi como la
mayor virtud es la sencillez.

Sin embargo, La region mds transparente, que era lirica y ademas
intelectual, no era pretenciosa, era mas bien ambiciosa, lo que es muy
distinto: no proponia el microcosmos de la aldea tolstoiana descrita por uno
de sus habitantes, sino, al contrario, proponia una cosmovision que
abarcaba todas las clases sociales, el panorama mexicano en su presente y
su pasado y sus mitos y sus luchas, su actualidad nacida de la pugna de lo
espafiol con lo indio, de lo mestizo con lo yanqui, del cura catolico vestido
de negro con los esplendorosos sacerdotes de las viejas religiones
sangrientas, era la antropologia y el conocimiento de la politica de ayer y de
hoy examinando la supervivencia de las trescientas sesenta y cinco iglesias
de Cholula construidas sobre trescientos sesenta y cinco santuarios aztecas,
y sus relaciones con la musica popular y con el colorido, las razas, las
revoluciones, la agricultura, los héroes, los traidores... sintesis hecha no,
como hasta ahora, antes de que el escritor se pusiera a escribir, sino sobre la
inmediatez de la pagina misma; lo incluia todo en un fresco abigarrado que
muchas veces parecia inconexo porque no obedecia a las aceptadas leyes de
la composicion. La unidad dentro de la novela habia sido para mi un
concepto sagrado: recuerdo que entre los de mi generacion en Chile, los
adjetivos laudatorios maximos eran decir que tal o cual novela era
«redonda», o «cerrada». No se tenia noticia de que Umberto Eco, en 1962,



habia publicado Opera aperta. Y esta admirable novela de Carlos Fuentes
nada tenia de cerrada ni de sencilla, ni de documental, sino que era, al
contrario, una sintesis, una inclusion de todas las bastardias de raza y de
gusto y de lenguaje y de forma: primaba lo artificial sobre lo natural, y la
imaginacién sojuzgaba al realismo sin obedecer a unidades prenovelisticas
de ningun orden, sino a una potente 6ptica personal.

Era claro que el molde de la novela tal como yo la conocia, y sobre todo
tal como yo la sentia a mi alcance, ya no podia seguir sirviéendome después
de leer La region mds transparente. Incluso la revelacion que tuve al leer
Los pasos perdidos me dejo de parecer viva. Me di cuenta de que esa
novela de Carpentier, seductora y riquisima como me pareci6 al leerla, no
era suficiente, no pertenecia al ambito trazado por Carlos Fuentes, aunque
en este mismo se pudiera sefialar influencias de Carpentier: de alguna
manera, en Los pasos perdidos todas las reglas del viejo juego novelistico
seguian con fuerza, la unidad imperaba, y la narraciéon, ese andamiaje de la
novela que es necesario destruir para dejar las lineas del edificio literario al
descubierto, seguia teniendo primacia, sin ser sometido, como en La region
mdas transparente, al continuo bombardeo inquisitivo de otras maneras en
que es posible novelar. El idioma de Carpentier, sobre todo,
abrumadoramente engalanado, permanecia siendo cuestion de «estilo», y no
rompia de veras con algo anterior: era, mas bien, la revision de la retorica
de siempre hecha con una lupa muy personal, pero nunca apartandose
verdaderamente del modernismo. Esto no era en absoluto lo que Carlos
Fuentes estaba haciendo, ya que su idioma no podia reducirse a problemas
de «estilo», y su tentativa sobrepasaba, me parecia a mi, por su audacia y su
novedad, todo lo de Alejo Carpentier.

Esta conciencia de que alguien de mi mundo y de mi generacion habia
escrito una novela de tal libertad formal que hizo estallar todas mis leyes,
fue el primer estimulo real que recibi, de escritor a escritor. Mis abundantes
lecturas de novelas de todas partes, mi estudio con cierta profundidad de
autores como Henry James (gusto adquirido en la Universidad de Princeton
y jamas abandonado), Marcel Proust, Faulkner, me aportaron entusiasmo y
cierta medida de sabiduria técnica, de teoria; pero siempre ejercieron una
influencia a nivel de conocimiento, no irrumpieron en mi mundo,
hermanandose conmigo para que al competir con ellas tratara de emularlas.
Mi lectura de La region mdas transparente fue todo lo contrario: fue un
impulso vital, un incentivo feroz para mi vida de escritor, el acicate de la



envidia, de la necesidad de emular, que, mezclados con el asombro y la
admiracion, airearon mi cerrada casa. Quiza mi chilenidad temperamental,
critica e ir6nica, quiza mi habituacion a un ambito de cierta medida, me
permitio tener los ojos abiertos para percibir que seria absurdo intentar una
«region mas transparente» a la chilena, ya que mi mundo nacional, o por lo
menos mi vision y mi entendimiento de ese mundo, no se prestaba para ello.
Por lo demas, mi entusiasmo con la lectura de esta novela no me impidio
darme cuenta de que se relacionaba con los vociferantes murales de Rivera,
Orozco y Siqueiros en cierta orientacion pedagogica, que en sus momentos
mas débiles avanza hasta el primer plano y peligrosamente amenaza con
transformarlo todo en una alegoria mas empefiada en sefialar cosas afuera
de la novela que en la novela misma.

Se anuncio en la prensa chilena que Carlos Fuentes asistiria al Congreso
de Intelectuales de la Universidad de Concepcion de 1962. Me parecia
increible que yo, también invitado entre una legion de escritores chilenos a
participar en este encuentro, iba a tener oportunidad de conocerlo. Perdi un
poco mi natural reticencia y, averiguando la hora de llegada de su avion,
como un fan cualquiera, me puse mi ejemplar de La region mas
transparente debajo del brazo para llevarlo al aeropuerto con el fin de que
el autor me lo firmara. Al verlo bajar del avion me acerqué a pedirle un
autografo. Fernando Alegria, que venia desde su universidad yanqui a
participar en este Congreso, me presento a Fuentes, que me dijo:

—¢Tu eres Pepe Donoso?

—T no te acuerdas, pero estuvimos juntos en el colegio, en el Grange,
cuando mi padre era diplomatico aqui en Santiago. Yo estaba varios cursos
mas abajo que tu y por eso no te acuerdas de mi. He visto Coronacion en
casa de Joaquin Diez-Canedo, pero sélo la he hojeado. Me interesa mucho
leerla pero no la he podido conseguir. Me tienes que dar un ejemplar.

Nos hicimos amigos. Hablaba inglés y francés a la perfeccion. Habia
leido todas las novelas —incluso a Henry James, cuyo nombre todavia no
habia sonado en las soledades de Ameérica del Sur, y visto todos los
cuadros, todas las peliculas en todas las capitales del mundo—. No tenia la
enojosa arrogancia de pretender ser un sencillo hijo del pueblo, como mas o
menos se usaba entre los intelectuales chilenos de esos afios, sino que
asumia con desenfado su papel de individuo y de intelectual, uniendo lo
politico con lo social y lo estético, y siendo, ademas, un elegante y un



refinado que no temia parecerlo. Recuerdo que en el Congreso de
Intelectuales de Concepcion, cuando se subio a la tarima para hablar, las
dos hijitas de Ester Matte-Alessandri, que no tendrian mas de siete y ocho
aflos y estaban sentadas justo delante de mi, no dejaban de comentar en voz
bastante alta —que me impidié oir la primera parte de la ponencia de
Fuentes— lo apuesto que les parecia. Vestia con riqueza y era facil darse
cuenta de que le importaba su ropa: hay que acordarse de que estoy
hablando de una época pre-Carnaby Street, pre-mod, cuando los hombres, y
para qué decir los intelectuales hispanoamericanos, no podian, no debian
darle importancia a algo tan frivolo y burgués como la elegancia o la
imaginacion o la audacia en el atuendo, ya que, sobre todo si se estaba en la
posicién politica de Fuentes, esta frivolidad resultaba evidentemente
irreconciliable con las altas y duras misiones que habia que cumplir.

En este sentido, lo mas importante que Carlos Fuentes me dijo durante el
viaje en tren a Concepcién fue que, después de la Revolucién Cubana, él ya
no consentia en hablar en publico mas que de politica, jamas de literatura;
que en Latinoamérica ambas eran inseparables y que ahora Latinoamérica
solo podia mirar hacia Cuba. Su entusiasmo por la figura de Fidel Castro en
esa primera etapa, su fe en la revolucion, enardeci6 a todo el Congreso de
Intelectuales, que a raiz de su presencia quedo fuertemente politizado, y la
infinidad de escritores de todos los paises del continente manifest6 casi con
unanimidad su adhesion a la causa cubana. Creo que esta fe y unanimidad
politica —o casi unanimidad— fue entonces, y siguié siendo, hasta que
estalld el asunto Padilla en 1971, uno de los grandes factores en la
internacionalizaciéon de la novela hispanoamericana, unificando miras y
metas, proporcionando una estructura ideoldgica de la cual se podia estar
mas, o menos, cerca, y dando por un tiempo la sensacion de coherencia
continental. Entre los escritores ha existido frente a la Revolucion Cubana
una variedad de actitudes: desde mi propia congénita tibieza politica hasta
el compromiso total de Carlos Fuentes y, mas tarde, el de Vargas Llosa.
Algunas actitudes han variado con los afios: un diplomatico cubano que
representaba al gobierno revolucionario en Bélgica, Guillermo Cabrera
Infante, al comienzo incondicionalmente favorable a la revolucion, pasé a
ser critico, y luego negador; y la posicion de Julio Cortazar, que de
simpatizante pasivo pasé a ser activisimo. Y asi como en el Congreso de
Intelectuales de Concepcion experimenté por primera vez esa repentina y
poderosa marea de simpatia por una causa politica que unificaba el



continente y a todos sus escritores, asi también el caso Padilla marc6 un fin
de esa unidad al sacrificar las lealtades y los trabajos de todo un decenio,
disolviendo esa fantasia de no estar relegados en nuestras pequefias luchas
nacionales, como antes de 1960. Creo que si en algo tuvo unidad casi
completa el boom —aceptando la variedad de matices—, fue en la fe
primera en la causa de la Revolucion Cubana; creo que la desilusion
producida por el caso Padilla la desbarat6, y desbarato la unidad del boom.

Sin duda fueron Pablo Neruda y Carlos Fuentes los que le dieron el tono
a ese para mi histérico Congreso de Intelectuales de Concepcion. Eran tan
vivos el entusiasmo y la fe en Cuba en ese momento, que entre el chileno y
el mexicano convencieron a Alejo Carpentier —que, al contrario de los
altisonantes pronunciamientos de los demas, se defini6 a si mismo como
«un estudioso de la literatura y de la musica»— de que no leyera la
ponencia que tenia preparada, Elementos mdgicos en la literatura del
Caribe, sino que en su lugar improvisara algo bastante soso sobre las
reformas educacionales de Fidel Castro, que entonces pareci6 mas
pertinente. Pablo Neruda, ataviado con una camisa de seda negra brillosa
traida de China, en un estadio abierto, junto a una cascada, leyd versos
dedicados a la belleza de Matilde, su mujer, y a Cuba. Nilda Nufiez del
Prado, Guayasamin, Pepe Bianco, escritores chilenos, poetas de todas
partes, cada uno tomo posicion, si no en publico, ciertamente en privado, en
relacion a Cuba. Y en una batalla de violencia memorable, cuando el
profesor yanqui de Historia de América Latina en la Universidad de
Columbia, Frank Tannenbaum, intent6 montar el numerito proteccionista y
pintoresquista de las relaciones de los Estados Unidos con América Latina,
Carlos Fuentes lo barrio de la tarima con una brillante perorata erizada de
datos, fechas, estadisticas, cifras de produccion, citas de documentos
publicos y de conversaciones privadas que, entre la risa de la concurrencia,
dejaron tartamudeante y avergonzado al yanqui, probando definitivamente
la politica de intervencion y de abuso de su pais en América Latina. Al
dispersarse en Santiago el Congreso de Intelectuales, la temperatura
literaria habia cambiado y subido muchisimo, las reglas y el auditorio iban a
ser otros y uno iba a fijarlos. Fuentes me pidié que le regalara Coronacion
para llevarselo. Lo hice encantado.

Sin embargo, durante el afio que siguié al Congreso de Intelectuales de
Concepcion, y a pesar de un buen pero no nutrido carteo con Fuentes, mi
entusiasmo con respecto a la realizacion de todo lo que el Congreso me



habia sugerido, se fue enfriando. Senti que se iban publicando novelas
demasiado grandes y brillantes y que yo iba quedandome atras: aparecio La
muerte de Artemio Cruz, con la que Fuentes volvié a deslumbrarme; lei
Sobre héroes y tumbas, con la que Ernesto Sabato salia triunfalmente de la
seca que sus enemigos, en Buenos Aires, auguraban que duraria para
siempre; lei Los premios y, al afio siguiente, Rayuela, de Julio Cortazar,
conocido como un autor de cuentos a quien en casa de Eduardo Jonquieres
en Belgrano, y en poquisimos otros sitios, se le tenia levantado un altar de
admiracion. Sin embargo, recibi una generosa carta de Carlos Fuentes en
que manifesté su entusiasmo por mi novela: «Encuentro absurdo que esta
novela no se conozca mas y que no se haya traducido. Mandasela a mi
agente literario en Nueva York, Carl D. Brandt, y yo le escribiré para ver
qué puede hacer por ella».

La admiracion de Fuentes me halagd y me estimul6. Asi como él, durante
nuestro viaje en tren a Concepcioén, me contdé que queria escribir una
trilogia balzaciana iniciada con Las buenas conciencias, yo le conté el
ntcleo de lo que muchos afios después se transformaria en EI obsceno
pdajaro de la noche, lo que me hizo sentirme hasta cierto punto equiparable
a Carlos Fuentes. Pero... esto de hablar de traducciones... de agentes
literarios en Nueva York... bueno, eran cosas desproporcionadas,
impensables. Fuentes se equivocaba, esas cosas no les pasaban a los
escritores chilenos, no me podian pasar a mi, que al fin y al cabo no habia
escrito mas que una novela sobre mi abuela arteriosclerdtica y sus criadas
igualmente arterioscleroticas, y sobre el tio de un amigo, en Chile, el pais
mas remoto y mas estatico del continente. A pesar de que mi mujer me
urgia, no hice lo que Fuentes me pidio: manda ejemplares a Carl D. Brandt,
en Nueva York, y a criticos ingleses, polacos, rusos. No hice nada. Lo que
Fuentes pretendia era imposible. Pero sin que yo lo supiera, mi mujer, que
entonces trabajaba en la seccién cultural de la Embajada del Brasil, hizo por
su cuenta y escondida de mi los paquetes con los gruesos voltimenes
amarillos, y gastandose el presupuesto de una semana de calefaccién en el
franqueo aéreo, expidié no sé cuantos ejemplares.

De modo que, cuando varios meses mas tarde Carlos Fuentes me llamé
por teléfono desde México —estoy oyendo su voz: «Felicitaciones, mano,
te toma Alfred Knopf, la editorial gringa mas importante...»—, me parecio
increible, algo que so6lo podia ser una broma cruel. Pero no lo era: no so6lo
por el estimulo literario de sus primeras novelas, sino también por su



generosidad en forma de admiracion y de ayuda, Carlos Fuentes ha sido uno
de los factores precipitantes del boom; para bien o para mal, su nombre
anda unido tanto con su realidad como con la leyenda de su mafia y su
farandula.



Uno de los axiomas que alimentan la envidia de los «enemigos» del boom,
es la fantasia de que sus componentes principales llevan lujosas vidas
ociosas, gracias a sus «pingiies» derechos de autor, en las capitales mas
fascinantes del mundo, viajando en jet desde Via Venero a Madison Avenue
y a St. Germain-des-Prés; y que las tiradas y el éxito de las traducciones de
sus libros en los Estados Unidos y mas alla del Atlantico asombran al
mundo entero.

Como todo lo que es fruto de la paranoia, esta vision dorada del éxito de
los novelistas latinoamericanos —el absurdo carnaval que la leyenda ha
anexado a una realidad mucho mas seria pero con muchisimo menos brillo
— es, claro, totalmente equivocada. Fuera de Garcia Marquez, con su
fabuloso Cien afios de soledad, no creo que los derechos de autor de ningun
novelista hispanoamericano puedan, con justicia, llamarse «pingiies». Al
contrario, la vida de los escritores del boom es y ha sido bastante dificil, y la
lucha mayor es para robarle al trabajo que permite una subsistencia
modesta, algunas horas para escribir. El mismisimo Garcia Marquez, que en
México apenas sobrevivia escribiendo guiones cinematograficos, cuando
Cien afios de soledad le «maduré» adentro y estuvo listo para escribirla,
abandono su trabajo sabiendo que él y su familia pasarian penurias, y
gracias al dinero que le prestaron algunos amigos pudo encerrarse a escribir
la novela escrita en castellano que mas ha dado que hablar dentro de lo que
yo recuerdo. Cien arios de soledad se publico en 1967: desde entonces,
claro, el triunfo de bulla y escandalo de la novela de Garcia Marquez ha
determinado el hecho de que sea la unica novela cuyas liquidaciones
puedan con justicia llamarse «pingiies». Y s6lo a partir de 1969 el novelista
colombiano se puede dar el «lujo» de vivir donde quiere y como quiere y
escribir cuando quiere, ademas de complacerse en imponer sus propias
condiciones a los editores y a los productores de peliculas que lo rondan.
Hay que hacer hincapié, entonces, en que so6lo con Cien anos de soledad se
puede hablar de «triunfo» en un sentido popular y comercial: antes, a pesar
de los éxitos proporcionalmente grandes de otros escritores del boom, el
éxito fue mas que nada literario, permaneciendo dentro de una élite, cada
vez mas extensa, es cierto, pero siempre élite. Es decir, la



«comercializacién» a que aludié Miguel Angel Asturias en el coloquio de
Salamanca en 1971, y sus declaraciones a un diario local a propésito de que
los escritores del boom son «meros productos de la publicidad», se pueden
entender solo en relaciéon a Garcia Marquez y a partir de Cien afnos de
soledad, porque antes la novela hispanoamericana, incluso las obras del
ilustre premio Nobel, jamas han sido grandes triunfos comerciales, ni
siquiera —como lo sabe muy bien el guatemalteco— lo suficiente como
para mantener una modesta independencia.

Hay que recordar, sin embargo, que esta leyenda de lujo naci6 de Carlos
Fuentes, quien en el primer momento del boom encarnd, para los ojos
hambrientos de los escritores de todo un continente, ese triunfo, esa fama,
ese poder, aun ese «lujo» cosmopolita que desde las encerradas capitales
latinoamericanas parecia imposible obtener; y que todavia les queda pegado
a los escritores del boom. Fue el primero en manejar sus obras a través de
agentes literarios, el primero en tener amistades con los escritores
importantes de Europa y los Estados Unidos —James Jones le presta su
piso en un distinguido hotel de la Isle-de-St. Louis; lo reciben en plan de
intimidad Mandiargues y William Styron—, el primero en ser considerado
como un novelista de primera fila por los criticos yanquis, el primero en
darse cuenta de la dimension de lo que estaba sucediendo en la novela
hispanoamericana de su generacion, y generosa y civilizadamente, el
primero en darlo a conocer. Su personalidad flamboyante tifid y le dio
caracter al fendmeno mismo visto por el creciente publico. Pero aun para
Fuentes, que fuera de tener entradas propias que suplementa con trabajos
para editoriales y para el cine, las cosas no han sido tan faciles como
parece, ni siquiera en ese primer momento del boom, cuando lo encarnaba y
bien podia decir: «Le boom c’est moi». Fama, verdadera fama de novelista
popular, no la ha tenido jamas fuera del ambito del idioma castellano, a
pesar de que la revista Mademoiselle dijera a sus lectoras: «Hdtezvous,
mesdames, connaissez Fuentes». Cuando lleg6 por primera vez a la oficina
de Gallimard, su editor en Francia, para pedir una entrevista con el director
que acababa de comprarle una primera novela, la secretaria le pregunto su
nombre y €l se lo dijo. La mirada de la secretaria permaneci6 inquisitiva y
desconcertada, como en espera de una aclaracion, que Fuentes se apresuro a
suministrar:

—Je suis un romancier mexicain...

Ante algo tan increible la secretaria no pudo refrenar un:



—Sans blague...!

En cuanto a Julio Cortazar, a su «enorme prestigio internacional», a su
regalada vida de escritor cosmopolita radicado desde hace veinte afios en
Paris —este ultimo dato bastaria para hacer tirar piedras contra él a toda una
agresiva falange de puritanos escritores que todavia sostienen que el
escritor tiene obligadamente que vivir en su patria, y si no, es un traidor—,
hay mucho que aclarar. El fracaso de publico y de critica de Rayuela en
Francia y en Italia ha sido una de las grandes calamidades para sus
admiradores en castellano: demasiado europeo dijeron los periodicos,
demasiado cosmopolita, demasiado intelectual, este tipo de cosas las
hacemos mejor nosotros, y ademas no es en absoluto lo que se espera de un
novelista latinoamericano, como Garcia Marquez, por ejemplo... y aun
como Lezama Lima, en mas dificil, cuyo Paradiso tuvo un éxito inesperado
en Francia. Es notorio, por otra parte, que durante afios Hopscotch ha sido
objeto de un cult entusiasta en los medios universitarios de los Estados
Unidos, vale decir en uno de los pocos medios capaces de absorber
literatura en cuanto literatura: pero el publico universitario de los Estados
Unidos es inmenso, incalculable, y Rayuela, por lo tanto, ha tenido alla una
enorme difusion. En ciertos sectores de Espafia la cosa se divide entre
cortazarianos y lezamistas, irreconciliables enemigos entre si pese a la
admiracion estupendamente manifestada del argentino por el cubano, y he
oido a mas de un joven intelectual lezamista decir a propoésito de cualquier
novela que no le gusta: «Pésimo. Escribe casi tan mal como Cortazar». A
pesar de eso, es verdad que su éxito en castellano ha sido fenomenal. Pero
esto no trae consigo el éxito economico. Cortazar trabaja en la UNESCO
como traductor, vive en un piso en Paris, y como unico «lujo» tiene una
modestisima casita en la Vaucluse, donde, cuando puede, se encierra a
escribir. En todo caso su «fama internacional», que es relativa, se debe mas
que nada al éxito popular de la pelicula Blow Up, basada muy libremente en
su cuento Las babas del diablo. Dice Cortazar que estando en Teheran por
una conferencia de la UNESCO, entr6 en un supermercado a comprar
crema dental. Como es de cajon, se acerco al estante de los libros. Alli vio
una edicion de bolsillo de Rayuela en inglés, con la portada llena de sefioras
bastante desnudas. Entre tanto despliegue de anatomia femenina los
editores habian logrado calzar una leyenda —ademas del nombre mintisculo
del escritor y de la novela— que decia: Love, Sex, Passion, Sin, by the
author of «Blow Up».



Mario Vargas Llosa encarna el segundo momento del boom: el gran
estallido se produjo cuando, en 1962, siendo todavia un muchacho de
veinticuatro afios, recibié6 el Premio Biblioteca Breve de la editorial
barcelonesa Seix Barral, con lo que repentinamente y con gran tralala su
nombre —y de paso el de la Editorial Seix Barral— se hizo popular en todo
el mundo de habla castellana: La ciudad y los perros hizo hablar a todo un
continente. Vargas Llosa, como Garcia Marquez, como Cortazar, como a
veces Fuentes, ha vivido en forma cosmopolita, al comienzo en Francia,
donde escribio La ciudad y los perros mientras trabajaba para la Radio-
Television Francesa, luego en Inglaterra, y hoy en Barcelona. Pero, pese al
estruendoso éxito de La ciudad y los perros, tuvo que continuar trabajando
noche a noche en la Radio-Television Francesa, en Paris. Y mas tarde,
cuando con su mujer y sus dos hijos pequefios se trasladé a Londres para
ensefiar en la Universidad de esa capital, vivid en circunstancias tan
estrechas, tan miseras, que su casa consistia en dos cuartos amoblados —€l
se encerraba en uno mientras su mujer trataba de mantener a los nifios en
relativo silencio para que en el cuarto contiguo Vargas Llosa pudiera
concluir Conversacion en La Catedral—, donde todo el tiempo que les
dejaban libre el trabajo y el cuidado de los nifios lo pasaban cazando las
ratas que infestaban el piso, y cuando no estaban cazandolas, hablando de
ellas: cuantas viste ayer, me parece que hay una debajo de la mesa, yo maté
tres, se comieron el pan, etc. Ahora, en condiciones econdmicas
desahogadas, y pudiendo —por el momento, ya que Vargas Llosa
contempla la posibilidad de volver a la ensefianza— dedicar todo su tiempo
a escribir, a veces se detiene en medio de una conversacion con su mujer y
después de un breve silencio meditativo manifiesta su admiracion ante el
hecho de no estar hablando de ratas y de su caceria, como en Londres. El
éxito de las novelas de Vargas Llosa en traduccion ha sido muy bueno.
Einaudi, sin embargo, olvidé el original de La casa verde durante todo un
aflo en un cajon antes de hacer nada con él. Rowohlt, en Alemania, no ha
logrado entusiasmar al publico con los libros del peruano. En Estados
Unidos, pese a la critica equivocada en algunos sectores, sus libros han
alcanzado ediciones de bolsillo. Y en Inglaterra, La ciudad y los perros
obtuvo la dignidad de clasico al ser publicada por Penguin Books.

Desde mi punto de vista, el tercer momento —y quiza el momento
definitivo del boom hispanoamericano como boom— se alcanza con la
publicacién de Cien anos de soledad, de Gabriel Garcia Marquez. En el



caso de este autor si que se puede hablar de una infinidad de cosas
«pingiies»: su éxito en castellano ha sido tal que su autor ha pasado a
formar parte de la mitologia, repercutiendo en todos los paises, en casi
todas las traducciones, o por lo menos ciertamente en todas las que yo
CONO0ZCOo, Y mMas ciertamente ain en comparacion con los éxitos de critica y
de publico de todos los demas novelistas que escriben en espafiol. Edicion
sucede incansablemente a edicion: se habla de millones de ejemplares. En
los Estados Unidos figur6 entre los best-sellers, y a pesar del monto de las
liquidaciones, a pesar del inmenso prestigio que su nombre ha adquirido en
los Estados Unidos, a pesar del respeto con que se trata a las reediciones de
sus libros anteriores, la critica de Time todavia se refiere a Cien anos de
soledad como un libro del que «todos hablan pero no todos leen». Y es
explicable: sus tiradas en los Estados Unidos, fabulosas para un
latinoamericano, no se pueden comparar con las de un Leon Uris o un
Mario Puzo, a los que si todos leen. Gabriel Garcia Marquez puede ahora
vivir en Barcelona con un «lujo» que resultaria modestisimo en
comparacion con el lujo de los autores populares y los editores, de esos con
palacio y yate. Una de las frases mas conocidas de Garcia Marquez es:
«Todos los editores son ricos y todos los escritores son pobres...». Quiza el
dato mas curioso para medir la amplitud de su popularidad fue algo que
encontré al leer la traduccion al italiano de una novela pornografica rusa: en
un episodio el protagonista masculino que encarna a la nueva Rusia
corrupta y occidentalizante, un muchacho que no se niega ningun placer,
mientras espera a la dama con quien tiene una cita amorosa, se reclina en
los cojines de su coche marca Volga, pone la radio y abre la revista
Literatura Extranjera para leer —como es evidente que se esta leyendo en
todo el mundo— una entrega mas de Cien afios de soledad.

La lista de las penurias y el abandono de los novelistas latinoamericanos
podria continuarse ad infinitum para contradecir las alardeadas famas
internacionales que los que se quedaron atras propician pero que, por
desgracia, en la realidad no son mas que relativas. Onetti, uno de los
grandes novelistas del continente, permanece enfurecedoramente
desconocido; a Borges —subvencionado por un padre rico e inteligente
hasta los treinta y seis afios, y luego bibliotecario y profesor— lo tuvieron
que consagrar en el extranjero antes de atreverse a transformarlo en
monumento nacional; Martinez Moreno trabaja oscuramente en su
despacho de abogado en Montevideo; Sabato, prisionero de fantasmas



autodestructivos que han retardado en casi una década la aparicion de Sobre
héroes y tumbas en inglés, y a pesar del éxito superior de ese libro a
Rayuela en Italia, se encuentra trabado, encogido, sin ponerse en posicién
para que su obra obtenga el renombre que sin duda merece y que todos le
ofrecen; Garmendia, David Vifias, Beatriz Guido, Alejo Carpentier, todos
los novelistas mas o menos conectados con el boom de tan incierto
contorno, no so6lo tienen apenas famas de élite, o entre especialistas en el
extranjero, sino que ademas dependen de otras entradas o actividades para
subsistir, en la mayoria de los casos, bastante modestamente. Sélo la fama
de Juan Rulfo —para decir sobre él lo que T. S. Eliot dijo sobre E. M.
Forster— «crece con cada libro que no escribe».

Con esto quiero ilustrar la leyenda que corre en ciertos sectores de
América Latina, sobre el fabuloso éxito de los novelistas del boom en los
Estados Unidos y Europa, la idea de que «estan de moda»: esto no es mas
que una verdad relativa. Que se habla de ellos mas que antes, que
editoriales de prestigio se pelean por publicar sus obras, que la critica los
acoge con una admiracion no exenta de sorpresa, que las traducciones se
multiplican y se extienden, que las universidades organizan departamentos
para estudiar la literatura latinoamericana impulsadas mas que nada por el
auge de la novela actual, todo esto es cierto: pero de ahi a «estar de moda»,
de ahi a ser escritores como lo fueron Golding o Lawrence Durrell hace
quince afios, hay muchisimo trecho: hay que dejar en claro que en la
mayoria de los paises las traducciones de nuestras novelas son siempre
criticadas en la prensa por profesores especializados en literatura
latinoamericana; y aparecen en los diarios no junto a las novelas del resto
del mundo, sino bajo alguna clasificacién o en un encuadre —«Amérique
Latine», «Romanciers Latino-américains»—, lo que es una forma de
exclusién. También hay que notar que para bien o para mal la publicidad de
la novela latinoamericana estda en manos de agentes oficiosos de las
editoriales, o depende muchas veces de amistades personales, de buenas o
malas relaciones con profesores, con escritores y criticos y gente influyente.
Y existe algun pais, como Alemania, por ejemplo, totalmente recalcitrante
ante la novela hispanoamericana, que se niega totalmente a darle
importancia y donde los pocos libros publicados por Rowohlt o por las
editoriales menores no han tenido aceptacion de ninguna clase, ni la menor
repercusion: la mayor parte de los ejemplares impresos yacen cubiertos de
polvo en los s6tanos de Hamburgo y de Francfort.



¢Por qué, y como, entonces, un numero tan grande de novelistas
hispanoamericanos viven autoexiliados? El exilio es otro de los elementos
legendarios que la critica del continente rara vez perdona, y al condenarlos
por «vivir alejados de los problemas nacionales» los acusan de un
cosmopolitismo desenraizado. Pero las acusaciones que trae consigo este
exilio —que seria otro de los rasgos que aplicados libremente configurarian
el hipotético boom— no son mas que una variante de las acusaciones de
todas las épocas a los escritores latinoamericanos, que casi siempre han
vivido, por lo menos durante largas temporadas, fuera de sus paises: Dario y
los modernistas en Paris, donde fundaron la revista Mundial, tan paralela a
otras revistas de hoy con sede en Paris; Neruda, Borges, Vallejo, en Paris y
en Espafia, todos, en algin momento de su vida, fueron exiliados
voluntarios. Hay que acordarse de que en la primera mitad del siglo la
poesia gozaba del prestigio de que goza hoy la novela, pero la poesia paso a
ser una forma demasiado minoritaria —cosa que bien puede sucederle a la
novela si sigue por algunos caminos que le estan sefialando—, y la novela
tomo su lugar: los novelistas, entonces quedaron investidos del aura que
hace medio siglo investia a los poetas.

Una de las caracteristicas de los poetas hispanoamericanos de la primera
mitad de este siglo fue la forma en que cultivaron la amistad literaria, cosa
que era facil porque todos provenian de paises distintos y asi los roces no
resultaban dafiinos. Esta «amistad» —a veces llamada mafia por aquellos
que se sienten excluidos entre los novelistas actuales es una de las cosas que
mas se les echa en cara, acusandolos de hacerse bombo mutuamente, de
escribir unos sobre los otros, de mantener una especie de frente unido
admirativo que no acepta ni critica ni inquisiciones. Fuera de que la amistad
entre los novelistas hispanoamericanos de hoy es bastante relativa, y en
algunos casos inexistente, llegando a veces a la franca hostilidad, existe el
hecho de que el fendmeno de la novela hispanoamericana de los afios
sesenta es tan interesante en nuestro mundo, que muy pocos de los que en
algin sentido estan relacionados con ella pueden o desean dejar de
interrogarse y de escribir al respecto. Fuera de esto hay precedentes en la
poesia modernista, por ejemplo, en que Santos Chocano escribe una carta a
Dario, en la que se extrafia enormemente de que hace ya varios meses que
le envié su ultimo libro, preguntandole cémo es posible que todavia no haya
escrito nada sobre él, que se dé prisa y lo haga, pronto. ;Esto era también
hacerse bombo mutuo?



Una de las cosas que menos se entienden en Furopa —en Espafia, en
[talia— es esta amistad o, por lo menos, buena relacion general entre los
novelistas hispanoamericanos de hoy. Quiza no se dan cuenta de que uno de
los elementos mas importantes es que el continente tiene veintiuna
republicas distintas, y si bien las amistades literarias dentro del mismo pais
suelen ser dificiles, en un plano internacional no lo son. Seria muy raro que
los colombianos, por ejemplo, aceptaran con ecuanimidad el hecho de que
el nombre de Gabriel Garcia Marquez oscurezca casi completamente,
independiente a su voluntad, a todo el resto de la narrativa colombiana
contemporanea. Oir hablar a muchos escritores mexicanos de «ese nifio
Fuentes» —«nifio» en cuanto pertenece imperdonablemente a la burguesia
— y oir como ponen en duda sus capacidades y sus logros, es tener una de
las experiencias mas crueles de lo destructiva que puede ser la envidia en la
vida literaria dentro de un pais. En Buenos Aires siguen a Cortazar en la
calle con admiracion, pero hablan pestes de él, crean imaginarias pugnas
que terminan en rencillas y odio, como por ejemplo entre €l y Sabato. En
Peru, donde la estatura literaria de Vargas Llosa también ha echado una
sombra sobre el resto de los narradores de su pais, la ambivalencia, la
admiracion y el odio han llegado desde el extremo de anunciar durante el
transcurso de una pelicula en un cine de Lima que el cine en cuestion tiene
el alto honor de saludar al ilustre escritor Mario Vargas Llosa que se
encuentra entre la concurrencia, hasta los ataques politicos y literarios mas
despiadados.

Pero cuando se salta la barrera de los paises y la novela se
internacionaliza, la buena relacion es posible. No solo la buena relacion,
sino muchas veces la valiosa admiracion de un escritor por la obra de otro.
Un critico italiano de paso por Barcelona estaba una vez en una reunion a la
que asistian Vargas Llosa y otro novelista también hispanoamericano.
Cuando los vio reirse juntos y hablar durante el coctel, dijo:

—FEn Italia, que un escritor como Vargas Llosa escriba un libro sobre la
obra de otro escritor como Garcia Marquez, seria imposible. Y que ambos
estén en la misma reunién sin que uno eche veneno en el café del otro,
bueno, eso ya pareceria ciencia-ficcion.

Este critico no tomaba en cuenta que al salirse de la provincia, que
generalmente es la capilla literaria que se forma dentro de cada pais, la
envidia se minimiza. ;No seria esta, quiza, una de las razones que
determinan el hecho de que la mayoria de las novelas capitales del boom



fueron escritas fuera del pais, y que tantos y tantos novelistas
hispanoamericanos siguen saliendo de sus paises para avecindarse en el
extranjero? Es evidente que no puede hablarse de una mera coincidencia si
viven o han vivido tanto tiempo fuera de sus paises Cortazar, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Severo Sarduy, Salvador
Garmendia, Jorge Edwards, Roa Bastos, Augusto Monterroso, Carpentier,
Carlos Fuentes, Mario Benedetti... Las razones para el exilio pueden ser
muchas y muy variadas, desde razones politicas de facil formulacion hasta
las mas ambiguas, que serian las que impulsan a huir de los fantasmas que
en los propios paises aprietan y ahogan. En todo caso, no se puede negar
que el exilio, el cosmopolitismo, la internacionalizacion, todas cosas mas o
menos ligadas, han configurado una parte muy considerable de la narrativa
hispanoamericana de la década de los afios sesenta.



Es mucho lo que se dice de que la «popularidad» de la novela
hispanoamericana actual se debe en gran parte a la eficacia del aparato
publicitario que las editoriales han puesto en movimiento para lanzar los
libros. Confirmada esta leyenda por la autoridad de Miguel Angel Asturias,
que declar6é que «algunos» novelistas hispanoamericanos de hoy son meros
«productos de la publicidad», la idea ha cundido. Pero la verdad bruta es
que ni siquiera la enorme publicidad que significa el Premio Nobel de
Literatura ha conseguido para el guatemalteco lo que el modesto
lanzamiento de Sudamericana consigui6 para Cien afios de soledad.

En todo caso, el fendmeno de la publicidad no es vergonzoso: es algo
muy de nuestro tiempo, y el deber de un escritor contemporaneo que tiene
poder para hacerlo es justamente exigir esta publicidad a las editoriales —
que pongan mucho de su parte para sacar un libro adelante—, ya que, si no
lo exige, el novelista se sacrifica para ganancia de las empresas. La
exigencia de publicidad es una de las formas mas licitas que toma la lucha
del escritor contra los intereses de las empresas —comerciales o estatales
—, y es su privilegio indiscutido en medios mas desarrollados que el
nuestro. Hay que acordarse de que el escritor romantico que muere
ignorado en su mansarda para no ensuciarse con cosas tan feas como la
publicidad —fuera de ser un esnobismo hoy totalmente carente de prestigio
— resulta casi imposible: hay demasiadas editoriales avidas de originales
que mantengan en movimiento sus maquinarias comerciales y de impresion
para que el escritor de talento muera ignorado.

La publicidad mas eficaz que en la década de los sesenta ha ido
acelerando el pulso de la novela hispanoamericana y la ha hecho no
«popular» como quiere la leyenda, pero si difundidisima, es sin duda la
aparicion en muy poco tiempo de una cantidad de novelas que se han
impulsado las unas a las otras. En el espacio de dos afios (1962-1964), lei
Rayuela, Sobre héroes y tumbas, La ciudad y los perros, La muerte de
Artemio Cruz, Pedro Paramo y El llano en llamas, Los premios y los
cuentos de Cortazar, El astillero de Onetti; y muy poco antes habia leido
Los pasos perdidos, La region mds transparente y todo lo que hasta
entonces habia publicado Borges. Después de mi partida de Chile rumbo a



México (1965), lo primero que hice en el extranjero fue leer El coronel no
tiene quien le escriba de Gabriel Garcia Marquez. Ningun montaje
publicitario, ni el mas perfecto, podria haber montado estas coincidencias; y
es solo debido a la mala publicidad y distribucién que, pese a que La ciudad
y los perros se premio en 1962, yo solo la obtuve a fines de 1964.

Es que a comienzos de la década del sesenta era imposible que el publico
que se interesaba en la novela como cosa literaria se mantuviera ignorante
de que algo nuevo estaba pasando en la novela hispanoamericana. Pero
incluso el publico que solo sigue la corriente comenzo a alertarse a partir de
la licita publicidad que en 1962 se hizo alrededor de La ciudad y los perros
de Mario Vargas Llosa, que ese afio gan6 el Premio Biblioteca Breve de
Novela de la Editorial Seix Barral, uno de los pocos premios literarios que
durante mucho tiempo conservo su solvencia literaria, y que, pese a no estar
dotado de una gran suma de dinero, ha estimulado sabiamente la difusién de
las corrientes actuales de la novela. Fue a partir de La ciudad y los perros
que el publico comenzo6 a preguntar: ;quién es Mario Vargas Llosa, qué es
la novela hispanoamericana contemporanea, qué es la Biblioteca Breve, qué
es Seix Barral? FEra evidente que una editorial espafiola que tanta
importancia le daba a la primera novela de un escritor peruano de
veinticuatro afios tenia que ser una editorial con una actitud nueva,
dispuesta a alinearse con los nuevos y ser su organo. Y asi como el Premio
Biblioteca Breve de Novela de 1962 «lanzé» a Mario Vargas Llosa, es
igualmente licito decir que Mario Vargas Llosa «lanz6» a Seix Barral: el
afio anterior, en Yugoslavia, Miodrag Bulatovi’c me pregunté si habia
hecho bien en darle los derechos espafioles de Un gallo rojo vuela hasta el
cielo a Seix Barral, y yo le respondi que no sabia, Seix Barral me parecia
una editora sin mayor individualidad. Pero a partir de La ciudad y los
perros, Seix Barral comenz6 a adquirir una fisonomia muy propia, y el
éxito de la novela hispanoamericana de la década del sesenta esta ligada a
esa casa editora y al nombre de Carlos Barral.

Como de costumbre, el problema en Chile era el aislamiento literario; la
dificultad para conseguir libros. Alastair Reid pasé por Santiago y en mi
casa de Los Dominicos, una noche, me habld por primera vez de Mario
Vargas Llosa y de su extraordinario talento. Me asegur6 que La ciudad y los
perros era una gran novela, y el autor un ser excepcional aunque muy joven
todavia; dijo que si Vargas Llosa lograba deshacerse de ciertas limitaciones
—su conocimiento y compromiso casi exclusivo con el mundo de la



«pandilla» masculina—, iba a llegar a ser uno de los grandes novelistas de
su tiempo. Alastair Reid me hizo enviar desde Barcelona La ciudad y los
perros (pas6 por Chile en 1963; la novela me lleg6 en 1964, dos afios
después del premio), y su lectura me revel6 entonces que los premios
podian ser algo mas que un gambito comercial, que podian, al fin, tener una
funcion y un proposito serio: el de abrir una carrera literaria y alinearse con
un movimiento nuevo. Significaba, también, que en Europa, en Espafia, los
hispanoamericanos no pertenecian a una raza inferior a la de los semidioses
que entonces leiamos: Cela, Ana Maria Matute, Garcia Hortelano, Sanchez
Ferlosio, Miguel Delibes, Juan Goytisolo. Escribi una nota sobre La ciudad
y los perros para la revista Ercilla, donde entonces yo trabajaba, pero los
lectores de mi pagina literaria no pudieron encontrar en ninguna parte el
libro, que tardé un afio mas en llegar a las librerias. Por otro lado, los libros
de las editoriales espafiolas tenian algo de sospechosamente viejo en su
presentacion, aunque la calidad fuera tan solida como la de EI Jarama de
Sanchez Ferlosio, o tan inmediatamente seductora como la de Primera
memoria de Ana Maria Matute. Pero la Biblioteca Breve de Seix Barral,
con su audaz fotografia brillante y contemporanea en la portada, era la
envidia de los que teniamos que soportar la falta total de estilo y la
defectuosa presentacion de gran parte de los libros en Hispanoameérica.

En México existia la estupenda editorial Fondo de Cultura Econémica,
pero a raiz de la salida de Orfila se especializd6 casi exclusivamente en
temas filosoficos y culturales, dejando a un lado lo literario; y Joaquin
Mortiz se iba organizando poquito a poco una fachada no muy distinta a la
de Seix Barral. En Buenos Aires existian editoriales potentes y prestigiosas
que nos nutrieron durante los afios flacos de la guerra. Losada, Emecé,
Sudamericana, Sur. Pero estas editoriales estaban, o bien totalmente
volcadas hacia Europa y los Estados Unidos, publicando lo mas importante
que se podia encontrar en el extranjero, o publicando obra tras obra del
arrogante y cerrado Olimpo portefio; estas editoriales nunca —o rara vez,
para no caer en afirmaciones sin base estadistica— publicaban o
consideraban para publicacion a novelistas contemporaneos de otros paises
de Hispanoamérica. Bien dice Angel Rama que «la incomunicacién interna
latinoamericana es la que explica... que las distintas regiones se vinculen y
conozcan a través de centros extracontinentales...». Esta vinculaciéon se
hizo, mas que nada, a través de Barcelona, y especificamente a través de
Seix Barral. Sudamericana estaba publicando hacia afios en silencio



sepulcral los magistrales cuentos de Julio Cortazar. ;Puede decirse que
Cortazar, entonces, es producto de la publicidad, si sus cuentos, ahora
clasicos internacionales, permanecieron enterrados durante afios en un
pequefio grupo portefio donde Ana Maria Barrenechea oficiaba de suma
sacerdotisa? Emecé otorg6 en 1959 un primer premio a El huésped, novela
de Margarita Aguirre, escritora chilena —la amiga de toda mi vida, con la
que habia patinado en las calles del barrio de Providencia en el Santiago de
los tranvias y de la adolescencia—, pero ella, casada ahora con un argentino
de cepa, ya no era una extranjera en Buenos Aires. L.os demas paises casi
no tenian editoriales. Recuerdo las espantosas ediciones peruanas de obras
de Sebastian Salazar Bondy y José Maria Arguedas que llegaban a mis
manos, no porque se vendieran en Chile sino porque Salazar Bondy solia
viajar a Santiago y traia libros, como en un correo de chasquis que entonces
—y hasta la segunda mitad de la década del sesenta— era la iinica manera
de difundir lo que se escribia. En Chile, durante un tiempo, el monopolio
mantuvo practicamente bloqueada la importacién y la distribucion de libros,
porque los precios menores y la calidad superior de los libros importados
competian con los de su produccion. Ademas, a las editoriales extranjeras
les resultaba imposible sacar de Chile el dinero ganado con las ventas de
sus libros, con lo que el pais sufrié una asfixia literaria bastante prolongada.
Es de esperar que el presente gobierno, de miras mas amplias y con un
programa cultural que parece promisorio, no tome, dandoles otro nombre,
medidas economicas y editoriales que repercutirian lastimosamente en el
ambiente literario.

Pero por suerte yo habia viajado y seguia viajando. Y viajaba Salazar
Bondy y viajaba Ernesto Sabato, y viajaba Angel Rama y viajaba Carlos
Fuentes, y llevabamos y tralamos libros en nuestro equipaje para
regalarselos a los amigos, que leian, que escribian y comentaban, se
interesaban por lo nuevo que se estaba escribiendo en nuestro mundo. Y
volviamos a viajar con las maletas atiborradas de libros, como chasquis
literarios, para tomar vino con amigos y comentar los libros en otras
capitales del continente. Al pasar por Montevideo en un viaje a Europa
durante la década del cincuenta quedé en contacto con algunos escritores
uruguayos, a los que envié mis libros a medida que fueron saliendo. En
Montevideo aparecieron las primeras noticias extranjeras sobre mis
trabajos; pero de ahi a que el publico uruguayo tuviera mis libros a su
alcance es otra cosa. Recuerdo que le presté Rayuela y Sobre héroes y



tumbas al novelista chileno Juan Agustin Palazuelos —que se abander6 con
Sabato y en contra de Cortazar, como compulsivamente tenia que
abanderarse a favor de alguien y en contra de alguien—, pasandolos luego
de mano en mano, hasta que se me perdio el que debe haber sido uno de los
pocos ejemplares de Sobre héroes y tumbas que en Chile circulaba. Tan
tarde como en 1966 era imposible conseguir Rayuela en Santiago: tengo
una carta de Mercedes Valdivieso —estando yo en Estados Unidos y ella en
Chile— rogandome que le dijera qué podia hacer para conseguir Rayuela,
de la que tanto se hablaba, pero que parecia tener una existencia fantasmal,
porque en librerias no se encontraba. En 1964, Sonia Vidal, después de una
gira triunfal cantando en los night-clubs de México, me trajo de regalo los
libros de Juan Rulfo, un escritor entonces poco conocido en nuestro medio.
Nadie se preocupaba por remediar esta indigencia: persistia en la mente de
los distribuidores la idea de que la novela hispanoamericana seguia estatica
en la misma posicion que antes, en la época del aislamiento costumbrista y
criollista, y que no podia interesar internacionalmente. Nada llegaba, nada
salia: lo tnico efectivo fue ese correo de chasquis que, supongo, seria lo
que dio origen a la leyenda de que los escritores hispanoamericanos estan
unidos en una mafia de propaganda mutua.

Pero ya se fraguaba otra cosa. La tormenta comenzaria a estallar a partir
de 1962: fue sin duda el pasmo del publico y de los escritores jovenes ante
el premio literario concedido a una novela peruana en Espafia, escrita por
un autor de tanta calidad y de tan pocos afios como Mario Vargas Llosa, lo
que inicialmente contribuy6 a desencadenar el estruendo, el famoso boom
que se oiria en todas partes. Recuerdo que mi mujer, para hacerlo rabiar, le
pregunto a Juan Agustin Palazuelos, entonces de veinticuatro afios:

—c:Sabes qué edad tenia Vargas Llosa cuando escribié La ciudad y los
perros?

—No...

—La misma que tu.

Y Palazuelos, que jamas se quedaba corto con su repartie, le respondio
en seguida:

—¢ Y sabes tu qué edad tenia Camus cuando le dieron el Premio Nobel?

—No...

—La misma edad que tu marido.

Yo le habia escrito una carta a Elsa Arana, de Siete dias, de Lima,
expresandole mi admiracion por La ciudad y los perros, pero hablandole



también de mi desaliento, de mi sensacion de falta de estimulo, de la certeza
de una imposibilidad total para realizar una obra de cierto alcance si
permanecia encerrado en Chile. El desaliento que expresé en esa carta se
debia —ademas de una enorme y licita envidia que iba mezclada con la
admiracion por el autor de La ciudad y los perros— a una sensacion, por
cierto muy subjetiva, muy personal, de que para mi ya era tarde, que estaba
tullido, escribiendo y reescribiendo version tras version, afio tras afio, de El
obsceno pdjaro de la noche, que abultaba pero no crecia. Yo iba por los
cuarenta afios, pero era autor solo de dos libritos de cuentos y de
Coronacion, mientras que este mocoso imberbe...

El estimulo que recibi de la lectura de La ciudad y los perros no fue sélo
debido a la envidia que me produjo su calidad, ni al alboroto que se armo al
comenzar su tremenda difusion. En lo puramente literario, el problema del
punto de vista —alrededor del cual se desarrollan las técnicas narrativas a
partir de Joseph Conrad y Henry James, quienes, manipulando el punto de
vista, cada uno a su manera sustituye el viejo hilo narrativo de la primera
persona o del narrador omnisciente con complicadas estructuras formales
que constituyen verdaderas indagaciones sobre las posibilidades de la
novela— ciertamente preocupaba a Mario Vargas Llosa, y en La ciudad y
los perros el peruano jugaba extrafios y perturbadores juegos con el punto
de vista: experimentaba conscientemente, intelectualmente; se ponia, por lo
tanto, en una actitud de investigacion sobre la naturaleza misma de la
novela, avanzando mas y mas — hasta culminar en Conversacion en La
Catedral— hacia una eliminacion del intermediario narrador y expresivo
para llegar a un arte totalmente objetivizado. ;Como era posible, entonces,
que el publico hispanoamericano no encontrara esta experimentacion, que
yo jamas me hubiera atrevido a abordar, «pretenciosa»? Carlos Fuentes ya
se habia preocupado del punto de vista en La region mds transparente, pero
la pregunta mas alla de la técnica que significa experimentar con el punto
de vista —que supone una critica del novelista al propio quehacer de
novelista— quedé demasiado sepultada en la carnosidad excesivamente
suntuosa de aquella novela. La ciudad y los perros, en cambio, con su
manipulacion del punto de vista como puntal técnico, aborda la cuestion de
frente, en primer lugar. Experimentacion. Problemas técnicos. Esteticismo,
pese al naturalismo que ocupa el primer plano de la anécdota. Literatura de
élite, tabu: por lo tanto, para nuestro ambiente, intelectual, pretenciosa y
decadente. Lo importante era lo sencillo, lo directamente pertinente, lo



topico, lo periodistico; cuando mucho, podia aceptarse un «realismo
magico». La ciudad y los perros no tenia absolutamente nada de magico.
Era una novela de factura y de intencién preponderantemente intelectual. Y
sin embargo, a pesar de que arrasé con tantos tabliles —o quizas a causa de
ello—, La ciudad y los perros ha tenido y sigue teniendo un éxito enorme
después de diez afios; y lo mantiene no solo en la calle.

¢Para quién escribir, entonces? En lo personal, se me planteaba el
derrumbe de las reglas, y con ese derrumbe, la apertura de las posibilidades.
¢Como escribir, a quién dirigirme? ;Tuvo razén Pablo Neruda cuando en
una ocasion le dijo a mi mujer que yo debia escribir «la gran novela social
de Chile», porque nadie sentia «el frio de los pobres» como yo? ;O tenian
razon Fuentes, Cortazar, Sabato, Vargas Llosa, que sefialaban no el camino
de lo directo —y en ese sentido la frase de Neruda es el espaldarazo
definitivo—, sino el peligroso camino de la experimentacion, con el riesgo
de la soledad, de la incomprension, del no tener vara con que medir el valor
de lo inventado? Es decir, la admirable oscuridad voluntaria que esos
escritores interponian entre ellos y sus lectores, entre ellos y el lector comtn
de Hispanoamérica, era un reto a la complacencia burguesa, para asi
trascender la anécdota.

Estos libros, repentinamente dispersados por las andanzas de los
chasquis, produjeron entre los novelistas una conciencia de que se podia
escribir para un publico literariamente mas maduro, puesto que el lector
comun en Hispanoamérica era ahora mads sofisticado: fue la aparicién de
este publico maduro, continental, internacional, lo que cambi6 tan
radicalmente el ambiente a mediados de la década del sesenta; ahora, el
auditorio propuesto al novelista no se limitaba al de su pais sino que era el
de todo el ambito de habla castellana. Este publico se interesaba, ahora era
claro, por la literatura como tal, y no como una extension de la pedagogia,
del civismo y de la cronica. Esto se hizo evidente con la subita popularidad
de Borges, a raiz, naturalmente, de su «descubrimiento» en los Estados
Unidos, en Italia, en Francia; y con el Premio Biblioteca Breve otorgado a
un escritor peruano de veinticuatro afios, autor de una novela que en esa
época bien podia ser calificada de «dificil»; y en los cafés y en las tertulias
y en los parques se hablaba mas de Cortazar y de Sabato que de otros,
porque esta nueva literatura de experimentacion, esta nueva literatura
«dificil», era la forma mas contundente de rebatir el romanticismo
costumbrista o cargado de una fuerte coloracién social de las novelas



inmediatamente anteriores; era anular para siempre el clisé que contraponia
lo «vital», que debia ser lo nuestro, a lo «intelectual», que debia ser lo
extranjero, lo estetizante, lo tabu.

Sabato también fue traido a Chile por los chasquis. Me encontré una
tarde con él en una de esas célebres reuniones santiaguinas en casa de
Lolito Echeverria, donde durante mas de cuarenta afios se junto a diario una
tertulia literaria en torno a esa anciana patricia que oficio casi todos los dias
de su vida para los amigos de su admirado Hernan Diaz Arrieta. Permaneci
en segundo término, escuchando a Sabato en silencio, sin que €l se acordara
de que afos antes nos habiamos conocido en casa de Pedro Echagiie, en
Buenos Aires. Escuché el ininterrumpido fluir de las serpentinas
multicolores de sus conceptos tefiidos de metafisica y de Angst portefio; lo
vi omnivoro, inseguro, histrion, inteligente, arrogante, curioso, sensible,
tremendamente vulnerable. Sus ojos incansables lo escudrifiaban todo
mientras cumplia con su papel de vedette de esa reunion: examinaban el
inmenso cuadro romantico de flores que cubria casi toda una pared del
salon; a los sirvientes que circulaban con whiskey, con té, con «agiiitas»,
con petits fours; miraba de frente al decano de la critica chilena instalado en
su sitial pontificio, desde donde rebatia a Sabato con esa seguridad, con esa
tranquilidad chilena, esa tranquilidad de todo, de José Santos Gonzalez
Vera, de Enrique Espinoza, de Armando Uribe, de un Santiago que parecia
imposible convulsionar, todo, todo eso lo estaban anotando los ojos
taquigraficos de Sabato, lo estaban recogiendo sus antenas portefias. En
seguida lei Sobre héroes y tumbas, que me proporciono el chasqui particular
de Sabato en Chile, Edmundo Concha. Y este libro disparejo y maravilloso
cay0 en mis manos justo cuando estaba escribiendo y reescribiendo
obsesivamente El obsceno pdjaro de la noche con el fin de encontrarle una
forma racional. Asi como la lectura de La ciudad y los perros me liber6 de
las trabas que me encadenaban a un punto de vista estatico dentro de la
novela, Sobre héroes y tumbas también me parecié una novela dirigida
directamente contra mis tabues, mas que nada porque me hizo darme cuenta
de que intentar darle una forma racional a algo que yo mismo estaba
viviendo como una obsesion, era un error no solo de comportamiento, sino
literario; que lo irracional podia tener el mismo o mayor alcance intelectivo
que lo racional, y que a veces puede disfrazarse de racionalidad; que
inteligencia e irracionalidad no son palabras contradictorias; que lo
irracional, lo obsesivo, podia tener gran rango literario, como se lo daba



Sabato en Sobre héroes y tumbas; y que los fantasmas de lo irracional se
ocultan en las cosas de todos los dias, que nos acosan con sus presencias
solapadas. Que lo racional, lo intelectual, desmesurado y caotizado, puede
proliferar como un cancer, y conferirle esta enfermiza atmosfera cancerosa
a una novela como Sobre héroes y tumbas.

Mi mujer fue el chasqui que me introdujo, trayéndomelo de regalo de
Buenos Aires, a Los premios y a todos los cuentos que hasta entonces habia
publicado Julio Cortazar. Era su admiradora desde que asistiera a los cursos
de Ana Maria Barrenechea en la Facultad de Filosofia y Letras en Buenos
Aires. Los lei con interés pero no con entusiasmo. Permaneci fuera de estas
estructuras tan cerradas y que, sin embargo, bajo un envoltorio de
relumbrén vanguardista, como a menudo sucede en la obra de Cortazar,
disimulan una arquitectura clasica y una mente cartesiana que parecen
obligarlo a tomar posturas lidicas que no casan con su material y son una
especie de expiacion; al fin y al cabo, es frecuente que sus cuentos
dependan —como los de O’Henry, por ejemplo— de la «sorpresa» del final,
de la trama argumental misma, y su esfuerzo por ocultar este hecho
produce, a veces, la carnosidad espectacular de sus escritos. Los premios,
por otra parte, me parecié una version mas de The Canterbury Tales, del
Decamerén, hecha «a la portefia»: un catdlogo de las clases sociales
bonaerenses, de sus tipos con sus dichos y sus costumbres y sus éticas, todo
friamente organizado; esto no tendria nada de malo si no hiciera chocar la
racionalidad de esta arquitectura clasica con tanto sobreentendido a la
maniere de Kafka, sin lograr una sintesis: el choque dejaba s6lo una especie
de Gran Hotel flotante escrito por una Vicki Baum de gran categoria
intelectual y de inmensa invencion poética. Hay que recordar que si juzgo a
Cortazar —como a los demas que pueda juzgar en estas notas, ya que entre
todos los hispanoamericanos he elegido a mis preferidos de una manera
totalmente subjetiva, sin pretender tener razon ni querer probar nada—, lo
estoy haciendo a un gran nivel de exigencia. Nivel de exigencia que quedo
totalmente satisfecho al leer Rayuela. Aqui la sintesis que no se efectué en
Los premios avanza sobre un mecanismo narrativo muy bien instalado,
luciendo un yo espectacularmente persuasivo, proteico, inteligente, lleno de
inventiva, que no deforma nada con sus aparatosas posturas. Ademas,
Cortazar era un intelectual puro, por el gusto de serlo, que s6lo delataba su
miedo de ser intelectual con su continuo ironizar sobre los intelectuales,
quiza una forma de pudor o un acto de contricion ante su incapacidad de ser



un «hombre comun»; pero este continuo acto de contricion que es Rayuela
humaniza y le presta calor a esta novela. Cortazar era un escritor con la
osadia de actualizar el esnobismo intelectual y con suficiente sofisticacion
como para verlo, por un lado, como productor de carcajadas, y por otro le
concede rango en cuanto lo ve encarnando la angustiada e impotente
necesidad de conocimiento en una situacién de desfase con el medio social;
era un argentino que lo era mas que ninguno, precisamente porque andaba
metido en tantas cosas que no lo eran; era un novelista que se atrevia a ser
discursivo y cuyas paginas estaban salpicadas de nombres de musicos, de
pintores, de galerias de arte, de fil6sofos, de directores de cine: la «cultura»
contemporanea como tal, las fuentes a las que uno mas o menos se habia
acercado, pero siempre tratando de disimularlo, tenian un sitio sin disfraz
dentro de esta novela, cosa que yo jamas me hubiera atrevido a suponer
como un derecho de la novela hispanoamericana, ya que esto estaba bien
para Thomas Mann pero no para nosotros. Dicen que una tarde alguien en
un grupo de amigos alrededor de Borges, en la mesa de un café en Buenos
Aires, le pregunto al maestro si sabia sanscrito. Borges habria respondido:
«Bueno, che, no sé; solo el sanscrito que sabe todo el mundo...». Rayuela
eleva a su mayor potencia ese «sanscrito que sabe codo el mundo», que es
el idioma de la burguesia culta portefia y en que con tanta frecuencia estan
escritas las novelas argentinas. Entonces, al contrario de lo que quieren sus
detractores, que lo impugnan como europeizante desenraizado, Rayuela
rescata y valoriza un mundo y un idioma, y desde ese punto de vista seria
puro folklore.

Rayuela, como las demas novelas de que aqui he hablado, derrib6 una
parte considerable de los dogmas literarios que en mi tiempo yo veia como
insalvables, y que, si bien tedricamente yo sabia arruinados, puesto que leia
lo suficiente como para darme cuenta de lo que estaba pasando afuera de
nuestro mundo, lo sabia sdlo tedricamente, me tocaba so6lo el conocimiento,
proponiendo a mi inteligencia otro juego de reglas que solamente
contradecia a los anteriores, James, Proust, Faulkner, Joyce, Virginia Woollf,
Mann, Céline... si, muy bien, eran ellos, alla lejos. La lectura de las novelas
hispanoamericanas, en cambio, no solo se me meti6 debajo de la piel y
cayeron dentro de mi torrente sanguineo, sino que, creo yo, permitieron, al
abrir qué sé yo qué esclusas, que los maestros europeos y norteamericanos
se incorporaran a mi Como cosa propia.



Tengo que dejar algo en claro: jamas lei las novelas de que aqui he
hablado porque las viera anunciadas en periodicos o porque los criticos me
llamaran la atencién sobre ellas. Repito: en esencia, los detractores del
boom que alegan que todo es cuestion de amistades, compadrazgos,
alabanzas mutuas, tienen algo de razon. ;Quién iba a dar a conocer los
libros de los novelistas nuevos a comienzos de la década de los sesenta si
no lo hacian los chasquis amistosos que viajaban, enviaban, regalaban,
escribian cartas, notas o criticas? A raiz de mi deslumbramiento con
Rayuela, escribi a mis editores yanquis para que compraran sin demora este
libro. Lo leyeron. No se atrevieron ni con €él ni con Los premios, y los
rechazaron: en la primera mitad de la década del sesenta los Estados Unidos
no estaban preparados para absorber Rayuela si provenia de Ameérica
Latina. Podian facilmente absorber a Jorge Amado, por ejemplo, o
Coronacion. Es curioso que en 1960 esta novela les pareciera dificil. Tengo
una carta de Harriet de Onis de ese afio, rechazando Coronacion porque no
queda claro «del lado de quién esta el autor; a quién admira y a quién
condena». Se podria decir lo mismo de Faulkner, pero Faulkner es grande a
pesar de esto, no por esto. La posicion de gran parte de los novelistas
hispanoamericanos medio decenio mas tarde, con su rechazo de la vision
maniquea del mundo que habia venido preconizando la novela social, seria
la posicion exactamente contraria a la posicién de Harriet de Onis, que en
ese tiempo era quien manejaba las esclusas de la difusién de la literatura
latinoamericana en Estados Unidos y, a través de Estados Unidos, en todo el
mundo.

Hasta 1964 poquisimos escritores de mi generacion estaban traducidos en
forma amplia. Las ediciones eran generalmente de casas menores, o de
editoriales universitarias. Poquisimos tenian agente literario. ;Qué eran los
agentes literarios, para qué servian? Nos veilamos obligados a peregrinar de
editorial en editorial con nuestros manuscritos debajo del brazo, rogando
que publicaran nuestros libros. Un tinglado comercial publicitario fue
exactamente lo que nos falt, hasta hace muy poco, para ahorrar
humillaciones y durezas.

Es curioso. Al escribir esto me doy cuenta de que ninguno,
absolutamente ninguno de los libros de que en esta seccion he hablado, los
compré en libreria. Todos fueron regalados, robados, traidos, recomendados
por amigos, enviados en paquetes y traidos en las maletas de los chasquis.
Alicia Jurado y Pipina Moreno-Hueyo, en Buenos Aires, me regalaron los



libros de Borges. Juan Orrego Salas me trajo Los pasos perdidos desde
Caracas. Monserrat Sanz me dio La region mds transparente. Sonia Vidal
me trajo El llano en llamas y Pedro Paramo de México. Alastair Reid me
hizo enviar por la editorial un ejemplar de La ciudad y los perros. Edmundo
Concha me proporcion6 Sobre héroes y tumbas. El mismo Carlos Fuentes
me envié desde México La muerte de Artemio Cruz. Y mi mujer me trajo a
Cortazar desde Buenos Aires.

Ignoro si todos los escritores de mi generacion estan dispuestos a
avalarme en lo que digo, y si el aislamiento de ellos fue o no idéntico al
mio. No sé si Vicente Lefiero o Guillermo Cabrera Infante puedan decir que
les sucedio algo parecido a esto en sus propios paises. No sé, incluso, si
nombrarian las mismas novelas que he nombrado yo entre las novelas
hispanoamericanas contemporaneas que han tenido un papel definitorio, y
me inclino a pensar que en muchos casos nombrarian mas bien otras
novelas, ya que la constitucion del boom seria muy elastica, por no decir
borrosa. Pero sospecho que, salvando las diferencias de personalidades y
nacionalidades, sus experiencias no pueden haber sido demasiado diferentes
a las mias. Lo que aseguran los detractores del boom es la pura verdad: los
escritores mismos hicieron gran parte de la pobre publicidad que se hizo en
esa época que ahora parece tan distante y tan distinta, ya que entonces nadie
se ocupaba de enviar o hablar de los libros si no lo hacian los escritores
mismos. Los novelistas hispanoamericanos que hoy han llegado a su
madurez y eran entonces relativamente jovenes, emprendieron solos la
curiosa aventura contra el subdesarrollo editorial y critico de nuestro
ambiente, aventura en que iban quedando atras los escombros de
reverenciados dogmas estéticos, viejas protesis inutilizadas por el uso
excesivo, y corsés que ya habian perdido la facultad de apretar.



Tengo que repetir que no soy un critico profesional; ni un estudioso que
sabe salpicar su texto con citas en cursiva y con impresionantes asteriscos
de llamadas eruditas; ni un tedrico, duefio de un sistema monolitico que
pretende explicar los fenémenos literarios: todo lo que digo es tentativo,
anecdotico, testimonio personal, impresion, aproximacion, y por lo tanto
rebatible con otros testimonios, otras impresiones y otras anécdotas. Lo que
si soy es un novelista. Y mas aun, un lector de novelas. Leer cualquier cosa
que no sea novelas o que se refiera o tenga alguna relacion con ellas —debo
confesar esta curiosa limitacion de mi inteligencia— me parece carente de
carne, palido, esquematico, una pérdida de tiempo. Comprendo el pasado, si
lo comprendo, iluminado mas que nada por las novelas que he leido. Y lo
que se puede comprender del presente: cosecho mucho mas en el mundo
alusivo de la novela que en lo exhaustivo de lo cientifico o lo informativo.
Sin embargo, no leo para aprender. L.eo por otra razon: por placer —no para
«entretenerme», que es un matiz distinto; prefiero mil veces aburrirme
leyendo las novelas magistrales de Juan Benet, porque esto me procura
placer, que «entretenerme» leyendo a Agatha Christie, que no me procura
ninguno—, y también porque con los afios he llegado a ser uno de esos
profesionales que sélo estan contentos talking shop, hablando de su
profesién hasta en sus minimos pormenores. Es inttil buscar en estas notas
algo mas solido que el testimonio que puedo dar sobre las sensaciones e
impresiones que ciertas novelas y el arte de ciertos novelistas han
despertado en mi, y las ideas que he puesto en movimiento al relacionarlos
a unos con otros, con el mundo que me rodea y sus cambios, con los
acontecimientos de mi vida y de la vida de otros escritores que he conocido.

Los escritores que he conocido son en su gran mayoria los novelistas
hispanoamericanos de mi generacion y de otras, pertenezcan o no a ese
boom que puede o no existir. Y son sus novelas las que, entre los cientos de
novelas que he leido en los ultimos afios, mas me han tocado: ni la literatura
de Purdy ni la de Barth ni la de Iris Murdoch, ni la de los telquelistas, ni la
de Giinter Grass y Max Frisch, ni la de los italianos recientes, ni la de
Baldwin, ni siquiera la de Styron ni la de Vonnegut y los humoristas negros
yanquis me ha parecido tan pertinente, tan intima. Como dice Carlos



Fuentes en La region mds transparente: «Aqui caimos. Qué le vamos a
hacer. Aguantarnos, mano». Y me han parecido tan pertinentes no porque
me aclaren de una vez y para siempre cual es la esencia de Buenos Aires, o
como era Lima en tiempos de Odria, cosas que me tienen bastante sin
cuidado, sino porque pese a las diferencias de calidades y orientaciones
percibo una coherencia de origen y trayecto, comenzando con la evasion de
la capilla nacional a comienzos de la década del sesenta, hasta que el correo
de los chasquis logré formar una capilla continental.

Porque todavia era cuestion de capilla. La novela hispanoamericana no
salio verdaderamente al mundo hasta pasada la segunda mitad de la década,
a partir del triunfo escandalosamente sin precedentes de Cien afios de
soledad, escrita por un colombiano con un prestigio tan reducido que su
nombre no figur6 en el Congreso de Intelectuales de Concepcion de 1962,
pese a que ya habia publicado EI coronel no tiene quien le escriba: Gabriel
Garcia Marquez. Hay que afirmar que el boom, estrepitoso y callejero y
manchado de lisonja y de envidia, tal como se lo conoce hoy, causa de que
los editores se tiren de los pelos de las barbas de frustracién por haber
rechazado tal o cual manuscrito en que no supieron reconocer la calidad, y
de que los novelistas —s60lo muy pocos— pudieran por fin imponer
modestas condiciones a través de sus agentes literarios que de pronto
comenzaron a coleccionar latinoamericanos, todo esto empieza sélo a partir
de Cien aros de soledad.

Es verdad que, en la década de los sesenta, cinco premios Biblioteca
Breve de Novela fueron a parar a manos de hispanoamericanos: La ciudad y
los perros de Mario Vargas Llosa, Los albariiles de Vicente Lefiero, Tres
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Pais portdtil de Adriano
Gonzalez Leon y Cambio de piel de Carlos Fuentes, y siendo en esos afios
el Premio Biblioteca Breve el inico premio con auténtico prestigio literario
en el mundo del idioma castellano, el publico par6 la oreja. Y junto con
parar la oreja, surgio un correo de chasquis enemigos que influyeron
decisivamente en el auge: ciertos conferenciantes viajaban por todo el
continente acusando a los nuevos novelistas de vivir en el exilio, lejos de
los problemas de sus patrias, en lujosos limbos sibaritas extranjeros.
Aparecié una absurda protesta de un profesor que creo que se llamaba
Gonzalez a raiz de que el Premio Rémulo Gallegos fue otorgado al imberbe
y «europeizante» Vargas Llosa en vez de a los heroicos novelistas
americanos de verdad, como tal o cual, quienes esperaban galardones desde



hacia decenios. Articulos de argentinos en revistas colombianas, de
colombianos en revistas uruguayas, de uruguayos en revistas cubanas,
cubrian a sus autores de cierto renombre al hacer el famoso trottoir
literario, denigrando a los novelistas que en ese momento tenian mas fama.
Les hicieron el sefialado favor de organizarlos asi por primera vez dentro de
la unidad llamada «el boom», y al colocar al boom en un plano polémico,
trascendi6 a lo puramente literario para llegar a la chismografia mas o
menos callejera. Esta publicidad adversa y el estallido de Cien afios de
soledad en la segunda mitad de la década de los sesenta han terminado por
hacer del boom hispanoamericano algo muy ambiguo que, al rebasar, salio
de las aulas, de las antologias, de los estudios sesudos, de los textos, de los
colegios, de los especialistas.

Y a partir de 1965, con este nuevo auge de la novela liberada de sus
heroicos deberes tradicionales y civicos, y ya en plena calle, entramos de
lleno en una época mas compleja, mas contradictoria, pero también mas
irreverente y abierta a contaminaciones para buscar nuevos niveles de
seriedad. Fue la época de oro de los Beatles, cuya unidad, entonces, parecia
tan definitiva como la de este boom novelistico continental, que al
principio, y segun lo veo yo, tuvo su sede en México, en y alrededor de la
vilipendiada mafia de amigos de Carlos Fuentes. L.eiamos a Susan Sontag y
Lie down in darkness y a Baldwin, descubriamos a Broch y a Arrabal y a
Lukacs, hablabamos de camp, trivia, op, pop y Gestalt, comenzo el
aburrimiento total con el nouveau roman, y la fascinaciéon con los
happenings, y la indignacion por el uso de napalm en Vietnam y por la
invasion de Santo Domingo, y vimos quemar en publico las tarjetas de
enrolamiento en el ejército norteamericano, y no nos explicabamos como
una novela tan extraordinaria y compleja como Herzog se mantuviera tanto
tiempo en la lista de best-sellers norteamericanos, y la Casa de las Américas
de Cuba extendia el papel de moscas de sus generosas invitaciones a
intelectuales. La primera miniskirt de mi vida la vi en el Paseo Juarez, de
México, en 1965. Habia sido invitado a participar en el Simposio de
Intelectuales de Chichén-Itza, en Yucatan, viaje que yo y mi mujer
emprendimos con la intencion de prolongarlo solo por tres meses: después
del Simposio saltariamos a Nueva York para asistir al lanzamiento de
Coronacion en inglés y después regresar a Chile. Pero no regresamos.

Fue Carlos Fuentes el que, sabiéndome asfixiado en mi pais, propuso mi
nombre a Bob Wool para que me invitara al Simposio de Chichén-Itza: en



Chile me ahogaba mi propia obsesionante relacion con El obsceno pajaro
de la noche, que no lograba rematar, pero tampoco quemarlo de una vez por
todas; y ese triste y conocido desaliento de pais subdesarrollado donde es
necesario conseguir tres o cuatro empleos distintos para poder escribir
siquiera los domingos y mantenerse economicamente a flote, y saber, por lo
tanto, que uno esta condenado a no escribir nunca nada de envergadura.

Salir de Chile y llegar a México, tomar contacto de nuevo con Carlos
Fuentes, conocer a Juan Rulfo y Lillian Hellman y William Styron y Oscar
Lewis y Augusto Monterroso, y a toda la nube de escritores mexicanos, me
puso entero en movimiento otra vez —como cuando sali de mi pais para ir a
Princeton; como cuando sali rumbo a Buenos Aires—; azuz6 mi curiosidad
sin frustrarla, aliment6 mi avidez que tanto tiempo habia permanecido
insatisfecha. Puede que haya sido una sensacion infantil e ingenua —pero
no por eso para mi menos valida— este entusiasmo al verme rodeado de
tanta gente legendaria que yo conocia por sus obras: ;como olvidar a Bette
Davis en The little foxes de Lillian Hellman? ;Como no desear que Styron
me hablara de su seca literaria que le duraba un decenio, después de sus
primeros libros tan admirados? De pronto esos personajes se transformaron
en personas, comian frente a mi en la mesa, molestaban al llegar tarde y con
cara de suefio a las sesiones de trabajo, me pedian mi opinion sobre esto o
aquello, o simplemente me pedian que les encendiera el cigarrillo.

El avién que transporto a los participantes del Simposio desde Ciudad de
México hasta Mérida, comenz6 a dar tumbos cerca del pico de Orizaba:
furioso, José Luis Cuevas alegaba que €l no estaba dispuesto a morir en un
accidente tan estupido como este, porque los diarios solo dirian en sus
titulares: Trdgico accidente aéreo en que perecen numerosos intelectuales
ilustres, y a continuacion una lista en la que figuraria, entre muchos, su
nombre; y lloraba recordando todos los viajes en aviéon que habia
desperdiciado sin morir, ya que entonces los periodicos hubieran traido el
encabezamiento: Genial pintor José Luis Cuevas perece en accidente aéreo.
Una noche Marta Traba sedujo a Juan Rulfo y a Robert Rossen para que la
acompafaran a escalar juntos una de las piramides mayas: el yanqui,
bastante borracho, rod6 por los escalones y fue encontrado entre los
matorrales por Glauber Rocha, que lo arrastr6 hasta el hotel donde
camareras ataviadas como diosas mayas servian venado yucateca, pifias
frescas y mousse de langosta. Otra de las noches —de este Simposio me
acuerdo de las personas, de las anécdotas, del esplendor de las ruinas y de la



selva, pero absolutamente nada de las sesiones de trabajo, lo que probaria
en forma definitiva lo ttiles que son para los novelistas los congresos
internacionales—, achispado con tequila y whiskey y con daiquiris
magistrales, un grupo armaba un alboroto tremendo en el corredor del hotel
jugando trivia, que entonces recién comenzaba a ponerse de moda: quién
hizo el papel de Prissy en Lo que el viento se llevo, quién fue el iluminador
de Philadelphia story, con quién se casé el modisto Adrian: poder contestar
a algunas de estas cosas totalmente absurdas asent6 de cierta manera mi
sensacion de pertenecer a una generacion internacional y contemporanea —
uruguayos y yanguis, peruanos y mexicanos—, ya que participabamos
todos de los mismos mitos cosmopolitas a cuyos personajes aludiamos, y
que para nuestra generacion estos mitos triviales, tantos de ellos rescatados
por el pop, tenian una vigencia por lo menos tan grande como los heroicos
mitos nacionales. Cuevas y Styron eran los campeones indudables, y los
que mas gritaban jugando trivia en el corredor del hotel: de pronto, como el
fantasma de un explorador que surge de la selva oscura, todo patillas
blancas y rostro colorado y congestionado por la ira, Alfred Knopf, mi
editor de Nueva York, aparecio en pijama, y nos hizo callar con una diatriba
airada que condenaba nuestra frivolidad, y que resond en la noche tropical
que, igual que en las peliculas, estaba cuajada de luciérnagas. ;Intelectuales
serios, durante un simposio, hablando de Lupe Vélez haciendo el papel de
Cleopatra? En mi provinciana ingenuidad —y a pesar del Congreso de
Intelectuales de Concepcién, donde lo mas memorable, fuera de algunas
comidas con Neruda y Carpentier, fue lo que no se hizo—, creia que los
escritores en los simposios deben preocuparse exclusiva y directamente de
los cambios y tragedias del mundo contemporaneo, y que lo valioso de un
simposio no puede residir en otra cosa que en el valor de los trabajos
presentados. Me di cuenta de que las cosas literarias, cuando se formulan en
la manera directa de problemas por resolver y sélo se les concede esa
dimension, tienden a secarse, porque prescinden de la metafora, oculta o
abierta, que necesariamente es lo literario; y que la metafora puede,
perfectamente, tomar la forma de lo tangencial, de lo indirecto, de lo
alusivo, de lo trivial, de lo irracional escondido dentro de esquemas
seudorracionales como el que este Simposio ofrecia como fachada, fachada
en que de hecho no sucedi6 nada, pero sucedi6 mucho detras de ella; y
como en los frescos del Pinturicchio, queda, finalmente, mas grabado y
cobra mayor importancia la anécdota o el detalle secundario que lo que le



sucede al personaje central: como movia las chasquillas Marta Traba, y su
flamante guardarropa; el solitario y afable Juan Rulfo, caminando como
perdido en la noche tropical; la bonhomia, mas que las ideas expresadas, de
Oscar Lewis, cuyo Hijos de Sdnchez era, en ese momento, el libro de que
mas se hablaba en México y tal vez en el mundo entero; Jay Laughlin
desternillandose de la risa ante qué sé yo qué ironicos comentarios de
Nicanor Parra en un rincon; la timidez de Dalmiro Saenz, que de pronto,
arrancado del contexto de Buenos Aires, me parecio infinitamente fragil,
despojado de todo su empaque de compadrito; Lillian Hellman asegurando
que ella nunca iba al teatro porque no le gustaba, esto durante una
representacion de La cantante calva, montada en su honor.

Fueron las cosas adjetivas, entonces, quiza superficiales, que sucedieron
en el deslumbrante carnaval mexicano las que cumplieron otra etapa de mi
liberacion como escritor. El carnaval culmind en la fiesta que los mexicanos
ofrecieron a los extranjeros en casa de Carlos Fuentes, en la Segunda
Serrada de Galeana, en Ciudad de México. El abigarramiento y la algarabia
fueron presididos por Rita Macedo, la bella actriz que es la mujer de Carlos
Fuentes: diosa estatica, intocable, era como si las autoridades culturales la
hubieran prestado para la ocasiéon como valiosisima pieza traida del recién
inaugurado Museo Arqueoldgico y Antropolégico de México. En un rincén
del salén atestado, Kitty de Hoyos, starlet del cine azteca, tomo la tiesa
mano puritana de Rodman Rockefeller y se la pasé por las caderas, mientras
los ojos del millonario yanqui se peduncularon de asombro tras sus gafas
con la intensidad de la sensacion: «Toque, pa que vea no mas...», decia la
actriz. Al son inolvidable de I want to hold your hand, que apenas se oia
con el bullicio, bailaban desenfrenadamente Erika Carlson, Arabella Arbenz
—1la hija del ex presidente de Guatemala— y la China Mendoza, esta ultima
casi completamente desvestida de pana granate y mitones y medias de
encaje negro, y las tardntulas absorbian aun a los mas timidos en la cinta de
los cuerpos presos de los estertores ritmicos en que las bellas iban
perdiendo una que otra prenda de su atuendo. Nicanor Parra y Juan Rulfo
ironizaban; Sonia Vidal cant6 alguna cosa y yo buscando por los salones y
los jardines a Gabriel Garcia Marquez porque en Chichén-Itza habia leido
con asombro El coronel no tiene quien le escriba y alguien habia dicho:
««Gabo» esta en la fiesta». En el momento en que yo le estaba pasando esta
informacion a mi mujer para que me ayudara a localizarlo, se acerc6 un
sefior de bigote negro que me preguntd si yo era Pepe Donoso, y al



abrazarnos latinoamericanamente la tardntula desenfrenada que iba
pasando nos absorbio.

No pudimos seguir hablando en esa ocasion, pero después si. Garcia
Marquez, segin me conto, estaba metido en una seca literaria que ya le iba
durando casi diez afios. No podia salir de ella. Sus libros circulaban en un
ambiente estrechisimo. Yo, por lo menos, tenia la perspectiva de que, al
publicarse Coronacion en Estados Unidos muy pronto, iba a poder sentir
algin estimulo que efectuara la sintesis necesaria para terminar El obsceno
pajaro de la noche. Vi a Garcia Marquez como un ser sombrio,
melancolico, atormentado por su bloqueo literario... tan legendario ese
bloqueo como los de Ernesto Sabato, y el eterno bloqueo de Juan Rulfo —
él asegura que no es bloqueo, que es solo que antes tenia vocacion de
escritor pero ahora no—, del que sali6 con la gloria que es de conocimiento
publico. Decidi entonces no regresar a Chile porque, si lo hacia, iba a
perpetuar mi situacion obsesiva respecto a mi novela, pudriéndome en
multiples trabajos que nada me aportaban. Me quedé con mi mujer en
México, a escribir lo que fuera, durante los tres meses que nos faltaban para
ir a Nueva York al lanzamiento de Coronacion. Nos instalamos en el
pabell6n que Carlos Fuentes nos alquil6 en el fondo de su jardin de la calle
Galeana.

A las pocas semanas yo ya estaba escribiendo El lugar sin limites. No
podia, no debia seguir obsesionado por mi novela larga: con el fin de
desembotellarme era necesario escribir otra cosa, quiza mas corta. Para ello
desgajé un episodio de cerca de una pagina de largo de una de las tantas
versiones de El obsceno pdjaro de la noche, que, ampliado, en dos meses
quedod convertido en El lugar sin limites. Yo tecleaba metido en la sombra
del pabell6on del fondo del jardin.

Al otro lado, en la casa grande, con Las estaciones de Vivaldi puesto a
todo lo que daba el tocadiscos, Carlos Fuentes escribia Cambio de piel. Mi
mujer, en su mesa del jardin, tecleaba traduciendo Harry is a rat with
women de Jules Pfeiffer. Y debajo del estudio de Fuentes, junto a una
ventana abierta al jardin, sigilosa como una hechicera que hilvanara los
trozos multicolores de nuestros destinos literarios, Rita Macedo, con su
maquina de coser, fabricaba suntuosos vestidos de aparato para ella y para
su hija Julissa, que entonces comenzaba su carrera cinematografica.

Debo decir —para demostrar a qué nivel economico estabamos
acostumbrados a funcionar yo y casi todos los escritores de mi generacion



en Chile, y tal vez en los demas paises pequefios de América Latina— que
creo que una de las razones por las que mi novela grande estaba bloqueada
y permanecio asi durante tantos afios, fue porque la Empresa Editora Zig-
Zag, propietaria de la revista Ercilla, de la cual durante tantos afios fui
redactor, me habia prestado la suma exorbitante de mil ddlares en el afio
1960, contra una posible novela atin no comenzada, que yo debia escribir
para ellos algun dia. Esos mil dolares eran para gastarlos en un pasaje aéreo
a Europa —para el Premio Chile-Italia, que no incluia el pasaje— y desde
donde, durante cerca de un afio, estuve mandando entrevistas y cronicas
para Ercilla.

Pero me quedé con la deuda, tratando desesperadamente de pagarla. Y
como mil dolares en esa época en Chile nos parecia una suma exorbitante,
la Unica manera de saldar la deuda y salirme de las generosas garras de
ZigZag era escribiendo El obsceno pdjaro de la noche. La fuerza de esa
exigencia, magnificada mil veces por las condiciones econémicas en que
vivia, me tuvo durante mucho tiempo paralizado: yo era incapaz —un
escritor de mi mundo era incapaz— de producir mil dolares con mi trabajo
literario. Pero en México comencé a pensar que al fin y al cabo no tenia por
qué ser mi novela «grande». ;Por qué no algo mas breve, mas facil, menos
importante para mi, algo que me costara menos esfuerzo y me liberara de la
esclavitud, ya que al fin y al cabo, y vistos desde una perspectiva no
chilena, mil dolares eran bien poca cosa?

Toda la picaresca literario-plastica-cinematografica-teatral-social de
México, ademas de la internacional, desfilaba por la casa de Carlos Fuentes
y Rita Macedo. Pasaban editores de los Estados Unidos, agentes literarios,
directores de peliculas, de revistas, de empresas. De Cuba llegaban, ademas
de invitaciones, dignatarios como Roberto Fernandez Retamar, que
deslumbro6 al ambiente mexicano con el refinamiento de su cultura. Jorge
Ibargiiengoitia y Augusto Monterroso hacian chistes irreverentes acerca de
la pesada carga épica de la historia y de la literatura latinoamericana. La
Tongolele asistia a las conferencias de los escritores mexicanos de la nueva
hornada en Bellas Artes, toda curvas, postizos y zorros tefiidos color de
rosa. Comenzaron a rodar una pelicula en la casa de Galeana, en la que
Julissa y Enrique Alvarez Félix encarnaban la pareja protagénica de Las dos
Elenas, basada en un cuento de Carlos Fuentes: la casa de Galeana era un
«revolutis» de maquilladores, peinadoras, iluminadores, extras, fotografos,
amigos, curiosos... y comenzo a existir ese alargado y aburrido tiempo de



las filmaciones en que todo es tentativo, donde siempre falta algo, un
vestido de cierto tipo, una cortina, una cama matrimonial —que una buena
mafiana sacaron de debajo de nuestros cuerpos calientes porque era la tinica
cama doble de la casa—, y donde siempre llegaba alguien inesperado que lo
detenia todo, la gran Maria Félix, por ejemplo, la Dofia misma del cine
mexicano, que aparecia de pronto para darle un besito amistoso al
cameraman Gabriel Figueroa, y ver como estaba actuando su hijo Enrique.
Este, columpidndose en el columpio de Cecilia Fuentes mientras mi mujer y
yo escuchabamos, le cont6 a Carlos Fuentes gran parte de las anécdotas con
que después se armaria Zona sagrada. El final de Las dos Elenas se filmo
unos meses mas tarde en Nueva York —donde mi mujer y yo coincidimos
con este carnaval cinematografico al asistir al lanzamiento de Coronation
por Alfred Knopf—, en una espectacular fiesta en el Hotel St. Regis en la
que Fuentes reuni6 su who is who particular neoyorquino, desde la princesa
Radziwill hasta Jules Pfeiffer —Salvador Dali pidi6 diez mil délares por
cruzar la pantalla con su pantera amaestrada, y en consecuencia se
prescindio de sus servicios—, y donde todos aparecimos como extras.

Cuando en 1965 propuse en Iowa mi curso sobre la novela
hispanoamericana contemporanea en traduccion al inglés, Vance Bourjaily
me dijo que quiza fuera preferible hacerlo sobre poesia, ya que esa era
nuestra forma literaria con mas prestigio en el extranjero, mientras que los
novelistas eran desconocidos y no interesaban a nadie. Yo alegué
acaloradamente sobre mi enfoque y me sali con la mia. Creo que no ando
muy desacertado al afirmar que probablemente una de las cosas que marcan
el momento «contemporaneo» de la literatura hispanoamericana es,
justamente, este cambio: nuestra poesia, engalanada con nombres
monumentales como Pablo Neruda, Vallejo, Octavio Paz, Rubén Dario,
Nicanor Parra, deja de ser tan activa como forma literaria, quiza porque el
publico que es capaz de recibir la poesia es ahora demasiado exclusivo y
universitario; y al mismo tiempo la novela, liberada de sus trabas civicas y
pedagogicas, se manifiesta infinita y variada en su capacidad de atraer a un
publico internacional, y avanza de pronto hasta la primera fila, para ocupar
el lugar preferencial que antes ocupaba la poesia.

Lo que no quiere decir que nuestra novela contemporanea sea mas grande
que, digamos, la novela francesa, espafiola o inglesa: este es un hecho
competitivo, infantil, que carece de importancia. Creo firmemente, eso si,
que para los hispanoamericanos la novela de pronto se transformé en la



forma artistica por excelencia; la que caracteriza el quehacer artistico de
nuestro mundo durante la década de los sesenta; como lo fue la poesia lirica
escrita en Espafia durante, y poco antes de, la década de los afios treinta;
como lo fueron los murales pintados en México en la década de los veinte:
en la década de los sesenta, la novela lleg6 a calzar el momento
hispanoamericano como un guante. Me doy cuenta de que la poesia escrita
en castellano en los afios treinta produjo cosas que probablemente seran
inmortales —si todavia tiene vigencia esa desprestigiada palabra—, algo
que todavia no esta nada de claro en lo que se refiere a la narrativa
hispanoamericana actual. Me doy cuenta, por otra parte, de que los murales
mexicanos se han empobrecido con el tiempo, y hoy el recargamiento de su
retorica gesticulante y pedagogica ha perdido toda elocuencia... cosa que
muy bien puede sucederle al boom dentro de una o dos décadas. Pero por el
momento, y era esto lo excitante, tener en la mano la novela
hispanoamericana era sentir,mas que en ninguna otra forma, la palpitacion
de la cosa viva.

Hoy, en todo caso, siete afios mas tarde, Vance Bourjaily no me podria
decir lo que entonces me dijo en la Universidad de lowa, pues Hopscotch,
Three sad tigers, Rita Hayworth betrayed us, One hundred years of
solitude, Bomarzo, se han lucido demasiado ultimamente en los Estados
Unidos. Ciertamente, una de las experiencias mas emocionantes que puede
proporcionar una obra de arte es que encarne lo contemporaneo, no que lo
formule. Confieso que, siendo que la novela latinoamericana encarna lo
contemporaneo en tantos sentidos, temo a veces que pase pronto de moda:
pero mi temor disminuye al reflexionar que quiza no sea asi, puesto que no
ha postulado teorias ni posiciones, sino que ha sucedido, ha brotado con un
crecimiento natural, y que al pasar de moda el boom como totalidad no
dejara el esqueleto de teorias, sino quiza media docena de novelas que no se
apaguen. Si, probablemente resultara a la larga que la novela
hispanoamericana contemporanea —y los novelistas que mayor figuracion
tienen en ella— no es la mejor ni la mas grande de nuestro tiempo. Pero no
importa: la aventura valio la pena. Solo quisiera alegar que durante la
década de los sesenta la novela fue la forma de quehacer artistico que
caracterizo a Hispanoamérica.

En el jardin de Galeana, en México, después de pasar cinco afios
circulando y circulando alrededor de mi mismo tratando de cazar El
obsceno pdjaro de la noche, logré terminar El lugar sin limites. Cuando



ley0 el original, Carlos Fuentes opino que era demasiado bueno para usarlo
con el fin de saldar una absurda deuda de mil ddlares en Chile, ya que
jamas saldria de alli, puesto que el monopolio editorial lo impediria. Que
publicara ese libro, mas bien, en México, donde mi obra quedaria mas
expuesta. La Editorial Joaquin Mortiz, entonces flamante y activa, se
interesaba. Ademas, ahora que me habia desembotellado, seguramente me
iba a resultar muy facil escribir otra cosa para saldar la deuda famosa
mientras iba terminando lentamente y sin sobresaltos El obsceno pdjaro de
la noche. Publicar en castellano fuera de Chile significaba, por lo menos
simbodlicamente, una liberacion: dejar de depender del monopolio de la
empresa y del gusto chilenos, y adquirir cierta autonomia. Eso era lo que
importaba.

En ese tiempo pasd por México el director de la revista Encounter y
habl6 de la fundacion de una gran revista para escritores latinoamericanos,
paralela a Encounter, y con sede en Paris. En el periplo por Latinoamérica
que ahora iba a comenzar encontraria sin duda a numerosas personas
adecuadas para el cargo. Efectivamente, en Montevideo se puso en contacto
con Emir Rodriguez Monegal, y meses mas tarde aparecia el primer numero
de Mundo Nuevo, que contaria entre sus colaboradores a los escritores mas
en vista del momento —salvo Cortazar y Vargas Llosa, que se abstuvieron
— vy que sin duda le dio una forma nitida al boom, ya que fueron sobre todo
los escritores excluidos de sus paginas los que comenzaron a hablar de una
mafia, de un pool de escritores desarraigados que vivian olimpicamente en
el extranjero y que se servian de Mundo Nuevo para compartir las formulas
que les daban el éxito. Esta revista ejercio, durante los afios en que con
talento y discriminacion la manejo Emir Rodriguez Monegal, un papel
decisivo en definir una generacion. Algunos alegan que no fue cosa de
Mundo Nuevo, que no fue cosa de Rodriguez Monegal; que el fenémeno, la
efervescencia de la literatura latinoamericana de los afios sesenta existia, y
que Mundo Nuevo no cre6 nada, sino que apenas lo recogio, y «solo
parcialmente», ya que jamas colaboraron en sus paginas ni Cortazar ni
Vargas Llosa, aunque aparecian frecuentes criticas y notas sobre las obras
de estos escritores. Sea como sea —Y esto no puede suceder por casualidad,
sino que tiene que existir una visién personal discriminatoria, un
conocimiento del conjunto—, Mundo Nuevo fue la voz de la literatura
latinoamericana de su tiempo, y para bien o para mal, y con todo el riesgo
que implica, estoy convencido de que la historia del boom en el momento



en que presentd su aspecto mas compacto, esta escrita en las paginas de
Mundo Nuevo hasta el momento en que Emir Rodriguez Monegal abandono
su direccion. De todas las revistas literarias de mi tiempo, desde Sur hasta la
revista Casa de las Américas, y haciendo salvedades para las limitaciones
necesarias de cada una, ninguna ha logrado transmitir el entusiasmo por la
existencia de algo vivo en la literatura de nuestra época y de nuestro
ambiente con la precisiéon y la amplitud de Mundo Nuevo a fines de la
década del sesenta.



Para mi la anécdota del boom como tal comienza en aquella aparatosa fiesta
en casa de Carlos Fuentes en 1965, presidida por la figura hieratica de Rita
Macedo cubierta de brillos y pieles: fue el momento de la primera efusion,
cuando todo parecia estar cuajando, desde la politica de acercamiento de los
intelectuales cubanos coalicionando a todo nuestro ambiente con su
promesa de libertad, hasta la fundacion de Mundo Nuevo con su sede
agresivamente ubicada en Paris.

Y para mi el boom termina como unidad, si es que la tuvo alguna vez
mas alla de la imaginacion y si en realidad ha terminado, la Noche Vieja de
1970, en una fiesta en casa de Luis Goytisolo en Barcelona, presidida por
Maria Antonia, que, bailando ataviada con bombachas de terciopelo
multicolor hasta la rodilla, botas negras, y cargada de alhajas barbaras y
lujosas, sugeria un figurin de Léon Bakst para Schérezade o Petrouchka.
Cortazar, aderezado con su flamante barba de matices rojizos, bailé algo
muy movido con Ugné; los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron
rueda, bailaron un valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los
premio con aplausos, entraron los Garcia Marquez para bailar un merengue
tropical. Mientras tanto, nuestra agente literario, Carmen Balcells, reclinada
sobre los pulposos cojines de un divan, se relamia revolviendo los
ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de
Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos peces
fantasticos que en sus peceras iluminadas decoraban los muros de la
habitacion: Carmen Balcells parecia tener en sus manos las cuerdas que nos
hacian bailar a todos como a marionetas, y nos contemplaba, quiza con
admiracion, quiza con hambre, quiza con una mezcla de ambas cosas,
mientras contemplaba también a los peces danzando en sus peceras.

Esa noche se hablo sobre todo de la fundacion de la revista Libre —
planeada en casa de Cortazar en la Vaucluse, cuando un convoy de
escritores hispanoamericanos de Paris se reunio en Avignon con un convoy
de escritores hispanoamericanos de Barcelona para asistir al estreno de El
tuerto es rey de Carlos Fuentes, con Samy Frey y Maria Casares—, de
como quedaria constituida ampliando la restringida nomina de directores
con que se empezo6 hasta decidirse por directores rotativos y una larga lista



de socios contribuyentes. Uno no podia dejar de pensar en otra fiesta, en
una fiesta mexicana con tequila y muchas flores de papel, que presagio la
fundacion de otra revista con sede también, como Libre, en Paris: en
ocasion de ese Afio Nuevo en casa de los Goytisolo en Barcelona también
habia un clima de esperanza y de coherencia, de alegria y seguridad, pese a
ciertos saetazos de aquellos que, muy pronto, comenzaron a sentirse
excluidos, y de las declaraciones inexactas de algunos indiscretos. Poco
después, la revista Libre se partio: estallé el inaudito «caso Padilla» en
Cuba, que rompié esa amplia unidad que durante tantos afios acogio
muchos matices politicos de los intelectuales latinoamericanos,
separandolos ahora politica, literaria y afectivamente en bandos amargos e
irreconciliables. El caso Padilla, con todo su estruendo, puso fin a la unidad
que vi aflorar entre los intelectuales latinoamericanos por primera vez
cuando el boom apenas se preparaba, alla en aquel Congreso de
Intelectuales de la Universidad de Concepcién en 1962.

¢Cuanto duré el boom? ;O dura todavia?

¢Comenzo con la aparicion de Los pasos perdidos y Pedro Paramo,
digamos, para asi darle su mayor amplitud, y sigue hasta ahora? ;O
comenzo con Mundo Nuevo y terminé con la fundacion de Libre? ;O
comenzaria alla en 1962, con el Congreso de Intelectuales de Concepcion y
su airada protesta por el desconocimiento mutuo de las literaturas de los
paises latinoamericanos, y pareciera que esta protesta surtio tanto efecto que
ahora toda novela latinoamericana pertenece y pertenecera al boom que se
ira prolongando, mas y mas populoso, hasta el fin de los tiempos? No lo sé.
Me imagino que estas materias las iran aclarando los profesores y
especialistas a medida que se vaya adquiriendo perspectiva, y el tiempo,
poco a poco, vaya alterando nuestra vision del comienzo y del fin; y vaya
secando algunas novelas que hoy nos parecen turgentes pero que con los
aflos, sin duda, se secaran a medida que aparezcan otras que nuestros 0jos
no fueron capaces de ver: yo, aqui, en estas notas, solo puedo suministrar
un limitado testimonio, comunicar mis prejuicios y mis entusiasmos, una
realidad muy parcial, puesto que esta enfocada desde mi limitadisima 6ptica
personal. Los especialistas, con el tiempo, decidiran qué nombres
pertenecen y qué nombres no pertenecen al boom de tan polémica
existencia. Durante los ultimos afios, sobre todo, este boom se ha ido
transformando en un adornado carro de farandula, de forma un poco
indefinida, bastante maltrecho y de mala reputacion, al que sin embargo



todos tratan de subirse, o por lo menos al que muchos editores y criticos
tratan de empujar, para que trepen a €l, a los novelistas nuevos, premiando a
cualquier novela latinoamericana y mixtificando al publico al anexarla,
muchas veces sin que el escritor lo sepa o lo desee, al boom ya tan
sobrepoblado que sus contornos son imposibles de fijar o definir.

Hay otro dato curioso que agregar: justamente a finales de la década del
sesenta se produjo la escision Barral Editores-Seix Barral, que dio al traste
con el organo mas influyente en la internacionalizacion de la novela
latinoamericana en la década recién pasada, e indisolublemente relacionada
con el boom. La fecha de esta escisién coincide mas o menos con el famoso
Afio Nuevo en casa de Luis y Maria Antonia Goytisolo, con la fundacién de
Libre, con la dispersion y desilusion a raiz del caso Padilla. Hay quienes
postulan la idea de que esta escision dentro de la editorial mas prestigiosa
de mi generacion no fue casual, sino que al contrario, fue producida y
causada por Carlos Barral mismo cuando quiso tirar la linea definitiva para
que el contorno del boom quedara ajustado precisamente a una época. Hay
otros que alegan que la escision se debe al descubrimiento de un complot de
catalanes que era necesario terminar de una vez: es curioso considerar que
el jurado que ayudd a construir la fama de la novela hispanoamericana
dandole cinco premios Biblioteca Breve sobre diez, esté constituido
basicamente por catalanes: Castellet, Clotas, Félix de Azua, Carlos Barral,
son cuatro jurados cuya primera lengua es el catalan, contra el resto del
jurado compuesto por Juan Garcia Hortelano, Gabriel Garcia Marquez y
Mario Vargas Llosa, cuya primera lengua es el castellano... y que los
catalanes intentaron disolver la novela castellana premiando una y otra vez
a las novelas latinoamericanas, escritas a veces en variantes bastante
curiosas del castellano, para eliminar definitivamente la tirania del
castellano de Valladolid y las novelas escritas en ese odiado idioma.

A partir de un grupo de amigos que rodeaba a Carlos Fuentes en México,
Luis Guillermo Piazza publicé La mdfia, historia-relato con tono muy in,
como decia él en aquellos afios, basada en la chismografia que rodeaba a
ese grupo envidiado y exclusivo, y fue ese libro el que inici6 la leyenda
negra de la camarilla siniestra de escritores dedicados a las alabanzas
mutuas. Luego, Los nuestros de Luis Harss, de manera muchisimo mas
seria, recogid hace algunos afios a diez escritores que entonces parecian
definitivos en el panorama literario, pero cuya primacia en cuanto a
reputacion y a calidad literaria, en varios casos, apenas un puflado de afios



mas tarde parece discutible. Pero de todas las suposiciones que rodean al
boom, ninguna es tan quemante, ninguna tan dolorosa, ninguna tan espinuda
como la cuestion de la constitucion del boom, quién pertenece y quién no
pertenece; o quién pertenece en qué categoria si se acepta que el boom tiene
categorias.

Si se acepta lo de las categorias, cuatro nombres componen, para el
publico, el gratin del famoso boom, el cogollito, y, como supuestos capos
de mafia, eran y siguen siendo los mas exageradamente alabados y los mas
exageradamente criticados: Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez y Mario Vargas Llosa. El publico sospecha que son amigos
inseparables, de gustos literarios idénticos, de posiciones politicas iguales,
cada uno duefio de una corte particular que lo sigue hasta la muerte, todos
viviendo con gran tren en las capitales extranjeras y codeandose con «la flor
de la intelectualidad»: pero claro, eso es ingenuo, falso, como es falso el
estaticismo en las relaciones humanas y politicas, como es falsa la
unanimidad sempiterna de los dictamenes pronunciados por individualistas
tan acérrimos como suelen ser los escritores. Ademas, como bien lo sabia
Oriane de Guermantes, el gratin visto desde fuera, y las razones para incluir
o excluir, y las personas incluidas o excluidas, son mas que nada espejismos
que ven los ojos de los no incluidos que quisieran pertenecer. Es indudable
que este cuarteto de nombres, con obras de gran calidad, ademas de
difundidisimas y traducidas a todos los idiomas, y que han ejercido una
fuerte influencia entre ellos mismos y entre los escritores de otras categorias
del boom, forman el gratin, el cogollito mismo. Pero este cogollito que
incluye solo cuatro nombres no podria, por cierto, llenar todo el decenio
literario de un continente. Asi, para que el boom adquiera mas volumen y
solidez, se le anexa a algunos escritores mayores, literariamente
relacionados con los del gratin, y que sin discusion son grandes escritores,
aunque por edad y orientacién no calzarian dentro del boom: Borges, por
ejemplo, pese a que no escribe novelas y a que sus posiciones politicas
reaccionarias serian incompatibles e inaceptables; Juan Rulfo y Alejo
Carpentier, que parecian estar esperando maduros desde la creacion del
mundo, listos para que alguien los cosechara; la figura privada y sigilosa de
Onetti; y por fin, la aparicion de Paradiso de José Lezama Lima, cubano de
cierta edad, fue el ultimo fogonazo deslumbrador, entrando asi a formar
parte de esta segunda categoria que podria denominarse el protoboom, que



junto con el cogollito serian las dos categorias mas nitidamente deslindadas
del boom y las menos discutidas.

Después, las categorias se desmadejan un poco y se hacen mas borrosas.
:INo perteneceria por derecho propio al gratin Ernesto Sabato, por ejemplo,
cuyo éxito en ciertos paises europeos ha sido indiscutiblemente mayor que
el de algun escritor que forma parte del gratin, aunque él insiste en
autoexcluirse, hasta el punto de estar bloqueando desde hace casi un
decenio la publicacion en inglés de Sobre héroes y tumbas? ;No pertenece
también al gratin Guillermo Cabrera Infante, quien, con su Tres tristes
tigres traducido magistralmente por él mismo al inglés y al francés esta
dando que hablar al mundo entero, y merece, por lo tanto, ser incluido en el
cogollito? Por alguna razon, o porque se marginan ellos mismos
voluntariamente, o porque el publico escucha leyendas y los ve como
marginados, la colocacion de estos novelistas es fluctuante y discutida; en
todo caso, se puede aceptar que, desde el margen del cogollito y del
protoboom, y perteneciendo o no perteneciendo a estas categorias por
razones que pueden ser tanto literarias como extraliterarias, estos nombres
le prestan gran variedad y realce al fendmeno del boom. Siguiendo con esta
peligrosa clasificacion —que no hay que tomar demasiado en serio, sino
como un juego mas o menos entretenido—, yo diria que el publico, un poco
mas abajo, ve agruparse a un numero mayor de escritores, todos con
reputaciones solidas, con traducciones alabadas, y cuyos nombres alcanzan,
en algunas partes mas que en otras, a todo el ambito del idioma castellano:
el grueso del boom, compuesto por Augusto Roa Bastos, Manuel Puig —el
mas brillante del grupo—, Salvador Garmendia, David Vifas, Carlos
Martinez Moreno —cuya novela Con las primeras luces mereceria mayor
renombre—, Mario Benedetti, Vicente Lenero, Rosario Castellanos, los
chilenos Jorge Edwards y Enrique Lafourcade, Augusto Monterroso, Jorge
Ibargiiengoitia, Adriano Gonzalez Leo6n, ademas de otros cuyos nombres se
me escapan, como decian los cronistas de sociedad.

Mas abajo vendria el boom-junior: es decir, los que, segun Francoise
Wagener asegur6 a los lectores de Le Monde, perteneciendo a una
generacion mas joven, buscan nuevos derroteros para la novela
hispanoamericana después de los grandes nombres del boom, pero su obra
es todavia demasiado corta, o reputada solo en ciertas capillas: la periodista
francesa encabez6 esta categoria con el nombre de Severo Sarduy, y se
podrian agregar los nombres de José Emilio Pacheco, de Gustavo Sainz, de



Néstor Sanchez, de Alfredo Bryce Echenique, de Sergio Pitol, de Antonio
Skarmeta.

Paralelo a la categoria que he denominado el grueso del boom,
alcanzando a veces mas arriba y a veces mas abajo que ella, en todo caso
aparte, vendria el encerrado petit-boom de la novela argentina actual,
importantisimo y riquisimo, pero que quiza debido a cierta arrogancia que
dejo una literatura durante tanto tiempo oligarquica, o quiza debido al
desconcierto introducido hasta hoy por los afios de Peron, no ha logrado
incorporarse en forma debida al resto de la novela latinoamericana,
permaneciendo un poco a un lado, rigiéndose con orgullosas leyes propias:
Manuel Mujica Lainez —cuyo Bomarzo fue comentado por el mismisimo
Edmund Wilson en las paginas del New York Review of Books, honor que
muy pocos pueden reclamar—, Bioy Casares, Pepe Bianco, Murena,
Beatriz Guido, Sara Gallardo, Elvira Orphée, Juan José Hernandez, Dalmiro
Sadenz, y tantos y tantas otras que forman el riquisimo panorama de la
novela argentina de hoy, pero que, o voluntariamente o por otras razones, se
mantienen secretos, y sus nombres no fluyen como deberian fluir por el
mundo hispanoparlante.

Por ultimo viene el sub-boom: famas de fabricacién obviamente casera,
nombres lanzados por premios de escasa solvencia que lucen vistosas
franjas que anuncian la venta rapidisima de diez ediciones, lo que nadie
discute, pero que tampoco importa a nadie. Es en esta categoria donde se
gestan el rencor y la envidia, aqui, entre los que quieren y no pueden y no
saben muy bien qué quieren; son los que patrocinan los odios y las
rencillas; son los de la misma nacionalidad que no se dan cuenta de la
amplitud del campo internacional abierto hoy a la novela hispanoamericana
y que, por ser compatriotas y estar cargados de envidia que no sentirian
frente a un novelista de otro pais, permanecen mentalmente en la provincia,
aunque vivan en Francia, digamos, y su perpetua posicion competitiva los
hace cada vez mas impotentemente conscientes de los miles de peldafios
que les faltan para alcanzar a algin compatriota colocado en el cogollito, al
que por supuesto niegan como cogollo y como calidad literaria.

Repito que ofrezco esta clasificacion del boom mas que nada a manera de
juego, y que no es mi pretension haber nombrado a todos los que debian
incluirse en cada una de las categorias. En cualquier caso la situacion boom
esta en crisis, como por lo demas siempre ha estado: pero es la crisis
producida por la superabundancia, por el ruido y el escandalo, por la



explosion demografica de los novelistas que se alistan o son alistados
dentro del boom, por la pérdida de orden y de lineas directrices, con lo que
todo se ha transformado, finalmente, al entrar en la década del setenta, en
una aglomeracion indiscriminada donde es muy dificil percibir los valores y
juzgar. Repito que ciertos novelistas jovenes dicen de tal o cual que
«escribe casi tan mal como Cortazar»; y si bien los imitadores de este
proliferan, proliferan también sus detractores atrincherados detras del
nombre de Lezama Lima: la lucha de los novelistas cortazarianos contra los
lezamistas promete dar frutos muy sabrosos en la presente década. A pesar
de que Cambio de piel obtuvo el Premio Biblioteca Breve, Carlos Fuentes,
por razones obvias, es relativamente poco conocido en Espafa, y su
presencia dentro del cogollito sera quiza mas discutida aqui que la de los
otros tres.

Los silencios después de las grandes novelas que parecen agotar el
mundo de sus autores, como el caso de Cien anos de soledad de Gabriel
Garcia Marquez, hacen que sus esperanzados enemigos cuenten los meses
que pasan sin que este publique su prometida proxima novela, y predigan
con deleite la sequia total y final, como en el caso de Juan Rulfo, al que
ahora, porque ya no escribe, todo el mundo admira y alaba. La nueva
generacion encuentra que la novela de los afios sesenta es excesivamente
literaria, y se dedica, como todas las vanguardias, a hacer una «anti-
literatura», una «anti-novela». Entre los menores de cuarenta afios hay
novelistas llenos de energia, que producen brillantes y apetitosas novelas:
Manuel Puig y, pese a pertenecer al cogollito, Mario Vargas Llosa, ambos
volcados hacia el cine, ambos con visiones parecidas y novedosas.

Tal vez si; tal vez el boom esté en crisis, pero en fin, basta: las cosas que
mantuvieron esa precaria cohesion faltan ahora, si es que alguna vez
existieron. Quiza el momento haya pasado y ya no tengamos que seguir
hablando del boom; podremos dejar de darnos bofetadas unos a otros para
trepar al engalanado carro donde siguen su viaje las estrellas que conservan
todavia su brillo. Prou! El boom ha sido un juego; quiza mas precisamente,
un caldo de cultivo que durante una década aliment6 en Hispanoamérica a
la fatigada forma de la novela, y el boom desaparecera —ya se habla menos
de él—, y quedaran tres o cuatro o cinco novelas magistrales que lo
recuerden, y por las cuales hayan valido la pena tanto escandalo y tanta
bulla. ;Cudles seran las novelas que queden? ;Y durante cuanto tiempo
quedaran? Eso, por suerte, no se sabe: y mientras tanto nosotros nos



seguimos debatiendo para escribir mas y mas cosas que pueden estar
naciendo periclitadas; o, al contrario, que daran nacimiento, cuando se
pensaba que ya no era posible —como en el caso de Lezama Lima—, a
COsas nuevas.

No pretendo con estas notas ni siquiera haber arafiado la superficie de lo
que ha sido el boom, y menos asentar una teoria sobre él. Probablemente he
excluido movimientos enteros, paises enteros, nombres importantisimos:
casi todos estan excluidos por simple ignorancia, o por olvido. Y se podria
decir tanto mas, tanto en lo anecdotico como en lo tedrico. Pero quiza
todavia no haya llegado el momento y no sepamos ni medir ni elegir. En
todo caso, mi experiencia del boom —sea cual sea la categoria a la que,
dentro de él, yo pertenezca— ha sido de un interés apasionado y
comprometido, lo que bien puede falsear la perspectiva de lo que aqui he
dicho. Y aunque muchas de estas paginas parezcan cosa de risa, me siento
tan unido a la aventura de la internacionalizacion de la novela
hispanoamericana de los afios sesenta, que, al describir mi testimonio sobre
ella, me he encontrado escribiendo, a ratos, trozos de mi autobiografia.

CALACEITE, 1971



Apéndice I
EL «BOOM» DOMESTICO



por Pilar Donoso



Para Navidades hace mucho frio en Calaceite, el pueblito del Bajo Aragon
en Espafia donde vivimos varios afios Pepe, mi marido, nuestra hija
Pilarcita, nuestro perro «Peregrine» y yo, amén de tres gatos que alli
acogimos. Aquel afio 1971 el cierzo (viento helado de la regién) soplaba
con particular encono. La gente del pueblo, acostumbrada a pasar frio en
sus antiquisimas casonas de piedra, lo soportaba sin mayores comentarios,
preparandose para celebrar las fiestas de fin de afio.

En Calaceite, como en toda Espafia, la vida familiar se hace en invierno
alrededor de una mesa camilla: mesa redonda que tiene en su base, a unos
centimetros del suelo y pegada a las patas una especie de bandeja con un
gran agujero al medio: ahi se coloca el brasero encendido que sirve de
principal fuente de calor en la estancia. Generalmente una lampara colgada
del techo ilumina el grupo y es clasica la estampa invernal espafiola de la
mujer con su cesta de costura, el hombre leyendo el diario y los nifios
haciendo tareas escolares sentados alrededor de la mesa, acogidos por el
calor del brasero oculto bajo un grueso mantel que cubre no solo el mueble
sino también las piernas de toda la familia.

En el pais la gran fiesta, la fiesta de los nifios y de los regalos, se celebra
el 6 de enero, para Reyes. En Calaceite es particularmente conmovedora:
los padres compran los juguetes para sus hijos en las tiendas del lugar o en
viajes a pueblos y ciudades mas grandes como Barcelona, Zaragoza y sobre
todo la vecina Alcafiiz, y los entregan, con el nombre del destinatario, a los
encargados de organizar el festejo. Dos dias antes, algunos muchachos
escogidos entre los mas grandes, de doce y trece afios, los que ya no creen
en los Reyes, recorren el pueblo vestidos de pajes anunciando la llegada de
Melchor, Gaspar y Baltasar cargados de regalos para los nifios buenos (a los
malos la tradicion les otorga solo trozos de carbon, amenaza con que se los
mantiene a raya durante todo el afio), la hora en que llegaran, y el sitio,
siempre en la plaza del pueblo, donde se efectuara el reparto. Llega el 5 de
enero, vispera de la Epifania, por la tarde: la plaza repleta parece no poder
contener mas niflos de rostros enrojecidos por el frio y la excitacion. De
pronto un «jalli vienen!» provoca gritos de alegria. La caravana avanza.
Tres tractores, manejados por un Rey Mago cada uno y arrastrando carros
cargados de juguetes y golosinas, se estacionan junto al estrado. El sefior
cura da la bienvenida a los augustos visitantes, que pasan a ocupar los
tronos de terciopelo rojo y madera dorada. Los pajes seleccionan los
paquetes que van pasando a los Reyes, a la vez que anuncian por micréfono



los nombres de los destinatarios. Los nifios, felices y un poco asustados,
suben a la tarima a recibir sus regalos y agradecer a los Reyes su
generosidad. No reconocen a los parientes y amigos que se prestaron a
representar la comedia. Sus imaginaciones conceden a los rostros
torpemente maquillados la autenticidad y la magia de los Mensajeros de
Oriente.

El 24 de diciembre, vispera de Navidad, es en Calaceire, como en toda
Espafia, solo fiesta de reunion familiar y comilona. Pavo o, en Madrid, el
tradicional besugo que llega de la costa para esas fechas. En Calaceite, mas
proximo a las tradiciones catalanas que a las castellanas, se come el gall
dindi farcit amb prunes (gallo de Indias, pavo en realidad, relleno y
acompafiado por ciruelas secas) y canelones a la catalana. Y como en toda
Espafia, de postre turrones de distintos sabores. En Calaceite, después de la
cena familiar se oye Misa del Gallo, y al terminar la ceremonia grupos de
muchachos y muchachas recorren las heladas calles del pueblo cantando
villancicos.

Un afio vinieron a pasar la Navidad con nosotros Enrique Lafourcade,
escritor chileno de la generacion de Pepe, y su mujer, la periodista Marcela
Godoy. Fiesta de clima fisico y emocional tan distinta a la de nuestro Chile
natal que festeja y toma el fuerte «cola de mono» en pleno verano, con
pinos nevados de algodon y «Santa Clauses» transformados en «Viejos
Pascueros» de tradicion sajona: pobres seres contratados para representar al
Santo dadivoso se pasean por las calles de Santiago muy abrigados para
protegerse del frio de un norte lejano, y sudando por el calor del estio local.
Por suerte Enrique y Marcela sabiamente entraron en el espiritu de esta
Navidad tan fria y disfrutaron con esta «exoética» fiesta, con sus ritos y sus
cantos, pero sobre todo con la comida tradicional. Enrique es hoy el
«gourmet» mas famoso de Chile.

En Calaceite la tradicion pesa. Los ritos permanecen intactos, o apenas
cambiados, desde hace cientos de afios. Las «pastas», especie de pasteles
secos que se preparan en todas las casas, son las mismas afio tras afio, fiesta
tras fiesta. Para la celebracion de los santos, de los matrimonios, para
festejar a los amigos de las reinas y damas de honor en las fiestas de agosto
que celebran a los patronos del pueblo. Hasta en los entierros se sirve a los
deudos y acompanantes las mismas pastas que cambian, sin cambiar, apenas
de una casa a otra. Fernando Moix, el «guapeton» que trabaja en la
gasolinera a la salida del pueblo, sabe que el escudo con un gato rampante



(moix quiere decir gato en mallorquin y en catalan) que luce arriba del
porton de la casa de piedra de silleria que tienen sus tias cerca de la Plaza
Nueva, es el de sus antepasados cuyos nombres figuran en los anales del
pueblo desde el afio 1200, cuando es probable que estos infanzones de
Aragon comieran pastas parecidas en parecidas ocasiones.

A Pilarcita, nuestra hija, le entusiasmaba la idea de quedarse en Calaceite
para las fiestas.

iSe habia divertido tanto el afio anterior! Pero a nosotros, a Pepe y a mi,
que nunca dejamos de sentirnos extranjeros en «nuestro» pueblo, nos
ilusion6 mucho mas una llamada de la «Gaba», Mercedes Barcha (apellido
de origen egipcio copto), la mujer de Gabriel Garcia Marquez,
convidandonos para que fuéramos a Barcelona a celebrar con ellos, los
Vargas Llosa y otros amigos, la Navidad y el Afio Nuevo como lo haciamos
en América. Luego podiamos volver al pueblo para Reyes y asi no privar a
Pilarcita de su fiesta espafiola. Ella, desde entonces, disfruta de las dos
celebraciones, su Navidad chilena y su Reyes espafiol.

Yo no tenia vestido de fiesta que ponerme. No sé6lo hacia mucho frio ese
invierno, sino que estabamos muy pobres. Recuerdo que el «Gabo», Gabriel
Garcia Marquez, siempre decia: «Todos los editores son ricos y todos los
escritores son pobres». Frase que se me hizo carne una tarde
particularmente destemplada en Calaceite al volver de la peluqueria.
Gustavo Gili hijo, editor, duefio con su padre de la gran editorial heredada
(es el Gustavo Gili III de la dinastia editorial), descargaba frente a la casa
de fin de semana que tiene en el pueblo unos lujosos radiadores de «calor
negro», mientras yo volvia a casa de José Donoso, escritor, a tratar de
entibiar con lefia de romero, deliciosamente perfumada pero poco eficiente,
nuestras vetustas paredes de piedra.

Pepe escribia entonces sus Tres novelitas burguesas gracias a la
generosidad de una pareja de amigos norteamericanos que, al saber que, él
estaba por dejar el libro para viajar a los Estados Unidos a ensefiar en una
universidad (la compra de la casa y su acondicionamiento, mas el diario
vivir, habian agotado los adelantos de la edicion espafiola y de las primeras
traducciones de El obsceno pdjaro de la noche), insistieron en prestarnos
dinero, aunque solo fuera el minimo necesario para sobrevivir en el pueblo.
Asi, pues, las Tres novelitas burguesas se escribieron en un afio de
doscientos cincuenta dolares al mes y mucho frio, y estan dedicadas con
gratitud y carifio a Gene y Francesca Raskin.



No, yo no tenia ningun vestido bonito que ponerme. Aunque si,
buscando, encontré en una maleta un vestido verde con lentejuelas muy
festivo, pero un poco pasado de moda. L.a modista del pueblo me lo arreglo
con bastante gracia siguiendo los dictados de la moda del momento en un
figurin de la revista Hola, que encarna la sofisticacion y el glamour ante los
ojos de las mujeres del lugar.

Doscientos kilometros separan a Calaceite, primer pueblo aragonés
después de la frontera de Catalufia, de Barcelona, la bella Ciudad Condal.
Nuestros amigos catalanes decian que Europa termina en el Algas, el rio
que marca el limite sur de la region catalana, a cinco kilometros de nuestra
casa turolense. De ahi en adelante, Africa...

El camino es en partes muy bello, sobre todo cuando pasa por los campos
de olivos, cipreses, almendros y vifias, parecidos a la Toscana pero mas
rudos y agrestes. El trayecto esta lleno de recuerdos dolorosos, de hitos que
sefialan distintas batallas de la «guerra nuestra», como llaman los espafioles
a la Guerra Civil: es el tristemente famoso frente del Ebro. (El ejército del
Ebro / un dia el rio paso / y a las tropas invasoras / buena paliza les dio /
que de nada sirven balas / cuando sobra el corazon/ rumba la rumba ba,
dice una cancidn republicana de la época.) Atravesamos Gandesa, ya casi
ciudad mora, que vio una de las mas duras batallas, dividida por el Ebro en
la Nueva y la Vieja, y el «Puente de Mando» entre Corbera y Gandesa.
Desde alli Franco dirigi6 la gran batalla que dividi6 a Catalufia en dos y
apresuro la victoria final de los rebeldes. A los pocos dias de la muerte del
anciano Caudillo pasamos por alli una vez mas y encontramos el
monumento completamente destruido, el letrero que lo sefialaba tirado por
el suelo, polvoriento y semiborrado. La nueva democracia queria olvidar los
afios tan largos de la dictadura, y muchos, también, el recuerdo de la tragica
derrota.

La «guerra nuestra» sigue viva, vigente, para los espafioles. En Calaceite
los viejos que sobrevivieron al conflicto se juntan por las tardes a
rememorar y a comentar las novedades de la vida pueblerina, siempre
vestidos con trajes de pana negra (cotelé), sus cabezas protegidas por boinas
o por cachirulos, el tipico pafiuelo aragonés. L.os ancianos se sientan en la
Plaza de la Balsa, donde pega el sol en las tardes de invierno y hay arboles
con sombra para protegerse del calor en verano. Los republicanos siempre
en un mismo extremo, los franquistas en el otro.



En la escuela, Pilarcita aprendié una versiéon modernizada del conflicto,
mezcla de guerra civil espafiola y de pelicula de cowboys americana.

—¢Qué pasé aqui? —le pregunté al pasar por el «Puente de Mando».

—Una gran batalla —me contestd, llenandome de orgullo por su
sabiduria—. Los indios pieles rojas atacaban desde abajo y los indios pieles
blancas se defendian arriba...

Ella, nuestra hija Pilar, era entonces muy pequefia, tenia cuatro afos. De
pronto, a la entrada de Barcelona, nos sefial6 un gran edificio en
construccion: «jMiren! Alla estan construyendo un castillo...» La gran
mole no podia ser otra cosa para ella, que solo recordaba un edificio que
podia competir con este en dimensiones: el viejo castillo templario de
Valderrobres, a treinta y cinco kildmetros de distancia de Calaceite, donde a
menudo la llevabamos a jugar y hacer picnics con sus amigas.

El castillo, plantado en la cumbre de un cerro no muy alto al que se
aferran desde los tiempos de los caballeros del Temple una infinidad de
viviendas, esta casi completamente en ruinas. El campo, arboles y arbustos,
pastos verdes, ortigas y zarzas, se ha metido por todas partes, aduefiandose
hasta de los pisos mas altos. En el enorme salon destruido se ven aun las
dos grandes chimeneas, una en cada extremo de la estancia, que sirvieron
de modelo para las de nuestro living, tan pequefio en comparacion. El
conjunto hace pensar en los cuadros de Piranesi y dudar seriamente de la
conveniencia de una restauracion. A pocos metros una iglesia gotica, cuyo
hermoso roseton so6lo conserva uno que otro vidrio de color que brilla
cuando le da el sol por las tardes, ha sido restaurada y se vuelve a celebrar
alli el culto. Afortunadamente el porton y sus esculturas estan casi intactos.

«jLlegaron los primos de provincias!», grit6 el Gabo, al vernos aparecer
por su casa dos tardes antes de Navidad. Como buenos parientes
campesinos ibamos cargados de productos de la regién: un par de botellas
de vino de la cosecha del afio, almendras, una botella de finisimo aceite
elaborado en el pueblo y una bolsa de olivas. En Calaceite se usa el vocablo
romano para designar a las aceitunas, palabra que viene del arabe zaituna.

Los Garcia Marquez nos contaron que ya habian llegado los «primos» de
Paris: Julio Cortazar con su compafiera, una letona muy alta y muy rubia,
Ugné Karvelis, lectora de Gallimard y directora de la seccion espafiola de
esa editorial, y Carlos Fuentes solo, pero anunciando la llegada de su pareja
para el dia siguiente. Con la Gaba y con Patricia Llosa, la mujer de Mario
Vargas Llosa, hicimos mil conjeturas sobre quién podia ser la dama que



llegaria a juntarse con Carlos. Era el donjuan oficial del grupo, y no
dudabamos de que, francesa o mexicana, su pareja seria sin duda
despampanante. Y lo era: Rita Macedo, su esposa de entonces, la actriz
mexicana, en quien, conociendo el corazon veleidoso de Carlos, no
habiamos pensado. Ademas estaba alli desde hacia algunos dias Carlos
Franqui, el poeta cubano que llegaba de Roma.

Celebramos la reunion cenando juntos aquella noche en un restaurante
tipico catalan, La Font dels Ocellets (La Fuente de los Pajaritos). La cocina
catalana es sabrosa pero no muy variada: mongetes amb botifarres (porotos
con butifarras), escudella i carn d’olla (un guiso con carne a la cacerola),
esqueixada (deliciosa ensalada de bacalao remojado y crudo) y carnes:
vacuno, cerdo, pollo y sobre todo conill (conejo) a la brasa, alifiado casi
siempre con allioli, la mayonesa con ajo tan apreciada en la region, y de
postre la deliciosa crema cremada (especie de flan cubierto con una capa de
caramelo) que tan poco disfruté por la eterna lucha contra los kilos de mas.

Alli un papelito colocado junto a cada asiento con el menu impreso sirve
para anotar, con un lapiz también convenientemente situado junto a los
cubiertos, el numero de raciones que se desea de cada plato. Luego se
entrega ese papelito al maitre para que haga los pedidos en la cocina.

En nuestra mesa la conversacion se animaba haciendo olvidar la comida.
Era un momento de gran tension entre el gobierno de Fidel Castro y los
intelectuales a raiz del caso Padilla, el poeta perseguido por el régimen, y
habia mucho que contar y comentar, de Cuba y de tantos sitios, de este lado
y del otro del Atlantico, y nadie pensaba en anotar lo que queriamos comer.

El maitre, cansado de esperar, recurrio al duefio del establecimiento, un
catalan tan tipico como su restaurante: alto, rubio, friamente cortés, se
acercO0 a la mesa muy decidido. Mir6 primero a los comensales
detenidamente. Se hizo un silencio culpable ante la fuerza de aquella
mirada. Silencio que aprovechd el duefio para preguntar muy serio pero
haciendo gala del particular sentido del humor catalan: «;Alguno de ustedes
sabe escribir...?» Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui y José Donoso se miraron
desconcertados, entre inseguros y divertidos. Y el silencio se hizo mas
pesado aun.

La Gaba salvo la situacion. Ella es sabia, no sélo es calida y encantadora,
es la sal de la tierra. Como dice muy bien la gran figura materna del grupo,



su agente literario Carmen Balcells: «Se puede decir cualquier cosa de la
Gaba, siempre que se parta de la base de que es perfecta».

«Yo, yo sé...», dijo Mercedes. Luego cogi6 el menu, anuncié6 los platos,
apunt6 los pedidos y entreg6 el resultado al duefio del establecimiento, que
nos miraba con alivio pero sin curiosidad.

Afuera nevaba. En la calle, antes de entrar, Julio Cortazar y Ugné,
juguetones, se habian tirado pelotas de nieve a la cara. Adentro el ambiente
era tibio y el humor cordial y fraterno.

Carlos Franqui y Mario Vargas Llosa se trenzaron en una discusion que
dej6 a los demas afuera pero atentos como espectadores respetuosos. Vargas
Llosa, pragmatico, defendia las actitudes y acciones de los militares de
izquierda que gobernaban su pais. Carlos Franqui, a pesar de haberse visto
obligado a abandonar Cuba, postulaba y defendia una posicion idealista,
como un Cristo tropical y contemporaneo. En el fondo estaban de acuerdo y
el alegato sirvié solo para profundizar la comunidad de ideales, no so6lo de
ellos, sino de todo el grupo. O no, pienso desde la perspectiva de tantos
afnos. Creo que el tiempo ha demostrado que ya entonces estaban presentes
las semillas de las divergencias que terminaron por, si no deshacer las
amistades, por lo menos enfriarlas, y separar a los miembros del grupo tan
coherente, en apariencia al menos, de aquella noche.

Algunos dias después, pasados los festejos y antes de retornar al pueblo,
volvi a La Font deis Ocellets para almorzar con Maria Inés Varas, una
amiga chilena, esposa del novelista y editor José Manuel Vergara, y le conté
al duefio, que me reconocié y acudi6 a saludarme, a quiénes habia
preguntado si sabian escribir. Avergonzado pero muy ufano, me hizo
deletrear, mientras €l los apuntaba, los apellidos vascos y castellanos de los
escritores. Ruborizandose reconocié que los nombres, ya que no los rostros,
le eran familiares a pesar de no ser aficionado a la lectura. Era el momento
del gran auge del boom en Espafia, y resultaba casi inevitable que hubiera
leido algo sobre ellos.

Un buen ejemplo de esto, y muy emocionante, fue lo que me sucedi6 con
el doctor Santiago Dexeus, uno de los médicos mas famosos de Barcelona,
a quien recurri por consejo de mi duefia de casa. Estaba enferma cuando
partimos de Mallorca. Mi médico de Palma me habia dicho que tenia que
operarme y me sentia muy débil. Pepe acababa de llegar, flaco y bastante
avejentado después de una gravisima operacion de ulcera en los Estados
Unidos. Pilarcita era un bebé de un afio y medio y necesitaba mucha



atencion. En este estado lastimoso llegamos a Barcelona a nuestra casa en el
cerro de Vallvidrera, donde nos esperaba el amor de la «Titi», mi suegra,
que se dedic6 a cuidar a Pepe y a la nifia. Yo llamé a la Gaba para rogarle
que me acompafiara a la consulta del médico barcelonés, quien confirmo el
diagnostico del mallorquin y fijamos la fecha de la operacion. Antes debia
acudir a la administracion de la clinica para arreglar los pormenores. Una
secretaria me preguntd si queria una operacion de «primera» o de
«segunda»... Me parecié6 muy extrafia la pregunta... ;Serian mas afilados
los bisturies para la operacion de primera...? «No, sefiora», me dijo muy
seria la secretaria, «sé6lo las habitaciones son diferentes, superior por
supuesto la de primera». Dada nuestra situacion, pedi la de segunda.

«Ni hablar. De primera», dijo Santiago Dexeus al enterarse. El me
reservo una de las mejores habitaciones: daba al jardin, era primavera y
entraba el delicioso perfume de un aromo que asomaba sus ramas amarillas
a mi ventana. Eso correria por su cuenta. Y no sélo eso, me regal6 también
todas las medicinas que necesité durante los ocho dias que estuve internada.
Coronacion, de Pepe, que Santiago habia leido, y Cien arios de soledad, el
éxito del momento, representado por mi acompafante en la consulta, habian
obrado el milagro.

Los escritores latinoamericanos eran leidos, alabados y también atacados
por muchos que los agrupaban bajo una misma etiqueta: «los
sudamericanos», sin contar que la Guatemala de Tito Monterroso, por
ejemplo, estaba en Centroamérica y el México de Carlos Fuentes en
América del Norte. Algunos escritores, como Baltasar Porcel, incluian a
Espafia en esta categoria, o mas bien dicho a Castilla. El es «catalanista» y
escribe en catalan, aunque sus articulos periodisticos deben ser escritos en
castellano, pues si no, en esos tiempos no hubiera tenido dénde publicarlos.
(Un poco mas tarde existié un diario, el Avui, escrito en catalan, y quiza
alguna revista, pero desde luego no las mas importantes ni de mayor
circulacion.) Porcel alega que el castellano es una lengua colonialista y que
la cultura castellana le es tan ajena como la turca o la finlandesa. Asi,
muchos escritores y criticos y también lectores eran «enemigos» de los
latinoamericanos, cuyo auge y popularidad les molestaba. Recuerdo que
cuando salid, con gran despliegue publicitario, El obsceno pdjaro de la
noche de Pepe, una mano patriota, o patriotera, escribié sobre un afiche
colocado en la vitrina de una libreria del centro: Esparioles, no os



desaniméis, al final venceremos..., como si se tratara de un partido de futbol
o de la lucha por el Pefion de Gibraltar.

Si, los conocian, los leian y también los confundian. En una ocasion,
Garcia Marquez, que tenia mucho miedo a volar, tuvo que hacer un viaje
que no admitia otro medio de transporte y se subi6 al aparato hundiéndose
inmediatamente, aterrado, en su asiento. De pronto su vecino le hablo:
«jQué honor estar sentado a su lado! jUsted es el escritor mas grande de
Ameérica, permitame que le ofrezca una copa!». Cabo acepto, agradecido, y
se bebio unos whiskies que agregados a la chachara de su compafiero le
hicieron mas corto el viaje. Al despedirse en el aeropuerto al final del viaje,
su interlocutor le apret6 las manos emocionado: «jHe estado feliz de
conocerlo, sefior Vargas Llosa! Hasta luego». Otra vez, cuando ya viviamos
en Calaceite, hicimos los tres, Pepe, Pilarcita y yo, un paseo hasta un pueblo
no muy lejano y si muy bello llamado Morella. Llegamos atrasados al
hostal y encontramos el comedor lleno. No habia ni un solo sitio disponible
y los espafioles suelen alargar mas que de costumbre la sobremesa
dominguera. Desesperados, porque era bastante tarde y teniamos mucha
hambre, miramos a nuestro alrededor a ver si alguien estaba en los postres o
el café, ofreciendo asi aunque fuera una vaga esperanza. Nada. De pronto,
de una mesa se levanta un sefior muy excitado, se acerca a nosotros y
dirigiéndose a Pepe le pregunta: «¢Usted es José Donoso?» Al asentir Pepe,
nos invité entusiasmado a que nos sentaramos a la mesa que compartia con
su hijo. Llamo6 al mozo: «Camarero, por favor, traiga usted tres sillas y un
buen vino, que este sefior es José Donoso y esta su familia y yo les invito
con mucho gusto». Nos sentamos contentos y muy ufanos, hasta que
nuestro anfitrion, con voz mas excitada ain y dirigiéndose a Pepe, le dice:
«Usted escribio ese gran libro... Sobre héroes y tumbas...». Dificil decirle
que no. Sentimos como si lo estafaramos y no le compensara su invitacion
dificil trasladarlo a El obsceno pdjaro de la noche que segun dijo después
muy acalorado, tenia en su casa en Valencia. Dificil consolarnos... por mas
que la comparacion no ofenda. En todo caso, el episodio tuvo un final feliz
pues nos hicimos muy amigos del admirador de Sabato, el pintor valenciano
Colombo.

Si, éramos todos muy amigos, realmente como «primos», incluso los
nifios, el mini-boom como alguien lo apod6.Una tarde a la hora del té en
casa de los Garcia Marquez en que rodeaban la mesa del comedor, tomando
helados, los dos hijos de los duefios de casa, Alvarito y Gonzalito Vargas



Llosa, Maria Monterroso —hija de Tito Monterroso— y Pilarcita, Gonzalo,
el mayor de los Garcia Marquez y del grupo, dijo: «Estamos todos, solo
falta Cecilia», como si realmente se tratara de una reunion de familia.
Cecilia era Cecilia Fuentes, la hija de Carlos y Rita Macedo, que llego
luego con su madre y para quien la Gaba organiz6 una bonita fiesta de
cumpleafios unos dias después.

Cuando Mercedes Garcia Marquez, ya «opulenta» con el éxito de Cien
anos de soledad, cambi6 la decoracion de su departamento asesorada por
Alfonso Mila, uno de los arbitros del buen gusto en Barcelona, me regal6
las cortinas rojas de su living, que cambio por otras, para el living nuestro
de Calaceite, que no las tenia. Me regalaba también los suéteres ingleses tan
finos que les quedaban chicos a sus hijos, para Pilarcita, y yo a mi vez y sin
mayores problemas, ya que éramos muy amigas y nos queriamos mucho, le
regalé a Patricia Vargas Llosa una falda de gala color rojo. Yo tenia pocas (o
no tenia) ocasiones de usarla, y ella, a quien le gustaba mucho, podria
seguramente aprovecharla y lucirla mejor que yo.

Pero «amistad», verdadera amistad, con profundo carifio, reconocimiento
y admiracion, era la que unia entonces a Mario Vargas Llosa y Gabriel
Garcia Marquez. Vivian a una cuadra de distancia, «a la vuelta de la
esquina», literalmente, en el barrio barcelonés de Sarria. Se admiraban,
disfrutando de su mutua compaiiia, de sus interminables conversaciones, de
los paseos que juntos hacian por las calles de la ciudad, y Mario escribia
sobre Gabo. «Le dedico dos afios de su vida, Maria Pilar», me dijo Patricia,
el libro-ensayo en el que volco su admiracion por Cien arios de soledad, la
obra maestra de su amigo. El libro, Historia de un deicidio, le sirvio
también a Mario a manera de tesis para obtener su doctorado en la
Universidad de Madrid, donde afios antes habia estudiado literatura.

Carlos Fuentes y Pepe eran, y son también ahora, muy amigos. Se
conocen desde sus épocas de colegio, cuando Carlos vivia en Chile con sus
padres diplomaticos. Los une la profesion, como a los otros, y su aficiéon a
la literatura anglosajona. Pero no es lo mismo. No vivieron nunca tanto
tiempo cerca, en el mismo lugar, ni en la misma ciudad. Fueron soélo tres
meses, mientras Pepe escribia El lugar sin limites, los que vivimos en la
casita del fondo del jardin de la casa de Carlos en San Angel Inn, en Ciudad
de México. Rita y yo, a pesar de mis esfuerzos, no éramos tan amigas como
Mercedes y Patricia. Ella, «la Macedo», como bromeando llamabamos a
Rita, es muy bella, y cuando dio sus primeros pasos de actriz en México la



critica la aclamo vaticinando que seria una nueva Dolores del Rio. Pero no
lleg6 a triunfar plenamente, a pesar de haber actuado en peliculas
importantes como Viridiana, dirigida por Bufiuel. Era temperamental,
bastante hosca, cambiante, dificil, pero muy interesante. Hubo un momento,
mas tarde, en Barcelona, cuando ella pas6 una temporada alli para actuar en
El tuerto es rey, la obra teatral de Carlos, y estaba sola, en que nos
acercamos mucho y fuimos de veras amigas, pero no duré y desde su
separacion no he vuelto a estar en contacto con ella. Me dicen que se volvio
a casar y que luego quedo viuda. Quiza. Hace poco la vi protagonizando
una telenovela que sigue Pilarcita. Luego, afios después, en Paris, trabé
amistad con la segunda esposa de Fuentes, Silvia «la Giiera», inteligente,
bonita y encantadora, pero fueron pocos los dias de Francia y muchos los
que nos separan desde entonces.

Ese afio, 1971, pasamos la Nochebuena en casa de los Vargas Llosa con
los nifios. Antes habiamos participado del festejo callejero de Barcelona en
Navidades. La feria de Santa Lucia, las Ramblas siempre animadas, siempre
llenas de paseantes, la plaza de San Jaime con un inmenso arbol en el
medio, las calles del comercio iluminadas, multicolores. Pero sobre todo la
feria de Santa Lucia: se colocan hileras de tenderetes a todo lo largo de la
catedral gotica, atiborrados de «productos» navidefios, de arbolitos, de
figuras para el pesebre, guirnaldas, colgandijos para el arbol, foquitos
eléctricos, cuadrados de pasto también para el nacimiento hogarefio, pero
sobre todo, sobre todo, el caganer cataldn, figura inefable, tnica, tipica de
este pueblo. El campesino que no tiene mas remedio que «dar de su
cuerpo», como dicen en el pueblo, y se lo retrata en greda pintada con los
calzones bajos en pleno menester, como deben haberlo hecho a hurtadillas
los pastores que fueron a adorar al Nifio Dios. A Pilarcita, Beatriz de Moura
le regalé su primer caganer, que llevamos por todas partes, colocandolo
siempre en sitio importante, aunque discreto y pudico, en todos los
nacimientos que hicimos para ella en diferentes sitios. Desgraciadamente,
no sobrevivié la travesia del Atlantico y el ultimo Belén, el ultimo
Nacimiento, chileno, con un San José «rotito» y una Virgen Maria «chinita»
(asi en diminutivo, como se estila en nuestro pais), e indios diaguitas
adorando al recién nacido, ya no tuvo un caganer, que fue un recuerdo muy
particular de la Catalufia en que vivimos con sentimientos encontrados, con
amor y con amistad pero también con rechazo, sobre todo en los primeros



tiempos del catalanismo que nos excluia haciéndonos sentir dolorosamente
nuestra condicion de extranjeros.

Mario y Patricia tenian un departamento pequefio pero comodo y
agradable, y alli pasamos la noche del 24, los duefios de casa, Cortazar y
Ugné, los Garcia Marquez y nosotros. Y los nifios, los dos Garcia Marquez,
los dos Vargas Llosa y Pilarcita. Se hablé de literatura, por supuesto;
Cortazar, Mario y Pepe casi no pueden evitarlo. Gabo hace lo posible por
hacerse el desinteresado, pero no le resulta. Recordamos también las patrias
y las familias lejanas, y tarde por la noche, cuando ya casi era hora de partir,
Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa se trenzaron en una competencia
extraliteraria. Lucharon enconadamente, entusiasmados, por ganar una
carrera de autitos de control remoto sacados de la bolsa de regalos de
Alvaro y Gonzalo que, cansados, se habian ido a dormir acompafiados por
Pilarcita.

La cena de Afio Nuevo en casa de Maria Antonia y Luis Goytisolo, de la
que habla Pepe en este libro, fue en realidad una celebracion anticipada de
la fiesta, dos o tres dias antes de la fecha. Alli alternamos espafioles y
americanos celebrando y compartiendo champan, abrazos y buenos deseos.
El Afio Nuevo mismo, la noche del 31 de diciembre, llamada poéticamente
en Espafia «Nochevieja», la pasamos en casa de los Garcia Marquez, que
invitaron sélo al pequefio grupo de los «intimos», todos americanos: Carlos
Fuentes, Rita y la hija de estos, que ya habian llegado, los Vargas Llosa,
nosotros y nadie mas. Cortazar y Ugné ya se habian ido. Volvieron a
Francia a pasar el réveillon con el hijo de Ugné, a quien Julio queria mucho.
Pilar y Jorge Edwards, que estaban también invitados a todas estas fiestas,
no pudieron ir. Jorge era ministro consejero de nuestra embajada en Paris y
tuvieron que quedarse para atender a Hortensia Bussi, la mujer del entonces
Presidente de Chile, Salvador Allende, que habia llegado de Santiago a
pasar unos dias en Francia.

Cenamos, bailamos y nos abrazamos con sincero carifio, prometiéndonos
sinceramente ser amigos siempre, y los hombres augurandose, sinceramente
también, grandes éxitos literarios. A la vuelta de varias Navidades
compruebo que algunos deseos y augurios se han cumplido. El éxito, por
ejemplo: Cien afios de soledad ha vendido millones de ejemplares,
colocandose en segundo lugar solo después de El Quijote en la popularidad
medida por las fabulosas ventas. Vargas Llosa ha seguido publicando
regularmente libros notables, llegando ahora a la cuispide del éxito y la



popularidad con La guerra del fin del mundo, su tltimo libro. Su fama es un
fenomeno inigualable, que no tiene comparacion con ningun otro fuera de
Garcia Marquez en esos afos: la revista Newsweek publica su fotografia en
la tapa y es Mario el centro del articulo de fondo sobre literatura y politica
en América Latina; la frivola pero popularisima revista Hola lo fotografia
con su familia en su casa de Lima; L’Express de Francia habla de su
popularidad entre las adolescentes que suspiran por €l. Su nombre es noticia
mas alla del valor estrictamente literario de sus libros. Fuentes también ha
seguido publicando libros importantes, y su novela Terra Nostra obtuvo el
premio Rémulo Gallegos, que antes fuera de Vargas Llosa y después de
Garcia Marquez. El éxito, si, mas alla de lo sofiado, pero la amistad
prometida no es ya la de entonces, ni el carifio. Ninguno de los comensales
de aquella cena sigue viviendo en Barcelona. Los Garcia Marquez se han
instalado en México, la patria de sus hijos; Carlos Fuentes, que pas6 un
tiempo en Paris como embajador de su pais, vive ahora en Princeton con su
segunda mujer y dos nuevos hijos, los Vargas Llosa tienen una gran casa
frente al mar en Lima y nosotros llegamos de vuelta a Chile hace casi dos
afos y no pensamos movernos. Por lo menos asi lo espero. No recuerdo
haber terminado de poner las cortinas en alguna de nuestras casas por el
mundo, México, Estados Unidos, Espafia y Chile, veintiuna casas en veinte
aflos de matrimonio, sin que Pepe haya empezado a sofiar con un nuevo
sitio ideal adonde trasladarnos. Supersticiosamente, no quiero poner
cortinas en nuestro comedor de Santiago. Quisiera quedarme quieta un
tiempo y echar o recuperar raices. Quiza sea este el caso de la vuelta al Peru
de los Vargas Llosa.

El caso de Julio Cortazar es distinto, opuesto. Sigue viviendo en Paris.
Separado de Ugné, tiene una nueva compaiiera y no sélo se ha radicado
definitivamente en Francia sino que ha adoptado la nacionalidad francesa,
produciendo una injusta ola de rencores, reproches y protestas en Argentina.
Carlos Franqui, como él, se ha radicado «definitivamente» en Europa, en un
pueblito de la Toscana. Por el momento, pienso yo. La experiencia me
ensefia que nunca se sabe de seguro con los exiliados y expatriados.

Mario dijo una vez, aquella misma vez me parece: «Cuando nos
conocimos, el tema de conversacion mas importante era el lugar donde
ibamos a vivir. Han pasado quince afios», (habian pasado menos, en
realidad), «y seguimos hablando y preguntandonos lo mismo».



En esos dias ninguno pensaba atn en «el retorno a la patria». Viviamos
nuestra vida europea sin dejar de pensar en nuestros paises, anorando
familias y amistades, comiendo nuestras comidas tipicas con aji enviado del
Perud y Bolivia o comprado en el supermercado, preparando el clasico pastel
de choclo chileno con maiz congelado conseguido en alguna delikatessen
muy especial, o comprando empanadas, tacos y enchiladas en restaurantes
de exiliados y expatriados nostalgicos pero emprendedores. Pero a la vez
disfrutdbamos de lo mucho que nos ofrecia Europa, de veras sin deseos de
volver a América atin. Entre los agrados que brinda la vida en Europa esta
la posibilidad de los viajes. Las distancias son cortas, cortisimas
comparadas con las de nuestro inmenso continente, y en pocas horas se
cambia de idioma, cultura y paisaje. Seis horas en un espléndido tren
separan a Barcelona de Avignon en Francia, y al verano siguiente de
aquellas fiestas de Navidad viajamos al festival de esa ciudad donde se
estrenaba la version francesa de EI tuerto es rey, de Fuentes. Maria Casares
y Samy Frey interpretaron los papeles principales y el mismo grupo que se
habia reunido en Barcelona, mas Juan Goytisolo que vivia en Paris y que
lleg6 esa tarde para asistir a la funcion.

Los Garcia Marquez viajaron con los nifios, que ya eran suficientemente
grandes como para disfrutar del viaje. Los Vargas Llosa y nosotros dejamos
a los nuestros en el Parvulario Pedralbes, Patricia y yo muy frustradas al
despedirnos de ellos, que en vez de llorar agitaban las manos y reian
contentos ante la perspectiva de pasar unos dias sin sus padres.

Cortazar y Ugné Karvelis estaban como en su casa en Avignon, pues la
propiedad de Julio en el pueblito de Saignon queda bastante cerca.

La noche del estreno, después de la funcion, fuimos todos a cenar a un
restaurante. Rita, la mujer de Carlos, estaba muy bella esa noche con un
palazzo pyjamas confeccionado por ella misma con un sari hinda verde y
oro. Yo también iba vestida con un sari pero a la manera hindi, como un
traje largo recogido en pliegues por delante, con un hombro fuera. Ibamos
juntas a corta distancia del grupo que formaban Fuentes, Pepe y Juan
Goytisolo. Camindbamos lentamente disfrutando del espectaculo de las
calles medievales llenas de gente. Muchos jovenes, muchos hippies en esa
época. El ambiente era festivo, la temperatura tibia muy agradable, y Rita y
yo hablabamos muy serias de la educacion de nuestras hijas.

De pronto sentimos un frenazo y un enorme coche policial se detuvo ante
nosotros. «Mesdames!», nos espeto el flic, el policia que se nos acerco. Rita



se dio cuenta inmediatamente de la situacion. Yo, mas ingenua, no
comprendia nada.

«Mais messieurs...», les dijo con su mejor acento y entonacion teatral
mas dramatica, «nous ne sommes pas des prostituées...» Capté, por fin, lo
que pasaba y me puse a dar alaridos llamando «jPepe! jCarlos! jJuan...!»,
mientras trataba de explicar que veniamos del Théatre du Tertre donde el
marido de madame acababa de estrenar una obra. El policia, muy
confundido, balbuce6 unas excusas, se subi6 al coche y partié
precipitadamente. Al enterarse de lo ocurrido, Carlos nos regaio,
diciéndonos que deberiamos haber dejado que nos llevaran a la comisaria,
pues el escandalo periodistico que esto hubiera provocado habria sin duda
servido de gran promocion para su obra y para el libro de Pepe, que no
tardaria en salir traducido al francés.

Pasamos tres o cuatro dias en Avignon. Uno de ellos Cortazar y Ugné
organizaron un almuerzo en una bonita posada campestre para los amigos
del grupo de Barcelona y otros que de Paris u otros sitios estaban también
de paso por alli. Después fuimos a la casa de Cortazar a pasar la tarde y alli
sucedieron dos cosas importantes: se fundé la revista Libre y Mario Vargas
Llosa cambid de peinado. Orgullosa me siento de haber tenido arte y parte
en los dos eventos: en el nombre de la revista, porque les llamé la atencion
sobre las connotaciones racistas que podria tener en nuestro continente
mestizo el nombre Blanco que habian pensado darle. Albina de Boisrouvray
misma, que financiaba la revista, no sé si toda o en parte, era medio
americana, medio mestiza, hija de una boliviana hermana de Antenor
Patifio, el zar del estafio, y de un francés, el marqués de Boisrouvray. Tenia
fama de ser buenamoza y de ideas de avanzada, muy progres, que fueron
las que la instaron a prestar su ayuda a este grupo que postulaba ideas
opuestas a las de su familia, pues propiciaban una politica que no sélo se
oponia, sino que atacaba a compafiias y trusts capitalistas como los de los
Patifio.

Y en lo del peinado de Vargas Llosa también. Ese dia, como siempre
antes, Mario peinaba sus retintos cabellos con un jopo a lo Elvis Presley,
como se puede comprobar en las fotografias de sus primeras ediciones. Le
dije que no habia derecho a que €él, que tenia el pelo mas lindo del boom, no
lo luciera. Eran atin tiempos de los Beatles y los hombres no tenian reparos
en dejarse el pelo mas largo, mejorando notablemente, en la mayoria de los



casos, su aspecto. Ahora Mario, que sigue peinandose con el pelo bastante
largo, tiene en las sienes unas manchas de canas muy sentadoras.

En Barcelona, adonde llegamos procedentes de Mallorca en 1969,
viviamos en un amplio departamento, barato, con mucha luz y mucho
ambiente, en el barrio de Vallvidrera, un cerro urbanizado de muy antiguo
que queda a espaldas de Barcelona, frente al Montjuic, con una vista
espectacular sobre el mar y la ciudad. EI Montjuic, otro de los cerros que
rodean Barcelona, no es un barrio residencial como Vallvidrera, sino una
espiral de parques y museos: el Arqueologico, el de la Marina, el Pueblo
Esparfiol, y en la cumbre uno de los museos romanicos mas ricos del mundo.

Vallvidrera es como un pueblito al que se accede por carretera y por un
funicular que combina con el metro. La estacion del «funi» es estilo art
nouveau, al igual que muchas casas, lo que le da un caracter muy particular
a este barrio que, antes de que se pusieran de moda las playas, era uno de
los sitios de veraneo mas elegantes de la burguesia barcelonesa. Los nifios
Garcia Marquez son algo mayores que los Vargas Llosa y Pilarcita, que
tienen poca diferencia de edad. En aquel entonces eran muy pequefios, y
Patricia y yo les organizabamos programas juntos los fines de semana,
titeres, idas al circo o al cine, y terminabamos generalmente, los padres,
comiendo juntos. Mario y Pepe, que no niegan que lo que mas les gusta es
hablar de literatura, como Gabo, que es mucho mas culto y leido que lo que
le gusta aparentar, se trenzaban en discusiones literarias que terminaban
siempre en Flaubert. Mario, que es gran admirador del escritor francés, lo
defendia apasionadamente, y Pepe lo atacaba, en parte porque no lo admira
tanto y en parte por picanear a Mario. Patricia y yo no terciabamos en las
discusiones. La reparticion de roles era muy definida, sobre todo en el caso
de ellos y de los Garcia Marquez. Un dia Gabo declaro, al regresar de una
larga entrevista con una profesora norteamericana, que detestaba a las
mujeres intelectuales. Le pregunté, ironica, si me consideraba intelectual a
mi porque hacia traducciones. Me contestd que aun no, pero que iba «por
mal camino». Otro dia Mario me interpel6, medio en broma pero también
medio en serio, diciéndome que yo iba a ser causante de la ruina de su
matrimonio. Intrigada y algo inquieta, a pesar de que creia que tenia la
conciencia tranquila, le pregunté por qué. Me contesté que porque estaba
«instigando» a Patricia a tomar clases de italiano conmigo. Y una noche que
comiamos en su casa dijo, sin arrugarse, delante de Patricia y de mi, que el
unico intelecto femenino que él respetaba era el de Aurora Bernardez, la ex



mujer de Cortazar, casada después con el poeta argentino Alberto Girri. Sus
declaraciones «machistas» no se limitaban al ambiente intimo de la familia
y de sus amigos, sino que incluian a la prensa en Espafia, donde ha sido
blanco de los ataques de las feministas, que lo consideraban «hostil a la
causa» (de la mujer).

Patricia, bonita y encantadora, es prima hermana de Mario y sobrina
carnal de Julia Urquidi, su primera mujer. La historia es muy conocida por
ser el tema central del libro La tia Julia y el escribidor. Muy joven, tendria
unos dieciocho o veinte afnos, Mario conoci6 a Julia en Lima, hermana de
Olga Urquidi, esposa de su tio Luis Llosa, hermano de su madre. Julia tenia
entonces treinta afios, diez mas que Mario. Era (y es) muy buenamoza y
llegaba de Bolivia, donde acababa de divorciarse de su primer marido.
Mario y Julia, que coincidieron en reuniones y festejos familiares,
terminaron enamorandose y, como relata Mario en su libro, casandose casi
clandestinamente, pues la familia se oponia a esta boda tan desigual en
edades. Los flamantes esposos viajaron a Paris huyendo de 1la
desaprobacion familiar y alli pasaron varios afios. Julia trabajaba y Mario
escribia y trabajaba (en las emisiones en lengua espafiola de Ici Paris). Alli
termino €l La ciudad y los perros, que dedic6 a Julia. Luego, con motivo de
su separacion, le regalé el libro con derechos de autor y todo, como si ella
lo hubiera escrito.

Después del divorcio, Mario y Patricia Llosa Urquidi, hija de Olga
Urquidi y de Lucho Llosa, o sea prima hermana de Mario por su padre y
sobrina carnal de Julia por su madre, se casaron, vivieron en Inglaterra y
Espafia y finalmente fijaron su residencia, ya que es tanto lo que viajan que
no se puede decir que viven alli, en Lima.

Julia, «la tia Julia» (todo el mundo la llama asi después de la publicacion
y el éxito del libro), vive en Bolivia, en La Paz, y en uno de mis viajes alli
para visitar a mi madre, me cont6 una curiosa anécdota. El afio en que nacio
Patricia, vivia toda la familia, una extended family muy numerosa, en
Cochabamba, donde el abuelo, figura patriarcal por excelencia, era cénsul
del Peru. El dia mismo del nacimiento de Patricia, que tuvo lugar en la casa,
Julia, que tenia entonces veinte afios, descubrio en el jardin a «Marito», que
tenia diez, encaramado en un arbol que quedaba frente a la habitacion
donde su hermana Olga estaba en trance de dar a luz. El nifio contemplaba
absorto la escena. Julia, indignada, lo hizo bajar y le peg6é un coscacho por
atrevido. Mal podia imaginarse «Marito», entre lagrima y lagrima



adolorida, que ambas, la nifia que estaba llegando al mundo y su tia Julia
que lo hacia llorar, serian con el tiempo sus esposas.

Durante muchos afios Mario y Patricia tuvieron con Julia muy buenas
relaciones, llegando incluso a frecuentarse, a salir a comer juntos con la tia
y su tercer marido, del que luego también se divorcié. Ahora Julia se
prepara para publicar un libro titulado Lo que Varguitas no dijo, en el que
presentara, dice, «el reverso de la medalla». Anuncia su publicacion para
septiembre de este afio 1982, y segun ella no es La tia Julia y el escribidor
la causa de su respuesta, sino la telenovela producida en Colombia
basandose en el libro. «Lo que Varguitas no dijo», declara Julia, «es un libro
objetivo. Tiene una verdad que Mario no dijo. No sé por qué guardd
silencio». Y agrega que no es ni ataque, ni rencor, ni resentimiento, ni
desafio. Contiene documentos interesantes, como muchas cartas idas y
venidas.

Cuando viviamos ya en Calaceite vinieron un verano a pasar quince dias
con nosotros Alvarito y Gonzalito, mientras sus padres viajaban a México
donde Mario haria de jurado en un importante premio literario. A los nifios
les encanta la vida en los pueblos y estos tres, Pilarcita nuestra hija y los
dos Vargas Llosa, no eran una excepcion. Gozaban bafiandose en la piscina
popular mal instalada en una parte del pueblo, sin arboles, a merced de un
sol implacable, con los paseos en burro, con las idas al campo a cosechar
higos, con nuestro perro «Peregrine» y los tres gatos de la casa, con las
gallinas y los conejitos de las casas vecinas, con la enorme libertad que
brinda a los nifios el ambiente benigno de una aldea espafiola. Yo tenia
servicio solo por horas al dia y trabajaba bastante en las «labores del sexo»,
lo que me resultaba cansador. Asi, a la hora de la siesta, cuando el sol pega
mas fuerte, me recostaba a reposar dejando la puerta de calle cerrada por
dentro y a Pilarcita, Alvarito y Gonzalito afuera para que jugaran en la calle
o bajo los arcos renacentistas de la Casa de la Villa, la alcaldia. Una tarde
que mucho me rogaron, los dejé entrar previa promesa de que dormirian
ellos también, y los instalé en el dormitorio vecino con los postigos de las
ventanas cerrados esperando que la penumbra y el calor les provocaran
suefio. Me habian prometido que nos dejarian a Pepe y a mi descansar unas
dos horas. Fue inutil. Risas culpables, llantos de celos del hermano que
quedaba fuera de los juegos con Pilarcita, me obligaron a levantarme a ver
qué pasaba. Pilarcita y Gonzalito reian encantados compartiendo un calzon,
cada uno con una pierna metida en cada agujero. Alvarito, despechado,



lloraba hecho un nudo en su cama. Disimulando la risa hice que se
levantaran y se vistieran y los mandé como siempre «a jugar a la plaza».
Pepe dormia, o se hacia el dormido. Gestaba Casa de campo, donde treinta
y cinco primos hermanos juegan a los «juegos del amor y del azar» en los
veranos en una casa de campo muy distinta a nuestra austera mansion de
piedra del Bajo Aragén. Los juegos de sus personajes, muy diferentes a las
inocentes picardias de nuestros nifios en esa tarde de siesta, brotaron de esta
semilla inocente y modesta, componiendo la elaborada fantasia de la novela
de Pepe.

Pero los Vargas Llosa y los Garcia Marquez no solo eran amigos entre
ellos y con nosotros y otros latinoamericanos que vivian o estaban de paso
en Barcelona. Tenian y teniamos muy buenos amigos catalanes, casi todos
miembros de la famosa gauche divine. Esta «divina izquierda» era muy
gauche pero a la vez muy elegante, muy «europea» y civilizada. Sus
miembros, siempre muy d la page e imponiendo modas, se reunian por las
noches en las profundidades art nouveau de la boite Boccaccio, y en el dia
para almorzar o comer algun snack liviano en la tortilleria Flash Flash.
Nosotros que vivimos menos tiempo en la ciudad, hicimos buena amistad
mas bien con el grupo de barceloneses que compraron casas en Calaceite,
las refaccionaron con mucho gusto e iban alli a pasar los fines de semana y
los dias de vacaciones. Leopoldo Pomés, un conocido publicista, era el
duefio de Flash Flash, y me contaron sobre él una anécdota que me causo
mucha gracia. Parece ser que cuando hizo su primera comunion, a los siete
u ocho afios, sus padres le preguntaron qué queria que le regalaran.
Pensaban, claro, en el clasico tren eléctrico o en la consabida pelota de
fatbol. El nifio Leopoldo contestd casi sin pensarlo: «Yo quiero una cama
con baldaquino».

Carlos Barral, el poeta-editor, era uno de los puntales de esta gauche
divine, uno de sus miembros mas brillantes. En aquel entonces, cuando
recién llegamos y viviamos en Barcelona, él compartia atin con la familia
Seix la propiedad de la gran casa editorial Seix Barral. Fue el creador del
Premio Biblioteca Breve, lanzando con €l a Vargas Llosa, por ejemplo, que
lo obtuvo por La ciudad y los perros, y, sin él, a la mayor parte de los
escritores latinoamericanos que adquirieron renombre después. Aquel afio
se produjo la ruptura entre ellos y el alejamiento de Carlos de la empresa.
Por ello no se dio el premio que se rumoreaba que seria para Pepe por El
obsceno pdjaro de la noche. Los editores Seix Barral, que se quedaron con



el libro, quisieron compensar la pérdida de popularidad que significaba el
no recibir el premio lanzando una gran campafia publicitaria. Entre otras
medidas, la mas original fue sin duda la de colocar, en cientos de librerias
en todo el pais, jaulas que colgaban del techo en medio de los escaparates,
con un ejemplar de El obsceno pdjaro en su interior.

La ruptura fue de veras lamentable. Victor Seix, metodico y trabajador, y
Carlos Barral, artista intuitivo, formaban la combinacién perfecta,
responsable de los mejores afios de la editorial. Pero Victor Seix murio, en
una Feria de Francfort, atropellado por un tranvia, como su famoso
coterraneo el arquitecto Gaudi. Y las cosas no fueron nunca lo mismo, ni
para Seix Barral que conserva el Barral como parte de la razon comercial,
ni para Carlos, que fund6 Barral Editores y que con un nuevo premio trato
de hacer renacer el Biblioteca Breve, sin conseguirlo. «Sus» escritores lo
querian mucho y hacian por €l cosas insélitas. Vargas Llosa, por ejemplo, le
trajo del Peru un «tigrillo», precioso cachorrito de tigre americano que
soportd mal el viaje y la estadia en la aduana, donde no lo trataron con el
respeto debido al rey de la selva americana (donde no hay leones). El
animalito murié en Calafell, el pueblo marinero donde tienen casa hace
afios los Barral, dejando muy tristes a «los Cocos», Dario y Marcos, los
hijos gemelos de Carlos, que lo adoraban. (Mucho se dice en Espafia que el
rey Don Juan Carlos tiene pensado ennoblecer a Barral dandole el titulo de
vizconde de Calafell...).

Una noche, en un céctel en casa de Oscar Tusquets y Beatriz de Moura,
entonces marido y mujer, duefios de la editorial Tusquets Editores que
Beatriz sigue dirigiendo, Pepe mi marido y Carlos discutieron
aparatosamente y terminaron peleandose. Carlos le echaba en cara el que
publicara El obsceno pdjaro de la noche con su rival, y Pepe le contestd que
él (Barral) lo habia rechazado cuando él (Donoso) le propuso embarcarse
juntos en la publicacion del libro. Carlos respondié que no podia aceptar
una proposicion semejante y le dijo furioso: «Te ves ridiculo con tus gafas
pegadas con scotch». jPobre Pepe! Habia roto sus anteojos aquel dia y hasta
que se los repusieron, dos dias después, tuvo que andar con ellos pegados
con cinta adhesiva. La cosa terminé «como el rosario de la aurora», como
dicen en Espafia, nunca supe por qué... (;en qué puede terminar el rosario
de la aurora?). Pepe cay0 a la cama de los duefios de casa con una ulcera
que no tenia (lo habian operado un afio antes) y Carlos, que habia tomado
una copa de mas, abandond la fiesta llorando. Pas6 esa noche, ambos



«corrieron un tupido velo» sobre el asunto y volvieron a ser tan amigos
como antes.

Ademas de los Barral y los Tusquets y Leopoldo Pomés, eran miembros
de la gauche divine novelistas y poetas como los Goytisolo (Luis, novelista,
y José Agustin, poeta), el critico José Maria Castellet y los poetas jovenes
de su antologia Los nueve novisimos, cineastas y criticos de cine como
Ricardo Mufioz Suay, Gonzalo Herralde y Roman Gubern, arquitectos
como Oriol Bohigas y el polémico Ricardin Bofill, que gano el codiciado
premio internacional al que el gobierno de Valéry Giscard d’Estaing
convocO en Francia para la construccion de un complejo urbanistico en la
plaza del antiguo mercado de Les Halles, en medio de Paris. Algtn director
de teatro, quiza algun actor y algun pintor, pero no recuerdo a ninguno; me
parece que hacian grupo aparte. Y otros editores como Jorge Herralde,
duefio de Anagrama, que publico la primera edicion de este libro, y Rosa
Regas, duefia y fundadora de La Gaya Ciencia que publica los libros de
Juan Benet, uno de los mas grandes novelistas de Espafia, y a la mayor
parte de los escritores de vanguardia de la juventud espafiola. Entre sus
poetas, una chilena, Carmen Orrego. Y otros cuyos nombres no recuerdo, o
no conocia, pues Pepe y yo haciamos poca vida social en Barcelona y luego
nos fuimos a vivir a Calaceite, viajando poco a la ciudad, demasiado poco
para mi, que gustandome mucho el pueblo no me resulté positiva la estadia
alli como experiencia de vida y no la volveria a repetir. Pepe si. Escribio
mucho alli, justamente este libro, ademas de Las tres novelitas burguesas y,
al final, cuando ya teniamos otra casa en Sitges y Pilarcita y yo viviamos
alli, Casa de campo. Su recuerdo del pueblo es mas feliz y atin lo nutre.

Javier Villavecchia y Marta Obregon, su mujer, eran también muy
amigos de los escritores latinoamericanos (por su padre, Mauricio Obregon,
Marta es medio colombiana; el otro medio, catalana, por su madre, una
Andreu, hija del famoso médico creador de las no menos famosas pastillitas
que llevan su nombre). Calidos, generosos, cultos, eran y son los
Villavecchia amigos nuestros muy queridos. Nos recibian y a sus muchos
amigos americanos y espafioles, informalmente, en su maravillosa casa de
la avenida que lleva el nombre del abuelo. Son duefios también de un palco
en el Liceo, el gran teatro barcelonés que tiene la particularidad de vender
sus palcos y plateas como propiedad inmobiliaria, e invitaban mucho a las
representaciones de Opera y ballet en la temporada, que suele ser muy
brillante.



En los primeros tiempos, en la Espafia atn de Franco, el Liceo era uno de
los centros de la vida artistica y social de la ciudad. Las noches de gala
veian desfilar a la préspera burguesia catalana que acudia a lucir sus galas,
oir musica, y también a exhibir a sus hijas que se «ponian de largo»
asistiendo con sus padres a alguna gala o estreno. Costumbre curiosa esta,
que demuestra la distinta actitud frente al dinero (mucho mas barato lo del
palco en el Liceo que una fiesta) de los catalanes, ya que en Madrid y en
todas partes del mundo se usa, cuando se usa, o se usaba, dar fiestas, bailes
«de largo» en mis tiempos santiaguinos y madrilefios, para «presentar en
sociedad» (como se decia en Chile) a la nifia recién egresada del colegio,
lanzandola al mercado matrimonial.

Llegd la democracia, y con la nueva libertad brotaron viejos rencores.
Una noche, como muchas otras que no presencié, un grupo de exaltados nos
esperaba a la salida, y nos tiraron hortalizas podridas, alcanzando con un
tomate una de las aletas blancas de mi vestido negro (confeccionado por la
modista del pueblo de Alcafiiz, con bastante éxito, debo decir). En diversas
ocasiones tuvo que actuar la policia, y ahora ha cambiado el estilo del gran
teatro, o0 mas bien de la concurrencia que acude al gran teatro, ya que los
programas mantienen su nivel de excelencia. Los melémanos que siguen
frecuentandolo acuden vestidos discretamente y sin joyas. No sé como es
bajo Felipe Gonzalez. El edificio mismo del Liceo es un notable ejemplo de
arquitectura de finales del siglo XIX, y el ascensor particularmente, una
pieza unica del mejor estilo art nouveau.

El teatro queda frente a las Ramblas, uno de los sitios mas vibrantes de la
vida barcelonesa. Era alli donde paseaban los hippies en su época de oro
camino a Ibiza, alli donde instalaban, y creo que aun instalan, sus ventas
callejeras de productos artesanales los exiliados latinoamericanos, luego
relegados a las ultimas cuadras frente al puerto. Alli es donde pasa siempre
algo y se ve siempre algo insdlito: un grupo de indios bolivianos tocando un
huainito que me hizo llorar de nostalgia una noche, por ejemplo, o un negro
alto y vestido de raso rosa con botas doradas, punks llegados de Londres
que, como sus compatriotas turistas, en busca de sol, gitanas y
universitarios, musicos callejeros y caballeros jubilados que alquilan
asientos para distraerse con el espectaculo gratuito. Quioscos de libros, de
flores y de animales, loros en sus jaulas, ratones, palomas, tortuguitas,
revistas y botones, collares de abalorios y gatitos siameses de ojos celestes.
Bares en las terrazas que venden sandwiches y solidos bocadillos espafioles



y pa amb tomaquet, el pan untado con aceite y tomate tan popular en toda la
region. Bebidas alcoholicas, Coca-Cola y Vichy Catalan. La gente pasa y
repasa, de arriba a abajo, de abajo a arriba. Son las Ramblas centro de
reunion de turistas y nativos todo el afio, pero en los atardeceres y noches
de verano se multiplican la concurrencia, el ruido, el color y la animacion
que dura hasta el amanecer.

En las calles que bordean las Ramblas, algunos en las Ramblas mismas,
se encuentran los bares de travestis mas famosos de Espafia, y se podria
decir que de Europa. Existian también en la época de Franco, pero era otra,
solapada, su presencia. Cuando Luis Bufiuel quiso filmar El lugar sin
limites de Pepe, entregd el libro a la censura como era de rigor. Alli le
dijeron que tratandose de él, de Bufiuel, se lo aceptaban mediante un mero
formalismo, avivando cruelmente nuestras esperanzas. Al ir a recoger el
veredicto, habia cambiado el tono y hasta la categoria del funcionario que
atendio al cineasta. La pelicula no se podia hacer, de ningun modo, pues
daria una falsa imagen de la casta Espafia, le dijeron. En Espafia no habia
homosexuales ni prostibulos... Bufiuel se alejo una vez mas de su pais,
penso hacer la pelicula en Francia, pero no cuajo, y afios mas tarde la hizo
el joven director mexicano Arturo Ripstein. Lastima, a pesar de que la
pelicula es buena (mereci6 en el Festival de San Sebastian el Premio de la
Critica), que no fuera Bufiuel quien la hizo.

Por las mismas Ramblas empezabamos el recorrido de la Feria del Libro
que se celebra todos los afios el 23 de abril. Distinta a la de Madrid, a la de
Francfort y a la de cualquier otra ciudad, en Barcelona es la Feria del Libro
y de la Rosa.

Plena primavera en Europa y en Catalufia: las rosas brotan de mil clases y
colores, en el campo y en los jardines de la ciudad. En la Feria, la tradicion
manda, hay que comprar al menos un libro y una rosa, y regalarlos al ser
querido. Es dia de fiesta en Barcelona. Los paseos principales de la ciudad,
como las Ramblas y la misma Plaza de Catalufia, se llenan de tenderetes
instalados por las distintas editoriales y librerias que junto a los vendedores
de rosas exhiben sus libros y adornan sus paredes con retratos de los autores
mas populares y también con dffiches que anuncian las novedades literarias
del afio. En esos dias se rebajan los precios y se organizan firmas de libros
de autores contemporaneos, espafioles o extranjeros de paso por la ciudad,
que acuden a horas precisas, debidamente anunciadas por la prensa del dia,
a los distintos stands para autografiar los ejemplares de sus obras que les



presentan los compradores, contentos de conocerlos personalmente y de
conservar el recuerdo de sus firmas.

Los primeros aires tibios de la primavera, las primeras rosas, los primeros
libros y los mas antiguos, las novedades y los clasicos, libros y libros,
Barcelona entera se vuelca a las calles a comprar libros: nifios y viejos,
hombres y mujeres, jovenes universitarios muy serios y compenetrados de
la importancia de lo que adquieren, otros que prefieren las discotecas pero
que en esos dias piensan en libros, compran libros, hablan de libros y
regalan rosas.

La alegria es general y el ambiente es de feria de abril, que es mes de
ferias en Espafia. La mas famosa, la de Sevilla, comienza el 18, pero es
movible de acuerdo con las fechas de la Semana Santa. Alli bailé cheek to
cheek (muy liberada) cuando fui de soltera en los afios cincuenta. Paseé en
coche a caballo vestida con traje de gitana verde y rojo con faralaes, muerta
de miedo, a la grupa de un amigo muy elegante con el clasico traje corto
andaluz. Paseé incansablemente, tomé chatos, visité las casetas y escuché el
cante jondo que me traia reminiscencias de las noches de verano del
«puesto anterior» de mi padre diplomatico, Egipto, donde canta el muecin
en lo alto de los minaretes de las mezquitas llamando a la oracién. En
Barcelona, tantos afios después, casi treinta, en una feria tan distinta,
también paseé, pero no bailé ni oi cantar, ni hablé de toros, sélo de libros y
de chismes literarios, apasionadamente, pues era grande el compromiso con
los libros y sus autores. Paseé por las grandes avenidas de la hermosa
ciudad disfrutando de los espacios amplios llenos de luz, de la brisa del
puerto, de las rosas tan frescas, pero sobre todo de los libros, tantos libros,
sus tapas de mil colores como las rosas.

La tradicion manda, como decia, comprar un libro y una rosa, por lo
menos: es la tradiciéon fabricada por el espiritu comercial de los catalanes.
En Sevilla la feria es jolgorio; en Barcelona, negocio. Pero en esta ocasion,
como en otras en Catalufia, el negocio es concebido y es realizado con
panache, con gran elegancia, con gusto certero, con lujo y belleza, y por
una mercancia —Ila literatura— que vale la pena.

Pepe y yo viviamos aun en Barcelona cuando llegd Jorge Edwards
procedente de su azarosa mision diplomatica en Cuba. Llegaba de la isla de
paso hacia Paris, para incorporarse alli a la embajada de Chile junto a Pablo
Neruda, que era entonces embajador. Estaba alojado en casa de los Vargas
Llosa y una noche subieron a Vallvidrera a comer con nosotros. A Jorge le



habia tocado no soOlo ser testigo sino también actor en los hechos que
llevaron a su amigo el poeta Heberto Padilla a leer en una sesion publica
una carta de autocritica en la que se calificaba a si mismo de
«contrarrevolucionario objetivo» y afirmaba que a pesar de la «alharaca
internacional» organizada por sus amigos del exterior a raiz de su arresto,
«no merecia estar libre», involucrando ademas a otros amigos, intelectuales
cubanos, que llamé al proscenio junto a él. Estos tan sueltos de lengua en
las reuniones con Jorge en el hotel Havann Riviera, se mostraron entonces
aterrados. Fue este el famoso caso que dividio a los intelectuales
latinoamericanos y a buen numero de europeos que habian recibido el
triunfo de la Revolucion Cubana con alegria y que le brindaron su apoyo.
Se deshicieron viejas amistades entre los que siguieron apoyando la politica
cultural de Fidel Castro, que cambiaba de signo después de auspiciosos
comienzos. Mario Vargas Llosa fue uno de los mas atacados. Fue, segun
dice Jorge en el estupendo libro que escribié sobre su experiencia cubana,
Persona non grata, el chivo expiatorio entre los multiples intelectuales que
protestaron por la detencién de Padilla. Jorge, por su parte, fue acusado al
propio Salvador Allende por el propio Fidel, que esperaba lo echaran del
servicio diplomatico. Edwards, conociendo el funcionamiento de nuestras
instituciones democraticas de entonces, o, para citar al mismo Jorge,
«nuestra vapuleada legalidad burguesa», pensé que el maximo castigo
permitido era llamarlo a Chile, colocarlo en las listas de presupuesto en
moneda chilena y darle una mala calificacién a fin de afio, a lo que se
agregaria sin duda la condena universal de los seguidores incondicionales
de Fidel en Chile. Pero nada de eso sucedi6 y Jorge fue enviado a Paris, casi
un premio, como ministro consejero, y luego como encargado de negocios
cuando Neruda, ya enfermo, volvié a Chile. De Paris, él, Pilar de Castro (su
mujer) y Ximena (su hija estudiante) se fueron a vivir a Barcelona después
de los cambios que provocaron la caida de Allende. El nuevo gobierno lo
expuls6 rapidamente de la carrera, junto a otros compaiieros de larga y
brillante trayectoria.

En la entrevista —notable el relato de esta en el libro— que le concedi6
Fidel Castro a Edwards el ultimo dia, o mas bien la ultima noche, de su
estadia en la isla, y al dia siguiente del arresto de Heberto y de su
compafiera, Fidel demostro haberle tomado simpatia a Jorge, sin duda por la
calma, por lo cool del escritor-diplomatico chileno que tenia frente a si. Le
dijo que era una lastima que ya hubiera mandado su acusacion a Chile y que



esperaba se verian de nuevo, una manera velada de decirle que esperaba que
no se pasara al otro lado completamente. L.a noche de la comida en
Vallvidrera, Jorge estaba muy excitado, muy conmovido por el hecho, y al
contarnoslo recorria nervioso la extension de nuestro living. Parece ser que
Fidel Castro tiene la misma costumbre que Jorge de pasearse conversando
cuando esta algo nervioso, y parece ser también que ambos lo hicieron en
aquella ultima entrevista. Para los dos testigos, mudos, que los
acompanaban, debe haber sido un extrafio espectaculo el paseo de estos dos,
como un moderno ballet de intencion politica. Nuestro amigo iba de un lado
para otro en nuestro departamento, hablando y gesticulando, y de pronto se
detenia ante los sillones y el sofa y hurgaba buscando algo debajo de los
cojines. Se detenia también ante los cuadros repitiendo la operacion de
busqueda de algo que no capté al principio qué podia ser. Lo observaba
extrafiada hasta que me di cuenta de que actuaba con reflejos condicionados
pensando encontrar micr6fonos escondidos.

«Quédate tranquilo, Jorge», le dije, «aqui no hay micréfonos ocultos, ya
no estas en Cuba, estas en la Espafia de Franco». Habia otras cosas en la
Espafia del Caudillo, y quiza incluso micréfonos escondidos, pero no en la
anonima casa de un escritor extranjero.

¢Cémo eran entonces Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez vy
Cortazar..., Carlos, Mario, Gabo y Julio...? Carlos Fuentes, el que conoci
primero en aquel Congreso de Escritores de Concepcion, es también el que
mas quiero. No olvidaré nunca que fue él quien le dio la primera mano a
Pepe (como cuenta el mismo Pepe en este libro). Le dio el respaldo mas
importante: el que quiebra las barreras.

En 1962, afio en que se celebro el Congreso, Carlos era muy joven, de
unos treinta y cuatro a treinta y cinco afios, muy buenmozo, muy brillante,
muy vital y totalmente comprometido con la literatura y con la Revolucién
Cubana y todo lo que esta significaba en aquel entonces. Fue la «estrella»
del Congreso que con tantas estrellas contaba: Pablo Neruda y Alejo
Carpentier, Linus Pauling, el doble premio Nobel, el pintor Guayasamin, la
orfebre boliviana Nilda Nufiez del Prado, y muchos otros.

La personalidad de Carlos brillaba con luz propia igual por la mafiana al
leer su ponencia en la sala de conferencias, el trabajo que cambié el signo
del encuentro, que por la noche bailando conmigo un calypso ante todos los
invitados que nos hacian ronda para que bailaramos solos en medio de la
pista. Si, cambio el signo del encuentro, de literario a politico, de un



amistoso conocerse de intelectuales en la provincia chilena a un
movimiento de apoyo a Cuba y de repudio a la politica colonialista y
paternalista de los Estados Unidos. El enfrentamiento de Fuentes con el
norteamericano profesor de literatura Frank Tannenbaum fue digno de
presenciarse. Carlos aplasto con su dialéctica culta y vibrante de entusiasmo
al viejo profesor que queria conquistarnos con las viejas tacticas
paternalistas: hablando en castellano y declarando, con marcado acento
inglés pero en castellano: «Yo quiero mucho a México...». Un tipo de
carifio que no convencia ni a Fuentes ni a la mayoria de los asistentes, que
aplaudieron entusiasmados la intervencion del mexicano.

Brillante, su brillo anclado en una gran inteligencia y una sélida cultura,
Carlos era también ambicioso, muy ambicioso, mas de lo que él quiere
reconocer. «Yo quiero llegar a ser un gran escritor, Maria Pilar», me dijo.
Ya habia escrito un gran libro, La region mas transparente, y trabajaba en
otro, pero su vocacion politica, su talento para ella, era evidente en las salas
de conferencias, en los pasillos y en todas las reuniones. Yo le pronostiqué
que seria un dia presidente de México, y puede que se cumpla mi vaticinio.
Mientras, ha sido embajador en Paris, y en un tiempo se hablé mucho de €l
para el puesto de ministro de Relaciones Exteriores.

Su ambicion declarada, la de ser un gran escritor, ya es realidad. Mi
profecia atn no, pero la mantengo. Carlos escribe novelas, ensayos y obras
de teatro, y ensefia literatura en la Universidad de Princeton, pero no deja,
no puede dejar, de asumir actitudes politicas. En un momento dado, por
ejemplo, declar6 a la prensa que el no apoyar al entonces presidente
Echeverria de México era «un crimen histérico». Otras veces ha mandado,
con distintos motivos, cartas al New York Times y a otros periodicos
importantes, denunciando actitudes imperialistas, y pidiendo el apoyo de los
intelectuales norteamericanos, latinos y anglosajones, para la causa que en
ese momento €l asume. En otra ocasion, con un gesto audaz en que se
jugaba el todo por el todo, renunci6 al codiciado cargo de embajador en
Francia en protesta por el nombramiento del ex presidente Diaz Ordaz para
la embajada en Espafia. No sé qué pasara con el nuevo gobierno mexicano
que recién se estrena. Ya veremos. Hace solo unos dias, mientras escribo
esto, que, como todo el mundo esperaba, gand por gran mayoria el
candidato oficial del PRI (increible titulo, para un partido, el de
«Revolucionario Institucional»). Y otro gesto politico atrevido fue su
alejamiento desilusionado de Cuba afios después de que le brindara su



apoyo entusiasta y decidido. Vieja historia que se repite entre los
entusiasmos primeros de los intelectuales de izquierda, en Cuba como en
los paises socialistas de Europa Oriental, y sus desilusiones posteriores al
no poder transar con la falta de una de las esencias de la creacion literaria,
la libertad.

Era Carlos también un gran donjuan, un conquistador de mucho éxito.
Actrices de cine y teatro, mujeres de sociedad e intelectuales. Tuvo muchas
compafieras con las que protagonizo idilios deslumbrantes. Se ha casado
dos veces, la primera con la actriz mexicana Rita Macedo, con la que tuvo
una hija, Cecilia, de quienes ya hablé. La segunda con Silvia, («la Giiera»)
Lemus, con la que tiene dos hijos, Carlos Rafael y Natacha (el nombre, por
supuesto, en honor del personaje tolstoiano), con los que vive actualmente
en Princeton. La ultima vez que lo vi fue en Francia, cuando ain era
embajador. Muy cambiado, muy «calmado», mas bien. Le gustaba recibir a
sus amigos en el saléon mas intimo y cémodo, que se hizo acondicionar en el
ultimo piso del palacio que la Embajada de México tiene en Paris. Preferia
recibir —y lo hacian él y la Giiera maravillosamente bien (nunca olvidaré el
postre de sorbetes de colores en forma de frutas de acuerdo con los distintos
sabores, colocados en una preciosa canasta de caramelo)— a salir, fuera de
las ocasiones oficiales que lo obligaban. Preferia acostarse temprano y era
cuidadoso con su tiempo para que sus obligaciones diplomaticas le dejaran
algo de libertad para escribir.

En Francia se hizo de grandes amigos entre los intelectuales mas en vue
del momento. Siempre tuvo grandes, notorias amistades: Luis Buifiuel,
William Styron, Joseph Losey, Roger y Dorothea Strauss, Maria Félix,
Susan Sontag, Norman Mailer, Luise Rainer, Pablo y Matilde Neruda,
Candice Bergen, Lillian Hellman, Jeanne Moreau, y tantas y tantos otros
con diferentes grados de intimidad, tantos a los que dedicara libros y
cuentos, como a C. Right Mills, a Bufiuel y a Luise Rainer. De Fidel Castro
fue también un tiempo buen amigo y le llevo de regalo a Cuba su ejemplar
de Coronacién. Con José Luis Cuevas, el famoso pintor mexicano,
mantiene una relacion juvenil y divertida, casi de compinches. Carlos
aconseja siempre cultivar la amistad de los «pares», para evitar asi envidias
e intrigas. Creo que tiene razon. Desde luego, €l lo sabe por experiencia
propia. En México el brillo internacional de su talento y sus éxitos le han
granjeado detractores y odios. Sus verdaderos amigos acaban siendo
siempre defensores, librando verdaderas batallas campales contra sus



enemigos o detractores. Ahora son muchos los afios de ausencia que alejan
a Carlos de México y puede que, como en algun otro caso, le hayan
«perdonado» lo que es y lo que tiene, y pueda vivir alli tranquilo cuando
quiera volver, si es que quiere volver.

Mario Vargas Llosa es también muy buenmozo. (Una amiga mia,
miembro de mi grupo feminista de Santiago, dice que basta verlo,
fotografiado o en persona, para imaginarselo inmediatamente en posicion
horizontal; no debe haber leido sus declaraciones «machistas» que en Chile
no hizo pero que en Espafia le valieron serios ataques de las feministas
espafiolas. Me pregunto si mi amiga pensaria igual de haberlas leido, y
mucho me temo que si).

Es alto, de cabellos y ojos negros retintos (que ahora empiezan a clarear,
los cabellos), y rasgos ligeramente quechuas. Mario es casi-casi perfecto,
como «el primero de la clase» o como un disciplinado cadete de una escuela
militar. Y ese fue el sobrenombre de su juventud, «el cadete». Se lo
pusieron cuando estudiaba en el Colegio Militar Leoncio Prado en Lima. El
aprovecho su experiencia alli para su primera novela, su primer premio y
primer libro internacional, La ciudad y los perros. No solo es buenmozo,
encantador e inteligente, sino que escritor prolifico de produccién regular y
continua. Desde su primer libro, Los jefes, hasta La guerra del fin del
mundo, el mas reciente, no ha pasado un afio sin libro de Mario. Todos
éxitos de critica y de publico, que se repiten ahora en otro campo con el
estreno de su obra de teatro, La sefiorita de Tacna.

Y como un cadete, o un oficinista, es metddico para trabajar. Al menos lo
era en Barcelona. De las ocho de la mafiana hasta la una, escribir, luego
almorzar, luego un ligero descanso, de tres a cuatro de la tarde despachar la
correspondencia, después comentar Le Monde con Gabo en algun café,
luego salir con amigos sin volver tarde para poder repetir el horario al dia
siguiente, y, antes, compartir un rato con los nifios. Asi o algo muy
parecido. jQué pesado, qué lata! deciamos con los amigos cuando
comentabamos su perfecciéon con un si es no de envidia. Pero al estar con
él, su sonrisa cordial y su gran simpatia nos desarmaban y casi, casi le
perdonabamos el que fuera tan perfecto. Sin embargo, cuando supimos que
adolecia de una enfermedad, no grave pero si muy poco romantica, nos
alegramos... jqué suerte! Se resquebrajaba la imagen de la perfeccion.
Mario era un ser humano, después de todo, vulnerable a las pequefias
miserias de la vida.



Si, Vargas Llosa es de veras muy cordial, muy amable, y quiza el mas
accesible de los cuatro, el que mejor «soporta» el asedio de periodistas,
admiradores y estudiantes. Pero yo siento que maneja esa cordialidad como
una pantalla que le facilita y hasta le simplifica sus contactos con el mundo
exterior mientras €l mantiene, tras este biombo, su «ego-escritor» intocado,
lucido y funcionante. El método y el orden perfecto le sirven para mantener
sometidos a sus «demonios», de los que tiene plena conciencia y a los que
sabe no solo manejar, sino administrar estupendamente bien. Decia que no
tomaria nunca tranquilizantes por miedo a que le maten o anulen sus
demonios tan necesarios para su obra. No comprendia cémo Pepe los
tomaba cuando estaba escribiendo El obsceno pdjaro de la noche. No lo
comprendia ni lo aceptaba, aunque Pepe le explicd que la dosis que tomaba
le servia, por el contrario, para liberarlo de las angustias mas superficiales
que le hubieran impedido escribir. Pepe alega que los demonios verdaderos,
los que valen la pena, por asi decirlo, quedan intactos en las capas mas
profundas del subconsciente y se desarrollan en el libro que se escribe, y
son inmunes a los tranquilizantes.

No dudo que Mario sera también embajador de su pais en algun
momento, incluso creo que ya lo ha sido en alguna mision especial. Ahora,
en este momento estelar, demuestra unas energias increibles. No bien
terminadas las funciones y los viajes de promocién de La guerra del fin del
mundo, lo vemos enfocado por la television en el Mundial de Futbol en
Espafia, donde asistio a todos los partidos importantes como reportero-
corresponsal del gran evento para una cadena de periodicos en toda
América y la peninsula: fue luego a San Sebastian al Festival de Cine como
presidente del jurado y luego volvio a Lima para ser jurado también, esta
vez del Concurso de Miss Universo. Desde entonces hasta el momento en
que escribo estas lineas ha viajado nuevamente a varios paises. A Brasil, a
un simposio sobre su obra; luego al Uruguay, al estreno de La sefiorita de
Tacna; y ahora esta en Espafia por el mismo motivo. Futbol, cine, bellezas
internacionales... ;Cuando y a qué hora escribe...? Y lo hace, no sé si en
estos momentos en que probablemente se toma unas vacaciones, activas,
muy activas, con actividades diferentes y variadas, disfrutando de la
popularidad y la notoriedad que les debe a sus €éxitos literarios.

Politicamente es un «puro» que actia siempre guiado por los dictados de
su conciencia, aunque estos vayan en contra de sus intereses. El caso de su
ruptura con la Casa de las Ameéricas de Cuba es un ejemplo, y otro la carta



que leyo en el Monasterio de Montserrat, cerca de Barcelona, adhiriendo a
la accion de sus amigos que se encontraban «encerrados» alli en senal de
protesta politica en tiempos de Franco. Sélo se fue por insistencia de los
propios encerrados, que temian que por su condicion de extranjero pudiera
ser expulsado del pais.

«Mario Super Star», el vedettismo como accion politica. No lo sé. No sé
si se siente atraido por el poder en si. Me parece mas probable que sea una
actitud deportiva, casi estética por sus dimensiones... El brillo de una
estrella de cine junto al trabajo sesudo del intelectual y a las inquietudes del
creador...

Garcia Marquez, el «Gabo», si no el mas complejo, que también lo creo,
es sin duda el mas dificil de todos desde un punto de vista de contacto
humano. Su personalidad es una desconcertante combinacion de timidez y
arrogancia, de amabilidad y descortesia, de cordialidad y rechazo. No da
conferencias ni cursos en universidades, como los demdas. Una vez acepto
una invitacion a una universidad de Estados Unidos, que le daba un premio,
con la condicion de que los comensales-interlocutores de la comida con que
se celebraba el evento no fueran mas de cuatro. Cuando Television
Espafiola entrevistd a los escritores mas importantes de América Hispana
hablarian, muy cortos tres minutos, sobre distintos temas—, Gabo rehuso.
Por otro lado, hace cosas contradictorias que significan valentia, casi
temeridad, como cuando parti6 de Colombia diciendo que iba en busca de
asilo politico a México. En visperas de la salida de su nuevo libro esto se
interpret6 como un truco publicitario. Me cuesta creerlo. Gabriel Garcia
Marquez no necesita echar mano a trucos publicitarios para promocionar
sus libros, que tiran millon y medio de ejemplares en una primera edicion y
son noticia de primera plana en el minuto mismo en que salen al mercado.
Pareciera que su vida y sus actividades presentes desmienten mi impresion
de su timidez. Quiza. Los timidos hacen por timidez cosas que los
aplomados o atrevidos jamas osarian hacer, como volar (ya comenté que les
tenia terror a los aviones) de un pais a otro para entrevistarse, como lo ha
hecho y hace, con jefes de Estado, el Papa, el rey de Espafia y tantos otros,
amén de Fidel Castro, ahora ya un viejo amigo. En Francia fue invitado de
honor cuando asumio la presidencia su amigo Mitterrand y hace poco le
dieron alli la Legion de Honor, distincion muy codiciada por los franceses y
rara vez otorgada a los extranjeros no diplomaticos.



Es también gran amigo de sus amigos, sobre todo de los antiguos, y
mantiene las relaciones intimas y profundas de sus afios juveniles en
Colombia. Su fama, comprensiblemente, al ser tan total y meteotrica, lo ha
afectado, pero no en relacion con la mayor parte de sus amigos primeros. Su
ultimo libro o, mas bien, el ultimo libro que sobre él acaba de salir, es una
recopilacién de conversaciones en las que habla sobre lo divino y lo
humano y da su opinién sobre mil temas: El olor de la guayaba, precioso
titulo, fue organizado con su gran amigo, su viejo amigo colombiano Plinio
Apuleyo Mendoza, interlocutor en estas conversaciones.

Hoy, martes 29 de junio de 1982, el diario trae una noticia que confirma
o aclara o adorna lo que dije sobre él: Buenos Aires (AP): Garcia Mdrquez
rechazo un millon de dolares de Anthony Quinn. Y lo cita: «Ningun actor
conocido podria interpretar adecuadamente al coronel Aureliano Buendia,
el personaje central de mi libro. Anthony Quinn con su millon de délares no
sera nunca para mi ni para mis lectores el coronel Aureliano Buendia. El
unico que podria hacer ese papel, sin pagar un centavo, es el jurista
colombiano, y gran amigo mio, Mario Latorre Rueda».

El Gabo, soberbio, rechaza lo irrechazable, un millén de dolares; el Gabo
amigo de sus amigos le brinda el rol «sin pagar un centavo» al viejo amigo
colombiano... No quiere intermediarios entre su obra y el publico, «... mi
deseo es que la comunicacion con mis lectores, sea directa mediante las
lecturas, de modo que ellos se imaginen a los personajes como quieran y no
con la cara prestada de un actor en una pantalla». Discutible actitud frente a
la relacion cine-literatura, como tanto en Garcia Marquez es discutible.

El Gabo, amable y con sentido del humor, acepté comer con Anthony
Quinn a pesar de que este, infantil y despechado, atribuyera al
«comunismo» del escritor el rechazo millonario.

Para mi, Garcia Marquez es también el mas artista, el mas vulnerable, el
mas convulsionado, y creo firmemente que tarde o temprano, mas bien
tarde, escribira otra obra maestra.

Cien afios de soledad, su corona y su cruz... jQué dificil un segundo
libro! En Barcelona, en plena euforia del éxito de Cien afios de soledad,
cuando apenas habia pasado el efecto de shock y sorpresa que produjo su
publicacion, Gabo asustado, rehusaba leer las criticas que seguian saliendo,
interminables. Tenia entonces, ante este libro y ante el nuevo que estaba
escribiendo (supongo que seria El otofio del patriarca), una actitud de
sorpresa y modestia enternecedora. Una vez, cuando contestdo €l una



llamada que le hacia yo a Mercedes, le pregunté sorprendida por qué cogia
él el teléfono, ya que sabia que por las mafianas se ponia su overol, su mono
azul, y se encerraba a trabajar no contestando ni las llamadas a él dirigidas.
Me dijo: «Es que ayer llegué de Madrid y no he empezado de nuevo a
escribir. Me fui porque encontraba que mi nuevo libro era una mierda...
Esperaba que a la vuelta opinaria distinto... Lo sigo encontrando una
mierda. Tampoco logro que haga calor en el libro. Pongo que hace calor y
no hace...». Y claro, después hizo mucho calor, y el libro no es una mierda,
es una estupenda novela. Segun él mismo y uno que otro critico, su mejor
libro. Es Garcla Marquez también un gran hipocondriaco, como Carlos
Fuentes, como Pepe mi marido y tantos otros escritores. (William Styron,
me contaron, tiene en su mesa de noche una especie de diccionario de los
hipocondriacos, The Merck Guide to Hypocondriacs, donde se enumeran
con lujo de detalles las mas variadas y posibles dolencias para deleite de los
malades imaginaires).

Una tarde, cuando aun viviamos en Mallorca, me llamo6 Mercedes desde
Barcelona, y al preguntarme como estaba, le contesté: «Yo muy bien, pero
Pepe esta con leucemia...» «No te preocupes», repuso serena, «Gabito
acaba de tener cancer a la cabeza y esta mucho mejor...». Lo que si es
cierto es que al llegar la primavera el escritor se llenaba de golondrinos,
esos incomodos abscesos que se forman en las axilas y son muy dolorosos.
Todas las primaveras. Desesperante. Y le salieron también en la primavera
que mas necesitaba de brazos sanos, la primavera cuando escribia Cien
anos de soledad. L.e molestaban y dolian mas que nunca, hasta que un dia,
desesperado, se dijo: «Voy a joder a uno de los Buendia haciendo que le
salgan golondrinos cuando empiecen los primeros calores en Macondo. A
ver qué pasa...». Asi lo hizo y pasé que el pobre personaje los padece
dolorosamente, e increible pero cierto, liber6 a su «hacedor» de la
incomoda enfermedad para siempre. Nunca mas le salieron golondrinos al
escritor, pero su personaje los seguira sufriendo eternamente, hasta el fin de
los tiempos, cuando, no lo dudo, aun se siga leyendo Cien afios de soledad.

Recuerdo otro cuento suyo. Parece ser que durante sus afos de
expatriado en Francia tuvo que sufrir, como tantos extranjeros, que lo
llamaran despectivamente metheque, 1o que lo mortificaba bastante. Cuando
una tarde en Cadaqués, el elegante balneario catalan donde pasaba unos
dias con su familia, al transitar por una ruta estrecha su coche se enfrento
con el Renault de un ciudadano francés que, iracundo, lo interpelo



exigiéndole a gritos que le cediera el paso, Garcia Marquez, que tenia el
mismo derecho a pasar que el otro, no supo qué hacer... hasta que desde las
profundidades de su inconsciente herido le brot6 una idea genial, y le
contestd, también a grito limpio, que él, sale metheque, era quien tenia que
retroceder. El francés, sorprendido, se dio cuenta de que a tan sélo trece
kilometros de la frontera de Francia era él el metheque, el extranjero.
Agach6 la cabeza y retrocedi6 humildemente, dandole el paso al
colombiano sin saber que quien lo llamaba asi, insultandolo, echandole en
cara el ser un extrafio, también lo era, pero que por ser latinoamericano no
seria nunca realmente un metheque en la vieja Madre Patria.

Asi como creo que Carlos Fuentes sera algtin dia Presidente de México
(fue de Gabo que se rumore6 postularia a ese cargo en su pais, y en Chile,
Neruda fue efectivamente candidato a la presidencia, aunque renuncié en
favor de su amigo Salvador Allende), creo que Garcia Marquez escribira
otro Cien anos de soledad... Un Cien arios de gestacién lenta como fue
este, quince afios de elaboracion y «seca», pero otro Cien anos..., otra obra
maestra. Creo que la tiene dentro, que le esta royendo y que cuajara algun
dia a pesar de que el Garcia Marquez escritor trate de distraer su esencia
con las actividades febriles e intercontinentales del otro Garcia Marquez.
Habla de EI otofio del patriarca como de su mejor libro y casi no menciona
en las entrevistas a Cien afios de soledad, tanto que en su libro Plinio
Apuleyo Mendoza le pregunta si le tiene rencor; buena pregunta, dificil
respuesta.

Cuando lo conocimos en México, en plena «seca», el afio del Congreso
de Chichén-Itza, se las arreglaba para vivir haciendo guiones de cine y
escribiendo articulos periodisticos, hasta que un buen dia en medio de la
carretera a Acapulco, adonde viajaba con su familia, detuvo el coche y le
dijo a Mercedes algo asi como: «Ya esta. Ya tengo el libro. Vendemos el
coche, nos morimos de hambre, pero lo escribo». Y asi fue.

Vendieron el auto, no se murieron de hambre pero las pasaron muy
estrechas y Gabo escribio el gran libro. Recuerdo que un dia en Barcelona
yo les contaba que queria vender un clip de platino con brillantes porque
necesitabamos dinero; Gabo me dijo: «Que te acompafie Mercedes, ella esta
acostumbrada a hacer esas cosas y las hace bien».

Mercedes, la gran compafera y la gran amiga, la que compone todo lo
que Gabo descompone, es calida y acogedora, no se toma en serio y es muy



sincera. Un dia le propuse que tomaramos clases de catalan juntas. «Ay
no...», me contesto, «a mi me duele la barriga cuando estudio».

Garcia Marquez, el caribefio apasionado, es muy supersticioso y le tiene
gran respeto a la magia negra, en la que cree sinceramente. Su vida esta en
parte dominada por la «pava», equivalente tropical a la getta, la mala suerte
italiana. Hay cosas que son «pavosas», gettatrici, y los Garcia Marquez no
s0lo las evitan y cumplen con sus ritos para ahuyentarlas, sino que
contagian sus miedos. Los caireles son «pavosos» y no se puede entrar a
ningun lugar donde los haya, peor aun si son dorados, y lo que mas me
duele, la gran «pava» son las plumas de los pavos reales, animales que yo
admiro por su extraordinaria belleza. Mi cufiado, que sabia esto, me trajo un
abanico de plumas de pavo real de la India.No lo rechazamos,era demasiado
lindo,y lo tuvimos en nuestra casa de Calaceite una temporada. Nos iba mal
en ese tiempo y no tuvimos mas remedio que culpar a las plumas inocentes.
Mauricio Wacquez, nuestro gran amigo, escritor chileno, dijo que él no las
temia y que le regalaramos el abanico. Asi lo hicimos, dedicandole yo
miradas nostalgicas cada vez que ibamos a su casa. De pronto no lo vi
mas... A Mauricio la editorial le rechazaba su novela (que luego publico
con éxito) Frente a un hombre armado, y habia sacrificado las plumas en
una fogata que termindé de una vez por todas con sus tornasolados
maleficios.

Julio Cortazar es el que menos conozco y el que mas me desconcierta.
Literariamente, fue el primero que conoci. En Buenos Aires, antes de volver
a Chile a casarme, en los afios 59 y 60, lo estudié entusiasmada en la
universidad, en las clases de su gran especialista, la profesora Ana Maria
Barrenechea. Tanto me contagié su entusiasmo que traje sus libros a
Santiago como un regalo muy especial para Pepe.

Fisicamente, es notablemente buenmozo. Muy alto, tiene la barba castafia
y los ojos de un azul celeste que €l subraya poniéndolos tan en evidencia
que no es posible dejar de apreciarlos, con camisas y pafiuelos y suéteres
del mismo tono. Vulnerable, se sintié incomodo y se ruborizé cuando se lo
hicimos notar ese verano en Saignon.

De soltera vivi siete afios en Argentina y alli conoci y aprendi a amar a su
gente. Aprendi a preferir a los argentinos a todas las nacionalidades de
Ameérica Latina. Son asertivos, inteligentes, sinceros, seguros de si mismos.
Poco americanos, no tienen la dulzura e inseguridad que se da tanto en los
pueblos de nuestro continente, ni la exagerada gentileza que nos caracteriza.



Y Cortazar, el argentino, el que ahora es francés, es tan gentil, tan bien
educado. De veras demasiado (pienso en su cortesia casi protocolar en el
almuerzo de Saignon, al colocar a Pepe, el «nuevo», el que conocia hacia
poco, en su mesa junto a Ugné, y sus brazos abriéndose en una inmensa
acogida en su departamento de Paris, la segunda vez que nos veiamos).
Pero lo conoci muy poco y fuera de esta impresion superficial, de cortesia
superficial, poco puedo agregar, aunque viejos y cercanos amigos suyos han
confirmado mi impresién. Me parece que Cortazar también se reserva, que
se esconde tras un biombo de amabilidad y cortesia, como Vargas Llosa,
pero mucho mas que él. Mario admite cierto grado de intimidad. Dicen que
Cortazar no da ni recibe intimidad. Estos amigos que tanto lo querian y
admiraban por otras muchas y valiosas cualidades, me dijeron que no
recurririan nunca a ¢l en momentos de crisis. Que nunca hablaban entre
ellos de sus problemas, ni de los propios ni de los de Julio, quien tampoco
les confiaba los suyos. Por ejemplo, recuerdo la historia que me contaron
del afio en que coincidieron en Grecia los Cortdzar —estaban aun casados
Julio y Aurora Bernardez— con Mario Vargas Llosa en un congreso de
traductores. Mario, gran admirador de Cortazar, acabo siéndolo de la pareja
y con ellos vivié los dias que pasaron en Atenas. Tomaban juntos el
desayuno en el hotel y juntos acudian a las sesiones del congreso, juntos
almorzaban y también juntos paseaban por la ciudad o iban al cine por las
tardes. Los Cortazar eran realmente una pareja ejemplar, admirable, por
inteligentes, por cultos y por unidos: «Aurora termina las frases que
empieza Julio...», comentaba Mario entusiasmado. De vuelta en Paris,
pocos dias mas tarde que los Cortazar, Mario se encontr6 con la
sorprendente noticia de la separacion de la pareja. Durante los dias de
«intimidad» de Atenas, ni él ni ella habian dejado traslucir, como la pareja
de The good soldier de Ford Madox Ford, la profundidad de su crisis.

Politicamente, Cortazar es un apasionado que, como los caballos con
anteojeras, no quiere ver mas que el camino que tiene por delante. En
Polonia una vez su traductora, que volvia de Praga donde habia presenciado
la entrada de los tanques rusos, se lo comenté dolorida. El se negd a
escucharla porque, le dijo, necesitaba mantener su fe revolucionaria pura
«para poder vivir». Ha seguido escribiendo. Desde entonces ha publicado
varios libros, aunque no otro que pueda compararse con Rayuela.

Y no sé mas. Se han diluido las relaciones y comunicaciones, ya no
llegan periodicas cartas de Fuentes con las ultimas noticias de los



quehaceres y aconteceres del grupo, del boom. El boom que ya no es boom,
no es grupo ni accioén conjunta, ni reuniones de amigos. Son sefores
maduros que escriben sus propios libros y leen los ajenos individualmente,
cada uno en su estudio en paises distintos. A pesar de esto, detractores y
también lectores y profesores de literatura siguen llamandolo asi, por
comodidad a veces o por necesidad de ordenar. Lo importante es que todos
siguen escribiendo, siguen produciendo, y que no son los ultimos. Vienen
detras escritores mas jovenes que mantienen viva la actividad literaria del
Continente. Mauricio Wacquez de Chile, Gudifio Kieffer y Jorge Asis de
Argentina, Reinaldo Arenas de Cuba, a los que nombra Pepe y yo conozco,
y seguramente muchos otros mas que no conocemos y de los que no tengo
noticias. Casi, casi hemos vuelto al aislamiento de los primeros tiempos...
Aunque no: no hay, sin duda, la efervescencia comunicativa del apogeo de
hace diez afios, pero de veras tampoco la ignorancia indiferente de los afios
anteriores en que toda América Hispana leia a Faulkner y muy pocos
conocian a Borges.

Creo que el boom, diez afios después de la publicacion de la Historia
personal de Pepe, ya no es boom. Es algo mas: es la presencia de una obra
importante y permanente que tiene un lugar definitivo en la historia de la
literatura universal.

iCULMINACION DEL «BOOM»! {FIN DEL «BOOM»!
iRENACIMIENTO DEL «BOOM»!

El escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez obtiene el Premio Nobel
de Literatura 1982.

Al terminar de escribir El boom doméstico, yo ya sabia que él y Mario
Vargas Llosa figuraban en la lista de los candidatos al dichoso premio. Se
hablaba de ellos y de algunos otros, entre los que se insistia, una vez mas,
en «el Nobel por aclamacién popular»: Jorge Luis Borges. Hace afios que
este nombre se repite una y otra vez al conocerse primero los candidatos y
luego el ganador, que es siempre otro. Incluso el mismo Garcia Marquez lo
comenta y lo reclama, igual que todos los escritores de Chile entrevistados
al respecto, y casi todos los del resto del mundo, que dieron su opinion.
Borges sonrie y dice: «Hay una vieja tradicion escandinava que consiste en
no darle el Premio Nobel a Jorge Luis Borges». Los rumores, que nunca
faltan, atribuyen esta nefasta «tradicion» a los oficios de cierto profesor
Lundkvist, politico beato, ademas de académico, que por politica —la de



Borges de derecha, la suya de izquierda— ha jurado que mientras él viva no
se le dara el premio al genio argentino. Es Borges tan gran escritor que
puede darse el lujo, como Sartre, de prescindir del Nobel que, sin embargo,
no niega, candorosa y elegantemente, le gustaria recibir.

iGabriel Garcia Marquez, Premio Nobel de Literatura! Lastima por
Borges, pero bien otorgado: es el veredicto mundial casi unanime. El y
Mario Vargas Llosa figuraron juntos, pero siguen «distanciados», segun
declaran ambos con discrecion. Viejos rivales, nuevos ante el Nobel que,
por recibirlo uno, si no elimina al otro, por lo menos lo posterga, pues es
bien conocida la politica de la Academia Sueca de no repetir a corto plazo
las regiones de procedencia de sus galardonados.

Premio Nobel 1982, afio de La guerra del fin del mundo y de Cronica de
una muerte anunciada. {Qué criterios cargaron la balanza? ¢El atractivo
exotico de los relatos del colombiano? ¢La politica? De nuevo la politica...
Garcia Marquez siempre firme junto a Fidel, Vargas Llosa distanciado... O,
mas facil, simplemente el reconocimiento mayoritario de la obra de Garcia
Marquez por parte de los académicos suecos. Ambos lo merecen. No dudo
que, aunque tarde, le llegara un dia el turno a Mario. Mientras, Gabo se
pasea por el mundo festejado y halagado y anuncia que esta preparando una
nueva novela. La historia de un amor feliz.

En Estocolmo el novelista laureado declar6 que no vestiria el frac que el
protocolo exige para la ceremonia de recepcion del premio. Y, gesto tipico
del gran timido, la noche del 10 de diciembre en el Concert Hall lucio un
albo liquiliqui que hacia resaltar su figura, contrastandola con el negro de
las tenidas de etiqueta de los demas galardonados. Es el liquiliqui un traje
tipico de la region del Caribe. Mas campesino que urbano, lo visten a veces
algunos sefiorones importantes que quieren indicar asi sus tendencias
politicas de izquierda, aunque abrochen a menudo sus camisas con
relucientes botones de oro. Este atuendo de nombre tan curioso no es desde
luego el traje mas apropiado para las temperaturas del invierno nordico y
sin duda el Gabo pasé frio, pero fue blanco de las miradas de los asistentes
al acto y de las del mundo entero en las pantallas de television. Sucedio lo
que €l tanto teme, lo que rehuye y rechaza y sin embargo provoca.

Recuerdo que el escritor norteamericano Vance Bourjaily decia: «Nos
pasamos la vida tratando de llegar a ser famosos, y cuando lo conseguimos
hacemos sacar nuestro nombre de la guia de teléfonos».



Entre el ptblico se encontraba su compafiera Mercedes, sonriente y feliz.
Llevaba un vestido de raso con un gran escote bordeado de hojas de parra
de terciopelo oscuro. A su lado, muy orgulloso, Gonzalo, el menor de sus
hijos. El mayor, Rodrigo, no pudo asistir por encontrarse en MEéxico
trabajando bajo las 6rdenes del cineasta brasilefio Ruy Guerra, que filma en
la ciudad de Potosi La candida Eréndira, basada en una novela de su padre.

Para el banquete en el Palacio Real, Garcia Marquez acat6 las reglas del
protocolo y se presenté luciendo un impecable frac. En sus discursos
alterno la politica con la literatura. La noche del premio, en pocas palabras,
muy hermosas, trat6 de definir la poesia. Dos dias antes, el 8 de marzo por
la mafiana, hablé media hora ante los miembros de la Academia Sueca y
centenares de invitados que colmaban el edificio de la Bolsa de Estocolmo,
pronunciando un discurso sobre América Latina que fue calificado de
genial y largamente aplaudido. Al terminar, abogd por «... una nueva y
arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la
forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad,
y donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y
para siempre una segunda oportunidad sobre la Tierra».

Mas tarde, pasados los ajetreos de aquellos dias, declar6 en conferencia
de prensa que era una catastrofe haber ganado el Premio Nobel, porque le
quitaba privacidad. Hablé de la soledad de la fama, y no le falta razon. La
soledad de la fama, s6lo puede compararse a la soledad del fracaso. La
mediocridad es la gran, la verdadera tentacion. L.a mediocridad que puede
significar tranquilidad y paz pero también la tristeza ahogante de una
frustracién. Garcia Marquez escogi6 el éxito, escogio la fama y hace el
juego como un maestro, sin perder la nostalgia de una paz que ya nunca
mas tendra y que, estoy segura, ya no soportaria.

Dice Milton: «Glory is the last infirmity of a noble mind» («la gloria es la
ultima debilidad de una mente noble»), y lo comprendo.



Apéndice II
DIEZ ANOS DESPUES



por José Donoso



Me piden que ponga al dia este libro, coyuntural en su momento (1972), y
publicado entonces en una edicion bastante corta por Jorge Herralde en
Anagrama, de Barcelona. El proposito es reeditarlo ahora, diez afios
después. Me cuenta que lo buscan y ya no lo encuentran porque esta
agotado (también en sus traducciones al inglés, japonés, polaco e italiano),
que lo piden en las universidades y colegios, de modo que —pese a que el
rebrote de interés editorial por este libro fue anterior al Premio Nobel de
Gabriel Garcia Marquez— una reedicion resultaria rentable. Es verdad que
antes de este acontecimiento resultaba dificil «poner al dia» y terminar con
algo contundente cualquier revision de un fenémeno vivo y en vias de
expansion en lo que se refiere a sus consecuencias. Pero el Premio Nobel
del colombiano tiene apostura de final feliz para un complicado cuento de
enredos: tiene, sin duda, algo de definitivo el hecho de que el Rey honre al
modesto hijo del telegrafista de Aracataca, para que, como dicen las
contadoras de cuentos populares en Chile, «asi se acabo el cuento, y se lo
llevo el viento, y pasé por un zapatito roto para que mafana te cuente
otro...».

Todo esto —Premio Nobel, que pidan este libro en colegios y
universidades, que su reedicion sea rentable— dice mucho sobre lo que ha
sucedido en los ultimos diez afios con relacion al boom, en otro tiempo
polémico y maldito: lo que dice es que aquello que fue, entonces, discutido,
es ahora aceptado; que los revolucionarios han sido canonizados; que lo
experimental y artificioso en aquella época es ahora un idioma aceptado
como clasico por la mayoria, incorporandose al torrente sanguineo de esta
generacion de nuevos lectores y escritores... por lo menos por un tiempo:
ya se iran enfriando algunos astros de la gloria para desaparecer en los
hoyos negros del firmamento. Uno que otro muestra ya evidentes sefiales de
este sino. Pero por el momento —este momento «clasico» de que hablo—,
pese a cierta débil resistencia de los escritores malditos que cultivan el
fracaso como actitud moral santificada, las obras producidas por los
escritores del boom son ensefiadas en las instituciones educativas de todos
los continentes —se puede afirmar que sélo después del boom han tomado
el auge que ahora tienen en las universidades de todas partes los



departamentos de literatura latinoamericana, antes escasos y 0OSCUros—,
continuan deleitando a millones de lectores, son incluidas en programas y
seminarios, han cambiado la vision del mundo de una generacion de
autores, constituyen tema de memorias de doctorado, son traducidas a todos
los idiomas y son objeto de articulos que mantienen a la prensa
especializada en una actividad frenética. Hay boutiques que se llaman
Macondo. Cronopios y famas son palabras que han llegado a la calle. Para
un extranjero poco enterado de la historia argentina, Lavalle es una calle y
es un personaje de Sabato. Todo el mundo sabe lo que es una visitadora. El
boom de la novela latinoamericana, que tuvo su momento de escandaloso
auge en la década de 1960 a 1970, y que sb6lo entonces —no antes ni
después— puede con propiedad ser calificado de boom, ha proyectado su
luz en torno a si mismo, iluminando un mundo de la imaginacién escrito en
nuestros diversos castellanos latinoamericanos, ayudando a dar notoriedad a
nombres y obras que, sin este repentino estallido de interés, no hubieran
sido ni difundidas ni admiradas como lo han sido. Para decirlo de una vez,
se trata de que ahora el boom peina las canas de su respetabilidad y digiere,
satisfecho, los pingiies deleites del triunfo al cefiir los sentadores laureles de
la gloria.

Una parte considerable de la juventud lectora acepta el clasicismo de las
novelas de que hablo. Algunos, sin embargo, pronto comenzaran a rebelarse
—Como NOosotros, en nuestro momento, contra nuestros padres literarios—,
a restar méritos, a discutir pertinencia y calidad, erosionando asi —como ya
esta sucediendo con algunas de las famas que antes nos parecieron mas
solidas— un momento que pareci0 monolitico. Asi debe ser. Cuando
suceda, esta literatura, hoy cenital, «pasarda de moda». Leo, no sin cierto
horror, en el New York Review of Books, un articulo de Stephen Spender a
proposito de Stefan Zweig: Zweig fue nutricio para muchos de nosotros en
nuestra adolescencia, pero pronto fue rechazado y olvidado. Ahora
exhuman sus méritos nada menos que Stephen Spender y John Fowles: lo
que por una parte es reconfortante, pero no deja de recordarme cuan labil es
la fama literaria. No es imposible que después de esta etapa «clasica» de
prestigio de las novelas del boom, sobrevenga el olvido. Pero también,
quiza, después de infinitos avatares, vayan resucitando y transformandose
en definitivas unas pocas obras que de veras valen la pena. Puedo, asi,
contemplar la posibilidad de reediciones distintas, cada diez afios, digamos,



de este libro, con epilogos distintos que vayan tomando nota de las distintas
muertes, nacimientos y resurrecciones.

No creo, eso si, que en el futuro se vuelva a hablar del boom como grupo
literario indiferenciado, como capilla, mafia, sociedad de alabanza y ayuda
mutua, como en un tiempo se dijo. De hecho, ya no se hace. El momento
paso, esparciendo luego a los que parecian protagonistas hacia todos los
puntos cardinales, desgajando a cada autor de lo que en un instante parecio
un conjunto homogéneo, para juzgarlo individualmente en la continuacion
de carreras que han tomado cada cual su direccion y su dimension, y cuya
gloria aumenta o disminuye.

Es verdad que tres caracteristicas parecian autorizar al publico, cuando el
asunto boom estaba al rojo vivo, para meter en un solo paquete con una sola
etiqueta a autores tan dispares. En primer lugar, la publicacion sincrénica de
las novelas mas bulladas que los lectores recibieron como un sorprendente
alud; en segundo lugar, el fendmeno de ver como de pronto la narrativa —
género literario accesible a un publico mayor— destronaba a la poesia
como voz caracteristica de América Latina, ya que nunca se trato, creo yo,
de que el boom incluyera a poetas.

La tercera razén es sin duda la mas compleja a la vez que la mas
interesante, pese a ser aquella frente a la cual me siento con menos
autoridad para hablar: fue la efervescencia, la mistica, la adhesion
apasionada de la mayor parte de los escritores del boom, en un primer
momento, hacia Fidel Castro y la Revolucion Cubana, sus repetidas visitas
a Cuba invitados por la Casa de las Américas, su participacién ferviente y
casi unanime en ese fenomeno. Segin entiendo, por lo menos Garcia
Marquez y Cortazar han permanecido fieles a esa causa. He visto a otros
oscilando aparatosamente. La mayoria de los novelistas de mi generacion
ya no son incondicionales, ni mucho menos, de la causa cubana, y la Casa
de las Américas ha perdido el prestigio cultural que en un tiempo ostento.
En todo caso, los nombres verdaderamente grandes de la literatura cubana
son hoy —quiza siempre lo fueron, ya que Lezama Lima fue cualquier cosa
menos un incondicional de la Revolucion— claramente disidentes y todos
viven en el exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo
Arenas. Desde la oOptica islefia puede haber otros nombres mayores. Pero no
desde afuera, donde se sabe poco de lo que esta sucediendo dentro de Cuba.

Hace poco, sin embargo, aparecié un cover story en Newsweek —Vargas
Llosa en portada—, postulando la gran novela latinoamericana de hoy como



novela politica, lo que por una parte es un punto de vista limitador, aunque
sin duda importante. Artur Lundkvist, experto de la Academia Sueca que
define con su influencia el Premio Nobel para nuestra zona lingiiistica, ha
sido frecuente y violentamente atacado por usar su peso para negarle por
razones politicas el Premio Nobel a Jorge Luis Borges, quien —casi todos
los escritores, incluso Garcia Marquez, estan de acuerdo— debia ser el
primero en recibirlo. Lundkvist ha negado la validez de esta acusacion.
Dice que él se opone al Premio Nobel para Borges no porque el argentino es
politicamente reaccionario, sino porque lo considera sobre todo un poeta —
lo que, claro, no seria objecion—, y sobre todo porque no ha escrito nada de
importancia en los ultimos veinticinco afios: lo cual, si es verdad, sélo
significa que debio haber estado alerta hace veinticinco afios, por una parte;
y por otra, se salta a pies juntillas no s6lo el inmenso valor literario de la
prosa de Borges, sino el hecho innegable de su influencia en la prosa
contemporanea en todos los paises del mundo. Yo me inclino a creer que la
objecion de Lundkvist es en esencia politica, ya que ve, como tantos, que la
novela del mundo subdesarrollado debe ser activista, militante, o por lo
menos «representar» esa posicion ademas de tener un mérito literario: como
en el caso de Nadine Gordimer, que él propiciaria como futuro Nobel,
sudafricana activista politica contra el apartheid y gran escritora, pero quiza
no de la talla de una Doris Lessing, también sudafricana, pero menos punta
de lanza en la lucha politica, por lo menos en ese frente, aunque haya roto
lanzas muy importantes en otros. Lundkvist postula a Nadine Gordimer
para el Premio Nobel, no a Doris Lessing: es indudable que Lundkvist, en
muchos casos, se deja convencer por la personalidad publica de los
escritores tanto como por su calidad literaria. jPor suerte, su voto no debe
haber contado para mucho en el caso de Canetti, uno de los Nobel literarios
mas indiscutiblemente perfectos de los tltimos afios!

En todo caso, han sido diversamente atendibles las dos interpretaciones
acerca de la ecuacion Cuba-escritores latinoamericanos. Una dice que los
escritores latinoamericanos utilizaron a la Revolucion Cubana para
encumbrar sus famas; la interpretacion contraria dice que la Revolucion
Cubana utilizé a los escritores, caracteristicamente ingenuos politicamente,
para que le hicieran propaganda en todo el mundo. Es posible que la
segunda interpretacion sea la mas ajustada a la realidad. O tal vez otra que
no sea ninguna de las dos, y que saben s6lo aquellos que estan cerca del
poder, los que habitan los oscuros laberintos en que este crece sin relacion



con el exterior, ajeno a todo lo que se pueda llamar idea politica, y solo
relacionado con la fuerza. Es cierto que debido en parte a divergencias
politicas, en parte a razones personales, los narradores de ese momento
histérico de la narrativa latinoamericana llamado «el boom» se han ido
distanciando y diversificando mas y mas, adquiriendo sus propios perfiles,
habitats y libertades. Ya nadie recuerda que en un tiempo lejano, alla en
Barcelona por los afios sesenta, a la sombra de las grandes editoriales y
editores y premios literarios de prestigio auténtico, y de la buena amistad de
algunos escritores catalanes, y de una Carmen Balcells todavia refugiada en
su modesta guarida de la calle Urgel y sin el lujoso velito que ahora
caracteriza su cabeza, existio un breve momento germinativo y fraterno de
cohesion —aunque jamas de asimilacion— que brevemente,
incompletamente, pudo llamarse boom. La prensa —la peninsular, sobre
todo— lo celebro, condeno, ensalzdé y discutio, pero mas que nada,
espontanea y generosamente al fin y al cabo —aunque todavia se suele
escuchar la interpretacion de que «fue todo nada mas que una maniobra
comercial y publicitarian—, lo canonizo.

En un momento, por suerte ya lejano, estuvo de moda acusar al boom de
ser una mafia excluyente, inaccesible, secreta, imposible de penetrar si no
se sometia el postulante a los mas crueles ritos de iniciacion. Por cierto que
nada de eso era verdad. En uno de los miles de congresos de escritores
latinoamericanos, efectuado este, segun recuerdo, en Colombia a mediados
de la década del setenta, cierto critico simpatizante, que pudo ser Angel
Rama, dictamin6 que el verdadero boom tenia sélo cuatro sillas fijas: Julio
Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, y
una silla mas, movible, ocupada alternativamente por Ernesto Sabato y por
el que esto escribe. Pero el tiempo ha pasado y «nosotros, los de entonces,
ya no somos los mismos». Desde luego, algunos de los nombres que
ocupaban los sitios de mayor importancia parecen haber comenzado a
perder lustre frente a ciertos sectores del publico lector, que ya sea debido a
prolongados silencios, ya sea porque las producciones recientes no estan a
la altura de las de aquellos tiempos, ya sea porque la critica tiene hoy otras
exigencias, quiere otros nombres. Ese mundo literario, en un momento tan
cohesivo, anda disperso, cada uno ocupado con lo suyo —muchos ligados a
distintas formas del poder— en distintas partes del mundo. Todos, menos
Carlos Fuentes, fueron siempre pésimos corresponsales y no se tiene noticia
de darios ni papeles secretos: asi, del boom y sus intimidades no quedaran



testimonios escritos porque se viaja demasiado y se habla demasiado por
teléfono. No sucedera como con Bloomsbury, cuya vida total se puede
reconstruir casi paso a paso, en relaciones sociales, amistosas y eroticas, por
medio de diarios y correspondencias y recuerdos escritos. Las veleidades
del corazon, en el boom, quedaran quiza para siempre secretas: no tendran
un Quentin Bell, porque la documentacion sera siempre demasiado pobre
para los estudiosos que se nutren de iluminadoras minucias. ¢Qué
importancia tienen estas minucias?, se preguntaran muchos. ;Sirven de algo
mas que de chismes? Yo diria que de mucho mas. La génesis de una obra de
arte —y entre las novelas de que estoy hablando mas de una lo es— es
misteriosa, sus raices inevitablemente se nutren en territorios mas oscuros y
profundos que lo que los creadores mismos saben: la vida diaria, las
relaciones familiares, el entorno social de un momento, una comida en un
restaurante, un paseo en auto, sin que el escritor lo sepa, pueden ser mucho
mas determinantes que posiciones politicas, ideologias y apariciones
publicas. Quisiera que algo de esto no se perdiera, conservar algo de este
humus nutricio para tantas novelas que de alli salieron.

Seria necesario aclarar que desde la optica de hoy los escritores del
boom, pese a que usé la palabra exilio en relacion con ellos y su recreacion
de sus espacios nativos desde fuera de sus paises de origen, no eran
propiamente hablando exiliados, ni su literatura fue una literatura del exilio.
Es solo a partir de la década del 70, cuando el exilio se ha convertido en
algo esencialmente politico, que se puede hablar de una literatura escrita en
el exilio y que encarna el exilio, cuando los autores ya no pueden regresar a
sus paises y se origina asi una literatura de mas rabia y mas activismo y mas
dolor con relacion a este tema que la define.

Por otra parte, ya nadie vive en Barcelona. Sélo pasa alguno, tal vez
melancolicamente, para conferenciar con la nueva Carmen Balcells en sus
versallescas instalaciones de la Diagonal. Los que viajamos menos
mantenemos nuestras variadas especies de relaciones con esta dama por
télex o carta o teléfono. Son menos satisfactorias que una buena «sacada de
trapitos al sol» (como se dice en Chile) a gritos, sobre un plato de ranitas
recién nacidas, hechas al ajillo, en uno de los restaurantes que soliamos
frecuentar: esas violentas discusiones antes de cerrar un ventajoso y
amistoso contrato. No, los de entonces ya no somos los mismos, porque
todos estamos por lo menos diez, quince afios mas viejos, y sobre todo
porque desde la perspectiva de hoy la escueta lista de Angel Rama se salta a



escritores que ya entonces debian haber estado en ella, como Cabrera
Infante, Roa Bastos, Manuel Puig, Mario Benedetti, Severo Sarduy, cuyas
estaturas, ademas, han ido creciendo tanto como la de Augusto Monterroso
con el tiempo.

Pero existe una razon ain mas poderosa para decir que «nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos»: es que se viene mezclando con este
grupo inicial una nueva generacion bastante mas joven que comienza a
brillar después del boom. Son pocos los que viven en Barcelona —Ilos
chilenos Mauricio Wacquez y Hernan Valdés; los colombianos Rafael
Humberto Moreno-Duran y Oscar Collazos; el argentino Alberto Cousté y
su mujer Susana Constante; algunos editores argentinos que han logrado
posiciones estratégicas en el mundo de la edicién, como Mario Muchnik,
Paco Porrua y Santiago Rodrigo—, pero Barcelona, pese a sus editoriales,
ya no es el centro de la vida literaria de Espafia ni del mundo que lee en
espafiol: hasta los lanzamientos de libros se hacen, preferentemente, hoy, en
Madrid, donde tienen mucho mayor repercusion nacional e intercontinental.

Ademas, las editoriales mas poderosas estan delegando mas y mas en las
filiales de nuestro continente. En el campo de la narrativa hay en
Latinoamérica cientos de nuevos nombres: el brillantisimo cubano Reinaldo
Arenas (ElI mundo alucinante), que desde hace poco vive en Princeton,
Estados Unidos. Se murmura que el establishment literario argentino,
siempre excluyente y elitista, se niega a reconocer la calidad literaria de
Jorge Asis (Flores robadas en los jardines de Quilmes), pero a mi me
parece un novelista de extraordinaria imaginacion lingiiistica y calidad, mas
relacionado con Boedo que con Florida... y en Buenos Aires son todavia
los descendientes de Florida los que, como dicen los espafioles, «cortan el
bacalao». Isabel Allende de Chile. En Peru hay que nombrar a Julio Ramoén
Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique, y en Colombia a Gustavo Alvarez
Gardeazabal. Todo el ambito del Caribe se ha visto conmovido por el éxito
sin precedentes de La guaracha del macho Camacho, de Luis Rafael
Sanchez de Puerto Rico, y en México, Pitol, Elizondo y José Agustin siguen
dando que hablar. Y Fernando del Paso, autor de Palinuro de México.
Pienso que ninguno de estos escritores es realmente joven. Todos han
pasado la treintena, cuando no la cuarentena. Solo se «ven» jovenes al
perder cohesion el boom y comenzar a apagarse algunas de sus estrellas: es
como si el boom hubiera dejado de proyectar su sombra, y al despejarse, los
que estaban ocultos son reexaminados, revalorados, cobran nueva vida:



pero Sanchez, Asis, Arenas, son, en realidad, por lo menos relativamente
jovenes y vienen reforzando las filas a medida que algunos de los mas
viejos caen.

Y los de antes han cambiado, unos mucho, otros menos. Las casas y las
ciudades ya no son las mismas, ni, en muchos casos, las compafieras. L.os
hijos han crecido y, sobre todo, las bibliografias han aumentado
enormemente. El que me produce menos nostalgia y posiblemente, para
bien o para mal, sea el menos cambiado, es Julio Cortazar: tal vez s6lo me
parezca asi, ya que es el que menos he tratado de todos. Es verdad que su
adhesion no critica a la causa cubana parece extrafiamente ajena a la lucidez
que les dio porte a su gran novela, Rayuela —esta perdiendo favor entre la
juventud de hoy, cosa extrafia para los que lo seguimos aclamando con tanta
admiracién— y a sus primeros, extraordinarios relatos. Cortazar permanece
en Paris. Entiendo que aun trabaja en la UNESCO. De aspecto
endiabladamente juvenil —segun las malas lenguas, por el pacto que habria
celebrado con ese «archidemonio», Fidel Castro—, firma cartas de adhesion
a causas serias y ha tenido el coraje de tomar la nacionalidad francesa, lo
cual le ha valido no pocas recriminaciones de parte de los portefios mas
chauvinistas y cegatones.

La vida de Garcia Marquez es totalmente publica ahora, lo cual, pese a
sus negativas, parece complacerlo, ya que desde antes del Nobel es una
situacion que parece buscada: arrestos de martir, declaraciones politicas
dramaticas y muy vistosas. Se hablé de él para la presidencia de Colombia;
después de una visita reciente mia a ese pais, no dudo que después del
Nobel ganaria cualquier eleccion. Para Garcia Marquez la tarea de seguir
escribiendo ha sido quiza mas dura que para los demas: por muy buenos
que sean sus libros posteriores, nadie va a dejar de decir: «Ah, pero no se
pueden comparar con Cien anos de soledad». Alcanzar otra vez la
magnificencia de esa cota debe ser harto dificil y debe producirle sinsabores
y, claro, trac. Los vi a él y a Mercedes en un festival de cine en la Unién
Soviética hace tres afios. Garcia Marquez era el gran icono literario de ese
encuentro cosmopolita, posiciéon que su fidelidad politica, fuera de su
calidad literaria, le granjeaba: pero su conducta, un tanto desprovista de
humor —es decir, de ironia para verse a si mismo sin confundirse con sus
propios necesarios disfraces—, me lo alejé un poco. Comprendo que senti
mi viejo afecto por él un poco lesionado, y por eso estoy escribiendo este
retrato de él que quiza peque de poco generoso. Sin embargo, no puedo



dejar de sentir nostalgia por ese Gabo, de Barcelona, cerrando las cortinas
de su casa a las cuatro de la tarde «porque es demasiado temprano para
tomar whiskey, que a mi me gusta comenzar a tomar cuando ya esta
oscuro», escuchando a Béla Bartok —;hay un paralelo en la admiracion de
Bartok por lo popular de su pais y por el héroe Kossuth, y la admiracion de
Garcia Marquez por las tradiciones populares de su tierra y por Fidel
Castro?— mientras manejaba su fantastico equipo de alta fidelidad y
cuidaba sus discos y su grabadora como a un juguete soberbio. Pretendia
que €l nunca habia leido nada, porque no era un literato ni un intelectual,
pese a ser capaz de citar a Faulkner con capitulo y versiculo.

¢Y Carlos Fuentes, el mas antiguo de mis amigos de este grupo, el mas
«amigo» en un tiempo, el mas imperfecto, complejo, ambicioso, inteligente,
brillante, asimétrico, el orador mas apasionante —uno de los mas
apasionantes que jamas he oido—, el mas imaginativo e inquieto y
cambiante, el duefio de las referencias mas variadas en la punta de la lengua
en cualquier conversacion, el mas frio, el mas calculador, el menos sagaz?
La trayectoria de Carlos ha sido sorprendente. Sus libros se suceden
ininterrumpidos y variados, desde Terra nostra a La cabeza de la hidra, a
Una familia lejana, quiza mas irregulares, menos frescos y apasionados que
los seductores libros de su juventud. Ha sido embajador de México en Paris,
cargo que ejercié con el aplomo y el brillo que sélo él podia darle. Se ha
hablado de él, cosa que parece natural, para el Premio Nobel, y también
para la presidencia de México, si no para la cartera de Relaciones
Exteriores: sin duda, lo ha seducido la fantasia de ser un Malraux mexicano,
o puede haberlo deslumbrado —;a quién, con un poquito de sensibilidad,
no le hubiera pasado lo mismo?— su posicion en el mundo de las letras
neoyorquino.

Que Carlos Fuentes sea una «figura oficial» para quien la literatura es
parte de un todo moral que engloba, también, el poder, no es novedad en las
letras latinoamericanas: el escritor tribuno es, al contrario, una vieja
tradicion nuestra. Y de los cinco de quienes aqui estoy hablando, Cortazar,
Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa y Sabato, solo Cortazar no ha tenido
pretensiones, a la edad en que la mayoria de la gente que tiene acceso al
poder se siente con la obligacion de emplearlo, de transformarse en figura
publica latinoamericana. Porque, ;qué se puede decir de Vargas Llosa que
no se sepa en todas partes, si es ya una especie de figura de la cultura pop,
si eso fuera posible en la literatura? Candidato universal a todos los premios



y los honores desde que entr6 en la literatura con el pie derecho al obtener
el Premio Biblioteca Breve con su primera novela, La ciudad y los perros, a
los veintitrés anos, su encumbramiento basado en la excelencia sucesiva de
cada una de sus novelas, su férrea disciplina de trabajo, su posicién politica
intransigentemente democratica que hace que cuando una ideologia lo
desilusiona, lo diga y la abandone aunque se le ofrezca el oro y el moro por
ocultarlo, es una especie de dios en Perd y en todo el mundo de habla
hispana: han llovido sobre él toda clase de ofrecimientos de poderes
politicos a los que no ha cedido, y si es un figurén pop lo es malgré lui,
aunque espero que lo disfrute. De todo este grupo es el mas obsesivamente
novelista, el mas obstinadamente escritor por sobre todas las cosas, el mas
apasionado de la literatura y, en tantos sentidos, quiza también el mas
admirable. Conociendo sus dotes, no las ha malgastado, concentrandolas en
una poderosa obra que culmina con el trabajo titanico de La guerra del fin
del mundo, que puede gustar o no gustar —a mi me gusta tal vez menos que
sus otras cosas—, pero que significa una posicion literaria, una firmeza, el
ejercicio pleno de sus facultades para obtener un resultado que es sobre
todo literario, no un escalon para otras cosas: es el mas prodigo, pero
también el mas joven, y tiene tiempo antes de ese curioso primer atisbo del
deterioro que es la aceptacion de demasiados honores, o mas bien su
busqueda.

Ernesto Sabato, en cambio, parece estar donde siempre ha estado: en
Santos Lugares, provincia de Buenos Aires. De todos, es el unico que no
viajo, el unico que no escribié sus grandes novelas en el extranjero como
todos los demas integrantes de este grupo, que lo hicieron como
recuperacion de un espacio y de un tiempo del que estaban separados. «INo
puedo ir a hacerte una visita en Calaceite», me telefone6 hace algunos afios
desde Barcelona, durante los momentos de las mas cruentas luchas politicas
argentinas: «No tengo tiempo. Tengo que regresar ahora mismo a Buenos
Aires. Alla me necesitan. T sabes que alla yo represento una posicion muy
importante». Es verdad que Sabato en Buenos Aires siempre ha presentado
una admirable posicion de lucha contra las dictaduras. De pronto, muy de
vez en cuando, recibo una estrefiida misiva suya caracteristicamente escrita
en un papelito mindsculo. Si, no tengo dudas de que Ernesto representa
mucho. El hecho es que, de tanto representar pensamientos de importancia,
la ya larga carrera de Sabato tiene, a lo que parecieran afios luz una de la
otra, pocas novelas: El tunel, Sobre héroes y tumbas y Abaddon el



exterminador. No mas. Tiene demasiadas cosas que ser y pensar y
representar para conformarse con ser s6lo un novelista.

¢Y los otros? ;Coémo han cambiado, evolucionado, los otros desde que
hablé de ellos hace diez afios en mi Historia personal del «boom»? Seria
dificil y larguisimo detallarlo: en realidad es un libro que tiene que escribir
alguien de la generacion posterior. Pero en esencia, diria yo, siguen
separandose, individualizandose, dejando atras el boom. Muchos han
cambiado de residencia y de compafiera. Crecen sus hijos y sus
bibliografias y las tesis de doctorado en todos los idiomas. Los reconocen
en las calles de todo el mundo y les piden autégrafos. Todos, creo yo,
esperan haber escrito algo que valga la pena, alcanzado la poesia, que como
dijo Rilke, «es el pasado que reverdece y brota en nuestro corazon». Creo
que todos esperaran no tener que efectuar un descenso al infierno del olvido
para lograr por fin un revival que a algunos les pueda parecer tan absurdo
como a mi el de Stefan Zweig. Hay que comenzar a prepararse para
envejecer, para ingresar a la historia de la lengua antes de transformarse en
busto olvidado en un parque, salvo por las palomas que lo encanecen. «It
was good while it lasted», creo que dijo Cole Porter. Algunos, sobre todo
los novelistas que han permanecido en el cenit de la excelencia, y siguen
sintiendo en su cuerpo y su espiritu el continuado vigor, la sorpresa, el
entusiasmo de escribir no para demostrar nada sino para entender por qué
uno escribe, escribir parece todavia ser la fuente misma de la vida, algo
esencial, material, misterioso, fisiol6gico, el funcionamiento correcto de
células y neuronas que produce aquello que se suele reconocer como
espiritu: la cadena ecoldgica que no prescinde de toda clase de heterodoxias
porque se llega a aprender que en el reino animal las heterodoxias, en
ultimo término, no existen, y s6lo impulsan la lucidez: son las grandes
asimetrias subjetivas de los escritores las que momentaneamente causaron
la creacion de una Maga, de una Alejandra, de un Aureliano Buendia, de un
Pichula Cuéllar, de un Ixca Cienfuegos. Mi admiracion por estas creaciones
sigue fervorosa. Lo que viene después me causa solo en contados casos el
mismo deslumbramiento que alguna vez me produjeron estos personajes. Y
asi, la mirada de los que ya no lo somos se vuelve hacia los jovenes y nos
preguntamos cuales entre ellos seran los que mantengan a la novela
latinoamericana en primerisima linea de fuego. ;O, como sucede tan a
menudo tras generaciones brillantes, sobrevendra un periodo seco? No
parece. Uno se puede equivocar si apuesta a Arenas, Wacquez, Asis,



Sanchez, Skarmeta, Isabel Allende o Soriano, pero si no son ellos, seran
otros, porque me parece que la excelencia de la novela latinoamericana es
hoy algo firmemente establecido en todo el mundo.



*
~ Autor de la Historia personal de la literatura chilena. Porque creo que el género «historia personal» creado por él es efectivo, lo he empleado en el titulo de este libro.
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