


Cansada	de	 la	vida	apacible	del	campo,	Lexie	Sinclair	decide	abandonar	 la	casa	de
sus	 padres	 para	 instalarse	 en	 Londres.	 Allí	 conoce	 a	 Innes	 Kent,	 el	 editor	 de	 una
revista	de	arte	que	la	introducirá	en	los	ambientes	bohemios	del	Soho	de	mediados	de
los	años	cincuenta.	Al	quedarse	embarazada,	decidirá	que	su	hijo	también	forme	parte
de	esta	aventura.

Años	más	tarde,	en	el	Londres	actual,	la	maternidad	ha	trastocado	la	vida	de	Elina:	un
día	se	olvida	de	los	zapatos	al	salir	de	casa,	otro	acude	a	una	cena	a	las	nueve	de	la
mañana	y	al	otro	es	incapaz	de	recordar	el	parto	de	su	hijo.	Mientras,	su	marido	Ted
se	va	encerrando	en	sí	mismo	y	empieza	a	 recordar	episodios	de	su	vida	que	había
olvidado.

Con	su	habitual	pericia	narrativa,	Maggie	O’Farrell	nos	ofrecer	el	relato	de	la	vida	de
dos	mujeres	separadas	por	varias	décadas.	El	arte,	el	amor,	la	traición,	los	secretos	y
la	maternidad	trazarán	extraños	paralelismos	entre	ellas.
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Primera	parte
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Verás.	 Los	 árboles	 de	 esta	 historia	 empiezan	 a	 agitarse,	 tiemblan,	 se	 recolocan.
Soplan	unas	ráfagas	de	brisa	marina	y	se	diría	que	los	árboles,	por	su	inquietud,	por	la
impaciencia	con	la	que	mueven	la	copa,	sepan	que	va	a	pasar	algo.

No	hay	nadie	 en	el	 jardín,	 en	el	patio	 tampoco;	 solo	unos	 tiestos	de	geranios	y
espuela	de	caballero	se	estremecen	con	el	viento.	Hay	un	banco	en	el	césped	y,	a	una
distancia	prudencial,	dos	sillas	frente	a	frente.	Una	bicicleta	reposa	apoyada	contra	la
casa,	los	pedales,	inmóviles,	la	cadena	engrasada	no	se	mueve.	Han	sacado	a	un	niño
de	 pecho	 a	 dormir	 en	 el	 cochecito,	 el	 pequeño	 descansa	 envuelto	 en	 una	 crisálida
compacta	de	mantas,	con	los	ojos	dulcemente	cerrados.	Una	gaviota	se	cierne	alta	en
el	 cielo	 y	 hasta	 el	 ave	 guarda	 silencio,	 con	 el	 pico	 cerrado	 y	 las	 alas	 extendidas,
mientras	aprovecha	las	corrientes	térmicas.

La	casa	está	en	 las	afueras	del	pueblo,	detrás	de	un	seto	espeso,	en	 la	cima	del
acantilado.	 Es	 la	 frontera	 entre	 Devon	 y	 Cornwall,	 donde	 los	 dos	 condados	 se
agazapan	sin	perderse	de	vista.	Es	una	franja	de	tierra	muy	disputada	desde	siempre.
No	 tendría	 sentido	 perder	 tiempo	 en	 contemplar	 este	 suelo,	 cargado	 como	 está	 de
sangre	de	celtas,	anglosajones	y	romanos,	abonado	con	los	restos	de	sus	huesos.

Pero	esto	sucede	en	una	época	de	relativa	calma	en	Gran	Bretaña:	a	finales	de	un
verano	de	mediados	de	 los	años	cincuenta.	Un	camino	de	gravilla	 llega	a	 la	puerta
principal	describiendo	una	curva.	En	el	tendal,	combinaciones	y	camisetas,	calcetines
y	sostenes,	pañales	y	pañuelos	palmotean	y	se	retuercen	en	la	brisa.	Se	oye	una	radio
en	 alguna	 parte,	 en	 una	 de	 las	 casas	 vecinas	 quizá,	 y	 el	 golpe	 seco	 de	 un	 hacha
cortando	leña.

El	jardín	está	en	compás	de	espera,	también	los	árboles	y	la	gaviota,	que	sigue	en
equilibrio	en	el	aire.	Y	entonces,	como	si	esto	fuera	un	decorado	teatral	y	el	público
aguardara	 a	 oscuras,	 se	 oyen	unas	voces.	Ruido.	Alguien	 chilla,	 otra	 persona	grita,
algo	cae	al	suelo.	La	puerta	trasera	de	la	casa	se	abre	de	golpe.

—¡No	lo	soporto!	¡Te	lo	aseguro,	no	lo	soporto!	—dice	a	voces	ese	alguien.
La	puerta	se	cierra	con	estrépito	y	entra	en	escena	una	persona.
Tiene	 veintiún	 años,	 a	 punto	 de	 cumplir	 veintidós.	 Lleva	 un	 vestido	 azul	 de

algodón	 con	 botones	 rojos.	Una	 pañoleta	 amarilla	 le	 sujeta	 el	 pelo.	 Cruza	 el	 patio
resueltamente	con	un	libro	en	la	mano.	Va	descalza,	pisando	con	fuerza	los	escalones
y	 el	 césped.	No	 repara	 en	 la	 gaviota,	 que	 se	 ha	 girado	 en	 el	 aire	 para	mirarla;	 no
repara	 en	 los	 árboles,	 que	mueven	 las	 ramas	 anunciando	 su	 entrada	 en	 escena;	 no
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repara	siquiera	en	el	niño	al	pasar	al	lado	del	cochecito:	se	dirige	a	un	tocón	que	hay
al	fondo	del	jardín.

Se	sienta	en	el	tocón	y,	procurando	hacer	caso	omiso	de	la	rabia	que	le	corre	por
las	 venas,	 se	 pone	 el	 libro	 en	 el	 regazo	 y	 empieza	 a	 leer.	 «Muerte,	 no	 te	 pongas
orgullosa	—comienza	el	texto—	aunque	te	llamen	terrible	y	suprema».

Tensa	 y	 concentrada,	 se	 acerca	más	 a	 la	 página,	 suspira	 y	 sacude	 los	 hombros.
Luego,	de	 improviso,	 suelta	un	gruñido	y	 tira	el	 libro,	que	cae	en	 la	hierba	con	un
golpe	amortiguado;	las	páginas	aletean	al	cerrarse.	Ahí	se	queda,	entre	la	hierba.

Se	 levanta,	 pero	 no	 como	 lo	 haría	 cualquiera,	 pasando	 gradualmente	 de	 una
posición	a	otra:	ella	salta,	da	un	bote,	 rebota,	parece	que	estampe	los	pies	contra	 la
tierra	como	si	la	fuera	a	romper,	igual	que	Rumpelstiltskin.

Lo	 que	 ve	 inmediatamente	 es	 a	 un	 pastor	 con	 una	 vara	 en	 la	 mano,	 el	 perro
correteando	 a	 su	 alrededor,	 que	 pasa	 por	 el	 camino	 con	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	 Esas
ovejas	resumen	lo	que	odia	de	su	casa:	las	vedijas	mugrientas	de	los	lomos,	las	caras
estúpidas	 y	 anodinas,	 los	 balidos	 insulsos.	 Le	 gustaría	 meterlas	 a	 todas	 en	 una
trilladora,	tirarlas	por	el	precipicio,	lo	que	sea	con	tal	de	que	desaparezcan.

Da	 la	 espalda	 a	 las	 ovejas,	 a	 la	 casa.	 Se	 queda	 solo	 con	 la	 visión	 del	 mar.
Últimamente	 ha	 ido	 creciendo	 en	 ella	 el	 temor	 a	 que	 le	 pase	 de	 largo	 lo	 que	más
desea	 (que	 empiece	 la	 vida,	 que	 cobre	 significado,	 que	 cambie	 del	 borroso	 tono
monocromático	 al	 espléndido	 tecnicolor),	 que	 no	 lo	 reconozca	 si	 se	 cruza	 en	 su
camino,	que	lo	desaproveche.

Cierra	los	ojos	al	mar,	a	la	presencia	del	libro	abandonado,	y	en	ese	momento	se
oye	un	ruido	sordo	de	pies	en	la	hierba	y	una	voz	que	dice:

—¡Sandra!
Se	endereza	al	instante,	como	si	le	hubieran	aplicado	una	descarga	eléctrica.
—¡Alexandra!	—corrige.
Así	es	como	se	 llama,	 le	pusieron	ese	nombre	cuando	nació,	pero	después	a	 su

madre	dejó	de	gustarle	y	lo	redujo	a	las	últimas	sílabas.
—Alexandra	—repite	el	chico,	obediente—.	Dice	mamá	que	qué	estás	haciendo,

que	si	puedes	entrar	y…
—¡Lárgate!	—grita	Alexandra—.	¡Fuera	de	aquí!
Malhumorada,	vuelve	a	pisotear	el	suelo,	vuelve	al	libro,	al	análisis	de	la	muerte	y

su	orgullo	superfluo.
En	ese	mismo	 instante,	a	quinientos	metros	de	allí,	 Innes	Kent	 (treinta	y	cuatro

años,	marchante	de	arte,	periodista,	crítico,	hedonista	confeso)	se	arrodilla	en	el	polvo
para	asomarse	a	los	bajos	del	coche.	No	tiene	ni	idea	de	lo	que	busca,	pero	le	parece
que	es	 lo	que	 tiene	que	hacer.	Es	un	optimista.	El	coche	es	un	MG	plateado	y	azul
claro;	lo	quiere	más	que	a	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo	y	lo	acaba	de	dejar	tirado	a
un	lado	de	esta	carretera	rural.	Se	yergue.	Y	hace	lo	que	tiene	por	costumbre	cuando
algo	le	sale	mal:	encender	un	cigarrillo.	Le	da	una	patada	de	tanteo	a	la	rueda,	luego
se	arrepiente.
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Ha	 ido	 a	 St.	 Ives	 a	 ver	 el	 estudio	 de	 un	 pintor	 cuya	 obra	 tenía	 esperanzas	 de
adquirir,	y	se	ha	encontrado	al	hombre	bastante	bebido	y	la	obra,	muy	atrasada.	Toda
la	excursión	ha	sido	un	tremendo	desastre.	Y	ahora	esto.	Aplasta	el	cigarrillo	con	el
pie	y	echa	a	andar	por	el	camino.	Ve	unas	cuantas	casas	a	lo	lejos	y	el	dique	curvo	de
un	puerto	que	se	adentra	en	el	mar.	Alguien	sabrá	dónde	hay	un	taller	mecánico,	si	es
que	los	hay	en	este	lugar	perdido.

Alexandra	 no	 sabe,	 no	 puede	 saber	 lo	 cerca	 que	 está	 Innes	Kent.	No	 sabe	 que
viene,	 que	 cada	 segundo	 se	 lo	 acerca	más,	 que	va	 recorriendo	 los	 caminos	que	 los
separan	 con	 sus	 zapatos	 hechos	 a	mano,	 que	 cada	 paso	 de	 esos	 pies	 bien	 calzados
acorta	la	distancia.	La	vida,	tal	como	la	conocerá,	está	a	punto	de	empezar,	pero	ahora
por	fin	se	abstrae	en	la	lectura,	en	la	lucha	que	sostiene	con	la	mortalidad	un	hombre
muerto	hace	tiempo.

Cuando	 Innes	Kent	 aparece	en	el	 camino,	Alexandra	 levanta	 la	 cabeza.	Deja	 el
libro	en	el	suelo	otra	vez,	ahora	con	más	suavidad,	y	se	despereza	estirando	los	brazos
hacia	 arriba.	 Se	 enrosca	 un	mechón	de	 pelo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 agarra	 una
margarita	 entre	 dos	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 la	 arranca;	 siempre	 ha	 tenido	 las
articulaciones	 flexibles;	 es	 algo	 de	 lo	 que	 está	muy	 orgullosa.	 Repite	 la	 operación
hasta	 que,	 cada	 uno	 de	 los	 ocho	 huecos	 de	 entre	 sus	 dedos,	 sujeta	 el	 humilde	 ojo
amarillo	de	una	margarita.

Innes	se	detiene	en	un	claro	del	espeso	seto.	Mira	por	el	hueco.	Supone	que	verá
una	bonita	casa	de	campo	con	arbustos,	hierba,	flores,	esas	cosas:	un	jardín.	Después,
más	cerca,	ve	a	una	mujer	sentada	al	pie	de	un	árbol.	No	falla,	la	proximidad	de	una
mujer	siempre	le	despierta	interés.

Este	ejemplar	no	lleva	zapatos,	tiene	el	cuello	despejado,	el	pelo	recogido	con	un
pañuelo	 amarillo.	Se	pone	de	puntillas	 para	 ver	mejor.	Ese	 cuello	 le	 parece	 la	más
exquisita	columna.	Si	tuviera	que	describirlo	por	escrito	se	vería	obligado	a	emplear
la	 palabra	 «escultural»	 y	 posiblemente	 también	 «alabastro»,	 y	 no	 son	 epítetos	 que
utilice	a	la	ligera.	Toda	la	formación	de	Innes	tiene	que	ver	con	el	arte.	O	quizá	sería
más	acertado	decir	«toda	la	deformación».	No	es	que	se	haya	formado	en	el	arte,	es
que	es	el	aire	que	respira,	el	motor	de	su	vida;	cuando	mira	no	ve	un	coche,	un	árbol	o
una	calle,	ve	un	bodegón	en	potencia,	 la	interacción	de	la	luz,	 la	sombra	y	el	color,
una	disposición	intencionada	de	los	objetos	escogidos.

Y	lo	que	ve	cuando	mira	a	Alexandra	con	la	pañoleta	amarilla	y	el	vestido	azul	es
una	escena	de	un	fresco.	Está	convencido	de	que	tiene	ante	sí	a	una	madonna	 rural
perfecta,	de	perfil,	con	un	maravilloso	(cree	él)	vestido	azul	ceñido	y	el	niño	dormido
cerca	de	ella.	Contempla	la	escena	con	un	ojo,	después	con	el	otro.	Es	realmente	una
bella	composición,	con	el	árbol	por	encima,	en	contraste	con	el	plano	de	la	hierba	y	la
verticalidad	de	la	mujer	y	su	cuello.	Le	gustaría	verla	pintada	por	uno	de	los	maestros
italianos,	Piero	della	Francesca	o	Andrea	del	Sarto	quizá.	Y,	por	si	fuera	poco,	¡sabe
arrancar	flores	con	los	dedos	de	los	pies!	¡Qué	criatura!
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Sonríe	para	sí	y	vuelve	a	mirar	con	los	dos	ojos,	y	de	pronto	la	madonna	destruye
la	escena	diciendo	con	voz	clara:

—¿No	sabe	que	es	de	muy	mala	educación	espiar	a	la	gente?
Su	 desconcierto	 es	 tal	 que	 pierde	 el	 habla	 un	 momento	 (cosa	 que	 no	 suele

sucederle)	y,	fascinado,	la	ve	levantarse	del	tocón.	La	madonna	de	Della	Francesca	se
transforma	ante	sus	ojos	en	el	Desnudo	bajando	una	escalera	de	Marcel	Duchamp.
¡Qué	visión!	¡La	mujer	acercándose	cuesta	abajo	por	el	césped	repite	con	exactitud	el
efecto	de	la	de	Duchamp!	¡Es	como	si	la	furia	que	siente	hendiera	el	aire!

Últimamente,	 Innes	 se	 ha	 empapado	 de	 dadaísmo	hasta	 tal	 punto	 que	 hace	 dos
noches	 soñó	 con	 un	 cuadro	 dadaísta.	 Dice	 que	 es	 «el	 segundo	 de	 mis	 sueños
predilectos».	(El	primero	es	demasiado	explícito	para	contarlo).

—Además	—añade	la	madonna	acercándose,	con	la	mandíbula	tensa	y	los	brazos
en	jarras;	Innes	tiene	que	reconocer	que	se	alegra	de	que	haya	un	seto	entre	ambos—
es	ilegal.	Estoy	en	mi	perfecto	derecho	de	llamar	a	la	policía.

—Lo	 siento	—consigue	 decir—.	Mi	 coche…	Parece	 que	 se	 ha	 averiado.	Estoy
buscando	un	taller.

—¿Le	 parece	 que	 esto	 es	 un	 taller?	—No	 es	 una	 voz	 suavizada,	 como	 cabría
esperar,	por	el	matiz	devoniano,	sino	que	es	seca;	corta	como	el	diamante.

—Hum.	No.	No	lo	parece.
—Bien,	entonces	—se	acerca	todavía	más	al	seto—,	adiós.
Es	en	este	momento	cuando	Alexandra	se	fija	por	primera	vez	con	detalle	en	el

fisgón.	Lleva	el	pelo	bastante	más	largo	de	lo	habitual	en	un	hombre.	El	cuello	de	la
camisa,	de	color	amarillo	narciso,	es	más	alto	de	lo	normal.	En	cambio,	el	traje,	gris
claro,	de	pana	de	canutillo	fino,	no	tiene	cuello;	la	corbata	es	de	color	azul	de	pato.
Alexandra	se	acerca	un	poco	más.	«Narciso	—repite	mentalmente—,	huevo	de	pato».

—No	 estaba	 espiando	—protesta	 el	 hombre—,	 se	 lo	 aseguro.	 Necesito	 ayuda.
Estoy	en	un	pequeño	aprieto.	Se	me	ha	averiado	el	coche.	¿Sabe	si	hay	algún	taller
por	 aquí	 cerca?	 No	 pretendo	 apartarla	 de	 su	 hijo,	 pero	 es	 preciso	 que	 vuelva	 a
Londres	 rapidito	 porque	 vence	 el	 plazo	 de	 entrega.	 Complicación	 sobre
complicación.	Si	me	puede	ayudar	en	algo,	seré	su	más	agradecido	servidor.

Alexandra	 parpadea.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 así.	 «Rapidito,	 aprieto,	 plazo	 de
entrega,	complicación	sobre	complicación,	su	más	agradecido	servidor».	Le	gustaría
pedirle	 que	 lo	 repitiera	 todo	 otra	 vez.	De	 pronto	 otra	 parte	 del	 discurso	 le	 llega	 al
cerebro.

—No	es	mi	hijo	—replica—.	No	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Es	de	mi	madre.
—Ah.	—El	hombre	ladea	la	cabeza—.	No	creo	que	se	pueda	considerar	que	no

tiene	nada	que	ver	con	usted.
—¿Ah,	no?
—No.	Al	menos	debe	reconocer	que	es	hermano	suyo.
Una	breve	pausa.	Alexandra	intenta	no	fijarse	en	su	ropa	otra	vez,	pero	en	vano.

La	camisa,	esa	corbata.	Narcisos	y	huevos.
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—¿Entonces	es	usted	de	Londres?	—le	pregunta.
—Sí.
Alexandra	aspira	por	la	nariz.	Se	coloca	la	pañoleta	en	la	frente.	Advierte	la	barba

incipiente	del	hombre	y	se	pregunta	por	qué	no	se	habrá	afeitado.	Sin	venir	a	cuento,
un	plan	que	tiene	pergeñado	a	medias	se	materializa	en	un	deseo	definitivo.

—Estoy	pensando	en	irme	a	vivir	a	Londres	—dice.
—¿Ah,	sí?
El	hombre	se	pone	a	rebuscar	con	entusiasmo	en	los	bolsillos.	Saca	una	pitillera

verde	esmaltada,	coge	dos	cigarrillos	y	 le	ofrece	uno.	Ella	 tiene	que	apoyarse	en	el
seto	para	alcanzarlo.

—Gracias	—le	dice.
Él	 le	 da	 fuego	 protegiendo	 la	 cerilla	 con	 las	 manos	 y	 después	 enciende	 su

cigarrillo	con	la	misma	cerilla.	«De	cerca	—piensa	ella—,	huele	a	fijador	de	pelo,	a
colonia	y	a	algo	más»,	pero	el	tipo	se	aparta	sin	darle	tiempo	a	identificar	lo	que	es.

—Gracias	—repite,	refiriéndose	al	cigarrillo,	y	le	da	una	calada.
—Y	¿qué	la	retiene	aquí?	—dice	el	hombre,	mientras	sacude	la	cerilla	y	la	tira	al

suelo—,	si	no	es	indiscreción.
Ella	lo	piensa.
—Nada	—contesta,	y	se	ríe.	Porque	es	verdad.	Nada	se	interpone	en	su	camino.

Señala	 hacia	 la	 casa	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza—.	Ellos	 todavía	 no	 lo	 saben.	Y	 se
pondrán	en	contra.	Pero	no	pueden	retenerme.

—Bien	 por	 usted	 —dice	 él,	 y	 el	 humo	 le	 sale	 en	 espirales	 por	 la	 boca—.
Entonces,	¿va	a	escaparse	de	casa	para	ir	a	la	capital?

—Voy	a	 ir	 a	Londres	—replica	ella,	 irguiéndose	en	 toda	 su	estatura—,	pero	no
voy	a	escaparme	de	casa.	No	se	puede	escapar	una	de	casa	si	ya	se	ha	ido.	He	estado
fuera,	 en	 la	universidad.	—Da	una	calada	al	 cigarrillo,	mira	hacia	 la	 casa,	 luego	al
hombre	otra	vez—.	La	verdad	es	que	me	han	expulsado	y…

—¿De	la	universidad?	—la	interrumpe	él,	con	el	cigarrillo	a	medio	camino	de	la
boca.

—Sí.
—¡Menudo	drama!	¿Por	qué	delito?
—Por	ninguno	—contesta,	bastante	más	acalorada	de	lo	necesario,	porque	todavía

le	 duele	 la	 injusticia—.	 Al	 terminar	 un	 examen,	 salí	 por	 una	 puerta	 que	 era
exclusivamente	para	hombres.	No	me	permiten	licenciarme	hasta	que	pida	disculpas.
Al	 principio,	 ellos	—señala	 la	 casa	 otra	 vez—	 ni	 siquiera	 querían	 que	 fuera	 a	 la
universidad,	y	ahora	no	me	hablan	hasta	que	vaya	a	disculparme.

El	hombre	la	mira	como	si	quisiera	grabársela	en	la	memoria.	Ella	se	fija	en	que
las	costuras	de	la	camisa	están	cosidas	con	hilo	azul	en	los	puños	y	en	el	cuello.

—Y	¿va	a	ir	a	disculparse?
Alexandra	sacude	la	ceniza	del	cigarrillo	y	niega	con	un	movimiento	de	cabeza.
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—No	sé	por	qué.	Ni	siquiera	sabía	que	era	solo	para	hombres.	No	había	ningún
letrero.	Les	 dije:	 «Y	 ¿cuál	 es	 la	 puerta	 de	 las	mujeres?»,	 y	me	 contestaron	 que	 no
había.	Entonces,	¿por	qué	tengo	que	pedir	disculpas?

—Exacto.	 No	 hay	 que	 decir	 «lo	 siento»	 a	 menos	 que	 se	 sienta	 de	 verdad.	—
Fuman	en	 silencio,	 sin	mirarse—.	Y	—pregunta	el	hombre	 finalmente—	¿qué	va	a
hacer	en	Londres?

—Trabajar,	por	supuesto.	Aunque	puede	que	no	encuentre	trabajo	—contesta	con
repentino	 pesimismo—.	 Me	 han	 dicho	 que	 para	 trabajar	 de	 secretaria	 piden	 una
velocidad	de	sesenta	palabras	por	minuto,	a	máquina,	y	de	momento	solo	hago	tres,
más	o	menos.

Él	sonríe.
—Y	¿dónde	va	a	vivir?
—¡Cuántas	preguntas!
—Es	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 —Se	 encoge	 de	 hombros	 sin	 intención	 de

disculparse—.	Soy	periodista,	entre	otras	cosas.	Entonces,	¿dónde	piensa	ir	a	vivir?
—No	sé	si	decírselo.
—Pero	¿por	qué	no?	No	se	lo	diré	a	nadie.	Sé	guardar	un	secreto.
Alexandra	tira	la	colilla	entre	las	hojas	verdes	del	seto.
—Bueno,	 una	 amiga	me	ha	dado	 la	 dirección	de	una	pensión	para	 señoritas	 en

Kentish	Town.	Me	ha	dicho	que…
Una	ligerísima	contracción	de	la	cara	delata	la	gracia	que	le	hace	a	Innes.
—¿Una	pensión	para	señoritas?
—Sí.	¿Qué	tiene	de	gracioso?
—Nada.	Absolutamente	nada.	Suena…	—hace	un	gesto—…	fantástico.	Kentish

Town.	Seremos	prácticamente	vecinos.	Vivo	en	Haverstock	Hill.	Puede	ir	a	verme,	si
le	permiten	salir.

Alexandra	arquea	las	cejas,	finge	que	lo	está	pensando.	Por	una	parte,	no	quiere
ceder	 ante	 este	 hombre.	Hay	 algo	 en	 él	 que	demuestra	 lo	 acostumbrado	que	 está	 a
conseguir	lo	que	quiere,	y	le	parece	que	no	le	vendría	mal	que	le	llevaran	la	contraria
alguna	vez.

—Puede…	En	realidad	no	lo	sé.	Quizá…
Desafortunadamente	para	ambos,	Dorothy	elige	ese	momento	para	intervenir.	El

radar	maternal	ha	debido	de	mandarle	señales	de	un	macho	depredador	acechando	a
su	hija	mayor.

—¿Necesita	ayuda?	—vocea,	en	un	tono	que	contradice	el	sentido	de	la	pregunta.
Alexandra	se	vuelve	y	ve	a	su	madre	avanzar	por	el	jardín	esgrimiendo	el	biberón

como	si	fuera	una	pistola.	Ve	que	mira	al	hombre	de	arriba	abajo,	desde	los	zapatos
gris	claro	hasta	el	traje	sin	cuello,	y,	por	la	mueca	avinagrada	de	la	boca,	enseguida
sabe	que	no	 le	gusta	 lo	que	ve.	El	hombre	 la	 recibe	con	una	 sonrisa	deslumbrante,
unos	dientes	blanquísimos	que	contrastan	con	la	piel	bronceada.

—Gracias,	pero	esta	señorita	—señala	a	Alexandra—	ya	me	estaba	ayudando.
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—Mi	 hija	—dice	 Dorothy,	 poniendo	 énfasis	 en	 la	 palabra—	 tiene	 mucho	 que
hacer	esta	mañana.	Sandra,	pensé	que	estabas	pendiente	de	tu	hermanito.	Bueno,	¿qué
podemos…?

—¡Alexandra!	—le	grita	a	su	madre—.	¡Me	llamo	Alexandra!
Es	 consciente	 de	 que	 ha	 reaccionado	 como	 una	 niña	malcriada,	 pero	 no	 puede

soportar	que	ese	hombre	crea	que	se	llama	Sandra.
Sin	embargo,	a	su	madre	se	le	dan	muy	bien	dos	cosas:	hacer	caso	omiso	de	los

berrinches	de	 su	hija	y	 sacar	 información	a	 la	gente.	Dorothy	escucha	el	 relato	del
coche	averiado	y	en	unos	 segundos	despacha	al	hombre	carretera	abajo	después	de
indicarle	 dónde	 puede	 encontrar	 un	 mecánico.	 Él	 mira	 hacia	 atrás	 una	 vez	 y	 dice
adiós	con	la	mano.

Alexandra	 siente	 algo	parecido	a	 la	 rabia,	 a	 la	 congoja,	 cuando	oye	alejarse	 las
pisadas	por	el	camino	del	pueblo.	¡Estar	tan	cerca	de	alguien	como	él	y	que	le	roben
ese	momento	 sin	 contemplaciones!	 Le	 da	 una	 patada	 al	 tocón,	 otra	 a	 la	 rueda	 del
carrito.	 Esa	 sensación	 agobiante	 y	 opresiva	 de	 que	 los	 mayores	 son	 unos
manipuladores	es	una	forma	particular	de	fastidio	típica	de	los	jóvenes.

—¿Qué	 demonios	 te	 pasa?	—dice	 Dorothy	 entre	 dientes,	 moviendo	 el	 asa	 del
carrito,	 porque	 el	 pequeño	 se	 ha	 despertado	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 llorar	 y	 forcejear—.
Vengo	 aquí	 y	 ¿te	 encuentro	 coqueteando	 con	 un…	 un	 gitano	 con	 el	 seto	 de	 por
medio?	¡A	plena	luz	del	día!	A	la	vista	de	cualquiera.	¿Es	que	has	perdido	el	sentido
del	decoro?	¿Qué	ejemplo	das	a	tus	hermanos	y	hermanas?

—Hablando	de	 ellos.	—Alexandra	hace	una	pausa	 antes	de	 añadir—:	De	 todos
ellos,	¿no	serás	tú	la	que	ha	perdido	el	sentido	del	decoro?

Echa	a	andar	por	el	jardín.	No	puede	pasar	un	segundo	más	al	lado	de	su	madre.
Dorothy	deja	de	mover	el	cochecito	y	se	la	queda	mirando	con	la	boca	abierta.

—¿Qué	quieres	decir?	—grita,	sin	acordarse	de	los	vecinos—.	¿Cómo	te	atreves?
¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	de	esa	manera?	Se	lo	contaré	a	 tu	padre,	ya	verás,	en
cuanto…

—¡Vale!	¡Cuéntaselo!	—le	suelta,	volviendo	un	poco	la	cabeza	atrás	y	sin	dejar
de	correr	por	el	jardín;	irrumpe	súbitamente	en	casa	y	sobresalta	a	un	paciente	de	su
padre	que	está	esperando	en	el	vestíbulo.

Cuando	 llega	 al	 dormitorio,	 que	 está	 obligada	 a	 compartir	 con	 tres	 de	 sus
hermanos	menores,	todavía	oye	la	voz	de	su	madre	gritando	fuera.

—¿Soy	la	única	en	esta	casa	que	exige	unas	normas?	No	sé	dónde	crees	que	vas.
Se	supone	que	hoy	me	ibas	a	ayudar.	Tenías	que	encargarte	de	cuidar	al	niño.	Y	hay
que	limpiar	la	plata	y	la	porcelana.	¿Quién	crees	que	va	a	hacerlo?	¿Los	fantasmas?
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Elina	 se	despierta	 sobresaltada.	La	oscuridad	 la	 desconcierta	 y	 también	 el	 corazón,
que	 palpita,	 estremecido.	 Le	 parece	 que	 está	 de	 pie,	 apoyada	 contra	 una	 pared
sorprendentemente	blanda,	con	los	pies	muy	lejos,	la	boca	seca,	la	lengua	pegada	al
paladar.	No	recuerda	qué	hace	aquí,	de	pie	en	la	oscuridad,	dormitando	de	esta	forma
contra	una	pared.	Tiene	la	mente	vacía,	como	una	resma	de	papel	en	blanco.	Vuelve
la	cabeza	y	de	pronto	todo	se	hincha	y	gira	sobre	su	eje	porque	ve	la	ventana,	ve	a
Ted	a	su	lado,	ve	que	en	realidad	no	está	de	pie.	Está	tumbada.	Boca	arriba,	con	las
manos	entrelazadas	en	el	pecho,	como	la	figura	yacente	de	una	mujer	en	una	tumba.

El	rumor	de	la	respiración	resuena	en	el	dormitorio.	En	algún	lugar	de	la	casa	se
queja	 una	 cañería,	 luego	 enmudece.	 Se	 oye	 un	 leve	 rascar	 en	 el	 tejado,	 como	 de
garras	de	pájaro.

Seguro	que	la	ha	despertado	el	niño,	que	habrá	cambiado	de	postura	dentro	de	su
vientre,	 tal	vez	al	despertarse	de	un	sueño	largo.	Habrá	dado	una	patada	o	un	golpe
con	la	mano	en	la	pared	del	útero.	Últimamente	lo	hace	muy	a	menudo.

Elina	mueve	la	cabeza,	pasa	la	vista	por	la	habitación	en	penumbra.	Los	muebles
agazapados	 en	 las	 sombras	 de	 las	 esquinas,	 la	 persiana	 de	 la	 ventana	 con	 el	 sucio
resplandor	anaranjado	de	las	farolas.	Ted,	que	está	a	su	lado,	encogido	en	el	edredón.
Hay	una	pila	de	libros	en	la	mesita	de	Ted,	y	el	móvil,	que	emite	una	luz	verde.	En	la
suya	hay	un	montón	de	algo	que,	en	la	oscuridad,	parecen	pañuelos	muy	grandes.

Surge	 de	 pronto	 otro	 ruido	 en	 alguna	 parte,	 cerca	 de	 su	 cabeza,	 un	 «ee,	 ee»
cortante,	como	un	carraspeo.

Empieza	a	darse	la	vuelta	para	ponerse	de	cara	a	Ted,	pero	le	sobreviene	un	dolor
agudo	en	el	vientre,	como	si	se	le	rompiera	la	piel,	como	si	le	aplicaran	un	soplete.	Se
le	escapa	un	grito	ahogado	y	baja	las	manos	para	comprobar,	para	asegurarse	de	que
la	 piel	 tirante	 y	 el	 bulto	 del	 niño	 siguen	 ahí.	 Pero	 no	 hay	 nada.	 Las	 manos	 solo
encuentran	 espacio	 vacío.	 No	 hay	 vientre	 abultado.	 No	 hay	 niño.	 Se	 agarra	 el
estómago	y	toca	la	piel	desinflada,	flácida.

Se	 incorpora	 con	mucho	esfuerzo	 (otra	vez	 ese	dolor	 ardiente),	 se	 le	 escapa	un
gemido	ronco,	extraño,	y	sacude	a	Ted	por	el	hombro.

—Ted	—dice.
Ted	gruñe	y	hunde	la	cabeza	en	la	almohada.	Ella	lo	sacude	un	poco	más.
—Ted.	Ted,	el	niño	no	está…	no	está.
Ted	 se	 levanta	 de	 un	 brinco	 y	 se	 queda	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 en

calzoncillos,	el	pelo	de	punta,	con	cara	de	susto.	Deja	caer	los	hombros.
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—¿Qué	dices?	Está	ahí	mismo.
—¿Dónde?
—Ahí	—contesta	él,	señalando	al	mismo	sitio—.	Mira.
Elina	mira.	En	efecto,	hay	algo	en	el	suelo,	a	su	lado.	En	la	penumbra,	parece	una

cama	para	perros,	una	cesta	ovalada.	Pero	esta	tiene	asas	y	dentro	hay	algo	envuelto
en	ropa	blanca.

—Ah	—dice.	Busca	el	interruptor,	lo	pulsa	y	una	luminosidad	amarilla	inunda	la
habitación	inmediatamente—.	Ah	—vuelve	a	decir.

Se	mira	la	piel	desinflada	del	vientre,	después	mira	al	pequeño.	Se	vuelve	hacia
Ted,	 que	 se	 ha	 dejado	 caer	 en	 la	 cama	 murmurando	 que	 le	 ha	 dado	 un	 susto	 de
muerte.

—¿He	tenido	el	niño?	—pregunta.
Ted,	 en	 pleno	 acto	 de	 ahuecar	 la	 almohada,	 se	 para	 en	 seco.	 Su	 cara	 es	 de

perplejidad,	de	 susto.	«No	 te	 asustes	—quiere	decir	 ella—,	no	pasa	nada».	Pero	en
vez	de	eso	dice:

—¿Lo	he	tenido?	—Porque	necesita	interiorizarlo:	necesita	preguntar,	ponerlo	en
palabras,	oír	la	pregunta.

—Elina…	estás	de	broma,	¿no?	—Ted	deja	escapar	por	lo	bajo	una	risita	nerviosa
—.	No	bromees,	no	tiene	gracia.	A	lo	mejor…	a	lo	mejor	has	tenido	un	sueño.	Seguro
que	ha	sido	un	sueño.	¿Por	qué	no	te…?

Se	calla.	Pone	una	mano	a	Elina	en	el	hombro	y	parece	que	se	queda	mudo	un
minuto.	La	mira	fijamente,	y	ella	a	él.	Elina	vuelve	a	pensar	en	que	hay	un	niño	en	la
habitación	 con	 ellos.	Está	 ahí.	Le	 gustaría	 volverse	 a	mirarlo	 otra	 vez,	 pero	Ted	 la
sujeta	por	el	hombro	y	ahora	parece	que	se	aclara	la	garganta.

—Tuviste	el	niño	—dice	despacio—.	Fue…	en	el	hospital.	¿No	te	acuerdas?
—¿Cuándo?	¿Cuándo	lo	tuve?
—Dios,	el…	estás…	—Se	interrumpe,	se	frota	la	cara	con	la	mano,	después	dice,

en	 un	 tono	 más	 equilibrado—:	 Hace	 cuatro	 días.	 Estuviste	 tres	 días	 de	 parto	 y
entonces…	y	entonces	nació.	Saliste	anoche	del	hospital.	¡Te	diste	el	alta	tú	sola!

Se	hace	el	silencio.	Elina	piensa	en	lo	que	ha	dicho	Ted.	Repasa	mentalmente	los
datos	 que	 le	 ha	 suministrado,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Hospital,	 niño,	 alta,	 tres	 días	 de
parto.	Piensa	en	los	tres	días	y	en	el	dolor	del	vientre,	pero	de	momento	prefiere	no
decir	nada.

—Elina.
—¿Qué?
La	mira	atentamente	a	la	cara.	Le	retira	el	pelo	de	la	frente	y	le	pone	las	manos	en

los	hombros.
—Seguramente	estás…	Tienes	que	estar	cansadísima	y…	¿Por	qué	no	te	vuelves

a	dormir?
No	contesta.	Se	suelta	de	las	manos	de	Ted	para	volverse	al	otro	lado	del	colchón.

Se	sujeta	el	vientre	al	mismo	tiempo,	mordiéndose	el	labio.	Es	como	si	algo	se	fuera	a
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derramar	ahí	abajo	si	no	lo	retiene.	Encogida,	se	inclina	sobre	el	recién	nacido	desde
la	 cama,	 lo	 mira	 con	 detenimiento.	 «Él»,	 ha	 dicho	 Ted.	 Entonces	 es	 niño.	 Está
despierto,	con	 los	ojos	abiertos,	atentos.	La	mira	desde	 la	cesta	de	mimbre	con	una
expresión	inquisitiva,	intrigado.	Está	envuelto	como	un	regalo	en	una	manta	blanca;
también	lleva	mitones	blancos.	Elina	se	los	quita:	qué	pequeñitos	son,	ligeros	como
una	nube.	El	niño	abre	y	cierra	las	manos	en	el	aire.

—Ah	—dice,	y	suena	extrañamente	adulto.	Muy	seguro,	muy	respetuoso.
Elina	alarga	la	mano	y	le	toca	la	frente,	húmeda	y	cálida,	el	pecho	pequeñito,	que

sube	y	baja	y	es	como	el	de	un	pajarito,	la	curva	de	las	mejillas,	el	pliegue	de	la	oreja.
Cuando	los	dedos	de	la	madre	cruzan	por	el	campo	visual	del	niño,	este	parpadea	y
abre	y	cierra	los	labios	como	si	se	hubiera	quedado	sin	palabras.

Elina	mete	las	manos	por	debajo	del	bulto	y	lo	levanta.	Al	fin	y	al	cabo	es	su	hijo
y	puede	hacerlo.	Lo	atrae	contra	sí,	 la	cabeza	por	debajo	del	hombro,	los	pies	en	el
pliegue	 del	 codo.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 reconoce	 el	 peso	 del	 niño,	 la	 postura	 que
adopta.	El	niño	vuelve	la	cabeza	hacia	ella,	después	al	otro	lado,	hacia	ella	otra	vez	y
al	otro	lado,	y	se	queda	mirando	fijamente	el	tirante	de	la	camiseta.

—Te	acuerdas,	¿verdad?	—insiste	Ted	desde	la	cama.
Elina	cambia	de	expresión	y	sonríe.
—Claro	—contesta.
Cuando	 vuelve	 a	 tumbarse	 en	 la	 cama,	 un	 buen	 rato	 después	 (ha	 estado

contemplando	al	niño,	le	ha	quitado	el	gorrito,	le	ha	mirado	el	pelo,	el	sorprendente
azul	de	 los	ojos,	que	le	recuerda	las	aguas	profundas,	 le	ha	 tocado	la	manita	con	el
dedo	y	ha	notado	que	reaccionaba	apretándoselo),	Ted	se	ha	dormido	con	la	cabeza
apoyada	en	el	brazo.	Está	segura	de	que	ella	no	será	capaz.	¿Cómo	va	a	poder,	con
tanto	frío,	con	ese	dolor,	ahora	que,	según	parece,	ha	tenido	un	niño?	Se	arrima	a	Ted
todo	lo	que	puede	para	aprovechar	el	calor	que	desprende.	Mete	la	cabeza	debajo	del
edredón,	donde	se	está	calentito	y	a	oscuras.	No	se	dormirá.

Pero	debe	de	haberse	dormido,	porque	de	pronto,	unos	minutos	más	tarde,	o	eso
le	parece	a	ella,	se	encuentra	en	un	dormitorio	tan	luminoso	y	deslumbrante	que	tiene
que	ponerse	la	mano	por	visera	y	Ted	está	vestido	y	dice	que	tiene	que	marcharse	y	le
da	un	beso	de	despedida.

—¿Adónde	vas?	—pregunta,	apoyándose	en	el	codo	con	dificultad.
Se	le	pone	cara	de	tristeza.
—A	 trabajar	—dice—.	No	 hay	más	 remedio	—dice—.	Lo	 siento	—dice—.	La

película	—dice—.	Llevamos	retraso	en	el	montaje	—dice—.	Me	podré	librar	al	final
del	rodaje	—dice—.	Eso	espero	—dice.

A	continuación	inician	una	breve	discusión,	porque	Ted	quiere	llamar	a	su	madre
para	 que	 venga	 a	 ayudarla.	 Elina	 se	 oye	 decir	 que	 no,	 nota	 que	 mueve	 la	 cabeza
negativamente.	Entonces	él	dice	que	no	puede	estar	sola,	que	va	a	llamar	a	su	amiga
Suki,	pero	la	horroriza	pensar	que	venga	alguien	a	casa.	No	se	imagina	hablando	con
esas	personas,	no	sabría	qué	decir.	«No	—dice—,	no,	no	y	no».

www.lectulandia.com	-	Página	18



Y	 parece	 que	 va	 a	 salirse	 con	 la	 suya,	 porque	 Ted	 se	 rasca	 la	 cabeza,	 coge	 la
cartera	y	le	da	un	beso	de	despedida.	Lo	oye	bajar	las	escaleras,	oye	el	portazo	en	la
entrada…	y	la	casa	se	queda	en	silencio.

Lo	que	más	desea	ahora	es	sumergirse	de	nuevo	en	el	abandono	del	sueño,	apretar
la	mejilla	contra	la	almohada,	bajar	el	rastrillo	de	los	párpados	sobre	los	ojos.	Percibe
que	el	sueño	está	cerca,	lo	saborea.	Pero	oye	a	su	lado	un	resuello,	un	forcejeo,	unos
pequeños	jadeos	de	mamífero.

Mira	desde	el	borde	de	la	cama	y	ahí	está.	Es	el	niño.
—Hei	—dice,	y	le	sorprende	que	le	haya	salido	en	finlandés.
El	niño	no	responde.	Está	absorto	en	su	propia	batalla	con	algo	invisible:	agita	los

brazos	en	el	aire,	emite	pequeños	gruñidos	y	quejidos	de	protesta.	Y	de	pronto,	como
si	se	hubiera	accionado	un	interruptor,	suelta	un	grito,	un	lamento	de	angustia	largo	y
potente.

Elina	retrocede	como	si	la	hubieran	abofeteado.	Enseguida	comprende	que	tiene
que	levantarse.	Tiene	que	afrontar	la	situación.	Es	su	obligación.	No	hay	nadie	más.
El	niño	toma	una	gran	bocanada	de	aire	y	lanza	otro	berrido.	Elina	se	agacha	con	un
gesto	 de	 dolor	 y	 lo	 levanta.	 Sujeta	 el	 cuerpecito,	 tenso	 y	 enfadado.	 ¿Qué	 le	 pasa?
Intenta	evocar	los	consejos	que	ha	leído	en	los	libros	sobre	recién	nacidos,	pero	no	se
acuerda	de	nada.	Va	hasta	la	ventana	y	vuelve.

—Ea,	ea	—prueba	a	decir—.	No	pasa	nada.
Pero	el	niño	llora	arqueando	la	espalda;	la	cara,	pura	boca;	la	piel,	congestionada.
—No	pasa	nada	—repite.
Ve	 que	 vuelve	 la	 cabeza	 con	 la	 boca	 muy	 abierta,	 como	 un	 nadador	 de	 crol

cuando	coge	aire.	Hambre.	Eso	significa	que	tiene	hambre,	claro.	¿Cómo	no	se	le	ha
ocurrido?

Se	 sienta	 en	 la	 silla	 en	 el	 momento	 justo,	 porque	 parece	 que	 las	 piernas	 le
tiemblan	 mucho,	 y	 se	 levanta	 la	 camiseta	 con	 vacilación,	 intentando	 recordar	 los
desconcertantes	 diagramas	 de	 la	 lactancia.	 El	 agarre.	 La	 postura.	 Problemas	 más
frecuentes.	Pero	no	hay	por	qué	preocuparse.	El	niño	sabe	exactamente	lo	que	tiene
que	hacer.	Va	al	pecho	como	un	perro	a	un	hueso	y	empieza	a	chupar,	primero	con
avidez,	 después	 más	 despacio,	 después	 con	 avidez	 de	 nuevo.	 Elina	 lo	 mira
maravillada	ante	tanta	tranquilidad,	tanta	eficiencia.	Y	así	transcurre	un	rato	que	se	le
antoja	exageradamente	largo.	¿Es	normal	que	esto	dure	media	hora,	tres	cuartos,	una
hora,	más	de	una	hora?	Fuera,	la	mañana	sigue	su	curso:	la	gente	va	por	la	calle,	sube
hacia	 el	 Heath	 o	 baja	 en	 dirección	 a	 la	 parada	 de	 autobús.	 El	 sol	 avanza	 por	 la
moqueta	hacia	sus	pies	y	el	niño	sigue	mamando.

Supone	que	se	ha	quedado	dormida	en	la	silla,	porque,	cuando	vuelve	en	sí,	el	sol
le	da	en	todo	el	cuerpo	y	el	niño	descansa	en	el	regazo	como	un	gato,	mirando	ahora
el	reloj	de	pulsera.

Elina	 se	pone	a	prueba,	busca	en	 la	memoria.	 ¿Recuerda	algo?	¿Ha	 recuperado
algo	mientras	dormía?	«El	parto,	el	parto,	el	parto	—se	repite—,	tienes	que	acordarte,
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tienes	que	acordarte».	Pero	no.	Sabe	que	estaba	embarazada.	Tiene	al	niño	consigo,
en	el	regazo.	Pero	cómo	llegó	sigue	siendo	un	misterio.

Se	lleva	las	manos	a	la	cara,	se	frota	la	piel,	se	la	restriega	con	las	palmas,	a	ver	si
espabila.

—Bien	—le	dice	al	silencio,	y	la	voz	le	tiembla	ligeramente.	¿Por	qué	está	la	casa
tan	callada,	como	si	esperase	una	respuesta?—.	Aquí	estamos.	—Se	da	cuenta	de	que
habla	otra	vez	 en	 finlandés—.	¿Qué	 te	 apetece	hacer	 ahora?	—le	pregunta	 al	 niño,
como	si	fuera	un	invitado	al	que	conoce	muy	poco.

Se	levanta,	despacio,	muy	despacio,	apretando	al	niño	contra	el	pecho,	y	baja	las
escaleras	arrastrando	los	pies,	como	a	tientas,	sin	dejar	de	mirarle	la	cara.	Su	hijo.	Ha
salido	de	su	vientre.	Lo	sabe	porque	lo	dice	Ted	y	porque	la	forma	de	la	frente	y	el
remolino	 del	 pelo	 le	 recuerdan	 a	 su	 padre.	Al	 bajar,	 pasa	 por	 la	 puerta	 abierta	 del
baño	y	ve	un	cambiador	en	el	suelo,	a	rayas	rojas,	y	recuerda,	esto	sí	lo	recuerda,	que
lo	compró.	Recuerda	que	no	le	gustaron	nada	los	estampados	de	estas	cosas:	familias
de	ositos	remilgados,	peces	antropomórficos	con	sonrisas	burlonas,	patos	de	pestañas
largas	y	ojos	perfilados	con	kohl.	Alrededor	del	cambiador	hay	pañales,	un	paquete
de	toallitas,	un	pulpo	de	peluche,	un	frasco	de	pomada.	¿Quién	ha	puesto	esas	cosas
ahí?	¿Ha	sido	ella?	¿Cuándo?

Al	final	de	las	escaleras	ve	un	cochecito,	también	se	acuerda	del	cochecito.	Se	lo
ha	regalado	su	amigo	Simmy.	Llegó	con	él	una	tarde.	Esto	fue	antes.	Cuando	todavía
estaba	embarazada.	Es	un	artilugio	extraño,	con	ruedas	plateadas,	una	capota	plegable
azul	marino	y	un	freno	reluciente	en	 las	 ruedas.	Ve	que	hay	unas	sábanas	dentro,	y
una	manta.	Se	queda	mirándolo	todo	un	momento.	Acuesta	al	pequeño	para	ver	qué
pasa.	El	niño	se	queda	echado	con	toda	naturalidad,	como	si	estuviera	acostumbrado.
Da	 pataditas.	Mira	 la	 capota,	mira	más	 allá	 de	 ella,	mira	 el	 remache	 que	 sujeta	 la
capota	 al	 lateral.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 se	 queda	 dormido.	 Elina	 lo	 observa	 un	 rato	 y
después	se	va	a	la	cocina.

Llega	 a	 las	 puertas	 del	 jardín	 sin	 darse	 cuenta.	 Dos	 grandes	 paneles	 de	 cristal
reforzado.	«Por	 seguridad»,	dijo	Ted,	cuando	 le	preguntó	por	qué	era	 tan	grueso	el
cristal,	tan	macizo.	Se	da	cuenta	de	que	lleva	una	taza	y	un	periódico	doblado	en	las
manos.	Se	agacha	para	dejarlos	en	el	suelo,	una	punzada	en	el	vientre	la	hace	gritar
de	dolor	y	se	le	caen	la	taza	y	el	periódico.	Se	agarra	al	marco	de	la	puerta	para	no
caerse	ella	también,	apoya	la	frente	en	el	cristal,	se	aprieta	donde	le	duele.	Maldice	en
varios	idiomas	unas	cuantas	veces.

Cuando	vuelve	a	abrir	los	ojos	todo	está	tranquilo	como	antes.	La	cocina	detrás.
El	jardín	delante.	«Es	muy	sencillo	—se	dice—.	Estabas	embarazada	y	ahora	tienes
un	niño».	Pero	¿por	qué	no	recuerda	el	parto?

Al	fondo	del	jardín	hay	una	construcción	de	madera,	una	habitación.	Es	el	estudio
de	Elina,	 se	 lo	construyó	Ted.	O,	mejor	dicho,	Ted	pagó	a	dos	polacos	para	que	 lo
construyeran.	 Lo	 hicieron	 con	 madera	 de	 fresno,	 alquitrán,	 fibra	 de	 vidrio	 para
aislarlo,	acero.	Les	preguntó	por	el	nombre	de	los	materiales	y	tuvieron	que	buscarlos
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en	 un	 diccionario	 inglés-polaco,	 y	 así	 ella	 pudo	 cotejarlos	 mentalmente	 con	 los
correspondientes	en	finlandés.	Pasaron	un	buen	rato,	se	rieron	mucho.	Uno	de	ellos	le
preguntó	si	echaba	de	menos	Finlandia	y	le	dijo	que	no,	pero	después	dijo	que	sí,	que
a	 veces,	 aunque	 no	 había	 vivido	 allí	 mucho	 tiempo.	 «Y	 ¿ustedes	 echan	 de	menos
Polonia?»,	 les	 preguntó.	Ambos	 asintieron	 en	 silencio.	 «Dentro	de	dos	 años	—dijo
uno—	volvemos	a	casa».

Es	decir,	que	ahora	deben	de	estar	ya	en	Polonia.	Mira	al	fondo	del	jardín,	mira	el
estudio	 que	 construyeron,	 los	 laterales	 forrados	 de	 madera	 de	 fresno,	 el	 tejado	 de
alquitrán.	En	el	pasaporte,	en	la	declaración	de	la	renta,	en	los	formularios	que	tiene
que	rellenar,	pone	que	es	artista.	Pero	no	sabe	lo	que	significa.	No	recuerda	cuándo
fue	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 el	 estudio,	 no	 recuerda	 cómo	 se	 es	 artista,	 qué	 se
hace,	cómo	se	distribuye	el	tiempo.	La	vida	en	esa	pequeña	construcción	de	madera,
las	horas	que	ha	pasado	en	ella,	le	parecen	tan	lejanas	como	la	época	del	parvulario.

Quizá	podría	acercarse	hoy	allí.	Podría	coger	la	llave,	que	está	colgada	al	lado	del
frigorífico,	recorrer	el	camino	por	la	hierba	húmeda	llevando	al	niño	en	el	cochecito,
que	chirría,	abrir	la	puerta	y	entrar.	Podría	mirar	lo	que	hay	colgado	en	las	paredes,
los	 lienzos	 que	 haya	 podido	 dejar	 apoyados	 en	 los	 armarios;	 podría	 intentar
conectarse	de	nuevo	con	lo	que	estuviera	haciendo.	Sabe	que	no	tiene	que	ponerse	a
trabajar,	claro.	Pero	podría	leer	allí,	sentarse	a	mirar	la	luz	que	entra	por	la	claraboya
del	tejado.	Dentro,	cerca	de	la	ventana,	hay	una	silla	que	tapizó	ella	misma	con	una
tela	verde	de	lana.	Sería	un	buen	rincón	para	ponerse	a	recordar,	quizá.

Se	 queda	 pensando	 en	 estas	 cosas,	 madurándolas,	 mordiéndose	 el	 labio,	 y	 de
pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 un	 olor	 que	 lleva	 pegado	 a	 la	 nariz	 toda	 la	mañana.	 Algo
dulzón,	parecido	al	almizcle.	Como	de	ropa	sin	orear.	Como	de	papel	mojado.	Como
de	leche.

Se	vuelve.	Husmea	el	aire.	Nada,	solo	el	olor	ligeramente	acre	del	detergente	de
la	ropa.	Se	huele	la	camiseta	del	pijama,	huele	el	aire,	la	piel	de	la	muñeca,	el	pliegue
del	codo,	la	base	de	la	palma	de	la	mano.

Es	ella.	Se	queda	anonadada.	Un	olor	nuevo.	No	huele	como	antes,	el	olor	que	la
ha	acompañado	toda	la	vida.	Es	ella	la	que	huele	así.

Ted	mueve	la	silla	y	se	deja	caer	en	ella	al	tiempo	que	tira	la	bolsa	en	el	sofá	que	hay
detrás.	Enciende	las	pantallas	y,	mientras	espera	a	que	parpadeen	y	cobren	vida,	rueda
en	 la	 silla	 por	 la	 sala	 de	 montaje	 hasta	 la	 bandeja	 de	 avisos	 y	 correo.	 Mensajes
telefónicos,	un	par	de	cartas,	una	solicitud	de	referencias,	una	nota	manuscrita	de	un
productor	sobre	la	edición	de	una	película	que	Ted	acabó	recientemente.	Arrastra	la
silla	hasta	el	teléfono	y	está	a	punto	de	descolgar,	pero	se	detiene.

Juguetea	con	un	bolígrafo	entre	los	dedos.	Le	quita	la	tapa,	se	la	vuelve	a	poner.
Coloca	las	manos	en	el	borde	curvo	de	la	mesa.	Mira	las	pantallas	que	tiene	delante,
en	una	hay	un	mensaje	de	error,	un	archivo	que	no	se	encuentra	o	algo	así.	Mira	a	otra
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parte,	se	fija	en	 los	zapatos,	ve	que	uno	se	está	desatando;	en	el	 teléfono,	que	tiene
una	luz	roja	intermitente;	en	las	caras	insondables	de	los	altavoces,	en	el	montón	de
cosas	que	hay	encima	del	sofá.	Cestas	de	fruta,	ramos	de	flores	envueltos	en	celofán,
una	manta	de	recién	nacido	atada	con	un	lazo,	un	perro	gigantesco,	de	raso,	con	una
insulsa	 expresión	 de	 alegría.	 En	 la	mesa,	 al	 lado	 del	 codo	 derecho,	 hay	 una	 bolsa
dorada.	Es	rígida,	como	de	cartón,	de	las	que	utilizan	solo	las	tiendas	más	exclusivas,
cerrada	con	una	cinta	azul.	Se	la	entregó	la	recepcionista	cuando	entró	por	la	puerta.

—¡Enhorabuena!	—dijo—.	¡Un	niñito!
Le	dio	un	abrazo	y	Ted	notó	que	se	le	clavaba	en	la	cadera	la	cremallera	de	los

pantalones	de	la	chica,	y	también	el	metal	frío	de	las	pulseras	en	la	parte	de	atrás	del
cuello.

—Gracias	—dijo	 al	 coger	 la	 bolsa,	 saludando	 con	 gestos	 de	 agradecimiento	 a
todas	 las	personas	que	se	habían	 reunido	allí:	 el	 jefe	de	personal,	 la	chica	del	café,
una	actriz	que	apenas	conoce,	unos	cuantos	editores—.	Os	lo	agradezco	mucho.	Sois
muy…

Y	tuvo	que	dejar	de	hablar,	porque	si	hubiera	seguido	habría	empezado	a	llorar.
No	 lloraba	 desde	 que	 era	 niño,	 no	 lloró	 ni	 una	 vez	 en	 la	 adolescencia,	 ni	 siquiera
cuando	tuvo	el	accidente	y	se	cayó	de	la	moto	en	Grecia.	Pero	notaba	las	lágrimas	a
punto	 de	 desbordarse,	 como	 una	 ola	 subiendo	 por	 el	 pecho.	 Dios	 santo,	 ¿qué	 le
pasaba?

Va	a	coger	el	 teléfono	otra	vez,	pero	 retira	 la	mano,	 se	 la	 lleva	a	 la	 frente	y	 se
frota	 con	 energía.	 Se	 permite	 un	 pensamiento:	 «¿Qué	 haces	 aquí?».	 Esto	 es	 una
locura,	tendría	que	estar	en	casa	con	Elina,	con	el	niño,	no	aquí,	dando	vueltas	a	las
tomas	de	un	proyecto	que	no	le	interesa.	Además,	¿qué	falta	le	hacen	al	mundo	unas
cuantas	películas	más	de	atracos	chapuceros?	¿Por	qué	está	aquí?

Mira	detenidamente	 la	mesa	de	 trabajo	y	 le	asombra	que	 todo	esté	exactamente
igual.	 Los	DVD	 alineados	 en	 la	 estantería,	 el	 puñado	 de	 bolígrafos	 en	 el	 bote,	 las
pantallas	 una	 junto	 a	 otra,	 el	 ratón	 del	 ordenador	 con	 el	 cable,	 el	 reposamuñecas
reforzado	 (intento	 inútil	 de	 aliviar	 la	 lesión	 por	 esfuerzo	 repetitivo),	 la	 postal	 del
cuadro	de	Elina	pinchada	en	la	pared.

Se	 queda	 mirando	 la	 postal,	 la	 línea	 roja	 que	 divide	 el	 triángulo	 azul,	 que	 se
impone	 sobre	 la	 forma	 negra	 agazapada	 en	 la	 esquina.	 Lo	 había	 visto	 surgir	 del
lienzo.	Se	suponía	que	no	(a	ella	no	le	gustaba	que	nadie	viera	lo	que	pintaba	hasta
que	lo	daba	por	terminado),	pero	había	curioseado	por	la	ventana	del	estudio	cuando
ella	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Era	 la	manera	 de	 seguir	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza.	Lo	había	visto	colgado	en	la	galería	de	arte	de	Elina,	había	visto	aparecer	el
punto	rojo	en	la	exposición	privada	y	la	luz	que	le	iluminó	la	cara	cuando	lo	vio.	Y
ahora	estaba	colgado	en	casa	de	un	productor	musical	y	Ted	se	preguntaba	muchas
veces	si	lo	amaría	tanto	como	debía,	si	lo	miraría	tanto	como	debía,	si	estaría	colgado
en	el	mejor	sitio,	con	la	luz	adecuada.

Casi	se	muere	hace	cuatro	días.
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El	 recuerdo	 le	 produce	 una	 reacción	 física.	 Desorientación	 y	 náuseas,	 como	 el
mareo	en	un	barco	o	como	al	mirar	hacia	abajo	desde	un	piso	muy	alto.	Tiene	que
apoyar	la	cabeza	en	las	manos	y	respirar	profundamente,	y	las	lágrimas	se	le	vuelven
a	agolpar	en	la	garganta.

Casi	se	muere	allí	mismo,	delante	de	todos.	Ted	sintió	la	muerte	en	la	habitación,
como	 una	 nube	 arremolinándose	 en	 el	 techo,	 y	 fue	 una	 sensación	 curiosamente
conocida,	 como	 si	 de	 alguna	 forma	 esperase,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 hubiera	 sabido
desde	 el	 principio,	 que	 era	 así	 como	 iba	 a	 terminar	 todo.	 «No	 mire	 —le	 dijo	 la
enfermera—,	no	mire».	Y	le	tiraba	de	la	manga.	Pero	¿cómo	no	iba	a	mirar?	Cómo	se
iba	 a	 apartar,	 como	 decía	 la	 enfermera,	 si	 la	 que	 estaba	 allí	 era	 Elina,	 si,	 para
empezar,	se	quedó	embarazada	por	su	culpa,	fue	él	el	culpable,	el	que	le	susurró	aquel
día,	 en	 aquel	 hotel	 de	Madrid:	 «¿Lo	 hacemos	 a	 pelo,	 solo	 esta	 vez?».	 Entonces	 la
enfermera	 lo	 cogió	 por	 el	 brazo.	 «Retírese	 —dijo	 con	 más	 firmeza—.	 No	 puede
mirar».

Pero	no	podía	dejar	de	mirar.	Se	agarró	a	 la	barra	metálica	de	una	camilla	y	se
libró	de	 la	enfermera.	Todo	el	mundo	corría	y	gritaba,	y	en	medio	de	 la	habitación
yacía	 Elina,	 parecía	 muy	 serena	 de	 cintura	 para	 arriba.	 Blanca	 e	 inmóvil,	 sin
expresión	en	la	cara,	los	párpados	entornados,	las	manos	entrelazadas	sobre	el	pecho,
como	una	 santa	medieval	de	un	cuadro.	La	mitad	 inferior…	Ted	nunca	había	visto
nada	parecido.	Y	en	ese	momento,	dejó	de	verlo.	Dejó	de	ver	por	completo,	tan	solo
un	horizonte	que	posiblemente	fuera	el	mar,	un	mar	plomizo	que	subía	y	bajaba,	una
monótona	 extensión	 de	 agua.	 Fue	 esa	 inmensidad	 lo	 que	 lo	 mareó,	 esa	 superficie
brillante	que	reflejaba	el	cielo	nublado.	«¿Dónde	está?	—oyó	que	decía	una	voz—.
¿Dónde	está?».

Empuja	la	silla	hacia	atrás	con	tal	fuerza	que	choca	con	el	borde	de	una	mesita	de
cristal.	Se	pone	de	pie,	va	hasta	el	ojo	de	buey	de	la	puerta	y	vuelve.	Se	sienta	otra
vez.	Se	vuelve	a	levantar.	Se	acerca	a	la	ventana	y	baja	las	persianas	de	golpe.	Pone	el
ratón	 a	 un	 lado,	 después	 al	 otro.	 Coge	 el	 teléfono,	 llama	 a	 recepción	 y	 dice	 que
cuando	llegue	el	director	de	la	película	del	atraco	le	hagan	pasar	directamente.

Elina	sigue	teniendo	esos	extraños	saltos	en	el	tiempo.	Lapsus	de	memoria,	cree	que
son.	 Tiene	 que	 contárselo	 a	 Ted.	 Es	 como	 con	 el	 tocadiscos	 que	 tenían	 en	 casa,
cuando	vivía	allí.	Su	hermano	y	ella	ponían	un	disco,	un	LP	de	aquellos	antiguos	de
los	Beatles	que	tenían	sus	padres,	y,	uno	cada	vez,	daban	una	patada	en	el	suelo.	La
aguja	 saltaba	 de	 una	 canción	 a	 otra.	 ¡Cómo	 se	 reían	 con	 aquella	 tontería!	 Estaban
oyendo	 la	 de	 Lucy	 y	 el	 cielo	 de	 diamantes	 cuando	 de	 pronto	 John	 cantaba	 lo	 del
espectáculo	de	la	cama	elástica.	Y	luego,	Paul	y	la	lluvia.

Debe	de	ser	algo	parecido	al	castigo	del	karma	por	haber	estropeado	los	discos,
porque	parece	que	ahora	a	Elina	le	pasa	eso	mismo.	Quizá	«saltar»	no	sea	la	palabra.
Quizá	 se	 le	 haya	 llenado	 la	 vida	 de	 agujeros.	 Porque	 hace	 un	 minuto,	 cuando
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descubría	el	nuevo	olor,	era	por	la	mañana	temprano,	y	ahora,	de	pronto,	está	echada
en	el	suelo	y	suena	el	teléfono.

Se	 pone	 de	 pie	 poco	 a	 poco.	 El	 niño	 está	 a	 su	 lado,	 en	 una	manta;	mueve	 los
brazos	 en	 el	 aire	 como	 si	 dirigiera	 el	 tráfico.	Ve	que,	 por	 un	 lado,	 tiene	 el	 pelo	de
punta,	un	poco	como	el	peinado	punk	que	quería	hacerse	ella	cuando	era	adolescente.
Se	queda	mirando	el	teléfono	un	momento	antes	de	cogerlo.	Está	tan	cansada	que	el
suelo	 se	 inclina	 si	 se	 mueve	 deprisa.	 Apoya	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 del	 sofá	 para
reponerse	 y	 recuerda	 que	 se	 apoyó	 exactamente	 igual	 no	 hace	 mucho,	 para
recuperarse	antes	de	coger	el	teléfono;	tiene	la	vaga	impresión	de	que	ha	hablado	con
su	madre	en	algún	momento	del	día,	aunque	no	recuerda	qué	se	dijeron.	Puede	que
sea	ella	otra	vez.

—¿Sí?	—dice.
—Hola.	—La	voz	de	Ted	le	habla	al	oído,	llega	de	un	sitio	ruidoso.
Oye	gente	gritando,	pasos,	un	crujido,	un	golpe.	No	es	el	silencio	respetuoso	de	la

sala	de	montaje.	Seguro	que	está	en	el	plató.
—¿Qué	tal	estás?	—le	pregunta	por	encima	del	bullicio—.	¿Te	encuentras	bien?

¿Cómo	va	todo?
Elina	no	tiene	ni	idea	de	cómo	está,	de	cómo	va	todo,	pero	dice:
—Bien.
—¿Qué	has	hecho?
—Hum…	—Echa	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 y	 ve	 la	 cesta	 de	 la	 ropa,	 llena	 de

prendas	húmedas—.	He	hecho	la	colada.	Y	he	hablado	con	mi	madre.
—Ah,	y	¿qué	más?
—Nada.
—Oh.
Hay	una	pausa.	Piensa	en	contarle	 lo	de	 los	 lapsus,	 los	agujeros.	¿Cómo	podría

empezar?	 ¿Por	 la	 anécdota	 del	 tocadiscos?	 O	 simplemente	 decirle:	 «Ted,	 hay
momentos	 en	 los	 que	 la	 vida	 desaparece	 por	 un	 agujero	 y	 no	 recuerdo	 lo	 que	 ha
pasado.	Por	ejemplo,	no	me	acuerdo	de	una	cosa	 tan	poco	importante	como	que	he
tenido	un	hijo».

—Pues…	Esto…	—empieza,	pero	Ted	la	interrumpe.
—¿Has	comido	algo?
Lo	piensa.	¿Ha	comido?	Posiblemente	sí.
—No	me	acuerdo.
—¿No	te	acuerdas?	—repite	Ted,	con	horror	en	 la	voz.	A	su	 lado,	alguien	grita

algo	sobre	la	furgoneta	del	catering.	Elina	intenta	aplastarse	el	pelo	con	la	mano	y,	al
mismo	 tiempo,	 se	 fija	 en	 un	 folleto	 amarillo	 que	 hay	 junto	 al	 teléfono,	 que	 dice:
«Tratamiento	de	las	hemorragias».	Lo	coge.	Se	lo	pone	delante	de	los	ojos	y	mira	las
palabras	impresas.

—¿Elina?	—La	voz	de	Ted	la	sobresalta.
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—Sí	—dice.	 Suelta	 el	 folleto,	 que	 cae	 flotando	 y	 aterriza	 debajo	 de	 una	 silla.
Después	lo	recogerá.

—Tienes	que	comer.	Lo	dijo	la	comadrona.	¿Has	comido	algo?	¿Recuerdas	si	has
comido	algo?

—Sí	—contesta	 rápidamente,	 y	 se	 le	 escapa	 una	 risita—.	Es	 decir,	 he	 comido.
Pero,	bueno,	no	me	acuerdo	de	lo	que	iba	a	prepararme	para	almorzar.

Pero	todavía	no	le	ha	dicho	lo	que	quiere	oír.
—¿Para	almorzar?	—dice	Ted—.	El,	son	las	tres	y	media.
—¿De	verdad?	—pregunta,	realmente	sorprendida.
—¿Te	has	quedado	dormida?
Vuelve	a	mirar	la	habitación,	la	alfombra	gruesa	en	la	que	estaba	tumbada	cuando

sonó	 el	 teléfono.	 La	 forma	 de	 un	 cuerpo	 ha	 quedado	 impresa	 en	 ella,	 como	 en	 el
escenario	de	un	crimen.

—Tal	vez.	Sí.	Seguramente	sí.
—¿Has	tomado	los	analgésicos?
—Hum…	—Sigue	mirando	la	habitación.	¿Qué	tiene	que	decirle	ahora?—.	Sí	—

dice.
—Oye,	tengo	que	irme.	—Hay	una	pausa—.	Creo	que	voy	a	llamar	a	mi	madre.
—No	—dice	Elina	rápidamente—.	No	pasa	nada.	Estoy	bien,	de	verdad.
—¿Seguro?
—Sí.
—Tienes	el	número	de	mi	madre,	¿verdad?	Por	si	acaso.	Yo	vuelvo	sobre	las	seis,

creo.	Ya	casi	hemos	terminado	—le	dice,	en	un	tono	apaciguador,	cauteloso—.	Haré
una	cena	estupenda	cuando	llegue.	Pero	ahora	come	algo,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
Está	sentada	en	una	silla,	cerca	de	la	puerta	de	atrás,	mirando	el	estudio	otra	vez,

y	suena	el	timbre.	Se	queda	helada,	con	una	mano	apoyada	en	la	ventana.	Espera.	¿La
madre	de	Ted?	¿La	habrá	 llamado	a	pesar	de	 todo?	No	va	a	moverse.	Quienquiera
que	sea	pensará	que	no	hay	nadie	y	se	irá.	Vuelve	a	mirar	el	jardín.	El	timbre	de	la
puerta	 suena	 de	 nuevo,	 un	 timbrazo	más	 largo	 esta	 vez.	 Elina	 no	 hace	 caso.	 Otro
timbrazo,	más	largo	incluso.

Sin	moverse	de	 la	ventana,	se	 imagina	una	escena	en	la	que	la	madre	de	Ted	le
llama	para	decirle	que	Elina	no	abre	 la	puerta.	Y	Ted	se	preocupa	pensando	que	ha
pasado	algo	y	tiene	que	dejar	el	trabajo	y	venir	a	casa.	Elina	se	levanta	de	la	silla	con
mucho	cuidado	y,	apoyándose	en	la	pared,	cruza	el	vestíbulo.	Ve	que	el	niño	está	otra
vez	en	el	cochecito,	dormido.

Cuando	abre	la	puerta,	la	persona	que	está	en	el	umbral	(no	la	madre	de	Ted,	sino
una	mujer	 rubia	de	pelo	estropajoso	y	cuerpo	grande,	embutido	en	unos	pantalones
elásticos	azules)	no	espera	a	que	la	invite	a	entrar	ni	a	que	Elina	diga	algo.	Pasa	por

www.lectulandia.com	-	Página	25



delante	de	ella	quejándose	de	la	lluvia,	cruza	el	pasillo,	se	sienta	en	el	sofá	y	se	pone
a	revolver	en	sus	papeles	y	carpetas	y	a	destapar	bolígrafos.

Elina	 la	sigue	y	se	queda	asombrada,	de	pie	 frente	a	ella.	Le	gustaría	preguntar
quién	es	usted,	qué	hace	 aquí,	 quién	 la	manda,	pero	hay	algo	en	 las	 carpetas	y	 los
papeles	que	la	deja	sin	habla.	Espera	a	ver	lo	que	pasa.

—Bien.	—La	mujer	suspira	y	mueve	el	culo	azul	en	el	sofá—.	Usted	es	Natalie.
No	es	una	pregunta	y	Elina	tiene	que	pensarlo.	¿Es	Natalie?	Le	parece	que	no.
—No	—dice.
La	mujer	frunce	el	ceño.	Se	rasca	la	cabeza	con	la	punta	del	bolígrafo.
—¿No	es	usted	Natalie?
Elina	niega	firmemente	con	un	movimiento	de	cabeza.
La	mujer	le	da	la	vuelta	al	folio	y,	forzando	la	vista,	dice:
—Oh.	—Es	una	expresión	de	decepción,	de	hastío,	 y	Elina	querría	disculparse,

pedir	perdón	por	no	ser	Natalie.	Le	gustaría	decir	que	ojalá	lo	fuera—.	Usted	es	Elina
—dice	la	mujer	con	otro	suspiro.

—Sí.
—Y	¿qué	tal	estamos	hoy,	Elina?
A	 Elina	 le	 confunde	 el	 uso	 intercambiable	 del	 plural	 en	 inglés.	 Ella	 es	 una

persona,	solo	una.	¿Cómo	puede	ser	«estamos»?
—Bien	—contesta,	con	la	esperanza	de	que	la	mujer	se	vaya.
Pero	tiene	más	preguntas	que	hacerle.	Quiere	saber	qué	come	y	cuántas	veces	al

día.	Si	 sale,	 cuánto	duerme,	 si	 se	ha	apuntado	a	un	grupo,	 si	 se	 lo	ha	planteado,	 si
toma	las	pastillas,	si	la	ayuda	alguien.

—¿Ayudar?	—repite	Elina.
La	mujer	 la	mira	ásperamente	por	debajo	del	 flequillo	amarillo.	Luego	echa	un

vistazo	a	la	habitación.	Después	al	pijama	de	Elina.
—¿Vive	sola?	—dice.
—No.	Con	mi	pareja,	pero…
—Pero	¿qué?
—Ha	ido	a	trabajar.	No	quería,	es	decir,	se	iba	a	tomar	unos	días	libres.	Pero	tiene

un	rodaje	que	va	con	retraso	y…	bueno…	eso.
Esto	 provoca	 mucho	 garabateo	 en	 el	 informe.	 Esta	 mujer	 la	 agota	 con	 tanta

pregunta	 y	 tanto	 informe.	 Si	 no	 estuviera,	 se	 tumbaría	 en	 la	 alfombra,	 apoyaría	 la
cabeza	en	el	brazo	y	se	quedaría	dormida.

—Y	¿qué	tal	va	cicatrizando	todo?	—pregunta	la	mujer,	mirando	el	informe.
—¿Cicatrizando?
—La	herida.
—¿Qué	herida?
La	mujer	le	mira	ásperamente	otra	vez.
—La	cicatriz	de	la	incisión.	—Por	un	instante,	una	expresión	de	duda	le	asoma	a

la	cara—.	Le	hicieron	una	cesárea,	¿no?
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—¿La	 incisión?	—Elina	 le	 da	 vueltas	 a	 la	 palabra	 con	 cautela.	 Significa,	 está
segura,	 una	 hendidura	 en	 alguna	 parte.	 Un	 corte.	 Se	 lleva	 las	 manos	 al	 vientre	 y
piensa	en	el	dolor	lacerante	y	abrasador	que	siente—.	La	incisión	—musita.

La	mujer	vuelve	a	mirar	sus	notas.	Levanta	una	página	del	informe,	la	deja	caer.
—Aquí	 dice…	 vamos	 a	 ver…	 «dilatación	 lenta,	 complicaciones»	 y…	 sí…

«intervención	de	urgencia,	pérdida	de	sangre».
Elina	la	mira	fijamente.	Le	gustaría	agacharse,	coger	el	bolso	de	la	mujer	por	las

asas	y	tirarlo	por	la	ventana.	Se	imagina	el	ruido	tintineante	del	cristal	al	romperse,	la
fragmentación	de	algo	tan	perfecto,	tan	transparente,	y	el	golpe	sordo	y	satisfactorio
del	bolso	al	chocar	contra	el	pavimento.

La	mujer	le	sostiene	la	mirada,	las	cejas	fruncidas,	la	boca	ligeramente	abierta.
—Es	 preciso	—dice	 Elina,	 pronunciando	 cada	 palabra	muy	 despacio—	 que	 se

vaya	 usted.	 Por	 favor.	 Tengo	mucho	 que	 hacer.	 Debo…	 debo	 ir…	 a	 un	 sitio.	 ¿Le
importaría?	Podemos	hacer	 esto	otro	día.	—Procura	 ser	 educada.	No	 sabe	quién	es
esta	mujer,	 pero	 eso	 no	 es	motivo	 para	 ser	 grosera.	 La	 acompaña	 por	 el	 vestíbulo
hasta	la	puerta—.	Muchísimas	gracias	—dice	mientras	cierra	la	puerta—.	Adiós.
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Alexandra	se	encierra	en	su	habitación	y	no	vuelve	a	salir	en	 lo	que	queda	del	día;
coloca	 una	 silla	 a	modo	 de	 parapeto	 debajo	 del	 picaporte,	 para	 que	 no	 entren	 sus
hermanos,	que	protestan	y	lloriquean	al	otro	lado,	pero	ella	no	cede.	Se	zambulle	en
el	plano	de	Londres.	Baja	una	maleta	del	armario,	sacude	el	polvo	del	interior,	que	es
satinado,	de	color	malva,	revisa	rápidamente	la	ropa	de	las	perchas	y	decide	lo	que	va
a	llevar	para	su	nueva	vida	y	lo	que	va	a	dejar.	Los	más	pequeños,	fascinados	por	lo
espectacular	 de	 la	 situación,	 empiezan	 a	 pasarle	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 notas	 y
galletas	y,	lo	más	inexplicable,	una	cinta	del	pelo.

—A	lo	mejor,	si	les	dices	a	los	de	la	universidad	que	lo	sientes	—le	propone	uno
por	el	agujero	de	la	cerradura—	te	dejan	volver.

—¡Es	que	no	lo	siento!	—grita	Alexandra—.	No	lo	siento	ni	un	poco.
—Pero	puedes	decirlo	—insiste	el	niño	sensatamente—,	aunque	no	lo	sientas	de

verdad.
Alexandra	va	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Come	unas	galletas,	lee	un	par	de

capítulos	de	un	libro,	se	recoge	el	pelo,	lo	deja	caer,	se	hace	un	moño.	Escribe	unas
páginas	 en	 el	 diario,	 furibundas,	 casi	 ilegibles.	Hace	 el	 pino	 varias	 veces	 contra	 el
espejo.

Por	la	noche,	cuando	la	familia	está	abajo	cenando,	sigue	encerrada	por	voluntad
propia;	se	asoma	a	 la	ventana	todo	lo	que	puede,	 intentando	mantener	el	equilibrio,
con	los	brazos	y	las	piernas	en	el	aire.

Acaba	de	encontrar	el	centro	justo	para	no	caerse	(los	pies,	casi,	casi	en	el	aire,
los	brazos	estirados	hacia	delante,	un	ángel	femenino	en	suspenso)	y	en	ese	momento
oye	el	ruido	de	un	motor	en	la	carretera.	Levanta	la	cabeza,	pierde	el	equilibrio,	los
pies	caen	al	suelo	de	golpe	y	se	araña	la	cintura	con	el	alféizar.	Escruta	la	oscuridad.

¡Allí!	Un	coche	pasa	por	el	camino,	es	de	color	claro,	descapotable,	gira	a	 toda
velocidad,	se	ciñe	mucho	a	las	curvas,	el	ruido	del	motor	va	y	viene.	No	reconoce	a	la
persona	que	va	al	volante,	con	el	pelo	al	aire,	alborotado,	y	los	hombros	encogidos,
pero	 está	 segura	 de	 que	 es	 él.	 Se	 pone	de	 puntillas	 y	 saluda	 con	 la	mano	una	vez,
aunque	nadie	la	ve.

En	ese	momento	se	oye	el	chirrido	del	freno	y	el	coche	zigzaguea.	Con	el	motor
en	marcha,	 el	 conductor	 (alto,	 con	 traje	 claro)	 sale	 del	 vehículo.	Ve	que	 lleva	 algo
blanco	 en	 la	mano.	 Parece	 que	 se	 detiene	 un	momento.	 ¿Está	mirando	 la	 casa?	Se
pregunta	con	desesperación	por	qué	no	se	le	ha	ocurrido	encender	la	luz.	Si	la	hubiera
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encendido	la	habría	visto,	podía	haberla	visto	asomada	a	la	ventana	de	arriba.	Piensa
en	ir	a	encenderla	rápidamente,	pero	no	quiere	perderlo	de	vista.

Lo	ve	encajar	la	cosa	blanca	en	el	seto.	De	eso	está	segura.	Y	vuelve	al	coche;	al
momento	siguiente	desaparece	por	la	curva.

Alexandra	 baja	 la	 escalera	 a	 toda	 velocidad,	 pasa	 por	 la	 cocina,	 donde	 está
cenando	su	familia;	se	detiene	solamente	a	coger	la	linterna	del	gancho	y	sale	como
una	 exhalación	 por	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Corre	 descalza	 por	 la	 hierba	 mojada,	 los
árboles	y	arbustos	son	ahora	meras	siluetas	negras	recortadas	en	el	cielo.

Va	a	toda	prisa,	sabe	que	no	tendrá	mucho	tiempo	si	su	madre	sale	detrás	de	ella.
Con	la	precipitación,	casi	pasa	por	alto	la	nota	encajada	en	el	seto,	pero	la	luz	de	la
linterna	se	la	descubre.

«Alexandra	—dice	en	tinta	negra,	con	letra	bastante	desigual—,	te	dejo	aquí	mi
tarjeta.	Ven	a	verme	cuando	estés	en	Londres.	Te	invitaré	a	comer.	Tuyo,	Innes	Kent».

Y	una	curiosa	posdata:	«Comparto	tu	aversión	por	los	nombres	abreviados,	pero
confieso	que	Alexandra	tampoco	te	pega	mucho.	Me	parece	que	necesitas	un	nombre
con	un	poco	más	de	fuerza.	Creo	que	“Lexie”	te	conviene	más.	¿Qué	opinas?».

Lee	la	nota	dos	veces,	y	la	posdata,	 tres.	La	dobla	y	la	guarda	en	el	bolsillo	del
vestido.	Se	 sienta	 en	el	 tocón,	 a	oscuras.	Es	Lexie.	Va	a	 ir	 a	Londres.	Comerá	con
hombres	que	llevan	corbatas	de	color	azul	huevo	de	pato.
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—¿Te	acuerdas…	—dice	Elina,	y	Ted	no	aparta	los	ojos	del	televisor	porque	no	hay
dos	palabras	que	puedan	ponerlo	más	nervioso—…	de	aquel	sitio	al	que	fuimos,	ese
que	 tenía	 una	 ducha	 que	 era	 una…	 —se	 calla	 porque	 le	 sobreviene	 un	 bostezo
enorme,	la	mandíbula	le	cruje,	los	ojos	le	lloran—…	era	una…	—continúa	con	voz
soñolienta,	 arrastrando	 las	palabras,	 como	si	 en	cualquier	momento	 fuera	 a	deja	de
hablar—…	una	manguera?

—¿Una	manguera?	—repite	él,	desconcertado.
—Sí.	También	había	una…	eso.	—Se	desploma	encima	de	él	y	vuelve	a	bostezar

doblándose	como	una	silla	plegable—.	Una,	¿cómo	se	llama?
—Pueees…	Ni	idea.
—Una	jabonera	—susurra	con	los	ojos	cerrados—	que	en	realidad	era	una	lata.
Ted	 rebusca	en	 la	memoria.	Le	parece	que	nunca	ha	estado	en	ningún	sitio	con

una	manguera	por	ducha.	Después	intenta	recordar	los	sitios	a	los	que	han	ido	juntos.
¿Roma?	¿O	fue	con	Yvette?	¿O	con	la	anterior	a	Yvette,	aquella	chica	rubia?	¿Cómo
se	llamaba?	La	de	Roma	era	Yvette,	se	acuerda	porque	agarró	un	berrinche	a	cuenta
de	 una	 crema	 solar	 en	 el	 Campo	 dei	 Fiori.	Menos	 mal	 que	 no	 ha	 pronunciado	 la
palabra	«Roma»	y	se	ha	callado	a	 tiempo.	Con	Elina	fue	a	Norfolk,	a	un	hotel	que
estaba	en	un	faro,	pero	seguro	que	la	ducha	era	normal.	¿O	no?

—…	 cabra	 en	 la	 calle	 —sigue	 murmurando	 ella—	 con	 una	 cría	 de	 cabra.	 O
¿cómo	se	dice?	Que	era	muy	blanca.	¿Te	acuerdas?	Dijiste	que	era	 lo	único	 limpio
que	habíamos	visto	en	todo	el	tiempo	que	estuvimos	allí.

Y	 de	 repente	 se	 acuerda.	 Ahí	 está	 la	 imagen,	 en	 la	 cabeza,	 perfectamente
representada,	 como	en	una	de	 sus	 pantallas.	Una	 cabritilla	 diminuta	 con	 las	 patitas
muy	delgadas	y	un	pelaje	sorprendentemente	blanco,	el	hocico	rosa	pastel.

—¿En	la	India?	—dice.
—Hum.	—Asiente,	mueve	la	cabeza	en	el	regazo	de	Ted.
—Kerala	 —dice	 él,	 y	 da	 un	 manotazo	 en	 el	 brazo	 del	 sofá,	 encantado	 de

acordarse	 de	 pronto	 de	 muchas	 cosas:	 Elina	 al	 lado	 de	 una	 tienda	 de	 especias,
paseando	 juntos	por	un	bosque	de	 eucaliptos,	 la	 cabritilla	blanca	 recién	nacida	que
todas	 las	 mañanas	 veían	 al	 pasar,	 la	 madre	 atada	 a	 un	 poste,	 el	 balido	 agudo,	 el
trayecto	en	un	tren	nocturno,	él,	despertándose	cada	poco	porque	la	gente	iba	y	venía
por	el	pasillo	haciendo	ruido,	el	zumbido	de	la	luz	azul—.	Kerala	—repite—,	sí.	Hay
fotos	en	alguna	parte,	¿verdad?	Seguro	que	saqué	fotos.	Voy	a	buscarlas.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Como	 no	 hay	 respuesta,	 mira	 a	 Elina,	 que	 ha	 caído	 en	 un	 sueño	 profundo,	 la
mano	aprisionada	entre	la	mejilla	y	el	muslo	de	Ted,	los	labios	ligeramente	separados.
Le	contraría	que	se	haya	dormido:	ahora	que	le	apetecía	 tanto	recordar	el	viaje	a	 la
India	no	puede	hacerlo.	Pocas	veces	está	en	condiciones	de	animarse	a	hablar	de	estas
cosas	y,	para	una	vez	que	sí,	ella	se	duerme.	Siente	un	gran	deseo	de	decir	Kerala	en
voz	alta	o	de	moverse	un	poco	más	bruscamente	de	lo	necesario,	solo	para	ver	si	se
despierta	y	puede	contarle	sus	recuerdos	de	 la	India,	pero	se	avergüenza.	Claro	que
no	tiene	que	despertarla.	¿A	qué	energúmeno	se	le	puede	ocurrir	semejante	idea?

Deja	caer	 la	mano	suavemente	por	un	 lado	hasta	 la	chaqueta	verde	de	 lana	que
lleva	Elina.	Coge	del	respaldo	la	manta	que	siempre	tienen	en	el	sofá	y	se	la	echa	por
encima.	Entonces	se	fija	en	el	minúsculo	latido	del	pulso	en	el	cuello	y	se	imagina	la
vena,	muy	por	debajo	de	la	piel,	que	se	dilata	y	se	contrae,	se	dilata	y	se	contrae	cada
vez	que	el	corazón	le	inyecta	sangre	caliente	y	espesa,	esa	forma	elástica	de	estirarse
cada	tres	cuartos	de	segundo.

Mira	el	triángulo	que	forman	las	venas	en	la	muñeca,	la	fina	red	violácea	de	los
párpados,	los	trazos	azules	que	le	recorren	la	mejilla,	la	telaraña	de	vasos	sanguíneos
en	la	curva	del	empeine.	Por	primera	vez	se	pregunta	si,	para	reanimarla,	le	pondrían
la	sangre	de	una	sola	persona	o	de	varias.	Y	si	seguirá	siendo	ella	misma,	ahora	que	la
sangre	que	riega	su	cuerpo	no	es	la	suya.	¿En	qué	momento	se	convierte	uno	en	otra
persona?

Ojalá	pudiera	olvidar	lo	sucedido,	igual	que	olvida	tantísimas	cosas.	Ojalá	pudiera
borrarlo	frotándolo	con	un	trapo;	ojalá	pudiera	ocultarlo	detrás	de	una	persiana	o	una
cortina;	 ojalá	 que	 cada	 vez	 que	 la	 mirase	 no	 viera	 la	 transparencia	 de	 su	 piel,	 la
insoportable	fragilidad	de	sus	venas,	la	facilidad	con	la	que	se	pueden	pinchar.	Pero
lo	 que	más	 desearía	 es	 que	 no	 hubiera	 pasado,	 que	 estuviera	 embarazada	 todavía,
sentada	aquí,	a	su	lado,	que	llevara	el	niño	dentro,	que	estuvieran	los	dos	tranquilos	y
ella	entera	todavía.

Traga	 saliva,	 no	 quiere	 pensar	 en	 eso.	 Carraspea,	 flexiona	 los	 hombros	 para
aliviar	 la	 rigidez	 del	 cuello.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 empieza	 a	 ver	 otra	 vez	 un	mar
plano	y	monótono,	nota	el	movimiento	del	oleaje	revuelto.	Coge	el	mando	a	distancia
y	 cambia	 de	 canal	 tres	 o	 cuatro	 veces.	 Un	 concurso,	 un	 anuncio,	 una	mujer	 en	 el
jardín,	un	hombre	con	una	pistola,	la	imagen	de	un	león	agazapado	entre	la	maleza.
Deja	el	mando	de	nuevo.

Siempre	ha	tenido	mala	memoria.	Peor	que	mala.	Ha	perdido	episodios	enteros	de
su	 vida	 en	 un	 turbio	 miasma.	 Está	 prácticamente	 seguro	 de	 que	 no	 tiene	 ningún
recuerdo	de	antes	de	los	nueve	años,	cuando	se	cayó	de	un	árbol	en	el	 jardín	de	un
amigo	 y	 se	 rompió	 el	 brazo.	 Se	 acuerda	 de	 que	 el	 padre	 de	 su	 amigo	 lo	 llevó	 a
urgencias,	 del	 calor	 refrescante	 de	 la	 escayola,	 de	 la	 enfermera	 que	 le	 enseñó	 la
palabra	gypsophila	y	de	 la	vergüenza	que	 le	dio	ver	a	su	madre	entrar	corriendo	en
urgencias,	 el	 abrigo	volando	detrás	de	 ella	 y	gritando:	 «¿Dónde	 está	mi	hijo?».	Lo
demás,	sin	embargo,	es	un	tenue	zumbido,	como	una	radio	mal	sintonizada.
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Su	madre	es	una	entusiasta	de	los	recuerdos.	«¿Te	acuerdas	de	aquella	playa	en	la
que	 te	 montaste	 en	 burro?	 —decía—.	 Había	 un	 perro	 con	 tres	 patas.	 Y	 estabas
comiéndote	un	helado,	pero	se	te	cayó	al	suelo,	¿te	acuerdas?,	y	te	pusiste	a	llorar	sin
parar	hasta	que	fuimos	a	la	tienda	a	comprar	otro.	¿Te	acuerdas?».	Él	asentía,	pero	el
recuerdo	del	incidente	se	reduce	a	unas	imágenes,	como	fotos	de	vacaciones,	que	ella
le	suministraba	y	barajaba	ante	sus	ojos	tan	a	menudo	que	han	llegado	a	parecerse	al
recuerdo	mismo	o	a	sustituirlo.	Su	madre	tiene	una	colección	completa	de	anécdotas
semejantes	 sobre	 él,	 y	 Ted	 se	 las	 sabe	 todas:	 la	 vez	 que	 se	 le	 cayó	 encima	 una
sombrerera	 del	 armario	 y	 le	 hizo	 un	 corte	 horrible	 en	 la	 nariz,	 y	 a	 ella	 le	 daba
vergüenza	salir	a	la	calle	con	él;	la	vez	que	ganó	un	pez	de	colores	en	la	feria	pero	se
le	cayó	en	el	aparcamiento,	y	ella	le	tapó	la	cara	con	el	vestido	hasta	que	el	animalito
dejó	de	saltar	y	retorcerse	en	el	polvo;	la	vez	que	le	preguntó	a	un	calvo	qué	le	había
pasado	en	el	pelo;	la	vez	que	le	cantó	una	canción	a	su	prima	porque	se	había	caído	y
se	había	hecho	una	herida	en	la	espinilla.	Se	las	ha	oído	contar	tantas	veces	que	se	las
sabe	de	memoria.	Pero	es	como	si	no	tuvieran	nada	que	ver	con	él.

Ahora	que	está	sentado	en	el	sofá,	con	la	cabeza	de	su	pareja	rediviva	en	el	regazo
y	su	hijo	durmiendo	en	la	misma	habitación,	se	le	ocurre	pensar	por	primera	vez	que
posiblemente	 le	 parezcan	 recuerdos	 ajenos	 porque	 ninguno	 encaja	 con	 las
sensaciones	 borrosas	 que	 tiene	 de	 su	 niñez.	La	 versión	 de	 su	madre,	 un	 tiovivo	 de
golosinas	y	burros,	ferias,	canciones	y	vacaciones	de	verano,	se	contradice	con	lo	que
recuerda	él.	Se	acuerda	de	una	casa	friísima,	la	única	calefacción	que	había	era	una
estufa	rebelde	que	tragaba	petróleo	y	solo	calentaba	el	piso	de	abajo.	En	las	mañanas
de	invierno,	las	cortinas	de	su	dormitorio,	de	un	amarillo	desvaído,	estaban	húmedas
de	escarcha.	Recuerda	que	pasaba	mucho	tiempo	solo:	él,	el	único	niño	de	una	casa
en	 la	 que	 vivían	 adultos,	 se	 pasaba	 las	 interminables	 tardes	 de	 domingo	 jugando	 a
resbalar	por	el	pasamanos	una	y	otra	vez;	largas	e	inútiles	horas	en	el	jardín	de	atrás
intentado	obligar	al	gato	de	los	vecinos	a	bajarse	del	muro.	Recuerda	una	serie	de	au-
pairs	 cuyas	 obligaciones	 consistían	 en	 llevarlo	 al	 colegio,	 sacarlo	 al	 parque,
acompañarlo	 al	 Museo	 Británico	 en	 metro,	 prepararle	 la	 merienda.	 Recuerda	 en
particular	a	una	chica	francesa	(no	logra	acordarse	del	nombre)	que	un	día	lo	agasajó
con	una	 tarta	Tatin	 en	miniatura,	 solo	 para	 él,	 en	 vez	de	 los	 típicos	 sándwiches	 de
mermelada.	Todavía	se	acuerda	de	cómo	la	sacó	del	recipiente	y	la	puso	boca	abajo
en	 la	 fuente,	 la	 masa	 dulce	 y	 caliente	 que	 se	 desmenuzaba,	 acompañada	 de	 pera
caramelizada,	el	olor	a	azúcar	que	desprendía.	La	sorpresa	fue	tan	grande	que	se	echó
a	 llorar,	 y	 la	 chica	 francesa	 lo	 estrechó	 contra	 su	 jersey	 de	 angora.	 Pero	 no	 duró
mucho	y	la	sustituyó,	si	mal	no	recuerda,	una	chica	alemana	que	lo	alimentaba	a	base
de	galletas	de	centeno.

Lo	 asombran	 las	 anécdotas	 que	 le	 cuenta	 Elina	 de	 su	 niñez:	 acampadas	 en	 el
bosque,	 viajes	 en	 barco	 a	 islas	 desiertas,	 patinaje	 sobre	 hielo	 en	 el	 archipiélago	 en
Nochebuena,	cuando	se	sentaban	en	el	tejado	a	contemplar	la	aurora	boreal…	«Sigue
—le	gustaría	decirle—,	sigue,	cuéntame	más	cosas»,	pero	no,	porque	le	parece	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	32



tiene	 nada	 que	 ofrecer	 a	 cambio.	 ¿Qué	 le	 va	 a	 contar	 que	 se	 pueda	 comparar	 con
aquella	vez	que,	con	diez	y	ocho	años,	ella	y	su	hermano	decidieron	escaparse	de	casa
y	se	fueron	a	un	refugio	que	habían	construido	en	el	bosque,	hasta	que	su	madre	fue	a
buscarlos	al	cabo	de	dos	días	para	llevarlos	a	casa?	¿Que	la	au-pair	lo	llevaba	a	John
Lewis	a	comprar	zapatos?	Y	¿aquello	de	que	un	día	Elina	encendió	una	hoguera	tan
grande	como	el	cobertizo	y	lo	incendió	sin	querer?	O	lo	del	día	en	que	bajó	en	trineo
por	 una	 montaña	 muy	 empinada	 y	 fue	 a	 parar	 a	 un	 lago	 helado,	 y	 se	 quedó	 allí
sentada	 mucho	 tiempo,	 casi	 hasta	 congelarse,	 porque	 el	 hielo	 distorsionaba	 los
sonidos	de	una	manera	tan	fascinante	que	no	se	podía	mover.	Él,	por	su	parte,	podría
contarle	que	cuando	su	padre	lo	llevaba	al	zoo,	miraba	el	reloj	cada	dos	por	tres	y	le
preguntaba	si	quería	ir	a	comer	ya.	O	que,	cuando	piensa	en	su	niñez,	lo	que	mejor
recuerda	es	la	sensación	de	que	la	vida	transcurría	en	otra	parte,	sin	él.	Su	padre	en	el
trabajo.	Su	madre	 atendiendo	 la	 correspondencia	 en	 el	 escritorio	 con	 tapa	 rodadera
(«Ahora	no,	cariño.	Mamá	está	ocupada»),	las	au-pairs	yendo	y	viniendo	a	sus	clases
de	 inglés,	 la	 mujer	 que	 sacaba	 brillo	 a	 los	 balaústres	 del	 pasamanos	 y	 hablaba
insistentemente	de	las	complicaciones	que	le	daban	«las	partes	bajas».

Ted	mira	 a	Elina.	La	 arropa	un	poco	más	 con	 la	manta.	Mira	 el	moisés,	 donde
duerme	su	hijo.	Su	hijo.	Todavía	tiene	que	acostumbrarse	a	estas	palabras.	Ted	quiere
que	 tenga	 un	 trineo	 y	 refugios	 y	 ferias	 y	 hogueras	 que	 provoquen	 incendios	 sin
querer.	Lo	llevará	al	zoo	y	no	mirará	el	reloj	ni	una	sola	vez.	Aprenderá	a	hacer	tarta
Tatin	y	se	la	hará	una	vez	a	la	semana,	o	todos	los	días,	si	quiere.	Este	niño	no	tendrá
que	retirarse	una	hora	a	su	habitación	después	de	las	comidas	para	«reposar	un	poco».
A	 él	 no	 lo	 llevará	 a	 comprar	 zapatos	 para	 el	 colegio	 ni	 a	 ver	momias	 egipcias	 en
vitrinas	de	cristal	ninguna	adolescente	con	un	conocimiento	superficial	de	inglés.	No
tendrá	que	pasar	las	tardes	él	solo	en	un	jardín	helado.	Tendrá	calefacción	central	en
su	habitación.	No	lo	llevarán	a	cortarse	el	pelo	una	vez	al	mes.	Tendrá	permiso	para
quitarse	 los	 zapatos	 en	 la	 arena	 del	 parque,	 incluso	 lo	 animará	 a	 que	 se	 descalce.
Podrá	poner	los	adornos	de	colores	que	más	le	gusten	en	el	árbol	de	Navidad.

Tamborilea	con	los	dedos	en	el	brazo	del	sofá.	Le	gustaría	levantarse.	Le	gustaría
escribir	 estas	 cosas.	 Le	 gustaría	 acercarse	 a	 su	 hijo	 dormido	 y	 decírselas,	 como	 a
modo	de	compromiso.	Pero	no	puede	molestar	a	Elina.	Coge	el	mando	a	distancia	y
cambia	de	canal	hasta	que	encuentra	un	partido	de	fútbol	del	que	no	se	acordaba.

En	el	 sueño	 (de	 esos	que	 transcurren	 en	un	 curioso	 estado	 intermedio	 en	 el	 que	 se
sabe	 que	 se	 está	 soñando),	 Elina	 se	 ve	 obligada	 a	 sujetar	 un	 almohadón	 lleno	 de
objetos	frágiles.	Un	despertador,	una	copa	de	cristal,	un	cenicero,	una	bola	de	cristal
con	nieve	dentro	en	la	que	se	ve	un	bosque,	una	niña	y	un	lobo.	El	suelo	es	de	piedra
fría	y	 el	 almohadón	está	muy	 lleno.	No	consigue	agarrarlo	bien	y	 le	 cuesta	 trabajo
sujetarlo	para	que	no	se	le	caiga	todo,	pero	los	objetos	se	escurren	y	se	empujan	para
salir.	Si	se	caen,	se	rompen.	No	puede	dejarlos	caer.
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La	interrumpe	un	ruido.	Alguien	ha	dicho:	«¡Ay!».	Una	voz	conocida.	La	de	Ted.
Elina	abre	los	ojos.	El	despertador,	la	bola	con	nieve,	la	copa	y	el	suelo	de	piedra	se
desintegran.	Está	tumbada,	con	la	cabeza	encima	del	muslo	de	Ted,	encajada	entre	él
y	el	extremo	del	sofá.

—¿Por	 qué	 has	 dicho	 «¡ay!»?	—le	 pregunta,	 mirándole	 la	 parte	 inferior	 de	 la
barbilla.

Ted	está	viendo	la	televisión,	fútbol,	a	juzgar	por	el	ruido,	ese	curioso	zumbido	de
murmullos	intercalados	con	silbidos.	No	se	ha	afeitado	últimamente.	Tiene	la	barbilla
y	la	garganta	cubiertas	de	pelillos	negros.	Los	toca	con	el	dedo,	los	empuja	hacia	un
lado,	después	hacia	el	otro.

—Me	has	dado	un	golpe	—dice	él,	sin	perder	de	vista	la	pantalla.
—¿De	verdad?	—Elina	se	incorpora	con	esfuerzo.
—Estabas	dormida	y	has	empezado	a	mover	los	brazos	y…
De	pronto	suben	las	voces	de	la	televisión,	un	coro	de	aullidos	y	silbidos	que	va

en	aumento	y,	sin	previo	aviso,	Ted	suelta	una	perorata	apasionada,	incomprensible.
Elina	 no	 entiende	 lo	 que	 dice.	 Capta	 algunos	 «sí»	 y	 algunos	 «Dios»	 y	 también
algunas	maldiciones.

Se	queda	mirando	 cómo	gesticula,	 cómo	discute	 con	 el	 televisor.	Entonces	 oye
otro	ruido	que	viene	de	cerca	de	la	cocina.	Parece	un	piar	débil,	casi	inaudible,	como
el	de	un	pájaro	o	un	gatito.	Vuelve	la	cabeza	inmediatamente.	El	niño.	Y	se	oye	otra
vez.	Un	«iioo»	diminuto.

—No,	Ted.	Vas	a	despertar	al	niño.
El	 televisor	 sigue	atronando,	pero	Ted	habla	más	bajo,	dice	que	no	 se	 lo	puede

creer.	Elina	presta	atención,	pero	no	oye	nada	en	el	moisés.	Aparece	un	bracito	por	un
lado,	se	dobla	lentamente	en	el	aire,	como	si	estuviera	haciendo	taichi.	Pero	luego	se
queda	quieto.

—¿Cómo	 se	 llaman	 esas	 bolas	 que	 tienen	 agua	 y	 algo	 que	 imita	 la	 nieve?	—
pregunta.

Ted	está	casi	al	borde	del	sofá,	en	tensión.
—¿Hummm?
—Sí,	esos	juguetes	infantiles.	Se	dan	la	vuelta	y	es	como	si	nevara	dentro	de	la

bola.
—No	 sé	 de	 qué…	—empieza	 a	 decir,	 pero	 pasa	 algo	 en	 la	 pantalla	 y	 exclama

entre	dientes—:	¡No!	—Y	se	deja	caer	otra	vez	entre	los	cojines	con	una	actitud	de
profundo	disgusto.

Elina	coge	algo	que	hay	en	el	sofá,	a	su	lado.	Es	una	espátula,	la	llaman	«cuchillo
de	paleta»,	tiene	la	hoja	blanda,	flexible,	y	la	dobla	de	un	lado	a	otro.	Después	se	la
acerca	a	 la	cara	y	 la	mira	como	un	historiador	mira	y	examina	un	artilugio	de	otra
época.	 La	 pintura	 incrustada	 en	 la	 junta,	 donde	 la	 hoja	 se	 une	 con	 el	 mango	 (ve
pintura	verde,	roja	y	una	mota	de	amarillo),	la	minúscula	grieta	en	el	mango,	que	es
de	plástico	nacarado,	la	sombra	oxidada	de	la	punta.	«Cuchillo	no	es	el	nombre	más
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adecuado	—piensa—.	 Con	 esto	 no	 se	 puede	 cortar	 nada.	 No	 se	 puede	 rebanar,	 ni
perforar,	ni	 rajar,	ni	serrar	ni	hacer	nada	de	 lo	que	se	suele	hacer	con	 los	cuchillos,
porque	un	cuchillo	de	verdad…».

—¿Qué	haces?
Elina	se	vuelve.	Le	sorprende	ver	que	Ted	la	está	mirando	fijamente.
—Nada	—dice,	y	deja	la	espátula	en	el	regazo.
—¿Qué	es	eso?	—le	pregunta	en	un	tono	como	si	supiera	que	le	iba	a	contestar:

«Una	granada	de	mano,	nada	más,	cielo».
—Nada	—vuelve	a	decir,	y	entonces	 se	acuerda	de	por	qué	está	 la	paleta	en	el

sofá	y	no	en	el	estudio.
La	cogió	para	hacer	una	mezcla	de	yeso	de	París	allí	mismo,	en	 la	mesita,	algo

que	normalmente	no	haría	nunca.	La	casa	es	para	vivir	y	el	estudio	para	trabajar.	Pero
hacía	mucho	calor	y	el	corto	trecho	entre	la	casa	y	el	estudio	le	parecía	larguísimo.

Se	 da	 cuenta	 de	 que	 Ted	 sigue	 mirándola,	 y	 ahora	 con	 una	 expresión	 casi	 de
horror.

—¿Qué?	—le	pregunta.
Ted	no	responde.	Parece	que	esté	en	trance,	mirándola	como	con	prudencia,	con

una	fascinación	nerviosa.
—¿Por	qué	me	miras	así?	—Ve	que	tiene	la	vista	fija	en	un	punto	del	cuello.	Se

toca	con	la	mano	y	nota	el	pulso	en	los	dedos—.	¿Qué?

—¿Eh?	—dice	él,	como	si	volviera	de	donde	estuviera—.	¿Qué	decías?
—Decía	que	por	qué	me	miras	así.
Ted	aparta	la	mirada	y	toquetea	el	mando	a	distancia.
—Perdona	—farfulla.	Luego	dice	de	pronto,	a	la	defensiva—:	¿Así,	cómo?
—Como	si	fuera	un	bicho	raro.
Ted	se	revuelve	en	el	sofá.
—No	seas	tonta.	No	te	miraba	de	ninguna	manera.	Claro	que	no.
Elina	se	inclina	hacia	delante	y,	con	mucho	esfuerzo,	intenta	levantarse	del	sofá.

El	 ruido	 del	 fútbol	 ya	 es	 excesivo.	 Llega	 un	 punto	 en	 que	 cree	 que	 no	 lo	 va	 a
conseguir,	que	no	va	a	poder	enderezar	las	piernas,	que	se	le	van	a	doblar	o	que	se	le
va	a	caer	 lo	que	sea	que	tiene	por	dentro.	Pero	se	agarra	al	brazo	del	sofá	y	Ted	se
echa	hacia	delante	y	la	sujeta	por	la	muñeca;	con	la	ayuda	de	Ted,	logra	levantarse	y
da	unos	pasos	por	la	habitación,	un	poco	doblada	por	la	cintura.

Ha	sentido	un	deseo	irrefrenable	de	ver	al	niño.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	necesita
verlo	 con	 regularidad,	 cerciorarse	 de	 que	 está	 ahí,	 que	 no	 lo	 ha	 soñado	 todo,	 que
todavía	respira,	que	es	tan	hermoso,	tan	asombrosamente	perfecto	como	lo	recuerda.
Se	acerca	renqueando	al	moisés	(casi	debe	de	ser	la	hora	de	tomar	otro	analgésico)	y
mira	 dentro.	 Ahí	 está,	 envuelto	 en	 la	 manta,	 con	 los	 puños	 apretados	 junto	 a	 las
orejas,	los	ojos	cerrados	con	fuerza,	la	boca	cerrada	también,	con	un	mohín	resuelto,
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como	si	se	tomara	el	sueño	con	toda	la	seriedad	y	concentración	que	se	merece.	Le
pone	la	mano	en	el	pecho	y,	aunque	sabe	que	está	bien,	porque	lo	ve,	la	inunda	una
sensación	de	alivio.	«Respira	—se	dice—,	está	vivo,	todavía	está	aquí».

Va	a	la	cocina,	se	ayuda	apoyándose	en	el	fogón	y	se	regaña	a	sí	misma.	¿Por	qué
este	temor	constante	a	que	se	muera	el	niño,	a	que	se	le	escape,	a	que	desaparezca	de
su	vida?	«Es	histeria	—se	dice,	mientras	 busca	 la	 tetera	 en	 las	 estanterías—	y	una
ridiculez».

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 espátula	 está	 en	 el	 suelo,	 cerca	 del	 sofá.	 Elina	 se
arrodilla	 para	 recogerla.	 Aprovecha	 la	 postura	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 parte
inferior	 del	 sofá,	 que	 está	 combada.	 Ve	 más	 cosas:	 monedas,	 un	 imperdible,	 una
bobina	de	hilo,	una	horquilla	del	pelo	que	podría	 ser	 suya,	de	hace	mucho	 tiempo.
Piensa	en	la	posibilidad	de	coger	una	regla	o	una	cuchara	de	madera	para	sacar	todo
eso.	Lo	haría	si	le	preocupara	de	verdad	tener	la	casa	impecable.	Pero	no	es	así.	Hay
cosas	mejores	 que	 hacer	 en	 la	 vida.	 Si	 por	 lo	menos	 se	 acordara	 de	 qué	 cosas	 son
esas.

Se	levanta	y,	en	ese	momento,	la	ataca	otra	vez	la	quemazón	del	dolor	agudo	en	el
vientre.	Se	pregunta	si	ha	 llegado	el	momento	de	 llamar	a	Ted	y	decirle:	«Ted,	por
qué	tengo	ahí	esa	cicatriz,	qué	ha	pasado,	dime	lo	que	pasó	porque	no	me	acuerdo».

Pero	ahora	no	es	el	mejor	momento.	Estará	en	la	sala	de	montaje,	su	cueva,	como
la	llama	Elina,	cortando	las	partes	malas	de	la	película	y	ajustándola,	asegurándose	de
que	en	pantalla	todo	fluya	perfectamente,	como	si	siempre	hubiera	sido	así.	Además,
puede	que	le	vuelva	todo	a	la	cabeza,	puede	que	se	acuerde	ella	sola.	Ted	ha	tenido
que	soportar	mucha	tensión	últimamente,	desde	el	retraso	en	la	película,	pasando	por
la	llegada	del	niño,	no	ha	parado	de	ir	y	venir	con	esa	cara	demacrada	y	pálida	que	se
le	pone	cuando	está	enfermo	o	agobiado.	Es	mejor	no	añadirle	preocupaciones.

Se	acerca	a	la	ventana.	El	tiempo	no	ha	mejorado.	Hace	días	que	llueve	sin	parar,
el	 cielo	 está	 encapotado,	 hinchado	 de	 nubes,	 y	 el	 jardín,	 empapado.	 Toda	 la	 casa
resuena	al	ritmo	de	la	lluvia:	las	tejas,	los	desagües,	los	sumideros.

Antes,	cuando	 todavía	estaba	embarazada,	hacía	sol	 todos	 los	días.	Semana	 tras
semana.	Se	sentaba	a	la	sombra,	en	el	estudio,	con	los	pies	en	un	cubo	de	agua	fría.
Por	 la	mañana,	 hacía	 los	 ejercicios	 de	 yoga	 fuera,	 cuando	 la	 hierba	 estaba	 todavía
fresca	de	rocío.	Comía	pomelos,	a	veces	tres	en	un	día,	hacía	bosquejos	de	hormigas,
pero	 con	 despreocupación,	 sin	 ningún	 propósito	 definido,	 y	 observaba	 los
movimientos	del	vientre,	que	ondeaba,	se	movía,	como	el	agua	antes	de	una	tormenta.
Leía	 libros	 sobre	 el	 parto	 natural.	 Escribía	 listas	 de	 nombres	 a	 carboncillo	 en	 las
paredes	del	estudio.

Ahora	 está	 en	 la	 ventana	 viendo	 llover.	 Un	 hombre	 se	 acerca	 por	 la	 acera	 en
dirección	al	Heath,	con	un	perro	detrás.	No	puede	imaginarse,	no	logra	comprender	lo
que	le	ha	pasado	a	esa	persona,	a	esa	Elina	de	las	listas	a	carboncillo,	los	bosquejos
de	hormigas,	los	partos	naturales,	los	calderos	de	agua	fría	a	la	sombra.	¿Cómo	se	ha
convertido	en	esto,	una	mujer	con	un	pijama	sucio	que	llora	en	la	ventana,	una	mujer
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que	a	menudo	siente	vivos	deseos	de	salir	corriendo	a	la	calle	y	gritar:	«¡Que	alguien
me	ayude,	por	favor!»?

«Te	 llamas	 Elina	 Vilkuna	 —se	 dice—.	 Eres	 Elina	 Vilkuna».	 Cree	 que	 debe
ceñirse	únicamente	a	lo	que	sabe,	a	los	hechos.	A	lo	mejor	así	todo	vuelve	a	ponerse
en	su	sitio.	Está	ella,	está	el	niño	y	está	Ted.	Así	es	como	 le	 llama	 todo	el	mundo,
aunque	 tiene	 otro	 nombre	más	 largo,	 pero	 nadie	 lo	 usa.	 Elina	 conoce	 bien	 a	 Ted.
Puede	contar	 su	vida	a	cualquiera	que	 le	pregunte.	Si	 tuviera	que	hacer	un	examen
sobre	él,	sacaría	un	sobresaliente.	Es	su	compañero,	su	pareja,	su	otra	mitad,	la	mitad
mejor,	 su	 amante,	 su	 amigo.	Cuando	 sale	 de	 casa	 va	 a	 trabajar.	En	 el	 Soho.	Va	 en
metro	y	a	veces	en	bicicleta.	Tiene	treinta	y	cinco	años,	exactamente	cuatro	más	que
ella;	el	pelo	del	color	de	las	castañas,	calza	un	cuarenta	y	cuatro	y	le	gusta	mucho	el
pollo	Madrás.	Tiene	un	pulgar	más	plano	y	 largo	que	el	otro,	porque	se	 lo	chupaba
cuando	era	pequeño,	dice	él;	tres	empastes,	una	cicatriz	blanca	en	el	abdomen	porque
le	extirparon	el	apéndice,	una	mancha	morada	en	el	tobillo	izquierdo,	de	la	picadura
de	una	medusa,	hace	años,	en	el	Índico.	No	soporta	el	jazz,	los	multicines,	meterse	en
el	 agua,	 los	 perros	 y	 los	 coches	 (se	 niega	 a	 comprar	 uno).	 Es	 alérgico	 al	 pelo	 de
caballo	y	al	mango	deshidratado.	Así	es	Ted.

Se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 sentada	 en	 las	 escaleras,	 como	 si	 esperara	 algo	 o	 a
alguien.	Parece	mucho	más	tarde	de	lo	que	es.	Oye	el	teléfono	en	alguna	parte	de	la
casa,	salta	el	contestador	y	una	amiga	suya	habla	con	el	silencio.	Ya	la	llamará	ella.
Dentro	de	un	 rato.	Mañana.	En	algún	momento.	Por	ahora,	 se	queda	con	 la	cabeza
apoyada	en	la	pared,	el	niño	en	el	regazo;	a	su	lado,	en	la	escalera,	hay	una	tela	azul.
De	un	material	blando,	algodonoso.	Todo	bordado	de	estrellas	plateadas.

Le	 da	 una	 sensación	 rara	mirar	 estas	 estrellas.	Está	 segura	 de	 que	 no	 las	 había
visto	antes	y,	sin	embargo,	 tiene	la	imagen	de	haberlas	bordado,	 la	aguja	enhebrada
con	 hilo	 plateado,	 la	 hebra	 brillante	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 tela	 una	 y	 otra	 vez.
Conoce	el	 tacto	esponjoso	del	 tejido,	sabe	que	una	estrella	cerca	del	dobladillo	está
un	poco	más	apretada,	y	sin	embargo…,	y	sin	embargo	nunca	la	había	visto.	¿O	sí?
Al	mirarla,	está	segura	de	que	la	bordó	en	el	hospital,	entre…

Mira	 hacia	 abajo,	 al	 vestíbulo.	 El	 sol	 entra	 por	 los	 dos	 paneles	 de	 cristal	 de	 la
puerta	de	la	calle.	Se	levanta,	coge	al	niño	y	la	tela	de	estrellas,	o	la	manta	o	lo	que
sea,	aunque	en	realidad	es	muy	pequeña	para	ser	una	manta,	y	baja	las	escaleras.	Le
deslumbra	la	luz	del	sol	que	entra	por	la	puerta	y	le	da	un	vuelco	el	corazón	al	ver	que
ha	dejado	de	llover.

Comprende	 que	 podría	 salir.	 Qué	 idea.	 Salir	 a	 la	 calle.	 La	 lluvia	 se	 estará
evaporando	por	partes	en	 las	carreteras	y	 las	hojas	habrán	quedado	 impresas	en	 las
aceras.	Salir	 fuera,	donde	 los	coches	dan	marcha	atrás	y	giran,	donde	 los	perros	 se
rascan	y	huelen	el	pie	de	las	farolas,	donde	la	gente	anda,	habla,	hace	su	vida.	Podría
ir	andando	hasta	el	final	de	la	calle.	Podría	comprar	el	periódico,	una	botella	de	leche,
una	chocolatina,	una	naranja,	peras.
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Se	lo	imagina	con	tanta	precisión	como	si	solo	hiciera	una	semana	o	dos	que	no
sale,	que	no	ha	estado	ahí	afuera.	¿Cuánto	tiempo	hace?	¿Desde	cuándo	no…?

Lo	 complicado	 es	 que	 hay	 que	 acordarse	 de	muchas	 cosas.	 A	 ver,	 tendría	 que
coger	la	cartera,	las	llaves.	¿Qué	más?	Ve	una	bolsa	de	tela	en	el	suelo,	en	la	entrada,
y	mete	dentro	la	manta	azul	de	estrellas,	luego	pañales	y	toallitas.	¿Algo	más?

Sin	embargo,	falta	algo.	Algo	que	tiene	ahí,	en	la	punta	del	pensamiento,	algo	que
se	 le	 olvida.	 Se	 queda	 quieta	 un	 momento,	 pensando.	 Tiene	 al	 niño,	 tiene	 el
cochecito,	tiene	la	bolsa.	Mira	arriba,	mira	los	rectángulos	de	luz	de	la	puerta,	se	mira
a	sí	misma.	El	niño	en	el	brazo,	la	bolsa	al	hombro,	cruzada	sobre	el	pecho,	sobre	el
pijama.

Vestirse.	Tiene	que	ponerse	algo	de	ropa.
En	el	dormitorio,	mira	el	montón	de	prendas	que	hay	en	la	silla.	Lo	coge	con	la

mano	 libre	y	 lo	deja	caer	 al	 suelo.	Unos	vaqueros	con	una	cinturilla	 anchísima,	un
peto,	unos	pantalones	grises	de	deporte,	una	sudadera	con	estampado	de	enredadera.
Encuentra	algo	verde	liado	con	algo	rojo	y	no	puede	separarlo	con	una	mano,	así	que
lo	sacude,	lo	zarandea	en	el	aire,	y	un	pañuelo	rojo	se	suelta,	revolotea	y	ondea	por	la
habitación.	Se	queda	mirándolo	caer:	describe	un	arco	delicadamente	y	se	posa	en	el
suelo.	Ahí	está,	rojo,	sobre	la	moqueta	blanca.	Inclina	la	cabeza	a	un	lado,	después	al
otro,	pensando.	Mira	al	niño,	que	hace	muecas	con	la	boca	como	si	quisiera	decirle
algo.	 No	 vuelve	 a	 mirar	 el	 pañuelo,	 pero	 piensa	 en	 él,	 en	 la	 forma	 en	 que	 salió
disparado	en	el	aire.	Piensa	que	se	parece	a	algo	que	ha	visto	hace	poco.	Y	entonces
lo	recuerda.	Chorros	de	sangre.	Bellos	a	su	manera.	El	contraste	del	granate	puro	y
brillante	con	el	blanco	aséptico	de	la	habitación.	Aquella	forma	de	describir	un	arco	y
disolverse	 en	 gotas	mientras	 hacía	 el	 recorrido,	 antes	 de	 estamparse	 con	 firmeza	 y
seguridad	 contra	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras.	 Aquella	 manera	 de	 acaparar	 la
atención,	de	obligar	a	todo	el	mundo	a	correr.

Deja	caer	el	vestido	verde	y	se	sienta	enseguida	en	la	silla.	Sabe	que	tiene	al	niño
bien	sujeto,	su	hijo,	y	no	deja	de	mirarlo,	no	mira	nada	más,	y	ve	que	sigue	moviendo
la	boca	y	contándole	secretos,	como	si	tuviera	la	respuesta	a	todo	lo	que	ella	necesita
saber.
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Lexie	está	en	la	ventana	cigarrillo	en	ristre,	mirando	la	calle.	La	anciana	del	piso	de
abajo	 sale	 en	 ese	momento	 a	 dar	 su	 paseo	 diario.	 Con	 la	 correa	 del	 perro	 en	 una
mano,	la	bolsa	de	la	compra	en	la	otra,	la	espalda	encorvada	como	un	cayado	debajo
del	abrigo,	anda	pasito	a	paso,	muy	despacio,	y	cruza	la	carretera	sin	mirar	a	derecha
ni	a	izquierda.

—Un	día	la	van	a	atropellar	—murmura.
—¿A	quién?	—pregunta	Innes	desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	levantando	la

cabeza	de	la	almohada.
Lexie	señala	con	el	extremo	del	cigarrillo.
—A	tu	vecina.	La	de	la	joroba.	Y	probablemente	la	atropellarás	tú.
No	 parece	 la	misma	 chica	 que	 leía	 sentada	 en	 un	 tocón.	 En	 primer	 lugar,	 está

desnuda,	solo	lleva	una	camisa	a	rayas	desabotonada,	que	es	de	Innes.	En	segundo,	se
ha	cortado	el	pelo,	parece	una	cortina	sedosa	alrededor	de	la	cara.

Innes	bosteza,	se	despereza,	se	pone	boca	abajo.
—¿Por	qué	iba	a	querer	atropellar	a	mi	vecina?	Y	si	te	refieres	a	la	vieja	arpía	del

piso	de	abajo,	no	es	jorobada,	solo	tiene	un	poco	de	chepa,	conocida	en	el	campo	de
la	medicina	como	osteoporosis	del	raquis	dorsal.	Causada	por…

—Ay,	calla	ya	—dice	Lexie—.	Pero	¿cómo	sabes	esas	cosas?
Innes	se	levanta	y	se	apoya	en	el	codo.
—Una	 juventud	malgastada	—dice—.	Años	desperdiciados	 en	 libros	 en	vez	de

contigo.
Lexie	sonríe	y	exhala	una	nube	de	humo	sin	dejar	de	mirar	a	la	mujer	y	al	perro,

que	llegan	por	fin	a	la	acera.	Hace	un	día	bochornoso	y	agobiante	de	octubre.	El	cielo
está	cargado,	amenaza	tormenta	eléctrica,	pero	la	mujer	va	vestida	como	siempre,	con
un	abrigo	grueso	de	tweed.

—Vaya	—dice	Lexie—,	pues	lo	has	compensado	con	creces.
—Hablando	de	compensaciones…	—Innes	abre	 la	cama	 tirando	de	una	esquina

de	la	colcha—.	Ven	aquí.	Tráeme	tu	cigarrillo	y	tu	cuerpo.
Ella	no	se	mueve.
—¿En	ese	orden?
—En	el	orden	que	quieras.	¡Vamos!	—dice,	dando	palmadas	en	el	colchón.
Lexie	da	otra	calada	al	cigarrillo.	Se	frota	un	pie	descalzo	contra	el	empeine	del

otro	y	viceversa.	Mira	otra	vez	la	calle,	no	hay	nadie,	y	echa	a	correr	hacia	la	cama.	A
mitad	de	camino	 levanta	el	vuelo	dando	un	 salto	de	ballet.	 Innes	dice:	«¡Por	Dios,
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mujer!».	 La	 camisa	 a	 rayas	 vuela	 tras	 ella	 como	 un	 par	 de	 alas,	 el	 cigarrillo	 va
dejando	un	rastro	de	ceniza	blanca;	lo	único	que	se	le	pasa	por	la	cabeza	es	que	está	a
punto	de	hacer	el	amor	por	segunda	vez	en	el	día.	No	sabe	que	va	a	morir	joven,	que
no	tiene	tanto	tiempo	como	cree.	De	momento,	acaba	de	encontrar	al	amor	de	su	vida
y	la	muerte	es	lo	último	en	lo	que	pensaría.

Aterriza	estrepitosamente	en	la	cama.	Las	almohadas	y	la	colcha	se	caen.	Innes	la
coge	por	la	muñeca,	por	el	brazo,	por	la	cintura.

—Esto	 no	 nos	 hace	 falta	—dice,	mientras	 le	 quita	 la	 camisa	 y	 la	 tira	 al	 suelo,
mientras	maniobra	para	tumbarla	en	la	cama,	mientras	se	abre	paso	entre	sus	muslos	a
golpes	de	hombro.	Se	detiene	un	momento	para	quitarle	el	cigarrillo	de	la	mano,	le	da
una	calada	y	lo	apaga	en	un	cenicero	que	hay	en	la	mesita—.	Vale	—dice,	y	retoma	la
acción	donde	la	había	dejado.

Pero	 esto	 es	 anticipar	 acontecimientos.	Hay	 que	 rebobinar	 un	 poco	 la	 película.
Veamos.	 Innes	 aspira	 una	 nube	 de	 humo,	 coge	 una	 colilla	 del	 cenicero,	 da	 la
impresión	 de	 que	 envuelve	 a	 Lexie	 en	 una	 camisa	 y	 la	 empuja	 hacia	 atrás,	 las
almohadas	vuelven	a	la	cama,	Lexie,	hace	un	zoom	 inverso	hasta	la	ventana.	Luego
están	 otra	 vez	 en	 la	 cama,	 desnudos	 los	 dos	 y,	Dios,	 curiosamente,	 el	 sexo	 parece
igual	en	orden	inverso,	pero	ahora	se	visten	cariñosamente	el	uno	al	otro,	prenda	por
prenda,	 luego	parece	que	se	 los	 llevan	por	 la	puerta,	corren	escaleras	abajo	e	 Innes
saca	 la	 llave	de	 la	cerradura.	La	película	acelera	el	 ritmo.	Ahora	están	en	el	coche,
van	 marcha	 atrás	 por	 la	 calzada,	 Lexie	 lleva	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 Ahí	 están,
sacándose	comida	de	 la	boca	con	un	 tenedor	en	un	 restaurante	y	poniéndola	en	 los
platos;	ahora	están	otra	vez	en	la	cama	y	la	ropa	va	volando	hacia	ellos.	Ahora	vemos
a	una	mujer	con	un	casquete	rojo	en	la	cabeza	que	desanda	el	camino	alejándose	de
Lexie.	Otra	vez	Lexie,	con	la	cabeza	levantada,	mirando	un	edificio	del	Soho,	luego
anda	 hacia	 atrás	 con	 paso	 decidido.	 Baja	 de	 espaldas	 unas	 escaleras	 largas	 y
sombrías.	 La	 película	 se	 acelera	más.	Un	 tren	 sale	 de	 una	 estación	 entre	 una	 gran
humareda,	 traquetea	marcha	 atrás	 por	 el	 campo.	 En	 una	 estación	 pequeña	 se	 ve	 a
Lexie	 bajarse	 y	 dejar	 la	 maleta	 en	 el	 suelo.	 Y	 termina	 la	 película.	 Hemos	 vuelto
limpiamente	a	donde	lo	habíamos	dejado.

Su	madre	le	dio	dos	consejos	cuando	se	fue	a	Londres.	1.	Busca	trabajo	de	secretaria
en	una	casa	importante	y	próspera	que	te	ponga	«a	tiro	de	la	clase	de	hombre	que	te
conviene».	2.	No	te	quedes	nunca	con	un	hombre	en	una	habitación	en	la	que	haya
una	cama.

Su	 padre	 le	 dijo:	 «No	 pierdas	 más	 el	 tiempo	 estudiando,	 porque	 los	 estudios
hacen	antipáticas	a	las	mujeres».

Sus	hermanos	pequeños	le	dijeron:	«Que	no	se	te	olvide	ir	a	ver	a	la	reina».
Su	tía,	que	había	vivido	una	temporada	en	Londres	en	los	años	veinte,	le	dijo	que

no	 cogiera	 el	metro	 (estaba	 sucio	y	no	había	más	que	 individuos	 indeseables),	 que
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nunca	 entrara	 en	un	 café	 (porque	 estaban	 llenos	de	gérmenes),	 que	 llevara	 siempre
faja	y	un	paraguas,	y	que	no	pisara	el	Soho.

Huelga	decir	que	hizo	caso	omiso	de	todo.

Lexie	estaba	en	el	umbral	con	la	maleta	en	la	mano.	La	habitación	de	alquiler	estaba
arriba,	 en	 el	 alero	 de	 una	 casa	 adosada	 alta	 y	 estrecha.	 Vio	 que	 el	 techo	 era
abuhardillado,	 con	 cinco	 planos	 diferentes.	 La	 puerta,	 el	 marco,	 los	 zócalos,	 la
chimenea	cegada	con	tablas,	el	armario	de	debajo	de	la	ventana,	todo	estaba	pintado
de	 amarillo.	 No	 un	 amarillo	 vivo,	 como	 el	 de	 los	 narcisos,	 por	 ejemplo,	 sino
desvaído,	enfermizo,	sucio.	El	amarillo	de	 los	dientes	viejos,	del	 techo	de	 los	pubs.
Tenía	algunos	desconchones	que	dejaban	al	aire	un	marrón	sombrío	que	había	debajo,
cosa	que,	curiosamente,	la	alegró,	porque	pensó	que	allí	había	vivido	alguien	rodeado
de	un	color	más	feo	si	cabe.

Entró	en	la	habitación	y	dejó	la	maleta	en	el	suelo.	La	cama	era	estrecha	y	estaba
combada,	 tenía	 el	 cabecero	 inclinado	 hacia	 un	 lado.	 La	 cubría	 un	 edredón	 con	 un
estampado	de	 florituras	moradas	descoloridas.	Lo	 retiró	y	 apareció	un	colchón	gris
con	manchas,	hundido	en	el	centro.	Lo	volvió	a	tapar	enseguida.	Se	quitó	el	abrigo	y
buscó	una	percha	para	colgarlo.	No	había	percha.	Lo	colocó	en	el	respaldo	de	la	silla,
pintada	 también	 hacía	 mucho	 tiempo	 de	 un	 amarillo	 pálido,	 aunque	 de	 un	 tono
ligeramente	distinto	al	de	los	zócalos.	¿Qué	obsesión	tenía	la	patrona	con	el	amarillo?

La	patrona,	la	señora	Collins,	había	salido	a	recibirla	a	la	puerta.	Lo	primero	que
le	preguntó	esta	mujer	delgada,	con	su	bata	de	cremallera	y	sombra	azul	tornasolada
en	los	ojos,	fue:	«No	será	italiana,	¿verdad?».

Lexie,	 desconcertada,	 contestó	 que	 no,	 pero	 después	 le	 preguntó	 si	 tenía	 algo
contra	las	italianas.

—No	las	soporto	—gruñó,	mientras	desaparecía	en	el	salón	y	dejaba	a	Lexie	en	el
vestíbulo,	 mirando	 el	 papel	 pintado	 marrón,	 que	 se	 caía	 a	 cachos,	 el	 teléfono	 de
pared,	la	lista	de	las	normas	de	la	casa—,	son	sucias	y	sinvergüenzas.	Aquí	tiene	las
llaves.	—La	señora	Collins	reapareció	en	el	vestíbulo	y	le	entregó	dos	llaves—.	Una
es	de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 la	 otra	 de	 su	habitación.	Las	 reglas	 de	 la	 casa	 son	 las
normales.	—Señaló	 con	 un	 gesto	 la	 lista	 del	 tablón	 de	 anuncios—.	Ni	 hombres	 ni
perros;	usar	siempre	el	cenicero;	mantener	limpia	la	habitación;	no	más	de	dos	visitas
a	la	vez;	la	puerta	se	cierra	por	dentro	a	las	once,	así	que	procure	estar	aquí	antes.	—
Se	acercó	más	a	Lexie	y	 la	escudriñó	a	 fondo	respirando	fuerte—.	Aunque	parezca
usted	una	señorita	buena	y	limpia,	es	de	las	que	pueden	cambiar.	Tiene	toda	la	pinta.

—¿De	verdad?	—dijo	Lexie,	metiendo	las	llaves	en	el	bolso	y	cerrándolo	con	un
golpe	seco.	Se	agachó	a	coger	la	maleta—.	Arriba	me	ha	dicho,	¿no?

—Arriba	del	todo	—asintió	la	señora	Collins—.	A	la	izquierda.
Lexie	sacó	 las	 llaves	de	 la	cerradura	y	 las	puso	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea.	Se

sentó	en	la	cama.	Se	dejó	llevar	por	un	pensamiento.	«Pues	ya	está,	ya	estoy	aquí».
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Se	pasó	 la	mano	por	 el	 pelo	y	después	 tocó	 las	 florituras	moradas	del	 edredón.	Se
puso	de	rodillas	y,	apoyada	en	el	alféizar	de	la	ventana,	miró	al	exterior.	Abajo	se	veía
un	 rectángulo	de	malas	hierbas	encajonado	entre	cuatro	paredes	 forradas	de	hiedra.
Miró	 los	 jardines	de	 las	casas.	En	algunos	había	 filas	de	 judías,	 lechugas,	 rosales	y
jazmines;	 otros	 todavía	 conservaban	 los	 refugios	 antiaéreos	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial,	que	parecían	grutas	camufladas	debajo	de	la	hierba,	la	tierra	o	un	montón	de
rocalla.	En	uno,	más	alejado,	había	un	columpio.	Se	alegró	de	ver	un	enorme	castaño
de	hojas	que	se	movían	y	apuntaban	hacia	el	suelo.	Y	enfrente	se	veía	la	parte	de	atrás
de	una	hilera	de	casas	adosadas	iguales	que	la	suya,	con	el	típico	ladrillo	londinense
marrón	grisáceo,	un	laberinto	zigzagueante	de	canalones,	las	ventanas	desiguales,	sin
orden	ni	 concierto,	 algunas	 abiertas,	 una	 cegada	 con	un	 cartón.	Vio	 a	dos	mujeres,
que	solo	podían	haber	salido	por	una	ventana,	tomando	el	sol	en	una	parte	plana	del
tejado,	 los	 zapatos	 tirados	 a	 un	 lado	 y	 las	 faldas	 remangadas	 inflándose	 y
desinflándose	con	la	brisa.	Por	debajo	de	ese	nivel,	donde	ellas	no	podían	verlo,	un
niño	corría	sin	parar	por	su	jardín,	en	círculos	cada	vez	más	pequeños,	con	una	cinta
roja	 en	 la	mano.	 Unas	 casas	más	 allá,	 una	mujer	 tendía	 la	 colada	 en	 el	 tendal;	 el
marido,	apoyado	en	la	jamba	de	la	puerta,	cruzado	de	brazos.

Estaba	como	mareada,	 como	si	no	 tuviera	cuerpo.	El	contraste	entre	 su	 lóbrega
habitación	y	las	escenas	de	fuera	le	resultaba	raro.	Tenía	la	sensación	embriagadora
de	que	tanto	ella	como	la	habitación	eran	irreales,	inanimadas,	y	le	duró	un	buen	rato.
Era	 como	 si	 estuviera	 en	 suspenso	 dentro	 de	 una	 burbuja,	 observando	 la	 vida,	 que
seguía	 su	 curso	 como	 siempre,	 con	 gente	 riéndose,	 charlando,	 viviendo,	muriendo,
enamorándose,	 trabajando,	 comiendo,	 reuniéndose	 y	 separándose	 mientras	 ella
miraba	desde	allí,	muda	e	inmóvil.

Se	estiró	para	soltar	el	pestillo	y,	con	cierto	esfuerzo,	logró	abrir	la	ventana.	Bien.
Así,	mejor.	Había	retirado	el	velo	que	la	separaba	del	mundo.	Sacó	la	cabeza	al	aire,
la	sacudió	con	ganas,	se	quitó	las	horquillas	del	pelo,	que	le	cayó	suelto	por	la	cara.	Y
la	sensación	de	tenerlo	ahí,	del	zumbido	que	hacía	el	niño	al	correr	en	círculos,	del
murmullo	lejano	de	la	conversación	de	las	mujeres	que	tomaban	el	sol,	del	roce	del
alféizar	en	los	codos	le	pareció	buena.	Muy	buena.

Un	rato	después	volvió	a	 la	habitación.	Colocó	la	silla	más	cerca	de	 la	ventana.
Arrimó	la	cama	a	la	pared.	Enderezó	el	espejo.	Bajó	ruidosamente	las	escaleras	para
ir	a	pedir	a	la	señora	Collins,	para	su	gran	sorpresa,	un	cubo,	un	cepillo	de	fregar,	un
paquete	 de	 sosa	 y	 vinagre,	 una	 escoba	 y	 un	 recogedor.	 Barrió,	 limpió	 el	 polvo,
restregó	 el	 suelo	 y	 las	 paredes,	 las	 estanterías	 del	 armario,	 el	 quemador	 de	 gas.
Sacudió	 el	 edredón	 por	 la	 ventana,	mulló	 el	 colchón	 y	 lo	 envolvió	 en	 las	 sábanas
limpias	que	había	robado	de	casa.

Olían	 a	 lavanda,	 a	 detergente,	 a	 almidón,	 una	 mezcla	 que	 siempre	 le	 traía	 el
recuerdo	 de	 su	madre…	 y	 así	 sería	 siempre,	 como	 iba	 a	 comprobar	más	 adelante.
Puso	el	almohadón	a	la	almohada.	La	noche	anterior	había	anunciado	en	la	cena	que
se	iba	a	Londres	por	la	mañana.	Lo	había	arreglado	todo.	Tenía	alojamiento,	tenía	cita
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en	la	agencia	de	empleo	para	el	lunes	por	la	mañana,	había	sacado	todos	los	ahorros
para	 sobrevivir	 hasta	 que	 empezase	 a	 ganar	 dinero.	 No	 podían	 hacer	 nada	 para
impedírselo.

Y	estalló	la	trifulca	que	esperaba.	Su	padre	dio	un	puñetazo	en	la	mesa,	su	madre
gritó	y	luego	se	deshizo	en	lágrimas.	Su	hermana,	con	el	pequeño	en	brazos,	intentaba
consolar	a	su	madre	y,	con	ese	morrito	de	gobernanta	que	ponía	a	veces,	le	dijo	que,
como	de	costumbre,	era	una	irresponsable.	Dos	de	sus	hermanos	empezaron	a	chillar
y	 a	 correr	 alrededor	 de	 la	mesa.	 El	mayor	 de	 los	 dos	menores,	 percibiendo	 el	mal
ambiente,	empezó	a	lloriquear	en	la	trona.

Tiró	 la	almohada	a	 la	cama	y	metió	dentro	el	edredón,	que	 todavía	estaba	en	 la
ventana.	 Ya	 era	 de	 noche;	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 de	 enfrente	 eran	 cajas	 de	 luz
amarilla	suspendidas	en	el	espacio	oscuro.	En	una	se	veía	a	una	mujer	cepillándose	el
pelo;	 en	 otra,	 un	 hombre	 leía	 el	 periódico	 con	 las	 gafas	 ancladas	 en	 la	 nariz.	Otra
persona	bajó	una	persiana,	y	una	chica	que	estaba	asomada	contemplando	la	noche	se
soltó	el	pelo	al	aire,	que	acababa	de	levantarse,	igual	que	había	hecho	ella	antes.

Se	 desvistió,	 se	 metió	 entre	 las	 sábanas	 y	 procuró	 no	 aspirar	 el	 olor	 que
desprendían.	Se	quedó	atenta	a	los	ruidos	de	la	casa.	Pasos	en	las	escaleras	y	puertas
cerrándose.	Una	risa	de	mujer	en	alguna	parte	y	un	hombre	que	decía:	«Chisss».	La
voz	irritada	de	la	señora	Collins	quejándose.	En	un	jardín,	un	gato	que	maullaba	de
varias	 formas	 distintas.	 Ruido	 de	 una	 tubería	 seguido	 de	 gorgoteos	 en	 la	 pared.
Estrépito	de	cazuelas.	Alguien	en	el	retrete	del	piso	de	abajo,	el	borbotón	y	la	riada
del	agua	de	la	cisterna,	después	el	chorrito	suave	al	llenarse.	Lexie	daba	vueltas	entre
las	sábanas	almidonadas,	sonriendo	a	las	grietas	del	techo.

Al	día	siguiente,	conoció	a	una	chica	del	piso	de	abajo	que	se	llamaba	Hannah.	Le
contó	que	había	una	tienda	de	segunda	mano	en	la	esquina	y	Lexie	fue	allí	a	comprar
platos,	tazas	y	cazuelas.

—No	pagues	lo	primero	que	te	pidan	—le	advirtió	Hannah—.	Regatea	siempre.
Volvió	cargada	con	un	tablero	de	aglomerado	que	Hannah	le	ayudó	a	subir	por	las

escaleras.	 En	 el	 rellano	 del	 tercer	 piso	 tuvieron	 que	 pararse	 a	 recobrar	 el	 aliento	 y
subirse	las	medias.

—¿Para	qué	quieres	esto?	—preguntó	Hannah	jadeando.
Lexie	 colocó	 el	 tablero	 apoyándolo	 entre	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 el	 borde	 del

lavabo.	Puso	encima	unos	libros	que	había	traído	de	casa,	la	pluma	estilográfica	y	un
tintero.

—¿Para	 qué	 lo	 vas	 a	 usar?	 —dijo	 Hannah	 desde	 la	 cama,	 donde,	 recostada,
intentaba	hacer	aros	de	humo.

—No	sé	—dijo	Lexie	mirándolo—.	Tengo	que	conseguir	una	máquina	de	escribir,
practicar	mecanografía	y…	No	sé.	—No	podía	decir	que	necesitaba	forjarse	algo	para
sí	misma,	algo	mejor	que	lo	que	tenía,	y	que	no	sabía	cómo	iba	a	hacerlo,	pero	que
creía	que	disponer	de	un	escritorio	podría	ser	el	principio.	Pasó	la	mano	por	el	borde
—.	Quería	tener	un	escritorio,	nada	más	—dijo.
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—En	mi	opinión	—dijo	Hannah	aplastando	el	cigarrillo	en	el	alféizar—,	habría
sido	más	práctico	comprar	cacharros	de	cocina.

Lexie	sonrió	y	se	estiró	para	bajar	las	cortinas.
—A	lo	mejor.
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Otro	lapsus.	Elina	está	ahora	abajo,	en	la	cocina,	pasea	de	acá	para	allá	con	el	niño
apoyado	en	el	hombro	y	lleva	el	pijama	debajo	de	una	sudadera	ancha	de	flores;	un
sonsonete	 resuena	en	 la	habitación.	Es	agudo,	 constante,	 se	 alimenta	a	 sí	mismo,	y
ella	tiene	la	obligación	de	hacerlo	parar.	Lo	conoce	bien.	Le	empieza	a	parecer	que	es
lo	único	que	 conoce:	 el	 tono,	 las	 variaciones,	 la	 progresión.	Empieza	 con	un	«i-i».
Unas	cuantas	veces,	cinco,	seis,	siete…	hasta	diez	como	mucho.	Después	vienen	los	
«a-ng»:	«a-nggg,	a-nggg,	a-nggg».	A	veces	se	para	ahí,	si	 lo	coge	a	 tiempo,	si	hace
una	cosa	concreta	en	el	momento	justo,	pero	como	no	está	segura	de	lo	que	tiene	que
hacer	ni	 cuándo,	puede	alargarse	e	 intensificarse	hasta	 llegar	al	 temido	«¡Ah-hggg!
¡Ah-hggg!	¡Ah-hggg!	¡Ah-hggg!	¡Ahhggg!»,	que	se	repite	cuatro	veces,	después	un
respiro	de	silencio	y	vuelta	a	empezar.

Si	pudiera	dormir,	todo	iría	bien.	Solo	tres	horas	seguidas,	cuatro	quizá.	Está	tan
cansada	que,	si	mueve	la	cabeza,	algo	crepita	en	el	cuello,	como	al	estrujar	un	papel.
Pero	 sigue	 paseando.	 Da	 vueltas	 por	 la	 cocina,	 pasa	 por	 delante	 del	 fogón,	 del
hervidor	 de	 agua,	 del	 contestador,	 que	 le	 dice	 que	 tiene	 nada	 menos	 que	 trece
mensajes,	y,	a	la	altura	del	frigorífico,	gira	sobre	sus	talones	y	lo	mismo	a	la	inversa,
un	 dolor	 le	 palpita	 en	 las	 sienes.	 Cada	 «ah-hggg»	 dura	 aproximadamente	 dos
segundos,	es	decir,	ocho	segundos	por	cada	 tanda	de	cuatro,	y	pongamos	otros	dos
segundos	de	silencio,	en	total,	diez	segundos.	Eso	significa	veinticuatro	«ah-hgggs»
en	un	minuto.	Y	¿cuánto	hace	que	empezó?	Treinta	y	cuatro	minutos,	lo	que	suma…
¿cuánto?	La	cabeza	no	le	da	para	tanto	cálculo.

Más	 tarde,	 cuando	 se	 hace	 el	 silencio,	 siempre	 tan	 tenso	 y	 frágil,	 sube	 sola	 las
escaleras.	Duda	en	el	rellano.	Hay	tres	puertas	para	elegir:	el	dormitorio	de	la	pareja,
el	cuarto	de	baño	y	la	trampilla	del	desván,	que	está	más	arriba.

Tira	de	la	chirriante	escalera	plateada	que	da	acceso	al	desván,	sube	los	peldaños
y	aparece	en	la	habitación	como	si	surgiera	del	mar.	Mira	la	luz,	que	atraviesa	como
un	 cuchillo	 los	 huecos	 de	 la	 persiana	 e	 ilumina	 una	 hilera	 de	 frascos	 de	 pintauñas
llenos	de	polvo	que	hay	en	la	repisa	de	la	chimenea;	mira	los	libros	alineados	en	las
estanterías,	enseñando	el	lomo,	el	florero	con	un	ramillete	de	pinceles	separados	entre
sí,	 con	 las	 cerdas	 tiesas,	 acabadas	 en	 punta.	 Arrastra	 los	 pies	 descalzos	 por	 la
moqueta.	Coge	un	diario	del	 escritorio,	 que	 está	 arrimado	a	 la	ventana,	 y	 lo	hojea.
«Cena	—dice—,	cine,	reunión,	inauguración	de	la	exposición,	cortarse	el	pelo,	cita	en
la	galería».	Lo	deja.	Esta	era	su	habitación,	su	estudio,	cuando	era	inquilina	de	Ted.
Hace	mucho	tiempo.	Antes	de	antes.	Antes	de	todo	esto.	Abre	un	cajón	y	encuentra

www.lectulandia.com	-	Página	45



un	collar,	un	pincelito	de	rímel,	una	barra	de	labios	de	color	rojo,	un	tubo	mediado	de
pintura	ocre,	una	postal	del	puerto	de	Helsinki.	La	puerta	del	armario	está	atascada,
pero	la	abre	de	un	tirón	seco	con	las	manos	manchadas	de	polvo.

Ahí	 está	 el	 único	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 que	 hay	 en	 toda	 la	 casa.	Al	 abrir	 la
puerta,	 unos	 reflejos	 luminosos	 se	 pasean	 por	 la	 habitación;	 Elina	 se	 encuentra	 de
repente	cara	a	cara	con	una	mujer	que	 lleva	una	sudadera	sucia;	 le	asoman	algunas
canas	entre	el	pelo	y	tiene	la	cara	blanca	como	la	cera.

Procura	no	mirarse	a	 los	ojos	mientras	se	 levanta	 la	 sudadera	y	 la	 sujeta	con	 la
barbilla.	 Mete	 las	 manos	 en	 los	 pantalones	 del	 pijama	 y	 baja	 un	 poquito	 la	 cinta
elástica	que	los	sujeta,	solo	un	segundo,	el	tiempo	suficiente	para	ver	el	comienzo	de
la	 incisión,	 en	 una	 cadera,	 y	 el	 final,	 en	 la	 otra:	 un	 camino	 tortuoso,	 irregular,	 que
atraviesa	 la	 carne,	 el	 delicado	 tono	 violeta	 del	 cardenal,	 las	 grapas	 metálicas
sujetándolo	todo.

Levanta	la	barbilla	y	deja	caer	la	sudadera.	Recuerda…	¿qué?
Que	 estaba	 anestesiada	 hasta	 las	 axilas,	 como	 una	 cabeza	 flotante	 con	 brazos,

como	un	busto	de	mármol.	La	 falta	 de	 sensibilidad	 era	 extraña,	 porque	no	 le	 dolía
nada,	pero	notaba	las	sensaciones.

Notaba	las	manos	de	dos	médicos	hurgándole	las	entrañas,	como	si	buscaran	algo
en	el	 fondo	de	una	maleta.	Sabía	que	eso	debía	de	doler,	 tenía	que	doler	un	horror,
pero	no	dolía.	La	anestesia	se	había	extendido	lentamente	hacia	abajo	y	después	hacia
arriba,	por	la	columna	vertebral,	rompiendo	como	una	ola	contra	la	nuca.	Un	biombo
de	lienzo	verde	le	separaba	el	cuerpo	en	dos.	Oía	a	los	médicos	hablar	en	voz	baja,	les
veía	la	coronilla,	notaba	las	manos	enguantadas	en	sus	entrañas.	Ted	estaba	cerca,	a	la
izquierda,	sentado	en	un	taburete.	Y	de	pronto,	un	gran	tirón	y	luego	una	aspiración	y
ella	a	punto	de	gritar:	«¿Qué	hacen	ustedes?»,	antes	de	darse	cuenta,	antes	de	oír	el
llanto	agudo	y	furioso,	 tan	sorprendentemente	fuerte	en	el	silencio	de	la	habitación,
antes	de	oír	al	anestesista	decir	a	su	espalda:	«Es	niño».	Ella	repitió	las	palabras	por
dentro	con	la	vista	clavada	en	el	techo	de	azulejos.	«Niño.	Es	niño».	Luego	se	dirigió
a	Ted.	«Vete	con	él	—le	dijo—,	vete	con	el	niño».	Porque	su	madre	y	su	tía	habían
hablado	 en	 voz	 baja	 de	 historias	 de	 recién	 nacidos	 que	 se	 entregan	 a	 otra	 madre,
recién	nacidos	que	desaparecen	en	 los	 laberintos	de	 los	pasillos,	 recién	nacidos	 sin
pulsera	de	identificación.	Ted	se	levantó	y	cruzó	la	habitación.

Entonces	se	quedó	sola	en	la	mesa.	El	anestesista	seguía	detrás	de	ella,	aunque	no
lo	 veía;	 los	 médicos,	 a	 los	 pies;	 el	 biombo,	 separando	 su	 cuerpo	 en	 dos.	 Estaba
tumbada,	con	las	manos	enlazadas	sobre	el	pecho,	y	no	tenía	control	sobre	ellas,	no
podía	moverlas	aunque	hubiera	querido,	pero	no	quería.	Al	otro	lado	del	biombo	se
oyó	 algo	 parecido	 a	 una	 aspiradora,	 pero	 no	 le	 dio	 importancia	 porque	 estaba
pensando	 «es	 niño»	 e	 intentando	 captar	 los	 ruidos	 del	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,
donde	dos	enfermeras	hacían	algo	con	el	recién	nacido	y	Ted	las	miraba	asomándose
por	detrás	de	ellas.	Pero	entonces	sucedió	algo,	surgió	una	complicación.	¿Qué	fue?
Le	costaba	ordenar	los	pensamientos.	La	médica,	la	estudiante	en	prácticas,	la	mujer
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dijo:	 «¡Ah!»,	 en	 un	 tono	 como	 cuando	 alguien	 se	 cuela	 en	 la	 cola,	 un	 tono	 de
decepción,	 de	 desaliento.	 Inmediatamente	 después,	 notó	 que	 le	 subía	 la	 tos	 por	 la
garganta	y	explotaba	enseguida	saliendo	con	fuerza	por	la	boca.

¿Fue	así?	¿O	fue	al	revés?	¿Primero	tosió	y	luego	la	de	prácticas	dijo	«ah»?
En	cualquier	caso,	lo	que	vino	después	fue	la	sangre.	Muchísima	sangre.	En	gran

cantidad.	Salpicó	 a	 los	médicos,	 el	 biombo,	 a	 las	 enfermeras.	La	vio	 caer	 al	 suelo,
esparcirse	por	las	baldosas	formando	riachuelos	y	barrancos	en	las	junturas;	vio	que
la	pisaban	y	dejaban	huellas	alrededor	de	la	mesa;	vio	una	bolsa	de	plástico	colgada
en	la	pared	y	llena	de	ropa	empapada	de	rojo.

El	 corazón	 reaccionó	 casi	 al	 instante,	 empezó	 a	 latirle	 a	 toda	 velocidad,	 con
pánico,	como	si	quisiera	llamar	la	atención,	decir	que	pasaba	algo	y	que	por	favor	lo
ayudaran.	No	tenía	por	qué	preocuparse.	La	habitación	se	convirtió	inmediatamente
en	 un	 hervidero	 de	 gente.	 La	 de	 prácticas	 llamaba	 pidiendo	 ayuda,	 el	 anestesista
seguía	mirando	 por	 encima	 del	 biombo	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 después	 se	 puso	 a
regular	 la	 bolsa	 trasparente	 que	 colgaba	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Elina,	 y	 un	 instante
después	 notó	 que	 lo	 que	quiera	 que	hubiese	 en	 la	 bolsa	 le	 alcanzaba	 las	 venas.	Le
pareció	que	se	iba	a	desmayar,	todo	le	daba	vueltas,	el	techo	se	movía	como	una	cinta
transportadora,	y	se	le	ocurrió	pensar	que	quizá	no	fuera	porque	estaba	drogada,	que
quizá	era	algo	peor,	que	no	podía	quedarse	 inconsciente	pasara	 lo	que	pasara,	 tenía
que	quedarse,	no	podía	irse,	y	deseó	que	alguien	se	acercara	a	hablarle,	a	decirle	lo
que	sucedía,	a	explicarle	por	qué	notaba	unas	manos	que	le	subían	por	debajo	de	la
piel,	 hasta	 las	 costillas,	 por	qué	gritaban:	 «rápido,	 aquí,	 rápido»,	 y	dónde	 estaba	 el
niño,	y	dónde	estaba	Ted,	por	qué	la	de	prácticas	decía	«no,	no	puedo,	no	sé	hacerlo»,
y	el	otro	médico	la	regañaba,	o	eso	le	parecía,	y	por	qué	de	pronto	algo	o	alguien	la
empujaba	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 parecía	 que	 se	 le	 iba	 a	 quedar	 la	 cabeza
colgando.

Con	el	borde	de	la	mesa	presionándole	el	cráneo	y	la	de	prácticas	pidiendo	ayuda,
le	pareció	que	se	iba	a	desmayar	otra	vez,	como	si	estuviera	en	un	tren	que	hubiera
cambiado	 de	 vía	 bruscamente,	 como	 si	 le	 hubieran	 llenado	 el	 cerebro	 de	 nubes.
Perder	 la	conciencia	sería	un	alivio.	Quería	soltarse,	no	resistirse,	dejarse	 llevar	por
esa	 fuerza	que	 tiraba	de	 ella	hacia	 abajo.	Pero	 sabía	que	no	debía	hacerlo.	Por	 eso
cerró	los	ojos	con	fuerza	y	los	volvió	a	abrir,	se	llevó	una	uña	a	la	otra	mano	y	se	la
clavó	en	un	dedo.	«Socorro	—le	dijo	al	anestesista,	porque	era	la	persona	que	estaba
más	cerca—,	por	favor».	Pero	le	salió	un	susurro	y,	además,	él	estaba	hablando	con
un	hombre	distinto	que	acababa	de	aparecer	por	 encima	de	ella	 con	unas	pequeñas
bolsas	transparentes	llenas	de	un	líquido	de	un	rojo	increíble.

Se	da	 la	 vuelta	 ante	 el	 espejo.	Abajo,	 el	 sonsonete	 empieza	 otra	 vez:	 «a-nggg,	
a-nggg».	Baja	las	escaleras	agarrándose	a	la	barandilla,	cruza	el	vestíbulo;	ahora	ya	es
«ah-hggg,	ah-hggg».	Después,	Elina	sale	por	la	puerta	principal.

Fuera,	en	el	peldaño,	tiene	la	curiosa	impresión	de	ser	dos	personas.	Una	está	en
el	 umbral	 y	 se	 siente	 muy	 ligera,	 como	 si	 pudiera	 levantar	 el	 vuelo	 en	 pijama	 y
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sudadera	y	subir	flotando	por	el	aire,	desaparecer	detrás	de	las	nubes	y	más	allá.	La
otra	 la	 observa	 con	 calma,	 pensando:	 «Así	 que	 esto	 es	 estar	 loca».	 Se	 va	 por	 el
sendero	de	 la	entrada,	abre	 la	cancela	y	sale,	descalza,	a	 la	calle.	Se	va,	se	marcha,
está	afuera.	«Te	vas	—observa	la	Elina	serena—,	ya	veo».	Los	pulmones	de	la	otra
Elina	se	hinchan	y	el	corazón	parece	responderles,	empieza	a	palpitar	y	a	golpear	más
fuerte.

En	 la	 esquina,	 algo	 la	 para	 en	 seco.	 La	 calle,	 la	 acera,	 las	 farolas	 tiemblan	 y
oscilan	 delante	 de	 ella.	No	 puede	 seguir	 andando.	 Es	 como	 si	 estuviera	 atada	 a	 la
casa,	o	a	algo	que	hay	en	la	casa.	Vuelve	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.	Está	absorta	en
esto.	Es	una	sensación	curiosa.	Se	balancea	un	poco,	como	una	barca	amarrada	en	la
punta	de	su	cabo.	La	lluvia	le	empapa	la	sudadera	y	le	pega	el	pijama	a	la	piel.

Da	media	vuelta.	Ve	que	ya	no	es	dos	personas,	sino	una.	Esta	Elina	vuelve	por	la
acera	apoyándose	en	la	pared,	entra	por	la	cancela	y	llega	a	casa.	Va	dejando	huellas
húmedas	en	los	tablones	del	suelo	a	su	paso.

El	 niño	 está	 en	 la	 cuna	 peleando	 con	 la	manta,	 apretando	 la	 tela	 con	 todas	 sus
fuerzas,	con	la	cara	contraída	por	el	esfuerzo,	por	el	apremio.	Entonces	ve	a	Elina	y
se	olvida	de	la	manta,	del	hambre,	del	deseo	de	algo	que	no	puede	expresar.	Abre	los
puños	y	los	dedos	se	despliegan	como	pétalos	mientras	mira,	asombrado,	a	su	madre.

—No	pasa	nada	—le	dice	Elina.	Y	ahora	cree	lo	que	dice.	Se	agacha	a	cogerlo,	y
al	 niño,	 sorprendido	 de	 encontrarse	 en	 el	 aire,	 se	 le	 estremecen	 los	 brazos.	 Lo
acomoda	contra	su	cuerpo—.	No	pasa	nada	—repite.

Se	 acerca	 con	 el	 niño	 a	 la	 ventana.	 No	 apartan	 los	 ojos	 el	 uno	 del	 otro.	 Él
parpadea	un	poco	cuando	le	da	la	luz,	pero	sigue	mirándola:	verla	es	como	agua	para
una	planta.	Elina	se	apoya	contra	la	ventana,	de	cara	al	jardín.	Alza	al	niño	hasta	que
su	 frente	 le	 roza	 la	 mejilla,	 como	 si	 lo	 ungiera	 o	 lo	 saludara,	 como	 si	 estuvieran
haciendo	juntos	el	camino	hacia	atrás	para	volver	al	principio.
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Ahí	está	Lexie,	en	una	acera	de	Marble	Arch.	Se	coloca	bien	el	talón	del	zapato	y	se
arregla	el	pelo.	Hace	una	 tarde	calurosa,	con	calima,	y	acaban	de	dar	 las	seis.	A	su
alrededor,	como	si	ella	fuera	una	roca	en	medio	de	un	río,	pasa	una	corriente	continua
de	hombres	trajeados	y	mujeres	con	sombrero,	zapatos	de	tacón	y	niños	de	la	mano.

Empezó	a	trabajar	hace	dos	días.	Es	ascensorista	en	unos	grandes	almacenes	muy
conocidos.	La	agencia	de	empleo	la	mandó	allí	después	de	un	resultado	deprimente
en	las	pruebas	de	mecanografía;	ahora	se	pasa	el	día	diciendo:	«¿A	qué	planta	desea
ir,	señora?	Subimos,	señor.	Planta	tres,	artículos	para	el	hogar,	mercería	y	sombreros,
gracias».	Nunca	había	imaginado	que	pudiera	existir	algo	tan	aburrido.	Ni	que	fuera
capaz	de	acordarse	de	la	distribución	completa	de	una	tienda	de	siete	plantas.	Ni	que
una	 persona	 pudiera	 comprar	 tantas	 cosas,	 sombreros,	 cinturones,	 zapatos,	medias,
maquillaje,	 redecillas,	 trajes.	 Ha	 visto	 alguna	 lista	 de	 la	 compra	 en	 manos
enguantadas,	mirando	 por	 detrás	 de	 la	 gente.	 Pero	 sabe	 que	 este	 es	 solo	 el	 primer
paso.	Está	aquí,	en	Londres,	y	en	cualquier	momento	empezará	la	parte	en	tecnicolor
de	su	vida,	está	segura,	tiene	que	ser	así.

Mírala,	ahí,	en	la	acera.	No	parece	la	misma	que	la	de	la	habitación	de	Innes,	la
que	 llevaba	 puesta	 solo	 una	 camisa	 a	 rayas.	 No	 parece	 la	 misma	 Alexandra	 del
vestido	azul	y	la	pañoleta	amarilla	que	estaba	sentada	en	un	tocón	en	el	jardín	de	sus
padres.	Se	 reencarnará	muchas	 veces	 en	 su	 vida.	Está	 hecha	de	múltiples	Lexies	 y
Alexandras,	encajadas	unas	en	otras	como	las	muñecas	rusas.

Lleva	el	pelo	recogido,	la	librea	roja	y	gris	de	los	grandes	almacenes,	el	pañuelo
del	uniforme,	rojo	también,	anudado	al	cuello,	y	la	gorra	en	el	bolsillo.	Se	ha	atado	el
abrigo	con	el	cinturón	y	le	da	mucho	calor	para	la	temperatura	que	hace.	Fíjate	en	los
hombros,	tan	subidos,	tan	tensos.	Pasa	factura	esto	de	estar	todo	el	día	tratando	a	la
gente	con	absoluta	amabilidad.	Se	afloja	el	pañuelo,	se	lo	quita	y	guarda	la	tela	roja
en	 el	 otro	 bolsillo.	 Se	 fricciona	 los	 hombros	 para	 aliviar	 la	 tensión.	 Otras	 dos
ascensoristas	salen	por	la	puerta	y	les	sonríe.	Se	queda	mirándolas	mientras	se	alejan
cogidas	del	brazo	por	la	acera	llena	de	gente,	tambaleándose	un	poco	con	los	tacones
de	charol.	Pasa	un	autobús	refunfuñando	y	el	tintineo	de	la	campanilla	crea	un	círculo
invisible	que	se	va	ampliando	en	el	aire.

Inspira.	Expira.	Los	hombros	se	relajan	un	poco.	Mira	al	cielo,	una	franja	brillante
suspendida	 sobre	 los	 tejados.	Cruza	 la	 calle	 y	 deja	 atrás	 los	 grandes	 almacenes,	 el
ascensor,	 los	 timbres	 y	 el	 campanilleo,	 hasta	 mañana.	 Tiene	 que	 correr	 un	 poco
porque	se	acerca	otro	tranvía,	un	coche	le	da	un	bocinazo	en	el	momento	en	que	llega
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a	la	acera	y	tiene	que	sortear	a	un	hombre	que	lleva	un	carrito	lleno	de	flores,	y	algo
parecido	a	la	risa	le	sube	por	la	garganta.	O	no	es	risa.	¿Qué	es?	Dobla	la	esquina	y	de
pronto	 la	 inunda	 el	 sol	 bajo	 del	 atardecer;	 largas	 sombras	 puntiagudas	 estrían	 las
aceras	 y	 las	 calles.	 Un	 vendedor	 de	 periódicos	 viene	 hacia	 ella	 repitiendo	 dos
palabras	alargadas:	«Tiiicias	e	 la	 taaarde.	Tiiicias	e	 la	 taaarde».	Y	Lexie	se	decanta
por	 «gozo».	Lo	que	 siente	 es	 gozo,	 puro	 y	 total.	Ha	quedado	 con	una	 amiga	 de	 la
universidad	que	lleva	todo	el	año	en	Londres,	van	a	ir	al	cine.	Ha	encontrado	trabajo,
tiene	un	lugar	donde	vivir,	por	fin	está	en	Londres	y	lo	que	siente	es	gozo.

«Tiiicias	e	 la	 taaarde»,	anuncia	el	vendedor	de	periódicos	otra	vez,	ahora	detrás
de	 ella.	 Baja	 el	 bordillo	 de	 un	 salto,	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 calzada	 por	 encima	 del
hombro	y	cruza	la	calle;	cuando	llega	a	la	otra	acera	empieza	a	correr	balanceando	el
bolso,	con	el	abrigo	desabrochado.	¡Ah,	qué	delirio	comprobar	por	primera	vez	que
puede	hacer	exactamente	lo	que	quiera	y	nadie	se	lo	va	a	impedir!	La	gente	se	vuelve
a	 mirarla,	 una	 mujer	 mayor	 chasquea	 la	 lengua	 desaprobadoramente	 y	 todavía	 se
oyen	las	voces	lastimeras	del	vendedor	de	periódicos:	«Tiiicias	e	la	taaarde…».

Llega	 tarde	 a	Kentish	 Town,	 pero	 no	 tanto,	 comprueba	 con	 alivio,	 para	 que	 la
señora	Collins	haya	cerrado	el	pestillo.	Forcejea	un	momento	con	la	llave	y	por	fin	la
cerradura	 cede,	 entra	 y	 cierra	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 Pero	 en	 vez	 del	 vestíbulo
silencioso	y	poco	iluminado	que	esperaba,	todo	está	lleno	de	luz	y	se	oye	barullo	de
risas	y	voces	animadas	en	alguna	parte.	Hay	unas	cuantas	personas	 sentadas	en	 las
escaleras.	Reconoce	a	algunas	mujeres,	compañeras	de	alojamiento.

Desconcertada,	se	dirige	a	ellas.	¿Hay	fiesta	en	casa?	¿Lo	sabe	la	señora	Collins?
A	lo	mejor	ha	salido	esta	noche.

—¡Ah,	ya	está	aquí!	—grita	una,	al	ver	a	Lexie.
—Estábamos	 preocupadas	 —dice	 Hannah	 apoyándose	 en	 la	 espalda	 de	 otra

persona.
Tiene	un	vaso	en	la	mano	y	las	mejillas	un	poco	arreboladas.
Incapaz	de	avanzar	ni	aunque	hubiera	querido,	Lexie	empieza	a	quitarse	el	abrigo.
—Estoy	bien	—dice,	pasando	revista	a	todas—.	He	ido	al	cine	con	una	ami…
—¡Ha	ido	al	cine!
Lexie	 ve	 de	 pronto	 a	 la	 señora	 Collins	 en	 el	 rellano,	 sentada	 en	 una	 silla,

dirigiéndose	a	otras	personas	que	están	más	arriba	y	que	ella	no	ve.
—¿Qué	pasa	hoy	aquí?	—pregunta	Lexie	sonriendo—.	¿Celebramos	una	fiesta	en

casa?
—Bueno	—dice	 la	señora	Collins	con	un	deje	de	su	acostumbrada	severidad—,

alguien	tenía	que	atender	a	su	visita.
Lexie	la	mira.
—¿Mi	visita?
La	señora	Collins	la	coge	del	brazo	y	tira	de	ella	entre	la	aglomeración	de	piernas

y	chicas.
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—Es	 un	 joven	 muy	 simpático	—dice—.	 Ya	 sabe	 que	 no	 tengo	 por	 costumbre
invitar	a	pasar	a	ningún	caballero,	pero	dijo	que	había	concertado	una	cita	con	usted
y,	francamente,	me	dio	un	poco	de	vergüenza	ajena	que	no	estuviera	usted	aquí	para
hacer	honor	a	su	palabra	y…

La	señora	Collins,	Hannah	y	Lexie	doblan	el	 recodo	hacia	el	 siguiente	 tramo	y
allí,	sentado	en	el	cuarto	escalón,	está	Innes.

—Y	¿qué	le	dijo	él	cuando	se	lo	contó?	—le	está	preguntando	Innes	a	una	chica
tímida	de	encías	prominentes—.	Espero	que	lo	lamentara	muchísimo.

—Estamos	 jugando	 a	 un	 juego	 que	 nos	 ha	 propuesto	 el	 señor	 Kent	—dice	 la
señora	 Collins,	 apretando	 el	 brazo	 a	 Lexie—.	 Hemos	 tenido	 que	 contarle	 lo	 más
embarazoso	que	nos	ha	pasado	en	la	vida.	Y	él	va	a	decidir	cuál	es	la	situación	más
embarazosa	y,	por	lo	tanto,	quién	gana	el	juego.	—Se	ríe	ruidosamente,	luego	parece
que	lo	piensa	mejor	y	se	tapa	la	boca	con	la	mano.

—¿De	verdad?	—dice	Lexie.
Innes	 se	 vuelve	 hacia	 ella.	 La	 mira	 de	 arriba	 abajo.	 Hace	 un	 gesto	 casi

imperceptible	 con	 la	mano	en	 la	que	 tiene	 el	 cigarrillo,	 que	podría	 ser	un	 saludo	o
quizá	un	encogimiento	de	hombros.

—Por	 fin	has	 llegado	—dice—.	Nos	preguntábamos	qué	habría	podido	pasarte.
¿Te	has	vuelto	a	confundir	de	puerta?	¿Una	puerta	hacia	otro	mundo?

Lexie	ladea	la	cabeza.
—No,	hoy	no.	Hoy	solo	he	cruzado	la	puerta	hacia	el	cine.
—¡Ah,	 la	 seducción	 del	 celuloide!	 Por	 aquí	 se	 decía	 que	 tal	 vez	 te	 hubieran

secuestrado,	 pero	 yo	 he	 dicho	 que	 eres	 de	 las	 que	 huelen	 a	 los	 secuestradores	 a
distancia.

Se	miran	un	momento.	Innes	entorna	los	ojos	al	llevarse	el	cigarrillo	a	la	boca.
—El	señor	Kent	nos	ha	contado	que	os	conocéis	de	 la	universidad	—interviene

Hannah.
Lexie	levanta	una	ceja.
—¿Ah,	sí?	¿Ha	dicho	eso?
—En	efecto	—se	apresura	a	corroborar	Innes—,	y	estas	personas	tan	amables	se

han	apiadado	de	mí	y	me	han	invitado	a	entrar.	Después	han	sacado	brandy	y	tu	gentil
patrona	incluso	me	ha	agasajado	con	unas	croquetas.	Y	ya	está.	La	historia	completa.

Lexie	no	sabe	qué	decir	a	continuación.
—Y	¿qué	tal	estaban	las	croquetas?	—se	le	ocurre.
—Como	no	las	he	probado	en	mi	vida.
Se	levanta,	se	estira,	apaga	el	cigarrillo	en	un	cenicero	que	hay	en	el	escalón	de

abajo.
—Bueno,	es	hora	de	retirarse.	Seguro	que	todas	ustedes	tienen	que	irse	a	dormir.

Señoras,	ha	sido	un	placer.	Espero	que	lo	podamos	repetir	pronto.	Señora	Collins,	ha
ganado	 el	 premio	 a	 la	 situación	 más	 embarazosa.	 Y,	 Lexie,	 quizá	 puedas
acompañarme	a	la	puerta.	—Le	ofrece	el	brazo.
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Lexie	mira	el	brazo,	lo	mira	a	él.	Se	ponen	todas	a	gritar:	«¿De	verdad	tiene	que
irse	 ya?	 ¿Qué	 ha	 ganado	 la	 señora	 Collins?	 ¿Cuál	 era	 la	 historia	 de	 la	 señora
Collins?».	 Lo	 coge	 del	 brazo	 y	 se	 van	 juntos	 hacia	 el	 vestíbulo.	 Las	 mujeres	 los
siguen	en	tumulto	hasta	el	último	escalón,	donde	se	quedan	discretamente,	aunque	de
mala	gana.

Lexie	cree	que	va	a	despedirse	en	la	puerta,	pero	él	tira	de	ella	y	salen	los	dos.	En
cuanto	están	fuera,	Innes	le	dice	en	voz	baja:

—La	verdad	es	que	eran	las	peores	que	he	comido	en	mi	vida.	Parecían	serrín	con
sabor	a	suela	de	zapato.	No	vuelvas	a	pedirme	que	coma	croquetas	nunca	más.

—No,	desde	luego	—dice	ella,	y	da	marcha	atrás—:	En	primer	lugar,	yo	no	te	he
pedido	que	te	las	comieras.

Él	pasa	el	comentario	por	alto.
—Además,	 ¿qué	 son	unas	 croquetas,	 a	 fin	de	 cuentas?	 ¿Para	qué	 sirven?	Vas	 a

tener	que	compensarme.
Lexie	retira	la	mano	de	su	brazo.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Y	qué	haces	aquí?	¿Cómo	me	has	encontrado?
Innes	vuelve	la	cabeza	hacia	ella.
—¿Sabes	cuántas	pensiones	solo	para	señoritas	hay	en	Kentish	Town?
—No,	¡cómo	voy	a	saber	semejante…!
—Dos	—dice	él—,	así	que	no	era	tan	difícil.	Un	simple	proceso	de	eliminación,

azar	y	coherencia.	Lo	que	pasa	es	que	sabía	que	ibas	a	venir	pronto,	sabía	que	no	ibas
a	durar	mucho	allí.	Lo	que	no	sabía	era	 la	 fecha	exacta.	Pero	 todo	esto	no	viene	al
caso,	lo	importante	es	saber	cuándo	vas	a	venir	a	comer	conmigo.

—No	sé	—dice	Lexie	levantando	la	barbilla—.	Tengo	mucho	trabajo.
Innes	sonríe	y	se	acerca	un	poquito.
—¿Qué	tal	el	sábado?
Lexie	disimula	colocándose	el	puño.
—No	sé	—vuelve	a	decir—.	Creo	que	los	sábados	trabajo.
—Yo	también.	¿Qué	te	parece	a	la	una?	Tienes	tiempo	libre	a	la	hora	de	comer,

¿no?	¿Dónde	trabajas?	¿Has	conseguido	llegar	a	sesenta	palabras	por	minuto?
Se	le	queda	mirando.
—¿Cómo	demonios	puedes	 acordarte	 de	 las	 sesenta	 palabras	 por	minuto?	—Se

empieza	a	reír—.	Y	¡de	que	pensaba	vivir	en	una	pensión	de	Kentish	Town!
Él	se	encoge	de	hombros.
—Me	acuerdo	de	todo.	No	sé	si	es	una	discapacidad	o	que	soy	un	genio.	No	sé

por	cuál	decidirme.	Con	que	me	digas	una	cosa	una	sola	vez,	se	me	queda	aquí	—se
toca	la	cabeza—	para	siempre.

Instintivamente,	Lexie	 le	mira	 la	cabeza	y	se	 la	 imagina	 repleta	de	 información
debajo	del	tupido	pelo.

—No	sé	a	qué	hora	termino.	Es	la	primera	semana	y…
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—Bien,	bien.	Te	propongo	lo	siguiente:	ven	tú	a	buscarme	a	mí.	Estoy	en	el	Soho,
en	mi	 oficina.	 Estaré	 todo	 el	 día	 y	 probablemente	 toda	 la	 noche.	Así	 que	 pásate	 a
cualquier	hora.	Ven	después	del	trabajo.	Te	di	mi	tarjeta.	¿La	tienes	todavía?

Lexie	asiente.
—Bien,	pues	ahí	está	la	dirección.	¿Entonces	nos	vemos	el	sábado?
—Sí.
Él	sonríe	y	parece	dudar	un	momento.	Lexie	se	pregunta	si	va	a	besarla.	Pero	no.

Baja	los	peldaños	y,	sin	decir	ni	adiós	con	la	mano,	cruza	la	calle.

Lexie	se	detiene	al	llegar	a	las	inmediaciones	del	Soho.	Busca	la	nota	y	la	tarjeta	de
Innes,	que	lleva	guardada	en	el	bolso	desde	el	día	en	que	lo	conoció.	No	le	hace	falta
mirarla,	 pero	 de	 todas	 formas	 lo	 hace.	 «Redactor	—dice	 en	 la	 tarjeta—,	 elsewhere
magazine,	Bayton	Street,	Soho,	London	W1».

Por	 la	mañana,	cuando	Lexie	se	encontró	en	 la	escalera	con	 la	señora	Collins	y
dejó	 caer	 que	 iba	 a	 ir	 al	 Soho	 por	 la	 tarde,	 la	 patrona	 se	 escandalizó.	 Lexie	 le
preguntó	por	qué.

—¿El	 Soho?	 —replicó	 la	 señora	 Collins—.	 Es	 un	 barrio	 de	 bohemios	 y
borrachos.	—Luego	entornó	los	ojos—.	Usted…	—dijo	apuntando	a	Lexie—,	usted
siempre	pregunta	por	qué,	¿no?	Pues	la	curiosidad	mató	al	gato.

Lexie	se	echó	a	reír.
—Pero	yo	no	soy	un	gato,	señora	Collins	—dijo,	y	siguió	bajando	las	escaleras.
Lexie	encuentra	la	calle	que,	según	el	plano,	es	Moor	Street.	Parece	muy	tranquila

para	ser	un	barrio	de	borrachos.	Hay	un	coche	aparcado	junto	a	uno	de	los	bordillos;
un	hombre	lee	el	periódico	al	lado	de	un	portal;	ve	una	tienda	con	el	toldo	a	medio
cerrar;	en	la	ventana	de	un	tercer	piso,	una	mujer	se	asoma	a	regar	las	flores	de	una
jardinera.

Lexie	pone	el	pie	en	el	Soho	y	empieza	a	andar.	Tiene	la	extraña	sensación	de	que
ella	no	se	mueve,	sino	que	es	la	acera	la	que	se	desplaza	bajo	sus	pies,	y	las	casas,	los
demás	edificios	y	las	señales	de	tráfico	van	pasando	a	su	lado.	Se	oye	perfectamente
el	taconeo	de	sus	zapatos	al	andar.	El	hombre	del	periódico	levanta	la	vista.	La	mujer
de	la	ventana	deja	de	regar.

Pasa	por	delante	de	una	tienda	que	tiene	en	el	escaparate	unos	quesos	tan	grandes
como	 ruedas.	 Desde	 el	 umbral,	 un	 hombre	 con	 mandil	 blanco	 grita	 en	 un	 idioma
extranjero	a	una	mujer	que	está	en	la	otra	acera	con	un	niño.	Saluda	con	la	cabeza	a
Lexie,	 le	 sonríe	al	pasar	y	ella	 le	devuelve	 la	 sonrisa.	En	 la	esquina	hay	un	café,	y
unos	hombres	hablan	a	la	puerta	en	otro	idioma.	Se	separan	lo	justo	para	dejarla	pasar
y	uno	le	dice	algo,	pero	ella	no	se	vuelve	a	mirar.

Los	edificios	se	apretujan	unos	contra	otros,	son	de	 ladrillo	oscuro,	y	 las	calles,
estrechas.	El	agua	recién	caída	corre	hacia	las	alcantarillas	y	forma	remolinos.	Dobla
otra	esquina	y	otra	más,	pas	por	una	tienda	china	de	alimentación,	donde	una	mujer
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está	colocando	una	pirámide	de	 fruta	amarilla	deshuesada;	pasa	por	un	portal	 en	el
que	se	ríen	dos	africanos	en	sendas	sillas.	Una	pandilla	de	marineros	de	uniforme	azul
y	blanco	avanza	por	el	 centro	de	 la	 calzada	cantando	a	borbotones	desafinados;	un
repartidor	que	va	en	bicicleta	 tiene	que	 sortearlos	para	no	 llevárselos	por	delante	y
vuelve	 la	cabeza	y	 los	 increpa.	Parece	que	dos	o	 tres	marineros	se	ofenden	y	salen
corriendo	detrás	de	él,	pero	el	chico	acelera	el	pedaleo	y	desaparece.

Lexie	 observa	 todas	 estas	 cosas.	 Toma	 nota	 de	 ellas.	 Todo	 lo	 que	 ve	 le	 parece
significativo:	la	cinta	que	ondea	en	la	gorra	de	uno	de	los	marineros,	un	gato	de	color
canela	que	se	limpia	en	una	ventana,	una	nube	de	vapor	que	sale	de	una	panadería	y
flota	en	el	aire,	las	palabras	escritas	con	tiza	(¿italiano?,	¿portugués?)	en	una	pizarra	a
la	puerta	de	un	establecimiento,	 la	música	y	 las	risas	que	salen	del	subsuelo	por	un
ventanuco	con	rejilla,	el	abrigo	con	cuello	de	piel	y	el	bolso	con	cierre	dorado	de	una
mujer	que	pasa	por	 la	otra	acera.	Lo	absorbe	 todo,	hasta	el	último	detalle,	 con	una
sensación	intermedia	entre	el	pánico	y	la	euforia:	es	perfecto,	 todo	esto	es	perfecto,
no	podría	ser	más	perfecto,	y	quiere	grabárselo	todo,	que	no	se	le	escape	ni	la	menor
minucia.

Y	 de	 repente	 llega	 al	 número	 de	 Bayton	 Street	 que	 buscaba.	 Es	 un	 edificio
comprimido	entre	otros	dos	más	altos,	con	una	disposición	simétrica	de	ventanas	de
guillotina	y	peldaños	hasta	la	puerta.	La	pintura	del	alféizar	de	las	ventanas	y	de	los
canalones	se	cae.	Falta	un	cristal	en	el	segundo	piso.

Por	 las	 ventanas	 del	 piso	 de	 abajo	 ve	 a	 mucha	 gente.	 Dos	 hombres	 miran	 al
trasluz	algo	que	sujetan	en	alto;	una	mujer	habla	por	teléfono	al	tiempo	que	asiente	y
escribe.	Otra	mujer	mide	un	papel	con	una	regla	y	le	dice	algo	a	un	hombre	que	está
detrás	de	ella	en	otra	mesa.	En	un	rincón	de	la	estancia	hay	un	grupo	reunido	en	torno
a	unas	páginas	pinchadas	en	la	pared.	Y	allí,	junto	al	hombre	que	sujeta	algo	a	la	luz,
sin	chaqueta,	con	la	camisa	remangada,	está	Innes.

En	 estos	 momentos	 Innes	 está	 completamente	 entregado	 a	 la	 revista:	 lo	 van	 a
cambiar	todo:	el	diseño,	el	contenido,	el	tacto.	En	el	número	de	relanzamiento	van	a
presentar	a	una	escultora	que,	según	él,	causará	sensación,	dejará	huella	en	la	historia
del	arte,	será	recordada	mucho	tiempo	después	de	que	todos	ellos	se	hayan	convertido
en	polvo.

Y	 el	 polvo	 es	 precisamente	 lo	 que	 hoy	 le	 preocupa	 enormemente.	 Porque	 esta
escultora	trabaja	con	arcilla	blanca,	«tan	pulida	y	desbastada,	tan	suave,	que	adquiere
la	textura	cálida	de	la	carne	de	un	niño,	por	lo	que	es	fundamental	que…».

«¿Carne?».	Las	ideas	tropiezan	con	esa	palabra	y	se	traban.	«Carne»	no	le	sirve.
¿No	 tiene	 una	 connotación	 que	 la	 relaciona	 forzosamente	 con	 la	 muerte?	 No,
concluye,	pero	la	más	leve	insinuación	es	suficiente	para	eliminarla	del	párrafo	que
está	 escribiendo	 mentalmente,	 mientras	 le	 explica	 al	 fotógrafo	 que	 debía	 de	 tener
polvo	en	 la	 lente	cuando	hizo	el	 reportaje,	porque	 la	nitidez	del	blanco	 ligeramente
impuro	que	es	la	firma	de	la	artista	no	se	aprecia.
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Innes	tiene	la	cabeza	ocupada	en	varios	asuntos	a	la	vez.	Piensa:	«¿Quedará	bien
la	 cabecera	 con	 esta	 inclinación?	 ¿Resaltará	 la	 sencillez	 de	 la	 fuente?	 Quiero	 una
fuente	sencilla,	Helvética	quizá,	o	Gill	Sans,	ni	Times	ni	Palatino,	no	quiero	que	 le
quite	 protagonismo	 a	 la	 fotografía	 de	 la	 escultura».	 Piensa:	 «¿La	 piel	 cálida	 de	 un
niño?	No.	Pero	¿necesito	en	realidad	la	palabra	“niño”?	¿Piel	cálida?	¿Carne	cálida?
¿La	 yuxtaposición	 de	 cálida	 y	 carne	 eliminará	 las	 connotaciones	 de	 “muerte”?».
Piensa:	«¿Le	digo	a	Daphne	que	hable	con	la	imprenta	o	es	mejor	que	me	encargue
yo?».

Cruza	la	habitación	y	mira	abstraído	la	calle;	está	tan	absorto	en	la	revista,	en	la
elección	apremiante	de	la	fuente,	en	el	artículo	que	tiene	que	escribir,	que	la	imagen
de	 la	mujer	 que	 ve	 afuera	 se	 le	 cuela	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 acomoda	 allí	 de	 la	misma
forma	 que	 se	 integra	 en	 el	 sueño	 cualquier	 ruido	 del	 mundo	 exterior	 cuando
dormimos.	 Se	 la	 imagina	 inmediatamente	 sentada	 a	 la	máquina	 de	 escribir	 en	 una
mesa	al	lado	de	la	suya,	con	las	piernas	cruzadas	a	la	altura	de	esos	tobillos	tan	bien
proporcionados,	la	mano	sujetando	la	barbilla	y	ese	cuello	maravilloso	vuelto	hacia	la
calle.

Se	detiene	en	seco.	El	título	no	debe	estar	inclinado	de	ninguna	manera.	Tiene	que
ir	 recto	y,	en	 la	parte	 inferior	de	 la	portada,	 justificado	a	 la	derecha.	 ¡Esto	no	se	ha
visto	nunca!	La	fuente,	Gill	Sans,	cuarenta	y	ocho,	en	negrita,	caja	baja,	así:

elsewhere
y	la	imagen	de	la	escultura	flotando	por	encima,	como	si	el	título,	el	nombre	mismo
de	la	revista,	fuera	la	base,	el	apoyo	indispensable,	el	trampolín	para	el	lanzamiento
de	la	obra.	«¡Lo	cual	es	cierto	de	alguna	manera!»,	se	dice	Innes.

—¡Para!	 —le	 grita	 Innes	 al	 maquetador—.	 Espera.	 Ponlo	 aquí.	 En	 la	 parte
inferior.	Así.	No,	aquí.	Gill	Sans,	negrita,	cuarenta	y	ocho.	Sí,	Gill	Sans.	No.	Perfecto.
Sí.

Los	hombres	de	la	hoja	de	contacto,	Daphne	al	teléfono,	el	crítico	de	cine	que	ha
venido	 de	 visita,	 el	 maquetador,	 todos	 observan	 a	 Innes	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de
sorpresa,	 mientras	 este	 mira	 un	 momento	 el	 efecto	 general	 y	 a	 continuación	 sale
precipitadamente	por	la	puerta.

Innes	Kent	aparece	de	pronto	en	los	escalones,	bajándolos	a	saltos.
—¡Eh!	—va	diciendo—.	¡Cuánto	has	tardado!	Ven	aquí	ahora	mismo.	—Y	abre

los	brazos.
Lexie	parpadea.	Tiene	todavía	el	plano	y	la	tarjeta	de	visita	en	la	mano.	Pero	va	a

su	encuentro,	¿cómo	no?,	y	él	la	envuelve	en	un	abrazo.	Con	la	cara	pegada	a	la	tela
de	su	traje	se	da	cuenta	de	que	la	lanilla	le	resulta	familiar.	La	toca	con	la	punta	del
dedo,	luego	se	separa	para	verla	bien.

—Fieltro	—dice.
—¿Qué?
—Fieltro.	Este	traje	es	de	fieltro.
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—Sí.
—¿Te	gusta?
—No	estoy	segura.	—Da	un	paso	atrás	mientras	 lo	piensa—.	Es	 la	primera	vez

que	veo	un	traje	de	fieltro.
—Lo	 sé.	 —Sonríe—.	 Precisamente	 por	 eso.	 Mi	 sastre	 tampoco	 estaba	 muy

seguro.	Pero	al	final	me	dio	la	razón.	—La	coge	de	la	mano	y	empiezan	a	andar	por	la
acera—.	Bien.	La	comida.	¿Tienes	hambre?	Espero	que	no	seas	de	esas	que	apenas
prueban	bocado.	—Habla	casi	tan	deprisa	como	anda—.	No	pareces	muy	comilona.
Pero	yo	estoy	hambriento.	Me	comería	un	rebaño	de	corderos.

—Tampoco	tú	pareces	muy	comilón.
—Ah,	pero	sí,	ya	lo	verás.	A	veces	las	apariencias	engañan.
Andan	a	paso	rápido	por	un	callejón,	doblan	una	esquina,	pasan	por	delante	de	un

hombre	 que	 lleva	 a	 una	mujer	 de	 cada	mano,	 ambas	 con	 relucientes	 cinturones	 de
piel,	riéndose	los	tres.	Sobrepasan	un	establecimiento	que	tiene	periódicos	extranjeros
en	expositores	móviles,	dejan	atrás	a	un	grupo	de	chicas	cargadas	con	sacos.	Innes	se
para	en	la	puerta	de	un	restaurante.	El	letrero	dice	«apollo»,	y	nada	más,	«apollo»,	y
nada	más,	en	neón	azul	que	se	enciende	y	se	apaga	intermitentemente.	Abre	la	puerta.

—Es	aquí	—dice.
Dejan	la	luz	del	sol	y	bajan	por	unas	escaleras	de	caracol	oscuras	hasta	una	sala

de	 techo	 bajo.	 Hay	 gente	 en	 las	 mesas;	 en	 cada	 mesa,	 una	 vela	 encajada	 en	 una
botella	 de	 vino,	 cuya	 luz	 parpadea	 por	 debajo	 de	 las	 caras.	 En	 un	 rincón,	 toca	 el
piano,	 bastante	 mal,	 un	 hombre	 que	 lleva	 un	 sombrero	 de	 mujer	 con	 plumas.
Comparte	la	banqueta	con	otros	dos	hombres	que,	apretados	contra	él,	hablan	a	voces
por	encima	de	su	cabeza.	Lexie	piensa	que,	en	la	calle,	podría	ser	cualquier	hora	del
día,	 media	 tarde,	 plena	 noche,	 pero	 ahí	 abajo	 no	 se	 sabría.	 Un	 grupo	 de	 hombres
ocupa	tres	mesas	pequeñas	que	han	juntado.	Saludan	a	Innes	a	gritos,	levantando	los
vasos	de	vino,	agitando	los	brazos	exageradamente.

—¿Es	nueva?	—dice	uno—.	¿Qué	ha	sido	de	Daphne?
Innes	coge	a	Lexie	del	brazo	y	la	lleva	al	fondo	de	la	sala.	Los	siguen	bisbiseos	y

silbidos.	Se	sientan	en	un	compartimento,	uno	enfrente	del	otro.
—¿Quiénes	son?	—pregunta	Lexie.
Innes	se	gira	a	mirarlos;	 se	han	puesto	a	 tirar	 trozos	de	vela	al	pianista	y	piden

más	vino.
—Se	llaman	de	muchas	maneras	—contesta,	volviéndose	hacia	ella—.	Dicen	que

son	artistas,	pero	yo	diría	que	solo	uno,	quizá	dos,	merece	ese	calificativo.	El	 resto
son	alcohólicos	y	parásitos.	Uno	es	fotógrafo,	otro	—dice,	acercándose	más—	es	una
mujer	que	se	hace	pasar	por	hombre.	Pero	solo	lo	sé	yo.

—¿De	verdad?	—Lexie	está	fascinada.
—Bueno,	 su	madre	 también	—dice,	 y	 se	 encoge	 de	 hombros—.	Y	 su	 amante,

supongo,	a	no	ser	que	sea	una	sosa.	Bueno,	¿qué	comemos?
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Lexie	quiere	echar	un	vistazo	al	menú,	pero	no	puede	evitar	mirar	a	Innes,	el	traje
azul	de	fieltro,	la	concentración	con	la	que	lee	la	carta	del	restaurante,	a	los	artistas	o
alcohólicos,	 uno	 de	 los	 cuales	 ha	 sentado	 en	 sus	 rodillas	 a	 la	 camarera,	 una	mujer
rubicunda	 y	 grande	 que	 ronda	 los	 cincuenta,	 las	 filas	 de	 botellas	 vacías	 de	 los
estantes,	los	adornos	ondulados	del	tablero	de	la	mesa.

—¿Qué	pasa?	—Innes	le	toca	la	manga.
—Ay,	no	sé	—suelta	de	repente—.	Me	gustaría…	No	sé.	Me	gustaría	tener	unos

zapatos	rojos	de	tacón	y	unos	aros	dorados	en	las	orejas.
Innes	pone	cara	de	asco.
—Entonces	no	estarías	aquí,	sentada	conmigo.
—¿Ah,	no?	—Ve	que	Innes	saca	los	cigarrillos—.	¿Me	das	uno?
Innes	se	pone	dos	en	la	boca,	observándola;	enciende	una	cerilla,	la	acerca	a	los

cigarrillos	y	los	enciende;	le	pasa	uno	a	ella,	todo	sin	dejar	de	mirarla	a	la	cara.
—Crees	que	quieres	unos	pendientes	de	aro,	pero	no	es	así.
Lexie	se	lleva	el	cigarrillo	a	la	boca.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Yo	sé	lo	que	te	hace	falta	—dice	muy	bajo,	mirándola	a	los	ojos	todavía.
Lexie	 le	 sostiene	 la	mirada	y	 estalla	 en	 carcajadas	 sin	 saber	muy	bien	por	qué.

¿Qué	querrá	decir?	A	continuación	deja	de	reírse	porque	ha	notado	una	sensación	rara
en	la	parte	baja	del	cuerpo,	una	especie	de	tirón	o	algo	parecido.	Es	como	si	la	sangre
y	los	huesos	respondieran	a	las	palabras	de	Innes.	Luego	se	vuelve	a	reír	y	él	se	ríe
también,	como	si	lo	hubiera	entendido.

Innes	alarga	el	brazo,	le	coge	la	cara	por	la	barbilla,	le	acaricia	la	mandíbula	con
el	pulgar.

A	 Innes	 le	 pasa	 algo	 raro.	No	 lo	 entiende	del	 todo,	 pero	 sabe	 en	qué	momento
exacto	 empezó	 este	 atisbo	 de	 locura,	 esta	 posesión.	 Fue	 hace	 poco	 más	 de	 dos
semanas,	cuando	curioseó	a	través	de	un	seto	y	vio	a	una	mujer	sentada	en	un	tocón.
Mira	 la	 mesa	 del	 restaurante,	 el	 suelo,	 que	 parece	 alimentarse	 continuamente	 por
debajo	del	mobiliario	de	la	sala.	Siente	por	un	instante	la	inmensidad	de	la	ciudad,	su
respiración,	 y	 le	 parece	 que	 esta	 chica,	 esta	 mujer	 y	 él	 están	 juntos	 en	 el	 centro
mismo,	 en	 el	mismísimo	 ojo	 del	 huracán,	 y	 que	 son	 los	 únicos	 que	 están	 ahí,	 los
únicos	en	todo	el	mundo	que	han	estado	ahí.	La	mira	de	soslayo,	pero	solo	hasta	verle
las	muñecas,	 la	 caída	 de	 las	mangas	 sobre	 las	muñecas,	 la	 forma	 en	 que	 cruza	 las
manos,	el	bolso	colocado	en	el	banco	a	su	lado.

Le	 parece	 raro	 y	 a	 la	 vez	 totalmente	 lógico	 que	 esté	 ahí	 sentada	 con	 él.
Experimenta	 un	 deseo	 indefinido	 de	 regalarle	 algo,	 cualquier	 cosa.	Un	 cuadro.	Un
abrigo.	Unos	guantes.	Se	da	cuenta	de	que	le	gustaría	verla	desenvolver	un	regalo,	ver
esos	dedos	manipulando	el	lazo	y	el	papel.	Deja	de	pensarlo.	No	quiere	estropearlo,
esta	 vez	 no,	 con	 ella	 no.	 No	 sabe	 por	 qué,	 pero	 comprende	 que	 esta	 mujer	 es
diferente,	a	esta	la	necesita.	Es	un	sentimiento	inexplicable.
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Para	 distraerse,	 habla.	Le	habla	 de	 la	 revista,	 de	 un	viaje	 que	 acaba	de	 hacer	 a
París,	de	los	cuadros	y	las	dos	esculturas	que	ha	comprado.	Es	marchante	de	arte,	solo
a	 ratos,	 como	 segundo	 trabajo.	 Tiene	 que	 hacerlo,	 dice,	 porque	 la	 revista	 no	 da
dinero.	Le	 cuenta	 que	 las	 esculturas	 son	 de	 artistas	 desconocidos,	 que	 es	 lo	 que	 le
parece	 más	 apasionante.	 «La	 obra	 de	 un	 artista	 consagrado	 —le	 dice—	 puede
comprarla	 cualquiera».	 Ella	 lo	 interrumpe	 en	 este	 momento	 para	 puntualizar:
«Cualquiera	 que	 tenga	 dinero»,	 y	 él	 asiente	 y	 contesta:	 «Cierto.	 Pero	 se	 necesita
habilidad	 y	 un	 poco	 de	 temeridad	 para	 apostar	 por	 un	 desconocido».	Dice	 que	 no
puede	describir	la	sensación	de	entrar	en	el	estudio	de	un	artista	y	ver	que	sí,	que	es
eso,	que	ahí	hay	algo.	Y	después	se	explaya	intentando	describírsela.

Le	explica	las	instrucciones	que	dio	para	el	envío:	primero,	cada	obra	envuelta	en
serrín,	después	en	papel	de	periódico	y	por	último	en	cajas	de	embalaje.	Cuando	las
desembale,	 tiene	que	coger	una	brocha	pequeña,	de	pelo	de	mamíferos	pequeños,	y
retirar	las	briznas	de	serrín.	No	le	confía	a	nadie	ese	trabajo,	por	ridículo	que	parezca,
reconoce.	 «Eso	 quiere	 decir	 —continúa—	 que	 me	 paso	 casi	 toda	 la	 tarde	 en	 la
oficina,	en	el	cuarto	del	fondo,	con	un	pincel	diminuto	en	la	mano».	«¿Pintando	un
cuadro?»,	dice	ella,	y	él	se	ríe.	«Sí,	supongo».

Ella	no	hace	muchas	preguntas,	pero	escucha.	¡Dios,	cómo	escucha!	Lo	escucha
como	nadie	en	toda	su	vida.	Como	si	cada	palabra	suya	fuera	oxígeno;	con	los	ojos
muy	abiertos	y	el	cuerpo	ligeramente	inclinado;	presta	tanta	atención	que	le	gustaría
acercarse	a	ella	hasta	que	las	cabezas	se	encontraran,	y	entonces	le	susurraría:	«¿Qué?
¿Qué	esperas	que	te	diga?».

Le	 cuenta	 que	 su	 padre	 era	 inglés,	 pero	 su	 madre,	 mestiza	 del	 Chile	 colonial.
Mitad	 chilena,	mitad	 escocesa,	 de	 ahí	 su	 nombre	 cristiano	 de	 origen	 hibernés	 y	 el
pelo	negro.	Con	esto,	Lexie	abre	los	ojos	más	aún.	«Era	de	Valparaíso»,	le	dice,	y	ve
que	Lexie	repite	la	palabra	en	voz	baja,	como	si	quisiera	memorizarla.	A	su	padre	lo
mandaron	allí	a	hacer	fortuna.	«Era	—continúa	Innes—	el	segundón	de	una	familia
acaudalada.	 Volvió	 con	 una	 fortuna	 y	 una	 mujer	 un	 tanto	 exótica».	 Murió	 en	 un
accidente	 de	 tráfico	 cuando	 Innes	 tenía	 dos	 años.	 «¿Tienes	 recuerdos	 de	 él?»,
pregunta	Lexie.	Innes	dice	que	no.	Entonces	su	madre	pensó	en	volver	a	Chile.	Pero
no	 lo	 hizo.	 No	 habría	 sido	 capaz.	 «¿Por	 qué?»,	 quiere	 saber	 Lexie.	 Parece	 que
siempre	quiere	saber	por	qué.	«Porque	allí	ya	no	quedaba	nada	—dice	él—,	nada	que
ella	conociera.	Ahora	es	un	país	diferente».
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Ted	 camina	 empujando	 el	 cochecito.	 Le	 parece	 que	 nunca	 ha	 ido	 tan	 temprano	 al
Heath.	 Poco	 después	 de	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 lo	 despertó	 una	 mano	 que	 le
tocaba	 el	 brazo;	 al	 principio	 no	 entendía	 lo	 que	 pasaba,	 qué	 hacía	 esa	 mujer	 ahí,
mirándolo	desde	 arriba	 en	 la	oscuridad,	por	qué	 lloraba,	qué	quería	de	 él.	Después
todo	encajó	en	su	sitio.	Era	Elina,	con	el	niño	en	brazos,	y	le	estaba	pidiendo:	«Por
favor,	por	favor,	cógelo	tú».

No	logró	entender	del	todo	lo	que	decía	(de	su	boca	salía	una	mezcla	entrecortada
de	 inglés,	 finlandés	 y	 posiblemente	 algo	 de	 alemán,	 decía	 no	 sé	 qué	 de	 dormir,	 de
llorar),	pero	el	sentido	estaba	claro,	 lo	que	tenía	que	hacer	él	estaba	claro.	Cogió	al
niño;	ella	se	desplomó	en	la	cama	y	a	 los	pocos	segundos	se	quedó	dormida	con	la
cabeza	fuera	de	la	almohada.

Y	 ahora	 va	 despacio	 con	 el	 cochecito	 de	 su	 hijo	 por	 Parliament	Hill;	 despacio
porque	no	hay	prisa,	su	hijo	y	él	no	van	a	ningún	sitio	en	particular,	solo	pasean	por
pasear.	Ha	salido	el	sol	y	las	gotas	de	rocío	centellean	en	la	hierba	como	fragmentos
de	cristal;	le	gustaría	que	el	niño	fuera	suficientemente	mayor	para	enseñárselo,	siente
de	pronto	un	vivo	deseo	de	que	llegue	el	momento	de	poder	pasear	juntos	y	hablar	del
efecto	óptico	del	primer	sol	de	 la	mañana	en	el	 rocío,	de	 la	asombrosa	cantidad	de
gente	que	sale	a	correr	y	a	pasear	al	perro	a	esa	hora	intempestiva,	de	cómo	se	nota	ya
que	el	día	va	a	ser	caluroso.	Siente	un	aguijón	placentero	al	pensar	que	todo	eso	va	a
pasar,	que	ese	niño	va	a	estar	ahí,	con	ellos,	que	es	suyo.	Parece	una	idea	imposible.
Todavía	cree	que	puede	acercarse	alguien	de	pronto	que	ponga	la	mano	en	el	manillar
del	cochecito	y	diga:	«Perdone,	pero	no	pensará	de	verdad	que	puede	quedarse	con	él,
¿no?».

Se	cruza	con	un	hombre	que	va	haciendo	footing	(mayor	que	él,	de	unos	cuarenta
y	 pico	 años,	 con	 la	 piel	 bronceada	 como	 teca	 barnizada),	 que	 le	 dedica	 una	 breve
sonrisa	tristona.	Entonces	Ted	sabe	que	ese	hombre	que	se	aleja	ahora	por	el	sendero
también	 es	 padre,	 que	 en	 su	 época	 habrá	 hecho	 exactamente	 lo	 mismo,	 tomar	 el
primer	 relevo	de	 la	mañana	para	que	 la	madre	pueda	dormir	después	de	una	noche
larga,	 hacer	 el	 recorrido	 con	 el	 niño	 dormido	 en	 el	 cochecito.	 Por	 un	 instante	 le
gustaría	echar	a	correr	detrás	de	él,	le	gustaría	hablar	con	él,	preguntarle:	«¿Después
es	más	fácil?	¿Esto	se	pasa?».

Pero	mira	 al	 niño.	Está	 vestido,	 empaquetado	 en	 un	mono	 de	 rayas:	 bandas	 de
color	rojo	y	naranja	y	corchetes	verdes	desde	el	estómago	hasta	los	pies.	Elina	dice
que	no	entiende	por	qué	la	gente	solo	viste	a	los	recién	nacidos	de	blanco	y	colores
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pastel.	No	soporta	los	colores	pastel,	Ted	lo	sabe.	Los	llama	«los	primos	desvaídos	de
los	colores	auténticos»,	dice	que	 le	dan	dentera.	Recuerda	el	día	en	que	compraron
este	trajecito.	Elina	acababa	de	saber	que	estaba	embarazada	y	todavía	no	se	habían
repuesto	del	susto.	Pasaron	por	una	tienda	de	ropa	infantil;	había	trajecitos	diminutos
colgados	en	un	decorado	que	simulaba	las	ramas	de	un	árbol.	Era	en	East	London,	en
alguna	parte;	 iban	a	ver	una	exposición	en	 la	Whitechapel	Gallery.	Se	quedaron	un
buen	rato	mirándolos,	perplejos,	uno	al	lado	del	otro,	sin	decir	nada.	Había	uno	verde
con	 lunares	 de	 color	 naranja,	 otro	 rosa	 con	 zigzags	 en	 azul,	 uno	 morado,	 otro
turquesa.	 Ted	 no	 podía	 decir	 si	 le	 parecían	 asombrosamente	 pequeños	 o
inmensamente	 grandes.	 Entonces	Elina	 dijo:	 «Bien».	 Se	mordió	 el	 labio,	 cruzó	 los
brazos.	 Ted	 supo	 que	 se	 estaba	 armando	 de	 valor,	 tomando	 una	 decisión;	 y
comprendió	que	 iban	a	 tener	ese	niño,	que	ese	niño	 iba	a	nacer,	y	comprendió	que
hasta	ese	momento	no	estaba	seguro	de	lo	que	decidiría	Elina,	si	lo	quería,	si	seguiría
adelante.	«Bien»,	dijo	ella	de	nuevo,	dio	dos	pasos	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	Solo	en
la	 acera,	 se	 le	 escapó	una	 sonrisa.	Serían	padres	y	 su	hijo	 llevaría	 siempre	 ropa	de
colores.	Observó	a	Elina	desde	el	escaparate,	estaba	eligiendo	dos	trajecitos,	todavía
se	 mordía	 el	 labio	 y	 seguía	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 como	 mentalizándose	 para
zambullirse	en	aguas	profundas,	y	entendió	que	se	quedaría	con	él,	que	no	huiría	a
Nueva	 York,	 a	 Hong	 Kong	 ni	 a	 ninguna	 parte,	 como	 a	 veces	 temía.	 Mientras	 la
observaba	allí,	en	la	tienda,	recuerda,	era	como	si	la	viera	en	una	radiografía,	como	si
la	viera	por	dentro,	incluso	al	ser	pequeño	que	llevaba	en	las	entrañas.

Ahora	sonríe	al	pensarlo	y	mira	a	su	hijo.	Los	ojos	del	niño	se	vuelven	hacia	los
suyos,	 parece	 que	 lo	mira	 fijamente,	 pero	 enseguida	mira	 otra	 cosa,	 algo	 que	 hay
detrás	de	la	cabeza	de	Ted.	No	se	imagina,	no	puede	intuir	cómo	será	eso	de	ver	el
mundo	por	primera	vez,	no	haber	visto	antes	un	muro,	un	tendal,	un	árbol.	De	pronto
siente	lástima	por	su	hijo.	Qué	gran	tarea	lo	aguarda:	aprenderlo	todo,	literalmente.

Llega	a	lo	alto	de	Parliament	Hill.	Las	seis	y	diez	de	la	mañana.	Respira	hondo.
Mira	al	bulto	envuelto	del	cochecito	y	ve	que	se	ha	quedado	dormido	con	los	brazos
muy	separados.	Se	fija	en	que	por	dentro	del	cochecito	hay	unos	dibujos	abstractos	en
blanco	y	negro,	formas	geométricas	hechas	por	Elina.	El	otro	día	dijo	que	los	recién
nacidos	 solo	 ven	 en	 blanco	 y	 negro	 y,	 mientras	 da	 unos	 pasos	 de	 espaldas	 para
sentarse	en	un	banco,	se	pregunta	cómo	es	posible	que	los	científicos	sepan	eso.

Marcha	atrás,	da	 tres	o	cuatro	pasos,	acercándose	a	un	banco	que	sabe	que	está
ahí.	Esto	lo	recuerda	más	tarde.	Porque,	aunque	sabe	perfectamente	quién	es	y	lo	que
está	haciendo	(es	el	padre	de	un	recién	nacido	dando	un	paseo),	no	está	seguro	del
todo	 de	 no	 ser	 el	 niño	 que	 miraba	 por	 la	 ventana	 con	 cortinas	 amarillas	 de	 su
dormitorio,	que	oía,	desconcertado,	la	voz	de	su	madre	discutiendo	con	alguien	que
ha	 llamado	 a	 la	 puerta.	 Ted	 está	 en	 la	 ventana,	 agarrado	 a	 la	 tela	 de	 las	 cortinas,
mirando	a	la	calle,	y	ve	a	un	hombre	que	da	dos	o	tres	pasos	de	espaldas	hasta	bajar
de	 la	 acera	 a	 la	 calzada.	 El	 hombre	 levanta	 la	 vista	 y	 mira	 hacia	 la	 casa,	 a	 las
ventanas,	con	la	mano	por	visera,	y,	cuando	ve	a	Ted,	levanta	el	brazo	y	saluda.	Lo
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hace	de	una	manera	como	frenética,	como	desesperada,	como	si	tuviera	que	darle	un
mensaje	importante,	como	si	le	hiciera	señas	para	que	bajara	a	la	calle.

Se	deja	caer	en	el	banco	con	un	ruido	seco.	El	recuerdo	se	ha	ido.	La	imagen	del
hombre	 que	 andaba	 hacia	 atrás	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 se	 ha	 ido.	Mira	 el	 asa
plateada	del	cochecito,	donde	el	sol	 rebota	y	arranca	rayos	afilados;	mira	 la	hierba,
cuyas	hojas	largas	todavía	relucen;	mira	los	estanques	al	pie	de	la	colina	y,	mientras
mira,	percibe	un	espacio	en	el	centro	mismo	de	los	ojos.	La	visión	periférica	es	nítida,
pero	no	logra	distinguir	 lo	que	quiere	enfocar	exactamente,	como	si	fuera	una	lente
con	el	centro	quemado,	como	si	mirara	por	un	parabrisas	roto,	y	sabe	que	es	una	de
esas	 perturbaciones	 visuales	 que	 tenía	 de	 pequeño.	Un	«deslumbre»,	 lo	 llamaba	 su
madre.	 Hacía	 años	 que	 no	 le	 pasaba,	 y	 casi	 le	 da	 risa	 esa	 antigua	 sensación	 tan
conocida:	 esa	 hoguera	 ardiente	 que	 llamea	 ante	 sus	 ojos	 y	 deslumbra	 todo	 lo	 que
mira,	esa	sensación	de	picor	en	el	brazo	izquierdo.	No	recuerda	la	última	vez	que	le
pasó,	¿a	los	doce	años,	a	los	trece?	Sabe	que	no	durará,	que	no	tiene	importancia,	que
solo	 es	 un	 problema	 neurológico	 pasajero,	 un	 desorden	 momentáneo	 en	 los
transmisores.	Pero	agarra	con	fuerza	el	manillar	del	cochecito	como	si	quisiera	pisar
terreno	firme.	Le	entran	ganas	de	 llamar	a	su	madre	y	decirle:	«¿A	que	no	sabes	 lo
que	me	ha	pasado?	¡Me	ha	dado	un	deslumbre!».	Los	deslumbres	los	unieron	mucho
una	 temporada.	 Ella	 estaba	 siempre	 pendiente,	 como	 un	 águila.	 Ni	 siquiera	 había
cerrado	los	ojos	y	ya	la	tenía	a	su	lado	preguntando:	«¿Qué	es?	¿Te	pasa	algo?	¿Otra
vez	 lo	 mismo?».	 Lo	 llevó	 a	 médicos,	 a	 optometristas,	 a	 toda	 clase	 de	 consultas.
Seguía	 el	 rastro	 de	 los	 especialistas	 con	 celo	 detectivesco.	 Le	 hicieron	 controles,
escáneres,	revisiones,	rayos	X,	y	después	de	cada	consulta,	que	significaba	un	día	sin
clase	 para	 Ted,	 su	 madre	 lo	 llevaba	 a	 tomar	 el	 té	 y,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 clase	 de
matemáticas,	química	o	historia,	se	iba	al	Claridge’s	o	al	Savoy	a	comer	sándwiches	y
pasteles	de	crema,	y	su	madre	 le	servía	 la	 leche.	Los	médicos	no	encontraban	nada
anormal.	«A	veces	suceden	estas	cosas.	Seguramente	se	le	pasará».	Y,	a	todo	esto,	su
madre	 le	 daba	 justificantes	 para	 el	 colegio	 que	 lo	 eximían	 de	 participar	 en
competiciones,	 de	 jugar	 al	 rugby	 o	 de	 las	 clases	 de	 natación.	Una	 vez	 le	 dijo	 a	 su
padre	que	era	como	ver	ángeles,	como	la	luz	del	sol	reflejada	en	el	agua	corriente.	Su
padre	se	removió,	 incómodo,	en	 la	silla	y	 le	preguntó	si	quería	 ir	a	 jugar	un	rato	al
críquet.	No	le	gustaban	las	conversaciones	rocambolescas.

Tal	como	sabía	que	 iba	a	pasar,	el	 resplandor	que	se	 refracta	en	el	centro	de	su
visión	se	rompe	lentamente	en	pedacitos;	los	pedacitos	flotan	hacia	la	periferia	hasta
que	finalmente	se	desvanecen.	Y	Ted	recupera	su	estado	anterior	de	hombre	sentado
en	un	banco,	agarrado	a	un	cochecito.	El	niño	se	revuelve	entre	la	ropa,	asoma	una
mano	y	los	deditos	curvados	rozan	los	dibujos	de	su	madre.	Ted	lo	interpreta	como
una	señal	del	pequeño,	se	levanta	y	se	va	con	el	cochecito	cuesta	abajo.
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Elina	 está	 en	 el	 jardín.	 Es	 de	 día.	 El	 sol	 está	muy	 bajo	 todavía,	 y	 las	macetas,	 la
manguera	 enrollada,	 el	 viejo	 caldero	 de	 hojalata,	 todo	 se	 encuentra	 envuelto	 en	 el
charco	de	tinta	de	su	propia	sombra.	Se	ha	sentado	en	una	alfombra	con	las	piernas
cruzadas	 y,	 al	 lado,	 en	 la	 hierba,	 su	 sombra	 procura	 no	 deformarse.	La	 observa	 un
momento,	la	ve	sostener	una	batalla	perdida	con	su	superficie,	los	millones	de	briznas
de	hierba	que	crecen	en	diferentes	direcciones	a	un	ritmo	diferente.	El	contorno	de	la
sombra	se	ve	fragmentado,	deshilachado,	como	perdido	en	el	mar.

Deja	 de	 mirarla	 y	 ve	 que	 tiene	 un	 sonajero	 en	 la	 mano	 derecha,	 un	 artilugio
complejo	 con	 barras	 de	 colores,	 campanillas,	 tiras	 de	 goma	 y	 bolas	 con	 cuentas
dentro.	 El	 niño	 está	 tumbado	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella.	 Su	 mirada
interrogante	le	indica	lo	que	tiene	que	hacer.

Mueve	el	sonajero	de	un	lado	al	otro	y	las	cuentas	de	colores	rebotan	dentro	de
las	bolas	 transparentes.	El	efecto	en	el	niño	es	 instantáneo	y	maravilloso.	Tensa	 las
piernas	 y	 los	 brazos,	 abre	 los	 ojos	 como	 platos,	 separa	 los	 labios	 para	 formar	 un
redondel	 perfecto.	 Es	 como	 si	 hubiera	 estudiado	 un	 manual	 para	 aprender	 a	 ser
humano,	 sobre	 todo	 el	 capítulo	 «Expresiones	 de	 sorpresa».	 Sigue	moviéndolo	 y	 el
niño	agita	las	piernas	y	los	brazos	como	pistones,	arriba,	abajo,	dentro,	fuera.	«Esto
es	lo	que	hacen	las	madres»,	piensa.

Oye	un	estrépito	en	la	casa	y	levanta	la	vista.	Y	ahí	está	Ted,	en	la	ventana	de	la
cocina,	 enmarcado	en	el	momento	de	 sacar	una	 sartén	del	horno.	Esta	 semana	está
aquí,	ahora	se	acuerda,	se	ha	tomado	unos	días	libres	en	el	trabajo.

Vuelve	a	mirar	al	niño.	Le	 toca	el	pelo	de	 las	 sienes,	que	 inexplicablemente	va
pasando	de	oscuro	a	claro,	 le	acaricia	 la	curva	de	 la	mejilla,	 le	pone	 la	mano	en	el
pecho	y	nota	los	pulmones,	que	se	llenan,	se	vacían,	se	llenan,	se	vacían.

Una	ardilla	de	cola	gris	moteada	sale	corriendo	desde	una	maceta	hacia	la	pared
del	estudio,	se	agarra	a	la	madera,	trepa	al	tejado	y	desaparece.	Los	pétalos	blancos	y
enrollados	de	las	calas	de	la	maceta	se	estremecen	con	las	vibraciones.

Debe	de	haber	vuelto	 la	cabeza	muy	deprisa,	porque	parece	que	 los	colores	del
jardín	y	del	trajecito	del	niño	resplandecen	con	mayor	intensidad	unos	segundos.	Ted
sale	de	la	casa	y,	a	la	luz	de	este	sol	tan	brillante,	parece	que	su	silueta	tiembla	y	se
bifurca,	como	si	hubiera	otra	persona	justo	detrás	de	él.	Se	acerca	por	la	hierba	y	es
como	si	esa	otra	figura	lo	siguiera.

—A	 ver	—dice—,	 cómete	 esto.	Pasta	 al	 limone,	 hecha	 con…	—Se	 fija	 en	 la
expresión	de	Elina—.	¿Qué	te	pasa?

—Nada.	—Elina	sonríe.	Tiene	que	 tranquilizarlo—.	Creo	que	necesito	 las	gafas
de	sol.

Después	de	la	luz	deslumbrante	del	jardín,	encuentra	la	casa	oscura,	en	penumbra.
Casi	no	 la	 reconoce.	Mira	a	 todas	partes	como	si	 lo	viera	 todo	por	primera	vez.	El
jarrón,	 el	 cuenco	 de	 color	 naranja,	 la	 alfombra	 de	 yute	 con	 un	 millón	 de	 nudos
pequeños.	Pasa	de	puntillas	entre	estas	cosas,	que	son	suyas	pero	no	lo	parecen,	cruza
la	cocina	y	sube	las	escaleras.	En	el	rellano	piensa:	«Estoy	sola	en	casa».	Se	para	un
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momento	con	una	mano	apoyada	en	la	barandilla.	Se	siente	leve,	incorpórea,	nota	el
aire	que	circula	alrededor	de	los	brazos	vacíos.

Ha	intentado	hablar	con	Ted.	Cree	que	tal	vez	sirva	de	algo.	Ted	va	a	estar	en	casa
esta	semana	y	la	que	viene.	Estarán	juntos	día	y	noche,	 los	dos	y	el	niño.	Ella	pasa
casi	 todo	el	 tiempo	en	el	sofá,	dando	el	pecho	al	niño.	Ted	hace	la	comida,	pone	la
lavadora,	 saca	al	niño	a	pasear	en	el	cochecito	para	que	ella	duerma.	Elina	duerme
cuando	puede,	a	ratos,	en	el	sofá,	en	un	sillón;	con	un	poco	de	suerte,	en	la	cama;	esas
cabezadas	están	animadas	por	sueños	angustiosos,	inquietantes,	en	los	que	pierde	al
niño	 o	 no	 puede	 alcanzarlo,	 o	 a	 veces	 aparecen	 imágenes	 abstractas	 de	 fuentes.
Fuentes	de	líquido	rojo.	De	estos	se	despierta	sobresaltada,	con	el	corazón	desbocado.

Así	que	Ted	está	en	casa	con	ella,	ha	 terminado	el	 rodaje	y	ha	 intentado	hablar
con	él.	Lo	 intentó	 anoche,	mientras	 cenaban	comida	para	 llevar.	Ted	mecía	 al	 niño
con	la	mano	doblada	hacia	atrás,	porque	el	niño	le	había	agarrado	el	pulgar,	y	a	ella	le
gustó	verlo,	ver	que	Ted	considerara	que	el	niño	necesitaba	cogerle	el	dedo	y	que	no
debía	 cambiar	 la	 postura	 de	 la	mano.	 Estaba	 a	 su	 lado;	 dejó	 el	 tenedor,	 le	 tocó	 el
brazo	y	le	dijo:

—Ted,	¿sabes	cuánto	perdí?
—¿Cuánto	qué?	—preguntó	él,	sin	levantar	la	vista	del	plato.
—Ya	 sabes.	 —Hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 decir—:	 Sangre.	 —Ted	 levantó

bruscamente	la	cabeza	y	la	miró;	ella	esperaba	la	respuesta,	pero	él	no	dijo	nada—.
Me	refiero	—concretó—	al	parto.	A	la	cesárea.	¿Te	dijeron	los	médicos…?

—Dos	litros	y	cuarto	—dijo	él	secamente.
Hubo	una	pausa.	Elina	se	imaginó	esos	dos	litros	y	cuarto	embotellados,	en	fila,

como	las	botellas	de	 leche,	de	cristal	 transparente,	verdoso,	 llenas	de	ese	alarmante
líquido	de	color	 rubí.	En	el	 frigorífico,	colocadas	en	una	estantería,	en	 la	puerta	de
casa,	 en	 el	 expositor	 de	 un	 supermercado.	 Dos	 litros	 y	 cuarto.	 Jugueteó	 con	 la
comida,	comió	un	bocado,	miraba	a	Ted	de	reojo.	Él	tenía	la	cabeza	agachada,	miraba
al	niño	o	al	plato,	no	lo	sabía	seguro	porque	el	pelo	le	tapaba	la	cara.

—No	te	veía	en	aquel	momento.	—Lo	intentó	de	nuevo—.	Debías	de	estar	con	el
niño.

Ted	asintió	sin	palabras.
Elina	cogió	un	envase	de	cartón	revestido	de	papel	de	plata,	y	al	ver	que	contenía

cebolla	picada,	lo	dejó	otra	vez	en	la	mesa.
—¿Pudiste	ver	algo?	—preguntó,	porque	quería	saber,	quería	oírselo	decir,	quería

sacárselo	todo	de	la	cabeza,	fuera	lo	que	fuese,	y	considerarlo	juntos,	a	ver	si	así	se
derretía	esa	cosa	que	parecía	haberse	solidificado	entre	ellos.	Como	él	no	contestaba,
insistió—:	Ted,	¿qué	viste?

Él	dejó	el	tenedor	en	la	mesa.
—Es	que	no	quiero	hablar	de	eso.
—Pero	yo	sí.
—Pues	yo	no.
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—Pero	es	 importante,	Ted.	No	podemos	olvidarlo	como	si	no	hubiera	ocurrido.
Necesito	entenderlo.	¿Tan	malo	es?	Quiero	saber	por	qué	pasó	y…

Ted	empujó	la	silla	hacia	atrás	y	se	levantó	de	la	mesa.	En	la	cocina,	se	volvió	con
el	niño	en	brazos.	Se	le	puso	una	cara	de	congoja	casi	irreconocible	y	a	Elina	le	entró
miedo	por	él	y	por	el	niño.	Quería	decirle:	«Está	bien,	déjalo,	no	hablemos	de	eso,
solo	quiero	que	vengas	y	 te	sientes».	Pero	sobre	 todo	quería	decirle:	«Ted,	dame	al
niño».

—No	saben	por	qué	pasó	—dijo,	casi	gritando—.	Se…	Se…	Se	lo	pregunté	al	día
siguiente	y	dijeron	que	no	sabían,	que	eran	cosas	que	pasaban.

—Está	bien	—dijo	ella,	procurando	dar	un	tono	tranquilizador	a	la	voz—.	No…
—Y	yo	les	dije:	«¿Cómo	pueden	decir	eso,	cómo	se	atreven	a	decir	eso?	Casi	se

muere,	por	Dios,	y	¿lo	único	que	se	les	ocurre	decir	es	que	son	cosas	que	pasan?	Y
han	tardado	tres	días	en	darse	cuenta	de	que	el	niño	estaba	encajado	en	una	posición
difícil	y,	por	si	fuera	poco,	permiten	a	una	estudiante	de	mierda	que	la	abra	y…».

Se	paró	en	seco	en	mitad	de	la	cocina	y	Elina	creyó	por	un	momento	que	se	iba	a
echar	a	llorar.	Pero	no	fue	así.	Se	acercó	a	la	mesa,	le	dio	al	niño	y,	sin	mirarla,	salió
del	comedor.	Lo	oyó	subir	las	escaleras.	Hubo	un	largo	silencio.	Elina	seguía	inmóvil
en	la	silla.	Después	lo	oyó	abrir	armarios,	cerrar	puertas,	y	por	el	ruido	dedujo	que	se
estaba	preparando	para	salir	a	correr.	Lo	oyó	bajar	las	escaleras,	luego	el	portazo	y	el
ruido	de	los	pies	en	la	acera,	mientras	se	alejaba	a	toda	velocidad	calle	arriba.

Encuentra	las	gafas	de	sol	en	una	estantería	del	cuarto	de	baño	y	está	a	punto	de
cogerlas	cuando	el	cuerpo	se	le	pone	rápidamente	en	movimiento:	da	media	vuelta,	la
lleva	a	la	puerta,	baja	las	escaleras.	Tarda	un	par	de	segundos	en	descubrir	por	qué.	El
niño	está	llorando,	un	llanto	suave	y	ondulante	que	se	cuela	por	la	ventana	del	cuarto
de	baño.	Le	sorprende	que	su	cuerpo	lo	haya	oído	y	reconocido	antes	que	ella.

Fuera,	en	el	 jardín,	Ted	está	sentado	en	 la	manta.	Ha	cogido	al	niño	y	 lo	sujeta
cautelosamente	 con	 las	 dos	 manos.	 El	 niño	 parece	 un	 autómata	 enfadado	 en
miniatura,	 mueve	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 como	 palancas,	 el	 llanto	 es
acompasado,	cada	quejido	aumenta	hasta	un	tono	agudo.

Elina	se	acerca	por	 la	hierba,	se	agacha	y	 lo	 levanta	en	un	solo	movimiento.	El
cuerpecito	está	rígido	y	el	llanto	se	convierte	en	un	berrido.	«¿Cómo	has	podido?	—
parece	decirle—.	¿Cómo	has	sido	capaz	de	dejarme	aquí	tirado?».	Se	lo	coloca	contra
el	hombro,	da	unos	pasos	hasta	el	muro	del	jardín	y	vuelve.

—Chisss.	Chisss,	no	pasa	nada,	chisss,	chisss.
—Lo	siento.	—Ted	se	ha	puesto	de	pie—.	No	sabía	qué	hacer…	No	estaba	seguro

de	si	tendría	hambre	o	no,	o	si…
—No	te	preocupes.
Pasa	por	delante	de	él	al	dirigirse	de	nuevo	hacia	el	muro,	y	ve	que	la	mira	con

mucha	ansiedad.
—¿Quieres	que	lo	coja	yo?	—le	dice.
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El	llanto	del	niño	remite;	ahora	respira	a	golpes	temblorosos,	entrecortados.	Elina
lo	cambia	de	postura,	mirando	al	cielo.

—No	—dice—.	No	te	preocupes.
—¿Tiene	hambre?
—No	creo.	Solo	hace…	no	sé…	media	hora	que	comió.
Se	sientan	de	nuevo	en	la	manta	y	Elina	se	fija	en	el	cuenco	de	pasta.	Se	le	había

olvidado	 por	 completo.	 Se	 pone	 las	 gafas	 de	 sol.	 Coloca	 al	 niño	 de	 tal	 forma	 que
puede	 mirar	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 empieza	 a	 comer	 con	 la	 mano	 libre.	 El
pequeño	 le	 agarra	 el	 cuello	 de	 la	 camiseta,	 pega	 su	 boquita	 húmeda	 a	 la	 piel	 del
cuello	y	ella	nota	el	calor	de	la	respiración	en	la	oreja.

—Es	increíble	cómo	lo	haces	—dice	Ted.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	eso.	—Señala	al	niño	con	el	tenedor.
—¿Qué?
—Eso:	 está	 llorando,	 pero	 llorando	 de	 verdad,	 apareces	 tú,	 lo	 coges	 y	 deja	 de

llorar.	Parece	magia.	Como	un	hechizo.	Solo	contigo.	Conmigo	no	lo	hace.
—¿Ah,	no?
—No.	No	consigo	que	deje	de	llorar	como	contigo,	es…
—No	es	verdad.	Seguro	que…
—No,	no.	—Ted	hace	gestos	negativos	con	 la	 cabeza—.	Es	una	cosa	exclusiva

vuestra,	de	vosotros	dos,	como	si	el	niño	tuviera	un	temporizador	interno	que	mide	el
tiempo	que	hace	que	no	te	ve	y	de	repente	saltara	y	ya	no	hubiera	forma	de	calmarlo.
—Se	encoge	de	hombros—.	Lo	llevo	observando	toda	la	semana.

Elina	lo	piensa,	y	parece	que	el	niño	también,	mientras	le	chupa	la	camiseta.
—Casi	seguro	que	es	por	estas	—dice,	señalándose	los	pechos.
Ted	niega	de	nuevo	y	sonríe.
—No,	 aunque	 sería	 lógico.	 Pero	 no	 es	 eso,	 te	 lo	 prometo.	 Es	 como…	como	 si

necesitara	una	dosis	de	ti	cada	poco,	como	si	necesitara	comprobar	que	estás	ahí,	que
no	te	has	ido	a	ningún…

Se	 interrumpe	sin	 terminar	 la	 frase.	Elina	 lo	mira.	Está	de	 rodillas	en	 la	manta,
con	el	tenedor	a	medio	camino	de	la	boca.	No	se	mueve,	está	desencajado.

—Oye	—le	dice—.	¿Te	pasa	algo?
Ted	deja	el	tenedor	bruscamente.
—No…	solo	un	ligero…
—¿Un	ligero	qué?
—Es	que…	—Se	 aprieta	 los	 ojos	 con	 las	manos—.	A	veces	me	 pasa	 una	 cosa

que…
Elina	también	suelta	el	tenedor.
—¿Qué	es?
—Que	se	me	ponen	los	ojos	un	poco	raros.
—¿Los	ojos?
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—En	 realidad	no	 es	 nada	—susurra—.	No	es	nada.	Me	ha…	Me	pasa…	desde
siempre.

—¿Desde	siempre?	—repite	ella.	¿A	qué	se	refiere	con	«desde	siempre»?	Deja	al
niño	en	la	manta	y	se	agacha	junto	a	Ted.	Le	pone	la	mano	en	la	espalda	y	se	la	pasa
de	arriba	abajo—.	¿Cuánto	dura?	—le	pregunta	poco	después.

Ted	sigue	encorvado,	protegiéndose	los	ojos.
—No	mucho	—consigue	decir—.	Solo	unos	minutos.	Lo	siento.
—No	seas	tonto.
—Es	raro,	porque	no	me	pasaba	desde…
—Chisss	—dice	ella—.	No	hables.	¿Quieres	que	te	traiga	agua?	—Cuando	vuelve

con	 el	 vaso,	 él	 ya	 está	 de	 pie,	 mirando	 al	 niño,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 el	 ceño
fruncido.	Ella	 le	 ofrece	 el	 vaso—.	 ¿Qué	 tal?	 ¿Se	 te	 ha	 pasado	 ya?	—Él	 asiente—.
¿Qué	ha	 sido?	—Le	pone	 la	mano	 en	 la	 frente—.	Ted,	 estás	 helado	 y…	¿cómo	 se
dice?	¿Mojado?

—Sudado	—dice	él	en	un	susurro.
—Sudado.	Creo	que	 tendrías	que	 ir	 al	médico.	—Ted	bebe	un	 sorbo	de	 agua	y

gruñe	un	poco—.	En	serio.
—No,	no	pasa	nada.	Estoy	bien.
—No	estás	bien.
—Sí	lo	estoy.	—Se	aparta	el	pelo	de	los	ojos	y	la	mira—.	Estoy	bien	—vuelve	a

decir—.	De	verdad.	—La	rodea	con	el	brazo	y	le	besa	el	cuello—.	No	te	preocupes
tanto.	No	es	nada	grave,	solo…

—No	parece	que	no	sea	nada.
—No	es	nada.	De	pequeño	me	pasaba	constantemente.	Hacía	muchos	años	que	no

se	repetía,	pero	el	otro	día…
—¿Te	pasó	también	el	otro	día?	Y	¿no	me	has	dicho	nada?
—Elina	—le	coge	las	dos	manos—,	no	es	nada,	te	lo	prometo.
—Tienes	que	ir	al	médico.
—He	ido	a	todos	los	especialistas	posibles.	De	pequeño.	Me	hicieron	un	escáner

de	ojos,	de	cerebro,	de	todo.	Pregunta	a	mi	madre.
—Pero,	Ted…
En	ese	momento,	el	niño	empieza	a	lloriquear	en	la	manta.
—Mira	—dice	Ted—,	ha	saltado	el	temporizador	interno.
Más	 tarde,	ese	mismo	día,	o	quizá	el	 siguiente	 (es	difícil	 saberlo,	porque	no	ha

dormido),	Elina	está	en	el	sofá	con	la	espalda	apoyada	en	los	cojines	y	los	pies	juntos
en	la	alfombra.	Sopesa	con	una	mano	un	pisapapeles	de	cristal.

Es	una	bola	casi	perfecta,	aplanada	por	la	base	para	que	se	sostenga	en	la	mesa	sin
echar	 a	 rodar.	Dentro	 hay	muchas	 burbujas.	 Se	 la	 acerca	 a	 los	 ojos	 y,	 a	 través	 del
cristal,	 ve	 un	 lugar	 turbio,	 remoto,	 verdoso,	 con	 agujeros	 en	 el	 aire	 en	 forma	 de
lágrimas.
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Le	gusta	este	pisapapeles,	el	peso	frío	y	transparente.	Le	gusta	pensar	que	el	aire
del	sitio	en	el	que	lo	hicieron,	del	día	en	que	lo	hicieron,	se	ha	quedado	atrapado	ahí
para	siempre.	E	incluso	el	aliento	de	la	persona	que	lo	hizo.	Le	encaja	perfectamente
en	 la	mano	y	debe	de	 tener	el	 tamaño	de	 la	cabeza	de	un	nonato	de…	¿Cuánto?…
¿Seis	 meses?	 ¿Cinco?	 Le	 gustaría	 fotografiarlo	 muy	 de	 cerca.	 Tiene	 que	 hacerlo
pronto.	 Un	 día.	 Y	 ¿dónde	 está	 la	 cámara?	 ¿Fuera,	 en	 el	 estudio?	 Tendría	 que	 ir	 a
buscarla	y	guardarla	en	un	sitio	concreto.	Le	gustaría	captar	el	ambiente	misterioso	y
sosegado	del	interior	del	pisapapeles.	Le	gustaría	meterse	ahí	dentro.

Lo	 sujeta	 por	 debajo	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 y	 pasea	 la	 mirada	 por	 la
habitación.

—E	intenté	explicarle	—dice	la	madre	de	Ted	desde	el	otro	sofá,	vuelta	hacia	él,
que	está	en	la	cocina—	que	no	le	he	mandado	ninguna	tarjeta	sencillamente	porque
no	le	habéis	puesto	nombre	todavía.	Pero	no	me	hizo	ni	caso.	Estaba	muy	enfadada.
—La	madre	de	Ted	se	estremece,	se	estira	el	puño	de	la	blusa,	y	Elina	ve	que	procura
contener	la	irritación—.	¿Ya	habéis	pensado	en	algún	nombre?

Ted	le	contesta	algo	ininteligible	con	la	cabeza	metida	en	el	frigorífico.
Elina	parpadea.	En	un	 segundo,	 tiene	 la	 sensación	de	que	unas	manos	 le	 suben

por	debajo	de	la	piel	hasta	cerca	de	las	costillas,	empujando	algo.	Parpadea	otra	vez
para	borrar	la	imagen.

La	madre	de	Ted	deja	de	mirar	hacia	la	cocina	y	se	recoloca	en	el	sofá.	Cuando	lo
compraron,	ella	dijo	que	no	iba	a	ser	cómodo	porque	no	tenía	reposacabezas.	Elina	se
pregunta	si	en	este	momento	no	echará	de	menos	el	apoyo	para	la	zona	craneal.

—En	 fin	 —dice—,	 jamás	 me	 habría	 imaginado	 que	 casi	 un	 mes	 después	 del
nacimiento	 de	 mi	 nieto	 todavía	 no	 hubiera	 podido	 mandar	 las	 tarjetas.	 Todos	 mis
familiares	están	deseando	recibirla.

—Y	¿por	 qué	 no	 las	mandas	 y	 ya	 está?	—dice	 el	 padre	 de	Ted,	 un	 poco	 entre
dientes,	parapetado	desde	detrás	de	un	periódico.

A	 Elina	 le	 sorprende	 que	 esté	 allí,	 porque	 es	 raro	 que	 los	 padres	 de	 Ted	 se
presenten	juntos;	por	lo	general	sus	horarios	no	coinciden.

—Es	verdad	—dice	Ted,	entrando	en	la	sala	de	estar	con	una	bandeja—.	No	hace
falta	que	aparezca	el	nombre,	¿no?

Su	madre	se	sobrecoge,	como	si	le	hubiera	dicho	una	indecencia.
—¿Que	no	aparezca	el	nombre?	¡Claro	que	tiene	que	aparecer!
Ted	se	encoge	de	hombros	y	empieza	a	servir	el	té.
—¿Qué	os	parece	Rupert?	—dice	la	mujer,	eufórica—.	Siempre	me	ha	encantado

ese	nombre	y	tiene	tradición	en	mi	familia.
—Suena	un	poco	a…	¿cómo	era?	—dice	el	padre	de	Ted,	doblando	el	periódico	y

tirándolo	al	suelo.
—¿Cómo	era,	qué?
—Un…	—se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 frente—…	sí,	 hombre…	eso	que	 se	 llevan	 los

niños	a	la	cama.	Hummm…	Chuche…	hummm…	¡Peluche!	Eso	es.	Un	peluche.	—
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Se	agacha	y	coge	de	nuevo	el	periódico—.	Suena	a	osito	de	peluche	—dice,	mirando
la	primera	plana	por	segunda	vez.

—¿Qué	es	lo	que	suena	a	osito	de	peluche?
—El	nombre,	Rupert.
Elina	oye	la	palabra	«grapa».	Oye	«desgarro».	Oye	«occipucio	posterior».
Ted	hace	un	ruidito	imposible	de	interpretar	y	dice:
—Aquí	está	el	té.	Y	¿qué	tal	vosotros?	¿Qué	habéis	hecho	esta	semana?
—O	Ralph.	¿Qué	os	parece	Ralph?	Tiene	cara	de	Ralph.	Y	era	el	segundo	nombre

de	mi	abuelo.	Suena	muy	bien.	Y	además	combina	perfectamente	con	el	apellido.
—Pues…	—Ted	mira	a	Elina,	que	está	muy	 tranquila	con	el	pisapapeles	en	 las

manos.	El	cristal	se	ha	calentado	al	tacto.	Elina	ve	que	Ted	se	debate	entre	abordar	el
tema	o	no,	y	finalmente	decide	dar	el	paso—.	Por	cierto	—dice,	mientras	ofrece	a	sus
padres	 una	 taza	 de	 té—,	 hemos	 pensado	 que	 lleve	 el	 apellido	 de	 Elina.	 Será	 un
Vilkuna.

Cuando	la	madre	de	Ted	llegó	al	hospital,	el	niño	tenía	tres	horas	de	vida.	Ahora
Elina	 se	 acuerda	 de	 todo.	 Lo	 sujetaba	 contra	 el	 pecho	 con	 el	 brazo	 libre,	 estaba
dormido,	con	 los	bracitos	y	 las	piernas	encogidos,	 la	cara	pegada	a	su	piel.	El	otro
brazo	 lo	 tenía	 vendado,	 envuelto	 en	 una	 crisálida	misteriosa.	Los	 tubos	 entraban	 y
salían.	Había	varias	bolsas	 suspendidas	por	encima	de	ella.	Por	debajo	de	 la	manta
también	entraban	y	salían	unos	tubos	que	procedían	de	su	cuerpo.	Todavía	no	estaba
preparada	para	pensar	de	dónde	venían	ni	adónde	iban.

Por	 lo	 visto	 estaba	 recostada	 sobre	 muchas	 almohadas.	 Por	 algún	 motivo	 (la
morfina	quizá,	pero	no	estaba	segura),	cada	pocos	minutos	ponía	los	ojos	en	blanco.
La	habitación	oscilaba	y	se	hundía	y	ella	tenía	que	hacer	esfuerzos	para	no	perder	de
vista	el	presente,	para	no	rendirse	a	la	fuerza	del	medicamento	que	la	arrastraba	y	la
empujaba	y	se	la	llevaba	hacia	abajo	como	una	fuerte	corriente	marina.

Ted	estaba	en	una	silla	al	otro	lado	de	la	habitación	(lejísimos,	le	parecía)	con	un
bolígrafo	en	la	mano,	rellenando	unos	impresos.	Cuando	lo	miró,	él	levantó	la	cabeza
y,	al	verle	la	cara	de	susto,	demacrada,	gris,	tensa,	como	una	máscara	cubierta	de	piel,
casi	 se	 le	 escapó	 un	 grito.	 Podía	 ser	 un	 desconocido,	 podía	 ser	 cualquiera.	Quería
preguntarle	qué	había	pasado,	por	qué	tenía	esa	cara.

La	puerta	se	abrió,	Elina	miró	hacia	allí	y	entonces	apareció	la	madre	de	Ted.
—¡Aaah!	 —Un	 chillido	 agudo—.	 ¡Aaah!	 ¡Cielito!	 —Entró	 en	 tromba	 en	 la

habitación	y	Elina,	desconcertada,	creyó	que	se	dirigía	a	ella.	Pero	la	madre	de	Ted
no	 la	miró	 siquiera.	 Levantó	 al	 niño	 en	 brazos—.	 ¡Eres	 tú!	—exclamó,	 y	 Elina	 se
preguntó	por	qué	hablaba	tan	alto—.	¡Fíjate	qué	cosita!

De	 espaldas	 a	 la	 cama,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	 Elina	 notaba	 la	 humedad	 en	 la
parte	del	pecho	donde	antes	reposaba	el	niño.	Percibía	el	contorno	del	pequeño	en	la
piel,	 el	 sitio	 en	 el	 que	 se	 había	 generado	 calor	 entre	 ellos.	Vio	 que	 se	 le	 alzaba	 la
mano	 vendada	 de	 la	 cama	 como	 avisando	 de	 que	 quería	 hablar.	 Pero	 no	 sabía
exactamente	qué	decir,	y	Ted	se	levantó	de	la	silla;	los	ojos	querían	ponerse	en	blanco
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otra	vez,	así	que	 lo	que	vio	antes	de	obligarlos	a	que	se	quedaran	en	su	sitio	fue	el
techo,	las	bolsas	de	líquido	que	colgaban	encima.

—…	sido	terrible	—decía	Ted	con	su	nuevo	rostro	gris,	y	Elina	tuvo	que	aguzar
el	 oído	para	 oír	 lo	 que	decía—…	perdió	 el	 pulso	y…	al	 quirófano…	pero	después
todo…	por	todas	partes	una…	imposible…	Elina	casi	se…

Se	comió	la	última	palabra.
Se	quedaron	 todos	en	 silencio	un	momento.	Solo	 se	oía	 la	 increíble	 respiración

del	 niño,	 como	 un	 aleteo	 rápido	 de	 aire	 que	 entraba	 y	 salía.	 El	 silencio	 de	 la
habitación	era	tan	frágil	y	complejo	como	la	escarcha.

—Hum,	ah,	cielo	—dijo	la	madre	de	Ted—,	dame	la	cámara,	por	favor.	Está	allí,
en	mi	bolso.

Miraba	 fijamente	 al	 niño	 con	 una	 expresión	 difícil	 de	 desentrañar:	 embelesada,
feroz,	 complicada;	 la	 expresión	 de	 la	 codicia,	 del	 deseo	 vehemente,	 y	 a	 Elina	 la
recorrió	un	escalofrío	de	temor.	El	niño,	como	si	lo	hubiera	percibido,	lanzó	un	grito
agudo	y	contundente.

Elina	vio	que	el	brazo	se	le	levantaba	otra	vez.	Ahora	Ted	también	lo	vio.	Fue	a
su	lado,	le	acercó	la	cabeza	y	le	cogió	la	mano.

—¿Qué	pasa?	¿Estás	bien?
—El	 niño.	 —Le	 sorprendió	 lo	 ronca	 que	 le	 salía	 la	 voz—.	 Quiero	 que	 me

devuelva	al	niño.
Y	ahora,	aquí	está	otra	vez	la	madre	de	Ted,	sentada	en	el	sofá	que	no	le	gusta,

esperando	a	que	se	despierte	el	niño	para	«cogerlo	en	brazos».
—¿Vilkuna?	—dice,	como	si	fuera	una	palabrota—.	¿Va	a	ser	un	Vilkuna?	¿No	le

vas	a	dar	al	niño	el	apellido	que	le	corresponde?
Ted	retoca	la	posición	de	la	taza	con	los	ojos	fijos	en	la	alfombra	que	pisa.
—No	hay	motivo	para	poner	a	los	niños	el	apellido	del	padre	en	vez	de…
—¿No	hay	motivo?	¿No	hay	motivo?	Hay	todos	los	motivos	del	mundo.	La	gente

va	a	pensar	que	es	un…	que	es	ilegítimo,	que	es…
—Es	que	lo	es	—dice	Elina.
La	madre	de	Ted	vuelve	 súbitamente	 la	 cabeza,	 como	si	no	 se	 acordara	de	que

Elina	está	allí	y	su	voz	la	hubiera	sobresaltado.
—En	 mis	 tiempos	 —empieza	 a	 decir	 con	 voz	 trémula—,	 la	 gente	 no	 iba

pregonando	esas	cosas.	En	mis	tiempos…
—Los	tiempos	han	cambiado,	mamá.	—Ted	se	levanta	y	coge	la	taza—.	Seamos

realistas.	¿Más	té?

Cuando	los	padres	los	dejan	y	se	van	a	Islington	en	su	impecable	cochecito	plateado,
Ted	 vuelve	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Hay	 restos	 y	 desechos	 del	 día	 por	 todas	 partes:	 los
pañales	colonizan	el	suelo,	las	tazas	se	han	adueñado	de	las	mesas,	el	sacaleches	está
encima	del	 televisor;	 ve	 las	 tarjetas	que	 trajo	 su	madre,	 un	plato	de	galletas	medio
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vacío	 en	 la	 estantería,	 el	manual	 del	 cuidado	 del	 recién	 nacido	 boca	 abajo	 en	 una
silla…

Suspira	y	se	desploma	en	el	sofá.	No	se	imaginaba	que	tener	un	hijo	conllevara
recibir	tantas	visitas,	tantas	llamadas	de	teléfono	y	correos	electrónicos,	tantos	tés	que
hacer,	servir,	recoger,	fregar…	que	el	simple	acto	de	procrear	significara	que	la	gente
de	 pronto	 quisiera	 ir	 a	 verlos	 varias	 veces	 a	 la	 semana	 y	 se	 apalancara	 en	 su	 sofá
horas	y	horas.

Retira	la	bandeja	del	té.	Pasa	por	delante	de	Elina,	que	está	limpiando	algo	en	una
parte	 del	 cuerpo	 del	 niño	 al	 tiempo	 que	 le	 unta	 algo	 en	 otra.	 Se	 abre	 paso	 entre
juguetes,	sonajeros,	pañales,	toallitas	húmedas,	gasas.	Recoge	tazas	y	platos	de	postre
abandonados	en	todas	partes,	los	lleva	de	la	sala	de	estar	a	la	cocina.	Elina	le	pasa	al
niño	 y	 se	 pone	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 para	 limpiar	 una	 mancha	 que	 hay	 en	 la
alfombra.	¿Leche?	¿Vómito?	¿Caca?

Ted	se	apoya	al	niño	contra	el	pecho	y	da	vueltas	por	la	habitación,	alrededor	de
la	mesa,	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 niño	mueve	 los	 ojos,	 se	 chupa	 el	 pulgar,	 abstraído:	 se
dormirá,	con	 toda	seguridad.	Ted	sigue	paseando,	balanceándose	de	un	 lado	a	otro,
como	un	barco	en	aguas	tranquilas.	El	niño	cierra	los	párpados,	deja	de	chupar,	pero
en	el	momento	en	que	se	duerme,	se	le	cae	el	dedo,	se	despierta	sobresaltado	y	abre
otra	vez	los	ojos	con	cara	de	angustia.	Vuelve	a	chupar,	cierra	 los	ojos,	se	 le	cae	el
pulgar,	abre	los	ojos	y	vuelta	a	empezar.	Pasan	por	delante	de	Elina,	que	ahora	está
doblando	 gasas;	 pasan	 entre	 los	 juguetes,	 por	 encima	 del	 cambiador,	 entre	 los
pañales.	Coloca	al	niño	de	 forma	que	el	brazo	del	pulgar	quede	encajado	contra	 su
pecho,	 fijo,	 pero	 el	 cambio	 le	 debe	 recordar	 algo	 al	 pequeño,	 porque	 se	 espabila,
tensa	la	espalda,	tuerce	el	cuello,	atento	a	la	posibilidad	de	comer.

Intenta	 dormirlo	 un	 rato	 más,	 pero	 ahora	 lo	 que	 quiere	 es	 comer.	 Llora,	 se
impacienta,	se	pone	tenso	y	forcejea,	y	finalmente	Ted	le	da	un	toquecito	a	Elina	en	el
hombro.	Sin	una	palabra,	ella	tira	al	suelo	un	batiburrillo	de	toallitas,	prospectos	de
esterilizadores,	calcetines	diminutos	y	tarjetas	sin	abrir	que	hay	en	la	silla,	se	sienta	y
se	levanta	la	blusa.

A	Ted	 le	asombra	 la	 facilidad	con	que	 lo	hace.	Con	una	mano	se	desabrocha	el
sujetador	al	mismo	tiempo	que	con	la	otra	hace	un	movimiento	rápido	que	coloca	al
niño	en	posición;	el	pequeño,	aliviado,	 suelta	el	último	grito	y	enseguida	se	calma.
Elina	se	acomoda	en	la	silla	y	deja	caer	la	cabeza	hacia	atrás,	contra	la	pared.	Ted	se
fija	 otra	 vez	 en	 lo	 pálida	 que	 está,	 en	 las	 ojeras,	 tan	 oscuras	 y	 profundas,	 en	 la
delgadez	de	los	brazos.	Lo	invade	la	necesidad	de	pedir	perdón,	aunque	no	sabe	muy
bien	por	qué.	Piensa	en	algo	que	decir,	algo	intrascendente,	ingenioso	quizá,	algo	que
los	 saque	de	 sí	mismos,	que	 les	 recuerde	que	 la	vida	no	es	 solo	eso.	Pero	no	 se	 le
ocurre	nada,	y	el	niño	ha	vuelto	a	las	andadas.	Llora,	se	agita,	mueve	los	brazos.	Elina
tiene	que	 abrir	 los	 ojos,	 sentarse	 recta	 otra	 vez,	 colocarlo	 en	 el	 hombro,	 frotarle	 la
espalda,	abrirle	las	manos	para	que	le	suelte	el	pelo,	y	Ted	no	puede	soportarlo.	No
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soporta	que	tenga	que	despertarse,	levantar	la	cabeza	de	la	pared,	ponerse	en	marcha,
con	lo	agotada	que	está.	Se	lanza	a	por	un	plato	de	postre	olvidado	y	se	va	a	la	cocina.

El	niño	no	se	agarra	al	pecho.	Elina	se	pone	de	pie.	A	veces	lo	único	que	funciona	es
darle	de	mamar	andando.	Parece	que	el	movimiento	lo	tranquiliza,	lo	ayuda	a	digerir.
O	algo	parecido.	Anda	muy	despacio,	va	hasta	la	ventana,	da	media	vuelta.	El	niño	no
para,	 vuelve	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 por	 fin	 empieza	 a	mamar.	 Elina	 sigue
caminando,	 respira	 poco	 a	 poco.	 Ted	 aún	 está	 en	 la	 cocina,	 con	 las	 manos	 en	 el
fregadero.

—Ted	—dice	 al	 pasar	 en	 dirección	 al	 televisor,	 donde	 da	media	 vuelta.	Quiere
decirle	 algo,	 no	quiere	 que	 se	 les	 olvide	 que	 son	 algo	más	 el	 uno	para	 el	 otro	 que
meros	padres	del	mismo	hijo.

—¿Hummm?	—Ted	saca	del	agua	una	taza	chorreante.
Lo	malo	es	que	no	sabe	qué	decir.
—¿Qué	tal	estás?	—se	le	ocurre.
Él	la	mira,	sorprendido.
—Bien.	Y	¿tú?
—Bien,	también.
—Perfecto.	¿Cansada?
—Claro.	Y	¿tú?
—Por	supuesto.	—Saca	un	plato	del	agua	jabonosa	y	lo	coloca	encima	de	la	taza

—.	Te	vendría	bien	echar	un	sueñecito	cuando	termine	de	mamar.
—A	lo	mejor	—dice—.	Puede	que	se	duerma.	Así	podremos	descansar	todos	un

poco.
Ted	asiente.
—Sería	estupendo.
Elina	no	lo	soporta.	¿Por	qué	se	hablan	así?	¿Qué	les	ha	pasado?	Quiere	pensar	en

algo,	 algo	 interesante	 que	 decir	 para	 poder	 salir	 de	 esto,	 pero	 la	 cabeza	 no	 le
responde.	Da	media	vuelta	y	sigue	andando	por	la	habitación	con	el	niño	(¿cómo	es
posible	que	haya	engendrado	un	hijo	que	no	sabe	mamar	si	no	está	en	movimiento?),
del	sofá	a	la	mesa,	de	la	mesa	a	la	cocina,	de	la	cocina	a	la	ventana.

Las	 cosas	 no	 han	 sido	 siempre	 así.	 Le	 gustaría	 dejarlo	 claro:	 ellos	 no	 han	 sido
siempre	así.

Se	pone	al	niño	en	el	hombro,	con	la	frente	apoyada	en	la	curvatura	del	cuello;	el
calor	 húmedo	 de	 su	 respiración	 se	 expande	 por	 el	 escote.	 Conoció	 a	 Ted	 porque
buscaba	 un	 sitio	 donde	 vivir;	 buscaba	 un	 sitio	 donde	 vivir	 porque	 había	 roto	 con
Oscar;	 había	 roto	 con	Oscar	 porque	 nunca	 compraba	material	 y	 le	 robaba	 el	 suyo
continuamente,	 porque	 no	 sabía	 hacer	 nada	 más	 que	 tocino	 frito,	 porque	 se	 había
acostado	con	una	camarera;	se	acostó	con	la	camarera,	según	dijo	él,	porque	se	sintió
amenazado	 por	 el	 éxito	 de	 la	 última	 exposición	 de	 Elina.	 Y	 por	 todo	 eso	 (una
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reacción	en	cadena	de	tocino,	pinceles	birlados,	sexo	con	camareras	y	un	sitio	donde
vivir)	 marcó	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 anuncio	 de	 la	 habitación	 en	 Gospel	 Oak.
Cerca	del	Heath,	decía	el	anuncio,	y	por	eso	 lo	eligió.	Y	allí,	en	 la	casa	que	estaba
cerca	del	Heath,	había	una	habitación	en	un	desván	al	que	se	subía	por	una	escalera
de	mano,	 con	 la	 luz	más	 limpia	 y	 estable	 de	 todo	Londres.	 El	 propietario,	 Ted,	 la
ayudó	a	subir	las	herramientas,	la	pintura,	los	lienzos	enrollados.	Había	un	jardín	en
la	parte	de	atrás;	 la	cocina	estaba	pintada	de	azul	y	a	veces	venía	una	chica	que	se
llamaba	 Yvette,	 delgada	 y	 con	 una	 mirada	 felina,	 escrutadora.	 Elina	 trabajaba	 y
dormía	en	el	desván,	dejó	de	fumar,	no	contestaba	a	las	llamadas	de	Oscar,	hizo	otra
exposición,	más	grande	esta	vez,	y	solo	por	eso	volvió	a	fumar.	Ted	subía	y	bajaba	las
escaleras,	y	 también	Yvette.	Si	oía	que	estaban	en	el	dormitorio,	 justo	debajo	de	su
habitación,	se	ponía	los	cascos	y	subía	el	volumen.	Y	de	pronto	Yvette	desapareció.
Había	dejado	a	Ted	por	un	actor.	Ted	subió	al	desván	a	contárselo.	Elina	le	dijo	que
los	actores	no	eran	de	fiar.	Lo	invitó	a	una	exposición	privada	de	fotografías	de	drag
queens	y	después	fueron	a	un	bar.	Ted	se	emborrachó.	Ted	se	derrumbó.	Elina	llamó	a
un	taxi	y	lo	ayudó	a	entrar	en	casa.	Al	día	siguiente	buscaron	al	actor	en	internet,	en
el	portátil	de	Elina:	ella	dijo	que	tenía	pinta	de	ser	de	los	que	no	duran,	y	¿no	llevaba
los	 pantalones	 demasiado	 subidos?	 Ted	 empezó	 a	 ir	 a	 verla	 a	 su	 habitación.	 Le
gustaba	 tumbarse	 en	 la	 cama	 y	 contarle	 cosas	 de	 la	 película	 en	 la	 que	 estaba
trabajando,	 de	 las	 pruebas	 que	 había	 montado	 ese	 día.	 Elina	 tenía	 que	 dejar	 de
trabajar;	era	incapaz,	si	la	estaban	mirando.	Pero	siempre	podía	limpiar	los	pinceles,
tensar	un	lienzo,	ordenar	la	mesa.

A	veces	iban	a	pasear	por	el	Heath	al	anochecer.	A	veces,	al	cine.	Hablaban	de	las
películas.	Él	 le	 prestó	 algún	 libro.	Hablaron	 de	 los	 libros.	Él	 le	 hacía	 la	 comida	 si
estaba	en	casa	y,	si	no,	le	dejaba	una	nota	diciendo	que	tenía	la	cena	en	el	frigorífico.
Ella	recogía	los	zapatos	que	él	dejaba	en	la	sala	de	estar	y	los	colocaba,	emparejados,
en	el	zapatero.	Le	colgaba	las	llaves	en	el	gancho.	Cuando	Ted	se	había	marchado	a
trabajar	por	la	mañana,	a	ella	le	gustaba	dibujar	en	el	espejo,	en	el	vaho	que	dejaba	él
después	de	la	ducha,	 líneas	abstractas	que	confluían	en	un	único	centro.	Le	gustaba
bajar	por	 la	mañana	y	encontrar	 el	 agua	del	hervidor	 todavía	caliente	del	 té	que	 se
había	preparado	él	antes.	Un	día,	casi	al	 final	de	 la	 tarde,	 le	entró	frío	y	se	puso	 lo
primero	que	encontró	(un	jersey	que	Ted	se	había	dejado	en	las	escaleras)	y	volvió	al
trabajo.	Pero	no	se	podía	concentrar,	no	conseguía	que	 la	pintura	 la	obedeciese,	no
podía	ser	nada	más	que	lo	que	era:	una	mujer	en	una	habitación	con	un	pincel	en	la
mano.	Dejó	el	pincel	y	se	acercó	a	 la	ventana	inclinada,	y	allí	se	dio	cuenta	de	que
tenía	 la	manga	del	 jersey	pegada	 a	 la	 nariz,	 y	 aspiraba	y	 la	 olía.	El	 olor	 de	Ted	 le
envolvió	la	cara,	la	envolvió	entera.	Asustada,	se	quitó	el	jersey	de	un	tirón	y	lo	tiró
por	la	trampilla	al	piso	de	abajo.	Durante	una	semana	lo	evitó,	procuraba	no	estar	en
casa,	pasaba	 las	 tardes	en	cafés,	en	bares,	en	galerías.	Cenaba	a	medianoche	 lo	que
había	preparado	él,	dormía	hasta	la	hora	de	comer,	trabajaba	por	la	tarde.	Guardaba
las	notas	que	le	dejaba:	instrucciones	para	la	cocina,	un	recordatorio	de	que	había	que
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pagar	 el	 gas,	 una	 llamada	de	 teléfono	que	 le	habían	hecho	cuando	no	estaba,	 y	 las
metía	 entre	 las	 páginas	 de	 los	 libros.	 Empezó	 una	 serie	 de	 cuadros	más	 pequeños,
todos	en	tonos	blancos	y	rojos.	Un	día	recibió	una	nota,	más	larga	que	de	costumbre;
decía	 que	 se	 iba	 a	Berlín,	 al	 festival	 de	 cine,	 que	 disponía	 de	 otro	 billete	 y	 que	 si
quería	acompañarlo.	Fue.	En	Berlín	hacía	frío,	el	aire	estaba	cargado	de	aguanieve	y
los	tranvías	pasaban	entre	montículos	de	nieve	sucia.	Comieron	pastel	de	manzana	en
los	cafés,	por	la	tarde	vieron	películas,	visitaron	los	restos	del	muro.	Se	alojaron	en
un	hotel,	en	una	habitación	con	camas	gemelas	y	ventanas	con	cristales	tintados	que
teñían	 el	 cielo	 del	 color	 del	 té.	 Los	 edredones	 eran	 de	 nailon	 y,	 por	 la	 noche,
resbalaban	hasta	el	suelo.	Elina	se	quedó	oyendo	su	respiración	mientras	dormía.	Le
miró	la	foto	del	pasaporte	cuando	estaba	en	el	baño.	Miró	también	la	ropa	que	había
dejado	 tirada	en	 la	 silla.	Fueron	a	 la	galería	de	arte,	 a	ver	más	películas,	 a	algunas
fiestas	 en	 las	 que	 se	 bebía	 vodka	 helado,	 y	Ted	 decía	 que	 el	 frío	 le	 traspasaba	 los
dientes;	se	quedó	mirando	cuando	él	se	puso	a	hablar	con	una	productora	de	Canadá
que	 se	 llamaba	 Cindy	 y	 se	 dieron	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico.	 Elina	 se
emborrachó.	Elina	se	derrumbó.	Ted	la	ayudó	a	volver	al	hotel	y	la	acostó	y	la	tapó
con	el	edredón.	Por	la	mañana	le	llevó	agua	para	que	bebiera.	Fueron	a	ver	la	plaza
Potsdam	 y	 solo	 encontraron	 una	 galería	 comercial.	 Comieron	 tortillas	 grasientas,
escribieron	postales.	Le	preguntó	a	Ted	a	quién	se	las	mandaba	y	él	se	lo	dijo;	él	no	le
preguntó	a	ella	a	quién	se	las	mandaba.	Vieron	otra	película,	comieron	más	pastel	de
manzana,	fueron	a	otra	fiesta.	Volvió	a	quedarse	oyéndole	respirar	mientras	dormía.
Los	edredones	resbalaron	por	la	noche	y	se	cayeron	en	el	espacio	entre	las	dos	camas.
Elina	se	despertó	temprano,	el	cielo	parecía	oscuro,	marrón	tanino,	y	allí	estaban	los
dos	 edredones,	 enredados	 en	 el	 suelo.	 Volvieron	 a	 casa.	 Cuando	 llegó	 al	 desván,
apoyó	los	lienzos	en	blanco	y	rojo	contra	la	pared.	Preparó	pintura,	pero	la	dejó	secar
en	la	paleta.	Sacó	las	notas	de	los	libros	y	las	tiró	a	la	papelera.	Se	tumbó	en	la	cama,
con	la	cabeza	colgando	a	los	pies,	fumando,	mirando	al	tragaluz.	Cuando	Ted	volvió
ella	estaba	fumando	en	el	jardín.	Lo	oyó	entrar,	moverse	por	la	casa,	encender	luces,
abrir	el	frigorífico.	Después	de	un	rato	salió	al	jardín.	La	llamó	en	voz	baja,	«Elina»,
con	una	cadencia	al	final	que	transformaba	su	nombre	en	una	pregunta.	Pero	ella	no
contestó.	Y	dijo:	«Me	parece	que	no	hay	nadie	por	aquí».	Se	acercó	por	el	césped,
descalzo,	pisando	suavemente	la	hierba,	y	le	cogió	la	punta	del	cinturón	(un	cinturón
largo	de	 tela,	unido	a	 la	 camisa,	que	 le	daba	varias	vueltas	a	 la	 cintura)	y	 la	 atrajo
hacia	 sí,	 tirando	 del	 cinturón	 una	 vez	 con	 cada	 mano,	 como	 si	 saliera	 de	 aguas
profundas.

Pues	no,	no	han	sido	siempre	así.	Elina	se	lo	repite	mientras	ve	a	Ted	tirar	el	agua
de	 fregar,	 mientras	 acaricia	 al	 niño	 para	 que	 se	 duerma,	 mientras	 contempla	 el
desorden	de	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Lexie	tarda	más	de	lo	que	esperaba	en	saber	algo	de	Innes.	Después	del	restaurante	la
acompañó	 a	 la	 estación	 de	Leicester	 Square,	 hablando	 todo	 el	 camino	 sin	 parar.	Y
seguía	hablando	(de	un	cuadro	que	había	comprado	una	vez	en	Roma,	de	un	piso	en
el	que	había	vivido	cerca	de	allí,	de	un	libro	que	estaba	revisando	y	que	creía	que	ella
debía	leer)	cuando	la	besó	en	la	mejilla,	el	beso	más	ligero	del	mundo,	un	leve	roce
de	labios	sobre	la	piel,	al	 tiempo	que	le	colocaba	el	pañuelo	alrededor	del	cuello,	y
mientras	ella	le	decía	adiós	con	la	mano	y	bajaba	las	escaleras	del	metro.

Lexie	trabaja	el	lunes	y	el	martes:	sube,	baja,	arriba	otra	vez	y	otra	y	otra	más.	El
miércoles	un	hombre	de	Contabilidad	la	invita	a	comer	y	acepta.	El	hombre	le	cuenta
que	 va	 a	 dejar	 el	 trabajo	 para	 irse	 a	 una	 empresa	 que	 está	 comprando	 las	 zonas
bombardeadas	que	quedan	en	la	ciudad.	Van	a	un	café	(italiano,	y	Lexie	se	acuerda	de
la	 señora	Collins	 cuando	pide)	 a	 comer	 chuletas	 con	 salsa.	El	 colega	 se	mancha	 el
traje	de	salsa	—las	gotas	le	pingan	del	tenedor—;	enumera	las	clases	de	bombas	que
se	 usaban	 en	 la	 guerra	 y	 el	 daño	 que	 hacía	 cada	 una.	 Lexie	 asiente	 como	 si	 le
interesara,	pero	piensa	en	las	zonas	bombardeadas	que	ha	visto	alrededor	de	Londres
(cráteres	ennegrecidos	cubiertos	de	ortigas,	bancales	con	una	cruda	grieta	inesperada,
edificios	 sin	 ventanas,	 ciegos	 y	 vacíos)	 y	 se	 dice	 que	 por	 nada	 se	 acercaría	 a	 esos
sitios	ni	tendría	nada	que	ver	con	ellos.

Trabaja	un	poco	más.	Lleva	gente	de	la	sección	de	calzado	a	la	de	electricidad,	de
la	de	sombrerería	a	la	de	corsetería,	de	la	de	guantes	y	bufandas	al	café	del	ático.	El
jueves	saca	la	tarjeta	de	visita	de	Innes	del	bolso	y	la	mira.	La	guarda	en	el	bolsillo
del	uniforme.	La	toca	de	vez	en	cuando,	entre	subida	y	bajada	del	ascensor.	Al	final
del	día	vuelve	 a	guardarla	 en	 el	 bolso.	El	viernes	 rechaza	otra	 invitación	 (a	dar	un
paseo	por	Hyde	Park)	del	colega	de	Contabilidad.

El	fin	de	semana	va	a	la	Tate	Gallery,	pasea	por	la	orilla	del	río.	Va	a	Hampstead
con	Hannah	a	ver	una	película.	Vuelve	a	cambiar	la	distribución	de	los	muebles	de	su
habitación,	se	limpia	los	zapatos,	hace	una	lista	de	la	compra.	El	tiempo	se	ha	puesto
húmedo	 y	 plomizo,	 y	 Lexie	 abre	 la	 ventana	 y	 se	 sienta	 al	 lado,	 las	 medias	 están
puestas	a	secar	en	el	alféizar,	y	mira	al	cielo,	asombrada	de	que	se	parezca	tanto	al	de
casa.

El	 lunes	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 seis	 y	 cinco,	 sale	 de	 los	 grandes	 almacenes	 con	 el
contable	y	ve	un	MG	plateado	y	azul	hielo	aparcado	en	el	bordillo,	medio	subido	a	la
acera.	El	dueño,	apoyado	sobre	el	capó,	lee	un	periódico,	y	el	humo	de	un	cigarrillo
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lo	 envuelve	 como	 una	 bufanda.	 Lleva	 unas	 botas	 puntiagudas	 muy	 curiosas,	 con
goma	elástica	a	los	lados,	y	una	camisa	de	color	turquesa.

Lexie	 se	 detiene.	 El	 joven	 contable	 la	 agarra	 por	 el	 codo	 y	 le	 implora	 que	 lo
acompañe	a	un	pub	de	Marble	Arch.	Innes	levanta	la	cabeza.	Su	mirada	pasa	de	ella	a
la	del	contable.	Se	 le	altera	 la	expresión	mínimamente.	Entonces	 tira	el	cigarrillo	y
sube	a	la	acera	al	tiempo	que	dobla	el	periódico.

—¡Cariño!	—dice	Innes,	y	le	rodea	la	cintura	con	el	brazo	y	le	da	un	beso	en	la
boca—.	He	traído	el	coche.	¿Nos	vamos?	—Abre	la	portezuela	del	copiloto	y	Lexie,
desconcertada	 por	 el	 beso,	 por	 lo	 deprisa	 que	 parecen	 suceder	 las	 cosas	 y	 por	 la
increíble	 camisa	 que	 lleva	 él,	 monta	 en	 el	MG—.	 ¡Adiós!	—Innes	 se	 despide	 del
contable	agitando	la	mano	mientras	se	sienta	al	volante—.	Encantado	de	conocerte.

Lexie	no	quiere	ser	la	primera	en	hablar.	¿Cómo	se	atreve	este	hombre	a	meterla
en	su	coche	casi	por	la	fuerza?	¿Cómo	se	atreve	a	desaparecer	más	de	una	semana	y
de	pronto	plantarle	un	beso	en	toda	la	boca?

—¿Quién	es	esa	alimaña?	—murmura	Innes,	mientras	se	alejan	del	bordillo	con
un	chirrido	de	ruedas.

—¿Qué	alimaña?
Innes	señala	la	acera	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¡Ese	amigo	tuyo,	el	de	los	pantalones	de	franela!
—Ahhh…	pues…	—Intenta	pensar	en	lo	que	quiere	decir—.	No	es	una	alimaña

—replica	con	altivez—.	Ahora	que	lo	preguntas,	es	un	hombre	bastante	interesante.
Va	a	comprar	todas	las	zonas	bombardeadas	que	pueda…

—¡Ah,	 es	 agente	 inmobiliario!	 —Innes	 suelta	 una	 carcajada	 larga	 y	 fuerte—.
Tenía	que	habérmelo	imaginado.	El	típico	error	de	una	persona	de	tu	clase.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—grita	Lexie,	enfurecida	al	 instante—.	¿De	qué	error
hablas?	Y	¿qué	significa	«de	mi	clase»?

—Una	jovencita	que	acaba	de	llegar	a	la	gran	ciudad	y	se	queda	deslumbrada	por
el	 toma	y	daca	del	mundo	de	 las	 finanzas.	—Hace	un	movimiento	negativo	 con	 la
cabeza	al	torcer	por	Charing	Cross	Road—.	Siempre	es	lo	mismo.	¿Sabes	una	cosa?
—le	dice,	y	le	coge	la	mano—.	Tengo	todo	el	derecho	del	mundo	a	ofenderme.

—¿Por	qué?
—Me	 doy	 la	 vuelta	 cinco	 minutos	 y	 te	 pones	 a	 corretear	 por	 ahí	 con

especuladores	del	suelo.	Porque,	a	ver,	¿qué	hay	de	nuestro…?
—¿Cinco	minutos?	—Se	 suelta	 de	 su	mano	 bruscamente.	 Vuelve	 a	 levantar	 la

voz.	No	le	gusta	alterarse,	pero	parece	que	es	incapaz	de	hablar	en	un	tono	normal—.
¡Hace	más	de	una	semana!	Y	además	no	tienes	ningún	derecho	a…

Pero	Innes	sonríe	para	sí	y	se	frota	la	barbilla.
—¡Ah!	Me	has	echado	de	menos,	¿eh?
—Desde	luego	que	no.	Ni	un	momento.	Y	si	crees	que…	—Se	calla.	El	coche	ha

entrado	en	una	calle	estrecha	de	ventanas	oscuras	y	carteles	apagados	encima	de	las
puertas—.	¿Adónde	vamos?
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—A	 un	 club	 de	 jazz,	 he	 pensado.	 Pero	 más	 tarde.	 Antes	 tengo	 que	 pasar	 un
momento	por	la	oficina.	—Por	primera	vez	parece	un	poco	inquieto—.	¿Te	molesta?
No	puedo	plantar	a	mis	colaboradores	el	día	de	la	distribución,	ya	sabes.	Puedes	leer
un	poco,	si	quieres,	hasta	que	termine.	No	creo	que	tarde.	Hay	muchos	libros	por	allí,
a	menos,	claro	está,	que	te	hayas	traído	tú	uno.	Comprendo	que	no	es	un	gran	plan,
pero	quería	asegurarme	de	pillarte	a	la	salida.

Lexie	retuerce	un	dedo	del	guante.	Echa	un	vistazo	a	las	calles	húmedas	del	Soho,
a	las	luces	de	las	habitaciones	que	van	pasando,	a	un	hombre	que	va	en	una	bicicleta
con	la	cesta	repleta	de	periódicos.	No	quiere	reconocer	las	ganas	que	tiene	de	ver	las
oficinas	de	la	revista	por	dentro,	entrar	en	ese	espacio	frenético	que	entrevió	el	otro
día.

—Como	quieras	—dice	con	indiferencia.
Las	oficinas	de	elsewhere	 están	 tranquilas	cuando	 llegan.	Por	un	momento	cree

que	no	hay	nadie,	pero	Innes	se	adentra	entre	las	atestadas	mesas	y	le	dice	a	alguien:
—¿Qué	tal	va	eso?
Lexie	sigue	adelante	y	ve	a	tres	personas,	un	hombre	y	dos	mujeres,	agachados	en

el	suelo,	rodeados	de	montañas	de	revistas	y	sobres.	Se	queda	mirando	mientras	Innes
se	arrodilla	con	ellos,	coge	una	revista,	la	mete	en	un	sobre	y	la	echa	a	un	montón.

—¡Innes,	por	Dios!	—chilla	una	de	las	mujeres,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza
exageradamente,	en	opinión	de	Lexie.

—Aquí	encima	—dice	el	hombre,	refiriéndose	a	otro	montón—.	Los	que	ya	están
listos	van	aquí.	Daphne	tiene	la	lista.	Es	la	que	tiene	la	letra	más	bonita.	Hicimos	una
comparación	y	la	suya	es	la	más	legible	con	diferencia.

Innes	mete	otro	ejemplar	de	la	revista	en	un	sobre	y	la	deja	al	lado	de	la	mujer,
dando	la	espalda	a	Lexie.

—¿Puedo	echaros	una	mano?	—pregunta	Lexie.
Todas	las	cabezas	se	vuelven	hacia	ella.	Daphne,	la	que	tiene	la	lista,	se	quita	el

bolígrafo	de	la	boca.
—Colegas,	os	presento	a	Lexie	—dice	Innes,	señalándola—.	Lexie,	estos	son	mis

colegas.
Lexie	saluda	con	la	mano.
—Hola,	colegas.
Hacen	una	breve	pausa.	El	hombre	carraspea;	la	mujer	mira	a	Daphne	y	después

desvía	la	mirada.	Lexie	se	estira	la	chaqueta	de	ascensorista	y	se	aparta	el	pelo	de	la
frente.

—Ven,	 siéntate	 aquí	 —dice	 Innes,	 dando	 unas	 palmaditas	 a	 un	 espacio	 en	 el
suelo,	a	su	 lado—.	Ayúdame	a	meter	revistas	en	 los	sobres,	pero	solo	si	 te	apetece.
Lexie	es	la	esclava	del	ascensor	de	unos	grandes	almacenes	—explica	a	los	otros—.
No	queremos	agotarla,	pero	nunca	 rechazamos	un	poco	de	ayuda	si	nos	 la	ofrecen,
¿verdad?
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Lexie	e	Innes	siguen	llenando	sobres;	Daphne	escribe	 la	dirección	por	orden	de
lista.	El	hombre	que	se	presenta	con	el	nombre	de	Laurence	pega	los	sellos.	La	otra
mujer,	Amelia,	va	a	buscar	más	ejemplares	y	sobres,	hace	té	para	todos,	saca	el	frasco
de	 tinta	 cuando	 a	 Daphne	 se	 le	 acaba	 la	 de	 la	 pluma.	 Innes	 les	 cuenta	 que	 el	 día
anterior	comió	con	un	hombre	que	se	había	teñido	el	pelo	desde	la	última	vez	que	lo
había	visto.	Laurence	pregunta	a	Lexie	por	 su	 trabajo	y	por	 su	domicilio.	 Innes	 les
hace	una	descripción	completa	de	la	pensión	en	la	que	vive	y	dice	que	parece	salida
de	 una	 novela	 de	 Colette.	 Laurence	 y	 Amelia	 se	 ponen	 a	 discutir	 sobre	 una
exposición	de	París.	Daphne	les	echa	en	cara	que	no	dicen	más	que	tonterías.	Es	una
de	 las	 pocas	 veces	 que	 habla,	 y	 Lexie	 aprovecha	 la	 oportunidad	 para	 mirarla	 con
disimulo:	 una	 mujer	 menuda	 de	 pelo	 oscuro,	 bien	 arreglado,	 que	 lleva	 un	 vestido
largo	y	suelto,	acampanado.	Vuelve	la	cabeza	y	pilla	a	Lexie	mirándola.

Cuando	 todos	 los	 sobres	 tienen	 su	 dirección	 y	 sus	 sellos	 puestos,	 Laurence	 los
mete	en	una	saca	grande	de	correos.	Después	se	pone	unas	pinzas	de	ciclista	en	los
pantalones	y	se	despide.	A	Amelia	la	espera	su	novio	en	la	puerta.	Daphne	tarda	un
buen	 rato	 en	 recoger	 sus	 cosas,	 ponerse	 el	 abrigo	 y	 pasarse	 un	 peine	 por	 el	 pelo.
Entretanto,	Lexie	e	Innes	no	dicen	nada;	Lexie	mira	fijamente	las	mugrientas	flores
azules	 de	 la	moqueta.	 En	 el	momento	 en	 que	Daphne	 está	 a	 punto	 de	 salir	 por	 la
puerta,	se	vuelve.

—Por	cierto,	Innes	—dice,	con	una	leve	sonrisa	en	la	cara—,	hoy	te	ha	llamado	tu
mujer.

Si	a	Innes	le	desconcierta	el	recado,	no	lo	demuestra.	Está	repasando	una	carpeta
del	archivo.

—Gracias,	Daphne	—dice,	sin	mirarla.
Daphne	da	un	paso	hacia	la	luz.
—Quise	decírtelo	antes	—añade,	levantando	la	barbilla—,	pero	se	me	olvidó.	Ha

dicho	que	hicieras	el	favor	de	llamarla.
—Ya.	—Innes	 da	 la	 vuelta	 a	 un	 folio	 de	 la	 carpeta—.	 En	 fin,	 buenas	 noches.

Gracias,	como	siempre,	por	el	gran	trabajo	que	has	hecho.	Daphne	se	va,	el	abrigo	le
golpea	las	piernas.	Innes	deja	la	carpeta	en	un	estante.	Pasa	el	dedo	por	la	repisa	de	la
chimenea.	Se	sienta	en	una	silla	y	se	levanta	otra	vez.	Lexie	sigue	en	su	sitio,	con	las
piernas	 cruzadas	 y	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Mira	 las	 flores	 azules,	 que	 parecen
moverse	por	su	cuenta,	los	pétalos	tiemblan	sobre	el	fondo	gris,	los	estambres	azules
se	agitan.

Advierte	 que	 Innes	 se	 acerca	 y	 se	 sienta	 enfrente	 de	 ella,	 con	 la	 mesa	 de	 por
medio.

—Bueno	—dice—,	me	 parece	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 las	 cartas
sobre	la	mesa.

Coge	un	mazo	de	cartas	de	la	mesa	y	empieza	a	barajarlas	como	si	fueran	a	jugar
una	partida.	Lo	hace	bien,	las	cartas	emiten	un	ruidito	al	mezclarlas.

Pone	una	en	la	mesa,	boca	arriba.
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—Número	 uno	 —dice—.	 Estoy	 casado.	 Iba	 a	 contártelo,	 pero	 la	 lagarta	 de
Daphne	se	me	ha	adelantado.	—Hace	una	pausa	y	continúa	en	un	 tono	prudente—:
Me	casé	muy	joven	con	Gloria,	era	tan	joven	como	tú	ahora.	Eran	tiempos	de	guerra
y	me	 pareció	 una	 buena	 idea	 en	 aquel	momento.	Es	 una…	¿Cómo	decirlo	 sin	 que
parezca	 una	 descortesía?	 Es	 la	 persona	más	monstruosa	 que	 hayas	 podido	 tener	 la
desgracia	de	conocer.	¿Alguna	pregunta	hasta	aquí?

Lexie	dice	que	no	con	un	movimiento	de	cabeza.	Innes	saca	otra	carta.
—Dos	—dice—,	 conviene	 que	 sepas	 que	 tengo	 una	 hija.	 De	 mí	 solo	 tiene	 el

apellido.	—Coloca	otra	carta	en	la	mesa—.	Tengo	muy	poco	dinero	y	apenas	duermo.
—La	cuarta	carta,	al	 lado	de	 las	otras	 tres—.	Me	dicen	que	 trabajo	demasiado,	que
dedico	 demasiado	 tiempo	 a	 esto.	—Saca	 la	 quinta,	 cerca	 de	 la	 mano	 de	 Lexie—.
Estoy	locamente	enamorado	de	ti	desde	el	momento	en	que	te	vi.	A	lo	mejor	te	has
dado	cuenta.	Creo	que	la	palabra	exacta	sería	«colado»,	estoy	colado	por	Lexie.

Ella	 lo	 mira,	 él	 se	 agarra	 el	 pelo,	 tiene	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 completamente
torcido.

—¿Ah,	sí?	—le	dice.
—Sí	—suspira	él.	Se	lleva	la	mano	al	corazón—.	Completamente,	sí.
—Dime	una	cosa.
—Lo	que	quieras.
—¿Has	estado	con	Daphne?
—Sí	—contesta	al	instante—.	¿Alguna	otra	pregunta?
—¿Estabas	enamorado	de	ella?
—No.	Ni	ella	de	mí.
—Creo	—dice	Lexie	frunciendo	el	ceño—	que	a	lo	mejor	te	equivocas.
—No	—dice	él—.	Hace	años	que	está	 enamorada	de	Laurence,	pero	a	 él	no	 le

gusta	ella.	No	le	gustan	las	chicas.
—Y	¿Amelia?	—pregunta	Lexie.
No	contesta	enseguida,	señal	de	duda.
—¿Qué	quieres	saber	de	ella?
—¿Os	habéis	acostado?
Se	queda	como	abatido	y	después	asiente.
—Una	sola	vez.
Lexie	recoge	 las	cartas.	Les	da	 la	vuelta	entre	 las	manos,	mira	el	nombre	de	él,

escrito	en	ellas,	y	se	acuerda	de	un	seto	denso	y	verde	que	está	a	muchos	kilómetros
de	 allí.	 Las	 alinea	 a	 lo	 largo	 y	 después	 a	 lo	 ancho.	Mira	 a	 Innes,	 que	 enciende	 un
cigarrillo,	y	ve	que	le	tiemblan	un	poco	las	manos.	Vuelve	a	mirar	las	cartas.

Deja	 una	 en	 la	 mesa	 y	 pone	 otra	 encima,	 sin	 taparla	 del	 todo.	 En	 ese	 preciso
momento	se	alegra	de	haberse	acostado	hace	un	año	con	un	chico	al	que	conocía	de	la
universidad.	 La	 virginidad	 siempre	 le	 había	 parecido	 un	 inconveniente,	 un	 estado
poco	envidiable,	algo	que	había	que	quitar	de	en	medio.	Eligió	a	aquel	chico	porque
se	 lavaba	 a	menudo,	 era	 gracioso	 y	 entusiasta.	 Pone	 otra	 carta	 encima	 y	 hasta	 dos
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más,	 formando	 un	 abanico.	 En	 cierto	 modo,	 los	 dos	 aspiraban	 a	 satisfacer	 su
curiosidad.	El	 recuerdo	que	guarda	de	aquello	es	que	 fue	una	cosa	 intensa	y	breve,
que	gestionaron	y	consumaron	salvando	complicadas	capas	de	ropa,	en	una	pradera
húmeda	de	hierba	alta.	Se	acuerda	de	la	larga	lucha	con	las	cintas	y	cierres	de	la	ropa
interior	de	cada	cual,	y	de	cuando	se	le	enganchó	el	pelo	en	el	botón	de	la	camisa	del
chico,	de	la	agradable	sensación	de	mecerse	y	resbalar,	finalmente.	Pero	algo	le	dice
que	 la	 experiencia	 con	 Innes	 va	 a	 ser	 muy	 distinta.	 Junta	 las	 cartas	 cerrando	 el
abanico	y	las	deja	una	encima	de	otra.

—A	ver	—dice	él,	y	se	le	cae	la	ceniza	en	la	mesa—,	te	he	dado	la	tarde,	¿verdad?
¿Qué	pensarás	de	mí?	Te	voy	a	buscar	para	salir	y	te	hago	trabajar	como	a	una	mula
en	mi	oficina,	y,	de	postre,	 te	cuento	mi	sórdido	pasado.	¡Menudo	plan!	Ni	siquiera
has	cenado.	¿Vamos	a	ese	club?	Seguro	que	nos	dan	algo	de	comer.	O,	si	no,	en	el
camino.	¿Qué	te	parece?

—Pues…
Piensa	 un	 momento	 en	 él.	 Parece	 un	 infeliz,	 tan	 despeinado,	 con	 el	 cigarrillo

quemado	hasta	el	filtro,	mirándola	fijamente	con	preocupación.
—¡Ah,	 no!	 —exclama	 él	 de	 pronto—,	 no	 me	 vas	 a	 dejar,	 ¿verdad?	 Lo	 he

estropeado	todo,	¿eh?	Porque	te	he	traído	aquí	y	te	has	tenido	que	tragar	todo	esto.	—
Señala	 la	 oficina	 con	 gestos	 exagerados—.	 Seguramente	 crees	 que	 soy	 un	 idiota
depravado	e	inmoral,	¿no?	Y	tú	todavía	eres	una	niña,	una	ingenua,	una…

—Nada	 de	 eso	 —le	 suelta,	 enfadada—.	 Tengo	 veintiún	 años	 y	 no	 soy	 una
ingenua,	he…

—¡Tiene	 veintiún	 años!	—clama	 él	 al	 techo—.	 ¿Es	 edad	 suficiente?	 ¿Es	 legal,
siquiera?	—Se	apoya	en	la	mesa,	se	acerca	tanto	a	ella	que	percibe	su	olor:	brillantina
en	el	pelo,	un	soplo	de	jabón,	humo	reciente	de	tabaco.	Ve	cómo	le	crece	el	pelo	hacia
arriba	desde	la	frente,	la	sombra	de	barba	de	la	mandíbula,	la	forma	en	que	las	pupilas
se	le	agrandan	y	se	le	encogen—.	Yo	tengo	treinta	y	cuatro	—murmura—.	¿Soy	viejo
para	ti?	¿Tengo	alguna	oportunidad	contigo?

A	Lexie	le	late	tan	fuerte	el	corazón	que	le	duele	el	pecho.	Al	tenerlo	tan	cerca	se
acuerda	de	la	sensación	de	los	labios	pegados	a	su	boca	y	descubre	que	quiere	volver
a	notarlos,	pero	ahora	con	más	fuerza	y	durante	más	tiempo.

—Sí	—le	dice.
Él	sonríe	de	pronto,	ampliamente.
—¡Bien!	—Le	coge	la	mano	entre	las	suyas—.	¡Bien!	—repite.
—Creo	—dice	ella,	y	respira	hondo	porque	se	le	ha	puesto	un	nudo	tan	grande	en

la	garganta	que	casi	no	puede	hablar—	que	sería	mejor	saltarnos	lo	del	club	de	jazz.
Vámonos	a	la	cama	directamente.

Innes	reaccionó	de	forma	muy	activa	y	eficiente.	La	llevó	al	cuarto	del	fondo	y
quitó	todos	los	papeles,	tazas	de	café	y	bolígrafos	que	llenaban	un	sofá	que	había	allí.
La	sentó.	La	besó	con	suavidad	y	firmeza.	Lexie	se	imaginaba	que	el	acto	empezaría
enseguida	y	se	haría	con	rapidez.	Así	había	sido	con	aquel	chico,	en	 la	pradera:	en
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cuanto	 se	 lo	 propuso,	 el	 chico	 empezó	 a	 quitarse	 los	 zapatos.	 Pero	 no	 parecía	 que
Innes	tuviera	ninguna	prisa.	Le	tocaba	el	pelo,	le	acariciaba	el	cuello,	los	brazos,	los
hombros,	 y	 hablaba	 sin	 parar,	 como	 de	 costumbre,	 de	 nada	 y	 de	 todo.	Y,	mientras
hablaba,	le	quitaba	la	ropa,	el	uniforme	de	ascensorista,	prenda	a	prenda:	la	chaqueta
de	botones	de	latón	con	el	nombre	de	los	almacenes	bordado	en	oro,	el	pañuelo	rojo,
la	blusa	de	cuello	incómodo.	Lo	hizo	todo	muy	bien,	poco	a	poco.	Hablaron	algo	más
de	la	revista,	de	la	tienda	en	la	que	Lexie	se	había	comprado	los	zapatos,	de	cómo	le
había	 ido	 la	 jornada	de	 trabajo	 (en	el	metro	había	 sucedido	algún	 incidente),	de	un
escape	en	una	tubería	del	piso	de	él,	de	una	librería	a	la	que	quería	ir	para	llevarles
elsewhere.	En	aquel	momento	todo	parecía	muy	natural.	Estaban	allí	charlando	como
suele	 hacer	 la	 gente,	 y	 es	 curioso	 que	 no	 resultara	 nada	 raro	 que	 ella	 estuviera
desnuda	y	él,	prácticamente,	y	él	(¡ay,	Dios!)	completamente	desnudo	también,	y	que
estuviera	a	 su	 lado,	alrededor	de	ella,	dentro	de	ella.	Le	envolvía	 la	cabeza	con	 las
manos.	Le	decía:	«cariño»,	le	decía:	«mi	amor».

Y	después	siguió	hablando.	Innes	podía	hablar	en	cualquier	circunstancia.	Lexie
escuchaba	lo	que	decía	de	uno	de	los	pequineses	de	su	madre,	que	le	dejaba	pasearse
por	la	mesa	a	la	hora	de	comer;	ella	cruzó	la	habitación	para	ir	a	buscar	una	manta,
porque	en	ese	cuarto	del	fondo	había	mucha	corriente.	Volvió	y	se	taparon	los	dos.	Él
la	abrazó	otra	vez,	le	preguntó	si	estaba	cómoda	y	reanudó	lo	que	estaba	contando	de
un	ruso	que	había	ido	de	visita	y	que	se	ofreció	a	pegar	un	tiro	al	pequinés	con	una
pistola	 de	 fulminantes.	 Encendió	 dos	 cigarrillos	 y	 le	 ofreció	 uno	 a	 ella	 y,	 en	 el
momento	en	que	se	lo	quitó	a	él	de	la	boca	y	se	lo	puso	en	la	suya,	se	dio	cuenta	de	la
magnitud	de	lo	que	acababa	de	suceder.	Supo	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas
y	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 derramarse.	 ¿Qué	 hacía	 ahí	 desnuda	 en	 un	 sofá	 con	 un
hombre?	Un	hombre	que	 tenía	mujer	 e	hija.	Tuvo	que	 tragar	 fuerte	y	dar	una	gran
calada.

Él	debió	de	notarlo,	porque	el	brazo	con	el	que	le	rodeaba	la	cintura	la	apretó	un
poco	más.

—¿Sabes	 una	 cosa?	—dijo,	 y	 le	 besó	 el	 pelo—.	Creo	 que…	—Dejó	 de	 hablar
para	 acomodarse	mejor	 en	 el	 sofá—.	Este	 trasto	 es	 incomodísimo.	La	próxima	vez
haremos	 el	 amor	 en	 una	 cama.	 Tendrá	 que	 ser	 en	 mi	 casa.	 Dudo	 que	 tu	 patrona
consienta	estas	cosas.	—Hizo	una	pausa	para	besarla	en	la	sien—.	Creo	que	tendrías
que	venir	a	trabajar	para	mí.

Lexie	se	sentó	y	tiró	la	ceniza	por	encima	de	los	dos	y	de	la	manta.
—¿Qué?
Innes	sonrió	y	dio	una	calada	larga.
—Lo	 que	 oyes.	 —Estiró	 un	 brazo	 y,	 tirando	 de	 la	 manta	 hasta	 descubrirle	 el

hombro,	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 felicidad—.	 ¿Sabes	 otra	 cosa?	Me	moría	 por	 saber
cómo	eran	tus	pechos	al	desnudo	y	tengo	que	decir	que	no	son	nada	decepcionantes.

—Innes…
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—Ni	muy	grandes	ni	muy	pequeños.	La	curva	de	debajo	es	de	lo	más	perfecto…
¿lo	sabías?	Tenía	la	impresión	de	que	sería	así.	Siempre	he	sido	un	gran	admirador	de
los	pechos	que	miran	al	techo,	como	los	tuyos.	Nunca	me	han	gustado	los	que	miran
al	suelo.

Lexie	le	tocó	el	brazo.
—Oye…
Atrapó	esa	mano	con	la	suya	al	instante	y	no	la	dejó	moverse	de	ahí.
—Tendrías	 que	 venir	 a	 trabajar	 aquí	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 no?	 Estás

desaprovechada	con	esos	proveedores	de	basura	de	 lujo.	Se	ve	a	 la	 legua.	Y	no	me
gusta	cómo	te	mira	ese	colega	tuyo.	—Puso	una	cara	grotesca,	como	de	bulldog—.	El
trabajo	 aquí	 no	 sería	 agotador,	 al	 menos	 al	 principio.	 Asistente	 general,	 ya	 sabes.
Algo	de	mecanografía	e	ir	de	un	lado	a	otro	por	la	oficina.	Por	cierto,	¿qué	tal	estás
de	mecanografía?

—He	 mejorado	 —dijo	 ella—.	 Me	 he	 puesto	 a	 practicar.	 Estoy	 en	 la	 lección
número	 cuatro	 del	 manual.	 He	 aprendido	 a	 hacer	 los	 márgenes	 de	 las	 listas	 de	 la
lavandería.

—Perfecto.	Será	muy	útil	en	elsewhere.
Lexie	acercó	la	cara	a	la	de	él	y	le	sostuvo	la	mirada.
—No	 digas	 que	 no	—murmuró—.	No	 soporto	 que	me	 rechacen,	 seguro	 que	 a

estas	alturas	ya	lo	sabes,	y	nunca	acepto	un	no	por	respuesta.	Te	daré	la	vara	sin	parar
hasta	que	aceptes.	Llamemos	a	los	proveedores	de	basura	por	la	mañana	para	darles
el	aviso.

—Hummm	—dijo	ella,	sentándose	otra	vez—.	A	lo	mejor.	—Se	apartó	el	pelo	de
la	cara	y	se	lo	echó	hacia	atrás—.	Pero	depende.

—¿De	qué?
—De	lo	que	me	pagues.
Por	primera	vez,	Innes	puso	cara	de	pena.
—¡Ah,	cosita	mercenaria!	Te	ofrezco	la	oportunidad	de	tu	vida,	la	posibilidad	de

ascender,	por	decirlo	así,	del	peor	de	los	peores	trabajos	y…
—No	soy	mercenaria	de	nada,	solo	práctica.	No	puedo	vivir	del	aire.	Tengo	que

pagar	el	alquiler,	 tengo	que	comer,	tengo	que	comprarme	la	tarjeta	del	metro,	tengo
que	pagar…

—Vale,	vale	—dijo	él	de	mal	humor—,	no	hace	falta	que	me	cuentes	tus	hábitos
consumistas.	—Se	llevó	el	cigarrillo	a	la	boca	y	le	dio	una	calada—.	Hummm	—dijo,
dirigiéndose	 al	 techo—.	 Quiere	 que	 le	 pague.	 —Pensó	 un	 poco	 más—.	 No	 hay
dinero,	eso	seguro,	nada	de	dinero.	Supongo	que	podría	vender	uno	de	mis	cuadros.
Con	eso	podrías	permitirte	incluso	medias	de	nailon	una	temporada	y…

—No	uso	medias	de	nailon	—lo	cortó	ella.
—¿Ah,	 no?	—dijo	 él,	 mirándola—.	 Bien.	 No	 las	 soporto.	—Volvió	 a	 mirar	 al

techo—.	Bueno,	voy	a	vender	un	cuadro.	Podemos	ir	pagándote	de	ahí	hasta	que	se
me	ocurra	una	solución	mejor.	Y,	naturalmente,	tendrás	que	venirte	a	vivir	conmigo.
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—¿Qué?
—Así	te	ahorras	el	alquiler.	¡No	te	cobraré	la	cama	ni	el	alojamiento!
—Innes,	no	puedo…
—Todos	 tenemos	 que	 hacer	 sacrificios.	 —Sonreía	 con	 una	 mano	 detrás	 de	 la

cabeza—.	Voy	a	vender	la	 litografía	de	Hepworth	de	la	esfera	cortada	por	la	mitad.
Lo	menos	que	puedes	hacer	es	dormir	conmigo	una	temporada.

—Pero…	pero…	—Estaba	confusa.	 Innes	aprovechó	 la	ocasión	para	 levantar	 la
mano	 y	 acariciarle	 el	 pecho	 derecho—.	 ¡Estate	 quieto!	 —le	 dijo—.	 Esto	 es	 una
conversación	seria.	—Le	quitó	la	mano—.	Pero,	tu	mujer,	¿qué?	—le	soltó.

La	mano	se	retiró.
—¿Qué	de	qué?	No	 tengo	que	pedirle	permiso	para	contratar	a	quien	quiera	—

murmuró,	y	empezó	a	meterle	la	nariz	por	un	lado	del	pecho.
—Me	refiero	a	lo	de	vivir	contigo.
—¡Ah!	—Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 otra	 vez.	 Soltó	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 se

quedó	un	momento	mirando	 los	 aros	 flotantes,	 después	 estiró	 el	 brazo	 a	 un	 lado	y
apagó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 platito—.	No	 te	 preocupes	 por	 eso.	No	 vivimos	 juntos…
desde	hace	algún	tiempo.	No	es	asunto	suyo.

Lexie	no	dijo	nada,	pero	se	puso	a	trenzar	las	borlas	de	la	manta.
—No	es	asunto	suyo	—repitió	Innes.
Lexie	seguía	trenzando.
—¿Le	 pides	 a	 muchas	 chicas	 que	 se	 vayan	 a	 vivir	 contigo?	—le	 preguntó	 sin

mirarlo.
Las	otras	mujeres	le	daban	igual,	pero	quería	saber	el	lugar	que	ocupaba	ella	en	el

orden	de	las	cosas.
—No,	 a	 ninguna	—dijo	 él—.	 Nunca	 se	 lo	 he	 pedido	 a	 ninguna.	 Nunca	 había

invitado	a	nadie	a	mi	piso,	ni	siquiera	a	pasar	una	noche.	No	me	apetece	que	se	llene
de…	de…	—agitó	la	mano	en	el	aire—	de	gente.	—Se	quedaron	los	dos	pensando	un
momento	en	esto,	hasta	que	Innes,	sin	previo	aviso,	se	levantó	del	sofá—.	Vámonos
—dijo,	y	empezó	a	vestirse.

—¿Adónde?	—preguntó	ella,	desconcertada.
Todavía	no	 se	había	 acostumbrado	a	 la	brusquedad	con	que	 Innes	 cambiaba	de

actividad.
—A	recoger	tus	cosas.
Le	cogió	la	mano	y	la	levantó	del	sofá.
—¿Qué	cosas?
—Las	de	 tu	habitación.	—Le	pasó	el	abrigo	como	si	no	se	diera	cuenta	de	que

todavía	 estaba	 desnuda—.	 Ya	 has	 vivido	 suficiente	 tiempo	 en	 ese	 santuario	 de	 la
virginidad.	Vas	a	vivir	conmigo.
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Hoy	el	piso	de	 Innes	ya	no	es	un	piso.	Cincuenta	años	después,	a	primera	vista	no
parece	el	mismo.	Pero	 las	 jambas	de	 la	puerta	son	 las	mismas,	y	 las	fallebas	de	 las
ventanas,	 los	 interruptores	 y	 las	molduras	 cóncavas	 del	 techo.	El	 relieve	 granuloso
del	papel	de	la	pared	apenas	se	nota	bajo	la	horrible	pintura	lila	que	han	untado	en	las
paredes.	En	el	rellano	todavía	está	el	tablón	suelto	donde	siempre	tropezaba	la	gente,
cubierto	ahora	por	una	moqueta	beis,	y	ninguno	de	los	que	vive	aquí	ahora	sabe	que,
debajo	de	ese	tablón,	todavía	hay	una	llave	de	las	oficinas	de	elsewhere.	La	chimenea
se	ha	salvado	de	varias	renovaciones	y	reencarnaciones.	Sigue	siendo	el	mismo	trasto
estrecho	de	estilo	victoriano	temprano,	con	un	grabado	de	hojas	y	ramas	en	el	hierro.
A	mano	izquierda	se	ve	la	marca	de	una	quemadura,	debida	a	un	accidente	que	tuvo
Lexie	con	una	vela	en	el	 invierno	de	1959,	un	día	en	que	se	quedaron	sin	monedas
para	el	contador.	Al	 lado	de	la	puerta,	debajo	de	la	moqueta,	hay	una	mancha	en	la
tablazón,	 que	 apareció	 en	 una	 fiesta	 que	 celebraron	 aquel	 mismo	 año.	 Estas
habitaciones	 están	 impregnadas	 de	 la	 presencia	 de	 los	 dos…	 y	 también	 de	 la
esperanza	de	que,	si	el	tiempo	pudiera	borrarse	y	deshacerse	y	si	uno	se	volviera	con
la	suficiente	rapidez	en	el	momento	preciso,	tal	vez	alcanzara	a	ver	a	Innes	de	refilón
en	una	silla,	con	un	libro	en	el	regazo,	las	piernas	cruzadas	y	el	humo	de	un	cigarrillo
subiendo	en	espirales	hacia	el	techo.	O	de	pie	junto	a	la	ventana,	mirando	a	la	calle.	O
en	su	mesa	de	despacho,	 jurando	en	arameo	mientras	 intenta	cambiar	 la	cinta	de	 la
máquina	de	escribir.

Pero	 se	 ha	 ido.	 Y	 Lexie	 también.	 Ahora	 vive	 aquí	 una	 joven	 de	 la	 República
Checa.	Pone	música	electrónica	que	suena	a	metal	en	el	estéreo	y	escribe	cartas	con
bolígrafo	azul	en	un	bloc	cuadrado.	Es	la	au-pair	de	la	familia	que	ocupa	la	casa:	el
piso	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 ático	 de	 una	 casa	 grande,	 cosa	 que	 a	 Innes	 le	 habría
interesado.	 Siempre	 decía	 que	 vivían	 en	 lo	 que	 debían	 de	 ser	 las	 habitaciones	 del
servicio.

Ahora	es	un	sitio	diferente.	Diferente	pero	el	mismo.	Hay	radiadores,	pintura	en
las	paredes,	moquetas,	persianas	en	las	ventanas.	La	diminuta	cocina,	en	la	que	había
una	cocina	de	gas,	un	calentador	de	agua	caprichoso	y	una	bañera	de	hojalata,	ya	no
está,	la	tiraron	para	hacer	el	rellano	más	grande.	El	cuartito	del	fondo,	donde	comían
y	 donde	 Innes	 trabajaba,	 es	 ahora	 un	 cuarto	 de	 baño	 con	 una	 bañera	 esquinera
enorme.	El	panel	que,	con	su	cerradura	oxidada	y	su	pestillo,	separaba	su	puerta	de
los	 otros	 pisos	 del	 edificio	 también	 ha	 desaparecido,	 y	 ahora	 los	 niños	 de	 la	 casa
suben	 y	 bajan	 corriendo	 por	 las	 escaleras.	La	au-pair	 se	 sienta	 a	 veces	 a	 llorar	 un
poco	en	el	sitio	en	el	que	Innes	tenía	el	felpudo	de	la	entrada	mientras	habla	con	su
novio	checo,	que	está	tan	lejos.

Lexie	 no	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 Innes	 aquella	 noche.	 Él	 estaba	 acostumbrado	 a	 salirse
siempre	con	la	suya,	a	que	la	gente	diera	un	bote	en	cuanto	él	abría	la	boca.	Lexie	se
mantuvo	en	sus	trece.	Hacían	buena	pareja	en	lo	que	a	obstinación	se	refiere.	La	llevó
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de	nuevo	a	su	pensión.	Tuvieron	una	discusión	tremenda	en	el	coche	cuando	ella	le
dijo	que	no	iba	a	hacer	las	maletas.	Siguieron	discutiendo	en	las	escaleras	de	la	casa
hasta	que	ella	entró	por	la	puerta.	La	tarde	siguiente,	Innes	y	su	MG	aguardaban	de
nuevo	 a	 la	 puerta	 de	 los	 grandes	 almacenes.	 Tuvieron	 otra	 sesión	 en	 el	 sofá	 de
elsewhere,	aunque	esta	vez	también	les	dio	tiempo	a	cenar.	Lexie	entregó	el	aviso	de
que	 dejaba	 el	 puesto	 de	 ascensorista	 y	 se	 fue	 a	 trabajar	 a	 elsewhere.	 No	 dejó	 la
pensión.

En	 elsewhere	 empezó	 atendiendo	 el	 teléfono	 y	 haciendo	 recados,	 iba	 a	 la
imprenta	y	a	diversas	librerías,	galerías	y	teatros.	En	el	camino,	mientras	iba	y	volvía,
daba	vueltas	en	la	cabeza	a	todo	lo	que	había	oído,	lo	que	se	decían	unos	a	otros	y	la
cantidad	de	cosas	que	todavía	tenía	que	aprender.

—La	peor	entradilla	de	tu	vida	—le	soltaba	Daphne	a	Laurence.
—¿Dónde	están	las	galeradas?	—preguntaba	Innes	de	vez	en	cuando,	poniéndose

de	pie.
—¡No	hay	antetítulo!	—decía	Laurence,	refiriéndose	a	lo	que	ahora	sabía	que	se

llamaba	«compaginada».
Componer,	 viuda,	 justificado,	 inflar,	 crédito:	 todas	 estas	 palabras	 tenían	 un

significado	propio	y	esquivo	en	la	sede	de	elsewhere…	y	otras	que	todavía	tenía	que
aprender.	Iba	y	venía	por	la	moqueta	de	flores	azules	con	este	vocabulario	nuevo	en
la	cabeza,	hacía	 té	(con	poca	gracia	y	casi	siempre	con	leche	cortada)	y,	al	cabo	de
unas	semanas,	le	permitieron	pasar	a	máquina	la	copia	manuscrita	para	la	revista.	La
mecanografía	nunca	se	le	había	dado	muy	bien.	Innes	casi	siempre	ponía	el	grito	en	el
cielo.

—¿Qué	es	«dructuralismo»,	Lex?	—aullaba	de	una	punta	a	la	otra	de	la	pequeña
oficina—.	¿Alguien	sabe	lo	que	es	«dructuralismo»?	Y	¿«piminal»?	¿Qué	demonios
es	«espacio	piminal»?

Laurence	se	hizo	experto	en	descodificar	las	erratas	de	Lexie.
—«Liminal»,	Innes	—respondía,	sin	levantar	la	vista	del	trabajo—.	Quería	decir

«espacio	liminal».
Y	 entonces	 ella	 le	 hacía	 un	 té	 sin	 que	 se	 lo	 pidiera,	 con	 leche	 fresca,	 para

agradecérselo.
Innes	 siempre	 estaba	 enfadado	porque	Lexie	no	quería	 irse	 a	vivir	 con	él.	Pero

ella	no	quería	dar	su	brazo	a	torcer.	Era	su	jefe,	le	decía,	¿qué	más	quería?	¿Por	qué
quería	ser	también	su	casero?

—Amante,	sí	—respondía	él—,	casero,	jamás.
Siempre	discutiendo	por	el	sitio	en	el	que	vivía	Lexie	y	por	qué,	iban	rebotando

juntos,	 como	 las	 bolas	 metálicas	 de	 las	 máquinas	 del	 millón:	 del	 sofá	 de	 Bayton
Street	a	clubs	de	jazz,	a	restaurantes,	al	piso	de	Innes,	a	inauguraciones	en	galerías,	a
casa	de	Jimmy,	en	Frith	Street,	a	veladas	de	poesía	en	un	sótano	cargado	de	humo	en
el	 que	 unas	 chicas	 delgadas	 con	 jerséis	 negros	 de	 cuello	 alto	 y	 raya	 al	 medio
revoloteaban	 como	polillas	 alrededor	de	poetas	barbudos	 con	 cervezas	 en	 la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Un	día	vieron	pasar	por	la	acera	del	Coach	and	Horses	al	antiguo	colega	de	Lexie,	iba
del	brazo	con	una	chica	que	reconoció	de	los	mostradores	de	perfumería.	«Podrías	ser
tú»,	 le	dijo	 Innes,	poniéndole	 la	mano	en	el	muslo	por	debajo	de	 la	mesa,	 llena	de
redondeles	de	jarras	de	cerveza.	Lexie	se	inclinó	hacia	él	y	le	robó	el	cigarrillo	de	la
boca.

Como	 un	 viajero	 que	 llega	 a	 otro	 continente,	 tuvo	 que	 cambiar	 el	 horario.	 Se
levantaba	tarde,	con	intención	de	llegar	a	la	oficina	a	media	mañana	o,	a	veces,	a	la
hora	 de	 comer.	 A	 la	 señora	 Collins	 siempre	 la	 escandalizaba	 verla	 pasar	 hacia	 el
cuarto	de	baño	a	las	diez	o	las	once	de	la	mañana.

—¡Lo	sabía!	—le	gritó	una	mañana—.	¡Sabía	que	cambiaría!
Lexie	cerró	la	puerta,	abrió	el	grifo	al	máximo	y	sonrió	para	sí.
En	elsewhere	 trabajaban	hasta	la	noche	y	después	salían	a	las	calles	del	Soho	(a

veces	 todos	 juntos,	 otras,	 en	grupos	 separados	de	 tres	o	 cuatro)	 a	ver	 adónde	 iban.
Laurence	 prefería	 el	 club	 Mandrake,	 donde	 podían	 encontrar	 mesa	 y	 oír	 a	 quien
actuara	 esa	 noche,	 pero	Daphne	protestaba,	 decía	 que	Laurence	 se	 convertía	 en	 un
«aburrimiento	mortal»	en	cuanto	cruzaba	el	umbral	del	Mandrake,	porque	se	quedaba
hipnotizado	con	la	música	y	no	hablaba.	Siempre	quería	que	la	acompañaran	al	pub
francés;	 le	gustaban	el	 interior	 fétido	y	cerrado,	 las	hordas	de	putas	y	marineros,	 la
forma	en	que	 la	 recibía	el	dueño,	besándole	 la	mano,	y	el	 artilugio	de	 la	barra	que
servía	 un	 chorrito	 de	 agua	 pasado	 por	 un	 terrón	 de	 azúcar	 en	 un	 vaso	 de	 absenta.
Innes	 siempre	 votaba	 por	 el	 Colony	 Room.	 Por	 lo	 general	 no	 bebía	 mucho,	 pero
insistía	en	que	entre	paredes	verdes	y	doradas	se	podía	adelantar	mucho	trabajo.	Sin
embargo,	Laurence	había	chocado	en	múltiples	ocasiones	con	la	lengua	incisiva	de	la
propietaria	 y	Daphne	 la	 llamaba	 «esa	mala	 bruja	mordedora».	 Era	 normal	 ver	 a	 la
plantilla	 de	elsewhere	 discutiendo	 en	 cualquier	 esquina	 sobre	 adónde	 iba	 a	 ir	 cada
uno	y	adónde	se	reunirían	después.

Esas	noches	solían	 terminar	a	 las	dos	o	 las	 tres	de	 la	madrugada,	así	que	Lexie
normalmente	 se	 saltaba	 el	 toque	 de	 queda	 de	 la	 señora	 Collins.	 Después	 de	 no
aparecer	por	su	habitación	ninguna	noche	en	una	semana,	recogió	sus	cosas	mientras
Innes	 esperaba	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acerca,	 dentro	 del	 MG,	 con	 las	 gafas	 de	 sol,
fumando	y	con	el	motor	en	marcha.	La	señora	Collins	se	ofendió	tanto	que	no	quiso
hablar	 con	 Lexie,	 ni	mirarla	 siquiera.	 La	 llamó	 «Jezabel»	 a	 gritos	 cuando	 cerró	 la
puerta	de	la	calle,	e	Innes	se	echó	a	reír	a	mandíbula	batiente.	Después	estuvo	muchos
años	llamándola	así.

El	 piso	 de	 Innes	 fue	 una	 revelación	 para	 ella.	 Nunca	 había	 estado	 en	 un	 sitio
igual.	Las	ventanas	no	tenían	cortinas,	el	suelo	era	de	tablones	pelados,	las	paredes,
blancas,	y	los	pocos	muebles	que	había	eran	de	una	madera	suave	y	clara,	curvos,	en
forma	de	asiento,	de	estantería	o	de	aparador.	«Escandinavos»,	le	dijo	Innes	mirando
hacia	atrás,	cuando	la	vio	pasar	los	dedos	por	la	superficie	plana	como	si	acariciara	a
un	perro.	Tenía	una	estantería	de	libros	que	recorría	toda	la	casa	a	la	altura	del	techo.

—Para	que	nadie	me	los	robe	—dijo,	cuando	ella	le	preguntó	por	qué.
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Había	 cuadros	 en	 las	 paredes:	 un	 John	Minton,	 le	 señaló,	 un	Nicholson,	 un	 de
Kooning,	 un	Klein,	 un	Bacon,	 un	Lucian	Freud	 y	 un	Pollock.	Después	 le	 cogió	 la
mano.

—Ya	basta	de	estos	—le	dijo—,	ven	a	ver	el	dormitorio,	es	por	aquí.
La	 llevó	 a	una	 tienda	de	Chelsea	y	 le	 compró	un	 abrigo	de	 color	 escarlata	 con

unos	botones	enormes	de	tela,	un	vestido	verde	de	crepé	de	lana	con	volantes	en	las
muñecas,	un	par	de	medias	azul	 turquesa.	«Como	ahora	eres	una	marisabidilla	—le
dijo—,	bien	puedes	ponértelas[1]»,	y	un	jersey	con	el	cuello	drapeado.	La	llevó	a	la
peluquería	y	se	quedó	a	su	lado.	«Así	—le	decía	a	la	peluquera,	pasando	un	dedo	a
Lexie	por	la	mandíbula—	y	así».

Cuando	sus	padres	se	enteraron	de	que	estaba	viviendo	con	un	hombre,	le	dijeron
que,	para	ellos,	estaba	muerta,	que	no	volviera	a	dirigirles	la	palabra.	Y	así	lo	hizo.
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Hace	 más	 calor	 del	 que	 Elina	 pensaba.	 Dentro,	 antes	 de	 salir,	 la	 casa	 estaba	 a	 la
temperatura	 de	 siempre:	 fresca,	 ligeramente	 húmeda,	 el	 aire	 quieto,	 sin	 corrientes.
Ahora,	 está	 fuera,	 en	 vaqueros,	 sandalias	 rojas	 y	 una	 blusa	 con	 estampado	 de
manzanas,	y	tiene	mucho	calor.	Suda	por	todos	los	poros	de	la	piel;	nota	las	gotas	que
caen	por	el	 surco	de	 la	columna	vertebral.	Los	vaqueros	que	 lleva	son	de	antes,	no
tienen	goma	en	la	cintura,	son	vaqueros	normales,	de	los	que	se	pone	la	gente	normal.
La	cinturilla	le	aprieta	un	poco,	pero	se	los	ha	puesto.	Se	ha	vestido	bien.	Con	ellos
tiene	la	intuición,	la	sensación	de	que	es	posible	volver	a	sentirse	normal.

A	 su	 lado,	Ted	 lleva	una	 carta	del	médico	dentro	de	 la	guía	de	Londres.	Van	a
llevar	 al	 niño	 al	 médico	 del	 centro	 de	 salud	 del	 otro	 lado	 del	 Heath.	 Ted	 le	 ha
propuesto	ir	andando,	pero	Elina	no	le	ha	contado	que	hace	dos	días	intentó	sacar	al
niño	en	el	cochecito	pero	solo	llegó	hasta	la	esquina,	porque	el	cochecito	empezó	a
temblar	 por	 los	 lados	 y	 las	 estrellas	 de	 la	manta	 titilaban	 y	 se	 soltaban.	 Tuvo	 que
sentarse	en	el	bordillo,	 con	 los	pies	en	 la	alcantarilla	y	 la	cabeza	entre	 las	 rodillas,
hasta	que	pudo	volver	a	casa.	Así	que	le	ha	dicho:	«Vamos	en	taxi».

Ninguno	 de	 los	 dos	 conoce	 muy	 bien	 la	 zona,	 un	 entramado	 de	 calles	 que	 se
esconde	detrás	de	una	vía	principal	que	va	hacia	el	norte.	Dartmouth	Park,	dice	Ted
que	se	llama.	El	taxista	los	ha	dejado	en	la	vía	principal	so	pretexto	de	direcciones	de
un	solo	sentido,	y	ahora	van	andando	por	una	calle,	buscando	el	centro	de	salud.	Ted
está	seguro	de	que	es	por	ahí.	Después	cambia	de	opinión	y	dice	que	es	por	el	otro
lado.	Tienen	que	volver	atrás.	Le	pasa	el	niño	a	Elina	para	mirar	la	guía.

—Por	allí	—dice,	y	cruza	una	carretera.
Elina	 lo	 sigue,	preocupada	por	 el	 sol	que	 le	da	al	niño,	porque	 la	manta	 abriga

demasiado,	porque	a	 lo	mejor	ella	 se	desmaya	con	 tanto	calor	 si	Ted	 la	hace	andar
mucho	más.

Ted	 se	para	en	 la	 esquina	 siguiente.	Mira	a	 ambos	 lados	de	 la	 calle.	La	guía	 le
cuelga	de	la	mano.	Elina	respira	hondo	y	parece	que	el	aire	le	abrasa	la	garganta.	No
va	a	desmayarse.	No	pasa	nada.	No	 se	mueve	nada	que	no	 tenga	que	moverse,	 las
estrellas	de	la	manta	del	niño	son	solo	cositas	bordadas,	nada	más.	El	niño	duerme,
hace	 un	 puchero,	 tiene	 la	 mano	 cerrada	 junto	 a	 la	 mejilla,	 como	 si	 sostuviera	 un
teléfono	invisible	contra	el	oído.	Elina	sonríe	al	pensarlo	y	entonces	oye	murmurar	a
Ted:

—…	en	alguna	otra	parte…
—¿Qué	dices?
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Ted	no	contesta.	Ella	ve	que	la	carta	se	cae	de	la	guía	al	suelo.	Él	no	se	agacha	a
recogerla,	 se	 queda	 ahí	 quieto,	 dándole	 la	 espalda,	 con	 las	 manos	 colgando	 a	 los
lados.

Elina	frunce	el	ceño.	Se	agacha	a	recoger	la	carta	sujetando	en	brazos	con	mucho
cuidado	al	niño	dormido.

—Ted	 —dice—,	 tenemos	 que	 seguir	 andando,	 tenemos	 hora	 dentro	 de	 dos
minutos.	—Le	coge	la	guía.	Mira	la	carta,	mira	el	plano—.	Es	por	aquí	y	después	a	la
izquierda.

Ted	gira	por	una	calle	que	no	es	y	parece	que	mira	una	valla	al	otro	lado.
—¡Ted!	—dice	 ella,	más	 secamente—.	Faltan	 exactamente	 dos	minutos	 para	 la

hora.
—Vete	tú	—dice	él	sin	volverse.
—¿Qué?
—Que	vayas	tú,	yo	te	espero	aquí.
—¿Me	estás	diciendo…	que	no…	que	no	quieres	venir	a…?
Está	tan	enfadada	que	no	puede	terminar	la	frase.	No	soporta	su	presencia	ni	un

minuto	más.	Se	recoloca	la	correa	del	bolso	en	el	hombro,	da	media	vuelta	y	echa	a
andar	por	la	calle	apretando	al	niño	contra	sí.	Tiene	la	impresión	de	que	las	sandalias
rojas	le	queman	los	pies,	el	sudor	le	empapa	ya	la	cinturilla	de	los	vaqueros.

—«Te	 espero	 aquí»	—murmura	 para	 sí	mientras	 cruza	 las	 puertas	 giratorias—.
«Te	espero	aquí»,	sí,	claro,	cerdo	egoísta	de	la…

Se	 interrumpe	 porque	 tiene	 que	 decir	 su	 nombre	 a	 la	 recepcionista.	Dentro	 del
edificio	 hace	 fresco	 y	 huele	 a	 linóleo.	 Se	 sienta	 en	 una	 silla	 de	 plástico,	 todavía
enfurecida,	 todavía	 medio	 esperando	 que	 aparezca	 Ted.	 Mira	 los	 carteles	 sobre
lactancia	materna,	sobre	el	tabaquismo,	sobre	la	meningitis	y	las	vacunas	sin	dejar	de
rumiar	discursos	 sobre	 la	 implicación	paterna	para	 largárselos	a	Ted	cuando	decida
concederle	 la	 gracia	 de	 aparecer.	Acaba	 de	 ocurrírsele	 la	 expresión	 «abdicación	 de
responsabilidades»	cuando	la	avisan	de	que	es	su	turno.

—¿Nombre?	—dice	la	enfermera,	inclinándose	sobre	la	pantalla	del	ordenador.
—Hummm	—dice	 Elina,	 tocándose	 la	 pulsera	 de	 la	 muñeca—,	 todavía	 no	 lo

hemos	decidido.	Es	ridículo,	ya	lo	sé	—se	le	escapa	una	risita	tensa—,	es	que	ya	tiene
casi	seis	semanas,	pero…

—Me	refería	al	suyo	—dice	la	enfermera.
—¡Ah!	—Otra	vez	esa	extraña	risita	aguda.	¿Qué	le	pasa?—.	Me…	—Con	gran

sorpresa,	 ve	 que	 el	 tartamudeo	 de	 la	 adolescencia	 parece	 haber	 vuelto
momentáneamente.	Siempre	tenía	dificultades	con	las	palabras	que	empezaban	por	e,
nunca	 le	 salían,	 nunca	podía	 obligarlas	 a	 avanzar	más	 allá	 de	 las	 amígdalas.	Traga
saliva,	tose	para	disimularlo	y	consigue	decirlo—:	Elina	Vilkuna.

—Es	usted	sueca,	¿verdad?
—Finlandesa.	—Ahora	 la	 voz	 le	 suena	 normal	 y	 le	 alivia	 oírla.	 A	 lo	mejor	 el

tartamudeo	se	ha	retirado	otra	vez	adondequiera	que	se	esconda—.	Pero	mi	madre	es
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sueca	—añade,	sin	saber	por	qué.
—¡Ah!	Dígame	cómo	se	escribe,	haga	el	favor.
Le	deletrea	su	apellido	y	tiene	que	repetirle	que	Vilkuna	se	escribe	con	k,	no	con

c.
—Habla	usted	muy	bien	inglés	—dice	la	enfermera	al	tiempo	que	le	coge	al	niño

de	los	brazos.
Elina	se	queda	mirando	mientras	la	enfermera	flexiona	los	brazos	y	las	piernas	al

niño	y	le	toca	la	coronilla.
—Bueno,	es	que	hace	ya	un	tiempo	que	vivo	aquí	y…
—¿En	Londres?
—Principalmente.	—Está	 harta	 de	 contar	 su	 vida,	 harta	 de	 la	 gente	 que	 quiere

meter	 las	 narices	 en	 sus	 orígenes—.	 Pero	 en	 todas	 partes,	 en	 realidad	—dice	 con
imprecisión—,	en	sitios	distintos.

—No	he	logrado	identificar	su	acento.	Al	principio	creí	que	era	australiana.	—Le
pasa	 al	 niño—.	 Está	 bien	—le	 dice—.	 Está	 bien.	 Tiene	 usted	 un	 chico	 precioso	 y
sano.

Elina	 sale	de	allí	 como	 flotando,	 lleva	al	niño	en	brazos,	cubierto	con	 la	manta
para	 protegerlo	 de	 la	 luz	 intensa.	 Adora	 a	 esa	 enfermera,	 la	 adora.	 Las	 palabras
«precioso»,	 «sano»	 y	 «chico»	 le	 dan	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 como	 mariposas.	 Le
gustaría	 decirlas	 en	 voz	 alta;	 le	 gustaría	 volver	 y	 pedirle	 a	 la	 enfermera	 que	 se	 las
dijera	otra	vez.

Retrocede	hasta	la	calle	principal	y	va	repitiendo	esas	palabras	entre	dientes,	con
una	 sonrisa	 en	 la	 boca,	 y	 piensa	 en	 que,	 por	 teléfono,	 siempre	 se	 sabe	 si	 alguien
sonríe	por	el	sonido	de	la	voz,	y	que	seguro	que	eso	se	debe	a	la	forma	de	los	labios.

Se	detiene	en	la	esquina	en	la	que	dejó	a	Ted	y	mira	a	los	lados.	«Precioso»,	oye
de	nuevo,	«sano».	Tuerce	a	la	izquierda,	tuerce	a	la	derecha.	Ni	rastro	de	Ted.	El	sol
le	 da	 de	 lleno	 en	 los	 hombros,	 en	 la	 parte	 del	 cuello	 que	 no	 le	 cubre	 la	 blusa	 de
manzanas.	Frunce	el	ceño.	¿Dónde	está	Ted?	Cruza	la	calle,	el	desconcierto	da	paso	a
la	irritación	de	antes.	¿Dónde	demonios	se	ha	metido?	Y	¿qué	le	pasa	hoy	a	Ted?

Dobla	una	esquina	y	allí	está,	plantado	en	la	acera,	mirando	algo,	con	la	mano	por
visera.

—¿Qué	haces?	—le	dice,	cuando	lo	alcanza—.	¡Te	he	buscado	por	todas	partes!
Ted	se	vuelve	y	la	mira	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	ve,	a	ella	y	al	niño.
—¿Qué	haces?	—insiste	ella—.	¿Qué	pasa?
Con	los	ojos	entornados,	Ted	observa	el	árbol	que	hay	detrás	de	ella,	al	sol.
—¿Sabes	esa	canción	de	los	tres	cuervos?	—pregunta.
—¿Qué?
—Sí,	 mujer	—dice,	 y	 se	 pone	 a	 cantar	 con	 la	 voz	 quebrada—:	 «Tres	 cuervos

encima	de	un	muro,	encima	de	un	muro,	tres	cuervos	encima	de	un	muro	una	mañana
fría	y	helada».

—Ted…
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Ted	se	sienta	en	el	murete	del	jardín	que	tiene	a	la	espalda.
—Y	luego	sigue:	«El	primero	graznaba	por	su	madre,	graznaba	por	su	madre…»

y	así	todo.	Pero	no	me	acuerdo	de	lo	que	viene	después.
Elina	se	cambia	al	niño	de	brazo	y	le	coloca	bien	la	manta.	A	su	pesar,	se	imagina

tres	 cuervos	 posados	 en	 el	 murete	 en	 el	 que	 está	 Ted,	 en	 fila,	 con	 las	 plumas
brillantes,	negras,	con	reflejos	verdes,	y	el	pico	curvo,	sujetándose	a	los	ladrillos	con
sus	garras	escamosas.

—Seguro	que	empieza:	«El	segundo…».	—Ted	cierra	los	ojos.	Después	los	abre
y	se	pone	una	mano	encima,	y	luego	la	otra,	como	si	se	hiciera	una	prueba	de	visión.
Mueve	la	cabeza	negativamente—.	No	me	acuerdo.

Elina	se	acerca.	Le	toca	una	pierna,	nota	el	temblor	del	músculo	debajo	de	la	tela.
—¿Te	encuentras	bien?
—¿Que	si	me	encuentro	bien?	—repite	él.
—¿Te	ha	dado	una	de	esas	cosas	que	te	dan?	¿En	los	ojos?
Ted	frunce	el	ceño	como	si	pensara	profundamente	en	esa	idea.
—Creía	 que	 sí	—dice,	 despacio—	 o	 que	me	 iba	 a	 dar.	 Pero	 parece	 que	 ya	 ha

pasado.
—Me	alegro.
—¿Sí?
Elina	 traga	 saliva.	 La	 embarga	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 llorar.	 Tiene	 que

volver	 la	 cabeza	 para	 que	 él	 no	 la	 vea.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	Ted?	A	 lo	mejor	 a	 algunos
hombres	se	les	aflojan	los	tornillos	cuando	las	mujeres	tienen	hijos.	Ella	no	lo	sabe	y
no	 se	 le	 ocurre	 qué	 preguntar.	 A	 lo	 mejor	 es	 normal	 que	 se	 vuelvan	 un	 poco
distraídos,	que	se	retraigan	un	poco.	Es	como	si,	ahora	que	ella	empieza	a	resurgir,	a
salir	 a	 la	 superficie	 parpadeando	 y	 tosiendo,	 él	 empezara	 a	 hundirse.	 Le	 aprieta	 la
pierna	como	si	quisiera	 transmitirle	algo	de	sí.	«Por	 favor	—quisiera	decirle—,	por
favor,	no	te	pongas	así.	No	puedo	hacerlo	sola».	Por	otra	parte,	le	gustaría	chillarle:
«¡Levántate	de	ahí,	por	el	amor	de	Dios,	y	ayúdame	a	buscar	un	taxi!».	Pero	se	obliga
a	hablar	en	un	tono	normal.

—¿Por	qué	«graznaba	por»?	—le	pregunta—.	¿Por	qué	«por»?
—Quiere	decir	 que	 lloraba	—le	 explica,	 tapándose	 los	ojos	 alternativamente—.

Creo.	Es	jerga	o	dialecto	o	algo.	Quiere	decir	que	lloraba	llamando	a	su	madre.
—¡Ah!
Elina	mira	hacia	abajo	y	casi	da	un	brinco	al	ver	que	el	niño	 se	ha	despertado.

Tiene	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	la	mira	fijamente.
—La	 cantaba	 mi	 madre	 —dice	 Ted—	 cuando	 yo	 era	 pequeño.	 Ella	 sabrá	 las

demás	estrofas.	Se	lo	preguntaré	la	próxima	vez	que	la	vea.
Elina	asiente,	pasa	un	dedo	al	niño	por	la	mejilla	y	Ted	los	mira.
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Ted	 está	 pensando	 en	 el	 permiso	 de	 paternidad.	 Es	 una	 cadena	 improductiva	 de
pensamientos	vagos	que	le	ronda	por	la	cabeza	desde	que	salió	de	casa	con	una	lista
de	 cosas	 que	 necesitaba	 Elina	 para	 el	 niño.	 O	 una	 lista	 de	 cosas	 que	 necesitaban.
Toallitas	 húmedas,	 algodón	 hidrófilo,	 crema	 protectora…	etcétera,	 etcétera.	 ¿Quién
iba	a	decir	que	una	persona	tan	pequeña	pudiera	generar	tal	montón,	tal	montaña	de
cosas,	de	necesidades?

Ha	pensado	que	 su	 papel	 de	 padre	 novato	 en	 estas	 dos	 semanas	 de	 permiso	 de
paternidad	es	semejante	al	del	chico	para	todo	de	una	producción	cinematográfica.	La
estrella	es	el	pequeño,	sin	duda,	cuyos	caprichos	hay	que	complacer	al	 instante	y	a
cuyas	 exigencias	 y	 horarios	 hay	 que	 someterse	 en	 todo	 momento.	 Elina	 es	 la
directora,	la	única	responsable	de	todo,	la	única	que	intenta	que	todo	salga	como	es
debido.	Y	él,	Ted,	es	el	chico	para	todo.	Está	ahí	para	ir	a	buscar	lo	que	sea	y	traerlo,
para	ayudar	a	la	directora	en	su	trabajo,	para	limpiar	lo	que	se	cae,	para	hacer	té.

La	 analogía	 le	 resulta	 bastante	 satisfactoria.	 Va	 andando	 por	 la	 acera	 y	 sonríe,
avanza	 haciendo	 eses	 entre	 los	 sicomoros,	 evita	 alguna	 que	 otra	 caca	 de	 perro,
balancea	las	bolsas	de	la	compra	que	lleva	en	las	manos.

Entra	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa,	 busca	 las	 llaves.	 Abre	 la	 puerta,	 se	 limpia	 los
zapatos	en	el	felpudo	y	grita:

—¡Hola,	 soy	 yo!	 Lo	 traigo	 todo.	 Todo	 menos	 las	 toallitas	 húmedas
biodegradables.	No	tenían,	así	que	he	comprado	las	normales.	Ya	sé	que	no	te	gustan,
pero	he	supuesto	que	sería	mejor	traer	estas	que	ninguna.	—Hace	una	pausa	para	que
ella	diga	algo,	pero	la	casa	está	en	silencio—.	¿Elina?	—la	llama.

Se	detiene.	A	lo	mejor	está	dormida.	Lleva	las	bolsas	de	la	compra	a	la	cocina	y
las	deja	en	el	fogón.	Se	asoma	a	la	sala	de	estar,	pero	allí	no	hay	nadie,	no	hay	nadie
tumbado	en	el	sofá.	El	cochecito	está	en	el	vestíbulo,	vacío,	con	las	sábanas	revueltas,
como	si	acabaran	de	sacar	al	niño	de	ahí.	Pasa	la	mano	por	el	punto	donde	el	pequeño
coloca	la	cabeza	y	¿todavía	está	un	poco	caliente	o	se	lo	imagina?

Un	 ruido	 (algo	que	 se	 cae,	 un	paso,	 un	 chasquido)	 en	 el	 piso	de	 arriba	 le	 hace
levantar	la	cabeza.

—¿Elina?	—repite,	pero	tampoco	ahora	hay	respuesta.
Empieza	a	subir	las	escaleras,	despacio	al	principio,	después,	de	dos	en	dos.
—¡El!	—dice	desde	el	rellano—.	¿Dónde	estás?
Tiene	que	estar	en	alguna	parte,	no	puede	haber	salido	a	la	calle.
Sin	embargo,	en	el	dormitorio	no	hay	nadie,	el	edredón	está	bien	estirado	sobre

las	 almohadas;	 los	 armarios,	 cerrados;	 el	 espejo	 de	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	mudo	y	plateado.	En	el	cuarto	de	baño,	la	ventana	está	abierta	y	la	cortina
se	mueve	como	el	humo.

Desconcertado,	sale	al	rellano	otra	vez.	¿Dónde	puede	estar?	Mira	de	nuevo	en	el
dormitorio,	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 en	 la	 cocina,	 solo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 se	 ha
quedado	dormida	en	cualquier	sitio.	Lo	piensa	un	momento	y	va	a	echar	un	vistazo	al
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espacio	que	queda	detrás	de	 la	cama,	por	 si	 acaso.	No	se	permite	pensar	en	 lo	que
pueda	significar	«por	si	acaso».	Pero	ahí	tampoco	está.	Se	ha	ido…	y	el	niño	también.

En	el	vestíbulo,	se	saca	el	móvil	del	bolsillo	trasero	de	los	pantalones.	Mientras
toca	botones	y	baja	la	pantalla	buscando	el	número	de	Elina,	ve	el	cochecito	otra	vez.
«¿Adónde	 podría	 ir	 —se	 dice—	 sin	 el	 cochecito	 y	 con	 el	 niño?».	 Carraspea	 al
llevarse	el	teléfono	al	oído.	Decide	que	debe	tener	cuidado	y	hablar	con	naturalidad,
con	 tranquilidad,	 que	 no	 se	 le	 note	 el	 pánico	 en	 la	 voz,	 no	 tiene	 que	 transmitir	 lo
asustado	que	está.

Oye	el	ruidito	del	establecimiento	de	línea	y	el	del	 teléfono	sonando	bajito.	Y	a
continuación,	 en	alguna	parte,	 el	 eco	del	 teléfono.	Se	aparta	el	móvil	del	oído	y	 se
queda	escuchando.	En	la	habitación	de	al	lado	un	teléfono	suena	sin	parar.	Ted	apaga
el	suyo	y	el	de	Elina	deja	de	sonar.	Se	sienta	en	las	escaleras	con	la	cabeza	entre	las
manos.	 ¿Dónde	 puede	 estar	 Elina?	 ¿Qué	 tiene	 que	 hacer	 él	 ahora?	 ¿Llamar	 a	 la
policía?	Pero	¿qué	va	a	decir?	Se	recomienda	mantener	la	calma,	no	asustarse	tanto,
tiene	que	pensarlo	bien,	pero	mentalmente	no	deja	de	gritar:	«Se	ha	ido,	se	ha	llevado
al	niño,	ha	desaparecido,	y	está	tan	débil	que	no	puede	andar	ni	hasta…».

Un	chillido	ensordecedor	lo	sobresalta	y,	de	un	brinco,	baja	las	escaleras,	no	sabe
qué	es	ni	por	qué	es	tan	fuerte.	Entonces	se	da	cuenta	de	que	es	el	timbre	de	la	puerta,
que	 suena	 justo	 encima	 de	 él.	 Es	 ella.	 Ha	 vuelto.	 Aliviado,	 agarra	 el	 pomo	 de	 la
puerta	y	la	abre	de	golpe,	diciendo:

—¡Dios,	que	susto	me	has	dado!	Estaba…
Se	calla.	Es	su	madre	la	que	está	en	el	umbral.
—Hijo	—le	dice—,	pasaba	por	aquí.	He	estado	con	Joan,	¿te	acuerdas	de	Joan,	la

de	enfrente,	que	tenía	un	cocker	spaniel?	Hemos	ido	a	tomar	café	a	South	End	Green.
Han	 abierto	 un	 café	 nuevo,	 es	 encantador,	 ¿lo	 conoces?	 —Traspasa	 el	 umbral	 y
presiona	 la	mejilla	contra	 la	de	 su	hijo	al	 tiempo	que	 lo	agarra	por	 los	hombros—.
Bueno,	el	caso	es	que	no	podía	pasar	por	 tu	calle	sin	acercarme	a	veros	y	dar	unos
mimitos	a	mi	nieto.	Y	—levanta	los	brazos	como	si	se	presentara	en	un	escenario—
¡aquí	estoy!

—Hum	—dice	Ted.	Se	pasa	la	mano	por	el	pelo.	Se	agarra	al	borde	de	la	puerta
—.	Acabo	de	llegar	—musita—.	Esto…	que…	—Antes	de	cerrar	la	puerta,	se	asoma
a	 la	 calle,	 al	 camino	 de	 la	 entrada,	 a	 la	 acera,	 solo	 por	 ver	 si	 Elina	 está	 ahí,	 si	 ya
vuelve—.	No	sé	—empieza	a	decir	con	precaución,	mientras	cierra—	si	Elina	está	en
casa.

—¡Ah!	 —Su	 madre	 se	 desata	 el	 pañuelo	 de	 seda	 que	 lleva	 al	 cuello	 y	 se
desabrocha	la	chaqueta—.	Ha	salido	un	momento,	¿eh?

—Puede.	—Se	apoya	en	la	puerta	y	se	queda	mirando	a	su	madre.	Le	encuentra
algo	diferente,	pero	no	sabe	qué	es.	Le	mira	el	pelo,	las	mejillas,	la	nariz,	la	piel	del
cuello,	las	manos	cuando	cuelga	el	abrigo	en	una	percha,	los	pies,	con	sus	tacones	de
charol.	Tiene	la	extraña	sensación	de	que	no	la	reconoce,	de	que	no	sabe	quién	es,	de
que	es	una	desconocida	en	vez	de	la	persona	con	la	que	más	tiempo	ha	pasado	en	toda
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su	vida—.	No	te…	hum…	No	me…	Te	veo	cambiada	—le	suelta—.	¿Te	has	hecho
algo?

La	mujer	se	vuelve	hacia	él	al	tiempo	que	se	pasa	la	mano	por	la	falda.
—¿Algo	como	qué?
—No	sé.	El	pelo.	¿Te	has	peinado	de	otra	forma?
Un	poco	cohibida,	su	madre	se	lleva	la	mano	al	pelo	rubio	platino,	en	forma	de

casco.
—No.
—¿Es	nueva?	—Señala	la	blusa.
—No.	—Se	mueve	un	poco,	con	impaciencia,	se	pasa	un	dedo	de	lado	por	la	ceja.

Ted	reconoce	ese	gesto—.	¿Cuándo	crees	que	volverá?
Sigue	mirándola	 fijamente.	No	 acaba	 de	 saber	 qué	 pasa.	El	 lunar	 del	 cuello,	 la

forma	de	la	mandíbula,	los	anillos	que	lleva:	le	parece	que	es	la	primera	vez	que	los
ve.

—Supongo	que	se	habrá	llevado	al	niño	—dice	su	madre.
—Ajá.
—Hijo	mío,	¿no	podrías	llamarla	y	decirle	que	estoy	aquí?	Porque	tengo	que	estar

en	casa	a	las	seis.	Tu	padre	necesita	que	le…
—No	se	ha	llevado	el	móvil.	—Ted	señala	hacia	la	salita	de	estar—.	Está	ahí.
Su	madre	suelta	un	suspiro	breve	de	irritación.
—¡Qué	lástima!	Tenía	tantas	ganas	de…
—No	sé	dónde	está,	mamá.
Ella	lo	mira	de	repente.	Ha	notado	un	temblor	en	la	voz	de	su	hijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	se	ha	ido	y	que	no	sé	dónde	está.
—¿Con	el	niño?
—Sí.
—Bueno,	lo	habrá	sacado	de	paseo.	Enseguida	volverá.	Vamos	a	tomarnos	un	té

en	el	jardín	y…
—Mamá,	casi	no	puede	ni	subir	las	escaleras.
—Pero	—dice,	frunciendo	el	ceño—	¿qué	dices,	hombre?
—Desde	que	pasó.	Desde	que	dio	a	 luz.	Ya	sabes.	Está	muy…	débil.	Está	muy

enferma.	Estuvo	 a	 punto	 de	morir,	mamá,	 ¿no	 te	 acuerdas?	Acabo	 de	 volver	 de	 la
compra	y	no	está	en	casa,	y	no	tengo	la	menor	idea	de	dónde	habrá	ido	ni	cómo	lo
habrá	hecho,	porque…	—Se	calla—.	No	sé	qué	hacer.

Su	madre	entra	en	la	salita	de	estar	y	sale	otra	vez,	va	a	la	cocina.
—¿Seguro	que	no	está	en	casa?
—Sí,	seguro	—dice	Ted,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Su	madre	se	acerca	al	fregadero,	abre	el	grifo	y	llena	el	hervidor	de	agua.
—Mamá,	 ¿qué	haces?	—dice,	 horrorizado—.	¿Cómo	puedes	ponerte	 a	hacer	 té

si…?	—Se	calla	otra	vez.
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Acaba	de	ver	que	la	llave	de	atrás	está	puesta	en	la	puerta,	no	en	su	gancho.	Está
en	la	puerta.	Se	lanza	a	por	ella.	Abre	la	puerta	de	golpe	y	el	olor	del	jardín	sale	a	su
encuentro.	Llega	a	 la	plataforma	de	madera	y	ve	que	 la	puerta	del	 estudio	 también
tiene	 la	 llave	 puesta;	 echa	 a	 correr	 hacia	 la	 ventana	 del	 estudio	 con	 el	 corazón
saltando	de	alegría.

Se	 asoma	y	 ve	 una	 cosa	 increíble.	Elina,	 de	 perfil,	 junto	 al	 fregadero.	Lleva	 el
mono	y	está	haciendo	algo,	mezclando	colores	tal	vez,	limpiando	un	pincel,	no	ve	qué
es	 lo	 que	hace	 exactamente.	Pero	 se	mueve	 con	precisión,	 con	pericia,	 y	 tiene	una
expresión	serena	y	concentrada	en	la	cara.	Parece	la	misma	de	antes,	está	como	el	día
en	que	la	conoció,	cuando	llegó	a	casa	en	una	furgoneta	hecha	polvo	que	le	habían
prestado,	y	sola,	perfectamente	preparada	para	mover	cajas	y	 trastos	 increíblemente
pesados	 y	 subirlos	 dos	 pisos,	 hasta	 el	 desván.	 Él	 se	 había	 quedado	mirando	 a	 esa
mujer	 menuda,	 que	 parecía	 un	 duende	 de	 pelo	 corto	 y	 decolorado,	 mientras	 ella
cargaba	con	calma	el	peso	de	una	mesa	de	luz,	y	entonces	fue	a	ofrecerle	ayuda.	Le
pareció	 que	 se	 sorprendía.	 «Puedo	 yo	 sola»,	 le	 dijo,	 y	 a	 Ted	 le	 entraron	 ganas	 de
echarse	 a	 reír	 porque	 era	 evidente	 que	 no	 podía.	Y	 siguió	mirándola	 ir	 y	 venir	 las
semanas	 siguientes:	 salía	 al	 anochecer,	 no	 sabía	 adónde,	 subía	 al	 desván	 y	 bajaba,
entraba	en	la	cocina	a	comer	a	horas	raras.	La	oía	andar	por	el	piso	de	arriba	en	plena
noche	 y	 se	 preguntaba	 qué	 haría;	 tenía	 la	 curiosa	 sensación	 de	 ser	 un	 privilegiado
porque	 podía	 ver	 cómo	 funcionaba	 en	 privado	 esa	 vida	 tan	 singular.	 A	 menudo,
después	de	una	de	esas	noches	de	paseos	por	arriba,	al	día	siguiente	tenía	esa	cara	de
ensimismamiento,	 como	 si	 guardara	 un	 secreto	 satisfactorio,	 y	 le	 habría	 gustado
preguntarle	de	qué	se	trataba,	qué	era	lo	que	hacía	en	su	cuarto	por	las	noches.

Le	encanta	esa	expresión.	La	ha	echado	de	menos.	Fue	lo	que	le	hizo	darse	cuenta
de	lo	que	había	sucedido,	de	lo	que	tenía	que	hacer.	Un	poco	después,	empezó	a	ver
que	 a	 lo	 que	 más	 le	 recordaba	 Elina	 era	 a	 un	 globo	 de	 esos	 infantiles,	 un	 globo
metalizado,	hinchado	con	helio,	de	los	que	se	mecen	y	tiran	hacia	arriba	atados	a	un
hilo.	En	 cuanto	 uno	 se	 descuida	 un	momento,	 se	 escapan	 y	 suben	 al	 cielo	 para	 no
volver	nunca	más.	Supo	que	Elina	había	vivido	en	todas	partes,	por	todo	el	mundo,
que	llegaba	y	se	iba	y	se	trasladaba	a	otro	sitio.	Ese	secreto	que	tenía,	lo	que	hacía	en
el	desván	cuando	nadie	la	veía,	con	sus	pinturas,	su	trementina	y	sus	lienzos:	era	lo
único	que	necesitaba,	no	le	hacía	falta	nada	más,	ni	anclas	ni	gravedad.	Y	supo	que,	si
no	se	ocupaba	de	ella,	si	no	la	sujetaba	con	un	hilo,	si	no	la	ataba	a	él,	se	marcharía
otra	vez.	Y	la	ató.	Le	puso	un	hilo	y	lo	sujetó	con	fuerza;	a	veces	se	lo	imagina,	se
imagina	que	se	ata	el	hilo	del	globo	a	 la	muñeca	y	sigue	con	su	vida	mientras	ella
flota	por	encima	de	él.	No	ha	soltado	el	hilo	desde	entonces.	Al	principio	le	costó	un
poco	acostumbrarse	a	despertarse	de	pronto	en	plena	noche	y	ver	que	ella	no	estaba,
que	la	cama	estaba	vacía.	Al	principio	se	sobresaltaba	mucho	y	recorría	la	casa,	presa
del	pánico.	Pero	más	adelante	se	dio	cuenta	de	que	a	veces	ella	se	despertaba	por	la
noche	 y	 se	 iba	 a	 trabajar,	 a	 vivir	 su	 otra	 vida.	 Él	 siempre	 lo	 comprobaba,	 siempre
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miraba	por	 las	ventanas	de	atrás,	 a	ver	 si	había	 luz	en	el	 estudio,	y	después	volvía
solo	a	la	cama.

¡Parece	la	misma	otra	vez!	Tiene	que	contener	las	ganas	de	aplaudir	mientras	la
mira	por	la	ventana	del	estudio.	Ve	que	se	va	a	recuperar,	que	ha	sobrevivido.	Nada
de	 todo	 aquello	 (la	 carnicería	 en	 el	 hospital;	 cuando	 le	murmuró:	 «¿lo	 hacemos	 a
pelo?»)	la	ha	vencido.	Se	pondrá	bien.	Le	ve	esa	expresión	especial	en	la	cara,	en	el
movimiento	 de	 los	 músculos	 de	 los	 hombros,	 en	 la	 posición	 de	 la	 boca.	 Está
trabajando.	Percibe	la	emoción	que	irradia.	Está	trabajando.

Entonces	 oye	 una	 voz	 a	 la	 izquierda:	 «Está	 ahí,	 ¿verdad?»,	 y	 Ted,	 tan	 absorto
como	está	mirando	por	 la	 ventana,	 no	 tiene	 tiempo	de	 evitar	 que	 su	madre	 abra	 la
puerta	del	estudio	y	entre.

Pasan	varias	cosas	al	mismo	tiempo.	La	puerta	del	estudio,	que	siempre	tiene	los
goznes	 un	 poco	 flojos,	 retrocede	 con	 fuerza	 y	 golpea	 la	 pared	 de	 madera
estrepitosamente.	Ted	ve	que	Elina	se	da	media	vuelta	y	tira	un	platillo	de	porcelana,
que	se	estrella	contra	el	suelo.	El	niño,	que	está	con	ella	en	la	habitación,	en	alguna
parte,	se	despierta	sobresaltado	y	suelta	un	chillido	penetrante.

—¡Ay!	—exclama	Elina,	agarrándose	el	pecho	con	la	mano	manchada	de	azul—.
¿Qué	haces	aquí?

En	 cuestión	 de	 segundos	 entra	 Ted,	 que	 se	 pone	 a	 hablar	 interrumpiendo	 a	 su
madre	 e	 intenta	 explicárselo,	 pero	 Elina	 se	 apresura	 a	 coger	 al	 niño	 y	 pisa	 los
fragmentos	de	porcelana	con	los	pies	descalzos,	y	entonces	es	Ted	quien	coge	al	niño,
pero	el	pequeño	está	enfadado	porque	lo	han	despertado	de	la	siesta,	y	Elina	se	sienta
en	 una	 silla	 para	 quitarse,	 con	 las	 manos	 manchadas	 de	 azul,	 las	 esquirlas	 de
porcelana	 que	 se	 le	 han	 clavado	 en	 el	 pie,	 y	 dice:	 «¡Es	 increíble	 que	 lo	 hayas
despertado!	¡Acababa	de	dormirlo!»,	y	el	pie	le	sangra,	y	parece	que	va	a	echarse	a
llorar.	Al	arrancarse	una	esquirla	del	talón	suelta	una	palabra	en	finlandés	que	a	Ted
le	suena	a	maldición.

—Sigue	trabajando	—le	dice	Ted	con	poco	convencimiento,	superponiéndose	al
ruido	general	y	procurando	no	mirar	la	sangre	que	le	gotea	de	la	herida—,	si	quieres.
Nosotros	nos	llevamos	al	niño	y…

Elina	 dice	 entre	 dientes	 otra	 palabrota	 en	 finlandés	 y	 tira	 otra	 esquirla	 a	 la
papelera.

—¿Cómo	quieres	que	siga	trabajando?	—grita,	y	señala	al	niño,	que	llora—.	¿Le
vas	a	dar	tú	de	mamar?	¿O	tu	madre?

Ted	acuna	al	niño.
—No	es	culpa	nuestra	—dice,	a	pesar	del	 ruido—.	No	sabíamos	dónde	estabas.

He	vuelto	de	la	compra	y	te	habías	ido.	Estaba	muy	preocupado	por	ti.	Te	he	buscado
por	todas	partes	y…

—¿Por	todas	partes?	—repite	Elina.
—Creía	que…	creía	que…
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—¿Qué	 creías?	—Se	miran	 un	momento	 y	 después	 los	 dos	 desvían	 la	 vista—.
Dame	al	niño	—dice	en	voz	baja,	y	empieza	a	desabotonarse	el	mono.

—Elina,	vamos	a	casa.	Tienes	que	ponerte	una	tirita	ahí	y…
—Dame	al	niño.
—Dale	de	mamar	en	casa.	Ha	venido	mi	madre	a	vernos.	Ven	a	casa	y…
—¡No!	—grita	otra	vez—.	Me	quedo	aquí.	Ahora	¡dame	al	niño!
Con	el	rabillo	del	ojo,	Ted	ve	a	su	madre	al	lado	de	la	puerta.	La	mujer	hace	un

gesto	negativo	con	la	cabeza	y	dice:
—¡Por	Dios!	¡Cuánto	ruido!
Ted	 ve	 que	 Elina	 se	 estremece	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su	madre	 y	 se	 siente	 culpable,

porque	 sabe	 que	 no	 le	 gusta	 que	 entre	 nadie	 en	 su	 estudio,	 nadie	 en	 absoluto,	 ni
siquiera	él,	ni	siquiera	su	agente.	Pero	la	madre	de	Ted	no	mira	los	cuadros,	no	mira
los	bocetos,	ni	los	lienzos	estirados,	ni	las	fotografías,	ni	las	transparencias	de	la	mesa
de	luz,	ni	las	herramientas	de	las	paredes;	solo	mira	al	niño	de	esa	forma	hambrienta
y	necesitada,	tan	suya.

—¿Qué	pasa?	—le	dice	al	pequeño	en	tono	de	arrullo—.	¿Qué	pasa,	hombrecito?
—Se	 lo	 quita	 a	 Ted	 de	 los	 brazos	 y	 Ted	 nota	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 el	 roce
desagradable	 de	 las	 uñas	 pintadas	 con	 purpurina—.	 ¿Te	molesta	 que	mamá	y	 papá
griten?	Te	molesta,	¿eh?	No	te	preocupes.	Ven	con	la	abuelita	y	todo	se	arreglará.

Sale	por	la	puerta	con	el	niño.	Ted	y	Elina	se	miran,	cada	uno	en	una	punta	del
estudio.	Elina	está	blanca	como	la	pared,	 tiene	la	boca	ligeramente	abierta,	como	si
fuera	a	decir	algo.

—Estaba	muy	preocupado	por	ti	—repite	Ted,	frotando	el	zapato	contra	el	borde
de	la	alfombra.

Elina	se	levanta	de	la	silla	y	va	directa	hacia	él.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Ted?	—Le	 coge	 la	 cara	 entre	 las	 manos—.	Me	 encuentro

bien,	de	verdad.	He	estado	un	poco	mal,	pero	ahora	estoy	bien.	De	quien	te	tienes	que
preocupar	es	de	ti.

La	mira	a	los	ojos,	mudo.	Ve	el	azul	pizarra	de	siempre	en	esos	ojos,	el	izquierdo
un	poco	más	oscuro	que	el	derecho,	ve	una	versión	de	sí	mismo	en	miniatura,	que	lo
mira	a	su	vez.	Se	quedan	así	un	rato.	Por	la	puerta	abierta	se	oye	el	llanto	del	niño,
cada	vez	más	fuerte,	más	hiriente.

Ted	se	deshace	de	 las	manos	de	Elina.	Baja	 la	mirada.	Se	da	casi	media	vuelta.
Sabe	que	ella	sigue	mirándolo.	Sale	del	estudio.

—El	 niño	 tiene	 hambre	 —murmura,	 mientras	 se	 aleja—.	 Ahora	 mismo	 te	 lo
traigo	otra	vez.
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Lexie	 llevaba	 unos	 meses	 trabajando	 en	 elsewhere	 y	 unas	 semanas	 viviendo	 con
Innes.	Por	 la	mañana,	 iban	 juntos	 en	el	MG	echando	chispas	por	Wardour	Street	y
doblaban	por	Bayton	Street;	Lexie	siempre	asociaba	estas	carreras	matutinas	con	un
grato	escozor	en	las	ingles	y	la	parte	superior	de	los	muslos:	a	Innes	le	gustaba	hacer
el	amor	por	la	noche	y	repetir	por	la	mañana.	Decía	que	le	despejaba	la	cabeza.

—Es	que,	si	no	—decía—,	me	paso	el	día	pensando	en	el	sexo,	en	vez	de	en	el
trabajo.	—Y	añadía	que	eso	era	particularmente	difícil,	porque	Lexie,	el	objeto	de	su
lujuria,	 trabajaba	con	él—.	Porque,	claro,	vas	de	un	 lado	a	otro	 tentándome	todo	el
día,	desnuda	debajo	de	la	ropa	—se	quejaba.

—Aparca	de	una	vez,	anda	—respondía	ella—,	y	deja	de	quejarte.
Una	tarde,	 la	oficina,	siempre	 tan	activa,	estaba	muy	silenciosa:	Laurence	había

ido	 a	 la	 imprenta,	 Daphne	 había	 salido	 a	 hacer	 un	 recado,	 Amelia	 estaba	 fuera,
supervisando	al	 fotógrafo.	Lexie	e	 Innes	estaban	 trabajando	solos.	No	hablaban.	O,
mejor	 dicho,	 Lexie	 no	 hablaba	 con	 Innes.	 Aporreaba	 con	 furia	 una	 máquina	 de
escribir	sin	mirarlo.	Sabía	que	él	estaba	en	su	mesa	leyendo	un	periódico	de	cabo	a
rabo,	con	una	sonrisa	desquiciante	en	la	cara.

Hizo	 retroceder	 el	 carro	 de	 la	 máquina	 con	 mucha	 fuerza,	 después	 apoyó	 la
cabeza	en	las	manos	y	se	quedó	mirando	las	tablas	de	su	vestido	verde	de	lana.

—Un	periodista	no	se	hace	en	una	hora,	Lex	—comentó	Innes	desde	la	otra	punta
de	la	habitación.

Ella	soltó	un	gruñido	mezclado	con	un	grito,	arrancó	la	hoja	de	la	máquina,	hizo
una	bola	con	ella	y	se	la	tiró.

—¡Cállate!	—le	gritó—.	¡No	te	soporto!
La	bola	de	papel	describió	un	arco	y	cayó	penosamente	al	suelo,	bastante	lejos	del

objetivo.	Innes	volvió	la	página	del	periódico	haciendo	mucho	ruido.
—De	eso	nada.	Tú	me	quieres.
—No,	no.	Tu	sola	presencia	me	repugna.
Innes	sonrió,	dobló	el	periódico	y	lo	dejó	en	la	mesa.
—Oye,	 si	 no	 sabes	 encajar	 una	 crítica,	 una	 crítica	 constructiva,	 de	 tu	 jefe	 de

redacción,	 jamás	 lo	 conseguirás	 y	 serás	 una	 mecanógrafa	 supercualificada	 toda	 tu
vida.

—¿Constructiva?	—dijo	 ella,	 fulminándolo	 con	 la	 mirada—.	 ¿A	 eso	 lo	 llamas
«crítica	constructiva»?	Es	rastrera,	odiosa	y…
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—Lo	 único	 que	 he	 dicho	 es	 que	 todavía	 te	 falta	 un	 poco	 para	 ganarte	 la
licenciatura,	que…

—¡Basta!	—Se	tapó	los	oídos	con	las	manos—.	¡No	lo	digas!	¡No	me	hables!
Innes	volvió	a	reírse,	se	levantó	y	cruzó	la	oficina	hasta	el	cuarto	del	fondo.
—Vale,	me	quito	de	en	medio.	Si	me	necesitas,	estoy	ahí,	pero	quiero	doscientas

palabras	a	la	hora	de	comer.
Lexie	soltó	otro	gruñido	a	su	espalda.	Volvió	a	leer	lo	que	había	enseñado	a	Innes

la	 noche	 anterior.	 Él	 había	 dicho	 que	 empezara	 a	 «ver	 qué	 tal	 se	 le	 daba»	 escribir
algo.	 La	 había	 mandado	 a	 una	 exposición	 en	 una	 galería	 y	 le	 había	 pedido	 que
después	 redactara	 una	 reseña	 de	 doscientas	 palabras.	 Lexie	 llegó	 temprano	 a	 la
galería,	dio	una	vuelta	por	 la	sala,	miró	 todos	 los	cuadros	con	detenimiento	y	 tomó
notas	de	lo	que	veía	en	un	bloc	de	apuntes.	Oyó	que	alguien	preguntaba	quién	era	ella
y,	al	oír	 la	respuesta	del	dueño	(«La	niña	nueva	de	Kent»)	se	volvió	y	le	clavó	una
mirada	asesina.	«Niña»,	desde	luego.	Siguió	escribiendo	en	el	bloc	como	si	le	diera
igual	y	terminó	con	un	montón	de	páginas	de	garabatos	indescifrables.	Se	pasó	una
semana	redactando	la	reseña,	repitiéndola	mil	veces.	Innes	no	tardó	ni	cinco	minutos
en	leerla	y	se	la	devolvió	llena	de	correcciones	en	tinta	azul.

De	todos	modos,	¿qué	quería	decir	con	«ganarte	la	licenciatura»?	Y	¿qué	tenía	de
malo	 la	 expresión	 «matiz	 vibrante»?	 ¿Qué	 significaba	 «un	 comienzo	 más
cautivador»?

Suspiró	 y	 puso	 otra	 hoja	 de	 papel	 en	 la	máquina.	 En	 ese	momento	 se	 abrió	 la
puerta	 de	 la	 oficina	 y	 entró	 una	 mujer.	 O	 tal	 vez	 sería	 más	 oportuno	 decir	 «una
señora».	Llevaba	un	casquete	rojo	con	un	velo	que	le	tapaba	la	mitad	de	la	cara,	un
abrigo	azul	marino	entallado	y	zapatos	a	juego,	guantes	y	un	bolsito	brillante	en	las
manos.	 Tenía	 el	 cutis	 claro,	 inmaculadamente	 empolvado;	 los	 labios,	 pintados,	 se
abrieron	como	si	fuera	a	decir	algo	en	cuanto	encontrara	las	palabras.

—Buenos	días	—dijo	Lexie.	Seguro	que	esa	mujer	estaba	a	punto	de	darse	cuenta
de	que	se	había	equivocado	de	sitio—.	¿Qué	desea?

La	mujer	le	clavó	la	mirada	un	instante.
—¿Eres	Lexie?
—Sí.
Con	una	mano	en	 la	cadera,	 la	mujer	se	puso	a	mirarla	de	arriba	abajo	como	si

Lexie	fuera	un	maniquí	y	ella	una	compradora	con	mucha	vista.
—¡En	 fin!	 —exclamó	 cuando	 terminó,	 y	 soltó	 una	 risa	 áspera—.	 Solo	 puedo

decir	que	cada	vez	son	más	jóvenes.	¿No	te	parece,	cielo?
La	mujer	dio	media	vuelta	y	Lexie	se	quedó	perpleja	al	ver	detrás	de	ella	a	una

niña	 de	 doce	 o	 trece	 años.	 También	 tenía	 el	 cutis	 muy	 claro,	 le	 habían	 hecho
tirabuzones	en	el	pelo	(Lexie	se	imaginó	que	habría	tenido	que	dormir	toda	la	noche
con	los	bigudíes	puestos	para	conseguir	ese	efecto)	y	 tenía	 la	boca	abierta,	como	si
respirase	mal	por	la	nariz.

—Sí,	madre	—musitó.
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Lexie	 se	 levantó	 y	 se	 irguió	 cuan	 alta	 era,	 bastante	 más,	 tuvo	 el	 placer	 de
comprobar,	que	la	señora	en	cuestión.

—Discúlpeme,	pero	¿puedo	preguntarle	qué	desea?
—Sin	 duda	 —dijo	 la	 mujer	 con	 otra	 risita—	 eres	 muy	 superior	 a	 las	 demás,

¿verdad?	Esta	vez	se	 las	ha	arreglado	muy	bien	él	solito	para	cazar	a	una	 jovencita
tan	bien	hablada.	«¿Puedo	preguntarle	qué	desea?»	—la	imitó,	dirigiéndose	a	su	hija,
que	seguía	mirando	a	Lexie	con	la	boca	abierta—.	¿Dónde	te	encontró?	Seguro	que
no	fue	en	ningún	antro	cochambroso,	como	a	todas	las	anteriores.	Mírala	bien,	cielo
—dijo,	volviéndose	otra	vez	a	la	niña—.	¡Por	esta	nos	ha	dejado	tu	padre!

Con	 las	 últimas	 palabras,	 el	 rostro,	 perfectamente	 maquillado,	 empezó	 a
arrugarse.	Lexie,	horrorizada,	se	quedó	mirando	a	Gloria	(porque	solo	podía	ser	ella),
que	agachó	la	cabeza	para	buscar	algo	en	el	bolso,	hasta	que	sacó	un	pañuelo	y	se	lo
llevó	a	la	cara.

Se	oyó	un	portazo	a	sus	espaldas	y	unos	pasos	que	avanzaban.	Innes	había	salido
del	cuarto	del	fondo	y	se	dirigía	a	ellas	con	un	rictus	de	furia.

Se	paró	al	lado	de	Lexie.	Miró	a	su	mujer	de	los	pies	a	la	cabeza	y	se	fijó	en	el
sombrero,	en	el	pañuelo,	en	las	lágrimas.	Se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca.

—¿Qué	haces	aquí,	Gloria?	—dijo,	rechinando	los	dientes.
—Tenía	que	venir	—contestó	Gloria	en	un	susurro,	al	tiempo	que	metía	la	mano

por	 debajo	 del	 velo	 para	 enjugarse	 las	 lágrimas—.	 Llámame	 loca,	 pero	 una	mujer
necesita	saber.	Tenía	que	verla.	Y	Margot	también	—añadió,	mirando	a	Innes	con	una
expresión	de	súplica,	pero	él	miraba	más	allá.

—Hola,	Margot	—dijo	en	voz	baja,	saludando	a	la	niña—.	¿Qué	tal	estás?
—Bien,	gracias,	padre.
Pareció	 que	 Innes	 se	 estremecía	 al	 oírlo,	 pero	 dio	 un	 paso	 a	 un	 lado	 para	 ver

mejor	a	la	niña.
—Así	que	vas	a	un	colegio	nuevo,	¿no?	¿Qué	tal	todo	por	allí?
Gloria	dio	media	vuelta	y	rozó	las	perneras	de	los	pantalones	a	Innes	con	el	vuelo

de	la	falda	azul	marino.
—Como	si	te	importara	—le	soltó	y,	sin	mirar	a	su	hija,	añadió—:	No	contestes,

Margot.	—Innes	y	ella	se	miraron	intensamente,	ahora	que	estaban	más	cerca	el	uno
del	 otro—.	No	 le	 cuentes	 nada.	 ¿Por	 qué	 ibas	 a	 contarle	 algo,	 con	 lo	mal	 que	 nos
trata?

—Gloria…	—empezó	a	decir	Innes.
—Díselo,	cielo	—dijo	Gloria,	y	Lexie,	horrorizada,	vio	que	Gloria	agarraba	a	la

niña	por	el	brazo	y	la	empujaba	hacia	delante—.	Dile	lo	que	hemos	venido	a	decirle.
Margot	 no	 podía	 mirar	 a	 su	 padre	 a	 los	 ojos,	 bajaba	 los	 párpados	 con	 una

expresión	pétrea	en	la	cara.
—¡Díselo!	—insistió	Gloria—.	Porque	yo	no	puedo.	—Volvió	a	poner	el	pañuelo

en	juego.
Margot	carraspeó.
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—Padre	—empezó	a	decir	en	un	tono	monótono—,	por	favor,	vuelve	a	casa.
Innes	 movió	 un	 poco	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 a	 dar	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 y

después	cambiara	de	opinión.	Miró	a	la	niña	unos	cuantos	segundos.	A	continuación,
dejó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	de	la	mesa	de	Lexie.	Se	cruzó	de	brazos.

—Gloria	 —dijo	 con	 voz	 grave	 y	 tensa—,	 esta	 exhibición	 es	 de	 lo	 más
imprudente.	Y	meter	a	Margot	por	el	medio	de	esta	forma.	Es	tan…

—¿Exhibición?	—chilló	Gloria,	y,	de	un	tirón,	volvió	a	poner	a	la	niña	detrás	de
sí—.	¿Crees	que	soy	de	piedra?	¿Crees	que	no	 tengo	sentimientos?	Las	otras	veces
podía	pasar,	y	bien	sabe	Dios	que	han	sido	muchas,	pero…	¿esta?	Es	demasiado.	Y,
para	que	te	enteres,	está	en	boca	de	todo	el	mundo.

Innes	suspiró	y	se	apretó	la	frente	con	el	dedo.
—Y	¿qué	es	lo	que	dice	todo	el	mundo?
—¡Que	ella	vive	contigo!	Que	nos	has	dejado	para	 irte	a	vivir	con	una	amante.

Una	 chica	 a	 la	 que	 doblas	 la	 edad.	En	 un	 piso	 que	 por	 derecho	 nos	 corresponde	 a
Margot	y	a	mí.	Y	cuando	tendrías	que	estar	con	nosotras,	con	tu	mujer	y	tu	hija…

—En	 primer	 lugar	—empezó	 Innes	 en	 tono	 tranquilo—,	 la	 mitad	 de	 treinta	 y
cuatro	 son	 diecisiete,	 como	 muy	 bien	 sabes.	—Señaló	 a	 Lexie—.	 ¿Te	 parece	 que
tiene	diecisiete	años?	En	segundo,	no	te	he	dejado	para	irme	a	vivir	con	ella,	como
también	sabes	perfectamente.	Tú	y	yo	llevamos	ya	un	tiempo	viviendo	separados.	No
tenemos	por	qué	fingir	otra	cosa.	En	tercero,	el	piso	no	te	pertenece	de	ninguna	de	las
maneras.	Te	has	quedado	con	la	casa…	la	casa	de	mi	madre,	no	hace	falta	que	te	lo
recuerde,	y	yo	me	he	quedado	con	el	piso.	Así	lo	acordamos.	En	cuarto	lugar,	Gloria,
no	acabo	de	entender	a	qué	viene	esto.	Te	dejo	que	vivas	tu	vida,	así	que	tienes	que
devolverme	el	favor.

Mientras	 Innes	 hablaba,	 Lexie	 miraba	 disimuladamente	 a	 Margot.	 Tenía	 la
extraña	 sensación	 de	 estar	 alineada	 con	 ella:	 testigos	 ambas	 de	 lo	 que	 parecía	 una
discusión	muy	trillada.	Cuando	sus	miradas	se	encontraron,	la	niña	no	apartó	la	suya.
No	titubeó,	no	movió	un	músculo.	Solo	la	miraba	con	frialdad	y	con	la	boca	abierta.
Un	par	de	segundos	después,	Lexie	tuvo	que	volver	la	vista	hacia	Gloria,	que	ahora
tenía	el	sombrero	ligeramente	torcido,	porque	estaba	hablando	a	voces	de	decencia	y
decoro.

—Gloria	—dijo	Innes	desde	el	otro	lado,	en	un	tono	cavernoso—,	si	Margot	no
estuviera	presente,	te	rebatiría	con	mil	argumentos	esas	acusaciones	de	inmoralidad	e
infamia.	No	lo	hago	por	ella	y	solo	por	ella.

Hubo	un	breve	silencio.	Gloria	miró	a	su	marido	jadeando	ligeramente.	La	escena
resultaba	 curiosa,	 pensó	 Lexie.	 Sin	 sonido,	 sin	 palabras,	 sin	 la	 niña	 allí,	 detrás	 de
ellos,	podía	haber	sido	un	momento	de	máxima	pasión,	y	no	todo	lo	contrario.	Parecía
que	Gloria	e	Innes	fueran	a	fundirse	en	un	abrazo	frenético.

Innes	rompió	el	silencio.	Dio	dos	pasos	hacia	la	puerta	y	la	abrió	de	golpe.
—Creo	que	deberías	irte	—dijo,	mirando	al	suelo.
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Gloria	 se	 volvió	 otra	 vez	 y	 la	 falda	 se	movió	 en	 dirección	 a	Lexie,	 como	 para
mirarla	por	última	vez.	Y,	en	efecto,	la	miró	de	arriba	abajo	al	tiempo	que	se	retocaba
el	pelo,	se	enderezaba	el	sombrero	y	carraspeaba.	Luego	le	dio	la	espalda,	cogió	a	su
hija	por	el	brazo	y	salió	por	la	puerta	que	sujetaba	Innes.

Él	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 la	 niña,	 casi	 como	 una	 inclinación	 de
cabeza.

—Adiós,	Margot.	Me	alegro	de	verte.
No	hubo	respuesta.	Margot	Kent	salió,	cabizbaja,	detrás	de	su	madre.
Innes	cerró	la	puerta.	Tomó	una	gran	bocanada	de	aire	y	la	expulsó	en	un	suspiro.

Dio	unos	cuantos	pasos	rápidos	por	la	habitación,	dio	una	patada	a	la	papelera,	que
rodó	por	el	suelo	con	todo	su	contenido.

—Esa	—dijo,	sin	dirigirse,	por	lo	visto,	a	nadie	en	particular—	era	mi	mujer.	Mi
queridísimo	amor.	Qué	espectáculo,	¿eh?

Llegó	a	una	pared	y	le	dio	dos	puñetazos.	Lexie	lo	miraba	sin	saber	muy	bien	qué
hacer.

Innes	se	sacudió	la	mano	y	dobló	los	dedos.
—¡Ay!	—dijo	con	voz	de	sorpresa—.	¡Mierda!
Lexie	se	acercó.	Le	cogió	la	mano	entre	las	suyas	y	empezó	a	frotársela.
—¡Qué	idiota	eres!	—le	dijo.
Innes	la	atrajo	hacia	sí	y	la	envolvió	con	el	brazo	sano.
—¿Por	 dar	 puñetazos	 a	 la	 pared?	 —murmuró	 en	 su	 pelo—.	 O	 ¿por	 haberme

casado	con	esa	ménade?
—Por	las	dos	cosas	—dijo	ella—,	o	por	cualquiera.
Él	la	estrechó	y	después	se	separó.
—¡Dios!	—dijo—.	Necesito	un	trago	después	de	esto.	¿Qué	te	parece?
—Hum	—dijo	Lexie	frunciendo	el	ceño—,	¿no	es	un	poco	pronto	para…?
—Tienes	razón.	¡Maldita	sea!	¿Habrá	algo	abierto?
—No,	quería	decir…
—¿Qué	hora	es?	—Miró	el	reloj.	Se	palpó	los	bolsillos	en	busca	de	dinero	suelto

—.	 ¿El	 Coach	 and	 Horses?	 No,	 a	 esta	 hora	 no.	 Podríamos	 intentarlo	 en	 el	 pub
francés.	 ¿Qué	 opinas?	—La	 cogió	 de	 la	mano	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 abierta—.
Vamos.

Se	 fueron	 por	 Bayton	 Street	 y,	 al	 final,	 en	 el	 cruce	 con	 Dean	 Street,	 Innes	 se
detuvo.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 ambos	 lados	 de	 Dean	 Street.	 Buscó	 un	 cigarrillo	 en	 el
bolsillo.

—Vamos	a	ver	a	Muriel	—dijo	entre	dientes—.	Me	debe	un	favor.
—¿Qué	favor?	—preguntó	Lexie,	pero	Innes	ya	había	echado	a	andar	otra	vez	por

la	acera.
Unos	minutos	después	estaban	en	un	rincón	del	Colony	Room.	Innes	apuraba	un

whisky.	Las	cortinas	estaban	corridas	para	que	no	entrara	la	luz	de	la	tarde	y	Muriel
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Belcher	supervisaba	su	imperio	desde	un	taburete,	junto	a	la	puerta.	«¿Qué	novedades
trae	hoy	la	señorita	Kent?»,	le	había	dicho	a	Innes	cuando	entraron.

Lexie	miraba	los	peces	de	colores	que	daban	vueltas	en	una	pecera,	encima	de	la
caja	registradora,	y	escribía	su	nombre	una	y	otra	vez	en	la	sucia	mesa	con	una	varilla
de	cóctel	mojada	en	gintonic.	Había	un	hombre	de	cara	ancha	y	asimétrica	sentado	a
la	barra,	charlando	en	un	tono	fuerte	y	un	tanto	despectivo	con	una	persona	a	la	que
Innes	 había	 saludado	 llamándola	 MacBryde.	 En	 otro	 rincón,	 un	 hombre	 alto	 y
bastante	guapo	bailaba	solo	al	son	de	un	gramófono	de	cuerda.	En	la	mesa	de	al	lado,
una	mujer	mayor	que	llevaba	un	abrigo	muy	deteriorado	murmuraba	para	sí	y	bebía,
rodeada	de	sus	bolsas,	el	trago	al	que	la	había	invitado	Innes.

—No	te	lo	habrás	creído,	¿verdad?	—dijo	Innes	de	repente.
Lexie	levantó	la	vista	de	la	varilla	de	cóctel.
—¿A	qué	te	refieres?
—Al	histrionismo.
Lexie	no	contestó,	sino	que	volvió	a	mojar	la	varilla	en	la	bebida.
Innes	apagó	el	cigarrillo.
—Es	una	actriz	consumada.	Lo	habrás	visto	enseguida,	¿no?	Las	 lágrimas	y	 las

rabietas	son	puro	teatro.	Para	ella	todo	es	un	juego.	Yo	no	le	importo	lo	más	mínimo,
pero	no	le	gusta	que	la	vean	perder.	No	soporta	que	viva	contigo.

Lexie	seguía	sin	decir	nada.
—No	le	importo	nada	—insistió	Innes.
Lexie	tomó	un	trago	y	notó	cómo	le	bajaba,	caliente,	por	dentro.	El	hombre	que

bailaba	había	cambiado	el	disco	y	ahora	daba	vueltas	al	son	de	una	canción	rápida,
frenética,	moviendo	la	cabeza	bruscamente	adelante	y	atrás.

—No	estoy	tan	segura.
—Pues	yo	sí.
—Y	¿qué	hay	de	Margot?
Innes	no	respondió,	cosa	rara	en	él.	Cogió	su	copa	y	la	vació.
—No	es	hija	mía	—dijo,	finalmente.
—¿Estás	seguro?
—Al	cien	por	cien.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
Miró	al	 frente.	Sonrió	brevemente	y	volvió	a	bajar	 la	vista	 a	 la	mesa.	Cogió	 la

copa	 vacía	 y	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 entre	 las	 manos.	 La	 mujer	 mayor	 eligió	 ese
momento	para	acortar	la	distancia	que	separaba	las	mesas	y	sacudir	una	lata	de	tabaco
delante	de	la	cara	de	Innes.

—Disculpe	que	lo	importune	—dijo,	en	un	tono	de	superioridad,	de	clase	alta—
por	el	precio	de	una	bebida.

Innes	suspiró,	pero	dejó	un	chelín	en	la	lata.
—Ahí	 tiene,	Nina	—dijo,	y	se	volvió	hacia	Lexie—.	Llevaba	dos	años	fuera	de

casa	cuando	nació	Margot.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—Pero	¿ella	sabe	que	no	eres	su	padre?
Innes	jugueteaba	con	un	mechón	de	pelo	de	Lexie;	se	lo	puso	detrás	de	la	oreja	y

después	lo	soltó.
—Innes	—insistió	Lexie,	alejándose	un	poco—,	¿por	qué	la	niña	no	lo	sabe?
—Ella…	—empezó	 Innes,	 pero	 no	 terminó	 la	 frase—.	 Porque	 siempre	 me	 ha

parecido	que	 la	alternativa	sería	mucho	peor	para	ella.	Al	 fin	y	al	cabo,	no	 tiene	 la
culpa	de	nada.	Si	 la	 repudiara,	se	quedaría	sin	padre	de	ninguna	clase,	pero	 tener	a
alguien,	por	muy	incapaz	que	sea,	siempre	es	mejor	que	nada,	¿no	te	parece?

—No	sé.	De	verdad,	no	sé.	Creo	que	tiene	derecho	a	saber	la	verdad.
—¡Bah!	—Innes	agitó	la	mano	con	indiferencia	y	se	levantó	para	ir	otra	vez	a	la

barra—.	Los	jóvenes	siempre	estáis	obsesionados	con	la	verdad.	¡La	verdad	está	muy
sobrevalorada!

El	matrimonio	 de	 Innes	 era	 un	 gran	misterio	 para	 Lexie.	 Él	 no	 hablaba	mucho	 de
Gloria	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 generalmente	 era	 para	 blasfemar,	 maldecirla	 e	 inventar
insultos	cada	vez	más	complicados.

Lexie	 solo	 había	 podido	 atar	 algunos	 cabos	 sueltos.	 Que	 Innes	 tenía	 diecisiete
años	cuando	empezó	la	guerra;	que,	cuando	se	dispararon	todas	las	sirenas	antiaéreas
de	los	alrededores,	Ferdinanda,	su	madre,	se	negó	a	abandonar	la	casa	de	Myddleton
Square.	 Que	 él	 iba	 al	 colegio	 y	 Ferdinanda	 se	 quedaba	 en	 casa	 con	 Consuela,	 la
doncella.	Una	noche,	cuando	la	ventana	de	su	pasado	se	abrió	brevemente,	Lexie	le
preguntó	qué	hacían	las	dos	mujeres	en	casa.	«Bordar	—le	dijo	Innes—,	dechados	de
muestra	 y	 verdades».	A	 los	 dieciocho	 años	 se	 fue	 a	Oxford	 a	 estudiar	Historia	 del
Arte.	A	los	veinte	volvió,	lo	había	reclutado	la	RAF	para	ir	a	la	guerra.

Imaginemos	a	Innes	a	los	veintiún	años,	con	el	uniforme	azul	de	sarga,	formando
en	un	campo	de	entrenamiento,	separado	a	la	fuerza	de	los	estudios	de	arte	para	hacer
ejercicios	en	una	pista	de	aterrizaje	en	alguno	de	los	condados	próximos	a	Londres.
Seguro	que	era	un	desdichado	y	exudaba	desdicha	por	todos	los	poros	de	la	piel.	No
tenía	el	carácter	apropiado	para	la	RAF,	para	la	guerra.

Estos	 eran	 los	 cabos	 sueltos.	 Pero	 entre	 ellos	 había	 capas	 y	 más	 capas	 de
sutilezas,	estratos	desconocidos.	Nunca	llegó	a	saber	con	certeza	cómo	era	Innes,	qué
llevaba	puesto,	si	estaba	sentado,	de	pie	o	andando	cuando	conoció	a	Gloria.

Fue	en	la	Tate	Gallery,	le	dijo	de	pasada	un	día,	y	estaba	en	casa	de	permiso.	Se
encontraban	en	la	sala	de	los	prerrafaelitas,	mirando	a	Beatriz	con	su	pelo	llameante.
Imaginemos	 a	 Gloria	 ante	 el	 cuadro	 de	 Beatriz,	 con	 la	 melena	 suelta	 sobre	 los
hombros.	 No	 tan	 vistosa	 como	 de	 costumbre	 («estamos	 en	 guerra,	 Gloria,	 no	 lo
olvides»),	con	zapatos	bajos	de	cordones	y	trinchera.	Llevaría	el	pelo	con	las	puntas
rizadas,	con	raya	al	lado,	y	los	labios	pintados	de	rojo	brillante.	Y	un	pañuelo	quizá,	y
un	bolso	de	cocodrilo	colgado	del	brazo.
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¿Notaría	ella	su	presencia?	¿Se	daría	cuenta	de	que	iba	acercándose	poco	a	poco?
¿Volvería	 la	 cabeza	 una	 vez,	 rápidamente,	 y	 luego	 seguiría	 mirando	 el	 cuadro?
Entablaron	 conversación,	 pasaron	 juntos	 a	 la	 sala	 siguiente,	 tal	 vez	 consultaran	 el
plano	de	la	galería	al	mismo	tiempo.	Tal	vez	tomaran	té	y	un	bollito	en	el	café	de	al
lado.	Y	después,	quizá,	un	paseo	por	el	río.

Se	casaron	un	mes	después.	Innes	se	ponía	inquieto	e	irritable	si	le	preguntaba	por
qué	la	quería,	si	la	quería,	qué	pensaba	en	aquella	época.	Es	posible	que	lo	que	más	le
preocupara	fuera	la	movilización	inminente,	pero	nunca	llegó	a	decirlo.	No	le	gustaba
reconocer	que	tenía	miedo,	prefería	pensar	que	era	invencible,	inconmovible.

Ferdinanda,	emocionada	ante	la	perspectiva	de	tener	nietos,	les	cedió	el	piso	bajo
de	la	casa	para	que	vivieran	allí.	La	nueva	nuera	le	haría	compañía.	Lexie	no	conoció
a	Ferdinanda	(murió	antes	de	que	apareciera	ella),	pero	digamos	que	era	una	mujer
alta,	de	pelo	gris	como	el	acero,	recogido,	que	se	sentaba	envuelta	en	un	chal	de	seda
en	la	habitación	de	arriba,	en	Myddleton	Square	(una	habitación	bonita	con	balcones
que	daban	a	la	plaza,	a	los	árboles,	a	los	bancos	que	allí	había),	con	Gloria	enfrente,
en	una	silla,	mientras	daba	órdenes	a	su	fiel	doncella	para	que	sirviera	el	té.

A	 Innes	 lo	destinaron	poco	después	 a	un	 campo	de	 aviación	de	Norfolk.	En	 su
segunda	semana,	mientras	participaba	en	un	ataque	aéreo	contra	las	tropas	alemanas,
su	 avión	 fue	 abatido.	 Murió	 todo	 el	 mundo,	 menos	 el	 soldado	 Kent,	 artillero	 de
retaguardia,	de	veintiún	años,	que	abrió	el	paracaídas	y	llegó	flotando	como	un	vilano
a	territorio	enemigo.

En	 realidad,	 no	 sería	 como	 el	 vilano	 ni	mucho	menos.	Debió	 de	 ser	 una	 caída
vertiginosa,	 furibunda,	 terrorífica,	 con	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 pasándole	 a	 toda
velocidad	 por	 la	 cara,	 por	 la	 pierna	 herida	—que	 había	 engullido	 fragmentos	 del
fuselaje	 y	 del	 cráneo	 machacado	 de	 su	 compañero	 de	 artillería—,	 dolorido,
temblando,	y	todo	el	tiempo	colgado	de	los	arreos	como	una	marioneta,	viendo	cómo
las	copas	de	los	árboles	se	acercaban	a	su	encuentro.

Los	dos	años	siguientes,	hasta	el	final	de	la	contienda,	Innes	los	pasó	en	un	campo
de	 prisioneros	 de	 guerra.	 Jamás	 hablaba	 de	 ello,	 nunca,	 por	muchas	 artimañas	 que
Lexie	pusiera	en	juego.

—Eso	no	te	hace	falta	saberlo	—le	decía.
—Es	que	quiero	saberlo	—replicaba	ella,	pero	era	inútil.
Lo	que	se	sabe	es	que,	cuando	volvió	a	Myddleton	Square,	se	encontró	con	que

Gloria	 ocupaba	 toda	 la	 casa.	 Ferdinanda	 no	 estaba,	 la	 había	 internado	 en	 una
residencia	de	ancianos	administrada	por	la	iglesia.	Consuela	había	desaparecido	en	el
caos	 londinense	 de	 la	 guerra.	 Gloria	 había	 vaciado	 la	 casa	 entera:	 toda	 la	 ropa	 de
Ferdinanda,	 las	 fotografías,	 los	 abanicos	 de	 pluma	 de	 avestruz,	 los	 sombreros,	 los
zapatos:	lo	había	quemado	todo	en	el	jardín	de	atrás.	Todavía	se	veía	el	círculo	negro
en	 el	 césped.	También	 vivían	 allí	 una	 niñita	 de	 cuatro	meses	 y	 un	 abogado	que	 se
llamaba	Charles.	Cuando	Innes	llegó	y	abrió	la	puerta	de	casa	con	sus	llaves,	apareció
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Charles	en	lo	alto	de	las	escaleras;	llevaba	puesto	el	batín	de	su	padre	y	le	preguntó
quién	era.

No	se	conocen	los	pormenores	de	la	escena	que	siguió,	pero	Innes	se	ponía	muy
expresivo	 y	 elocuente	 cuando	 se	 sulfuraba.	 Diría	 muchas	 cosas	 horribles,	 Gloria
chillaría	 y	 lloraría,	 Charles	 inventaría	 excusas	 confusas.	 Fuera	 como	 fuese,	 Gloria
aceptó	la	separación,	pero	no	el	divorcio.	Se	quedó	en	Myddleton	Square	y	vivía	allí
con	Margot.	Algo	de	dinero	saldría	de	alguna	parte	(¿de	Gloria,	quizá?),	porque	Innes
se	 fue	 a	 vivir	 a	 un	 piso	 de	Haverstock	Hill	 y,	 durante	 una	 temporada,	 Ferdinanda
vivió	allí	con	él.

Ella	 era	 la	 verdadera	 víctima	 de	 esta	 historia.	 Cuando	 Innes	 fue	 a	 buscarla,	 la
mujer	ya	no	lo	reconocía.	Gloria	le	había	dicho	que	su	hijo	había	muerto,	que	había
caído	 en	 combate,	 asesinado	 en	 la	 noche	 del	 cielo	 alemán.	Y	 esta	 es	 la	 esencia,	 el
quid,	la	fuente	de	todo	el	odio	y	la	amargura	que	siente	Innes	por	su	mujer.	¿Por	qué
lo	hizo?	Eso	solo	lo	sabía	Gloria,	y	no	se	lo	iba	a	contar.	Tal	vez	creyera	que	su	joven
marido	 no	 iba	 a	 volver,	 tal	 vez	 le	 tomara	 apego	 a	 esa	 casa	 preciosa	 y	 enorme.	 Es
posible	 que	 Ferdinanda	 la	 molestara,	 que	 la	 agobiara.	 Es	 posible	 que,	 cuando	 se
quedó	embarazada,	comprendiera	que	era	imposible	hacer	pasar	a	la	niña	por	hija	de
Innes,	 con	 su	 suegra	 allí.	 Ferdinanda	 tenía	 un	 calendario	 e	 iba	 tachando	 los	 días,
contando	 el	 tiempo	 que	 hacía	 que	 no	 veía	 a	 su	 querido	 hijo.	 No	 se	 habría	 dejado
engañar	por	un	embarazo	de	veinte	meses.	Por	eso	había	que	quitarla	de	en	medio.

La	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 le	 hizo	 perder	 la	 cabeza	 y	 no	 volvió	 a
recuperarse.	Innes	la	sacó	de	la	residencia	católica	y	la	cuidó	hasta	el	final.	Siempre
estaba,	 decía	 él,	 distante,	 pero	 jamás	 perdió	 las	 formas.	 Lo	 llamaba	 «joven»	 y	 le
contaba	anécdotas	de	su	hijo,	que	había	muerto	en	la	guerra.

La	 presencia	 de	 Lexie	 en	 la	 vida	 de	 Innes	 parecía	 atormentar	 a	 Gloria	 de	 una
forma	mucho	más	acuciante	que	la	de	las	mujeres	anteriores.	Tomó	la	costumbre	de
presentarse	en	 la	oficina	con	cierta	 regularidad,	unas	veces	 llorando,	otras	pidiendo
dinero;	 llamaba	 al	 piso	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Montaba	 numeritos	 en	 las
escaleras,	en	los	restaurantes,	en	el	vestíbulo	de	los	teatros,	en	la	puerta	de	los	bares,
gimiendo	y	acusando,	con	la	niña,	muda,	detrás	de	ella.	Estas	apariciones	tenían	lugar
como	a	tandas:	a	lo	mejor	se	producían	dos	en	una	semana	y	después	pasaban	meses
sin	verla.	Y	de	pronto	aparecía	otra	vez,	taconeando	por	Bayton	Street.	Escribía	cartas
a	Innes	instándolo	a	que	recordara	sus	votos	legales.	Él	las	hacía	pedazos	y	después
las	tiraba	al	fuego.	Un	verano,	durante	una	temporada,	cuando	Lexie	salía	de	casa	por
la	mañana,	muchas	veces	veía	a	la	hija	sentada	en	un	muro	de	la	acera	de	enfrente.
Margot	nunca	le	dirigió	la	palabra	ni	se	acercó,	y	Lexie	nunca	se	lo	dijo	a	Innes.	Un
día,	en	el	metro,	Lexie	levantó	la	vista	del	periódico	y	se	encontró	a	la	niña	sentada
justo	enfrente,	con	la	cartera	del	colegio	apretada	en	el	regazo	y	los	ojos	claros	fijos
en	ella.

Lexie	se	levantó	y	se	agarró	a	la	barra	del	techo.
—¿Por	qué	haces	esto?	—le	dijo	en	voz	baja—.	¿Qué	quieres	de	mí?
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La	niña	bajó	la	vista	hasta	los	hombros	de	Lexie.	Las	mejillas	blancas	empezaron
a	colorearse.

—No	vas	a	sacar	nada	de	esto,	Margot	—le	dijo.	El	metro	dio	un	bandazo	en	una
curva	y	Lexie	 tuvo	que	agarrarse	con	fuerza	a	 la	barra	para	no	caerse	encima	de	 la
niña—.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	lo	que	pasa.	Tienes	que	creerme.

Esto	pareció	herir	a	la	niña,	que	la	miró	otra	vez	a	la	cara	agarrando	la	cartera	con
más	fuerza.

—Pues	no	—dijo—,	no	te	creo.
—Te	prometo	que	no	tengo	la	culpa	de	nada.
Margot	se	levantó	del	asiento.	El	metro	entraba	en	la	estación	de	Euston.
—Tú	tienes	la	culpa	de	todo	—le	dijo	entre	dientes—.	Tú.	Nos	lo	has	quitado	y

voy	a	hacer	que	te	arrepientas,	ya	lo	verás.
Entonces	desapareció,	y	Lexie	tardó	mucho	tiempo	en	volver	a	verla.

www.lectulandia.com	-	Página	106



En	los	últimos	doscientos	metros,	más	o	menos,	después	de	dejar	 la	calle	principal,
Ted	se	lanza	a	la	carrera.	Los	pies	golpean	el	pavimento:	los	brazos,	como	cuchillas,
adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás;	la	sangre	chirría	por	todo	su	cuerpo	y	los	pulmones
muerden	 el	 aire.	 Llega	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 levantando	 gravilla	 y
empapado	en	sudor,	y	tiene	que	sujetarse	en	el	pasamanos	para	que	los	pulmones	se
llenen	y	se	vacíen	varias	veces,	hasta	que	puede	enderezarse	y	llamar	al	timbre.

Su	madre	tarda	en	abrir.
—¡Hijo!	—dice	 automáticamente,	 y	 pone	 la	mejilla	 para	 que	 la	 bese	 sin	 darse

cuenta	 de	 que	 va	 en	 chándal.	 Se	 aparta	 arrugando	 la	 nariz—.	 ¿Quieres	 darte	 una
ducha?

—No,	no	pasa	nada.	—Se	sacude	como	un	perro	al	salir	del	río	y	se	aparta	el	pelo
de	la	frente—.	No	puedo	quedarme.	Solo	he	venido	porque	papá	dijo	que…

—¿Has	 venido	 corriendo	 todo	 el	 camino?	—le	 pregunta,	mientras	 lo	 lleva	 a	 la
cocina.

—Sí.
—¿Desde	el	trabajo?
—Ajá.
—¿Es	prudente?
—¿Prudente?
—Con	tanta…	—Encoge	los	hombros,	vestidos	de	cachemira—.	No	sé,	con	tanta

polución…	Y	¿las	articulaciones?
—¿Las	articulaciones?
—Sí,	dicen	que	correr	puede	ser	pernicioso	para	la	salud.
Ted	se	deja	caer	en	una	silla.
—Mamá,	¿no	te	has	enterado	de	que	precisamente	todo	el	mundo	está	de	acuerdo

en	que	hacer	ejercicio	es	muy	beneficioso	para	la	salud?
—Bueno	—dice	 ella,	 dubitativa—,	 no	 sé	 nada	 de	 eso.	 ¿Seguro	 que	 no	 quieres

darte	una	ducha?
—Seguro.	No	puedo	quedarme.	Tengo	que	volver	a	casa.
—Hay	toallas.	Están	en	el…
—Ya	sé	que	hay	toallas,	mamá,	y	seguro	que	están	muy	suaves	y	esponjosas,	pero

no	puedo	quedarme.	Papá	dijo	que	había	unos	documentos	que	tenía	que	firmar,	he
venido	por	eso,	pero	tengo	que	irme	enseguida.

—¿No	quieres	comer?
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—No,	no	quiero	comer.
—Pero	tomarás	un	café.	Y	¿qué	tal	un	sándwich?	Puedo	hacerte	uno	muy	rico	de

jamón	y…
—Mamá,	me	encantaría,	pero	no	puedo.
—Subirás	un	momento	arriba	a	ver	a	 tu	abuela,	¿no?	Le	alegrarías	el	día,	cielo,

sabes	que	se	lo	alegrarías.
—Mamá	—le	dice,	mientras	se	pone	los	dedos	en	la	frente	y	se	da	un	masaje	en

las	sienes—,	en	otro	momento,	te	lo	prometo.	Tengo	que	irme	ahora	mismo.	Elina	ha
estado	sola	todo	el	día…

—Bueno,	tu	abuela	también.
Ted	toma	una	bocanada	de	aire	y	la	suelta.
—Pero	Elina	ha	estado	sola	con	el	niño.	Parece	que	no	come	muy	bien	y…
—¿Ah,	sí?	—Deja	el	molinillo	de	café	y	se	vuelve	con	cara	de	alarma—.	¿Qué	ha

pasado?	¿Qué	es	lo	que	no	va	bien?
—Nada,	no	ha	pasado	nada.	El	niño…
—¿No	come?	¿Ha	perdido	peso?
—El	niño	está	bien,	pero	es	que	llora	mucho,	nada	más.	Serán	gases	o	un	poco	de

cólico,	dice	Elina.
—¿Cólico?	¿Eso	es	grave?
—No,	 eso	 lo	 tienen	 muchos	 niños.	 Seguramente	 yo	 también	 lo	 tuve.	 ¿No	 te

acuerdas?
La	madre	vuelve	al	molinillo	y	aprieta	un	 interruptor.	El	 ruido	de	 los	granos	al

molerse	no	deja	oír	su	respuesta.
—¿Qué	has	dicho?	—Ted	se	yergue	un	poco	en	la	silla—.	Por	cierto,	solo	quiero

un	poco	de	agua.	Te	lo	agradecería	mucho.
—¿Café	no?
—No,	agua.
—¿Con	gas	o	sin	gas?	—dice	la	madre,	abriendo	la	nevera.
—¿Me	dabas	el	pecho	o	el…?
—¿Con	gas	o	sin	gas?
—Cualquiera,	cualquier	cosa.	Me	vale	con	agua	del	grifo.	No	sé	por	qué	compras

esa	mierda,	la	verdad.
—Esa	boca,	Ted.
—Bueno,	¿sí	o	no?
La	madre	busca	un	vaso	en	lo	alto	del	armario	dándole	la	espalda.
—Sí	o	no	¿qué?
—Que	si	me	dabas	el	pecho.
—¿Quieres	limón?
—Sí,	vale.
—¿Hielo?
—Lo	que	sea,	da	igual.
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Deja	el	vaso	y	empieza	a	revolver	en	el	congelador.
—El	otro	día	le	dije	a	tu	padre	que	rellenara	las	bandejas	del	hielo,	pero	seguro

que	no	lo	hizo.	—Saca	un	pescado	entero,	sólido,	congelado	dentro	del	envoltorio,	y
una	caja	de	plástico	con	un	líquido	transparente,	salobre—:	Aquí	hay	una	—murmura
—,	vacía,	claro,	pero	¿dónde	está	la	otra?

—Mamá,	deja	el	hielo.	Me	la	tomo	tal	como	está.
—Le	digo	que	haga	estas	cosas	y	es	como	si	ni	siquiera	me…	¡Ajá!	—Triunfal,

levanta	en	el	aire	una	bandeja	de	cubitos—.	Yo,	aquí,	hablando	mal	de	tu	pobre	padre
y	mira:	cubitos.

Echa	 tres	 en	 el	 agua	de	Ted	y	 se	 resquebrajan	 con	el	 impacto.	Deja	 el	 pescado
congelado	en	su	sitio	antes	de	darle	el	vaso	a	Ted.

—Gracias	—le	dice	él,	y	da	un	trago	largo—.	Bueno,	¿me	dabas	el	pecho	o	no?
La	madre	se	sienta	a	la	mesa	enfrente	de	él.	Hace	un	gesto	negativo	con	la	cabeza

y	pone	un	mohín	de	desagrado.
—Me	temo	que	no.	Contigo	fue	cosa	de	biberones.
—¿De	verdad?
La	madre	se	levanta	bruscamente	otra	vez.
—A	ver,	¿dónde	he	puesto	esos	documentos?
—Qué	curioso	—dice	Ted,	mientras	 ella	quita	un	montón	de	periódicos	de	una

silla	y	los	vuelve	a	poner—,	ahora	dicen	que	hay	que	dar	el	pecho	a	los	niños	porque
es	bueno	para	el	sistema	inmunitario.	Elina	siempre	dice	que	tengo	mucha	resistencia
a	 las	 enfermedades,	 más	 que	 nadie	 que	 ella	 conozca.	 Y	 si	 no	 me	 diste	 el	 pecho,
resulta	que	esa	teoría	no	es	tan	cierta,	¿verdad?

La	madre	abre	un	armario,	mira	dentro,	lo	cierra.
—Sé	que	tienen	que	estar	por	aquí,	en	algún	sitio,	los	he	tenido	en	la	mano	esta

misma	 tarde,	 pero	 ¿dónde…?	 —Se	 lanza	 hacia	 delante	 y	 empieza	 a	 repasar	 un
montón	de	documentos	blancos—.	¡Aquí	están!	Sabía	que	tenían	que	estar	por	aquí.
—Se	los	pone	a	Ted	a	mano.

—¿Qué	son?
—No	sé	qué	acuerdos	financieros	de	tu	padre.
—Ya,	pero	¿de	qué	se	trata?
Ted	vacía	el	vaso	y	coge	el	primer	papel	del	montón.
—A	mí	 no	me	 preguntes,	 cielo.	Estas	 cosas	 no	 las	 habla	 conmigo.	Algo	 de	 un

fondo	para	el	niño.	Para	que	el	gobierno	te	devuelva	algo	de	dinero	o	algo	parecido.
—¿Va	a	abrir	un	fondo	para	el	niño?
—Creo	 que	 sí,	 que	 era	 eso.	Es	 que	 a	 veces	 nos	 preocupamos,	 los	 dos,	 ¿sabes?

Sobre	todo	ahora	que	tienes	un	hijo.
—¿Qué	es	lo	que	os	preocupa?
—Bueno,	ya	sabes…	Entre	Elina	y	tú	tenéis	unos	ingresos	muy…
—Muy	¿qué?
—Inseguros.
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—¿Inseguros?
—Inseguros	no,	irregulares.	Intermitentes.	Por	eso	pensamos	en	guardar	algo	de

dinero	para	el	niño,	por	si	acaso.
—Ya	—murmura	Ted,	intentando	disimular	una	sonrisa.	Evita	preguntarle	«por	si

acaso	¿qué?»—.	Sois	muy	amables.	¿Tienes	un	bolígrafo?
La	 madre	 le	 pasa	 una	 pluma	 y	 Ted	 escribe	 su	 nombre	 en	 la	 casilla	 que	 dice:

«consentimiento».
En	 la	 puerta,	 la	 madre	 sigue	 hablándole	 de	 la	 ducha,	 las	 toallas	 y	 subir	 un

momento	a	ver	a	la	abuela.
—Lo	siento	—dice	él,	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla—,	tengo	que	irme.
—No	pensarás	ir	corriendo	hasta	Gospel	Oak,	¿verdad?
Ted	anda	hacia	atrás	diciéndole	adiós	con	la	mano.
—No,	voy	a	coger	el	autobús.
—¡El	autobús!	Si	quieres	te	llevo.	No	hace	falta	que	cojas	el	autobús.	Te	llevo	y

así	veo…
—Me	voy	en	autobús	—repite	Ted,	sin	dejar	de	mover	la	mano	ni	de	andar.	De

pronto	se	para.
La	madre	lo	ve,	todavía	con	una	mano	en	la	puerta.
—¿Qué	ocurre?
—¿Te	 acuerdas	 de…?	—le	 pregunta,	 y	 tiene	 que	 pensarlo	 un	 poco—.	Una	 vez

vino	un	hombre	a	casa	y	tú…	lo	echaste,	me	parece.	Sí,	lo	echaste,	estoy	seguro.
—¿Cuándo?
—Hace	años,	cuando	yo	era	pequeño.	Un	hombre	con	una	americana	marrón,	un

poco	desgreñado.	Fue	arriba.	Estabas	discutiendo	con	él.	Le	dijiste,	me	acuerdo	muy
bien,	le	dijiste:	«No,	no	puedes	quedarte,	tienes	que	irte».	¿Te	acuerdas	de	eso?

La	madre	dice	que	no	enérgicamente	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No.
—¿Quién	sería?	Cuando	se	iba,	miraba	hacia	casa,	y	me	saludó	con	la	mano.	¿No

te	acuerdas?
La	madre	ya	no	lo	mira.	Pasa	la	mano	por	la	pintura	de	la	puerta	como	si	buscara

grietas.
—No,	qué	va	—dice,	sin	mirarlo.
—Me	saludó	como	si…
—¿No	 sería	 un	 viajante	 de	 comercio	 o	 algo	 así?	 Venían	 muchos	 por	 aquí	 en

aquella	época.	Eran	un	 tanto	agresivos,	desde	 luego.	—Ahora	 lo	mira	con	una	gran
sonrisa,	enseñando	los	dientes—.	Sería	lo	más	lógico.

—Vale.
—Hasta	luego,	cielo.	Nos	vemos	pronto.
Cierra	la	puerta	rápidamente	y,	un	momento	después,	Ted	da	media	vuelta	y	cruza

la	calle.
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Elina	no	oye	la	llave	de	Ted	en	la	puerta	porque	el	niño	está	llorando	otra	vez,	con	el
puño	metido	en	la	boca	y	la	cabeza	hundida	en	el	cuello	de	su	madre.	Da	paseos	por
la	salita	de	estar	de	esa	forma	tan	curiosa,	como	meciéndose,	como	si	anduviera	por
la	luna,	piensa	ella,	o	muy	hundida	en	la	nieve.	En	la	última	hora,	el	niño	ha	mamado
treinta	segundos	dos	veces:	se	agarra	con	ganas,	pero	enseguida	se	suelta,	chillando.
¿Le	dolerá	algo?	¿La	leche	no	estará	buena?	¿No	le	gustará?	¿Le	pasará	algo	al	niño?
¿O	a	ella,	tal	vez?

Mira	 el	 libro	 sobre	 recién	 nacidos,	 que	 está	 en	 el	 sofá.	 Lo	 compró	 porque	 la
librera	le	dijo	que	era	sin	duda	«la	Biblia	de	la	maternidad».	Ha	consultado	«gases»,
ha	 consultado	 «llanto»,	 ha	 consultado	 «complicaciones	 digestivas»	 y	 «cólico»,	 ha
consultado	«desesperación»	y	 «angustia»,	 y	 después	 «sufrimiento	 incomprensible»,
pero	no	ha	encontrado	nada	útil.

Cambia	al	niño	de	postura,	tumbado	sobre	el	antebrazo,	sujetándole	la	cabeza	en
la	 palma	 de	 la	 mano.	 Le	 pasa	 la	 otra	 mano	 por	 la	 espalda.	 Parece	 que	 acepta	 el
cambio	con	una	seriedad	y	una	concentración	como	si	 fuera	a	decir:	«Sí,	probemos
esto,	a	lo	mejor	funciona».	«Lasse	—se	obliga	a	pensar,	mirándole	la	sedosa	cabeza
—,	Arto,	Paarvo,	Nils,	Stefan».	¿Cómo	se	supone	que	se	elige	el	nombre	de	un	niño?
¿Cómo	 se	 decide	 eso?	 ¿Tiene	 cara	 de	 Peter,	 de	 Sebastian,	 de	Mikael?	 ¿O	 es	 Sam,
Jeremy,	 David?	 Nota	 en	 los	 tendones	 y	 en	 las	 venas	 de	 los	 brazos	 unos	 reajustes
mínimos,	gorgoteos	peristálticos,	 algo	que	queda	atrapado,	 algo	que	 se	 suelta	 en	el
diminuto	 tracto	 digestivo,	 y	 está	 tan	 pendiente	 de	 estas	 cosas	 que,	 al	 levantar	 la
cabeza	y	ver	dos	rostros	de	perfil	reflejados	en	la	ventana	de	enfrente,	ya	oscura,	se	le
escapa	un	grito	y	da	media	vuelta	sujetando	al	niño	para	que	no	se	caiga.

Es	 Ted,	 que	 ha	 entrado	 en	 la	 habitación	 con	 una	 sonrisa	 tensa	 en	 la	 cara,	 en
chándal,	y	tira	las	llaves	en	el	sofá.

—Bueno	—dice—,	¡menudo	recibimiento!
El	 niño,	 asustado	 por	 el	 grito,	 empieza	 a	 gemir	 otra	 vez.	 No	 se	 lamenta	 con

desesperación,	como	en	la	última	hora,	sino	que	ahora	es	un	llanto	distinto,	tenso,	en
espiral.

—¡Qué	susto	me	has	dado!	—le	dice	ella	moviendo	los	labios.
—Lo	siento	—responde	Ted,	moviendo	los	labios	también.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—¿Quieres	que	lo	coja?
Elina	asiente	y	le	pasa	al	niño.	Nota	los	brazos	ligeros,	como	entumecidos,	igual

que	en	ese	juego	en	el	que	se	aprietan	las	manos	con	fuerza	contra	las	jambas	de	una
puerta,	luego	se	da	un	paso	atrás	y	los	brazos	se	levantan	en	el	aire	por	sí	solos.

Se	desploma	en	el	sofá,	cierra	los	ojos	y	descansa	la	cabeza	en	los	finos	cojines.
Dos	o	tres	segundos	después	de	este	abandono,	una	mano	le	toca	el	brazo.
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—Creo	que	tiene	hambre.	—Ted	le	devuelve	al	niño—.	Sería	mejor	que	le	dieras
de	mamar.

—¡Por	Dios!	—exclama,	mientras	 tira	de	la	camiseta	e	 intenta	levantársela	para
sujetarla	con	la	barbilla;	se	desabrocha	el	sujetador,	se	quita	la	gasa,	coloca	el	pezón	y
el	puño	del	niño,	que	no	para	de	agitarse	peligrosamente	cerca	del	hinchado,	rígido	y
caliente	pecho—.	¿Qué	crees	que	llevo	intentando	desde	hace	una	hora?

Ted	la	mira,	perplejo	al	verla	tan	enfadada	de	repente.	Elina	ve	que	respira	hondo
antes	de	hablar.

—¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	—le	 dice	 en	 un	 tono	 apaciguador,	 lento—.	 Acabo	 de
llegar.

El	niño	se	le	resbala	un	poco,	sopla	y	se	retuerce	con	gran	inquietud,	con	hambre;
lo	único	que	quiere	ella	es	tumbarse,	pedir	disculpas	a	Ted,	que	se	acabe	de	una	vez
esta	leche	dolorosa,	irritante,	que	alguien	le	traiga	un	vaso	de	agua,	que	le	digan	que
todo	va	a	salir	bien.	El	niño	mira	el	pecho,	duda,	agarra	firmemente	el	pezón	entre	las
encías	y	Elina	se	retuerce	de	dolor	de	los	pies	a	la	cabeza.	Parece	que	lo	piensa	unos
segundos	más	 y	 por	 fin	 empieza	 a	 chupar,	 absorto	 como	 quien	 se	 pone	 a	 trabajar,
moviendo	los	ojos	sin	parar,	como	si	leyera	un	texto	invisible	en	el	aire.

Elina	 relaja	 los	 hombros	 muy	 despacio,	 poco	 a	 poco.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 la
habitación.	Ted	está	sentado	enfrente	de	ella,	mirándola,	con	el	ceño	fruncido	y	 las
piernas	cruzadas.	Ella	intenta	sonreírle	y	se	da	cuenta	de	que,	en	realidad,	no	los	mira
a	ellos,	sino	a	otra	cosa	que	está	al	lado.	Tiene	esa	mirada	rara,	desenfocada.

—¿Te	encuentras	bien?
Ted	parpadea	y	la	mira,	desconcertado.
—¿Eh?
—¿Te…	encuentras…	bien?
—Claro	—dice,	como	sacudiéndose—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada,	solo	por	comprobar.
—Pues	preferiría	que	no	lo	hicieras.
—Que	no	hiciera	¿qué?
—Preguntar	solo	por	comprobar.	Preguntarme	si	me	encuentro	bien.
—¿Por	qué?
—Me	fastidia.	Siempre	te	digo	que	sí.
—¿Te	fastidia?	—repite	ella—.	¿Te	fastidia	que	me	preocupe	por	ti?
Ted	se	pone	de	pie.
—Me	voy	a	la	ducha	—musita,	y	sale	de	la	habitación.

Están	en	la	cama,	los	tres,	boca	arriba.	Elina	mira	el	techo;	el	niño	duerme	entre	los
dos,	con	los	brazos	completamente	estirados	a	los	lados.

—Me	pregunto	—dice	Ted—	cuándo	empezará	a	recordar	cosas.
Ella	se	vuelve	hacia	él.	Ted	tiene	la	cabeza	apoyada	en	el	codo	y	mira	al	niño.
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—Depende,	¿no?	—dice	ella—.	Sobre	los	tres	o	cuatro,	creo.
—¿Tres	o	cuatro?	—murmura	él,	mirándola	con	las	cejas	enarcadas.
Ella	le	sonríe.
—No	hablo	de	ti,	señor	Amnésico,	hablo	de	la	gente	normal	con	cerebro	normal.
—¿Qué	es	un	cerebro	normal,	señora	Insomne?
Ella	pasa	el	epíteto	por	alto.
—Me	acuerdo	de	cuando	nació	mi	hermano…
—¿Cuántos	años	tenías?
—Hum…	—Tiene	que	pensarlo—.	Dos.	Dos	años	y	cinco	meses.
—¿En	serio?	—Ted	se	 sorprende	de	verdad—.	¿Te	acuerdas	de	algo	de	cuando

tenías	dos	años?
—Pues	sí.	Es	que	fue	una	cosa	muy	importante.	Llegaba	un	hermano.	¡Cualquiera

se	acordaría	de	eso!
Ted	envuelve	un	pie	del	niño	con	la	mano.
—Yo	no.
—He	leído	que	los	que	tienen	hermanos	menores	también	tienen	mejor	memoria

porque	han…	no	sé,	han	practicado	más.	Les	resulta	más	fácil	acordarse	de	las	cosas.
—Entonces	estoy	seco.	—Ted	sonríe,	suelta	el	pie	del	niño	y	se	 tumba	del	 todo

con	las	manos	detrás	de	la	cabeza—.	Es	la	excusa	perfecta	para	esta	memoria	de	pez
que	tengo.	Soy	hijo	único.

Elina	lo	mira.	Ve	las	marcas	de	bronceado	en	los	brazos,	alrededor	de	la	muñeca,
donde	se	pone	el	reloj,	los	músculos	que	se	mueven	debajo	de	la	piel	de	las	piernas,	el
arremolinamiento	del	vello	alrededor	del	ombligo,	el	pecho.	Hace	calor	esta	noche	y
él	solo	lleva	unos	pantalones	cortos.	«¡Qué	curioso	—piensa	ella—	que	físicamente
esté	igual,	mientras	que	yo	no	me	reconozco!».

Ted	sigue	hablando:
—…	algo	que	ver	con	haberlo	 tenido,	con	observaros	al	niño	y	a	 ti	 juntos,	que

hace	que	de	pronto	casi	pueda	ver	esas	cosas.	Casi,	pero	no	del	todo.	El	otro	día	me
acordé	de	una…	No	es	nada,	no	 te	emociones,	pero	me	acordé	de	que	 iba	andando
por	un	 camino	de	 la	mano	de	 alguien	mucho	más	 alto	que	yo,	 alguien	que	 llevaba
zapatos	verdes,	de	esos	altos,	pero	no	de	aguja,	de	los	que	tienen	una	suela	maciza.

—¿Zapatos	de	plataforma?
—Sí.	Verdes,	con	la	suela	de	madera.
—¿De	verdad?	¿Qué	más?
—Nada	más.	 Solo	me	 acordé	 de	 esa	 sensación	 de	 tener	 el	 brazo	 estirado	 hacia

arriba,	por	encima	de	la	cabeza.
—No	me	digas	—Elina	se	da	media	vuelta,	estira	el	brazo	y	lo	pone	en	el	pecho

de	Ted;	él	lo	tapa	inmediatamente	con	los	suyos—	que	estás	recuperando	la	memoria.
¿Es	posible?

—Eso	parece	—dice.	Se	lleva	la	mano	de	ella	a	la	boca	y	la	besa,	ausente—.	Los
milagros	ocurren.
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Una	noche,	Lexie	se	quedó	sola	en	elsewhere.	Innes	había	desaparecido	diciendo	que
iba	al	estudio	de	alguien	a	ver	un	tríptico	y	Laurence	se	había	ido	al	Mandrake.	Lexie
se	había	propuesto	 recortar	otras	doscientas	palabras	de	un	artículo	bastante	prolijo
sobre	George	Barker	antes	de	irse	a	casa.	Con	un	lapicero	azul	entre	los	dientes,	se
inclinó	sobre	la	densa	copia	mecanografiada.

«La	cualidad	 esencial,	 el	 tono	y	 la	peculiaridad	de	 las	 cadencias	de	Barker…»,
leyó.	 ¿Hacían	 falta	 «cualidad»	 y	 «tono»?	 Y	 ¿«peculiaridad»?	 ¿Es	 que	 «cualidad
esencial»	no	significaba	lo	mismo	que	«peculiaridad»?	Suspiró	y	mordió	el	lápiz,	que
sabía	a	plomo	y	madera.	Había	leído	el	artículo	tantas	veces	que	empezaba	a	perder
sentido,	las	palabras	le	sonaban	tanto	que	ya	no	significaban	nada.	La	punta	del	lápiz
pasó	 por	 encima	 de	 la	 palabra	 «peculiaridad»,	 después	 por	 «cualidad	 esencial»	 y
volvió	 a	 donde	 estaba	 antes,	 hasta	 que	 se	 le	 escapó	un	 suspiro	 y	 por	 fin	 tomó	una
decisión.	Tachó	«peculiaridad»	por	ser	una	palabra	fea,	puesta	ahí	para…

La	 puerta	 chirrió	 al	 abrirse	 y	 entró	 Daphne	 sacudiéndose	 gotas	 de	 lluvia	 del
abrigo.

—¡Dios!	—venía	 diciendo—.	 ¡Hace	una	noche	de	 perros	 ahí	 fuera!	—Echó	un
vistazo	general—.	¿Dónde	están	los	demás?	¿Qué	ha	pasado?	¿Estás	sola?

—Sí	—dijo	Lexie.	Se	miraron	la	una	a	la	otra,	con	la	mesa	de	por	medio.	Lexie
dejó	el	lápiz	azul	y	volvió	a	cogerlo—.	Estoy	a	punto	de	terminar	con	esto,	después
me	voy	a…

Daphne	se	acercó	a	mirar	lo	que	hacía	Lexie.
—¿Es	la	reseña	de	Venables?	¡Siempre	manda	unos	batiburrillos…!	No	entiendo

por	qué	Innes	sigue	pidiéndole	colaboraciones.	Supongo	que	será	barato,	pero	es	 lo
único	 bueno	 que	 puede	 decirse	 de	 él.	 Falta	 de	 concordancia	 aquí.	 —Señaló	 el
segundo	párrafo	con	una	uña	mordida—.	La	palabra	«estrofa»	se	repite	dos	veces	en
la	 misma	 frase.	 —Señaló	 otro	 párrafo.	 ¡Qué	 vago	 es	 este	 gilipollas!	 A	 veces	 me
pregunto	si	releerá	lo	que	escribe.

Se	puso	de	puntillas	para	sentarse	en	la	mesa	de	Lexie,	y	Lexie,	agobiada	por	la
mirada	de	Daphne,	empezó	a	corregir	la	falta	de	concordancia.

—Todo	un	progreso	que	te	hayan	dado	esto	—dijo	Daphne.
Lexie	levantó	la	cabeza	para	mirarla;	se	fijó	en	el	carmín	de	los	labios,	en	el	gesto

contemplativo	de	la	boca,	en	el	anillo	verde	del	pulgar.
—¿Tú	crees?
Daphne	se	miró	una	uña,	la	mordió,	la	volvió	a	mirar.
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—Hum	—dijo—.	 Si	 te	 da	 las	 chorradas	 de	Venables	 para	 que	 las	 resucites,	 es
porque	valora	tus	habilidades.

Súbitamente	vencida	por	el	cansancio,	Lexie	bostezó.
—No	sé	por	qué	—dijo—,	a	mí	no	me	parece	que	tenga	ninguna	habilidad.
Daphne	le	cogió	el	lápiz	de	las	manos.
—Vamos	—le	dijo—.	Ya	basta.	Creo	que	las	dos	necesitamos	un	trago.
—Tengo	que	terminar	esto	—protestó	Lexie,	porque	era	verdad	y	además	porque

nunca	 había	 salido	 sola	 con	 Daphne	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 le	 apeteciera—.
Todavía	tengo	que	eliminar	ciento	treinta	palabras.	Se	lo	prometí	a	Innes…

—No	te	preocupes	por	Innes.	¿Qué	crees	que	estará	haciendo	con	Colquhoun,	si
no	pulirse	una	botella	de	whisky?	¡Vámonos	de	aquí!

Se	acercaron	al	pub	francés	(el	primero	que	eligió	Daphne),	pero	estaba	tan	lleno
que	había	gente	hasta	en	la	calle.

—Tardaremos	 años	 en	 que	 nos	 sirvan	 —musitó	 Daphne,	 contemplando	 el
panorama	desde	la	otra	acera.

Pensaron	en	ir	al	Mandrake,	pero	decidieron	que	no.	Muriel	Belcher	las	paró	en	la
puerta	del	Colony	Room	diciendo	secamente:	«Solo	socias».

Daphne	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca.
—¡Ah,	vamos	Muriel!	¡Solo	por	esta	vez!
—Vosotras	dos,	 señoras	mías,	no	 tenéis	 el	honor,	que	yo	 sepa,	de	 ser	 socias	de

aquí.
—¡Por	favor!	—le	rogó	Lexie—,	es	tarde.	Los	otros	bares	están	hasta	la	bandera.

No	nos	quedaremos	mucho	rato.	Nos	portaremos	muy	bien,	 te	 lo	prometemos.	Nos
tomaremos	algo	en	tu	bar.

—¿Dónde	está	hoy	la	señorita	Kent?
—Se	ha	ido	a	ver	a	Colquhoun	—dijo	Daphne.
Muriel	arqueó	una	ceja	y	miró	a	Lexie.
—Ya.	Se	ha	ido	a	la	otra	acera,	¿no?
—Hum.	—Lexie	perdió	el	hilo,	no	entendía	bien	lo	que	quería	decir	Muriel.
Daphne	acudió	en	su	ayuda.
—Antes	la	tierra	se	vuelve	plana	—sentenció.
—Bueno,	vosotras	sabréis	—cacareó	Muriel—,	vosotras	sabréis.
—Entonces,	¿podemos	entrar?	—preguntó	Daphne—.	¡Por	favor!	—Empujaba	a

Lexie	hacia	delante,	de	modo	que	esta	casi	estaba	encima	de	Muriel.	Lexie	tuvo	que
retroceder	para	no	caerse	en	el	regazo	de	la	señora—.	Ella	tiene	trato	con	un	socio	—
insistió	Daphne,	 empujando	otra	vez	a	Lexie	por	 las	 costillas;	Lexie	 le	pisó	un	pie
con	fuerza—.	¿Eso	no	cuenta?

Muriel	las	miró	de	arriba	abajo.
—Está	bien,	pero	solo	por	esta	vez.	El	próximo	día,	asegúrate	de	que	vienes	con

tu	niño	encantador.
—¿Qué	niño	encantador?	—susurró	Lexie	cuando	pisaron	los	tablones	del	bar.
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—Se	refiere	a	Innes	—respondió	Daphne,	también	en	voz	baja.
Esa	 expresión	 aplicada	 a	 Innes	 le	 resultó	 particularmente	 graciosa	 y	 empezó	 a

reírse.
—¿Por	qué	lo	llama	de	esa	forma?	Y	¿por	qué	lo	llama	«señorita	Kent»?
—¡Calla!	—Daphne	le	apretó	el	brazo—.	Se	va	a	creer	que	te	estás	riendo	de	ella

y	nos	echará.
Lexie	no	podía	parar	de	reírse.
—¿Por	qué	«señorita	Kent»?
—¡Dios	santo!	—se	quejó	Daphne—.	Y	todavía	no	has	 tomado	nada.	Es	que	se

refiere	a	todos	los	hombres	como	si	fueran	mujeres.	¿No	te	habías	dado	cuenta?
—Pero	¿por	qué?
—Pues	 porque	 sí,	 nada	más	—respondió	Daphne,	 impaciente—.	Bueno	—dijo,

cuando	llegaron	a	la	barra—,	¿qué	tomamos?	Ginebra,	creo,	no	tengo	dinero.	¿Y	tú?
Se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 cerca	 de	 la	 barra,	 apretadas	 entre	 un	 hombre	 con	 un

abrigo	asqueroso	de	mutón,	dos	 jóvenes,	uno	de	los	cuales	 llevaba	un	bolso	de	piel
precioso	colgado	del	brazo,	y	la	anciana	a	la	que	Lexie	había	visto	otras	veces.

Lexie	pasó	la	ginebra	a	Daphne,	revolvió	la	suya	y	dijo:	«Culos	arriba»	antes	de
vaciar	el	vaso.	El	alcohol	 le	 inundó	el	 fondo	de	 la	garganta,	se	puso	a	 toser	y	se	 le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—¡Uf!	—dijo,	y	escupió—.	¡Ah!	¿Tomamos	otra?
Daphne	la	miró	y	bebió	un	sorbito	de	la	suya.
—Tú	no	haces	las	cosas	a	medias,	¿eh,	Lexie	Sinclair?
Lexie	sacó	un	cubito	de	hielo	del	vaso	y	se	lo	metió	en	la	boca.
—¿Qué	quieres	decir?
—Te	metes	en	todo	hasta	el	cuello	—contestó	Daphne,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	—Daphne	chupaba	pensativamente	la	varilla	de	cóctel—.	Está	claro	por	qué

a	Innes	y	a	ti	os…	bueno…	os	va	tan	bien.	Él	es	exactamente	igual.
Lexie	 mordió	 el	 cubito	 y	 notó	 cómo	 se	 partía	 entre	 los	 dientes.	 Lo	 redujo	 a

trocitos	más	pequeños.	Miró	a	Daphne,	 el	 anillo	verde	del	pulgar,	 la	piel	 lisa	de	 la
frente,	la	boca	grande	que	bebía	a	sorbitos.	De	repente	se	le	presentó	una	imagen	de
Innes	encima	de	Daphne,	en	la	cama;	se	imaginó	las	manos	de	él	tocando	esa	piel,	ese
pelo,	las	bocas	encontrándose.	Se	tragó	los	trocitos	de	hielo	y	respiró	hondo.	Tenía	la
sensación	de	que	había	llegado	el	momento	de	hablar,	de	que	si	Daphne	y	ella	tenían
que	seguir	trabajando	juntas,	había	que	decirlo.

—Lo	 siento	—empezó—	 si,	 bueno,	 si	 me	 entrometí	 o…	o…	o…	 o	 te	 pisé	 los
pies.	Con	Innes,	me	refiero…	No	tenía	la	menor	intención	de…

—¡Ah,	por	 favor!	—Daphne	movió	 la	muñeca	como	si	espantara	una	mosca—.
No	tienes	que	disculparte	por	nada.	Innes	y	yo	éramos…	Bueno,	no	fue	más	que	un
apaño	práctico.	No	como	vosotros	dos	ahora.	Lo	vuestro	es	diferente,	¿verdad?	Eso
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se	 ve	 a	 la	 legua.	 —Le	 sonrió,	 como	 satisfecha	 del	 giro	 que	 había	 dado	 la
conversación—.	Ha	cambiado	mucho	desde	que	te	conoció.

—Yo	también	—dijo	Lexie—,	aunque	no	soy	un	hombre,	evidentemente.
Le	entró	otro	ataque	incontrolable	de	risa.	El	paisaje	del	Colony	Room	(el	joven

del	bolso	de	piel	en	la	silla	de	al	lado,	la	vieja	haciendo	ruido	con	la	lata	de	tabaco	en
las	 narices	 del	 hombre	 del	 mutón,	 los	 peces	 saltando	 en	 su	 pecera	 sucia,	 Muriel
gritando	 a	 un	 desventurado	 socio	 que	 «aflojara	 la	 mosca»,	 un	 pintor	 que	 creyó
reconocer	abrazado	al	cuello	de	una	mujer	con	un	ceñido	vestido	morado)	parecía	tan
lejos	de	lo	que	su	educación	le	había	inducido	a	esperar	que	lo	único	que	podía	hacer
era	reírse.

Daphne	puso	los	ojos	en	blanco.
—Y	ahora	¿qué	te	hace	tanta	gracia?
—No	sé	—consiguió	decir—.	No	sé.	A	veces	me	cuesta	creer	que	antes	viviera	en

Devon.
—¿Qué?	—Daphne	 se	 quedó	mirándola	 con	 perplejidad—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver

Devon	con	esto?
—¡Nada!	—Lexie	se	apoyó	en	la	mesa—.	¡Por	eso	mismo!
Daphne	 se	 puso	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 y	 lo	 encendió;	 apagó	 la	 cerilla

sacudiéndola.
—Eres	una	chica	muy	rara,	Lexie.	—Dio	una	palmada	en	la	mesa—.	Bueno,	otro

trago,	 creo.	 Deakin	—dijo	 al	 hombre	 del	 abrigo	 de	mutón—,	 préstanos	 un	 par	 de
chelines,	haz	el	favor.	Sé	que	puedes	permitírtelo.

Deakin	se	volvió	despacio	hacia	ella	con	los	labios	arrugados.
—Que	os	den	—replicó—.	Pagaos	lo	vuestro.	Ahora,	 la	oficina	de	elsewhere	es

un	café.	O	un	bar.	No	está	muy	claro	cuál	de	 las	dos	cosas.	El	cartel	de	 fuera	dice
«The	Lagoon	Café	Bar»,	 así	 que	 se	 puede	 elegir.	La	 falta	 de	 puntuación	 del	 cartel
habría	 llamado	 la	 atención	 a	 Innes.	Tendría	 que	 ser	 «Café/Bar»,	 habría	 insistido,	 o
«Café,	Bar»	o	al	menos	«Café-Bar»,	si	se	usa	el	término	como	palabra	compuesta.

Sea	como	 fuere,	 es	uno	de	esos	 sitios	 con	el	 suelo	de	madera	desbastada,	poca
luz,	paredes	azul	oscuro,	una	vela	en	cada	mesa	y	sofás	al	fondo.	Hay	libros	y	revistas
repartidos	por	el	local;	irónicamente,	una	de	las	revistas	es	London	Lights,	el	nombre
actual	 de	 elsewhere.	 Un	 cambio	 terrible.	 Pero	 a	 los	 que	 compraron	 elsewher	 a
principios	de	los	sesenta	el	nombre	les	parecía	«muy	denso».	Como	es	lógico,	ya	no
se	parece	en	nada	a	 la	 revista	de	 la	época	de	 Innes.	Tiene	el	cuádruple	de	páginas,
está	 llena	 de	 publicidad,	 listas	 en	 líneas	 apretadas	 y	 entrevistas	 con	 estrellas	 de	 la
televisión	que	desvelan	secretos	corrientes	y	molientes.	Las	reseñas	de	arte,	cuando
las	hay,	son	muy	breves.	La	semana	pasada,	sin	ir	más	lejos,	dedicaron	cien	palabras
a	una	producción	de	Medea	del	National	Theatre.

En	el	Lagoon	Café	Bar	(o	Café/Bar	o	Café-Bar)	hay	una	mesa	en	el	mismo	sitio
más	o	menos	que	ocupaba	la	de	Lexie	(una	mesa	de	cocina	vieja	llena	de	marcas	de
cuchillo	 y	 manchas	 de	 tinta),	 junto	 a	 la	 puerta,	 mirando	 a	 la	 calle.	 La	 puerta	 es
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diferente,	 pero	 esta	 también	 se	 atasca	 cuando	 llueve.	La	 chimenea	que	 Innes	había
clausurado	con	tablones	(porque	en	invierno	no	soportaba	la	corriente	que	entraba	por
el	gélido	cañón)	la	han	vuelto	a	abrir	los	del	café	después	de	limpiarla	y	restaurarla.
¡Cómo	 cambian	 las	 cosas!	 No	 la	 utilizan	 como	 chimenea,	 sino	 como	 altar	 o	 algo
parecido:	está	toda	llena	de	velas.	Un	altar	a	no	se	sabe	qué.	Han	sobrevivido	algunas
estanterías	 de	 elsewhere,	 cosa	 notable,	 porque	 las	 montaron	 en	 1960,	 un	 fin	 de
semana,	entre	Laurence	y	Lexie	sin	tener	ni	idea.	Ahora	las	ocupan	algunos	libros	del
café/bar	y,	por	detrás,	filas	y	más	filas	de	vasos,	puestos	boca	abajo,	goteando	todavía
del	lavavajillas.	Lo	que	era	el	cuarto	de	Innes,	el	del	fondo,	donde	tenía	los	cuadros,
el	sofá	y	trastos	varios,	ahora	es	la	cocina.	En	ella	tuestan	panini,	hacen	hummus	y
sirven	 aceitunas	 en	 cuencos	 pequeñitos:	 la	 cocina	 del	 Lagoon	 es	 mediterránea	 en
general,	 sin	 especificar,	 y	 la	 sirve	un	puñado	de	bosnios,	 polacos	y	 australianos.	A
Innes	le	habría	encantado	el	sitio.

Desde	 la	mesa	que	ocupa	 el	 lugar	que	 antes	ocupaba	 la	de	Lexie	 se	ve	Bayton
Street.	Hace	frío,	para	ser	el	mes	de	julio;	una	cortina	gris	de	agua	cae	oblicuamente
sobe	el	asfalto	y	salpica	las	ventanas.	No	hay	nadie	en	las	mesas	de	la	terraza	de	la
acera;	una	taza	solitaria	de	café	se	llena	lentamente	de	agua.	La	camarera	australiana,
o	«barista»,	como	dice	en	su	 insignia,	ha	puesto	un	disco	antiguo	de	Edith	Piaf.	Es
pronto	por	la	tarde,	acaba	de	pasar	la	hora	punta	de	la	comida.	Ted	está	sentado	a	la
mesa	que	ocupa	el	lugar	de	la	de	Lexie.

Viene	aquí	a	menudo.	El	estudio	de	montaje	está	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina,
en	Wardour	Street.	Está	comiendo,	un	panini	de	queso	de	cabra	con	pimiento	 rojo.
Tamborilea	con	los	dedos	suavemente,	siguiendo	a	Edith,	y	la	vibración	recorre	toda
la	 madera.	 Parece	 que	 mira	 al	 sitio	 en	 el	 que	 Lexie	 tenía	 colgado	 su	 tablón	 de
anuncios:	un	batiburrillo	de	notas,	pruebas,	listas,	postales	y	transparencias	que	solo
ella	entendía.	Pero,	claro,	él	solo	ve	la	lluvia.

Acaba	de	decir	que	anoche	el	niño	se	despertó	muchas	veces,	y	tal	vez	por	eso,	en
parte,	parece	un	 tanto	aturdido.	Lleva	una	camisa	con	el	 cuello	 torcido	y	un	 jersey
con	los	puños	desgastados.

—Ya	es	hora	de	que	le	pongáis	un	nombre	a	ese	crío	—le	dice,	con	estridencia,	su
compañero	 Simmy—.	 No	 podéis	 seguir	 llamándolo	 «el	 niño»	 cuando	 vaya	 a	 la
universidad.

Ted	sonríe,	se	encoge	de	hombros,	y	el	cuello	 torcido	de	 la	camisa	se	 levanta	y
baja	con	el	gesto.

—A	lo	mejor	no	va	a	la	universidad.	—Da	un	mordisco	enorme	al	panini.
Simmy	pone	los	ojos	en	blanco.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	¿A	qué	coño	estáis…?
—Para	 tu	 información	 —lo	 interrumpe	 Ted,	 en	 cuanto	 traga	 el	 bocado—,	 lo

decidimos	anoche.
—¿De	 verdad?	—Simmy	 se	 sorprende	 tanto	 que	 tiene	 que	 dejar	 el	 vaso	 en	 la

mesa—.	¿Qué	nombre	le	habéis	puesto?
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Ted	le	indica	con	un	gesto	que	tiene	la	boca	llena.
—¿Es	 un	 nombre	 finlandés	 complemente	 impronunciable?	—insiste	 Simmy—.

¿Con	 siete	 vocales?	 O	 ¿es	 larguísimo,	 como	 James	 James	 Morrison	 Morrison
Weatherby	George	Duwhatsit?	O	¿Ted?	¿Ted	II?

—Jonah	—dice	Ted.
Simmy	lo	piensa	un	momento.
—¿Como	el	de	la	ballena?
—Sí.
—¿Te	das	cuenta	—dice	Simmy—	de	que	ahora	le	van	a	decir	eso	mismo	toda	la

vida?
—¿Qué?	¿Lo	de	la	ballena?
—Sí.
Ted	se	encoge	de	hombros	otra	vez.
—Bueno,	 ya	 se	 acostumbrará.	 Todos	 los	 nombres	 se	 pueden	 asociar	 con	 algo.

Además,	tiene	cara	de	Jonah,	y	el	nombre	me	gusta,	Jonah…
—Evidentemente	—lo	corta	Simmy—,	ya	que	lo	has	elegido	tú.
—Y	 —continúa	 Ted,	 como	 si	 no	 lo	 hubieran	 interrumpido—,	 suena	 bien	 en

finlandés	 y	 en	 inglés.	 En	 inglés	 se	 pronuncia	 «Jonah»,	 ya	 sabes,	 y	 en	 finlandés,
«Jurnah».	O	«Juornah»,	algo	así.

—¿«Juor-nah»?
—Eso	parece.
—Yo	no	diría	que	eso	suena	bien.
—Sim	—dice	Ted	amablemente—,	nadie	te	ha	pedido	tu	opinión.
Siguen	comiendo	en	silencio.	Ted	vuelve	a	 tamborilear	en	 la	mesa,	y	 los	vasos,

los	cubiertos,	las	tazas	y	los	platillos	vibran	en	respuesta.
—Me	 gusta	—musita	 Simmy,	 con	 un	 trozo	 de	 pan	 en	 la	 boca—.	 Es	 un	 buen

nombre.
—Gracias.
—¿Qué	tal	está	Elina?
Ted	deja	de	tamborilear	y	empieza	a	manosear	la	servilleta,	la	dobla,	la	desdobla.
—De	acuerdo.	—En	medio	de	la	frase	frunce	el	ceño—.	Está…	en	fin…	cansada.
Simmy	ladea	la	cabeza.
—Es	lógico.
—Ojalá	 pudiera	 ventilar	 esta	maldita	 película	 de	 una	 vez	 y	 pedir	 unos	 cuantos

días	más	de	permiso,	pero…
—¿De	verdad	no	hay	nadie	a	quien	le	puedas	encargar	una	parte	de	la	edición?
Ted	se	rasca	la	cabeza,	bosteza.
—Tengo	un	contrato	que	cumplir	y,	claro,	es	un	cliente	importante.	No	le	gustaría

que	 lo	 dejara	 en	 manos	 de	 otro.	 Tengo	 que	 terminarlo.	 Y	 el	 niño	 nació	 antes	 de
tiempo	y	todo	eso…	Le	he	dicho	que	tendría	que	ponerse	en	contacto	con	su	grupo.

—¿Qué	grupo?

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Bueno,	eso,	el	grupo	de	madres	o	como	se	llame.	De	las	clases	de	preparto,	las
del	hospital.	Se	reúnen	una	vez	a	la	semana,	me	parece.	Pero	no	quiere.

—¿Por	qué?
—No	sé.	—Tira	 la	 servilleta	 al	 plato—.	Dice	que	no	 le	va	 eso	de	 los	grupos	o

algo	por	el	estilo.
—Puede	que	tenga	razón.	Elina	no	me	parece	de	las	que	funcionan	en	grupo,	no

sé	por	qué.
—Y	 dice	 que	 Jonah	 se	 pasaría	 el	 rato	 llorando.	—Frunce	 el	 ceño	 otra	 vez—.

Tiene	cólicos,	dice,	y	 solo	puede	darle	de	mamar	en	casa	porque	 llora	y	patalea,	y
tiene	 que	 estar	 con	 la…	 bueno,	 eso…	 colgando	 hasta	 que	 se	 tranquiliza,	 cosa	 que
puede	durar	una	hora.

Ted	se	calla	para	coger	aire.	Se	miran.
—Vale	—asiente	Simmy—,	a	lo	mejor	me	paso	por	tu	casa.	El	fin	de	semana.
—La	 gente	 suele	 decir:	 «¿Te	 parece	 bien	 que	me	 pase	 el	 fin	 de	 semana?»,	 no

«Vale,	me	paso	por	tu	casa».
—No	 te	 he	 pedido	 permiso.	No	 voy	 a	 ir	 a	 verte	 a	 ti,	 sino	 a	 Elina,	 y	 al	 recién

llamado	Jonah.	Y	tú,	por	mí,	como	si	te	vas	al	infierno	en	carreta.
Ted	sonríe.
—De	acuerdo	—dice.	Echa	un	vistazo	al	reloj—.	Tengo	que	irme.	—Se	levanta	y

deja	unos	billetes	en	la	mesa—.	Lo	siento,	Sim.	Nos	vemos	luego.
Y	se	va.	Anda	deprisa,	siempre	ha	andado	deprisa,	botando	un	poco,	levantándose

sobre	los	dedos	de	los	pies,	que	lo	impulsan	por	la	acera.	En	el	camino,	saca	el	móvil
y	llama	a	Elina.

—Hola…	Sí…	¿Qué	 tal	 estás?	 ¿Qué	 tal	 Jonah?	 ¿Ha	comido	bien?…	¡Ah!	 ¿De
verdad?	¡Ah,	no!	Lo	siento.	Bueno,	a	lo	mejor…	Ya.	De	acuerdo…	Acabo	de	ver	a
Simmy.	Sí,	le	he	dicho	lo	del	nombre.	Ha	dicho…	¡Ah,	vale!	Hablamos	dentro	de	un
rato.

Cierra	el	móvil	de	golpe	y	entra	en	el	edificio.	En	el	ascensor,	se	queda	mirando
cómo	cambian	 los	números	y,	 cuando	 llega	 a	 su	despacho,	 se	deja	 caer	 en	 la	 silla.
Reorganiza	unos	papeles,	 se	 calza	un	bolígrafo	detrás	de	 la	oreja,	 se	 lo	quita;	bebe
agua	 de	 una	 botella	 de	 plástico,	 corrige	 la	 posición	 de	 la	 silla,	 sacude	 la	 muñeca
derecha.	Finalmente,	se	pone	a	trabajar.

Tiene	dos	pantallas	frente	a	él:	en	las	dos	se	ve	la	imagen	congelada	de	un	hombre
titubeando	en	lo	alto	de	un	edificio,	a	punto	de	caerse.

Mueve	 el	 ratón	 sobre	 el	 escritorio	 y	 aprieta	 los	 botones	 a	 ritmo	 de	 corchea	 y
negra,	y	 la	película	empieza	a	moverse	fotograma	a	fotograma,	a	cámara	lenta.	Los
pies	del	hombre	pierden	el	 contacto	con	el	borde	del	edificio,	 se	 inclina	en	 sentido
horizontal,	la	frágil	cáscara	del	cráneo	apunta	ahora	hacia	abajo,	los	brazos	empiezan
a	moverse	en	círculos,	el	viento	agita	la	ropa	al	pasar	por	delante	de	la	cámara	(no	se
le	 ve	 la	 cara,	 pero	 uno	 se	 imagina	 una	 máscara	 congelada	 de	 horror	 con	 la	 boca
abierta)	y	caemos	con	él,	una	caída	terrible,	y	el	hombre	no	tiene	paracaídas,	no	tiene
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cuerda	 de	 la	 que	 tirar,	 no	 se	 abre	 ninguna	 tela	 de	 seda	 para	 salvarlo;	 se	 cae	 sin
remedio,	de	cabeza,	agitando	los	brazos,	hacia	el	suelo	despiadado.

Ted	mueve	el	ratón	otra	vez	y	aprieta	el	botón	(tres	corcheas	claras),	y	el	hombre
queda	en	suspenso	en	plena	caída,	a	unos	centímetros	de	la	calle.	Ahora,	con	este	otro
ángulo	de	la	cámara,	se	le	ve	la	cara;	enseña	los	dientes,	tiene	los	ojos	cerrados,	quién
se	 lo	 iba	 a	 reprochar,	 es	 una	 expresión	 de	 ferocidad	 extrema	 y	 Ted	 lo	 ha	 salvado.
Vuelve	a	apretar	el	botón,	las	imágenes	se	rebobinan,	el	hombre	sube	otra	vez	por	el
aire,	cada	vez	más	arriba,	 lejos	del	 suelo,	y	ya	está	otra	vez	en	 lo	alto	del	edificio;
ahora	habla	con	otro,	un	hombre	corpulento,	el	que	 lo	empujó.	Lo	cierto	es	que	no
debería	volver	a	ponerse	a	charlar	con	hombretones	en	la	azotea	de	un	rascacielos.

Ted	pasa	la	película	hacia	delante	y	hacia	atrás	otra	vez.	Vemos	al	hombre	titubear
y	 retroceder	 en	 lo	 alto	 del	 edificio	 desde	 distintos	 ángulos.	 Adelante:	 a	 punto	 de
caerse.	 Atrás:	 hablando	 con	 el	 hombre	 corpulento.	 Adelante,	 atrás.	 ¿Se	 caerá	 o	 se
quedará	en	el	edificio?	¿Morirá	o	no	morirá?	¿Morirá	hoy	o	mañana?	Eso	lo	decide
Ted.

Pero	parece	que	no	quiere	tomar	la	decisión	ahora.	Bosteza,	se	frota	los	ojos	con
la	parte	inferior	de	las	manos,	se	recuesta	en	el	asiento.	Aprieta	otra	vez	el	botón	del
ratón	 y	 la	 escena	 se	 rebobina.	 Ted	 se	 da	 un	 masaje	 en	 los	 tendones	 de	 la	 mano
derecha	sin	dejar	de	mirar,	bosteza	otra	vez,	mira	el	 reloj	de	pared:	el	director	va	a
llegar	 de	un	momento	 a	 otro	y	quiere	 ver	 esa	 escena.	Después	 frunce	 el	 ceño	y	 se
inclina	hacia	la	mesa.	Algo	ha	destellado	un	microsegundo	en	la	parte	superior	de	la
pantalla.	 Ted	mueve	 el	 ratón	 otra	 vez	 y	 las	 imágenes	 avanzan,	 después	 retroceden
muy	poco	a	poco.	Adelante,	atrás.

¡Ahí!	 ¡Ya	 lo	 tiene!	Un	destello	negro	que	pasa	por	delante	de	 la	cámara.	Algún
elemento	del	equipo,	un	cable	suelto,	 la	punta	de	un	dedo,	¿quién	sabe?	Pero	 lo	ha
encontrado	y	lo	elimina	con	unos	pocos	movimientos	del	ratón.

Se	recuesta	en	la	silla	otra	vez,	satisfecho.	No	soporta	las	tomas	sucias	ni	soporta
que	se	le	pasen	por	alto.	Bosteza	de	nuevo.	Se	da	tres	golpecitos	en	la	cara.	Tiene	que
espabilarse	antes	de	que	llegue	el	director,	tiene	que	tomarse	un	café,	tiene	que	llamar
a	su	padre,	después,	quizá,	tiene	que…

Sin	más	ni	más,	de	pronto	piensa	en	su	padre:	lo	lleva	por	la	calle,	de	pequeño.
Ted	 arrastra	 los	 pies,	 deja	 las	 piernas	 muertas,	 como	 hacen	 los	 niños,	 y	 se	 queja
diciendo:	«No,	no,	no»,	como	hacen	los	niños.	Y	¿su	padre?	Su	padre	dice:	«Vamos»,
y	«Tienes	que	ir»	y	«No	seas	tonto»	y	todas	esas	cosas	que	dicen	los	padres.	Debía	de
llevarlo	a	algún	sitio	sin	su	madre,	porque	tiene	la	sensación	(tan	lejana	ahora),	esa
necesidad	 perentoria,	 desbordante,	 de	 verla,	 de	 volver	 con	 ella,	 de	 agarrarse	 al
pasamanos	de	metal	y	quedarse	ahí	hasta	que	ella	oiga	su	llanto	y	vaya	a	buscarlo.

Mira	la	pantalla,	al	hombre	suspendido	en	el	aire	como	un	ángel	oscuro.	Mira	la
postal	del	cuadro	de	Elina.	Sacude	el	brazo,	que	está	entumecido	y	 le	da	pinchazos
como	de	agujas	(a	lo	mejor	ya	es	hora	de	volver	a	ver	al	osteópata)	y	se	levanta.	Se
mira	las	manos,	la	cicatriz	del	pulgar,	mira	los	números	del	teléfono.	Descuelga	y	se
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queda	con	el	auricular	en	la	mano.	Tendría	que	llamar	a	su	padre,	o	a	Elina	otra	vez,	a
ver	si	está	bien.	Pero	no	marca	ningún	número.	Sentado	al	escritorio,	con	el	teléfono
al	oído,	escucha	el	ruido	de	la	línea	y	el	tono	de	marcado,	monótono	y	apaciguador,
como	el	viento	entre	los	árboles,	como	el	mar	sobre	los	guijarros.

Llaman	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 con	 insistencia.	 Elina	 está	 doblando	 cosas	 en	 la
habitación	de	 invitados,	 cosas	pequeñas:	 camisetas	diminutas,	 ranitas,	 calcetines	 en
miniatura.

—¡Ted!	—dice—.	¡Ted!
No	hay	respuesta.	Siguen	llamando	al	timbre.	Deja	el	chalequito	que	tiene	en	las

manos	y	sale	de	la	habitación.
Cuando	abre	la	puerta,	ve	a	Simmy	en	la	entrada.
—¡Pequeña	My[2]!	—dice—.	Vengo	para	llevarte	lejos	de	aquí.
Elina	se	ríe.	No	puede	evitarlo.	Simmy	lleva	un	sombrero	de	paja	y	una	camisa

enorme	con	un	estampado	de	hamacas	de	colores.
—Pareces…	No	sé…	un	personaje	de	un	musical	—le	dice.
Simmy	abre	los	brazos	desmesuradamente.
—Toda	mi	vida	es	un	musical.	¡Hala,	vámonos!
—¿Irnos?
—A	la	calle.	¡Vamos,	date	prisa!	—Mueve	las	llaves	del	coche—.	No	tengo	todo

el	día.
—Pero…	—Elina	intenta	pensar—…	¿adónde	vamos?
—A	la	calle,	ya	te	lo	he	dicho.	¿Dónde	está	tu	hombre?	¿No	está	en	casa?
—Está	en	el	jardín	con	el	niño.
—Quieres	decir	con	Jonah	—le	corrige	Simmy	severamente;	entra	en	el	recibidor

y	empieza	a	revolver	las	cosas	del	perchero—.	Tienes	que	dejar	de	llamarle	«el	niño».
Yo	no	te	llamo	«la	mujer»,	¿verdad?

Le	pasa	una	chaqueta	y	un	sombrero.
Elina	los	coge	sin	saber	qué	hacer	y	baja	hasta	el	peldaño	que	da	a	la	calle.
—¿Qué	haces,	Sim?
—¿No	 tienes	 bolso?	—le	 pregunta,	 enseñándole	 un	 bolso	 pequeño	 de	 piel,	 de

color	verde,	que	tiene	muchas	cremalleras,	y	lo	deja	a	un	lado—.	Un	bolso	de	verdad,
como	una	maletita,	lleno	de	cosas.

—¿Qué	cosas?	—le	pregunta	ella,	y	Simmy	sigue	registrando	el	perchero.
—Cosas	 de	 niño	 pequeño.	 Pañales	 y	 todo	 eso,	 qué	 te	 voy	 a	 decir.	 Esas	 bolsas

monstruosas	de	tela	acolchada	que	llevan	los	de	tu	pueblo	a	todas	partes.
Elina	señala	una	bolsa	de	lona	que	hay	detrás	de	la	puerta.
—¿Eso?	—dice	Simmy,	tocándola	con	el	pie—.	No	lo	dirás	en	serio.	Se	parece	a

lo	que	usa	mi	madre	para	guardar	 la	comida	de	 los	caballos.	—La	abre—.	Hum.	A
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ver…	 Pañales	 —dice—,	 sí.	 Algodón	 hidrófilo,	 sí.	 Toallitas	 húmedas,	 sí.	 Cositas
blancas	desconocidas,	sí.	¿Qué	más	necesitamos?

—Sim,	no	puedo…
—Biberones.	¿Qué	hay	de	los	biberones?	¿No	nos	hacen	falta?
—No.	—Se	señala	el	pecho—.	Yo…
—¡Ah!	—dice,	 arrugando	 la	 nariz—.	Claro.	Le	das	 el	 pecho	y	 toda	 la	movida.

Bueno,	esas	las	llevas	puestas.	¿Dónde	está	Ted?	¡Ted!	—grita	Simmy—.	¡Vamos	que
nos	vamos!

«Vamos»,	piensa	Elina,	mientras	pasan	zumbando	por	calles	 llenas	de	gente,	de
niños	 en	 bicicleta,	 de	 grupos	 de	 adolescentes,	 de	 árboles	 en	 flor.	 Es	 una	 de	 sus
expresiones	predilectas:	«¡Vamos!».	Es	como	si	 la	 llamara	desde	su	otra	vida,	 la	de
antes,	 cuando	 siempre	estaba	 llegando	o	yéndose	de	alguna	parte	o	algo	entre	esos
dos	 extremos.	Ahora	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 pegada	 como	 una	 lapa,	 atada	 a	 la
casa,	a	unas	pocas	calles	de	alrededor.	«Vamos».

Tiene	la	mano	cerrada	de	Jonah	en	la	suya.	El	niño	va	sentado	en	su	silla	infantil
de	 coche,	 despierto,	 alerta,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Parece	 tan	 asombrado	 como
ella	por	esta	salida	repentina.	En	los	asientos	de	delante,	Ted	y	Simmy	discuten	sobre
qué	CD	 poner.	 Ted	 se	 ha	 puesto	 el	 sombrero	 de	 paja	 echado	 hacia	 atrás	 y	 Simmy
conduce	con	una	mano	en	el	volante	y	la	otra	en	la	entrada	del	reproductor,	para	que
Ted	 no	 inserte	 el	 CD	 que	 tiene	 en	 la	 mano,	 sea	 el	 que	 sea.	 Se	 ríen	 los	 dos,	 las
ventanillas	están	bajadas	y	el	aire	caliente	corre	por	todo	el	coche.

Van	a	la	National	Portrait	Gallery.	Simmy	insiste	en	llevar	a	Jonah	en	la	mochila
y	Ted	carga	con	la	bolsa	de	lona	de	los	pañales,	así	que	Elina	puede	mover	los	brazos
con	ligereza	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Ted	quiere	ir	al	café	del	piso	de	arriba,	pero
Simmy	 le	 dice	 que	 no	 sea	 tan	 vulgar.	 Han	 venido	 a	 ver	 una	 exposición	 de	 John
Deakin,	les	dice,	no	a	tomar	unos	capuchinos	carísimos.

—Pero,	a	ver,	¿quién	es	John	Deakin?	—protesta	Ted.
—Pequeña	My	—dice	Simmy,	volviéndose	hacia	ella.
—Hum	 —dice	 Elina,	 pensando—,	 un	 fotógrafo,	 creo.	 ¿Contemporáneo	 de

Francis	Bacon?
—Matrícula	de	honor	para	 ti	—dice	Simmy.	Los	 coge	 a	 los	dos	de	 la	mano—.

Niños	—anuncia,	en	voz	tan	alta	que	varias	personas	se	vuelven	a	mirar—,	estamos	a
punto	 de	 entrar	 en	 el	 sórdido	 y	 bohemio	 mundo	 del	 Londres	 de	 posguerra.
¿Preparados?	—Mira	a	Ted.

—No,	yo	quiero	ir	a	tomar	un	ca…
—¿Preparada?	—dice	Simmy	a	Elina.
—Sí	—murmura	esta,	conteniendo	la	risa.
—¿Preparado?	—pregunta,	mirando	a	Jonah—.	No,	parece	que	tú	estás	dormido.

Da	igual.	Vamos.
Y	cruza	las	puertas	llevándolos	a	los	dos	de	la	mano.
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Elina	conoció	a	Simmy	en	la	sala	de	estar,	una	mañana	temprano.	Llevaba	más	o
menos	un	mes	viviendo	de	alquiler	en	casa	de	Ted.	Había	bajado	pronto,	antes	de	irse
a	 su	 trabajo	 de	 profesora	 en	East	London,	 y	 se	 encontró	 a	 un	hombretón	gordo	de
pelo	rubio	oscuro	durmiendo	en	el	sofá,	completamente	vestido	con	un	conjunto	de
prendas	 desaliñadas.	 Pasó	 por	 allí	 de	 puntillas	 en	 dirección	 a	 la	 cocina	 y	 llenó	 el
hervidor	de	agua	haciendo	el	menor	ruido	posible.

—No	me	 digas	—se	 oyó	 una	 voz	 resonante	 que	 provenía	 del	 sofá—	que	 estás
haciendo	una	tetera.

Elina	 miró	 hacia	 allí	 y	 vio	 que	 el	 hombre	 la	 contemplaba	 con	 la	 cabeza
sobresaliendo	por	encima	del	respaldo	del	sofá.

—Estoy	haciendo	café.
—Mejor	todavía.	Eres	un	ángel.	No	te	sobrará	una	taza	para	mí,	¿eh?
Sí,	 le	 sobraba	 una	 taza	 para	 él.	 Se	 la	 llevó	 al	 sofá	 y	 se	 sentó	 en	 la	 alfombra	 a

tomar	la	suya.
—¡Dios!	 —dijo	 el	 hombre,	 medio	 atragantado,	 después	 del	 primer	 trago—.

¡Cómo	rasca!
—¿Está	muy	fuerte?	—preguntó	Elina.
—La	palabra	no	es	fuerte.	—Se	frotó	el	cuello—.	Es	posible	que	no	pueda	volver

a	hablar	en	la	vida,	así	que	aprovechemos	ahora.	—Le	sonrió,	enderezó	la	espalda	y
se	arropó	con	la	manta—.	Cuéntame	todo	lo	que	sabes,	inquilina	de	Ted.

Esa	misma	noche,	cuando	vio	a	Ted	(estaba	en	la	cocina	haciendo	la	cena	con	su
novia,	Yvette),	le	preguntó	por	el	hombre	del	sofá.

—¿Simmy?	—le	dijo	Ted,	sin	apartar	 la	mirada	del	wok—.	James	Simpkin,	por
llamarlo	por	su	nombre	y	apellido.	A	veces	se	queda	aquí…	tiene	llave	de	casa.	Le
dije	 que	 el	 desván	 estaba	ocupado,	 así	 que	 seguramente	 se	 tiró	 en	 el	 sofá	 sin	más.
Menos	mal	que	se	acordó	—añadió	Ted—	y	no	entró	en	tromba	en	tu	habitación	en
plena	noche.

—¿Habló	contigo	a	voces	y	de	cosas	inconexas?	—le	preguntó	Yvette	mientras	se
metía	una	aceituna	en	la	boca—.	Y	¿llevaba	cada	zapato	de	un	par	distinto?

—No,	 pero,	 en	 vez	 de	 cinturón,	 se	 sujetaba	 los	 pantalones	 con	 bramante	 de
jardinería.

—Que	no	te	engañen	las	apariencias	—dijo	Yvette,	poniendo	los	ojos	en	blanco
—.	Su	familia	es	dueña	de	la	mitad	de	Dorset.

—¿De	verdad?
Ted	se	volvió	y	eligió	un	cuchillo	del	cajón.
—En	este	país,	vestirse	de	vagabundo	es	prerrogativa	de	los	muy	ricos,	pero	no	sé

por	qué.
En	la	exposición,	Elina	mira	atentamente	los	ojos	oscuros	y	de	párpados	caídos	de

un	famoso	escultor	italiano;	los	ojos	grandes	y	enmarcados	en	kohl	de	una	actriz	de
los	años	cincuenta	que	después	se	hizo	 famosa	por	 su	drogadicción.	También	ve	el
rostro	adusto	y	bello	de	Oliver	Bernard.	Y	el	de	Francis	Bacon,	cerca	de	la	cámara,
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como	si	fuera	a	besarla.	Tres	hombres	apoyados	en	la	pared,	serios,	con	la	piel	como
cubierta	 de	 una	 capa	 plateada	 de	 bromo.	 Encuentra	 a	 Ted	 frente	 al	 retrato	 de	 un
hombre	y	una	mujer.	El	hombre	agarra	a	la	mujer	levemente	por	los	hombros	con	un
brazo	y	en	la	otra	mano	sostiene	un	cigarrillo.	Ella	va	de	negro,	con	un	pañuelo	en	la
cabeza,	con	las	puntas	del	pelo	echadas	hacia	atrás,	sobre	los	hombros.	El	hombre	la
mira	 de	 reojo,	 pero	 ella,	 con	 una	 mirada	 sincera	 y	 evaluadora,	 mira	 al	 frente,	 al
espectador.	En	el	cartel	de	la	pared	que	hay	detrás	de	ellos	dice:	«elsewher»,	la	última
letra	la	tapa	la	cabeza	del	hombre.

Elina	 apoya	 la	mejilla	un	momento	 en	 la	manga	de	Ted	y	 luego	 sigue	 adelante
para	ver	a	un	hombre	anónimo	de	camisa	blanca	que	cruza	una	calle	del	Soho	con
media	 res	 al	 hombro,	más	 fotografías	 de	Bacon,	 en	 su	 estudio,	 en	 la	 acera,	 con	 el
mismo	hombre	de	la	fotografía	del	cartel	y	la	mujer.

Aparece	Simmy	a	su	lado.
—Quién	diría	que	era	un	borracho	empedernido,	¿verdad?	—dice	en	su	versión

de	un	susurro.
—No	sé	—musita	Elina,	mirando	de	nuevo	al	hombre	que	 lleva	 la	carne	por	 la

calle—,	 todos	 tienen	 un	 no	 sé	 qué	 de	 austeridad,	 ¿no	 te	 parece?	 Una	 especie	 de
melancolía.

Simmy	suelta	un	bufido.
—Es	porque	son	del	pasado.	Todas	 las	fotos	del	pasado	parecen	melancólicas	y

tristes	precisamente	porque	captan	algo	que	ya	no	es.
Elina	toca	la	cabeza	a	Jonah,	le	coloca	el	gorro.
—Para	quieta,	haz	el	 favor.	Deja	al	niño	en	paz	—dice	Simmy—.	Pero	¿dónde

está	Ted?	Vamos	a	llevarlo	a	tomar	café.

Ted	está	sentado	en	el	café	con	Simmy	y	Elina.	No	es	el	café	al	que	quería	ir,	el	del
ático,	 desde	 donde	 se	 ve	 Trafalgar	 Square,	 sino	 el	 del	 sótano.	 Está	 tomando	 café,
hablando	 con	 su	 amigo	 y	 su	 novia	 y,	 sin	 previo	 aviso,	 algo	 se	 le	 encabrita	 en	 la
cabeza.	Un	 recuerdo	 de	 la	 infancia,	 en	 el	 regazo	 de	 una	mujer.	 La	mujer	 lleva	 un
vestido	 rojo	 de	 una	 tela	 un	 poco	 resbaladiza	 y	 le	 cuesta	 estar	 en	 esa	 posición:	 ha
tenido	que	agarrarla	del	brazo	y	eso	la	hace	reír.	Nota	la	reverberación	de	la	risa	en	el
pecho	de	la	mujer,	a	través	de	la	tela	del	vestido.

Le	 parece	 que	 le	 pasa	 esto	 constantemente,	 sobre	 todo	 desde	 que	 nació	 Jonah.
Tiene	 imágenes	de	otras	cosas,	de	otros	sitios,	como	interferencias	de	radio	o	ruido
parásito,	voces	que	 se	cuelan	desde	una	 lejana	emisora	extranjera.	Casi	no	 las	oye,
pero	están	ahí.	Un	indicio,	un	atisbo,	una	imagen	borrosa,	como	un	cartel	visto	desde
la	ventanilla	del	tren	al	pasar	velozmente.

«Tiene	que	ser	—se	dice—	porque	tener	un	hijo	te	hace	revivir	tu	propia	infancia.
Surgen	de	 pronto	 cosas	 en	 las	 que	 a	 lo	mejor	 no	habías	 pensado	nunca».	Como	 la
sensación	de	estar	sentado,	o	intentarlo,	en	el	regazo	de	una	mujer.	No	tiene	ni	idea	de
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quién	era	(una	amiga	de	su	madre,	tal	vez,	una	familiar	de	visita,	una	bella	colega	de
su	padre),	pero	ha	recordado	vívida	y	súbitamente	la	sensación	de	perder	el	punto	de
apoyo	sobre	ella.

Alguien	tropieza	con	su	silla	por	detrás.	Ted	sale	disparado	hacia	delante,	contra
el	borde	de	la	mesa.	Se	vuelve	y	ve	pasar	de	largo	como	si	tal	cosa	a	un	hombre	con
una	mochila.	Mueve	 la	 silla	para	 apartarse	del	pasillo	y	 se	 acerca	 a	Elina.	Coge	el
capuchino	y	da	un	sorbo.	La	imagen	de	la	mujer	del	vestido	rojo	ha	desaparecido.	Se
corta	 la	 transmisión.	Simmy	se	mete	en	la	boca	un	trozo	de	 tarta	de	nueces	y	sigue
hablando	animosamente.	Elina	lo	escucha	inclinada	hacia	él,	con	Jonah	en	el	regazo.
Jonah	mueve	la	cabeza	con	inseguridad	y	mira	algo	que	hay	en	la	mesa;	se	agarra	al
pulgar	de	su	madre	con	las	dos	manos,	apretando	mucho	los	dedos,	como	si	no	fuera
a	soltarla	nunca.	Ted	siente	de	pronto	una	gran	empatía	con	su	hijo,	con	su	necesidad
de	Elina;	el	corazón	le	da	un	tirón	y	alarga	el	brazo	para	posar	la	mano	suavemente	en
la	pierna	de	su	mujer.	En	realidad	lo	que	le	gustaría	es	que	estuviera	más	cerca,	para
encajarle	el	hombro	debajo	del	brazo,	para	que	la	cabeza	repose	en	su	pecho,	que	es
lo	máximo	que	se	la	puede	acercar,	y	después	le	gustaría	decirle:	«No	te	vayas.	No	te
vayas	nunca».

Ve	que	Elina	 se	 levanta.	Sigue	 escuchando	 a	Simmy,	 pero	 le	 pasa	 el	 niño	 a	 él.
Cuando	tiende	los	brazos	para	cogerlo,	ve	que	le	cuesta	un	poco	que	el	niño	le	suelte
el	dedo.

—¿Dónde	vas?	—le	pregunta.
—A	los	servicios.	—Se	dirige	a	Simmy—.	Ya,	entiendo	lo	que	quieres	decir	—le

dice,	mientras	sale	por	detrás	de	la	silla	de	Ted.
Ted	 la	 agarra	 por	 la	 muñeca.	 Vuelve	 a	 notar	 el	 mareo,	 el	 mar	 liso	 e	 infinito.

Brevemente,	ve	a	una	mujer	de	pelo	largo	que	se	agacha	hacia	él,	le	roza	la	cara	con
el	pelo	y	le	pone	un	vaso	de	plástico	en	las	manos,	que	lo	estaban	esperando.	Se	ve
sentado	en	un	rellano,	en	una	alfombra	verde,	con	las	hebras	de	lana	entre	las	manos,
oyendo	 a	 su	 padre,	 que	 habla	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 en	 un	 tono	 plañidero,	 como
disculpándose.	Tiene	que	sacudir	la	cabeza	para	librarse	de	estas	impresiones.	Parece
que	Jonah	 también	percibe	algo,	porque	empieza	a	gemir	y	hacer	pucheros.	Ted	no
sabe	qué	decir.

—¿Dónde	están	los	servicios?	—Es	lo	único	que	se	le	ocurre.
Elina	mira	la	mano	que	la	retiene.
—Por	 allí	 —murmura.	 Lo	 mira	 a	 la	 cara	 con	 perplejidad—.	 No	 tardo	 ni	 un

minuto.
Gira	el	brazo	para	deshacerse	de	la	mano	de	Ted	y	él	se	queda	mirando	cómo	se

aleja	 y	 procura	 no	 ver	 el	 quirófano,	 con	 ella	 yaciente,	 envuelta	 en	 esa	 luz	 blanca,
santificadora,	en	ese	mar	hinchado	y	liso.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunta	Simmy	desde	la	silla	de	enfrente.
—Sí	—dice	Ted,	sin	mirarlo	a	los	ojos.
—Te	has	puesto	un	poco…	pálido.
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—Me	encuentro	bien.	—Se	levanta	con	Jonah	en	el	hombro—.	Voy	a	la	tienda.
De	pronto	se	ha	acordado	de	que	quiere	comprar	una	postal	de	la	exposición.
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Había	mucho	que	hacer	en	elsewhere:	Lexie	había	convencido	a	Innes	de	ampliar	la
revista	y	admitir	más	publicidad.	Habían	aumentado	la	cantidad	de	artículos	de	fondo
y	 ya	 no	 utilizaban	 papel	 de	 poco	 gramaje.	 Ahora	 las	 páginas	 eran	 satinadas,
ligeramente	granulosas	al	tacto,	y	las	fotos,	de	mayor	tamaño.	Acababan	de	inaugurar
una	sección	dedicada	al	rock	and	roll,	la	primera	revista	de	arte	que	lo	hacía.	Innes	no
lo	veía	muy	claro,	pero	Lexie	 insistió	e	 incluso	encontró	a	un	crítico,	un	 joven	que
estudiaba	guitarra	en	el	Royal	College	of	Music.	La	revista	fue	revolucionaria	en	su
época.	Era	una	pena	que	no	contaran	con	más	gente	en	plantilla,	porque	 tenían	que
hacerlo	 todo	 con	mucha	 prisa	 y	 casi	 todos	 los	 días	 trabajaban	 hasta	 las	 diez	 de	 la
noche.	Aquel	invierno,	quien	más,	quien	menos,	todos	cayeron	enfermos.	Alguien	se
acatarró	y	fue	contagiando	a	los	demás.	Todos	se	sonaban	la	nariz	y	en	la	oficina	se
oían	toses	y	estornudos.

Aquel	día,	Lexie	tenía	que	ir	en	tren	a	Oxford	para	entrevistar	a	un	académico	que
había	escrito	una	novela	en	clave,	sorprendente	por	su	mordacidad,	sobre	la	vida	en
los	 claustros,	 regada	 de	 tutores	 y	 estudiantes	 jóvenes	 y	 entusiastas.	 Se	 armó	 de
bolígrafo,	 bloc	 de	 notas	 y	 un	 ejemplar	 de	 la	 novela	 para	 leerla	 en	 el	 trayecto	 y	 se
dispuso	a	salir	a	toda	prisa	de	la	oficina.	Antes	de	irse,	se	detuvo	un	momento	detrás
de	la	silla	de	Innes.	Estaba	trabajando	en	una	prueba	de	página	y	se	tapaba	los	oídos
con	las	manos	(siempre	decía	que	el	ruido	que	hacían	los	demás	lo	distraía).

—¡Hasta	luego!	—le	dijo,	y	le	besó	una	mano.
Él	se	enderezó	y	le	cogió	la	muñeca.
—¿Adónde	vas?
—A	Oxford,	¿te	acuerdas?
Se	dio	unos	golpecitos	con	la	pluma	en	los	dientes.
—¡Ah,	sí!	—dijo—,	el	profesor	insaciable.	Buena	suerte.	Procura	tener	siempre	el

escritorio	de	por	medio.
Lexie	sonrió	y	lo	besó	otra	vez,	ahora	en	la	boca.
—De	acuerdo.	—Frunció	el	ceño	y	le	tocó	la	mejilla	y	la	frente—.	Estás	ardiendo

—dijo—.	¿Tienes	fiebre?	—Volvió	a	tocarle	la	frente.
Él	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	diciéndole	que	se	fuera,	y	empezó	a	toser.
—Estoy	bien,	mujer,	lárgate	ya.
—Innes,	¿seguro	que…?
Él	volvió	a	su	trabajo.
—Vete	ya	al	templo	del	saber	y	vuelve	intacta.
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Lexie	 se	 dirigió	 a	 Laurence	 y	 a	Daphne,	 que	 estaban	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación	repasando	algo	juntos.

—No	lo	perdáis	de	vista,	por	favor	—les	dijo—.	Mandadlo	a	casa	si	empeora.
Laurence	levantó	la	cabeza	y	sonrió.
—De	acuerdo	—dijo.
Ella	 se	 fue	 satisfecha,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 Innes

encendiendo	 un	 cigarrillo,	 colocándose	 la	 chaqueta	 sobre	 los	 hombros	 y	marcando
una	línea	de	la	página.

No	es	preciso	entrar	en	los	pormenores	del	viaje	de	Lexie	a	Oxford,	el	inflado	ego
del	académico,	sus	torpes	insinuaciones,	el	retraso	del	tren	de	regreso,	las	vueltas	que
le	 dio	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 forma	 en	 que	 le	 contaría	 a	 Innes	 las	 insinuaciones	 del
profesor,	 la	gracia	que	 le	haría	que	 le	describiera	hasta	el	último	detalle	y	cómo	 le
pediría	que	se	lo	contase	todo	otra	vez.	Se	imaginaba	que	estaban	ya	en	la	cama,	el
único	sitio	del	piso	en	el	que	no	hacía	frío	en	enero;	le	prepararía	whisky	caliente	con
miel,	lo	arroparía	y	lo	obligaría	a	descansar.

Sabía	que	 todavía	estaría	en	 la	oficina	y,	cuando	llegó	a	Londres,	se	fue	directa
hacia	allí.	Había	una	niebla	espesa	esa	noche.	En	el	camino	desde	el	metro	a	Bayton
Street	estuvo	a	punto	de	perderse	varias	veces;	llevaba	el	pelo	empapado	alrededor	de
la	 cara.	 «Me	 he	 equivocado»,	 recuerda	 que	 pensó	 al	 llegar.	 Innes	 no	 estaba	 en	 su
mesa.	Solo	vio	a	Laurence	por	la	ventana.	Le	pareció	bien	que	Innes	hubiera	decidido
irse	a	casa.

Pero	Laurence	se	levantó	nada	más	verla	entrar	y	fue	a	coger	su	chaqueta.
—¡Ay,	qué	día	he	tenido!	—empezó	a	decir	Lexie—.	Me…
—Lexie	—la	interrumpió	Laurence—,	se	han	llevado	a	Innes	al	hospital.
En	un	momento,	comprobaron	el	dinero	que	tenían.	Ella	contaba	exactamente	con

nueve	peniques,	Laurence,	menos	aún.	¿Era	suficiente	para	ir	al	hospital	en	taxi?	No.
Registraron	 la	mesa	 de	 Innes	 en	 busca	 de	 la	 hucha	 de	 calderilla,	 la	 sacudieron,	 se
animaron	al	oír	ruido	de	monedas,	pero	no	encontraban	la	llave.

—¿Dónde	 puede	 guardarla?	 —preguntó	 Laurence	 a	 Lexie—.	 ¡Vamos!	 ¡Tú	 lo
conoces	mejor	que	yo!

Lexie	lo	pensó.
—En	la	mesa,	en	algún	sitio	—dijo—,	si	no	la	lleva	encima.
Abrió	otro	cajón	y	apartó	sujetapapeles,	cigarrillos	rotos	y	partidos,	papelitos	con

letra	de	 Innes.	Encontró	medio	penique	y	 lo	 añadió	 al	montón.	Entretanto,	 tenía	 el
corazón	encogido,	dolorido,	y	las	manos,	que	buscaban	entre	el	caos	de	los	cajones
(¿De	 verdad	 era	 tan	 desordenado?	 ¿Para	 qué	 necesitaba	 el	 amor	 de	 su	 vida	 tantos
sujetapapeles?	¿Qué	ponía	en	esos	papeluchos?),	 le	temblaban.	Innes	en	el	hospital,
había	dicho	Laurence,	y	 las	otras	palabras	 le	daban	vueltas	en	 la	cabeza:	dificultad
para	respirar,	desmayo,	llamar	a	una	ambulancia.

—¡Esto	es	ridículo!	—dijo	al	final.
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Fue	al	 cuarto	del	 fondo	y	volvió	 con	un	destornillador.	Sujetando	 la	hucha	con
fuerza,	clavó	el	destornillador	entre	la	tapa	y	la	base.	Se	oyó	un	chasquido	y	después
la	cerradura	se	rompió.	Las	monedas	se	esparcieron	por	la	mesa,	la	silla	y	el	suelo.	Al
momento,	Laurence	y	ella	se	agacharon	a	recogerlas;	las	metieron	en	los	bolsillos	de
Laurence.	 Después	 salieron	 por	 la	 puerta	 a	 la	 carrera,	 llegaron	 a	 la	 calle	 y	 se
dirigieron	a	la	parada	de	taxis.

En	el	hospital,	corrieron	también	por	los	pasillos,	doblando	esquinas	y	subiendo
escaleras,	hasta	que	llegaron	a	la	puerta	de	la	sala.	Allí	había	una	enfermera	con	una
tablilla	sujetapapeles.

—Venimos	a	ver	a	Innes	Kent	—dijo	Lexie,	sin	aliento—.	¿Dónde	está?
La	enfermera	miró	el	reloj	que	llevaba	colgado	en	el	pecho.
—El	 horario	 de	 visitas	 terminó	 hace	 media	 hora.	 He	 pedido	 tres	 veces	 a	 su

hermana	—dijo	la	palabra	con	cierto	sarcasmo—	que	se	fuera,	pero	dice	que	no,	hasta
que	llegue	su	mujer.	¿Debo	entender	que	es	usted	su	mujer?

Lexie	vaciló.	Laurence	intervino:
—Sí,	sí.
La	enfermera	lo	miró.
—Y	usted	¿quién	es?	¿Su	abuelo?
Laurence,	 anglosajón	 delgado	 y	 de	 piel	 clara,	 la	 halagó	 con	 una	 sonrisa

deslumbrante.
—Soy	su	hermano.
Los	miró	a	los	dos	un	poco	más	entornando	los	ojos.
—Diez	 minutos	 —dijo—,	 ni	 uno	 más.	 Mis	 pacientes	 necesitan	 descansar.	 No

puedo	permitir	que	se	me	llene	esto	de	gente	como	ustedes.	—Señaló	con	el	bolígrafo
—:	Cuarta	cama	a	la	izquierda,	y	no	hagan	ruido.	—Dio	media	vuelta,	hablando	entre
dientes—.	¡Su	mujer,	por	favor!

Lexie	 se	 coló	 entre	 las	 cortinas,	 que	 habían	 corrido	 para	 aislar	 el	 cubículo,	 y
dentro	 vio	 a	 Daphne,	 en	 una	 silla,	 y	 en	 la	 cama,	 a	 Innes.	 Llevaba	 puesta	 una
mascarilla	y	tenía	el	pelo	aplastado	hacia	atrás;	estaba	blanco	grisáceo.

—Lexie	—dijo,	a	pesar	de	la	mascarilla,	y	ella	vio	que	sonreía.
Inmediatamente	se	subió	a	la	cama	y	lo	abrazó;	puso	la	cabeza	en	la	almohada,	al

lado	 de	 la	 de	 Innes.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 ese	 momento	 Daphne	 y	 Laurence
desaparecían,	de	que	oía	sus	pasos	alejándose	por	la	sala.

—No	sé	—le	murmuró	al	oído—.	Me	doy	la	vuelta	cinco	minutos	y	haces	que	te
ingresen	en	el	hospital.	¡Es	la	última	vez	que	voy	a	Oxford!

Él	 levantó	un	brazo	para	agarrarla	por	 la	cintura	y,	con	 la	otra	mano,	 le	 tocó	 la
cara	y	el	pelo.

—¿Qué	tal	con	el	académico?	—le	preguntó.
—Eso	da	completamente	igual	—contestó	ella—,	y	te	han	prohibido	hablar.
Innes	se	quitó	la	mascarilla.
—Estoy	perfectamente	—dijo	con	voz	ronca—.	¡Todo	este	jaleo	para	nada!
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—No	parece	que	sea	«nada».	Laurence	me	ha	dicho	que	perdiste	el	conocimiento.
Innes	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano.
—Fue	 un	 momento	 de…	 de	 dolor,	 pero	 no	 es	 nada,	 de	 verdad.	 Un	 poco	 de

pleuritis,	dicen.	Mañana	por	la	mañana	estaré	como	nuevo.
Lexie	se	acurrucó	a	su	lado,	apretando	la	oreja	contra	su	pecho,	oyendo	los	latidos

del	corazón.
—Estás	comprobando	si	todavía	funciona,	¿verdad?	—le	dijo.
Lexie	no	pudo	soportarlo.	Se	agarró	a	él;	las	lágrimas	le	escocían	en	los	ojos.
—Innes,	Innes,	Innes	—musitó	como	si	fuera	una	fórmula	mágica.
—Calla	—le	dijo	él	en	voz	baja,	acariciándole	el	pelo.
—Señora	 Kent	 —la	 enfermera	 apareció	 de	 pronto—,	 las	 únicas	 personas	 que

pueden	estar	en	estas	camas	son	mis	pacientes.	Esto	es	sumamente	 irregular.	Tengo
que	pedirle	que	salga	de	ahí	ahora	mismo.

Innes	la	abrazó	con	más	fuerza.
—¿Es	 necesario,	 hermana?	Es	muy	delgada,	 como	puede	 ver,	 no	 ocupa	mucho

sitio.
—El	físico	es	irrelevante,	señor	Kent.	Está	usted	muy	enfermo	y	tengo	que	pedir

a	su	mujer	que	se	marche.	Y	¡usted!	—Miró	a	Innes	con	horror—.	¡Se	ha	quitado	el
oxígeno!	Señor	Kent,	se	porta	usted	muy	mal.

—No	es	la	primera	vez	que	me	lo	dicen	—contestó	él	con	un	suspiro.
De	mala	gana,	Lexie	se	bajó	de	la	cama,	pero	Innes	no	le	soltaba	la	mano.
—¿De	verdad	tengo	que	irme?
—Sí	—asintió	la	enfermera	con	firmeza,	estirando	las	sábanas;	después	le	colocó

otra	vez	la	mascarilla	a	Innes—.	Puede	volver	mañana,	a	partir	de	las	dos	de	la	tarde.
—¿No	se	puede	venir	por	la	mañana?
—No.	Su	marido	está	enfermo,	señora	Kent.	Tiene	que	descansar.
Lexie	se	agachó	a	darle	un	beso	en	la	mejilla.
—Adiós,	marido	—murmuró.
Innes	la	retuvo,	tiró	de	ella	hacia	sí	otra	vez	y,	quitándose	la	mascarilla,	la	besó	en

la	boca.	Se	separaron,	sonrieron	y	volvieron	a	besarse.
—¡Señor	Kent!	—gritó	la	enfermera—.	¡Basta!	Pare	ya,	¡ahora	mismo!	¿Quiere

contagiar	la	pleuritis	a	su	mujer?	¡Póngase	la	mascarilla!
—Es	usted	un	sargento	—le	dijo	Innes—,	una	dominadora.	¿No	se	lo	han	dicho

nunca?	Habría	sido	un	general	maravilloso,	las	cosas	habrían	sido	muy	distintas	para
usted.

—Procurar	que	usted	mejore	es	mi	deber.
Descorrió	 la	 cortina	 con	un	gesto	 seco.	Lexie	 se	 alejó	y,	 al	 llegar	 al	 final	de	 la

sala,	 se	 volvió	 para	 decir	 adiós	 con	 la	 mano.	 Innes	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 Seguía
discutiendo	con	la	enfermera.

Cuando	Lexie	llegó	al	día	siguiente,	Innes	no	llevaba	la	mascarilla	puesta	y	estaba
recostado	en	las	almohadas	con	unas	páginas	en	el	regazo.	Se	quitó	las	gafas	al	verla
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y	dio	unos	golpecitos	en	la	cama,	a	su	lado.
—¡Rápido!	—le	dijo—.	¡Corre	las	cortinas	antes	de	que	te	vea	la	Gorgona!
Lexie	 las	 corrió	 y	 después	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Innes.	 Él	 la	 envolvió

inmediatamente	en	un	abrazo	enorme	y	apretado.
—Espera	—dijo	ella—,	déjame	mirarte	un	poco.
—Lo	siento	—le	murmuró	él	al	oído—,	quiero	tocarte	entera.	—Le	pasó	la	mano

por	la	pierna	buscando	el	borde	del	vestido	y,	cuando	lo	encontró,	empezó	a	bucear
hacia	arriba.

—Innes	—murmuró	ella—,	en	serio,	este	no	es	sitio	para…
Innes	se	separó	un	poco	y	la	miró	a	la	cara.
—¡Ah,	me	alegro	tanto	de	verte!	He	pasado	una	noche	horrible.	No	entiendo	por

qué	creen	que	la	gente	puede	curarse	en	un	hospital.	Es	imposible	dormir	con	todos
esos	carcamales	escupiendo	y	roncando	y,	en	cuanto	caes	rendido,	las	enfermeras	te
despiertan	otra	vez	para	ponerte	el	 termómetro.	Es	 insoportable.	Tengo	que	salir	de
aquí.	Hoy.	Tienes	que	ayudarme	a	convencerlos.

—Ni	lo	sueñes.
—¿Por	qué?
—Innes,	estás	enfermo.	La	pleuritis	no	es	ninguna	broma.	Si	dicen	que	tienes	que

quedarte,	 te	 quedas	y…	—Se	 interrumpió	para	mirarlo	y	después	 se	 echó	 a	 reír—.
¿De	dónde	lo	has	sacado?

Innes	llevaba	un	extraño	pijama	de	rayas	grises	y	azules.	Nunca	lo	había	visto	con
esa	clase	de	prendas	y	estaba	muy	raro,	como	si	se	hubiera	apropiado	del	cuerpo	de
otra	persona.

—Me	lo	han	dado	ellas	—dijo,	señalando	hacia	el	despacho	de	las	enfermeras—.
No	sé	de	dónde	lo	habrán	sacado.	Tengo	que	salir	de	aquí,	Lex.	Tengo	que	volver	al
trabajo.	El	próximo	número	tiene	que	entrar	en	imprenta	el…

—No.	Nos	las	arreglaremos	como	sea.	Tienes	que	curarte.
Innes	 iba	 a	 protestar,	 pero	 un	 ataque	 de	 tos	 se	 lo	 impidió.	 Tosía	 y	 escupía

intentando	respirar.	Mientras	tanto,	Lexie	lo	sujetaba	por	los	hombros	para	que	no	se
sacudiera	tan	violentamente.	Cuando	se	le	pasó,	se	quedó	recostado	en	las	almohadas,
mordiéndose	 los	 labios.	 Lexie	 conocía	 esa	 expresión.	 Era	 de	 rabia,	 de	 frustración.
Innes	le	cogió	la	mano	y	la	envolvió	en	las	suyas.

—Te	quiero,	Jezabel.	Lo	sabes,	¿verdad?
Lexie	se	inclinó	hacia	él,	lo	besó	dos	veces.
—Claro	que	sí.	Yo	también	te	quiero.
Movía	el	cuello	adelante	y	atrás,	como	buscando	una	postura	más	cómoda.
—Qué	afortunados	somos,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?
Lexie	notaba	las	manos	de	Innes	muy	calientes	y	húmedas.
—Por	habernos	encontrado.	Mucha	gente	se	pasa	toda	la	vida	sin	encontrar	lo	que

tenemos	tú	y	yo.
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Lexie	frunció	el	ceño	y	le	apretó	la	mano.
—Es	 verdad.	 Somos	 afortunados.	 Y	 lo	 seguiremos	 siendo	 —le	 dijo	 con	 una

sonrisa.
—El	 otro	 asunto	 nunca	 te	 ha	 interesado,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó,	 mirándola

fijamente.
—¿Qué	otro	asunto?
—El	del	matrimonio.
—No	—dijo	ella	con	firmeza—.	Con	toda	sinceridad,	no.
—Bien	—dijo	él,	sonriendo.	Movió	un	poco	las	almohadas—.	De	todas	formas,

estaba	 pensando…	—No	 terminó	 la	 frase,	 se	 puso	 a	 revolver	 otra	 vez	 detrás	 de	 la
cabeza,	reorganizando	las	almohadas.

Lexie	se	levantó	para	ayudarlo.
—¿Qué	estabas	pensando?
—Me	gustaría	hablar	con	Clifford.
—¿Clifford?	—dijo	 ella,	 de	 espaldas,	mientras	 le	 servía	 un	 vaso	 de	 agua	 de	 la

jarra.
—Mi	abogado.
—¿Para	qué?	—preguntó	asombrada,	volviéndose.
—Por	ti	—dijo	él,	rechazando	el	agua	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Por	mí?
—Ya	ves,	me	preocupa	lo	que	pudiera	pasarte	si	me	muriera.
—¡Innes!	—Lexie	dejó	el	vaso	de	agua	en	la	mesilla	con	estrépito—.	No	vas	a…
—Silencio	—le	 dijo	 él	 en	 un	 susurro,	 poniéndole	 un	 dedo	 en	 los	 labios—,	mi

pequeña	explosiva.	—Sonrió—.	Siempre	estallas	sin	previo	aviso.	—Tiró	de	ella	para
que	 se	 sentara	 a	 su	 lado—.	No	me	 refiero	 a	 ahora,	 sino	 a	 cualquier	 momento.	 El
hospital	 me	 ha	 hecho	 pensar	 en	 ello,	 nada	 más.	 Ni	 siquiera	 he	 hecho	 testamento.
Nunca	encuentro	el	momento.	Y	tendría	que	hacerlo.	Sobre	todo	por	ti.	Si	no,	Gloria
se	 quedaría	 con	 todo;	 no	 es	 que	 tenga	 gran	 cosa,	 como	 sabes,	 pero	 te	 echaría
agarrándote	por	las	orejas.	—Le	pellizcó	la	oreja	suavemente	y	después	le	cogió	un
mechón	de	pelo	y	se	lo	enredó	en	un	dedo—.	Y	eso	no	lo	soportaría.	No	descansaría
en	paz.	Sería	el	espíritu	más	desgraciado	de	la	eternidad.	Eres	mi	mujer	y	mi	vida.	Lo
sabes,	¿verdad?

Lexie	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó,	enfadada.
—Estás	como	una	cabra	—le	dijo—.	¿Por	qué	dices	todas	esas	cosas?	Ahora	se

me	ha	corrido	el	rímel	por	tu	culpa.
Se	dejó	caer	a	su	lado,	con	el	cuerpo	estirado	y	la	cara	hundida	en	su	pecho.
—¿Llamarás	a	Clifford	de	mi	parte?	El	número	está	en	mi	libreta	de	direcciones.

Clifford	Menks.
Lexie	se	incorporó	un	poco	apoyándose	en	el	codo.
—Oye,	Innes:	tienes	que	dejar	de	hablar	de	estas	cosas.	No	te	vas	a	morir.	Por	lo

menos,	no	hasta	dentro	de	mucho.
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Innes	le	dedicó	una	sonrisa	de	lado.
—Ya	lo	sé,	pero	llámalo	de	todos	modos,	haz	el	favor.	Sé	buena,	anda.

Innes	murió	esa	misma	noche.	La	pleuritis	derivó	en	neumonía.	Murió	hacia	las	tres
de	la	madrugada,	de	fiebre	y	dificultad	respiratoria.	No	había	nadie	con	él	en	aquel
momento.	La	enfermera	de	turno	había	ido	a	buscar	a	un	médico	y,	cuando	volvió,	ya
era	tarde.

Lexie	 jamás	 superaría	 que	 Innes,	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 hubiera	muerto.	Que	 ella
estuviera	durmiendo	en	otra	parte	de	 la	ciudad,	en	su	cama,	en	el	momento	en	que
exhaló	 el	 último	 suspiro,	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 corazón	 dejó	 de	 latir.	 Que	 el
médico	 no	 estuviera	 donde	 tenía	 que	 estar,	 sino	 echando	 una	 cabezada	 en	 otra
habitación,	al	final	del	pasillo.	Que	intentaran	reanimarlo	y	no	lo	consiguieran.	Que
ella	 no	 estuviera	 allí,	 que	 no	 supiera	 nada,	 que	 no	 pudiera	 estar	 con	 él	 ni	 fuera	 a
estarlo	nunca	más.

A	ella	no	la	avisó	nadie,	naturalmente.	Era	la	otra,	la	amante	no	reconocida	de	la
historia.	 Llegó	 al	 hospital	 a	 las	 dos	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 alegre,	 con	 un	 pomo	 de
violetas,	un	periódico,	dos	revistas	y	el	pañuelo	de	cachemira	predilecto	de	Innes.	Se
adelantaron	 dos	 enfermeras	 y	 la	 llevaron	 a	 un	 cuarto,	 una	 era	 la	 hermana	 a	 la	 que
había	conocido	la	primera	noche.

—Señorita	—dijo,	apoyándose	en	esta	palabra;	quería	que	Lexie	supiera	que	ella
lo	sabía,	que	tal	vez	lo	había	sabido	desde	el	principio—,	lamento	decirle	que	el	señor
Kent	murió	anoche.

Lexie	creyó	que	se	le	iban	a	caer	las	revistas.	Tuvo	que	sujetarlas	con	fuerza	por
las	tapas	resbaladizas.	Dijo:

—No	es	posible.
La	hermana	miró	al	suelo	que	había	entre	ellas.
—Me	temo	que	sí.
—No	—dijo	sencillamente,	y	lo	repitió—:	No.
Dejó	las	violetas	en	una	mesa	con	mucho	cuidado,	y	las	revistas	y	el	periódico	a

su	lado.	Era	consciente	de	que	estaba	pensando	que	debía	comportarse,	que	debía	ser
bien	educada.	Vio	un	 frasquito	de	cristal	 en	 la	mesa,	unas	pinzas,	un	 tapón	que	no
correspondía	al	frasquito.

—¿Dónde	está?	—se	oyó	decir.
Se	 produjo	 un	 silencio	 a	 su	 espalda,	 así	 que	 se	 volvió.	 Las	 dos	 enfermeras

parecían	un	poco	cohibidas.
—Su	mujer…	—empezó	a	decir	una	de	ellas,	pero	no	terminó	la	frase.
Lexie	esperaba.
—Vino	su	mujer	—dijo	la	hermana,	sin	mirarla	a	los	ojos—.	Ella	lo	ha	dispuesto

todo.
—¿Todo?	—repitió	Lexie.
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—Lo	que	se	refiere	al	difunto.
Lexie	 se	 imaginó	 la	 escena	 con	 toda	 claridad.	Gloria	 llegando	 a	 la	 sala.	O	 ¿lo

habrían	 llevado	 a	 otra	 habitación?	 Sí,	 en	 los	 hospitales	 se	 hacía	 eso,	 ¿verdad?	 Se
deshacía	la	cama	cuanto	antes	para	que	la	ocupara	la	siguiente	persona.	Entonces,	a
Innes	 se	 lo	 habrían	 llevado	 al	 depósito,	 suponía,	 o	 a	 otra	 habitación.	Se	 imaginó	 a
Gloria	llegando	al	depósito	(se	lo	representó	mentalmente	en	los	sótanos),	haciendo
ruido	 con	 los	 tacones	 por	 todo	 el	 pasillo,	 con	 el	 pelo	 cardado,	 tieso,	 y	 las	 manos
enguantadas,	 con	 la	 niña	 pálida	 detrás	 de	 ella.	Miraría	 el	 cuerpo	 (que	 era	 suyo,	 de
Lexie,	 el	 cuerpo	de	 su	 amado,	 de	 su	 amor)	 con	 esos	ojos	gélidos.	Se	 la	 imaginaba
tapándose	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo,	 para	 impresionar,	 más	 que	 nada.	 ¿Llevaría	 un
sombrero	con	velo?	Casi	seguro	que	sí.	¿Se	 levantaría	el	velo	para	ver	a	su	marido
por	 última	 vez?	 Casi	 seguro	 que	 no.	 ¿Lo	 tocaría,	 le	 pondría	 la	 mano	 encima?	 Lo
dudaba.	¿Cuánto	tiempo	estaría	con	él?	¿Le	diría	algo?	Y	¿la	niña?	A	continuación	se
marcharía,	se	iría	a	otra	habitación	y	pediría	que	la	dejaran	llamar	por	teléfono	para
empezar	a	disponerlo	todo.

—¿Puedo	verlo?	—preguntó	Lexie	a	las	enfermeras.	Empezó	a	recoger	sus	cosas,
a	 prepararse,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 quedaban	 en	 silencio.	 Escuchó	 el
silencio,	lo	palpó.	Le	tomó	las	medidas	de	largo	y	de	ancho.	Podía	haberlo	probado
con	 solo	 sacar	 la	 lengua—.	 Quiero	 verlo	 —dijo,	 por	 si	 no	 había	 quedado	 claro.
Incluso	añadió—:	Por	favor.

La	hermana	hizo	un	movimiento	de	cabeza	a	medio	camino	entre	una	afirmación
y	una	negación.	Y,	de	pronto,	algo	pareció	rompérsele	por	dentro,	porque	su	voz	sonó
compasiva.

—Lo	siento	—dijo—,	solo	los	familiares	pueden.
Lexie	tuvo	que	tragar	saliva	dos	veces.
—Por	favor	—musitó—,	por	favor.
Ahora	la	enfermera	dijo	claramente	que	no	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Lo	siento.
Entonces	se	le	escapó	un	ruido,	algo	semejante	a	un	grito	o	un	gemido.	Lexie	se

tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	 para	 detenerlo.	 Sabía	 que	 tenía	 que	mantener	 el	 control
porque	 quería	 saber	 algunas	 cosas	 y,	 si	 empezaba	 a	 gritar,	 tal	 como	 quería,	 jamás
podría	averiguarlas,	y	de	alguna	manera	tenía	claro	que	esta	era	la	única	oportunidad
de	hacerlo.	Cuando	se	aseguró	de	que,	por	el	momento,	el	 ruido	de	dentro	no	iba	a
salir,	habló	de	nuevo.

—¿Puede	usted	decirme	una	cosa?	—preguntó—.	Una	sola:	¿todavía	está	aquí	o
se	lo	han	llevado?

—No	puedo	—contestó	la	enfermera,	después	de	mirar	a	su	compañera.
Lexie	 se	 acercó	 más	 a	 ella,	 como	 si	 pudiera	 detectar	 las	 mentiras	 solo	 por	 el

olfato.
—¿No	puede	decírmelo	o	no	lo	sabe?
La	otra	enfermera	hizo	un	gesto	leve.
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—Creo	 que…	—musitó	 algo	 y	 después	 se	 calló.	 La	 hermana	 la	miraba	 con	 el
ceño	 fruncido.	La	 enfermera	 se	 encogió	 de	 hombros,	miró	 a	Lexie,	 tomó	 aliento	 y
dijo—:	 Creo	 que	 se	 llevaron	 el	 cuerpo	 del	 señor	 Kent	 hace	 un	 rato.	 A	 la	 hora	 de
comer,	más	o	menos.

Lexie	asintió.
—Gracias.	Supongo	que	no	sabrá	adónde	se	lo	llevaron.
—No.
Y	Lexie	la	creyó.	Y,	como	no	tenía	nada	más	que	hacer	en	el	edificio,	se	dispuso	a

irse.	Cogió	 las	violetas	con	 la	misma	mano	en	 la	que	 todavía	 llevaba	el	pañuelo	de
Innes…	 Qué	 increíble	 que	 todavía	 estuviera	 ahí;	 parecía	 un	 artefacto	 de	 otra	 era.
Parecía	imposible	que	solo	hubiera	transcurrido	una	hora	desde	que	lo	había	elegido
entre	los	del	armario	para	llevárselo,	para	que	se	lo	pusiera,	imposible	que	muy	poco
tiempo	antes	no	supiera	que	Innes	había	muerto.

Había	muerto.
Miró	a	las	enfermeras	y	empezó	a	ver	mal,	borroso,	a	causa	de	las	lágrimas.
—Gracias	—dijo,	 porque	 no	 quería	 perder	 la	 compostura,	 quería	 seguir	 entera

hasta	alejarse	de	allí,	y	abrió	la	puerta	y	salió.
No	podía	mirar	la	puerta	de	la	sala,	no	podía	ver	la	cama	en	la	que	había	yacido,

en	la	que	habían	yacido	los	dos	hacía	tan	solo	unas	horas,	y	en	la	que	había	muerto
sin	ella.	Dejó	atrás	el	aire	del	hospital,	salió	al	pasillo,	lo	recorrió	y	se	adentró	en	la
ciudad,	sola.
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Segunda	parte
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Lexie	 va	 andando	 como	 una	 reina	 por	 Piccadilly	 con	 el	 bolso	 colgado	 al	 hombro.
Felix	 la	 sigue	haciéndole	 señas	 con	el	 brazo,	 sorteando	a	 la	gente.	Engalanada	con
unas	 gafas	 de	 sol	 grandes	 y	 un	 abrigo	 asombrosamente	 largo,	 Lexie	 atrae	 más
miradas	de	admiración	de	las	que	tal	vez,	en	justicia,	le	correspondan.	Al	llegar	a	las
verjas	de	Green	Park,	Felix	la	alcanza	y	la	agarra	del	brazo	obligándola	a	pararse.

—¿Y?
—Y	¿qué?
—¿Vienes	a	París	o	no?
Lexie	se	arregla	el	cuello	del	abrigo	(es	un	cuello	muy	exagerado,	la	verdad,	con

tantos	apliques	ondulados	en	blanco	y	negro	que	a	Felix	le	duelen	los	ojos;	¿de	dónde
demonios	sacará	estos	modelos?)	y	se	echa	el	pelo	hacia	atrás.

—Todavía	no	lo	sé	—responde.
Felix	 coge	 aire.	 Es	 la	 mujer	 más	 irritante	 que	 ha	 conocido	 en	 su	 vida,	 sin

comparación.
—¿Es	que	no	te	ha	convencido	nada	de	lo	que	te	he	dicho?
—En	cuanto	lo	sepa	te	lo	diré	—contesta,	y	las	gafas	sueltan	un	destello	cuando

vuelve	la	cabeza	a	otro	lado.
Le	 gustaría	 sacudirla,	 abofetearla.	 Pero	 seguro	 que	 le	 devolvería	 el	 bofetón,	 y

ahora	ya	es	mucha	la	gente	que	lo	reconoce	por	la	calle;	lo	sabe	por	la	forma	en	que
lo	miran:	brevemente,	y	enseguida	desvían	 la	vista.	No	puede	verse	envuelto	en	un
escándalo	público	en	Piccadilly.

—Cielo	—le	dice,	y	la	acerca	hacia	sí	procurando	pasar	por	alto	el	detalle	de	que
ella	retira	el	brazo	inmediatamente—,	oye,	lo	último	que	desearía	es	verte	metida	en
un	disturbio	callejero.	Pero	si	vienes	conmigo	no	te	pasará	nada.	Te	presentaría	a	unas
cuantas	personas,	las	que	necesitas	conocer.	Creo	que	ya	va	siendo	hora.

—¿Hora	de	qué?
—De…	—Felix	mueve	 las	manos	 en	 el	 aire	 preguntándose	 adónde	 quiere	 ir	 a

parar	con	esto—…	de	que	amplíes	un	poco	tus	horizontes,	los	profesionales,	quiero
decir.

—No	tengo	ninguna	necesidad	—le	dice—	de	ampliar	horizontes,	signifique	eso
lo	que	signifique.

—Oye	—insiste,	suspirando—,	no	tendrías	que	trabajar,	solo	venir.
Las	gafas	lanzan	otro	destello	cuando	se	vuelve	a	mirarlo.
—¿Qué	significa	eso?
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—Podrías	venir…	conmigo.
—¿En	calidad	de	qué?
—De	mi…	—Se	da	 cuenta	 de	 que	no	pisa	 terreno	 firme,	 pero	 algo	 lo	 obliga	 a

seguir—.	Oye,	 puedo	 inscribirte	 como	mi	 secretaria,	 no	habrá	ningún	problema,	 lo
hace	mucha	gente	y…

—¿Tu	secretaria?	—repite	ella.	Más	miradas	de	los	transeúntes.	¿Toda	esa	gente
reconoce	a	Felix?	Imposible	saberlo—.	¿De	verdad	crees	que	voy	a	decir	que	sí,	que
voy	a	dejarlo	todo	solo	para…?

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —dice	 él	 en	 tono	 apaciguador,	 pero,	 como	 de
costumbre,	a	Lexie	no	hay	quien	la	apacigüe—.	Mi	secretaria	no.	Ha	sido	una	mala
idea.	¿Qué	tal	mi…?

—Felix	—lo	interrumpe—,	no	voy	a	 ir	a	París	en	calidad	de	nada	 tuyo.	Si	voy,
será	como	periodista,	con	mi	propia	acreditación.

—Entonces,	¿es	posible	que	vengas?
—Tal	vez.	—Se	encoge	de	hombros—.	Esta	mañana,	en	mi	mesa,	me	preguntaron

qué	 tal	se	me	daba	el	 francés.	Quieren	artículos	sobre	civiles,	entrevistas	con	gente
normal	de	París,	cosas	así.	—Entorna	los	ojos—.	Naturalmente,	la	expresión	«toque
femenino»	salió	dos	veces.

—¿De	 verdad?	 —Felix	 se	 emociona	 y	 a	 la	 vez	 siente	 alivio,	 pero	 procura
disimular	las	dos	cosas—.	Entonces,	no	estarás	a	pie	de	barricada,	¿no?

Con	un	ademán	seco,	Lexie	se	quita	las	gafas	de	sol	y	lo	mira	con	los	párpados
entornados.	 A	 pesar	 de	 la	 discusión,	 que	 ahora	 ya	 se	 ha	 alargado	 toda	 la	 hora	 de
comer,	Felix	nota	un	cosquilleo	en	las	ingles.

—Estaré	 donde	 se	 encuentre	 la	 gente	 normal,	 y	 creo	 que,	 en	 unos	 momentos
excepcionales	 como	 estos,	 la	 gente	 normal	 estará	 en	 todas	 partes,	 incluidas	 las
barricadas.

Felix	sopesa	las	posibilidades.	Puede	seguir	discutiendo	(al	fin	y	al	cabo,	Lexie	y
él	ya	tienen	mucha	experiencia	en	discutir	entre	ellos)	u	olvidarlo	todo	y	pedirle	que
vuelva	 con	 él	 a	 su	 piso.	 Le	 pone	 una	 mano	 en	 la	 manga	 al	 tiempo	 que	 mira
disimuladamente	el	reloj.	Después	le	dedica	una	sonrisa	lenta	y	profunda.

—¿De	cuánto	tiempo	dispones?	—le	dice.
¿Qué	 decir	 de	 Felix?	Cuando	Lexie	 lo	 conoció,	 a	mediados	 de	 los	 sesenta,	 era

corresponsal	 de	 la	 BBC.	 Estaba	 migrando	 de	 la	 radio	 a	 la	 televisión.	 En	 aquel
entonces	 daba	 la	 imagen	 perfecta	 para	 la	 televisión:	 bien	 parecido,	 pero	 no	 tanto
como	para	llamar	la	atención;	bronceado,	pero	sin	exagerar;	rubio,	pero	no	rubísimo;
vestía	bien,	pero	no	en	exceso;	llevaba	el	pelo	con	la	raya	en	su	sitio.	Se	especializaba
en	 zonas	 en	 guerra,	 desastres,	 actos	 divinos:	 el	 tipo	 de	 periodismo	 alarmista	 que
Lexie	detestaba.	El	ejército	de	una	nación	grande	y	poderosa	bombardea	un	pequeño
estado	comunista:	allá	va	Felix.	El	mar	se	desborda	y	se	traga	una	aldea:	allá	va	Felix.
Un	volcán	inactivo	se	despierta	de	pronto,	una	flota	de	barcos	de	pesca	se	pierde	en	el
Atlántico,	un	rayo	cae	sobre	una	catedral	medieval:	allí	está	Felix,	por	lo	general	en
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un	 sitio	 peligroso,	 a	 menudo	 con	 chaleco	 antibalas.	 Le	 gustaban	 los	 chalecos
antibalas.	Tenía	una	voz	firme,	seria,	segura:	«Felix	Roffe,	para	la	BBC»	era	la	frase,
acompañada	 de	 un	 movimiento	 asertivo	 de	 la	 cabeza,	 con	 la	 que	 terminaba	 sus
reportajes.	Perseguía	a	Lexie	con	 la	misma	determinación,	encanto	y	concentración
con	 que	 perseguía	 los	 desastres	 naturales,	 a	 los	 tiranos	 políticos	 y	 al	 populacho
fotogénico	 y	 doliente.	 Fueron	 amantes,	 con	 intermitencias,	 varios	 años.	Estaban	 en
constante	movimiento:	se	separaban,	se	reencontraban,	rompían,	volvían	a	salir	juntos
una	 y	 otra	 vez.	 Si	 ella	 se	 iba,	 él	 la	 seguía,	 la	 hacía	 volver,	 y	 ella	 se	marchaba	 de
nuevo.	Eran	como	la	ropa	que	se	carga	de	electricidad	estática,	se	adherían	el	uno	al
otro,	pero	con	incómodas	fricciones	añadidas.

Se	habían	conocido	unos	meses	antes	de	la	discusión	en	Piccadilly	con	una	sola
palabra,	un	solo	grito.	De	él:	«Signora!».

Lexie	miró	desde	 arriba,	 desde	 el	 balcón	de	un	 tercer	 piso.	La	 calle	 parecía	 un
torrente	 de	 agua	marrón	 que	 arrastraba	 ramas	 de	 árboles,	 sillas,	 coches,	 bicicletas,
señales	de	tráfico,	semáforos,	tendales.	Las	tiendas	y	los	pisos	bajos	estaban	bajo	el
agua,	 inundados,	 solo	 se	 veían	 los	 carteles	 (farmacia,	 panificio,	 ferramenta)	 por
encima	de	la	espuma	que	cubría	la	superficie	del	agua.

Era	el	mes	de	noviembre	de	1966.	En	dos	días	había	caído	la	lluvia	de	toda	una
estación,	el	río	Arno	se	había	desbordado	y	la	ciudad	de	Florencia	se	ahogaba,	estaba
inundada,	sumergida:	el	río	entraba	en	todas	partes:	en	los	pisos,	en	las	tiendas,	en	el
Duomo,	 por	 las	 escaleras	 de	 las	 galerías	 Uffizi.	 Se	 llevaba	 muebles,	 personas,
estatuas,	plantas,	animales,	fuentes,	tazas,	cuadros,	libros,	mapas.	Había	barrido	todas
las	 joyas,	 collares	 y	 anillos	 de	 las	 tiendas	 de	 Ponte	Vecchio:	 había	 envuelto	 todas
estas	 cosas	 entre	 sus	 aguas	 marrones	 y	 se	 las	 había	 llevado	 al	 fondo,	 con	 los
sedimentos	lodosos	de	su	lecho.

—Sì?	—respondió	ella,	haciendo	bocina	con	las	manos,	a	los	dos	hombres	de	la
barca.

Acababa	 de	 cumplir	 treinta	 años:	 hacía	 cuatro	 que	 había	 salido	 del	Middlesex
Hospital	con	un	pomo	de	violetas,	nueve	que	se	había	escapado	de	Devon	para	huir	a
Londres.	La	había	mandado	a	Florencia	 el	 periódico	en	 el	 que	 trabajaba;	 tenía	que
enviar	por	cable	reportajes	sobre	las	pérdidas	no	contabilizadas	de	las	galerías	de	arte
de	 la	 ciudad,	 pero	 lo	 que	 enviaba	 eran	 crónicas	 de	 las	 quince	mil	 personas	 que	 se
habían	quedado	sin	hogar,	de	las	numerosas	muertes,	de	los	campesinos	que	lo	habían
perdido	todo.

El	 hombre	 rubio	 soltó	 los	 remos	 y	 se	 puso	 de	 pie	 en	 la	 barca	 con	 cierta
inestabilidad.

—Catedral	—gritó—.	Catedral.
Entonces	apareció	a	su	lado	Gennaro,	el	fotógrafo	que	vivía	en	el	piso	en	el	que

se	encontraba	Lexie.	También	él	miró	hacia	abajo.
—Inglese?	—murmuró.
Ella	asintió.
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—Televisione?	—dijo,	refiriéndose	a	la	cámara	del	otro	hombre.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¡Bah!	 —exclamó	 Gennaro,	 y	 entró	 para	 hablar	 con	 su	 mujer,	 que	 estaba

intentando	sentar	a	su	pequeño	en	una	trona.
Lexie	se	quedó	mirando	mientras	el	hombre	pensaba.
—Signora	—empezó	otra	vez—,	¿catedral,	dov’è?
Ella	apagó	el	cigarrillo	en	la	cornisa	del	balcón.	Se	le	ocurrió	que	podía	indicarle

el	camino	en	italiano,	pero	pensó	que	a	lo	mejor	no	lo	dominaba	lo	suficiente.
—En	primer	lugar,	se	dice	duomo	—le	corrigió—,	il	duomo.	Y	está	por	allí.	¿No

le	parece	que	tendría	que	haber	hecho	algunos	deberes	antes	de	venir	aquí?
—¡Dios	mío!	—le	oyó	decir	al	cámara—.	¡Es	inglesa!

En	 Piccadilly,	 Felix	 sonríe	 a	 Lexie	 de	 esa	 forma	 tan	 suya:	 seguro	 de	 sí,	 íntimo,
inconfundiblemente	sexual,	rozándola	con	la	parte	inferior	del	cuerpo.

—¿De	cuánto	tiempo	dispones?	—le	pregunta.
Lleva	 toda	 la	mañana	detrás	de	ella:	que	 si	va	a	 ir	 a	París,	que	 tendría	que	 ir	 a

París,	que	tiene	que	alojarse	en	el	St.	Jacques	con	él,	que	no	permita	que	el	Courier	la
mande	 a	 cualquier	 nido	 de	 chinches,	 que	 tiene	 que	 ir	 con	 él	 al	 club	 de	 los
corresponsales,	 que	 le	 presentará	 a	 gente	 que	 necesita	 conocer.	 Y	 ha	 seguido
insistiendo	 mientras	 daba	 cuenta	 de	 su	 langosta,	 parándose	 solo	 para	 aleccionarla
sobre	 Saigón,	 de	 donde	 ha	 vuelto	 hace	 poco:	 las	 granadas,	 las	 explosiones,	 los
defoliantes	químicos	que	tiraban	los	aviones	estadounidenses,	la	ciudad	tomada	por	la
prensa,	 las	 bombas,	 las	 prostitutas	 y	 los	 soldados,	 y	 que	 podía	 haber	 contraído
malaria,	dengue,	fiebres,	giardia	o	cosas	peores.

Lexie	se	pone	otra	vez	las	gafas	de	sol;	se	 levanta	un	poco	la	manga	del	abrigo
para	mirar	el	reloj.	Le	fastidia	el	deseo	que	siente.

—De	ninguno,	exactamente	—le	suelta.
—Entonces	 ¿quedamos	 para	 cenar?	 ¿Esta	 noche?	 Mi	 avión	 no	 sale	 hasta	 las

nueve.
Lexie	se	acerca	al	bordillo	de	la	acera.
—A	lo	mejor	—dice—.	Te	llamo	después.
Cruza	la	calle	a	la	carrera,	o	al	menos	tan	deprisa	como	le	permiten	las	botas,	y	se

vuelve	desde	la	otra	acera	para	decir	adiós	a	Felix.	Pero	ya	se	ha	ido.	Se	ha	perdido
entre	la	multitud.

Se	pone	en	marcha	y	se	coloca	la	correa	del	bolso	un	poco	más	arriba.	El	mundo
brilla	incluso	con	las	gafas	puestas;	el	sol	dibuja	una	corona	destellante	sobre	todos
los	transeúntes	de	Piccadilly,	como	si	fueran	ángeles,	como	si	esto	fuera	el	más	allá	y
todo	el	mundo	estuviera	de	paseo	por	Londres	una	bonita	tarde	de	mayo.	Dentro	de
diez	minutos	tiene	que	estar	en	un	restaurante	de	Charlotte	Street	para	entrevistar	a	un
director	de	teatro.	Aprieta	el	paso	al	cruzar	Piccadilly	Circus	y	sigue	por	la	curva	de
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Shaftesbury	Avenue	en	dirección	a	Cambridge	Circus,	y	allí	torcerá	a	la	izquierda	por
Charing	Cross	Road.

No	irá	por	el	camino	más	recto,	el	que	cruza	por	el	Soho.	Ya	no	va	nunca	por	allí,
ni	siquiera	ahora.

Para	aplastar	esa	idea	piensa	en	la	posibilidad	del	viaje	a	París,	en	Felix,	en	si	le
conviene	ir	o	no.	En	la	comida,	Felix	le	ha	dicho	que	le	vendría	bien	para	su	carrera.

—Tienen	que	enterarse	—había	dicho	él,	girando	la	copa	de	vino—	de	que	sabes
hacer	más	cosas	que	escribir	primorosos	párrafos	sobre	pintura.

Ella	dejó	el	tenedor	en	la	mesa	con	estrépito.
—¿Primorosos	párrafos	sobre	pintura?	—repitió,	cargando	de	furia	la	aliteración

—.	¿Eso	es	lo	que	opinas	de	mi	trabajo?	—Y	empezaron	a	discutir.	Se	les	daba	bien
discutir.	Era	una	de	las	cosas	que	hacían	bien	cuando	estaban	juntos.
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Elina	está	emocionada,	cargada	de	energía.	Parece	que	hoy	 todo	empieza	a	encajar.
La	bolsa	 del	 niño	 está	 preparada,	 lista	 en	 la	 puerta;	 la	 lavadora	 está	 vacía	 y	 varias
filas	de	chalequitos	y	pijamas	bailan	en	el	tendal;	ha	desayunado,	Jonah	ha	mamado,
luce	el	 sol	y	ella	 se	encuentra	bien.	Es	verdad,	 se	encuentra	bien:	 Jonah	solo	 se	ha
despertado	 dos	 veces	 por	 la	 noche	 y	 ella	 ya	 no	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 se	 va	 a
desmayar	en	cualquier	momento.	Incluso	tiene	un	poco	de	color	en	las	mejillas	(solo
una	pincelada,	 pero	 ahí	 está)	 y	hace	un	 rato	 se	dio	 cuenta	de	que	no	 le	 hacía	 falta
pararse	en	mitad	de	las	escaleras.	¡Está	bien	otra	vez!	Casi	no	cabe	en	sí	de	alegría.
Tiene	 la	 idea	de	salir	a	dar	un	paseo	y	subir	Parliament	Hill	por	primera	vez	desde
que	dio	a	luz.	Lo	hará,	está	decidida	a	hacerlo.	Va	a	poner	a	Jonah	en	el	cochecito	y
subirán	 hasta	 el	 Heath,	 cuesta	 arriba,	 por	 la	 avenida	 de	 árboles.	 Lo	 ve	 con	 total
claridad:	Jonah	con	su	gorro	rojo	y	la	chaqueta	a	rayas,	bien	arropado	en	la	manta	de
estrellas;	 ella	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 una	 camisa	 blanca	 de	 Ted,	 empujando	 el
cochecito	con	brío,	con	pericia.	No	se	le	ha	olvidado	nada:	gasas,	pañales,	toallitas	y
la	 sombrilla.	 Paseará	 a	 buen	 ritmo,	 disfrutando.	 Se	 inclinará	 sobre	 el	 niño	 cuando
salgan	al	sol,	le	dirá	cosas.	Los	transeúntes	sonreirán	al	verlos.	Tiene	esa	imagen	en	la
cabeza	desde	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	se	despertó	y	vio	brillar	el	sol	por
los	 bordes	 de	 la	 persiana:	 los	 dos	 paseando	 bajo	 la	 luz	 moteada,	 refractante	 y
transformadora	que	se	filtra	entre	los	árboles.

Pero	 ahora	 no	 encuentra	 un	 zapato.	Una	 de	 las	 zapatillas	 deportivas	 está	 en	 el
zapatero	 de	 enfrente	 de	 la	 puerta,	 pero	 la	 otra…	 ¿quién	 sabe?	 Se	 ata	 la	 que	 tiene
puesta	mientras	lanza	breves	y	rápidas	miradas	al	pasillo,	porque	sabe	que	esto	es	una
carrera	contrarreloj,	porque	nota	cómo	se	acorta	el	tiempo	entre	la	toma	que	acaban
de	 terminar	y	 la	siguiente.	Con	un	pie	descalzo,	mira	en	 la	cocina,	mira	debajo	del
sofá,	sube	a	mirar	otra	vez	en	el	cuarto	de	baño,	en	el	dormitorio.	Ni	rastro	de	la	otra
zapatilla.	 Por	 un	 momento	 la	 asalta	 la	 peregrina	 idea	 de	 salir	 con	 una	 sola,	 pero
enseguida	se	quita	la	desparejada	y	se	pone	unas	chancletas	que	encuentra	debajo	de
la	cama.	Tendrá	que	conformarse	con	ellas.

Baja	rápidamente	las	escaleras	otra	vez	con	Jonah	recostado	en	el	hombro.	Seguro
que	 se	 ha	 movido	 bruscamente	 en	 algún	 momento,	 porque	 el	 niño	 empieza	 a
inquietarse	un	poquito.

—Chisss	 —le	 dice,	 arrullándolo—,	 chisss	 —al	 tiempo	 que	 lo	 pone	 en	 el
cochecito	y	lo	arropa	con	la	manta.	Pero	a	los	chiquitines	no	les	gusta	la	sensación	de

www.lectulandia.com	-	Página	144



prisa.	Jonah	la	mira	y	empieza	a	fruncir	el	ceño	de	impaciencia—.	No	llores	—le	dice
—,	no	llores.

Cuelga	 la	 bolsa	 en	 el	 manillar	 y	 parece	 que	 Jonah	 se	 inquieta	 más.	 La	 carita
rompe	a	llorar.	Elina	mueve	el	cochecito	mientras	coge	las	llaves	del	gancho,	baja	el
escalón	de	la	entrada	y	llega	al	sendero.

En	la	cancela,	Jonah	sigue	llorando.	Cuando	doblan	la	esquina	de	la	calle,	el	niño
llora	con	más	 fuerza,	 tira	de	 la	manta,	mueve	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	y,	con	el
corazón	en	un	puño,	Elina	reconoce	esa	forma	particular	de	llorar.	«Esto	es	lo	que	he
aprendido»,	se	dice.	El	niño	tiene	hambre.	Quiere	mamar.

Se	detiene	a	la	entrada	del	Heath.	Mira	a	un	lado	y	al	otro.	Mira	al	niño,	que	ahora
llora	 con	 lágrimas	de	verdad	y	 aprieta	 los	puños	de	necesidad.	 ¿Cómo	puede	 tener
hambre	otra	vez?	Hace	solo…	¿cuánto?,	una	hora	que	 le	dio	el	pecho.	Se	aparta	el
pelo	de	 los	ojos.	Ve	 a	 lo	 lejos	 los	 árboles	del	Heath,	 que	 se	mueven	 e	 inclinan	 las
ramas	tentadoramente	con	sus	verdes	hojas.	Están	tan	cerca…	Podría	seguir	adelante
y	 darle	 de	 mamar	 en	 un	 banco	 cualquiera,	 pero	 y	 ¿si	 resultara	 una	 de	 esas	 veces
horribles,	cuando	se	pone	a	llorar	y	a	patalear?

Rechina	los	dientes,	inclina	el	cochecito,	da	media	vuelta	y	vuelve	a	casa.
Se	 sientan	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 se	 concentra	 en	 darle	 de	mamar	 diez	minutos.

Después	de	comer	se	pone	al	niño	boca	abajo	sobre	las	rodillas;	parece	que	le	gusta,
pero,	en	vez	de	eructar,	se	duerme	al	instante.	Ella	se	queda	mirándolo,	no	se	lo	puede
creer.	 ¿Se	 habrá	 dormido	 de	 verdad?	 ¿Será	 posible?	 Los	 párpados	 levemente
cerrados,	el	mohín	de	la	boca,	el	pulgar	cerca,	preparado	para	cualquier	emergencia.
Se	dice	que	sí,	que	está	dormido,	sin	la	menor	duda.

Mira	a	un	lado	y	al	otro	como	el	viajero	que	no	ha	visto	su	casa	en	mucho	tiempo.
Se	 marea	 al	 pensar	 en	 la	 cantidad	 de	 posibilidades	 que	 se	 le	 abren	 ahora.	 Podría
ponerse	a	leer,	a	llamar	por	teléfono	a	una	amiga,	a	mandar	un	correo	electrónico,	a
escribir	una	carta,	a	dibujar,	a	hacer	sopa,	a	ordenar	la	ropa,	a	lavarse	el	pelo,	a	salir
de	 paseo,	 a	 ver	 la	 televisión,	 a	 repasar	 su	 diario,	 a	 barrer	 el	 suelo,	 a	 limpiar	 los
cristales,	a	rebuscar	en	internet…	Podría	hacer	cualquier	cosa.

Pero	¿no	será	arriesgado	mover	al	niño?	Lo	mira	pensando	en	eso.	¿El	sueño	será
lo	bastante	profundo	para	que	no	lo	moleste	un	cambio	de	posición	en	el	espacio?	¿Se
despertará	si	lo	levanta	del	regazo	y	lo	pone	en	la	cuna	o	en	el	cochecito?

Con	toda	suavidad,	desliza	las	manos	por	debajo	del	niño,	los	dedos	tocando	las
costillas,	los	pulgares	sujetando	la	cabeza.	Jonah	suspira	y	aprieta	y	suelta	los	labios,
pero	no	se	despierta.	Empieza	a	levantarlo	con	sumo	cuidado.	Al	momento	abre	los
ojitos	y	lanza	un	pequeño	gemido	ronco.	Elina	vuelve	a	dejarlo	donde	estaba.	El	niño
se	 mete	 el	 pulgar	 en	 la	 boca	 y	 chupa	 con	 desesperación,	 como	 si	 lo	 hubieran
traicionado.	Ella	no	se	mueve,	apenas	respira.	Parece	que	vuelve	a	dormirse.

«Entonces	—se	dice—,	hoy	no	hay	paseo».	Y	tiene	que	quedarse	ahí	quieta	todo
lo	que	dure	el	sueño.	Que	no	es	lo	peor	del	mundo,	¿verdad?
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Pero,	por	un	momento,	le	parece	que	sí.	Tiene	tantas	ganas,	tanto	deseo	de	salir,
de	ver	algo	más	que	las	paredes	interiores	de	esta	casa,	de	aprehender	el	mundo,	de
moverse	 en	 él.	 A	 veces	 se	 sorprende	 mirando	 a	 Ted	 cuando	 vuelve	 del	 trabajo,
cuando	parece	que	todavía	lleva	pegada	la	vida	de	la	ciudad.	A	veces	quiere	ponerse	a
su	 lado,	 olerlo,	 percibir	 ese	 aroma,	 el	 sentido	 de	 esa	 vida	 urbana.	 Necesita
desesperadamente	estar	en	otro	sitio…	en	cualquier	otro	sitio.

Mira	a	todas	partes	sin	descanso;	ve	un	papel	doblado	en	el	sofá,	cerca	de	ella.	Lo
coge,	 lo	alisa,	por	un	momento	le	parece	una	lista	de	la	compra	escrita	con	letra	de
Ted.	Después	se	da	cuenta	de	que	no	es	una	lista:

inseguro
piedras
¿el	mismo	hombre?
nombre	podría	empezar	por	R
cometa

Al	final	hay	dos	palabras	más	que	no	logra	descifrar.	Una	empieza	por	la	letra	c,
podría	 ser	 cana,	 cuna	 o	 cena;	 la	 otra	 podría	 ser	 lote,	 dote	 o	 bote.	 Por	 detrás	 dice:
«Preguntar	a	E.»,	y	está	tachado.

Le	da	la	vuelta	al	papel.	Lo	lee	un	par	de	veces	más.	Lo	lee	de	abajo	arriba,	de
arriba	abajo,	intenta	construir	una	frase	o	un	poema.	¿De	qué	es	esta	lista?	¿Por	qué	la
ha	 escrito?	 ¿Quiere	 decir	 «inseguro:	 piedras»	 o	 «inseguro»,	 espacio,	 «piedras»?	Y
¿qué	diferencia	hay?	¿Qué	es	«el	mismo	hombre»?	Y	¿por	qué	iba	a	preguntarle	algo
pero	después	cambió	de	opinión?	¿El	nombre	de	quién	empieza	por	erre?	Le	da	otra
vez	 la	 vuelta	 al	 papel	 y	 ve	 que	 las	 puntas	 están	 teñidas	 de	 azul.	 Seguro	 que	 Ted
llevaba	la	nota	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.	Se	le	caería	anoche,	cuando	se	sentó	en
el	sofá.	La	lee	una	y	otra	vez,	hasta	que	los	trazos	de	tinta	empiezan	a	moverse	ante
sus	 ojos,	 hasta	 que	 se	 le	 llena	 la	 cabeza	 de	 hombres	 inseguros	 que	 desfilan	 con
cometas	y	piedras.

Dobla	y	desdobla	el	papel,	y	de	pronto	se	le	ocurre	una	idea.	O,	mejor	dicho,	tiene
una	 sensación.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 necesita	 a	 su	 madre.	 Es	 un	 sentimiento	 tan
visceral	y	espontáneo	que	casi	rompe	a	reír.	Quiere	ver	a	su	madre.	¿Cuánto	hace	que
no	 sentía	 esa	 necesidad?	 ¿Veinte	 años?	 ¿Veinticinco?	 ¿Desde	 que	 empezó	 a	 ir	 a	 la
guardería?	 ¿Desde	 aquel	 día	 que	 una	 niña	mayor	 la	 tiró	 en	mitad	 de	 las	 ortigas	 al
volver	de	la	escuela?	¿Desde	aquella	acampada,	a	los	nueve	años,	cuando	se	le	olvidó
el	saco	de	dormir?

En	 el	 archipiélago	 ahora	 será	 pleno	 verano;	 temporada	 alta	 en	 la	 casa	 de
huéspedes	 de	 su	madre.	 Los	 niños	 de	 Nauvo	 irán	 a	 clases	 de	 natación	 en	 el	 agua
arenosa	del	golfo;	 la	 ferretería	de	 la	calle	principal	habrá	sacado	cubos	y	palas	a	 la
venta,	y	equipos	de	pesca	para	los	veraneantes	alemanes,	para	las	familias	que	vienen
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de	Helsinki	a	pasar	el	fin	de	semana.	Habrá	puestos	por	todo	el	perímetro	de	la	bahía,
de	sombreros	de	punto,	de	zapatos	de	barco,	de	camisetas	con	la	palabra	«Suomi».

Y	¿su	madre?	Echa	un	vistazo	al	reloj	de	pared.	Son	las	once	y	media,	la	una	y
media	 en	 Finlandia.	 Aunque	 haga	 mucho	 tiempo	 que	 se	 fue,	 aunque	 diga	 que
aborrece	la	casa	de	huéspedes,	a	sus	ocupantes,	el	archipiélago,	la	pequeña	ciudad,	el
país	entero,	aunque	haga	tanto	tiempo	que	se	marchó	en	cuanto	pudo,	tan	lejos	como
pudo,	 tantas	 veces	 como	pudo,	 todavía	 recuerda	 el	 ritmo	de	 aquel	 lugar.	 Su	madre
estará	sirviendo	la	comida	a	la	gente	fuera,	en	el	jardín,	en	platos	desiguales	con	los
bordes	desportillados.	Las	bebidas,	en	vasos	de	distintos	colores	y	tamaños	diversos.
Si	 llueve,	 los	huéspedes	estarán	alineados	en	 la	 terraza.	Ve	a	 su	madre	cruzando	 la
puerta	 en	dirección	a	 la	 cocina	 con	ese	paso	 suyo,	 tranquilo	y	bamboleante,	 cuatro
platos	en	las	manos,	el	delantal	por	encima	del	inevitable	vestido	de	batista,	los	lentes
de	 sol	 de	 color	 rosa	 que	 le	 ocultan	 los	 ojos.	Cuando	 los	 veraneantes	 quieren	 pedir
algo,	saca	del	bolsillo	del	delantal	el	 lápiz,	 la	libreta	y	las	gafas	de	medialuna,	todo
con	la	misma	actitud	pensativa.	Después	se	retira	a	la	cocina	con	la	libreta	en	la	mano
y	deja	atrás	 la	 enorme	haya	y	 la	escultura	de	malla	metálica,	piedra	y	conchas	que
hizo	Elina	en	la	escuela	y	que	ahora	no	puede	ni	ver.

Siente	una	nostalgia	ardiente	como	un	trago	de	whisky.	Quisiera	sentarse	con	 la
espalda	apoyada	en	el	haya	y	Jonah	a	su	lado,	mirando	el	ir	y	venir	de	su	madre.	En
este	 momento	 no	 puede	 imaginarse	 qué	 hace	 aquí,	 sola,	 en	 una	 casa	 de	 Londres,
cuando	podría	estar	allí.	¿Por	qué	está	aquí?	¿Por	qué	se	fue	de	allí?

Estira	 un	 brazo	 con	 muchísimo	 cuidado	 para	 coger	 el	 teléfono,	 que	 está
abandonado	en	la	mesita	auxiliar.	Marca	el	número	y,	mientras	suenan	los	timbrazos,
se	imagina	el	teléfono	de	sobremesa	en	el	mostrador	de	recepción,	que	es	de	roble;	se
imagina	que	su	madre	lo	oye	desde	el	jardín,	cruza	el	porche	acristalado	pisando	los
tablones	desiguales	y…

—Vilkuna	—dice	una	voz	desconocida	en	un	tono	despreocupado.
Elina	pregunta	por	su	madre.	La	persona	desconocida	se	va	y	después	oye	pasos

presurosos	que	se	acercan	al	teléfono	por	el	pasillo,	con	un	calzado	en	chancleta,	y	el
anhelo	le	ciñe	la	garganta	como	un	pañuelo.

—Aiti!	—dice	Elina,	y	 se	 sorprende	al	decir	una	palabra	que	hace	años	que	no
pronuncia.

Desde	la	adolescencia,	siempre	llama	a	su	madre	por	su	nombre.
—Elina	—dice	la	madre—,	¿eres	tú?
—Sí	—dice	Elina,	y	se	pone	a	hablar	en	sueco,	como	su	madre.
—¿Qué	tal	estás?	¿Qué	tal	el	hombrecito?
—Está	bien.	Creciendo,	claro.	Ahora	ya	sonríe	y	acaba	de	empezar	a…	—Deja	de

hablar	 porque	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 madre	 está	 hablando	 en	 voz	 baja	 con	 otra
persona,	ahora	en	finlandés.

—…	en	el	jardín.	Voy	dentro	de	un	minuto.
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Elina	 espera	 con	 el	 teléfono	 en	 el	 oído.	 Pone	 la	 lista	 en	 la	 espalda	 de	 Jonah.
«Inseguro,	cometa,	mismo	hombre».

—Perdona	—dice	su	madre—.	¿Qué	me	decías?
—¿Estás	ocupada?	¿Te	llamo	más	tarde?
—No,	no.	Está	bien.	Es	que…	Está	bien.	Me	estabas	diciendo	algo	de	Jonah.
—Que	está	bien.
Una	 pausa	 en	 la	 línea.	 ¿Su	madre	 está	 hablando	 de	 nuevo	 con	 otra	 persona,	 o

haciéndole	gestos?
—Gracias	 por	 las	 fotos	 —dice	 la	 madre—.	 Nos	 han	 gustado	 muchísimo.

—«¿Nos?»,	piensa	Elina—.	No	hemos	logrado	saber	si	se	parece	a	Ted	o	a	ti.
—A	ninguno	de	los	dos,	creo.	Pero	da	igual.
—Sí.
Otra	pausa.	Hay	algo	en	la	voz	de	su	madre,	una	tensión	particular	en	el	tono,	que

la	hace	pensar	que	otra	vez	hay	alguien	con	ella	en	la	habitación.
—Puedo	llamarte	más	tarde,	si	te	pillo	en	mal	momento	—dice	Elina.
—No,	no	es	mal	momento	—dice	la	madre,	con	un	levísimo	matiz	de	fastidio—,

no	es	mal	momento	en	absoluto.	Siempre	me	alegra	hablar	contigo,	ya	lo	sabes.	No	es
una	cosa	que	ocurra	muy	a	menudo.	Siempre	estás	muy	ocupada	y…

—¡No	 estoy	 ocupada!	—exclama	 Elina—.	 No	 tengo	 nada	 que	 hacer.	 Mi	 vida
está…	Me	paso	todo	el	día	en	casa	y…	y	también	toda	la	noche.	Y	además…	—No
termina	la	frase.

Le	gustaría	decir:	«Por	 favor,	aiti,	no	sé	 lo	que	pasa,	no	sé	por	qué	Ted	se	está
alejando	de	mí,	no	sé	cómo	arreglarlo»	y	«Por	favor,	¿puedo	ir	a	casa,	puedo	ir	ahora
mismo?».

—…	 Jussi	 decía	 el	 otro	 día…	 —su	 madre	 está	 hablando—	 que	 a	 las	 cuatro
semanas	ya	dormía	toda	la	noche.	Por	lo	visto	hay	un	método	que	podrías	aplicar	y…

Jussi:	el	hermano	de	Elina.	Aprieta	los	dientes	mientras	su	madre	sigue	hablando
del	libro	y	de	enseñar	a	dormir	y	de	sus	cuatro	nietas	y	de	que	nunca	se	despiertan	por
la	noche,	ni	siquiera	ahora,	y	que	la	mujer	de	Jussi,	esa	lerda	de	Hannele,	quiere	tener
otro	hijo,	pero	Jussi	no	está	seguro	y	la	madre	de	Elina	tampoco.

—Entonces,	¿está	Jussi	ahí	contigo?	—pregunta	Elina.
—¡Sí!	—La	 voz	 de	 la	madre	 suena	 alegre	 de	 pronto—.	Han	 venido	 a	 pasar	 el

verano…	todos.	Jussi	ha	pintado	la	sala	de	delante	y	va	a	ponerse	con	la	terraza.	Las
niñas	y	yo	vamos	a	bañarnos	todas	las	mañanas;	las	hemos	inscrito	en	el	cursillo,	¿te
acuerdas	de	los	cursillos	de	natación	en	el	golfo?	Y	Jussi	me	estaba	diciendo	que	le
parece	 que	 las	 niñas	 podrían	 salir	 hoy	 a	 navegar,	 y	 le	 he	 dicho	 que	 después	 yo
quería…

Elina	se	queda	con	el	teléfono	en	la	oreja.	Mira	las	uñas	de	Jonah,	ve	que	hay	que
cortárselas.	Quita	 unas	migas	 del	 sofá.	Descubre	 una	mancha	 en	 un	 cojín;	 le	 da	 la
vuelta	para	que	no	se	vea.	Coge	la	lista	de	la	espalda	de	Jonah	y	la	sostiene	entre	el
pulgar	y	el	índice.
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—Me	preguntaba…	—Interrumpe	un	monólogo	sobre	el	progreso	de	la	segunda
nieta	con	la	flauta—…	Me	preguntaba	si	papá…	estaba	normal	cuando	nacimos.

—¿Que	si	estaba	normal?
—Es	decir,	¿se…	puso	un	poco	raro?
—¿Cómo,	raro?
—Como	 si…	 no	 sé…	 como	 ausente.	 Retraído.	—Elina	 espera	 con	 el	 teléfono

pegado	a	la	cara,	como	si	no	quisiera	perderse	ni	una	sílaba.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—dice	su	madre	un	momento	después.
Elina	se	muerde	el	labio	y	después	suspira.
—Por	nada	—dice—,	tenía	curiosidad.	Oye,	aiti,	estaba	pensando	si	podría…	si

podríamos…	ir.
—¿Venir	aquí?
—A	Nauvo.	 Contigo.	 He	 pensado…	 he	 pensado	 que…	 bueno,	 que	 todavía	 no

conoces	a	Jonah	y…	Bueno,	creo	que	a	Ted	le	sentaría	bien	un	cambio	de	aires	y…
hace	 siglos	 que	 no	 voy	 por	 allí.	—Silencio	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 ¿Qué	 te
parece?	—dice	Elina	finalmente,	desesperada.

—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 Jussi	 va	 a	 quedarse	 aquí	 un	mes	 y	 después	 vuelve	 a
Jyväskylä,	y	las	niñas	se	quedan	conmigo.	Voy	a	estar	sola	con	ellas	dos	semanas.	Y
creo	que	después	vendrá	Hannele	a	buscarlas…	Tengo	que	comprobarlo…	Así	que
no	sé	muy	bien	cuándo	podríamos…

—Está	bien.	Da	igual.
—Bueno,	es	que	nos	encantaría	que	vinieras.	A	las	niñas	les	gustaría	mucho	ver	a

Jonah.	¡Y	a	mí!
—No	pasa	nada.	Olvídalo.	Otra	vez	será.
—A	lo	mejor	en	otoño	o…
—Tengo	que	irme.
—¿En	septiembre?	La	cosa	es	que	no…
—Tengo	que	irme.	Jonah	está	llorando.	Hasta	luego.	Adiós.

Se	 despierta	 como	 si	 la	 empujaran	 hacia	 arriba.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 no	 haber
dormido	más	que	unos	minutos.	La	habitación	está	completamente	a	oscuras,	solo	un
tenue	 resplandor	 anaranjado	 entra	 por	 las	 dos	 ventanas	 de	 la	 derecha.	 Jonah	 está
llorando,	 la	 llama.	 Se	 queda	medio	 segundo	más	 tumbada	 boca	 arriba,	 incapaz	 de
incorporarse,	 como	 Gulliver	 cuando	 lo	 sujetan	 al	 suelo	 por	 el	 pelo.	 Después	 se
levanta,	va	hacia	los	barrotes	de	la	cuna	dando	tumbos	y	coge	a	Jonah.

Le	cambia	el	pañal	en	 la	oscuridad,	 lo	hace	mal,	con	 torpeza.	 Jonah	está	 tenso,
tiene	 hambre,	mueve	 los	 pies,	 no	 se	 los	 puede	 volver	 a	meter	 en	 las	 perneras	 del
pijama;	 lo	 intenta,	 intenta	forzar	 la	 tela	hasta	 las	rodillas	del	pequeño,	pero	se	pone
hecho	una	furia.

—De	acuerdo	—le	dice—,	de	acuerdo.
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Lo	levanta	y	lo	lleva	a	la	cama;	ella	se	tumba	de	lado	para	darle	el	pecho.
Jonah	mama,	va	abriendo	los	puños	poco	a	poco,	la	mirada	se	le	desenfoca.	Elina

va	de	la	conciencia	a	la	inconsciencia:	ve	la	terraza	de	la	casa	de	su	madre	en	Nauvo,
ve	la	curva	de	la	cabeza	de	Jonah	en	la	oscuridad,	ve	las	aguas	lisas	del	archipiélago
en	un	día	sin	viento,	ve	a	su	hermano	alejándose	de	ella	por	un	sendero	de	grava,	ve
un	 cuadro	 que	 estaba	 pintando	 antes	 de	 que	 naciera	 Jonah,	 ve	 la	 trama	 del	 lienzo
debajo	de	la	gruesa	capa	de	pintura,	ve	a	Jonah	otra	vez,	sigue	mamando,	ve	el	dibujo
de	 los	 raíles	del	 tranvía,	que	se	entrecruzan	en	 la	esquina	de	una	calle	de	Helsinki,
ve…

De	pronto	 está	 completamente	 despierta,	 otra	 vez	 en	 el	 dormitorio.	Lo	 primero
que	piensa	es	que	tiene	frío.	No	ve	el	edredón.

Ted	 está	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 espalda	 recta,	 cogiéndose	 la	 cara	 con	 las
manos.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunta.
Ted	no	responde.	Elina	le	toca	la	espalda.
—Ted,	¿qué	te	pasa?
—¡Ah!	—dice	él,	volviéndose.	Está	desconcertado—.	¡Ah!
—¿Te	pasa	algo?
—He	tenido	un…
No	termina	la	frase,	frunce	el	ceño,	mira	a	todas	partes.
—Es	muy	temprano	—dice	ella,	intentando	apaciguarlo—,	la	una	y	media.
—Ya	—dice	él,	despacio.	Después	se	 tumba	otra	vez,	curva	el	cuerpo	alrededor

de	Jonah,	le	pone	una	mano	a	ella	en	la	cadera.	Elina	encaja	las	rodillas	en	las	de	él,
le	desliza	un	pie	entre	las	pantorrillas—.	¡Dios!	—susurra	Ted—.	He	tenido	un	sueño
horrible…	una	 auténtica	 pesadilla.	 Soñaba	 que	 estaba	 aquí,	 en	 casa,	 y	 oía	 hablar	 a
alguien	en	algún	sitio.	Te	buscaba	por	todas	partes,	por	toda	la	casa,	te	llamaba,	pero
no	 te	 encontraba.	Entonces	 entraba	 en	 la	 habitación	y	 estabas	 sentada	 en	una	 silla,
dándome	la	espalda,	con	Jonah	en	brazos,	y	te	tocaba	el	hombro	y,	cuando	volvías	la
cabeza,	no	eras	tú,	era	otra	persona.	Era…	—Se	pasa	una	mano	por	la	cara—.	Ha	sido
horrible.	Me	asusté	tanto	que	me	desperté.

Elina	se	sienta,	coge	a	Jonah	y	se	 lo	pone	en	el	hombro.	Lo	nota	muy	relajado,
suelto,	como	un	saco	de	alubias,	y	ahora	ella	sabe	que	esto	es	lo	que	necesita	sentir,
que	esto	significa	más	horas	de	sueño	para	los	dos.	Le	pasa	la	mano	por	la	espalda.

—¡Qué	horroroso!	—murmura—.	Qué	sueño	tan	raro.	Yo	a	veces	sueño	que	me
acerco	a	 la	cuna	y	Jonah	no	está.	O	que	voy	con	el	cochecito	y	veo	que	el	niño	ha
desaparecido.	Creo	que	forma	parte	del	proceso	de	apego,	¿sabes?,	ese…

—Hum	—dice	Ted,	mirando	al	techo	con	el	ceño	fruncido—,	pero	es	que…	era
tan	real,	como	si…

Jonah	lo	interrumpe	con	un	eructo	enorme	y	sonoro.
—Dame	—dice	Ted,	y	va	a	cogerlo—,	me	quedo	yo	con	él.	Vuelve	a	dormirte.
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Aquí	está	Lexie,	en	París,	una	noche	húmeda	de	primavera,	sentada	ante	el	tocador	de
una	habitación	de	hotel,	frente	a	la	máquina	de	escribir.	Se	ha	quitado	los	zapatos	y
ha	 tirado	 la	 ropa	 encima	 de	 la	 estrecha	 cama.	 Solo	 lleva	 puestas	 las	 bragas,	 se	 ha
recogido	 el	 pelo	 en	 la	 nuca	 y	 se	 lo	 ha	 sujetado	 con	 un	 lapicero.	 La	 habitación	 es
estrecha	y	hace	un	calor	insoportable;	ha	dejado	abierto	el	pequeño	balcón.	La	brisa
hincha	y	aplana	las	finas	cortinas.	De	la	calle	le	llega	ruido	de	gente	corriendo,	gritos,
sirenas	de	policía,	cristales	que	se	 rompen.	Ha	estado	despierta	 toda	 la	noche	en	el
Boulevard	St.	Michel	y	en	los	alrededores	de	la	Sorbona,	mirando	a	los	estudiantes,
que	levantaban	barricadas,	destrozaban	las	aceras,	volcaban	coches…	y	después	a	la
policía,	que	los	atacaba	con	porras	y	gas	lacrimógeno.

Relee	lo	que	ha	escrito.	«No	se	sabe	si	los	han	incitado	o	los	han	provocado	—
dice	en	 la	hoja—,	pero	parece	que	semejante	 reacción	de	 las	autoridades…».	Hasta
ahí	ha	escrito.	Tiene	que	terminarlo,	pero	de	momento	no	sabe	cómo.

Escribe	un	punto	y	aparte,	mueve	el	 carro	para	 empezar	un	párrafo	y	mira	 a	 la
mujer	 del	 espejo	del	 tocador,	 que	hace	 lo	mismo.	La	mujer,	 que	 está	 en	bragas,	 es
delgada,	le	sobresale	el	hueso	de	la	clavícula	y	tiene	ojeras.	Lexie	se	lleva	la	mano	a
la	frente	y	se	acerca	al	espejo.	Se	ve	unas	líneas	casi	invisibles	en	las	comisuras	de	la
boca	y	los	ojos.	Las	considera	fallas	del	cutis,	atisbos	del	futuro,	señales	de	los	sitios
por	donde	se	 le	va	a	arrugar	 la	cara	cuando	 la	piel	 se	ponga	 flácida	y	se	suelte	del
hueso.

No	sabe	que	esto	no	llegará	a	suceder.
Llaman	a	la	puerta	y	levanta	la	cara	de	golpe.
—Lexie	—susurra	con	fuerza	la	voz	de	Felix—,	¿estás	ahí?
Lo	ha	visto	antes,	 apostado	 junto	a	una	barricada	en	 llamas,	haciendo	gestos	al

cámara,	con	gente	corriendo	a	toda	pastilla	en	ambos	sentidos	por	detrás	de	él.
Ella	no	se	mueve	de	su	sitio.	Muerde	el	lapicero,	dobla	y	desdobla	un	borde	de	las

bragas.	Esta	noche,	cualquier	hombre	menos	Innes	sería	una	farsa,	un	delito.	No	sabe
por	qué,	pero	 lo	ha	 sentido	muy	cerca	 todo	el	día,	 justo	a	 su	espalda,	un	poco	a	 la
izquierda.	No	ha	parado	de	volver	la	cabeza,	como	si	quisiera	sorprenderlo.	Necesita
pronunciar	su	nombre	en	voz	alta	aquí,	en	esta	habitación	de	hotel,	con	sus	muebles
ajados	y	sus	sábanas	llenas	de	manchas.	La	palabra	se	le	hincha	en	la	garganta,	en	la
boca,	como	un	globo.

Llaman	otra	vez.
—¡Lexie!	—repite	Felix	entre	dientes—.	Soy	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Un	momento	después	se	da	por	vencido.	Lo	oye	arrastrar	los	pies	por	el	pasillo,
bostezando.	 Ella	 se	 tumba	 en	 la	 cama,	 boca	 arriba.	Mira	 al	 techo.	 Cierra	 los	 ojos.
Inmediatamente	se	le	presenta	una	imagen	de	Innes	sentado	en	el	taburete	del	tocador
del	que	se	acaba	de	levantar,	aquí,	en	la	habitación,	con	ella.	Abre	los	ojos	otra	vez.
Las	lágrimas	le	resbalan	por	las	sienes,	le	mojan	el	pelo	y	le	llegan	a	las	orejas.	Cierra
los	 ojos	 otra	 vez.	Ve:	 la	 vista	 desde	 la	 ventana	 del	 piso	 de	Haverstock	Hill.	Ve:	 la
mano	 de	 Innes,	 la	 forma	 en	 que	 sujetaba	 el	 bolígrafo,	 un	 poco	 torcido,	 con	 la
izquierda.	Ve:	a	Innes	apoyado	en	las	estanterías	de	libros,	buscando	uno.	Ve:	a	Innes
afeitándose	en	el	fregadero	de	la	cocina,	con	media	cara	enjabonada.	Ve:	a	sí	misma
andando	por	el	pasillo	del	hospital,	dejando	caer	violetas	a	su	paso.

Unos	 quince	 días	 más	 tarde,	 en	 Londres,	 Lexie	 y	 Felix	 se	 dirigen	 juntos	 a	 la
inauguración	de	la	nueva	galería	de	Laurence.	Hay	algo	en	los	puños	impecables	de
la	 camisa	 de	 Felix,	 en	 sus	 anchos	 hombros	 y	 su	 pelo	 rubio,	 que	 contrasta	 con	 el
frenético	trajín	de	 la	muchedumbre	de	la	galería,	que	se	apiña	animada	por	el	vino,
que	 le	da	ganas	de	 reírse.	Sin	embargo,	Felix,	 como	de	costumbre,	entra	en	 la	 sala
como	 si	 tuviera	 su	 sitio	 asegurado,	 como	 si	 las	 hordas	 de	 gente	 solo	 estuvieran
esperando	para	conocerlo.

Y	lo	están,	para	mayor	fastidio.	Después	de	que,	por	tercera	vez,	se	le	acerque	una
persona	con	las	palabras:	«Disculpe,	pero	¿no	es	usted…?»,	Lexie	se	deshace	de	su
brazo	 envolvente	 y	 se	 abre	 camino	 entre	 el	 gentío	 hasta	 el	 sitio	 en	 el	 que	 se
encuentran	Daphne	y	Laurence,	a	un	lado	de	la	sala,	con	las	cabezas	juntas.	Sabe	que
están	hablando	de	ella	y	ellos	saben	que	ella	lo	sabe.	Sonríen	al	verla	acercarse.

—Con	 permiso	 —dice,	 al	 tiempo	 que	 pasa	 entre	 una	 mujer	 que	 habla	 de
Lichtenstein	como	si	rebuznara	y	un	hombre	que	acaba	de	tirar	una	copa	de	vino	al
suelo.

—Aquí	viene	—oye	decir	a	Daphne.
—Hola,	cotillas	—dice	Lexie,	y	besa	primero	a	Daphne	en	la	mejilla	que	esta	le

pone	y	después	a	Laurence—.	Enhorabuena,	Laurence.	Una	fiesta	estupenda.	Te	ha
salido	redonda.

—Sí,	no	ha	salido	mal	del	todo,	¿verdad?	—dice	Laurence,	echando	una	mirada
general	a	la	sala—,	de	momento.

—No	digas	«de	momento»	—replica	Daphne—.	Está	muy	bien,	ha	venido	gente,
están	comprando.	Alégrate,	disfrútalo.

—Es	 que	 no	 puedo	—musita	 Laurence,	 pasándose	 un	 dedo	 por	 el	 cuello	 de	 la
camisa—.	No	podré	hasta	que	termine.

Daphne	se	vuelve	hacia	Lexie	y	la	mira	de	arriba	abajo.
—En	fin	—dice—,	queremos	hablar	contigo.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Cuéntanoslo	todo.
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Lexie	toma	un	trago	de	cóctel.
—¿De	qué?
Daphne	 resopla	 discretamente	 de	 exasperación	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 Laurence

dice:
—Me	encanta	el	modelo,	Lex.
—Pasa	del	modelo	—replica	Daphne,	y	de	pronto	parece	que	se	fija	en	el	vestido

de	Lexie	 por	 primera	 vez—,	 aunque	 es	 fabuloso.	 ¿De	 dónde	 lo	 has	 sacado?	—Sin
esperar	 a	 la	 respuesta,	 sacude	 a	 Lexie	 por	 el	 codo—.	 ¡Queremos	 saberlo	 todo!	—
Señala	con	el	dedo	hacia	la	puerta.

Lexie	mira	hacia	allí	y	ve	a	Felix	hablando	con	dos	mujeres	que	se	arriman	a	él
con	mucho	entusiasmo.

—¡Ah!	—exclama,	y	mueve	 la	mano	como	quitándole	 importancia—,	es	Felix,
nada	más.

—Sabemos	quién	es	—dice	Laurence—.	Lo	hemos	visto	en	la	tele,	desafiando	al
mundo	en	los	bulevares.

—Y	—tercia	Daphne—	acabamos	de	atar	cabos.	Seguro	que	has	estado	en	París
con	él.	 ¿Cómo	 te	atreves	a	ocultárnoslo?	Es	decir,	 sabíamos	que	había	habido	algo
entre	 vosotros,	 pero	 fue	 hace	 años.	 No	 sabíamos	 que	 todavía	 era	 presente	 de
indicativo.	¡Vamos!	—Le	da	un	golpecito	en	las	costillas—.	¡Desembucha!	¿Qué	os
traéis	entre	manos?

—Nada	—dice	Lexie.
—Nada	—repite	Laurence	en	tono	burlón.
—Es…	bueno,	a	ratos	solamente.	—Lexie	se	encoge	de	hombros	y	apura	la	copa

—.	En	realidad,	nada.
Los	tres	se	quedan	en	silencio	un	momento,	cada	cual	mirando	su	copa,	hasta	que

David,	la	pareja	de	Laurence,	se	acerca	a	ellos.
—¿Por	qué	estáis	todos	tan	serios?	—Pone	la	mano	en	el	hombro	a	Laurence—.

Y	¿no	tendríais	que	estar	mezclándoos	con	todo	el	mundo?
—Estábamos	interrogando	a	Lexie	sobre	su	consorte	—dice	Daphne.
—¿Su	 consorte?	 —pregunta	 David;	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 Laurence

señala	hacia	Felix,	que	en	estos	momentos	deleita	a	un	grupo	entusiasmado	con	una
anécdota,	 ilustrándola	 con	 gestos	 expansivos—.	 ¡Ah!	—exclama	David,	 arqueando
las	cejas—.	Ya.	Eres	un	auténtico	enigma,	Lexie.

—No	hay	nada	—repite	Lexie,	y	se	estira	el	vestido	tirando	del	bajo.
—No	puede	ser	—replica	Daphne—,	si	sales	con	él	en	público	de	esta	forma.
—No	 salgo	 con	 él	 en	 público.	 Simplemente	 le	 dije	 que	 pensaba	 venir	 y	 él	 se

apuntó	también.
—¿Vas	a	presentárnoslo?	—dice	Laurence—.	Seremos	buenos,	te	lo	prometo.
—Ahora	no	—dice	David—.	¿No	ves	lo	atareado	que	está	ampliando	su	círculo

de	amistades?
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—Una	 sola	 pregunta	—dice	Daphne	 en	 tono	 serio—,	 y	 después	 te	 dejamos	 en
paz:	¿por	qué	él?

Lexie	se	vuelve	hacia	ella.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	intriga.	¿Por	qué	él	y	no	ninguno	de	todos	los	que	han	llamado	a	tu	puerta?
—Se	me	ocurren	varios	motivos	—murmura	David,	mirando	a	Felix,	y	Laurence

se	ríe	por	lo	bajo.
—Porque…	—Lexie	intenta	pensar—.	Porque	no	hace	preguntas	—dice	por	fin.
—¿Qué	has	 dicho?	—pregunta	David,	 inclinándose	 hacia	 ella—.	 ¿Que	no	 hace

preguntas?
—No	 hace	 preguntas	 —repite	 Lexie—.	 Nunca	 pregunta	 nada	 a	 nadie.	 Es	 la

persona	menos	curiosa	que	he	conocido	en	mi	vida,	y	por	eso…
—Te	viene	al	pelo.	—David	termina	la	frase	por	ella.
—Sí	—dice	ella,	sonriéndole	a	medias—,	eso	es.
Hacen	una	pausa.	A	continuación,	Daphne	se	echa	hacia	atrás	y	coge	una	botella

de	vino	de	la	mesa.
—¡Un	brindis!	—exclama—.	¡Todavía	no	hemos	brindado	por	la	galería!	—Sirve

vino	en	 todas	 las	copas—.	Por	Laurence	y	David	y	por	 la	Angle	Gallery	—dice—.
Que	tengan	una	vida	larga,	feliz	y	próspera.

Es	 plena	 noche,	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 apenas	 hay	movimiento	 en	 Belsize	 Park.
Hace	 un	 rato,	 un	 coche	 pasó	 raudo	 por	 Haverstock	 Hill.	 Una	 ardilla	 (de	 esas	 que
parecen	 ratas,	 gorda	 y	 gris)	 acaba	 de	 cruzar	 la	 calle	 y	 se	 ha	 parado	 en	 el	 centro	 a
echar	un	vistazo.

Enfrente	de	la	casa	hay	un	jardincito	de	setos	de	boj	densos	y	muy	recortados,	en
forma	de	dédalo.	A	los	niños	les	gusta	recorrer	la	baja	espiral	que	da	vueltas	y	vueltas
hasta	el	inevitable	centro,	aunque	la	madre	prefiere	que	no	lo	hagan.	Dice	que	debilita
las	raíces.	Entre	el	jardincillo	y	la	acera	hay	un	murete	de	ladrillo	rojo	que	ya	estaba
allí	en	los	tiempos	de	Lexie.	Una	gran	piedra	blanca	que	brilla	cuando	hiela	remata	el
poste	de	la	cancela.

Lexie	 apoyó	 la	 mano	 en	 esta	 piedra	 cuando	 volvió	 del	 hospital	 el	 día	 en	 que
murió	Innes.	Era	el	final	de	la	tarde.	Había	llegado	al	piso	de	alguna	manera,	todavía
con	el	pañuelo	y	las	revistas	(las	violetas	ya	habían	desaparecido)	y,	en	el	momento
en	que	se	disponía	a	entrar,	un	hombre	se	levantó	del	murete,	en	el	que	estaba	sentado
hasta	ese	momento.

—¿Señorita	Sinclair?	—dijo.
Se	volvió	hacia	él	con	la	mano	en	el	poste.
—¿Señorita	Alexandra	Sinclair?
—Sí	—dijo	ella.
—Le	traigo	aquí	estos	documentos	—dijo,	y	le	entregó	un	sobre.
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Lo	cogió.	Lo	miró.	Manila	sencillo,	sin	sello.
—¿Documentos?
—Orden	de	desalojo,	señora.
Miró	 al	 hombre,	 su	 bigote.	 Le	 parecía	 muy	 raro	 que	 lo	 tuviera	 tan	 castaño,

mientras	que	el	pelo	era	tan	canoso.	Miró	el	poste	en	el	que	apoyaba	la	mano.	Tenía
un	tacto	granuloso,	rígido,	helado.	Quitó	la	mano	de	ahí	y	la	metió	en	el	bolsillo	en
busca	de	la	llave.

—No	lo	entiendo.
—Mi	cliente,	la	señora	Gloria	Kent,	quiere	que	mañana	haya	desalojado	usted	la

propiedad	 a	 la	 que	 se	 refiere	 el	 documento	 llevándose	 únicamente	 los	 objetos	 que
sean	de	su	exclusiva	propiedad.	En	caso	de	que	se	llevara	algún	objeto	del	patrimonio
de	su	difunto	ma…

No	oyó	nada	más.	Echó	a	correr,	entró	en	la	casa	y	cerró	de	un	portazo.
Más	tarde	apareció	Laurence.	Dijo	que	había	estado	buscándola	por	todo	Londres.

Le	quitó	de	las	manos	los	papeles	rosados	del	desalojo	y	los	leyó.	Soltó	unos	cuantos
tacos	y	después	dijo	que	Gloria	hacía	honor	a	su	fama.	Más	tarde,	Lexie	se	enteró	de
que	 Gloria	 ya	 había	 mandado	 la	 carta	 del	 abogado	 a	 la	 sede	 de	 elsewhere	 para
informarles	de	que	la	revista	se	pondría	a	la	venta.	Pero	Laurence	no	se	lo	dijo	en	ese
momento	ni	 le	 contó	que	Daphne	y	 él	 se	habían	enterado	de	 la	muerte	de	 Innes	 al
recibir	esa	carta.	Le	sirvió	un	whisky,	la	sentó	en	un	sillón	y	la	tapó	con	el	edredón.
Después	se	puso	a	trabajar,	a	desmantelar	el	piso:	el	hogar	y	la	vida	de	Lexie.

A	primera	hora	de	la	mañana,	Laurence	y	Lexie	esperaban	un	taxi	a	la	puerta	del
edificio,	con	dos	maletas.	Lexie	 temblaba	de	 frío	o	de	nervios,	o	 tal	vez	de	 las	dos
cosas,	agarrada	todavía	al	edredón	que	la	envolvía.

—¿Tú	crees	—dijo,	castañeteando	los	dientes—	que	este	edredón	será	patrimonio
de	Innes	Kent?

Laurence	miró	el	edredón	y	después	al	cielo,	que	se	 iba	 iluminando.	Las	nubes
tenían	 nimbos	 dorados,	 los	 árboles	 no	 se	 movían,	 parecían	 recortados.	 Soltó	 una
carcajada,	pero	tenía	los	ojos	rebosantes	de	lágrimas.

—¡Por	Dios,	Lex!	—murmuró—.	¡Qué	cosas	ocurren!
Pasó	un	taxi	y	lo	pararon.	Laurence	metió	dentro	a	Lexie	y	colocó	las	maletas.
—Espere	 un	 momento	 —le	 dijo	 al	 taxista—,	 no	 tardo	 nada.	 —Y	 volvió

rápidamente	a	la	casa.
Lexie	estaba	en	el	taxi	con	sus	pertenencias	comprimidas	en	las	dos	maletas	y	un

par	 de	 paquetes,	 arropada	 en	 el	 edredón.	 En	 ese	momento	 llegó	 un	 coche	 largo	 y
negro	y,	al	volante,	distinguió	el	inconfundible	perfil	de	Gloria.	Lexie	la	miró.	Esos
labios	 orgullosos,	 esas	 cejas	 arqueadas.	 Gloria	 bajó	 el	 espejo	 del	 coche	 para
comprobar	 el	 estado	 de	 la	 pintura	 de	 labios,	 mientras	 decía	 algo	 alegremente	 a
alguien	que	iba	a	su	lado.	La	hija.	Allí	estaba,	en	el	asiento	del	copiloto,	asintiendo,
sí,	madre;	no,	madre.
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Se	 apearon	 del	 coche.	 Gloria	 se	 recogió	 la	 falda	 para	 no	 pillársela	 con	 la
portezuela	y	después	la	cerró	de	un	golpe	seco.	Miraron	la	casa,	el	piso	del	ático.	De
pronto	Gloria	frunció	el	ceño	y	gritó:

—¡Eh,	usted!	¡Oiga!
Lexie	se	volvió	y	vio	a	Laurence,	que	bajaba	los	peldaños	a	toda	prisa	arrastrando

algo	grande	y	pesado	envuelto	en	mantas.	Supo	al	instante	lo	que	era:	los	cuadros	de
Innes.	Laurence	quería	salvarlos.

—¡Alto!	 ¡Quédese	 donde	 está!	—gritó	 Gloria—.	 ¡Tiene	 que	 enseñarme	 lo	 que
lleva	ahí!

Laurence	se	metió	en	el	taxi.
—Arranque	—le	dijo	al	taxista—.	¡Arranque,	por	favor!
El	taxista	soltó	el	freno	y	se	alejaron	de	la	casa	por	Haverstock	Hill,	y	Gloria	echó

a	correr	a	su	lado	con	los	zapatos	de	tacón,	intentando	ver	lo	que	había	dentro,	y	la
hija	corría	por	el	otro	lado.	La	pequeña	se	mantenía	al	lado	del	vehículo	mejor	que	su
madre.	Estuvo	 varios	 segundos	 corriendo	 a	 la	 altura	 de	Lexie,	 con	 la	 cara	 a	 pocos
centímetros	de	la	ventanilla,	al	otro	lado	del	cristal,	sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos.	Era
una	mirada	 fija,	 inescrutable,	 de	 ojos	 opacos	 como	 los	 de	 un	 tiburón,	 clavados	 en
Lexie,	 observándola	 con…	 ¿qué?	 ¿Reproche?	 ¿Curiosidad?	 ¿Cólera?	 Imposible
saberlo.	Lexie	puso	 la	mano	en	el	cristal	para	 tapar	esa	 terrible	mirada	de	Medusa.
Cuando	la	quitó,	Margot	ya	no	estaba.

Después	 de	 Innes,	 el	 tiempo	 era	 para	 Lexie	 una	 sucesión	 de	 días,	 de	 horas
muertas,	 de	 años	 que	 pasaban.	En	 cierto	modo,	 no	 hay	nada	 que	 decir	 al	 respecto,
porque	fue	una	época	de	nada,	de	vacío,	una	época	marcada	por	la	ausencia.	Cuando
Innes	murió,	terminó	la	existencia	tal	como	ella	la	había	conocido	y	empezó	otra:	se
tiró,	como	Innes	en	su	paracaídas,	de	su	vida	a	otra.	La	revista	desapareció,	el	piso
desapareció,	 Innes	 desapareció.	 Ella	 no	 lo	 sabía	 en	 esos	 momentos,	 pero	 jamás
volvería	al	laberinto	de	calles	que	formaban	el	Soho,	ni	una	vez	siquiera.

Si	 pensaba	 en	 la	 temporada	 inmediatamente	 posterior	 a	 dejar	 el	 piso,	 podía
afirmar	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 nada,	 que	 había	 sido	mucho	 el	 tiempo	 transcurrido
antes	de	que	resurgieran	la	vida	y	 la	conciencia.	Pero	a	veces	 le	venían	a	 la	cabeza
algunas	 escenas	 como	 si	 fueran	 tableaux	 vivants:	 arrastrando	 las	 maletas	 por
Kingsway,	 en	 Holborn;	 el	 bajo	 del	 abrigo	 enganchado	 en	 una	 barandilla,
rompiéndose,	 colgando	por	detrás.	La	búsqueda	de	una	habitación	en	un	 sótano;	 la
patrona	 abrazándose	 a	 un	 gato	 de	 rayas	 negras,	 claras	 y	 amarillas.	 La	 habitación,
estrecha	 y	 con	 olor	 a	 ratones	 y	 a	 humedad,	 la	 ventana	 pequeña	 y	 de	 una	 forma
ovalada	particular.	«¿Qué	le	ha	pasado	a	la	ventana?»,	pregunta	Lexie.	«Hicieron	una
partición	—contesta	 la	 patrona—.	La	dividieron	 en	dos»;	 ella	mirando	 al	 gato	y	 el
gato	mirándola	a	ella	con	unas	pupilas	grandes	y	brillantes.	En	esas	pupilas	se	refleja
la	ventana	partida	en	dos.	 Intentando	encender	 la	 chimenea	de	gas	 sin	 conseguirlo.
Echándose	a	llorar	por	eso.	Las	lágrimas	que	la	impulsan	a	tirar	un	zapato	contra	la
pared	 de	 enfrente.	 Cerillas	 gastadas	 en	 el	 suelo,	 alrededor	 de	 ella.	 Robando	 unas

www.lectulandia.com	-	Página	157



campanillas	 azules	 en	Regent’s	 Park.	 Los	 tallos	 goteándole	 en	 la	 palma,	 las	 gotas
colándose	por	 la	manga.	Las	pone	en	un	 frasco	de	mermelada.	Se	mueren.	Las	 tira
por	 la	 ventana	 con	 frasco	 y	 todo.	Al	 lado	 de	 la	 ventana	 partida	 en	 dos	mirando	 la
acera,	 los	 talones	de	 la	gente,	 los	zapatos,	 las	patas	de	 los	perros,	 las	 ruedas	de	 los
cochecitos.	Tiene	un	cigarrillo	en	una	mano,	pero	no	lo	fuma;	con	la	otra	se	arranca
pelos	de	la	cabeza,	de	uno	en	uno,	y	los	deja	caer	al	suelo.

En	estas	estaba	cuando,	sin	previo	aviso,	la	puerta	se	abrió	y	entró	alguien.
—¡Te	encontré!	—dijo	una	voz.
Lexie	se	volvió	a	mirar.	No	reconocía	a	esa	persona.	Era	una	mujer	de	pelo	corto,

por	encima	de	las	orejas,	y	llevaba	un	abrigo	de	corte	acampanado	y	unos	zapatitos
bajos	con	hebilla.

—¿Daph?	—dijo	Lexie.
—Pero	¡bueno!	—Daphne	se	acercó.	Movía	la	cabeza	como	si	no	pudiera	hablar

—.	¡Cómo	estás,	por	Dios!	—dijo	por	fin.
—¿Qué,	cómo	estoy?
—¿Qué	te	has	hecho	en…?
—¿En	dónde?
—Da	 igual.	—Daphne	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que

había	en	el	alféizar	de	la	ventana,	lo	encendió	y	se	desabrochó	el	abrigo.	Parecía	que
fuera	a	quitárselo,	pero	echó	un	vistazo	alrededor	y	se	lo	dejó	puesto.	Empezó	a	dar
paseos	por	la	habitación.	Lexie	la	miraba	mientras	Daphne	daba	una	patada	a	los	pies
de	 la	 cama,	 abría	 el	 grifo,	 tiraba	 de	 un	 trocito	 despegado	 del	 papel	 de	 la	 pared—.
¡Joder!	—dijo—.	Esto	es	una	mazmorra.	Y	huele	que	apesta.	¿Cuánto	te	cobran	por
esto?

—No	es	asunto	tuyo.
—Lex	—Daphne	se	detuvo	frente	a	ella	y	 la	agarró	por	 los	hombros—,	esto	no

puede	seguir	así.	¿Me	oyes?
—¿Qué	es	lo	que	no	puede	seguir	así?
—Esto	—dijo,	refiriéndose	a	la	habitación,	a	la	cabeza	de	Lexie—,	y	esto.
Lexie	se	deshizo	de	las	manos	de	Daphne.
—No	te	entiendo.
—No	 puedes	 hacer	 esto,	 hacerte	 esto	 a	 ti,	 a	 Laurence	 y	 a	mí.	Nos	 tienes	muy

preocupados,	¿sabes?	Y	no	dejamos	de	pensar…
—Lo	siento.
Lexie	apagó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	que	estaba	en	el	alféizar.
Daphne	se	acercó	al	sillón,	cogió	el	pañuelo	de	cachemira	y	 lo	agitó	delante	de

Lexie.
—Él	no	va	a	volver	por	mucho	que	 te	pongas	así.	Y	¿qué	crees	que	diría,	 si	 te

viera	ahora?
—Deja	eso	ahí	—le	dijo	Lexie,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	Daphne

se	había	propasado.
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Daphne	se	dejó	caer	en	una	silla	y	dio	una	calada	al	cigarrillo.	Lexie	volvió	a	la
ventana	y	vio	pasar	unos	zapatos	marrones.

—¿Te	acuerdas	de	Jimmy?	—dijo	Daphne	a	sus	espaldas.
—¿Jimmy?
—Alto,	pelirrojo,	 trabaja	en	el	Daily	Courier.	Tuvo	un	 rollete	 con	Amelia	hace

mil	años.
—Hum.	—Lexie	cogió	el	cenicero	y	volvió	a	dejarlo—.	Más	o	menos.
—Lo	vi	anoche	en	el	pub	francés.	Tiene	trabajo	para	ti.
—¿Trabajo?	—repitió	Lexie,	volviéndose.
—Sí,	 trabajo,	ya	 sabes:	 trabajar,	ganar	 algo	de	dinero,	 esas	cosas.	En	el	mundo

exterior.	 —Daphne	 sacudió	 la	 ceniza	 en	 la	 rejilla	 de	 la	 chimenea—.	 Está	 todo
arreglado.	Empiezas	el	lunes.

Lexie	 frunció	 el	 ceño	 pensando	 en	 un	motivo	 de	 excusa,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió
nada.

—¿Qué	clase	de	trabajo	es?	—preguntó.
—Necesitan	a	una	persona	en	la	sección	de	Anuncios.
—¿Anuncios?
—Sí	—dijo	Daphne,	suspirando	de	impaciencia—,	ya	sabes:	anuncios	de	bodas,

nacimientos	 y	 defunciones.	No	 es	muy	 emocionante	 y	 puedes	 hacerlo	 con	 los	 ojos
cerrados,	pero	es	mejor	que	esto.

—Bodas,	nacimientos	y	defunciones	—repitió	Lexie.
—Sí:	las	cosas	importantes	de	la	vida.
—¿Por	qué	no	lo	coges	tú?
—No	 estoy	 segura	 de	 que	 sea	 para	 mí	—respondió	 Daphne,	 encogiéndose	 de

hombros—,	Fleet	Street	y	todo	eso.
—A	lo	mejor	tampoco	es	para	mí.
Daphne	se	levantó	y	se	pasó	la	mano	por	el	abrigo.
—Lo	es	—dijo—,	o	puede	 llegar	 a	 serlo.	Sea	 como	 sea,	 es	mejor	 que	volverte

loca	 poco	 a	 poco	 entre	 rosas	 azules.	 Lo	 dicho:	 el	 lunes	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 No
llegues	tarde.	—Se	levantó	y	agarró	a	Lexie	por	el	brazo—.	Vamos,	coge	el	abrigo.

—¿Adónde	vamos?
—A	 la	 calle.	Tienes	 cara	 de	 necesitar	 una	 comida	 completa.	Le	 he	 sacado	diez

libras	a	Jimmy,	así	que	estamos	de	suerte.	Vamos.

El	 primer	 día	 de	 trabajo	 en	 el	 Daily	 Courier,	 a	 Lexie	 la	 acompañaron	 hasta	 un
escritorio	encajado	entre	otro	de	mayor	tamaño	y	unas	estanterías	de	libros.	Estaba	en
una	 sala	pequeña	al	 lado	de	un	pasillo	 largo;	 el	 techo	era	bajo,	 el	 suelo	 irregular	y
había	una	ventana	mugrienta	que	daba	a	un	callejón	de	paso	entre	Nash	Court	y	Fleet
Street.	Toda	 la	 oficina	 estaba	 en	 silencio,	 como	 estancada.	No	 parecía	 que	 hubiera
mucha	gente	allí.	¿Tan	temprano	había	llegado?
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Se	 sentó	 a	 su	 mesa	 y	 dejó	 el	 bolso	 debajo.	 La	 silla	 era	 verde,	 con	 la	 pintura
saltada,	y	cojeaba	de	una	pata.	Encima	de	la	mesa	había	una	máquina	de	escribir,	un
bloc	sucio	y	un	par	de	tijeras	oxidadas.	Lexie	las	cogió	y	las	abrió	y	cerró	un	par	de
veces.	Al	menos	las	hojas	funcionaban.	Un	montón	de	papeles	de	la	mesa	de	al	lado
se	habían	caído	en	la	suya.	Los	recogió	y	rehízo	el	montón.	Encontró	una	taza	y	miró
las	 oscuras	 profundidades.	Un	 fuerte	 olor	 a	 café	 le	 dio	 en	 la	 nariz.	 La	 dejó	 donde
estaba.	 Apoyada	 en	 la	máquina	 de	 escribir	 había	 una	 nota	 que	 decía:	 «Pregunta	 a
Jones	si	puede	encargarse	de	artículos	para	dos	semanas».

Oyó	ruido	en	el	callejón	y	se	levantó	para	mirar	por	la	ventana.	Estaba	llegando
gente	 de	 Fleet	 Street.	 La	 veía	 desde	 arriba	 y	 pensó	 que,	 desde	 esa	 perspectiva,	 la
coronilla	y	el	pescuezo	de	los	que	pasaban	parecían	vulnerables.

Justo	antes	de	la	hora	de	comer	un	hombre	irrumpió	a	toda	prisa	por	la	puerta	de
la	 oficina.	 Tenía	 el	 pelo	 canoso,	 despeinado,	 llevaba	 una	 gabardina	 sin	 cinturón	 y
dejó	 un	maletín	 abultado	 encima	 de	 su	 escritorio,	murmurando	 para	 sí;	 se	 sentó	 y
descolgó	el	teléfono.

—GEO	 cinco,	 seis,	 nueve,	 uno	—dijo	 entre	 dientes,	 y	 empezó	 a	 marcar.	 Solo
entonces	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Lexie—.	¡Ah!	—dijo,	sobresaltado,	y	colgó
de	golpe—.	¿Quién	eres?

—Soy	Lexie	Sinclair.	Soy	la	nueva	de	Anuncios.	Me	dijeron…
Pero	el	hombre	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	despotricando:
—¡Ay,	Dios,	 ay,	Dios!	 ¿Es	 que	 nunca	 van	 a	 hacerme	 caso?	 Se	 lo	 dije,	 les	 dije

específicamente	que	no	quería	otra…	—Señaló	a	Lexie—.	No	es	por	ti,	cielo,	no	te
ofendas,	 pero	 ¡vaya!	No,	 no	me	 sirve.	Voy	 a	 llamar	 a	Carruthers	 ahora	mismo.	—
Descolgó	el	teléfono	otra	vez—.	No,	no	lo	llamo.	—Volvió	a	colgar—.	¿Qué	hago	yo
ahora?	—Parecía	que	se	lo	preguntase	a	ella—.	Carruthers	no	habrá	llegado	todavía.
¿Simpson?	A	lo	mejor	sí.

Lexie	se	levantó	y	se	alisó	el	pañuelo	que	le	cubría	la	cabeza.
—No	 sabía	 muy	 bien	 por	 dónde	 empezar	 —dijo—,	 pero	 hace	 un	 rato,	 un

corrector	trajo	unas	pruebas	de	la	edición	de	hoy	y	las	he	revisado.	Aquí	están.	—Se
las	pasó	y	él	las	cogió	con	recelo—.	No	estaba	completamente	segura	del	estilo	de	la
casa	—continuó—,	pero	he	marcado	todas	las	dudas	con	un	signo	de	interrogación.

El	 hombre	 se	 subió	 las	 gafas	 a	 la	 cabeza	 y	 repasó	 las	 pruebas	 poniéndose	 las
páginas	muy	cerca	de	la	cara.	Primero	una,	después	la	otra	y,	al	final,	la	tercera.

—Hum	—dijo	para	 sí—.	Hummm.	—Cuando	 terminó	 la	 tercera,	 las	 dejó	 en	 la
mesa.	 Echó	 la	 cabeza	 atrás	 un	 momento	 y	 entrelazó	 los	 dedos—.	 El	 Courier	 no
escribe	en	cursiva	el	título	de	poemas	sueltos	—dijo,	dirigiéndose	al	techo.

—De	acuerdo.
—El	título	de	los	libros,	sí,	pero	el	de	poemas	o	ensayos	concretos	de	un	libro,	no.
—Fallo	mío.
—¿Dónde	has	aprendido	a	hacer	esta	clase	de	revisiones?
—En…	mi	trabajo	anterior.
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—Hum	—dijo	otra	vez—.	¿Escribes	a	máquina?
—Sí.
—¿Sabes	recortar	texto	para	cuadrar?
—Sí.
—¿Sabes	algo	de	edición?
—Sí.
—¿Dónde	trabajabas	antes?
—En…	—Lexie	tuvo	que	pararse—…	en	una	revista.
—Hummm.	—Lanzó	 las	 pruebas	 a	 la	 mesa	 de	 Lexie—.	 Tienes	 que	 poner	 las

iniciales	—dijo—,	 porque	 si	 no	 nunca	 nos	 las	 devolverán.	—Revolvió	 entre	 unos
papeles	que	tenía	en	la	mesa.	Sacó	un	lapicero	de	un	bote	y	se	 lo	puso	detrás	de	la
oreja—.	Bueno,	no	te	quedes	ahí	sentada,	cielo	—dijo,	irritado	de	pronto,	y	dio	una
palmada	 en	 dirección	 a	 Lexie—.	 Llévaselas	 otra	 vez	 a	 los	 de	 corrección.	 Llama	 a
Jones.	 Que	 te	 diga	 cuándo	 va	 a	 entregar.	 Vete	 a	 ver	 si	 ya	 han	 compuesto	 el
crucigrama.	Y	hay	que	pasar	a	máquina	tus	anuncios.	Me	gusta	tener	el	trabajo	hecho
con	al	menos	tres	días	de	antelación.	Y	las	«Reflexiones	sobre	el	país».	¡Hala,	al	tajo!
No	hay	tiempo	que	perder.

Lexie	pasó	unos	meses	escribiendo	a	máquina	listas	de	nacimientos,	crónicas	de
bodas,	de	la	vida	de	personas	y	sus	descendientes	y	deudos;	direcciones	de	tanatorios
a	los	que	había	que	mandar	las	flores.	Se	aficionó	a	sacar	artículos	con	cuentagotas	al
recalcitrante	Jones	a	fuerza	de	halagos,	a	apaciguar	a	su	jefe,	Andrew	Fuller,	cuando
le	 parecía	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 control,	 cuando	 en	 el	 montón	 de	 «Reflexiones
sobre	 el	 país»	 había	 menos	 de	 cinco	 artículos,	 a	 transmitir	 mensajes	 de	 la	 señora
Fuller	 sobre	 la	 hora	 en	 que	 se	 serviría	 la	 cena	 en	 Kennington.	 También	 tuvo	 que
aprender	a	evitar	las	atenciones	de	varios	solteros	del	periódico	(y	de	unos	cuantos	no
solteros)	de	muchas	 formas	distintas.	No	 tardó	en	armarse	de	un	puñado	de	 férreos
métodos	para	rechazar	invitaciones	a	comer,	a	tomar	una	cerveza,	a	ir	al	teatro.	Fuller
la	apoyaba	incondicionalmente	cada	vez	que	rechazaba	a	alguien.	No	quería	que	su
ayudante	se	distrajera.

—No	vengas	 a	 husmear	 por	 aquí	—le	 gritaba	 a	 cualquiera	 que	 asomara	 por	 la
puerta	blandiendo	con	muchas	esperanzas	un	par	de	entradas	gratuitas	o	un	folleto	de
un	concierto—.	¡Déjala	trabajar	en	paz!

Se	ganó	fama	de	seria,	distante,	reservada.	Uno	de	sus	aspirantes	a	pretendiente	la
tildó	de	marisabidilla,	que	fue	la	única	vez	que	se	enfadó,	porque	no	le	hizo	ninguna
gracia.	A	la	hora	de	comer	iba	al	pub	con	Fuller,	con	el	jefe	de	la	sección	de	mujeres
o	 con	 Jimmy,	 cosa	 que	 Jimmy	 no	 se	 esforzó	 en	 evitar;	 los	 demás	 no	 sabían	 que,
durante	 la	 comida,	 Lexie	 aconsejaba	 a	 Jimmy	 sobre	 qué	 hacer	 con	 la	 chica
comprometida	 de	 la	 que	 estaba	 enamorado.	La	 actividad	 en	 el	 periódico	 le	 parecía
frenética	 pero	 gratificante,	 calmante	 y	 distraída,	 como	 una	máquina	 insaciable	 a	 la
que	había	que	alimentar	 todo	el	 rato.	Y,	en	cuanto	se	 terminaban	 las	 tareas	del	día,
había	que	empezar	con	 las	del	siguiente	sin	hacer	un	descanso.	No	había	huecos	ni
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grietas	que	 le	permitieran	pensar	o	 reflexionar:	 sencillamente	 tenía	que	 trabajar.	La
única	fotografía	de	ella	en	los	primeros	años	que	pasó	en	el	Courier	es	una	en	la	que
lleva	una	falda	de	color	tostado	y	está	sentada	en	el	borde	de	un	escritorio,	mirando	a
la	 cámara	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 el	 pelo	 corto	 y	 un	 curioso	 pañuelo	 de	 cachemira
alrededor	del	cuello.

Podía	 haber	 seguido	 así	muchos	 años	 si	 no	 se	 hubiera	 traicionado	 a	 sí	misma,
como	pensó	tiempo	después.	Volvía	de	dejar	unas	pruebas	de	crucigrama	en	la	mesa
de	corrección	y	pasó	al	 lado	de	 tres	hombres	que	estaban	hablando	en	el	pasillo:	el
director	adjunto,	un	redactor	y	el	jefe	de	contraportada.

—…	perfil	posible	—decía	el	jefe	de	contraportada—	es	Hans	Hofmann…
—¿Quién?	—lo	interrumpió	Carruthers,	el	director	adjunto.
—Bueno,	sí.	En	mi	opinión…
—Impresionista	abstracto	de	origen	bávaro	—se	oyó	decir	Lexie	en	voz	alta—,

emigró	a	Estados	Unidos	a	principios	de	la	década	de	1930.	Famoso	no	solo	por	su
obra	pictórica,	sino	también	porque	creó	escuela.	Entre	sus	discípulos	se	encuentran
Lee	Krasner,	Helen	Frankenthaler	y	Ray	Eames.

Los	tres	se	quedaron	mirándola.	El	jefe	de	contraportada	iba	a	decir	algo,	pero	se
calló.

—Disculpen	—murmuró	Lexie,	y	siguió	su	camino.
Y	entonces	oyó	decir	a	Carruthers,	al	que	solo	conocía	de	vista:
—Vaya,	parece	que	has	encontrado	a	la	experta	que	buscabas.
A	 los	 diez	 minutos,	 el	 jefe	 de	 contraportada	 fue	 a	 buscarla.	 Fuller	 levantó	 la

mirada	de	la	lista	de	crucigramas,	pero	no	lo	echó	con	cajas	destempladas.
—Verá	usted	—dijo	 el	 hombre—,	parece	que	 conoce	bien	 a	Hofmann.	La	Tate

acaba	de	adquirir	dos	cuadros	suyos.	¿Podría	escribirme	mil	palabras	para	mañana?
No	se	preocupe	mucho	por	el	estilo,	me	basta	con	hechos.	Uno	de	mis	chicos	puede
terminar	de	redactarlo.

Se	publicó	en	el	periódico	del	día	siguiente	sin	ningún	retoque.	Después	vino	un
artículo	 sobre	 la	 interpretación	 que	 David	 Hockney	 hacía	 de	 William	 Hogarth,
además	de	una	semblanza	del	nuevo	director	del	National	Theatre.	Después,	el	jefe	de
la	 sección	 de	 mujeres	 le	 pidió	 que	 escribiera	 algo	 sobre	 el	 motivo	 de	 que	 se
matricularan	pocas	chicas	en	las	escuelas	de	Bellas	Artes.	Cuando	se	imprimió	esto
último,	Carruthers	llamó	a	Lexie	a	su	despacho.	Tenía	las	piernas,	largas,	apoyadas	en
la	mesa;	se	le	veían	unos	calcetines	de	color	granate	y	sostenía	en	equilibrio	una	regla
entre	los	dos	índices.	Le	indicó	que	se	sentara.

—Dígame	 una	 cosa	—le	 dijo	 en	 cuanto	 ella	 se	 sentó	 enfrente—:	 ¿qué	 puesto
ocupa	aquí	en	estos	momentos?

—Ayudante	de	Anuncios.
—Ayudante	de	Anuncios	—repitió	Carruthers—.	No	tenía	la	menor	idea	de	que

existiera	ese	puesto.	Trabaja	con	Andrew	Fuller,	¿verdad?
Lexie	asintió.
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—Y	¿en	qué	consiste	su	trabajo	exactamente?
—Redactar	 notas	 de	 nacimientos,	 bodas	 y	 defunciones.	 Perseguir	 a	 los	 de

crucigramas	 y	 «Reflexiones	 sobre	 el	 país».	 Pruebas	 de	 la	 página	 de	 miscelánea,
corregir	los	textos	de…

—Sí,	 sí	 —dijo	 él,	 cortándola	 con	 un	 golpe	 de	 regla—.	 Parece	 que	 no	 hemos
valorado	su	potencial…

—¿Cómo?
—¿De	dónde	—Carruthers	bajó	las	piernas	de	la	mesa	y	la	miró	fijamente—	ha

salido	usted,	señorita	Lexie	Sinclair?
—¿A	qué	se	refiere?
—Es	que	no	se	aprende	a	escribir	como	lo	hace	usted	siendo	ayudante	de	otro.	No

se	 redactan	artículos	como	 los	suyos	cuando	se	escribe	sobre	el	curso	natural	de	 la
vida	en	Anuncios.	Usted	ha	aprendido	en	algún	sitio	y	quiero	saber	dónde.

Lexie	entrelazó	los	dedos	y	lo	miró	de	frente.
—Antes	de	venir	aquí	trabajaba	en	una	revista.
—¿Qué	revista?
—elsewhere.
De	pronto	pensó	que	era	la	primera	vez	que	pronunciaba	esa	palabra	desde	hacía

mucho	 tiempo.	 Se	 le	 hacía	 rara	 en	 la	 boca,	 después	 de	 tantos	 meses,	 como	 una
palabra	extranjera	cuyo	significado	ignoraba.

—¿Con	Innes	Kent?	—preguntó	Carruthers.
Se	miraron	el	uno	al	otro.	Ella	inclinó	la	cabeza	una	vez.	Él	se	recostó	en	la	silla	y

le	dedicó	una	sonrisa	pequeña	y	rápida.
—Bien	 —dijo	 él—,	 ahora	 lo	 entiendo	 todo.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 había

aprendido	 con	Kent,	 la	 habría	 sacado	 de	Anuncios	 hace	meses.	 ¡Un	 director	 de	 su
calibre!	Lo	que	le	pasó	fue	una	tragedia,	por	no	hablar	de	lo	que	le	pasó	a	la	revista.
Lo	conocía	un	poco.	Habría	ido	al	entierro	si	lo	hubiera	sabido,	pero…

Siguió	hablando.	Lexie	entrelazó	las	manos	con	toda	la	fuerza	que	pudo	y	empezó
a	contar	 los	 lápices	del	bote	del	 escritorio.	Tres	de	 color	naranja,	 cuatro	 rojos,	 seis
azules,	dos	más	cortos	que	los	otros.

Se	dio	cuenta	de	que	Carruthers	la	miraba	con	una	expresión	distinta,	directa.
—Disculpe,	¿qué	ha	dicho?
—¿No	será	usted…?	—dijo	en	voz	baja,	dejando	el	final	de	la	frase	colgado	entre

ellos.
Lexie	 se	 permitió	 aflojar	 la	 barbilla.	 Si	 seguía	 mirando	 la	 tela	 del	 vestido,	 si

seguía	 mirando	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 de	 la	 cachemira	 hasta	 donde	 no	 pudiera
seguirlas	más,	pasaría	el	momento	y	se	libraría	de	esto.

—Perdone	 —oyó	 murmurar	 a	 Carruthers.	 El	 hombre	 carraspeó.	 Cambió	 unas
páginas	 de	 un	 lado	 de	 la	 mesa	 al	 otro—.	 El	 caso	 es	—dijo,	 otra	 vez	 con	 su	 voz
tonante	y	un	poco	nasal—	que	queremos	sacarla	de	la	sección	en	la	que	se	encuentra
ahora	para	ponerla	a	escribir.	Le	doblaremos	el	 salario	actual,	 trabajará	en	diversas
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secciones,	 es	 posible	 que	 tenga	 que	 viajar.	 Será	 la	 única	 mujer	 de	 la	 sala	 de
reporteros,	 pero	 supongo	 que	 eso	 no	 le	 representará	 ninguna	 dificultad.	 Por	 lo	 que
deduzco,	 se	 defiende	 usted	 muy	 bien.	 —Hizo	 un	 gesto	 de	 despedida—.	 Vaya	 a
buscarse	una	mesa	con	los	demás.	Buena	suerte.

La	ascendieron	a	escritora	de	plantilla	del	Courier.	Y	efectivamente,	era	la	única
mujer	en	esa	sección,	y	lo	seguiría	siendo	unos	cuantos	años.	Ya	no	la	invitaban	tanto
a	 comer	 en	 el	 pub,	 como	 si	 su	 nueva	 categoría	 irradiara	 un	 campo	 de	 fuerza	 que
ningún	 colega	 se	 atrevía	 a	 traspasar.	Alquiló	un	piso	de	dos	habitaciones	 en	Chalk
Farm,	 pero	 casi	 nunca	 estaba	 allí.	 Vivía,	 trabajaba,	 viajaba.	 Salía	 con	 Felix,
indiferente,	lo	dejaba,	volvía	a	salir	con	él.	Daphne	se	fue	a	París	a	vivir	con	un	pintor
y	no	volvió	a	saber	nada	de	ella;	Laurence	y	Lexie	lamentaban	su	ausencia.	La	Angle
Gallery	tuvo	tanto	éxito	que	Laurence	y	David	abrieron	otra,	la	New	Angle	Gallery.
elsewhere	 volvió	 a	 publicarse	 con	 el	 nombre	 de	 London	 Lights,	 con	 un	 nuevo
director,	plantilla	nueva	y	sede	nueva,	y	se	vendía	en	 todos	 los	quioscos	de	prensa.
Lexie	 fue	 a	Nueva	York,	 a	Barcelona,	 a	Berlín,	 a	 Florencia.	 Entrevistó	 a	 pintores,
actores,	 escritores,	 políticos,	 músicos.	 Escribía	 artículos	 sobre	 emisoras	 de	 radio,
leyes	de	aborto,	campañas	por	el	desarme	nuclear,	adolescentes	y	motos,	derechos	de
los	prisioneros,	pensiones	de	viudedad,	 reforma	del	divorcio,	 sobre	 la	necesidad	de
una	mayor	presencia	femenina	en	Westminster.	En	todo	ese	tiempo,	de	vez	en	cuando
recibía	 una	 nota	 anónima	 en	 el	 correo	 del	 Courier,	 escrita	 en	 letra	 redonda	 de
adolescente.	«¿Tu	jefe	sabe	que	eres	una	ladrona	de	cuadros?»,	decía	una.	«Primero
me	robas	a	mi	padre	y	después	me	robas	la	herencia»,	decía	otra.	Lexie	las	reducía	a
confeti	y	las	hundía	hasta	el	fondo	de	la	papelera.	Estaba	más	delgada,	fumaba	más,
la	 voz	 se	 le	 puso	un	poco	 ronca	por	 el	 exceso	de	 tabaco.	A	 las	 personas	 a	 las	 que
entrevistaba	les	parecía	comprensiva,	incisiva	y,	de	pronto,	despiadada,	y	a	casi	todos
sus	colegas,	pesada	y	quisquillosa.	Ella	lo	sabía,	pero	le	daba	igual.	Pasaba	volando
por	 la	vida,	por	 el	 trabajo,	 sin	detenerse	nunca;	muchos	 fines	de	 semana	y	muchas
noches	 se	 quedaba	 en	 la	 oficina.	Vestía	 a	 la	moda	 del	momento	 (minifaldas,	 botas
altas,	 colores	 chillones),	 pero	 con	 una	 naturalidad	 que	 rayaba	 en	 desinterés.	 Jamás
hablaba	de	Innes	con	nadie.	Si	Laurence	 lo	nombraba,	ella	no	respondía.	Colgó	 los
cuadros	en	las	paredes	de	su	pequeño	piso.	Comía	de	pie,	mirándolos.

Y	cuando	ya	estaba	convencida	de	que	su	vida	sería	así	para	siempre,	que	ella	era
así	definitiva	e	inmutablemente,	algo	cambió,	como	sucede	siempre.

Lexie	va	por	un	pasillo	de	la	BBC,	dobla	una	esquina	y	entra	en	el	despacho	de	Felix
sin	 llamar.	 Felix	 está	 sentado	 con	 los	 pies	 en	 la	 mesa,	 el	 teléfono	 en	 el	 hombro,
diciendo:	«Sí,	sí».	Al	verla	arquea	las	cejas.	Hace	semanas	que	no	se	ven.	Están	en
una	temporada	de	separación.

Felix	cuelga	el	 teléfono	y	se	 levanta	como	movido	por	un	resorte,	 la	agarra	por
los	hombros	y	la	besa	en	las	mejillas.

www.lectulandia.com	-	Página	164



—¡Cielo!	—dice,	un	poco	demasiado	fervorosamente—.	¡Qué	sorpresa	tan	grata!
—No	seas	pomposo,	Felix.
Se	sienta	y	deja	el	bolso	en	el	suelo,	al	lado	de	la	silla.	Para	su	gran	asombro,	se

da	cuenta	de	que	está	bastante	nerviosa.	Mira	a	Felix,	que	está	apoyado	en	el	borde	de
la	mesa,	y	después	desvía	la	vista.

Felix	la	mira	a	ella	con	los	brazos	cruzados.	Se	ha	presentado	en	su	despacho	sin
anunciarse,	 más	 brusca	 que	 nunca,	 pero	 espléndida	 con	 un	 vestido	 de	 color
esmeralda.	Se	ha	cortado	el	pelo,	más	corto	por	detrás	en	esta	ocasión.	A	él	le	gusta
mucho	 esto,	 toda	 la	 escena,	 esta	 forma	 de	 aparecer,	 esta	 forma	 de	 estar.	 Hasta	 el
momento,	 siempre	 era	 él	 quien	 tenía	 que	 ir	 en	 su	 busca.	 La	 invitará	 a	 comer.	 En	
Claridge’s,	 tal	vez.	Sonríe.	Lexie	ha	vuelto.	La	última	pelea	 (ni	 siquiera	se	acuerda
del	motivo)	se	ha	evaporado.	Lo	que	empezó	como	un	día	normal	parece	que	ahora
promete	bastante	diversión.

Está	a	punto	de	proponerle	ir	a	comer	a	algún	sitio,	cuando	ella	dice:
—Tengo	que	hablar	contigo.
—¡Cielo!	—exclama	Felix,	desilusionado—.	Si	es	por	lo	de	la	chica	americana,	te

aseguro	que	se	ha	terminado	y…
—No	es	por	lo	de	la	chica	americana.
—¡Ah!	—Felix	 frunce	el	 ceño,	quiere	mirar	 la	hora,	pero	consigue	 resistirse—.

Bueno,	¿qué	te	parece	si	me	lo	cuentas	mientras	comemos?	He	pensado	en	Claridge’s
o…

—Estaría	bien	ir	a	comer.
Cogen	un	taxi.	Le	deja	que	le	ponga	una	mano	en	el	muslo,	y	Felix	lo	interpreta

como	una	buena	señal,	una	señal	de	que	el	disgusto	por	lo	de	la	otra	chica	ha	pasado	a
la	historia,	una	señal	de	que	van	a	acostarse	antes	de	que	termine	el	día.	Se	dirigen
rápidamente	a	Claridge’s,	entran	por	las	puertas	giratorias;	el	maître	reconoce	a	Felix
y	enseguida	les	encuentra	una	buena	mesa	debajo	de	la	cúpula.	Están	mirando	la	carta
cuando	Lexie	dice:

—Por	cierto…
Felix	está	indeciso	entre	el	lenguado	a	la	plancha	y	el	filete.	¿Qué	le	apetece	más?

¿Carne	o	pescado?	¿Filete	o	lenguado?
—¿Hummm?	—dice,	para	demostrar	que	la	ha	oído.
—Estoy	embarazada.
Felix	cierra	la	carta	y	la	deja	en	la	mesa.	Pone	una	mano	encima	de	la	de	Lexie.
—Ya	—dice	con	tiento—.	¿Qué	piensas…?
—Quiero	tenerlo	—dice,	sin	dejar	de	mirar	su	carta.
—Claro.
Le	gustaría	que	Lexie	hubiera	dejado	la	carta	en	la	mesa.	Le	gustaría	quitársela	de

las	manos	y	 tirarla	al	 suelo.	De	 repente	deja	de	estar	 enfadado.	Lo	cierto	es	que	 le
entran	 ganas	 de	 reírse.	 Tiene	 que	 taparse	 la	 boca	 con	 la	mano	 para	 no	 estallar	 en
medio	del	restaurante.
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—Bueno,	cielo	—dice,	y	ella	ve	que	está	conteniéndose	la	risa,	el	muy	cerdo—,
eres	 una	 caja	 de	 sorpresas.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 nunca	me	 has	 parecido	muy
maternal.

Ella	retira	la	mano	que	le	tiene	cogida.
—El	tiempo	lo	dirá,	supongo.
Felix	pide	champán	y	 se	 emborracha	bastante.	Parece	 satisfecho	de	 sí	mismo	y

alude	unas	cuantas	veces	a	su	virilidad,	pero	Lexie	hace	caso	omiso.	Vuelve	a	sacar	la
cuestión	 del	 matrimonio.	 Lexie	 no	 quiere	 hablar	 de	 eso.	Mientras	 el	 camarero	 les
sirve	 la	comida,	él	dice	que	ahora	 tienen	que	casarse.	Ella	 replica	que	no	 tiene	que
hacer	nada	de	eso.	Él	se	enfada	y	le	reprocha:

—¿Por	 qué	 siempre	 me	 dices	 que	 no?	 Las	 chicas	 hacen	 cola	 para	 casarse
conmigo.

—Cásate	con	la	que	quieras	—responde	Lexie—.	Elige	la	que	te	apetezca.
—Pero	te	he	elegido	a	ti	—dice	Felix,	y	frunce	el	ceño	por	detrás	de	la	copa	de

champán.
Salen	 de	 nuevo	 a	 la	 acera,	 a	 la	 puerta	 del	 Claridge’s,	 y	 los	 dos	 están	 de	 mal

humor.
—¿Te	veo	esta	noche?	—pregunta	Felix.
—Ya	te	lo	diré.
—No	me	digas	eso.	¡No	soporto	que	me	digas	eso!
—Felix,	estás	como	una	cuba.
La	coge	del	brazo	y	empieza	a	decirle	que	ya	es	hora	de	terminar	con	la	discusión,

que	acepte	la	necesidad	de	casarse	con	él,	cuando	de	pronto	Lexie	ve	a	alguien	por
encima	del	hombro	de	Felix.

De	momento	solo	sabe	que	conoce	a	esa	persona.	No	consigue	ubicarla.	Mira	esa
cara	 pálida,	 ancha,	 los	 ojos	 redondos,	 las	 manos	 nervudas	 agarrando	 las	 asas	 del
bolso,	el	pelo	fino	y	ralo	recogido	detrás	con	una	cinta	de	lunares	grandes,	esa	forma
de	entreabrir	la	boca.	¿Quién	es	esa	persona?	Y	¿de	qué	la	conoce?

Entonces	las	nubes	se	disipan.	Es	Margot	Kent.	Pero	se	ha	hecho	mayor.	Va	por
Brook	 Street	 con	 minifalda	 y	 zapatos	 de	 tacón.	 Las	 palabras	 «cuadros»	 y	 «te
arrepentirás»	le	dan	vueltas	en	la	cabeza.	Esa	letra	irregular,	redonda,	en	tinta	azul.

Se	 acerca	 cada	 vez	más,	 taconeando	 por	 la	 acera.	 Se	miran,	Margot	 vuelve	 la
cabeza	 al	 pasar.	 De	 pronto	 se	 detiene.	 Se	 queda	 mirando	 a	 Lexie	 de	 esa	 forma
implacable,	tan	suya.

Felix	se	vuelve	y	ve	a	una	jovencita	y,	como	es	Felix,	supone	que	se	ha	parado
para	hablar	con	él.

—Hola	—le	dice—.	Bonito	día.
—Sí	—contesta	Margot—,	muy	bonito.	—Mira	 a	Felix	 sin	 apocarse,	 hasta	 que

esboza	 una	 sonrisa—.	 Le	 conozco	 —dice,	 y	 se	 acerca	 a	 él—.	 Usted	 sale	 en	 la
televisión.

Felix	le	dedica	una	de	sus	sonrisas	deslumbrantes,	aunque	despectivas.
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—Creo	que	no,	en	estos	momentos.
Margot	se	ríe	de	una	forma	indecorosa.	Mira	al	uno	y	a	la	otra,	después	se	da	la

vuelta,	se	despide	con	un	movimiento	de	la	mano	y	sigue	su	camino.
—Entonces,	ya	nos	veremos.
—Adiós	 —dice	 Felix,	 y	 abraza	 a	 Lexie—.	 Bueno,	 ahora	 presta	 atención	 —

empieza.
Lexie	 lo	 rechaza.	 Margot	 todavía	 los	 está	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro;

algunos	mechones	de	su	fino	pelo	le	tapan	la	cara.
—¿La	conoces?	—dice	Lexie	entre	dientes.
—¿A	quién?
—A	esa	niña.
—¿Qué	niña?
—La	niña	a	la	que	acabas	de	saludar.
—¿Qué?	¡No!
—¿Estás	seguro?
—¿De	qué?
—De	que	no	la	conoces.
—¿A	quién?
—Felix	—dice,	y	le	da	un	golpe	en	el	pecho—,	¿lo	haces	adrede?	Esa	niña,	¿la

conoces?
—No,	te	lo	acabo	de	decir.	No	la	había	visto	en	mi	vida.
—Entonces,	¿por	qué	le	has	dicho…?
Felix	le	coge	la	cara	con	las	dos	manos.
—¿Por	qué	estamos	hablando	de	esto?
—Tienes	que	prometerme	—dice	Lexie,	y	no	sigue.	No	sabe	qué	es	lo	que	quiere

que	le	prometa,	pero	hay	algo	que	la	inquieta.	Piensa	en	Margot	y	su	minifalda,	en	su
sonrisa	lenta	y	su	pelo	fino	y	súbitamente	rubio.	En	la	forma	en	que	miraba	a	Felix,	el
placer	 retorcido	 de	 su	 expresión.	 «Primero	 me	 robas	 a	 mi	 padre»—.	 Tienes	 que
prometerme	que	nunca	te	acercarás	a	ella.

—Pero,	Lexie,	¿qué	narices…?
—¡Prométemelo!
—Si	tú	me	prometes	que	te	casarás	conmigo	—dice	él,	sonriendo.
—Felix,	 estoy	hablando	 en	 serio.	Esa	niña	 es…	es…	Bueno,	 prométemelo,	 por

favor.
—De	acuerdo	—acepta,	impaciente—,	te	lo	prometo.	Y	ahora,	¿qué	me	dices	de

esta	noche?

Lexie	está	sentada	en	la	cama,	con	las	piernas	cruzadas	y	todas	las	notas	esparcidas
por	la	colcha.	Está	embarazada	de	ocho	meses	y	este	es	el	único	sitio	en	el	que	puede
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trabajar	 cómodamente:	 ahora	 la	oficina	 le	queda	muy	 lejos.	Antes	de	 irse	 a	dormir
tiene	que	terminar	un	artículo	sobre	cine	italiano.

Se	quita	el	lápiz	de	detrás	de	la	oreja	y	coge	un	papel	que	tiene	a	la	izquierda;	el
lápiz	 se	 le	 resbala,	 rueda	por	 la	 colcha	y	 se	cae	al	 suelo.	Lexie	maldice.	Piensa	un
momento	en	dejarlo	 ahí,	 pero	no	 tiene	otro	 a	mano.	Aparta	 la	máquina	de	escribir,
que	está	encima	de	sus	piernas;	se	abre	paso	entre	las	notas	y	se	pone	a	cuatro	patas
en	el	suelo	para	mirar	debajo	de	la	cama.	No	ve	el	lápiz.	Avanza	por	el	suelo	hacia	la
mesita	de	noche	y	mira	debajo;	en	ese	momento	tiene	una	sensación	en	la	boca	del
estómago	como	si	tiraran	de	ella	hacia	abajo.	Olvida	el	lápiz	y	se	pone	de	pie.	Vuelve
a	la	cama;	lee	lo	que	ha	escrito	y,	hacia	el	final	del	artículo,	vuelve	a	tener	la	misma
sensación.	 Se	mira	 el	 estómago	 y	 frunce	 el	 ceño.	 No	 puede	 ser;	 sencillamente	 no
puede	ser.	Es	muy	pronto	todavía.	Mañana	tiene	una	entrevista	(con	una	activista	a	la
que	persigue	desde	hace	meses)	y	debe	escribir	un	editorial	antes	del	fin	de	semana.
Otra	vez	la	sensación,	ahora	más	fuerte.	Maldice	y	golpea	los	papeles.	Esto	no	puede
ser	verdad.	Va	a	la	cocina	a	hacer	té	y,	mientras	llena	el	hervidor,	nota	el	tirón	de	otra
contracción:	una	oleada	pequeña,	como	al	pasar	muy	deprisa	por	un	puente	arqueado,
como	zambullirse	en	el	centro	de	una	ola.

—Oye	—dice	en	voz	alta—,	 todavía	no	 te	 toca.	Tienes	que	esperar.	Todavía	no
puedes	salir.	¿Me	oyes?

Mientras	toma	el	té	mira	los	cuadros:	el	Bacon,	el	Pollock,	el	Hepworth,	el	Freud.
Se	cepilla	el	pelo	sin	dejar	de	mirarlos.	Se	lava	los	dientes	y,	al	escupir,	los	tirones	se
convierten	 en	 apretones,	 como	 si	 la	 agarrara	 un	 puño,	 como	 al	 cerrar	 un	 bolso	 de
cordón	apretándolo	demasiado.

Descuelga	el	teléfono,	pide	un	taxi.
—Al	Royal	Free	Hosp…	—No	termina	la	palabra	porque	se	le	escapa	un	«¡Ay!».
Se	presenta	en	el	ala	de	partos	cuando	cae	la	noche.
—Oiga	—le	dice	a	la	enfermera	que	atiende	el	mostrador—,	creo	que	esto	se	ha

adelantado	 demasiado.	 Tengo	 mucho	 trabajo	 esta	 semana.	 ¿Puede	 hacer	 algo	 para
retenerlo?

—¿Retenerlo?	¿A	qué	se	refiere?	—dice	la	enfermera,	perpleja.
—¡Esto!	—Lexie	 se	 señala	 el	 vientre.	 ¿Esta	mujer	 es	 completamente	 idiota?—.

Es	muy	pronto	todavía.	No	puede	llegar	ahora.
La	enfermera	la	mira	por	encima	de	las	gafas.
—Señora	Sinclair…
—Señorita.
Varias	comadronas	desconcertadas	la	rodean.
—¿Dónde	está	su	marido?	—le	pregunta	una	de	ellas,	mirando	a	todas	partes—.

No	estará	usted	sola,	¿verdad?
—Sí	—dice	Lexie,	apoyándose	en	el	mostrador.
Sabe	que	va	a	tener	otro	dolor	de	esos,	lo	vislumbra	en	el	horizonte.
—¿Dónde	está	su	marido?
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—No	tengo	marido.
—Pero,	señora	Sinclair,	es…
—Señorita	—le	corrige	de	nuevo—.	Y	otra	cosa…	—Tiene	que	dejar	de	hablar

otra	vez,	asaltada	por	el	dolor.	Se	agarra	con	 fuerza	al	borde	del	mostrador—.	 ¡Me
cago	en	todo!	—se	oye	gritar.

—¡Ay,	por	Dios!	—le	reprueba	una	enfermera.
—Llama	al	padre	—oye	decir	a	otra	persona—.	El	teléfono	está	apuntado	ahí…
—¡Ni	se	le	ocurra,	joder!	—aúlla	Lexie—.	No	quiero	verlo	por	aquí.
Unas	cuantas	horas	más	tarde,	agarrada	a	la	pata	de	una	cama	del	hospital	como

un	 marinero	 sujetándose	 al	 mástil	 en	 plena	 tormenta,	 sigue	 diciendo	 que	 es	 muy
pronto,	que	tiene	mucho	que	hacer,	y	sigue	maldiciendo.	Maldice	como	no	lo	había
hecho	en	su	vida.

—Levántese	del	suelo,	señora	Sinclair,	inmediatamente	—le	dice	la	comadrona.
—¡No!	—logra	 decir	 entre	 dientes—,	 y	 soy	 «señorita»,	 no	 «señora».	 ¿Cuántas

veces	tengo	que	decírselo?
—Señora	Sinclair:	¡levántese	del	suelo	y	métase	en	la	cama!
—¡Que	 no!	 —dice,	 y	 suelta	 otro	 aullido,	 un	 grito,	 seguido	 de	 una	 sarta	 de

palabrotas.
—¡Qué	lenguaje!	—le	reprocha	la	comadrona.
No	dejan	de	decírselo.	Eso	o	«¡Métase	en	la	cama!».	Da	a	luz	en	el	suelo.	Tienen

que	recoger	al	niño	con	una	toalla.	El	médico	dice	que	nunca	había	visto	cosa	igual.
«Como	una	salvaje	—dice—	o	un	animal».

«¡Qué	lenguaje!».	Esas	fueron	las	primeras	palabras	que	oyó	el	hijo	de	Lexie.
Después,	 a	 la	 hora	 de	 las	 visitas,	 el	 ala	 empezó	 a	 llenarse	 de	 maridos	 con

sombrero	 y	 gabardina	 que	 traían	 flores.	 Lexie	 los	 miraba,	 se	 fijaba	 en	 las	 manos
nerviosas,	cargadas	con	cajas	de	bombones	cerradas	con	lazo,	en	los	cuellos	tirantes
de	las	camisas,	en	las	barbillas	apuradísimamente	rasuradas.	El	ruido	que	hacían	sus
zapatos,	 los	 sombreros	 empapados	 de	 lluvia,	 las	manos	 rojas	 al	 inclinarse	 sobre	 la
cuna	del	hijo	recién	nacido.	Sonrió.	Miró	a	su	hijo,	que	estaba	envuelto	en	una	manta
amarilla	y	la	miraba	como	diciendo:	«Por	fin	te	veo».

—Hola	—murmuró	Lexie,	y	le	puso	un	dedo	en	la	manita.
—No	debe	coger	al	niño	—dijo	una	enfermera	que	apareció	de	pronto	a	su	lado—

hasta	que	sea	la	hora	de	mamar.	Es	contraproducente.	Déjelo	en	la	cuna.
—Es	que	no	quiero	—dijo	Lexie,	sin	dejar	de	mirar	al	niño.
—¿Quiere	que	corra	las	cortinas?	—insistió	la	enfermera	con	un	suspiro.
—¡No!	—dijo	Lexie,	mirándola	bruscamente.	Se	acercó	al	niño	un	poco	más	al

cuerpo—.	No	—repitió.
Cuando	se	acercaba	el	final	de	la	hora	de	visitas	se	oyeron	unos	pasos	regulares	y

seguros	en	la	sala.	Ella	conocía	esos	pasos.	Levantó	la	cabeza	y	vio	a	Felix	haciendo
la	 ronda	de	 honor	 por	 todas	 las	 camas.	Las	mujeres	 lo	miraban	 con	 los	 ojos	 como
platos,	esbozando	una	sonrisa.	Últimamente	salía	todas	las	noches	en	la	televisión.	Él
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las	saludaba	con	un	gesto	y	sonreía.	Llevaba	el	abrigo	desabotonado,	como	si	hubiera
venido	corriendo,	y	sostenía	un	ramo	enorme	de	orquídeas	en	una	mano	y	una	cesta
de	fruta	en	la	otra.	Lexie	puso	los	ojos	en	blanco.

—¡Cielo!	—dijo	en	voz	alta,	al	acercarse—.	Acaban	de	llamarme,	habría	venido
antes.

—¿De	verdad?	—dijo,	mirando	el	reloj—.	¿No	acabas	de	terminar	el	programa	de
la	noche?

Felix	dejó	las	flores	en	la	cama,	encima	de	los	pies	de	Lexie,	y	dijo:
—Un	niño.	¡Qué	maravilla!	¿Qué	tal	te	encuentras?
—Estamos	bien	—respondió.
Vio	que	sonreía,	que	se	agachaba	hacia	ella.
—Enhorabuena,	cariño,	lo	has	hecho	muy	bien	—dijo,	y	le	dio	un	beso	en	la	cara.

Después	se	sentó	en	una	silla—.	Aunque	estoy	un	poco	enfadado	—añadió—	porque
no	me	 han	 llamado	 inmediatamente.	 Pobrecita	mía,	 venir	 solita	 hasta	 aquí.	 Te	 has
portado	 muy	 mal.	 —Le	 dedicó	 una	 de	 sus	 sonrisas	 íntimas	 y	 profundas—.	 He
mandado	un	telegrama	a	mi	madre.	Se	va	a	alegrar	muchísimo.	Seguro	que	en	estos
momentos	está	buscando	el	traje	con	el	que	nos	bautizaron	a	todos.

—¡Dios!	 —murmuró	 Lexie—.	 Dile	 que	 no	 se	 moleste.	 Felix,	 ¿no	 se	 te	 ha
olvidado	una	cosa?

—¿Qué?
—¿Se	te	ha	olvidado	por	qué	has	venido?
—He	venido	a	verte,	desde	luego.
—Y	 por	 el	 niño,	 quizá,	 ¿no?	 Por	 tu	 hijo,	 al	 que	 todavía	 no	 has	 echado	 ni	 una

mirada.
Felix	se	levantó	al	instante	y	miró	al	niño.	Una	expresión	de	miedo	y	repugnancia

le	asomó	a	la	cara	un	instante,	antes	de	retirarse	otra	vez	a	la	silla.
—Precioso	—afirmó—.	Perfecto.	¿Qué	nombre	vamos	a	ponerle?
—Theo.
—¡Ah!
—De	Theodore.
—¿No	 es	 un	 tanto…?	 —No	 terminó	 la	 frase.	 Volvió	 a	 sonreírle—.	 ¿Por	 qué

Theodore?
—Me	gusta.	Y	le	queda	bien.	Quizá	porque	se	parece	mucho	a	«te	adoro».
—Querida	mía	—empezó	a	decirle	Felix	en	voz	baja,	acariciándole	la	mano—,	al

entrar	he	hablado	con	las	enfermeras	y	creen	(y,	desde	luego,	estoy	de	acuerdo)	que
no	es	posible	que	vayas	sola	a	tu	casa.	Creo	que	tienes	que…

—Felix,	no	empieces	otra	vez	con	eso.
—¿No	quieres	venir	a	vivir	a	Gilliland	Street	conmigo?
—No.
—No	estoy	hablando	de	casarnos,	te	lo	prometo.	Piénsalo	un	poco,	anda:	los	dos

bajo	el	mismo	techo…
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—Los	tres.
—¿Qué?
—El	niño,	Felix.
—Me	refería	a	los	tres,	claro.	Lapsus	linguae.	Los	tres	bajo	el	mismo	techo.	Es	lo

mejor.	Las	enfermeras	opinan	lo	mismo	y…
—¡Déjalo,	por	favor!	—exclamó	Lexie,	y	varias	madres	en	camisón	la	miraron—.

Y	¿cómo	te	atreves	a	hablar	de	mí	con	las	enfermeras	a	mis	espaldas?	¿Quién	te	has
creído	que	eres?	No	viviré	contigo	de	ninguna	manera.	¡Nunca!

Pero	Felix	ni	se	inmutó.
—Ya	lo	veremos	—dice,	y	le	cogió	la	mano	otra	vez.

Lexie	 se	 da	 el	 alta	 enseguida	 (no	 soporta	 la	 íntima	 camaradería	 de	 la	 sala,	 la	 vida
pública	del	lugar)	y	se	va	a	casa	con	el	niño.	Cogen	un	taxi.	La	ecuación	parece	fácil:
entró	en	el	hospital	siendo	una	persona	y	sale	siendo	dos.	Theo	duerme	en	el	último
cajón	de	una	cómoda.	Lexie	habla	con	él,	lo	saca	de	paseo	en	un	cochecito	plateado,
enorme	y	chirriante	que	le	ha	dado	una	vecina.	Pasa	gran	parte	de	la	noche	en	vela.
Ya	se	lo	esperaba,	pero	de	todos	modos	es	una	carga.	Se	acerca	a	la	ventana	con	el
niño	en	brazos,	en	camisón,	a	mirar	 la	calle;	oye	el	camión	de	 la	 leche:	avanza,	 se
detiene;	avanza,	se	detiene;	y	se	pregunta	si	será	la	única	persona	que	está	despierta
en	 toda	 la	 ciudad.	Nota	 el	peso	cálido	de	 la	 cabeza	de	Theo	en	 la	doblez	del	 codo
izquierdo,	 siempre	 en	 el	 izquierdo,	 y	 la	 orejita	 apoyada	 sobre	 el	 corazón.	 Tiene	 el
cuerpo	relajado	mientras	duerme.	La	metálica	luz	blanca	del	amanecer	entra,	trémula,
en	la	habitación.	Alrededor	de	la	cama	yacen	los	despojos	de	la	larga	noche	que	han
vivido	juntos:	varios	pañales	sucios,	dos	gasas	estrujadas,	un	vaso	de	agua	vacío,	un
frasco	 de	 pomada	 de	 zinc.	 Lexie	 frota	 los	 pies	 descalzos	 contra	 la	 moqueta	 y	 se
detiene	 a	mirar	 a	 su	 hijo.	 El	 niño	 arruga	 la	 carita	 un	momento	mientras	 duerme	 y
enseguida	se	relaja	otra	vez.	Levanta	las	manos,	las	mueve	en	el	aire	como	buscando
algo	(textura,	asidero,	seguridad),	encuentra	un	pliegue	del	camisón	y	cierra	el	puño
decididamente	en	torno	a	la	tela.

Para	 Lexie,	 el	 impacto	 de	 la	maternidad	 no	 es	 la	 falta	 de	 sueño,	 ni	 los	 peores
momentos	del	agotamiento,	ni	que	la	vida	se	encoja	y	toda	la	existencia	se	reduzca	a
las	 calles	 cercanas,	 sino	 el	 asalto	 violento	 de	 las	 tareas	 domésticas:	 lavar	 la	 ropa,
doblarla,	secarla.	Hacer	estas	cosas	la	enfurece	y	la	hastía	hasta	ponerla	al	borde	de
las	 lágrimas,	y	ha	estampado	contra	 la	pared	un	montón	de	colada	más	de	una	vez.
Mira	 a	 las	 madres	 con	 las	 que	 se	 cruza	 por	 la	 calle	 y	 le	 parecen	 tan	 serenas,	 tan
enteras,	 con	 la	 bolsa	 colgada	de	 las	 asas	del	 cochecito	y	 el	 niñito	bien	 arropado	 al
estilo	del	hospital,	 entre	 sábanas	 limpias	y	bordadas.	«Pero	y	 la	colada,	 ¿qué?	—le
gustaría	decirles—.	¿No	os	revienta	tanto	secar	y	doblar?».

Theo	 crece	 y	 ya	 no	 cabe	 en	 el	 cajón.	Ya	no	 le	 sirven	 las	 chaquetitas	 que	 le	 ha
tejido	la	gente.	Esto	también	se	lo	esperaba,	pero	sucede	más	rápido	de	lo	que	creía.
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Llama	 al	Courier.	Escribe	un	 reportaje	 sobre	 la	 exposición	de	Anthony	Caro	 en	 la
Hayward	Gallery	y	puede	comprar	una	cuna.	Theo	crece	hasta	que	los	pies	le	llegan
al	 final	de	 la	cuna.	Vuelve	a	 llamar	al	Courier	y	 se	 lleva	a	Theo	a	una	 reunión.	Al
principio,	Carruthers	se	horroriza,	pero	después	parece	que	le	intriga.	Lexie	le	hace	el
caballito	en	una	pierna	mientras	hablan.	Le	encargan	una	entrevista	a	una	actriz.	Va	a
casa	de	la	actriz	con	Theo.	A	la	actriz	le	encanta	y	Theo	gatea	hasta	debajo	del	sofá
persiguiendo	al	gato	de	la	actriz.	Después	reaparece	con	un	zapato	de	la	actriz,	al	que
ha	mordisqueado	la	tira.	De	pronto	a	la	actriz	ya	no	le	encanta	tanto.	Lexie	cobra	el
trabajo	 y	 compra	 una	 sillita	 de	 rayas	 blancas	 y	 rojas.	 Theo	 se	 sienta	 en	 el	 borde,
agarrándose	las	rodillas	con	las	manos	y	se	inclina	a	un	lado	cada	vez	que	doblan	una
esquina.	Una	vecina,	la	señora	Gallo,	que	vive	unos	portales	más	allá,	está	dispuesta	a
cuidar	a	Theo	algunos	días	a	la	semana.	Es	de	Liguria	y	ha	criado	ocho	hijos.	Se	pone
a	Theo	en	el	regazo	y	lo	llama	«Angelino»,	le	pellizca	las	mejillas	y	dice:	«Que	Dios
lo	proteja».	Y	después,	Lexie	vuelve	a	la	oficina,	a	la	sala	de	reporteros,	a	ganar	un
salario,	a	intimar	con	su	vida	anterior.	Sus	colegas	saben	por	qué	ha	estado	de	baja,
pero	muy	pocos	hablan	del	hijo,	como	si	no	hubiera	que	hablar	de	él	en	el	ambiente
ruidoso	y	concentrado	de	la	redacción.	Cuando	se	va	de	casa	por	la	mañana,	sabe	que
hay	un	hilo	que	la	une	a	su	hijo	y,	a	medida	que	se	aleja	por	las	calles,	nota	cómo	se
va	 alargando	 poco	 a	 poco.	 Al	 final	 de	 la	 jornada	 el	 ovillo	 está	 completamente
desdevanado	y	siente	un	deseo	casi	frenético	de	estar	otra	vez	con	él,	y	ansía	que	el
metro	corra	más	por	los	túneles,	que	vuele	sobre	los	raíles	y	la	lleve	a	casa	con	su	hijo
lo	más	 rápido	 posible.	 En	 cuanto	 llega,	 le	 cuesta	 un	 poco	 devanar	 el	 hilo	 otra	 vez
deshaciendo	los	enredos,	dejarlo	corto;	medio	metro	más	o	menos	le	parece	la	medida
ideal.	Cuando	Theo	se	duerme	por	la	noche,	ella	va	al	escritorio	a	terminar	cualquier
tarea	 que	 le	 haya	 quedado	 pendiente	 ese	 día.	 A	 veces	 piensa	 que	 el	 ruido	 de	 la
máquina	de	escribir	debe	de	ser	para	Theo	una	nana	que	se	entremezcla	como	humo
en	sus	sueños.

Cuando	 Theo	 empieza	 a	 sujetarse	 en	 las	 patas	 de	 las	 sillas,	 cuando	 empieza	 a
andar,	a	coger	cosas	de	las	mesas,	cuando	casi	se	tira	la	máquina	de	escribir	encima	y
se	mata,	Lexie	cae	en	la	cuenta	de	una	cosa.

—Necesito	cambiar	de	casa	—le	dijo	a	Laurence.
Laurence	 miraba	 a	 Theo,	 que	 hacía	 mucho	 ruido	 vaciando	 un	 armario	 de	 la

cocina.
—Es	asombroso	—dijo—	que	una	cosa	tan	sencilla	pueda	resultar	tan	divertida.

Le	 dan	 a	 uno	 ganas	 de	 volver	 a	 ser	 pequeño.	—Se	 volvió	 a	mirarla—.	 ¿Necesitas
cambiar	de	casa?	¿Por	qué?	¿El	dueño	quiere	ponerte	de	patitas	en	la	calle?

—No.	—Lexie	echó	un	vistazo	general	a	la	habitación.	Era	grande,	cierto,	pero	en
ella	se	acumulaban	su	cama,	la	cuna	de	Theo,	el	sofá,	un	corralito	y	un	escritorio	en
el	que	trabajaba	por	la	noche.
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Laurence	seguía	su	mirada.
—Entiendo	—dijo—,	pero	¿adónde	irías?
Theo	dejó	caer	un	colador	de	metal	al	suelo,	este	hizo	un	ruido	muy	sonoro	y	el

niño	dijo:	 «¡Ja!».	Se	 agachó	 a	 cogerlo	otra	vez.	Laurence	 se	 sirvió	otra	porción	de
tarta.	 Lexie	miraba	 a	 su	 hijo,	 que	 tiraba	 de	 nuevo	 el	 colador	 al	 suelo.	 Le	 gustaba
particularmente	ese	pelele	verde	de	felpa,	la	forma	en	uve	que	iba	tomando	el	pelo	en
la	frente,	esos	deditos	agarrando	el	mango	de	una	sartén.

—Creo	 que…	 Estaba	 pensando	 en…	 —empezó—	 en	 que	 a	 lo	 mejor	 tendría
que…	comprar	algo	en	algún	sitio.

Laurence	volvió	la	cabeza	de	golpe.
—¿Te	ha	tocado	la	lotería?
—Ojalá.
—¿Va	a	pagarlo	el	figurín?
—Ni	hablar.	No	aceptaría	esa	cantidad	de	dinero	del	figurín.
—¡Estás	 chalada!	—exclamó	Laurence,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 ¿Cómo	vas	 a…?

—Dejó	el	plato—.	¡Ah!	—añadió	en	otro	tono.
En	otras	circunstancias,	Lexie	habría	sonreído.	Era	una	de	 las	cosas	que	más	 le

gustaban	de	Laurence:	la	intuición	tan	rápida	que	tenía.
Se	 miraron	 un	 momento	 y	 después	 se	 volvieron	 hacia	 la	 pared	 opuesta.	 El

Pollock,	el	Bacon,	el	Freud,	el	Klein,	el	Giacometti.	Lexie	se	llevó	las	manos	a	la	cara
y	se	desplomó	en	el	sofá.

—No	creo	que	pueda	—dijo,	tapándose	la	cara.
—Lex,	me	parece	que	no	te	queda	más	remedio.	O	le	pides	al	figurín	parte	de	su

fortuna…
—Esa	posibilidad	no	entra	en	mis	cálculos.
—O	vendes	a	Theo	a	un	tratante	de	esclavos.
—Esa	tampoco.
—O	vendes	un	cuadro.
—Pero	no	quiero	—gimió—.	No	puedo.
Laurence	se	levantó,	se	acercó	a	los	cuadros	y	los	miró	de	uno	en	uno.
—Por	si	te	sirve	de	consuelo	—dijo,	al	pararse	frente	al	retrato	de	Lucian	Freud

—,	 creo	 que	 él	 te	 hubiera	 dicho	 exactamente	 lo	mismo.	 Y	 lo	 sabes.	 No	 lo	 habría
dudado	un	momento.	¿Te	acuerdas	de	que	vendió	la	litografía	de	Hepworth	para	que
pudieras	venir	a	trabajar	con	nosotros?

Lexie	no	dijo	nada,	pero	se	quitó	las	manos	de	la	cara.
Laurence	 pasó	 frente	 al	Minton,	 al	 Colquhoun,	 al	 Bacon	 y	 se	 detuvo	 frente	 al

Pollock.	Dio	unos	golpecitos	en	el	marco	con	la	uña.
—Este	os	proporcionará	una	casa	en	la	que	vivir.	La	muerte	es	una	gran	estrategia

comercial	para	un	pintor.
—No,	 ese	 no	 —musitó	 Lexie,	 quitándose	 migas	 de	 tarta	 de	 los	 pliegues	 del

vestido.	Laurence	la	miró	inquisitivamente—.	Era	su	favorito	—añadió.
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De	 repente,	 Theo	 soltó	 un	 berrido	 lastimero	 desde	 la	 cocina.	 Lexie	 fue
rápidamente	 y	 lo	 sacó	del	 lío	 de	 sartenes,	 fuentes	 y	moldes	 de	 galletas.	El	 niño	 se
apoyó	 inmediatamente	 en	 su	 hombro,	 agotado,	 y	 se	metió	 el	 pulgar	 en	 la	 boca	 al
tiempo	que	enredaba	la	otra	mano	en	el	pelo	de	su	madre.

—El	boceto	de	Giacometti	 también	 te	daría	algo.	Está	 firmado	—dijo	Laurence
—.	Han	subido	en	estos	últimos	años.	David	y	yo	podemos	encargarnos	de	venderlo,
si	quieres.

—Gracias	—murmuró	Lexie.
—Lo	haremos	anónimamente.	Nadie	lo	sabrá	jamás.
—De	 acuerdo	 —dijo	 ella,	 y	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 pared—.	 Descuélgalo	 ahora

mismo,	por	favor.

Compró	la	tercera	vivienda	que	fue	a	ver:	 la	mitad	de	una	casa	de	Dartmouth	Park,
con	dos	habitaciones	arriba	y	dos	abajo,	un	pasillo	que	 la	 recorría	desde	 la	entrada
hasta	la	puerta	trasera	y	un	jardincito	posterior	con	un	manzano	de	ramas	desiguales
que	daba	una	fruta	dulce	y	amarilla	en	otoño.	Lexie	colgó	un	columpio	de	las	ramas,
y	 las	 primeras	 semanas	 que	 pasaron	 allí,	 el	 niño	 se	 sentaba	 en	 el	 columpio,
fuertemente	agarrado	al	asiento	de	madera,	a	mirar	con	asombro	a	su	madre,	que	se
encaramaba	descalza	a	las	ramas	y	cogía	manzanas	y	se	las	ponía	en	la	falda.	Quitó	la
moqueta	 podrida	 y	 el	 linóleo	 viejo	 y	 húmedo,	 restregó	 los	 tablones	 y	 los	 barnizó.
Encaló	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	 Limpió	 los	 cristales	 con	 vinagre	 y	 papel	 de
periódico	 hasta	 que	 el	 sol	 pudo	 entrar	 por	 ellos,	mientras	 Theo	 iba	 y	 venía	 por	 el
jardín	 con	 una	 regadera.	 Le	 parecía	 increíble	 poseer	 un	 trocito	 de	 tierra,	 una
construcción	de	ladrillo,	cemento	y	cristal.	Le	parecía	imposible	disponer	de	una	vida
así	a	cambio	de	algo	de	dinero.	Por	la	noche,	cuando	Theo	estaba	dormido,	iba	de	una
habitación	a	otra	y	daba	la	vuelta	por	el	jardín:	no	podía	creer	la	suerte	que	tenía.

Sin	embargo,	el	esbozo	perdido	de	Giacometti	la	obsesionaba.	Colgó	los	cuadros
una	y	otra	vez,	buscando	la	forma	de	que	no	se	notara	su	ausencia.	«No	tenías	más
remedio	—se	decía	 constantemente—.	No	 tenías	más	 remedio».	Y:	 «A	él	 le	 habría
dado	 igual;	 dadas	 las	 circunstancias,	 te	 lo	 habría	 propuesto	 él	 mismo».	 Pero	 los
remordimientos,	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 no	 la	 dejaban	 en	 paz	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche,	mientras	descolgaba	los	cuadros	para	probar	otra	distribución.

Como	 de	 costumbre,	 para	 distraerse,	 trabajaba.	 «La	 mujer	 en	 la	 que	 nos
transformamos	cuando	tenemos	hijos»,	escribió,	y	se	paró	a	ajustar	el	papel.	Miró	los
cuadros	casi	 sin	verlos,	 ladeó	 la	cabeza	para	oír	a	Theo.	Nada.	Silencio,	el	 silencio
cargado	del	sueño.	Volvió	a	la	máquina	de	escribir,	a	la	frase	que	había	escrito.

Nos	cambia	la	forma	del	cuerpo	—continuó—,	compramos	zapatos	de
tacón	bajo,	nos	cortamos	la	melena.	Empezamos	a	llevar	en	el	bolso
galletas	mordisqueadas,	un	tractor	de	juguete,	un	trocito	de	una	tela
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muy	querida,	un	muñeco	de	plástico.	Perdemos	el	 tono	muscular,	 el
sueño,	 la	razón,	 la	perspectiva.	El	corazón	empieza	a	vivir	 fuera	de
nuestro	 cuerpo.	 Ellos	 respiran,	 comen,	 gatean	 y…	 ¡hala!,	 andan,
empiezan	 a	 hablar	 con	 nosotras.	 Aprendemos	 que	 a	 veces	 hay	 que
andar	a	pasitos	cortos,	pararse	y	mirar	con	atención	cada	palo,	cada
piedra,	 cada	 lata	 aplastada	 del	 camino.	 Nos	 acostumbramos	 a	 no
llegar	a	donde	queríamos	ir.	Aprendemos	a	zurcir,	tal	vez	a	cocinar,	a
poner	rodilleras	en	los	pantalones.	Nos	acostumbramos	a	vivir	con	un
amor	 que	 nos	 inunda,	 nos	 ahoga,	 nos	 ciega,	 nos	 controla.	 Vivimos.
Nos	 contemplamos,	 nos	 miramos	 la	 piel	 distendida,	 los	 mechones
plateados	 del	 flequillo,	 los	 pies,	 que	 nos	 han	 crecido	 extrañamente.
Aprendemos	a	mirarnos	menos	en	el	espejo.	Confinamos	al	fondo	del
armario	 la	 ropa	 de	 «solo	 lavado	 en	 seco».	Al	 final	 la	 tiramos.	Nos
adiestramos	para	no	decir	«mierda»	ni	«maldita	sea»	y	aprendemos	a
decir	 «vaya	 por	 Dios»	 y	 «ay,	 Dios	 santo».	 Dejamos	 de	 fumar,	 nos
teñimos	el	pelo;	en	los	parques,	piscinas,	bibliotecas	y	cafés	miramos
a	ver	si	hay	otras	como	nosotras.	Nos	conocemos	por	las	sillitas,	por
la	 mirada	 falta	 de	 sueño,	 por	 los	 vasos	 grandes	 que	 llevamos.
Aprendemos	 a	 hacer	 bajar	 la	 fiebre,	 a	 calmar	 la	 tos,	 los	 cuatro
síntomas	 de	 la	 meningitis,	 que	 a	 veces	 hay	 que	 pasarse	 dos	 horas
dándole	 al	 columpio.	 Compramos	 moldes	 de	 galletas,	 pinturas
lavables,	delantales,	cuencos	de	plástico.	Ya	no	soportamos	el	retraso
del	autobús,	las	peleas	callejeras,	que	se	fume	en	los	restaurantes,	el
sexo	después	de	medianoche,	 la	 incoherencia,	 la	pereza,	 la	 frialdad.
Miramos	a	las	mujeres	más	jóvenes	que	pasan	por	la	calle	fumando,
maquilladas,	 con	 vestidos	 ceñidos	 y	 bolsitos	 pequeños,	 con	 el	 pelo
suave	y	limpio,	y	miramos	a	otra	parte,	bajamos	la	cabeza,	seguimos
adelante	con	el	cochecito,	cuesta	arriba.

Entre	viaje	y	viaje	a	Vietnam,	a	Malasia,	a	Irlanda	del	Norte,	a	Suez,	Felix	iba	a	verla.
A	veces	se	quedaba	toda	la	tarde,	a	veces	un	día	entero,	a	veces	unas	cuantas	semanas
seguidas.	Lexie	se	aseguró	de	que	no	dejara	su	piso.	Resultó	ser	un	padre	cariñoso,
aunque	 un	 poco	 desapegado.	 Sujetaba	 a	 Theo	 en	 las	 rodillas	 y	 jugaba	 al	 caballito
unos	minutos;	después	lo	dejaba	en	el	suelo	y	cogía	el	periódico	o	se	tumbaba	en	una
esterilla	en	el	jardín	mientras	el	niño	se	entretenía	cerca	de	él.	Una	vez,	Lexie	salió	al
jardín	y	se	encontró	a	Felix	dormido,	cubierto	de	arena…	y	a	Theo	yendo	y	viniendo
afanosamente	del	arenal	al	padre	tumbado,	con	el	cubo,	enterrándolo	poco	a	poco.

Es	difícil	decir	lo	que	pensaba	Theo	de	Felix,	de	ese	hombre	que	aparecía	en	casa
después	 de	 largas	 ausencias	 y	 le	 traía	 regalos	 caros	 aunque	 poco	 apropiados	 (un
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Meccano	 para	 niños	 de	 un	 año,	 un	 bate	 de	 críquet	 para	 un	 niño	 que	 todavía	 no
andaba).	 Theo	 no	 le	 llamaba	 «papá»	 ni	 «papi»	 («¡Qué	 cursilada!	 ¿No	 te	 parece?»,
decía	 Felix),	 sino	 «Felix».	 Felix	 llamaba	 al	 niño	 «chavalote»,	 cosa	 que	 a	 Lexie
siempre	la	irritaba.
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Ted	está	en	el	jardín	de	atrás	contemplado	el	lecho	de	flores.	Aunque	tal	vez	«lecho
de	flores»	no	sea	lo	más	adecuado.	Lecho	de	hiedras	y	acederas.	Matas	enredadas	de
malas	hierbas.	Un	desastre	total.

Suspira,	se	agacha	a	arrancar	una	planta	particularmente	voraz,	muy	frondosa	por
arriba,	 pero	 la	 raíz	 se	 niega	 a	 soltarse	 del	 suelo	y	 el	 tallo	 se	 le	 rompe	 en	 la	mano.
Suspira	otra	vez	y	la	tira.

Elina	está	detrás	de	él	en	alguna	parte,	dentro	de	casa.	La	oye	hablar	con	Jonah
todo	 el	 tiempo,	 en	 finlandés.	 A	 veces,	 según	 le	 ha	 dicho,	 le	 habla	 en	 sueco,	 para
variar.	Ted	 no	 nota	 la	 diferencia,	 para	 él	 son	 lenguas	 impenetrables.	 Solo	 sabe	 dos
palabras	en	 finlandés:	«gracias»	y	«condón».	Hasta	ahora	nunca	había	oído	a	Elina
hablar	mucho	en	finlandés:	alguna	vez,	cuando	llama	a	su	familia	por	teléfono	o	se
encuentra	 con	 un	 amigo	 finlandés.	 Pero	 últimamente	 parece	 que	 lo	 habla	 todo	 el
tiempo.

Coge	unas	cizallas	y	se	arrodilla	en	la	hierba.	Se	abren	con	un	siseo	limpio	y	seco,
cruzando	las	hojas	una	por	encima	de	la	otra.	Le	sorprende	que	no	estén	oxidadas	por
dentro.	 Las	 coloca	 a	 ras	 de	 tierra	 y	 corta.	 Las	 hierbas	 se	 parten	 y	 caen.	 Lo	 repite
muchas	veces.	Las	plantas	muertas	van	quedando	diseminadas	a	su	alrededor.

Ayer	sorprendió	a	Elina	mirando	absorta	por	las	ventanas	de	atrás.	Tenía	a	Jonah
apoyado	 en	 el	 hombro,	 mirando	 hacia	 la	 puerta,	 y	 fue	 un	 brusco	 movimiento	 de
cabeza	del	niño	lo	que	la	alertó	de	su	presencia.

—¿Qué	miras?	—le	preguntó,	mientras	iba	a	rodearla	con	el	brazo	y	le	hacía	un
mohín	a	Jonah,	que	se	quedó	asombrado.

—El	estudio	—dijo,	sin	dejar	de	mirar—.	Estaba	aquí	sin	más,	pensando	que…
—¿Qué?
—Que	parece	el	castillo	de	la	Bella	Durmiente.
Ted	 exprimió	 su	 memoria	 para	 acordarse	 del	 cuento.	 ¿Era	 el	 del	 zapatito	 de

cristal?	No.	¿El	de	la	chica	de	la	trenza	larguísima?
—¿Por	qué?	—le	preguntó,	por	ganar	tiempo.
—¡Míralo!	 —dijo,	 enfadada	 de	 pronto—.	 Casi	 ni	 se	 ve,	 con	 tanta	 maleza

alrededor.	Dentro	de	unas	semanas	desaparecerá	por	completo.	Cuando	por	fin	pueda
volver	a	trabajar	no	podré	ni	entrar.

Así	 que	 ahí	 estaba	 él,	 a	 cuatro	 patas	 en	 la	 tierra,	 salvando	 el	 estudio	 de	 la
vegetación	que	se	lo	iba	a	tragar.	Quiere	darle	una	sorpresa.	Quiere	que	esté	contenta.
Quiere	que	el	niño	duerma	más	de	tres	horas	seguidas.	Quiere	disfrutar	de	una	vida,	si

www.lectulandia.com	-	Página	177



no	 como	 la	 de	 antes,	 que	 al	 menos	 pueda	 llamarse	 vida,	 no	 este	 continuo	 dar
bandazos	de	un	día	 al	 siguiente.	Quiere	 que	Elina	no	 tenga	 esas	 ojeras	 inmensas	 a
todas	horas,	que	no	esté	siempre	con	esa	cara,	mordiéndose	el	labio	inferior.	Quiere
que	la	casa	deje	de	oler	a	caca.	Quiere	que	la	 lavadora	no	esté	funcionando	todo	el
tiempo.	Quiere	que	ella	deje	de	disgustarse	cuando	a	él	se	le	olvida	sacar	la	colada	de
la	lavadora,	tenderla	y	doblarla,	o	comprar	más	pañales,	o	hacer	la	cena	o	fregar	los
cacharros	después	de	la	cena.

Sigue	cortando	las	malas	hierbas	y,	cuando	termina	de	limpiar	la	zona	de	la	puerta
del	estudio,	empieza	a	meter	todo	lo	cortado	en	una	bolsa	de	basura.

Es	 un	 movimiento	 sencillo:	 amontonar,	 amontonar,	 recoger	 con	 una	 mano	 y
tirarlo	 en	 la	 bolsa	 que	 sujeta	 con	 la	 otra.	 Hay	 algo	 hipnótico	 en	 el	 ruido	 y	 el
movimiento.	Se	mira	las	manos,	que	parecen	moverse	sin	el	concurso	de	su	voluntad
para	 hacer	 esta	 sencilla	 tarea.	 «Vean	 aquí	 —piensa—	 a	 un	 hombre,	 un	 padre,
limpiando	el	jardín	un	sábado	por	la	tarde».	Se	oye	un	helicóptero	en	el	cielo;	el	ruido
de	 navaja	 que	 hace	 el	 aire	 al	 entrar	 en	 su	 cuerpo,	 al	 salir;	 la	 sensación	 de	 que	 los
pulmones	 son	 un	 fuelle	 que	 alimenta	 su	 sistema;	 las	 manos,	 con	 su	 movimiento
rítmico;	 las	 voces	 de	 unos	 niños	 al	 otro	 lado	del	muro,	 que	 se	 dirigen	 al	Heath	 en
bicicleta,	el	crujido	de	reproche	que	hacen	las	hierbas	al	entrar	en	la	bolsa.	Y	tal	vez
hay	algo	familiar	en	esta	acción,	en	este	movimiento,	o	tal	vez	sea	la	confluencia	de
elementos,	pero	el	caso	es	que	se	produce	una	conexión	nueva,	porque	de	pronto	es
como	si	se	hubiera	caído	por	una	trampilla	o	en	una	madriguera	de	conejos.	Se	ve	de
pequeño,	es	él	mismo	pero	de	pequeño,	y	está	agachado	en	el	césped,	y	 tiene	en	 la
mano	un	rastrillo	de	juguete,	verde,	de	plástico.

Parpadea.	Se	levanta,	mira	a	izquierda	y	derecha.
Ya	está	aquí,	ha	vuelto	a	su	vida.	Las	malas	hierbas,	las	cizallas,	el	jardín.	Elina	y

Jonah	detrás	de	él,	en	alguna	parte.	Su	padre	en	una	hamaca,	y	alguien	más	a	quien
no	 puede	 ver:	 el	 bajo	 de	 un	 vestido	 rojo,	 largo,	 y	 un	 pie	 descalzo	 con	 las	 uñas
pintadas	 de	 morado,	 los	 zapatos	 abandonados	 en	 la	 hierba.	 Su	 padre	 enciende	 un
cigarrillo	 y	 habla	 al	mismo	 tiempo,	 apretándolo	 entre	 los	 labios.	 «Nunca	 he	 dicho
nada	semejante».	Un	movimiento	brusco	y	la	otra	persona	se	 levanta	de	la	hamaca.
Ted	 ve	 el	 vestido	 rojo,	 las	 uñas	moradas,	 el	 césped	 verde.	 «Está	 descartado»,	 dice
ella.

Y	se	marcha.
El	vestido	se	aleja	de	ellos	barriendo	el	suelo	en	dirección	a	la	casa…	pero	¿qué

casa	es	esta?	¿Dónde	está,	con	sus	macetas	alineadas	al	pie	de	las	paredes	del	patio,
que	tiene	una	puerta	estrecha?	Ted	ve	la	espalda	de	la	mujer	mientras	ella	camina	por
la	hierba;	ve	un	pelo	largo,	liso,	atado	con	un	pañuelo.	«De	eso	nada».	Ve	las	cintas
de	un	vestido	rojo	flotando	en	el	aire,	las	plantas	blancas	de	los	pies	lo	deslumbran,
primero	una,	después	 la	otra.	Ted	mira	 el	 rastrillo	que	 tiene	 en	 la	mano.	Mira	 a	 su
padre.	Mira	 los	 zapatos	 abandonados	 en	 el	 césped.	 Ve	 desaparecer	 a	 la	 mujer	 del
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vestido	 largo	 y	 rojo	 y	 el	 pelo	 largo	 y	 liso	 en	 la	 oscuridad	 oblonga	 de	 la	 puerta	 de
atrás.

Elina	sale	de	 la	cocina	al	 jardín	con	Jonah	en	un	brazo	y	una	manta	en	 la	otra.
Intenta	estirar	 la	manta	en	el	césped,	pero	con	una	sola	mano	es	difícil,	y	entonces
dice:

—Ted,	¿puedes	ayudarme?
Él	está	de	pie,	dándole	la	espalda.	No	se	vuelve.
—¡Ted!	—repite	en	voz	más	alta.
Ted	 se	 frota	 la	 frente	una	y	otra	vez.	Elina	 suelta	 la	manta	 en	 la	plataforma	de

madera.	Envuelve	a	Jonah	en	la	manta	y	se	acerca	a	Ted.	Le	toca	el	hombro.
—¿Te	pasa	algo?	—pregunta,	y	ve	que	Ted	se	sobresalta.
—No	—dice	él	bruscamente—,	no	me	pasa	nada.	¿Qué	quieres	que	me	pase?
—Solo	 te	 he	 preguntado	—replica	 ella,	 bruscamente	 también—.	No	 hace	 falta

que	grites.
Ted	deja	de	frotarse	la	frente,	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	la	saca	otra	vez.
—Bueno,	no	me	pasa	nada	—dice.
—Me	alegro.	La	próxima	vez	no	cometeré	el	error	de	preguntarte.
Ted	musita	algo	inaudible	y	da	media	vuelta	para	seguir	trabajando	en	el	lecho	de

plantas.	Elina	mira	el	suelo,	que	está	lleno	de	flores	cortadas.
—En	fin,	¿qué	estabas	haciendo?
Él	murmura	otra	vez.
—¿Qué?	—pregunta	ella.
—Quitando	las	malas	hierbas	—dice,	mirándola.
—¿Quitando	las	malas	hierbas?
—Sí,	¿es	que	parece	otra	cosa?
—No	sé	—dice	ella—.	¿No	hay	que	sacarlas	de	raíz,	en	vez	de	cortarlas?	Si	dejas

la	raíz	vuelven	a	crecer,	¿no?
Ted	 coge	 las	 cizallas	 y	 las	 abre.	 El	 sol	 arranca	 un	 destello	 a	 las	 hojas	 que	 se

esparce	por	todo	el	jardín.	Y,	con	algo	muy	semejante	al	alivio,	empiezan	a	discutir,
como	si	los	dos	estuvieran	esperando	inconscientemente	ese	momento	de	expansión.
Ted	dice	que,	para	despejar	el	terreno,	primero	hay	que	cortar	las	malas	hierbas,	y	que
las	plantas	no	crecen	sin	las	hojas.

Está	 perdiendo	 la	 paciencia.	 Tira	 las	 cizallas	 con	 las	 puntas	 hacia	 abajo	 y	 se
clavan	en	la	hierba	y	se	quedan	ahí,	como	Excalibur.	A	ella	esto	la	irrita	aún	más,	y
señala	 la	 herramienta,	 que	 ha	 caído	 cerca	 de	 su	 pie,	 al	 tiempo	 que	 le	 dice	 que	 es
idiota.	Él	dice	a	voces	que	todo	lo	hace	mal.

Jonah	 está	 tumbado	 en	 la	 plataforma,	 con	 el	 pulgar	 en	 la	 boca,	 chupando	 con
fuerza,	 muy	 despierto,	 muy	 concentrado.	 Mira	 a	 todas	 partes	 sin	 pestañear.	 Está
oyendo	la	voz	de	su	madre,	fuerte,	enfadada,	disgustada,	y	las	neuronas	de	su	cerebro
de	 cuatro	meses	 de	 vida	 intentan	 descifrar	 lo	 que	 significa	 esto	 para	 ellas,	 lo	 que
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significa	 para	 él.	 Frunce	 el	 ceño	 levemente	 un	momento,	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 un
adulto	ceñudo.

Deja	 de	 chupar,	 la	 duda	 le	 transforma	 la	 expresión	 y	 ahora	 quiere	 moverse,
levanta	 las	 piernas	 en	 el	 aire,	 intenta	 ver	 a	 su	madre,	 intenta	 avisarla	 de	 que	 está
preocupado.	 Pero	 todavía	 no	 sabe,	 no	 tiene	 edad	 suficiente.	 Suelta	 un	 grito	 de
fastidio,	pequeño,	casi	 inaudible,	e	 intenta	ponerse	de	 lado	otra	vez.	No	hay	suerte.
Patalea	 y	 se	 retuerce	 como	 un	 pez	 en	 el	 anzuelo.	 De	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 la
situación	horrible	en	la	que	se	encuentra.	Se	le	cae	el	pulgar	de	la	boca,	arruga	la	cara
y	llora.

En	un	 instante	Elina	está	con	él,	 lo	 levanta	de	 la	manta	y	entra	 rápidamente	en
casa.

Ted	 se	 queda	 en	 el	 jardín.	 Coge	 un	 palo	 y	 fustiga	 unas	 hierbas.	 Desclava	 las
cizallas	del	 césped	y	 las	deja	 caer	otra	vez.	Se	queda	quieto	un	momento,	 con	una
mano	apoyada	en	la	pared	del	estudio	de	Elina.

Media	hora	después	todo	el	mundo	se	ha	cambiado	de	ropa	y	ha	montado	en	el
coche.	Elina	y	Ted	no	se	han	dicho	una	palabra,	más	que:	«¿Has	pedido	un	 taxi?».
«Sí».	Y	se	van	a	comer	a	casa	de	los	padres	de	Ted.

—Y	¡solo	había	dejado	el	aparato	encendido	 todo	el	día!	—dice	Clara,	 la	prima	de
Ted,	para	terminar	lo	que	estaba	contando.

Todo	 el	mundo	 estalla	 en	 carcajadas,	menos	 la	madre	 de	Ted,	 que	murmura	 lo
peligroso	 que	 es	 dejar	 aparatos	 eléctricos	 enchufados,	 y	 Elina,	 que	 no	 ha	 prestado
mucha	 atención	 a	 la	 anécdota.	 Era	 sobre	 un	 novio	 y	 una	 plancha	 del	 pelo.	 Se	 ha
perdido	el	principio,	pero	sonríe	e	incluso	se	ríe	un	poquito,	para	disimular.

Están	sentados	a	la	mesa.	Han	comido	pescado	a	la	parrilla	cubierto	con	una	salsa
rara,	un	poco	granulosa,	y	un	crujiente	«de	grosellas	del	 jardín»,	 según	ha	dicho	 la
madre	 de	 Ted.	 Harriet,	 la	 otra	 prima,	 ha	 hecho	 café,	 y	 todo	 el	 mundo	 habla	 del
reciente	viaje	de	Clara	a	Los	Ángeles,	de	una	película	que	ha	editado	Ted	y	que	se
acaba	de	estrenar	en	los	cines,	de	un	actor	que	vive	en	la	misma	calle.	La	abuela	de
Ted	protesta	por	lo	bajo	porque	ella	ha	pedido	café	con	nata	líquida,	no	con	leche;	¿es
que	ya	nadie	toma	el	café	como	es	debido?	Y	Elina	mira	a	Harriet,	que	tiene	a	Jonah
en	brazos,	y	al	mismo	tiempo	procura	no	hacerlo.	Lo	sujeta	en	el	hueco	del	codo	de
su	brazo	bronceado,	de	 tal	 forma	que	el	cuerpecito	 reposa	en	el	 regazo	y	 la	cabeza
queda	 inquietantemente	 cerca	 del	 borde	 de	 la	 mesa.	 Harriet	 gesticula,	 habla,	 las
pulseras	de	plata	que	 lleva	 tintinean	y	 la	cabeza	de	 Jonah	da	un	bote	cada	vez	que
Harriet	mueve	el	brazo.	Tiene	una	expresión	de	perplejidad.	Parece	perdido,	confuso.
Elina	 ha	 mandado	 mensajes	 mudos	 a	 Ted,	 que	 está	 sentado	 al	 lado	 de	 Harriet:
«Rescata	a	tu	hijo,	rescata	a	tu	hijo».	Pero	parece	que	Ted	está	absorto	en	el	jardín	de
atrás.	 Lleva	 cinco	 minutos	 mirando	 por	 la	 ventana,	 sin	 oír	 una	 palabra	 de	 lo	 que
cuenta	Harriet.	«Dentro	de	un	momento	—se	dice	Elina—	te	levantas	y	coges	a	Jonah
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con	 naturalidad,	 con	 total	 naturalidad.	 Podrías	 decir	 tranquilamente,	 como	 si	 no
tuviera	la	menor	importancia,	como	si	no	fuera	tu	hijo,	que	amas	infinitamente,	como
si…».

—Esta	niña	se	parece	a	aquella	otra,	¿verdad?	—dice	la	abuela	de	Ted	en	medio
de	todo	el	ruido,	refiriéndose	a	Jonah.

Clara	se	inclina	hacia	ella.
—Es	niño	—dice	en	voz	alta—,	Jonah,	¿se	acuerda?
La	 abuela	 hace	un	movimiento	de	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 espantar	 una	mosca

molesta.
—¿Niño?	—replica—.	Bueno,	se	parece	a	aquel	otro,	¿no	crees?	—Y	se	vuelve

hacia	su	hija.
Pero	 la	madre	 de	 Ted	 está	 atareada	 al	 otro	 lado,	 en	 la	 cocina,	 descargando	 los

platos	de	una	bandeja.	Está	hablando	con	el	padre	de	Ted,	que	ha	salido	a	fumar	a	la
puerta	de	atrás,	y	dice	algo	de	unas	copas	de	Oporto.

—¿Quién?	—dice	Ted—.	¿A	quién	se	refiere?	¿Quién	es	«aquel	otro»?
La	abuela	se	queda	pensando	un	largo	rato	con	el	ceño	fruncido.	Agita	la	mano	en

el	aire	y	vuelve	a	dejarla	en	el	brazo	de	su	silla	de	ruedas.
—Ya	sabes	—dice.
Ted	se	gira	en	la	silla.
—Mamá,	¿a	quién	se	refiere?
—…	y	apaga	eso,	por	lo	que	más	quieras	—viene	diciendo	la	madre	al	volver	de

la	cocina	con	la	bandeja	vacía	en	las	manos—,	¡con	el	niño	aquí!
—¿A	quién	se	refiere?	—pregunta	Ted	otra	vez.
Su	madre	recoge	vasos	de	vino	vacíos	y	servilletas	arrugadas.
—¿A	quién	se	refiere	quién?	—pregunta	a	su	vez.
—La	abuela	dice	que	Jonah	se	parece	a	«aquel	otro».
Al	 coger	 una	 servilleta	 de	 la	mesa,	 la	madre	 tira	 un	 vaso.	El	 líquido,	 oscuro	 y

veloz,	se	extiende	por	el	mantel	abriéndose	paso	entre	platos	y	cubiertos	hasta	formar
una	 pequeña	 catarata	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 y	 cae	 en	 la	 falda	 de	 Elina.	 Esta	 se
levanta	de	repente,	el	vino	le	mancha	los	zapatos	e	intenta	secárselos	con	la	servilleta.
Clara	separa	de	 la	mesa	 la	silla	de	ruedas	de	 la	abuela	para	que	no	 le	caiga	el	vino
encima.	De	 repente	 todo	el	mundo	está	de	pie	con	paños,	consejos,	advertencias,	y
Ted	sigue	preguntando:	«¿A	quién	se	refiere?»,	y	su	madre	dice:	«No	tengo	la	menor
idea,	cielo»,	y	su	padre	pasa	por	detrás	de	Elina;	ella	nota	el	olor	acre	del	humo	del
cigarro,	y	al	volverse	hacia	él,	el	hombre	le	dice:	«Se	alborota	el	gallinero,	¿eh?»,	y	le
guiña	un	ojo.

Elina	huye	al	retrete	y,	cuando	vuelve,	no	hay	nadie	en	la	mesa	ni	en	el	comedor.
Por	un	momento	nota	una	sensación	pegajosa	y	desagradable	en	el	estómago,	como
un	niño	al	darse	cuenta	de	que	lo	han	dejado	fuera	del	juego.	Después	los	ve	a	todos
distribuidos	por	 el	 jardín	 en	hamacas	y	 esterillas.	Al	 salir,	 oye	decir	 a	 la	madre	de
Ted:
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—Vamos,	dame	a	ese	niño,	rápido,	antes	de	que…
Se	 traga	el	 resto	de	 la	 frase	cuando	Elina	cruza	el	patio.	Elina	 se	 sienta	en	una

esterilla	al	lado	del	padre	de	Ted	sin	mirar	a	nadie.
Harriet	se	levanta	y	entrega	a	Jonah	a	la	madre	de	Ted.	La	mujer	hace	un	ruidito

ininteligible	cuando	lo	coge,	y	Elina,	antes	de	dejar	de	mirar,	entrevé	unas	uñas	largas
y	afiladas	junto	a	la	mejilla	del	niño.	Sabe	que	ahora	la	madre	se	pondrá	a	arreglar	a
Jonah	 a	 su	 antojo.	 Le	 aplastará	 el	 pelo,	 que	 siempre	 tiende	 a	 estar	 de	 punta.	 Le
abrochará	 hasta	 el	 último	 botón	 de	 la	 chaqueta;	 le	 subirá	 los	 calcetines	 hasta	 las
rodillas	o	dirá	en	voz	alta	que	no	lleva	calcetines;	le	bajará	las	mangas	hasta	taparle
los	puños.

Elina	 no	quiere	 verlo;	mira	 a	 otra	 parte.	Harriet	 está	 reclinada	 en	otra	 esterilla,
con	la	cabeza	en	el	regazo	de	Clara.	Están	mirando	una	pulsera	que	lleva	Clara.	A	la
abuela	 la	 han	 aparcado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 y	 se	 ha	 quedado	dormida,	 con	 los
pies,	 embutidos	 en	 unas	 zapatillas,	 subidos	 en	 una	 banqueta.	Ted	 está	 encogido	 en
una	hamaca,	cruzado	de	brazos	y	piernas.	¿Estará	mirando	lo	que	hace	su	madre	con
Jonah?	No	sabría	decirlo.	Puede	que	sí	y	puede	que	esté	mirando	a	la	nada.

La	 casa	 de	 los	 padres	 de	Ted	 le	 parece	 extraña.	Es	 alta,	 con	varios	 pisos,	 unos
encima	de	otros,	y	unas	escaleras	que	suben	por	el	centro	dando	vueltas,	como	una
hélice.	 La	 fachada	 da	 a	 una	 plaza	 rodeada	 de	 casas	 idénticas:	 balcones	 de	 hierro,
ventanas	 de	 guillotina	 a	 intervalos	 regulares,	 verjas	 negras	 en	 las	 ventanas	 de	 los
pisos	bajos.	Sin	embargo,	en	la	parte	de	atrás	hay	un	jardín	que	parece	muy	pequeño,
mal	proporcionado	con	 la	altura	de	 la	casa.	A	Elina	no	 le	gusta	 la	parte	 trasera	del
edificio,	le	da	la	impresión	de	que	va	a	caerse	en	cualquier	momento.

—¿Qué	tal	está	usted,	señorita	Elina?
Se	vuelve;	es	el	padre	de	Ted.	Se	ha	puesto	un	cigarrillo	en	la	boca	y	se	palpa	los

bolsillos	en	busca	de	un	encendedor.
—Muy	bien,	gracias.
—¿Qué	 tal	 llevas	 todo	 el…	—enciende	 el	 mechero	 y	 lo	 acerca	 a	 la	 punta	 del

cigarrillo,	hasta	que	brilla—…	asunto	del	niño?
—Bien.
En	realidad,	no	sabe	qué	decir.	¿Le	cuenta	que	pasa	noches	en	blanco,	la	cantidad

de	veces	que	 tiene	que	 lavarse	 las	manos	 al	 día,	 la	 inacabable	 cantidad	de	prendas
diminutas	que	hay	que	secar	y	doblar,	las	bolsas	que	hay	que	llenar	y	vaciar	de	ropa,
pañales,	 toallitas;	 la	 cicatriz	 del	 vientre,	 arrugada,	 que	 sonríe	 malévolamente,	 la
soledad	 absoluta	 de	 todo	 ello,	 las	 horas	 que	 pasa	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 con	 un
sonajero,	una	campana	o	un	juguete	de	tela	en	las	manos,	 la	necesidad	que	siente	a
veces	de	parar	a	alguna	mujer	mayor	por	la	calle	para	preguntarle	cómo	lo	hizo	ella,
cómo	 logró	 superarlo?	 También	 podría	 decirle	 que	 no	 estaba	 preparada	 para	 este
surgimiento	 feroz,	 este	 sentimiento	que	no	 se	 resume	en	 la	palabra	«amor»,	que	 se
queda	muy	corta	para	definirlo,	que	a	veces	 le	parece	que	va	a	desmayarse	de	este
deseo	 inaplazable	 por	 su	 hijo,	 que	 a	 veces	 lo	 echa	 de	 menos	 con	 desesperación,
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aunque	esté	ahí	mismo,	que	es	una	forma	de	locura,	de	posesión,	que	a	veces	necesita
entrar	con	mucho	cuidado	en	la	habitación	en	la	que	está	durmiendo	solo	para	ver	si
está	bien,	para	susurrarle	algo.	Pero	lo	único	que	dice	es:	«Bien,	sí,	bien.	Gracias».

El	padre	de	Ted	 tira	 la	ceniza	al	suelo	y	mira	a	Elina	de	arriba	abajo,	desde	 los
pies	y	las	sandalias	hasta	la	cara,	pasando	por	las	piernas	y	el	torso.

—Te	sienta	bien	—dice	al	final,	sonriendo.
Elina	recuerda	que	una	vez	Ted	dijo	que	su	padre	era	un	«macho	cabrío	de	lo	más

rijoso»	y	enseguida	se	lo	imagina	con	barba	blanca,	atado	a	una	estaca,	tirando	de	la
cadena.	Nota	que	la	cara	se	le	arruga	de	risa.

—¿Qué	es	lo	que	me	sienta	bien?	—le	pregunta,	y,	como	intenta	contener	la	risa,
le	sale	una	voz	más	alta	de	lo	que	pretendía.

El	hombre	da	otra	calada	al	cigarrillo	mirándola	con	los	ojos	entornados.	Ella	ve
que	debió	de	ser	atractivo	en	otros	tiempos.	Los	ojos	azules,	el	labio	superior	grueso,
el	pelo	rubio	entonces.	Es	curioso	que	los	guapos	nunca	dejen	de	estar	seguros	de	que
los	admiran,	de	esperarlo,	incluso.

—La	maternidad	—dice.
Elina	se	estira	la	falda,	hasta	las	rodillas.
—¿Ah,	sí?
—Y	¿mi	hijo?
Elina	mira	a	Ted	y	ve	que	está	cerrando	y	abriendo	los	ojos	sin	parar.
—¿Qué	quiere	saber	de	su	hijo?	—le	pregunta,	distraída.
—¿Qué	tal	lleva	lo	de	ser	padre?
—Hum.	—Sigue	mirando	a	Ted,	que	se	sienta	en	el	borde	de	la	hamaca,	que	se

tapa	un	ojo	con	la	mano,	después	el	otro—.	Bien	—murmura—,	bien,	creo	yo.
El	padre	de	Ted	apaga	el	cigarrillo	en	un	plato.
—En	mi	época	era	más	fácil	—dice.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—No	 se	 esperaba	 nada	 de	 nosotros	 —dice,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No

cambiábamos	 pañales,	 no	 hacíamos	 la	 comida,	 nada.	 Era	 fácil.	 Solo	 hacía	 falta
aparecer	de	vez	en	cuando	a	la	hora	del	baño,	dar	un	paseíto	por	el	parque	el	domingo
por	 la	mañana,	esas	cosas,	y	el	zoo	el	día	del	cumpleaños.	Nada	más.	Para	ellos	es
más	difícil	—añade,	señalando	a	Ted	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Pero	entonces,	¿cómo…?	—pregunta,	y	traga	saliva.
En	el	otro	lado	del	jardín	oye	que	alguien	dice:	«¡Ay,	Dios!».	Elina	se	pone	de	pie

antes	de	darse	cuenta	siquiera	de	que	se	ha	levantado.	La	madre	de	Ted	sujeta	a	Jonah
con	las	manos,	estirando	completamente	los	brazos,	y	arruga	la	nariz.

—Creo	que	necesita	un	poquito	de	atención.
—Claro.	—Elina	lo	coge	y,	poniéndoselo	contra	el	hombro,	entra	en	la	casa.
Jonah	enreda	 los	dedos	en	el	pelo	de	 su	madre	y	 le	dice:	«Ar	blarmg»	al	oído,

como	si	fuera	un	secreto.
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—Ar	blarmg,	mi	niño	—le	musita,	al	tiempo	que	recoge	la	bolsa	en	el	recibidor	y
se	la	lleva	al	cuarto	de	baño.

Es	un	cuarto	de	baño	pequeño:	 la	madre	de	Ted	 lo	 llama	«el	guardarropa»	y,	al
principio,	Elina	esperaba	encontrárselo	lleno	de	abrigos	y	cosas	así.	Abre	el	paquete
de	toallitas	húmedas,	saca	un	pañal	limpio	y	pañuelos	de	papel	y	lo	deja	todo	al	lado
del	lavabo.	Después	se	sienta	en	el	retrete	y	se	pone	a	Jonah	atravesado	en	el	regazo.

—¡Iiiiiiaaaaarrrrkkkk!	—grita	con	alegría,	a	pleno	pulmón,	intentando	tocarse	los
dedos	de	los	pies	y	asir	el	pelo	de	su	madre	y	la	manga	cuando	esta	se	inclina	sobre
él;	su	voz	rebota	en	las	paredes	del	diminuto	cuarto	de	baño.

—¡Au!	 —murmura	 ella,	 y	 desenreda	 los	 dedos	 del	 niño	 de	 su	 pelo	 y	 le
desabotona	el	traje—.	¡Que	vozarrón	tan	fuerte!	Algunos	dirían	que	es	muy…	—Se
calla,	y	luego	exclama—:	¡Ah!

La	caca	se	extiende	por	las	piernas	y	hacia	arriba,	por	la	espalda.	Le	ha	manchado
la	camiseta,	el	pelele,	la	chaqueta	y,	ahora	que	lo	piensa,	le	está	manchando	también
la	falda	a	ella.	Hace	siglos	que	no	hacía	una	tan	enorme	y	ha	tenido	que	hacerla	hoy
aquí.

—¡Joder!	—murmura—.	¡Joder,	joder!
Termina	de	desabotonarle	el	pelele	y	saca	las	manos	del	niño	de	las	mangas	con

cuidado,	 para	 no	 mancharlo.	 De	 pronto,	 Jonah	 considera	 que	 desvestirlo	 tanto	 es
demasiado.	Pone	cara	de	duda	y	el	labio	inferior	se	le	tensa.

—No,	no,	no,	no	—dice	Elina—.	No	pasa	nada,	no	pasa	nada.	Ya	casi	estamos.
Tira	el	pelele	al	suelo	y	procura	no	acelerarse	en	el	último	momento.	Al	quitarle

la	camiseta	por	la	cabeza	ha	debido	de	tirarle	de	la	oreja,	porque	suelta	un	alarido.	Se
pone	 todo	 tenso	de	 rabia,	 toma	una	 temblorosa	bocanada	de	 aire	y	 se	prepara	para
gritar	otra	vez.

Elina	 hace	 una	 pelota	 con	 la	 ropa	 sucia	 y	 la	 deja	 caer	 al	 suelo.	Da	 la	 vuelta	 a
Jonah	rápidamente,	el	niño	grita	y	patalea	y	ella	 le	 limpia	 la	espalda	 lo	más	 rápido
posible.	Hace	un	calor	terrible	aquí	dentro.	Suda	por	el	labio	superior,	por	las	axilas,
por	el	centro	de	la	espalda.	Ahora	Jonah	está	desnudo,	muy	enfadado	y	resbaladizo,
después	 de	 las	 toallitas	 húmedas;	 Elina	 teme	 que	 se	 le	 caiga.	 Va	 a	 coger	 el	 pañal
limpio	(en	cuanto	se	 lo	ponga	se	acabará	el	enfado),	pero	nota	que	el	niño	se	 tensa
otra	vez.	Tiene	el	pañal	en	la	mano,	ya	casi	está,	le	falta	muy	poco;	mira	al	niño	y	ve
que	está	soltando	otro	chorro	de	caca.

Es	una	cantidad	 increíblemente	grande,	y	sale	con	mucha	fuerza.	Ya	pensará	en
esto	después.	Salpica	 la	pared,	el	 suelo,	 su	 falda	y	sus	zapatos.	Se	oye	decir:	«¡Ay,
Dios!»,	pero	muy	lejos.	Se	queda	paralizada	un	momento,	incapaz	de	mover	un	dedo,
sin	saber	lo	que	tiene	que	hacer.	Sujeta	el	pañal	con	la	barbilla	y,	cuando	va	a	coger
las	 toallitas,	 el	 niño	 suelta	 otro	 chorro.	En	 lo	 único	 que	 puede	pensar	 es	 en	 que	 el
guardarropa	de	la	madre	de	Ted	está	lleno	de	caca,	por	todas	partes.	Y	ella	también.	Y
Jonah.	Nota	el	escozor	de	las	lágrimas	en	los	ojos.	No	sabe,	no	ve	qué	es	lo	que	tiene
que	limpiar	primero.	¿Al	niño?	¿La	pared?	¿El	rodapié?	¿La	toalla	de	manos,	blanca
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e	 impoluta?	 ¿La	 falda?	 ¿Los	 zapatos?	 Tiene	 caca	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies,
resbaladiza,	pegajosa.	Va	empapándole	la	falda	y	le	llega	hasta	las	bragas.	El	olor	es
indescriptible.	Y	Jonah	no	para	de	llorar.

Elina	se	estira	para	abrir	la	puerta.
—¡Ted!	—grita—.	¡Ted!
Clara	 entra	 en	 el	 recibidor	 con	 una	 ceja	 arqueada.	 Elina	 se	 fija	 en	 su	 vestido

plisado	de	seda,	en	los	zapatos	dorados	que	se	atan	en	las	pantorrillas.
—Hola	—dice	Elina	en	un	tono	normal,	o	eso	espera,	con	la	puerta	entreabierta

—.	Dile	a	Ted	que	venga,	por	favor.
Unos	minutos	después	Ted	entra	en	el	guardarropa.	A	Elina	le	parece	que	nunca

se	había	alegrado	tanto	de	verlo.
—¡Dios!	—dice,	al	ver	el	panorama—.	¿Qué	ha	pasado?
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 —pregunta	 ella	 con	 desaliento—.	 ¿Puedes	 llevarte	 a

Jonah?
Elina	ve	que	Ted	vacila,	que	se	mira	la	ropa.
—O	te	lo	llevas	o	limpias	la	caca	del	suelo	—le	dice,	imponiéndose	a	los	gritos

—,	elige.
Ted	 coge	 a	 su	 hijo,	 que	 llora	 y	 patalea,	 y	 lo	 sostiene	 entre	 las	 manos	 con	 los

brazos	estirados.	Elina	lo	limpia	otra	vez	y	le	pone	un	pañal.
—Bien,	ahí	está	la	ropa	limpia.	Vístelo	mientras	yo	quito	toda	esta	mierda.
Ted	pasa	 rozándola	hasta	 el	 lavabo	y	Elina	 se	pone	de	 rodillas	para	 limpiar	 las

paredes,	 el	 rodapié	 y	 el	 suelo.	 Cuando	 termina,	 pasa	 rozando	 a	 Ted,	 que	 está
poniéndole	la	camiseta	al	niño	del	revés.

Se	queda	un	momento	en	el	pasillo	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	los	ojos
cerrados.	 El	 llanto	 de	 Jonah	 se	 reduce	 ahora	 a	 gemidos	 roncos	 e	 hipos.	 Un	 poco
después	 oye	 salir	 a	 Ted	 del	 guardarropa.	Abre	 los	 ojos	 y	 ve	 a	 su	 hijo	 con	 la	 cara
regada	de	lágrimas	y	el	pulgar	firmemente	metido	en	la	boca.

—Tienes	que	cambiarte	de	ropa	—dice	Ted.
Elina	suspira	y	se	tapa	la	cara	con	las	manos.
—¿Podemos	irnos	a	casa	ya?	—le	dice,	sin	quitarse	las	manos	de	la	cara.
—Mi	madre	acaba	de	hacer	té	para	todos	—dice	Ted,	dubitativo—.	¿Te	importa

que	nos	quedemos	a	tomarlo?	Y	después	nos	vamos.
Elina	baja	las	manos;	Ted	evita	su	mirada.	Elina	sabe	que	tiene	posibilidades,	le

tienta	empezar	a	discutir	por	eso,	pero	de	pronto	se	acuerda	de	una	cosa.
—Por	cierto,	¿va	todo	bien?
Ted	la	mira.
—¿A	qué	te	refieres?
—Te	he	visto	haciendo	eso	otra	vez.
—¿Qué	cosa?
—Eso	que	haces	—dice,	e	imita	el	parpadeo	de	Ted.
—¿Cuándo?
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—En	el	jardín,	hace	un	momento.	Y	ahora	parece	que	estás	un	poco…	No	sé…
ido.

—No,	qué	va.
—Sí,	lo	estás.	¿Qué	te	pasa?	¿Te	ha	vuelto	a	pasar	eso?	¿Te	has…?
—Estoy	bien,	no	me	pasa	nada.	—Ted	se	carga	a	Jonah	en	el	hombro—.	Voy	a

pedir	ropa	a	mi	madre	—dice,	y	desaparece.
Elina	 sube	por	 las	escaleras	detrás	de	 la	madre	de	Ted,	dando	vueltas	y	vueltas

alrededor	del	sinuoso	centro,	dejando	atrás	varias	puertas	cerradas.	Nunca	ha	estado
en	esa	parte	de	la	casa.	Le	parece	que	nunca	ha	pasado	del	salón	grande	del	primer
piso.	 La	 madre	 de	 Ted	 la	 lleva	 dos	 pisos	 más	 arriba,	 a	 un	 dormitorio	 forrado	 de
gruesa	moqueta	beis	y	cortinas	recogidas	con	cordones	rematados	con	borlas.

—Bueno	—dice	 la	madre	de	Ted,	abriendo	el	armario	ropero—,	no	sé	si	 tendré
algo	que	te	sirva.	Eres	mucho	más	grande	que	yo.	—Corre	una	percha,	después	otra
—.	Mucho	más	alta,	quiero	decir.

Elina	 se	 queda	 junto	 a	 la	 ventana,	mirando	 la	 calle,	 la	 plaza,	 los	 jardines	 de	 la
plaza,	los	árboles	que	se	mecen	con	la	brisa.	Ve	que	las	hojas	tienen	los	bordes	de	un
color	marrón	anaranjado.	¿De	verdad	llega	ya	el	otoño?

—¿Qué	te	parece	esto?
Elina	se	da	la	vuelta	y	ve	que	la	madre	de	Ted	le	enseña	un	vestido	de	punto	de

color	pardo	claro.
—Estupendo	—dice	Elina—.	Gracias.
—¿Por	qué	no	te	cambias	aquí?	—dice	la	madre	de	Ted,	abriendo	una	puerta,	y

Elina	entra	sin	demora.
Es	un	vestidor.	El	papel	de	las	paredes	es	de	crisantemos	amarillos,	grandes,	con

el	 tallo	 enrollado.	 Al	 pie	 de	 la	 ventana	 hay	 un	 tocador	 lleno	 de	 una	 cantidad
sorprendente	de	frascos,	tubos	y	botes.	Se	acerca	mientras	se	baja	la	cremallera	de	la
falda.	Cuando	la	falda	cae	al	suelo,	ella	 inclina	 la	cabeza	a	un	lado	y	 lee:	«fórmula
antiedad»,	en	un	frasco,	«para	cuello	y	escote»,	en	otro.	Sonríe	con	malicia	(¿quién
habría	dicho	que	 la	madre	de	Ted	 tenía	estas	debilidades?),	y	de	pronto	se	ve	en	el
espejo:	sin	falda,	con	una	blusa	manchada	de	mierda,	el	pelo	de	punta	y	una	sonrisa
burlona	en	la	cara.	Aparta	la	vista,	se	quita	la	blusa	y	se	pone	el	desagradable	vestido.
Está	peleándose	con	la	cremallera	cuando	de	pronto	ve	otra	cosa.

Es	 la	 esquina	 derecha	 de	 un	 lienzo,	 que	 asoma	 desde	 su	 escondite,	 detrás	 del
tocador.	Aquí,	en	el	vestidor	de	la	madre	de	Ted.	Le	resulta	tan	incongruente	que	casi
se	echa	a	reír.

Al	 principio	 solo	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 siguiente:	 la	 existencia	 de	 ese	 objeto,	 la
posición	que	ocupa	entre	el	mueble	y	la	pared.	Ve	el	grosor	de	la	pintura,	los	colores:
gris,	azul	apagado,	negro.	En	ese	momento,	suelta	la	cremallera.	Se	agacha	junto	al
cuadro.	 Va	 a	 tocarlo,	 quiere	 percibir	 el	 grano	 de	 la	 pintura,	 pero	 se	 detiene	 en	 el
último	segundo.
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Se	acerca	más	al	cuadro,	se	retira.	Ve	una	franja	de	unos	diez	centímetros.	Mira
las	espirales	de	color,	gruesas,	pegadas	al	 lienzo,	ve	pelos	de	pincel	profundamente
hundidos	en	la	pintura.	Sabe	de	quién	es	el	cuadro,	no	le	cabe	la	menor	duda,	pero	la
incredulidad,	el	asombro,	la	obligan	a	meterse	debajo	del	tocador	para	ver	todo	lo	que
pueda	de	la	obra.	Se	agacha	hasta	el	nivel	del	zócalo,	recorriendo	el	borde	del	lienzo,
hasta	 que	 encuentra	 la	 firma	 del	 autor,	 inconfundible,	 en	 negro,	 con	 la	 pintura	 un
poco	corrida,	en	la	esquina	derecha.

Llaman	a	la	puerta	y	se	sobresalta	tanto	que	se	da	un	coscorrón	en	la	cabeza	con
la	parte	inferior	del	tocador.

—Auts	—se	queja—.	Kirota.
—¿Todo	 bien?	—pregunta	 la	 voz	 de	 la	madre	 de	 Ted	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la

puerta.
—Sí.	—Sale	arrastrándose,	frotándose	la	cabeza—.	Todo	bien.	Lo	siento.	—Abre

la	puerta	y	se	aparta	el	pelo	de	la	cara—.	Esto…	yo…	ah…
La	madre	de	Ted	entra	en	el	vestidor.	Se	miran	un	momento	con	inquietud,	con

inseguridad,	como	dos	gatos	que	acaban	de	conocerse.	No	suelen	encontrarse	a	solas.
La	madre	 de	 Ted	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 como	 si	 creyera	 posible	 que	 un
ladrón	hubiera	entrado	a	robar.

—Se	me	ha	caído	una	cosa	—musita	Elina—	y…	pues…
—¿Te	ayudo	con	la	cremallera?
—Sí	—dice	Elina,	aliviada—,	por	favor.	—Se	da	media	vuelta.	Cuando	las	manos

de	la	madre	de	Ted	le	tocan	el	final	de	la	espalda,	ve	la	esquina	del	lienzo	otra	vez,	las
espirales	y	las	gotas	de	pintura—.	Ahí	hay	un	Jackson	Pollock,	detrás	del	tocador	—
le	dice	de	pronto.

La	mano	se	detiene	a	medio	camino.
—¿Estás	segura?	—dice	con	voz	serena,	fría.
—Sí.	 ¿Tiene	 idea	 de	 lo	 que	 vale…?	 Bueno,	 no	 es	 esa	 la	 cuestión.	 Pero…	 es

increíblemente	 valioso.	 E	 increíblemente	 raro.	 Es	 decir,	 ¿cómo	 es	 que…?	 ¿Cómo
lo…?	¿De	dónde	lo	ha…?

—Lleva	años	en	 la	familia.	—La	mano	sigue	subiendo	hasta	el	cuello	de	Elina.
Después,	 la	madre	de	Ted	se	acerca	al	 tocador.	Mira	la	esquina	del	lienzo.	Toca	los
frascos	 y	 los	 tarros,	 como	 si	 los	 contara,	 pone	 derecho	 un	 espejo	 de	mano—.	Hay
más…

—¿Más	Pollocks?
—No,	 no	 creo.	 Más	 cuadros	 de	 la	 misma	 época,	 creo.	 Pero	 me	 temo	 que	 no

entiendo	mucho	de	esto.
—¿Dónde	están?
La	madre	de	Ted	agita	una	mano	en	el	aire	como	quitándole	importancia.
—Por	ahí.	Un	día	te	los	enseñaré.
Elina	 traga	saliva.	No	acaba	de	hacerse	a	 la	 idea	de	esta	extraña	situación.	Está

ahí,	en	el	vestidor	de	la	madre	de	Ted,	con	un	vestido	suyo,	en	la	misma	habitación
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que	un	Jackson	Pollock	que	han	 relegado	a	un	hueco	detrás	de	un	mueble	como	si
fuera	 quincalla,	 y	 hablando	 de	 una	 posible	 colección	 de	 cuadros	 como	 si	 fueran
pañitos	de	adorno	hechos	a	mano.

—Sí	—dice—,	me	gustaría.
La	madre	de	Ted	sonríe	con	benevolencia	para	indicar	que	da	el	tema	por	zanjado.
—Y	tu	trabajo,	¿qué	tal?	¿Tienes	tiempo	para	hacer	algo	últimamente?
—Pues…	—Elina	tiene	que	pensar.	¿Su	trabajo?	Ni	siquiera	se	acuerda	de	lo	que

es	eso—.	No,	hasta	ahora	no.
Se	rasca	la	cabeza.	Es	incapaz	de	dejar	de	mirar	la	franja	de	lienzo.
—¿Bajamos?
—Sí,	claro.	—Elina	se	vuelve	hacia	la	puerta	y	después	mira	otra	vez	el	cuadro—.

Hum,	oiga,	señora	R…
—¡Ay,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —la	 interrumpe	 la	 madre	 de	 Ted	 saliendo	 del

vestidor;	se	queda	sujetando	la	puerta	para	que	Elina	pase—.	¡Llámame	Margot,	por
favor!
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Lexie	 está	 en	 su	 escritorio	 del	 Courier	 dando	 golpecitos	 en	 el	 teléfono	 con	 el
bolígrafo.	De	pronto	descuelga	y	marca.

—¿Felix?	—dice—.	Soy	yo.
—¡Cielo!	—dice	él	por	teléfono—.	En	este	momento	estaba	pensando	en	ti.	¿Voy

a	verte	esta	noche?
—No.	Tengo	una	entrega.
—Sí,	iré,	más	tarde.
—No.	¿Es	que	no	has	oído	lo	que	he	dicho?	Tengo	una	entrega	y	me	voy	a	poner

a	trabajar	en	cuanto	Theo	se	duerma.
—Ah.
—Pero	puedes	venir	a	hacerle	la	cena,	así	yo	podría	ponerme	antes.
Un	breve	silencio.
—Bueno	—empieza	Felix—,	sí,	supongo	que	podría.	La	cuestión	es	que…
—Olvídalo	—lo	interrumpe	Lexie,	impaciente—.	Oye,	necesito	un	favor.
—Lo	que	sea.
—El	periódico	me	pide	que	vaya	a	Irlanda	a	entrevistar	a	Eugene	Fitzgerald.
—¿A	quién?
—Un	escultor.	El	mejor	que	existe.	Es	rarísimo	que	haya	aceptado	conceder	una

entrevista…
—Ya.
—Así	que	—continúa	Lexie	haciendo	caso	omiso	de	la	 interrupción:	si	no	se	lo

dice	 ahora	 mismo,	 nunca	 se	 lo	 dirá—,	 como	 es	 lógico,	 tengo	 que	 irme,	 y	 me
preguntaba	si	podrías	venir	a	cuidar	a	Theo	durante	mi	ausencia.

Otro	silencio,	y	de	pasmo	esta	vez.
—¿De	Theo?	—dice	Felix.
—Nuestro	hijo	—puntualiza	ella.
—Sí,	pero…	y	¿la	mujer	italiana?
—¿La	señora	Gallo?	No	puede.	Ya	se	lo	he	preguntado.	Tiene	visita	de	la	familia.
—Ya.	Bueno,	me	encantaría,	evidentemente,	pero	la	cuestión	es	que…
—De	acuerdo	—lo	corta	Lexie—.	Olvídalo.	Estaba	 segura	de	que	no	 tenía	que

pedírtelo,	pero	si	ni	siquiera	estás	dispuesto	a	plantearte	cuidarlo	tres	días,	olvídalo.
Felix	suspira.
—¿He	dicho	yo	eso?	¡No	he	dicho	que	no!
—No	hace	falta.
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—¿Tres	días,	dices?
—Digo	que	lo	olvides.	He	cambiado	de	opinión.	Buscaré	a	otra	persona.
—¡Cielo!	¡Claro	que	te	lo	cuidaré!	Me	encantaría.
Ahora	 Lexie	 no	 dice	 nada,	 quiere	 saber	 si	 hay	 trampa	 en	 esta	 respuesta,	 si	 él

miente.
—Estoy	seguro	de	que	mi	madre	vendrá	de	Suffolk	—continúa	él—.	Lo	hará	de

mil	amores.	Ya	sabes	lo	chocha	que	está	con	el	niño.
Lexie	coge	aire	por	la	nariz,	pensando.	La	madre	de	Felix	ha	sorprendido	a	todo

el	mundo:	ha	superado	el	horror	que	al	principio	le	causaba	que	Felix	y	Lexie	no	se
casaran	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 abuela	 entregada,	 que,	 a	 la	 menor	 insinuación,
planta	las	reuniones	en	el	Instituto	de	la	Mujer	y	la	elaboración	de	mermeladas	para	ir
a	Londres	a	ver	a	Theo	y	llevárselo	por	ahí	todo	el	día	si	Lexie	tiene	trabajo;	y,	si	lo
piensa	 con	 sinceridad,	 este	 era	 el	 resultado	 que	 buscaba.	 Jamás	 dejaría	 a	 Theo	 al
cuidado	exclusivo	de	Felix.	Solo	Dios	sabe	lo	que	podría	pasarle.	Pero	la	madre	de
Felix,	Geraldine,	tiene	algo	que	inspira	confianza	total,	con	sus	botas	de	goma	llenas
de	barro	y	sus	pañuelos	de	seda.	Y	Theo	la	adora.	Pero	a	Lexie	todavía	le	fastidia	que
Felix	haya	estado	tan	reacio	al	principio.

—Lo	pensaré	—le	dice.
—Muy	bien	—contesta	Felix,	 y	 ella	 percibe	 en	 el	 tono	de	 voz	 la	 gracia	 que	 le

hace—.	Hablo	con	mi	madre,	¿te	parece?	A	ver	si	le	apetece.
—Como	quieras	—dice	Lexie,	y	cuelga	el	teléfono.

Da	 la	 casualidad	 de	 que	Geraldine	Roffe	 tiene	 un	 compromiso.	 Lo	 siente,	 pero	 no
puede	dejar	no	sé	qué	 tarea	que	 le	ha	encomendado	 la	parroquia.	Algo	 relacionado
con	los	manteles	del	altar,	que	hay	que	lavarlos…	Lexie	no	recuerda	los	pormenores
con	 exactitud.	Así	 pues,	 no	 le	 queda	más	 remedio	 que	 llevarse	 a	Theo.	Estamos	 a
principios	de	febrero.	Inglaterra	está	envuelta	en	un	sudario	de	aguanieve;	hay	nieve
sucia	 apilada	 a	 los	 lados	 de	 las	 aceras.	 Coge	 el	 tren	 a	 Swansea	 y	 después	 el
transbordador	 nocturno	 hasta	 Cork.	 El	 barco	 surca	 las	 olas	 gris	 acero	 del	 mar	 de
Irlanda	y	ella	se	agarra	al	pasamanos.	Baja	el	gorro	de	lana	hasta	las	orejas	a	Theo	y
lo	 arropa	 con	 la	 manta.	 Atracan	 en	 Cork;	 el	 amanecer	 es	 azulado	 y	 cae	 una	 fina
llovizna.	Le	 cambia	 el	 pañal	 en	 el	 suelo	del	 lavabo	del	 puerto,	 una	 indignidad	que
hace	llorar	y	patalear	a	Theo,	y	varias	mujeres	se	acercan	a	mirar.	Cogen	un	tren	para
ir	a	la	costa,	irregular	y	escalonada.	Theo	pega	la	cara	a	la	ventanilla	y,	sorprendido,
da	 rienda	 suelta	 a	 una	 serie	 de	 nombres:	 caballo,	 verja,	 tractor,	 árbol.	 Llegan	 a	 la
península	 de	Dingle	 hacia	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 a	 Theo	 se	 le	 acaba	 el	 vocabulario.
«Mar	—le	dice	Lexie—,	playa,	arena».

Cuando	el	 tren	 aminora	 la	marcha	y	ve	pasar	un	 cartel	 verde	que	dice	 skibber-
lough,	se	pone	de	pie	de	un	brinco,	mete	a	Theo	en	la	mochila	portabebés,	se	la	carga
en	la	espalda	y	baja	la	maleta	del	maletero.	skibber-lough	-	skibber-lough	-	skibber-

www.lectulandia.com	-	Página	190



lough,	 le	 dice	 la	 ventana,	 skibb…	 Abre	 la	 puerta	 y	 tiene	 que	 retroceder.	 No	 hay
andén,	solo	una	gran	distancia	hasta	un	camino	de	barro	que	discurre	al	 lado	de	las
vías	del	tren.	Se	asoma	a	mirar,	vuelve	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.	No	hay	nadie	en
la	estación,	si	se	puede	llamar	así.	Ve	un	pequeño	refugio	de	madera,	el	cartel	verde,
un	solo	par	de	raíles…	y	nada	más.

Suelta	la	maleta,	que	cae	al	suelo	con	un	golpe	seco,	y	a	continuación	baja	ella.	El
tren	 empieza	 a	 traquetear,	 a	 crujir,	 a	 medida	 que	 se	 pone	 en	 movimiento.	 Theo
exclama	y	parlotea	al	verlo,	al	oírlo.	Lexie	rescata	la	maleta	del	barro	y,	al	llegar	al
refugio	de	madera,	aparece	un	hombre	por	una	esquina.

—Disculpe	—dice	Lexie—,	¿podría	ayudarme…?
—Señorita	Sinclair,	supongo,	del	Daily	Courier	—dice	el	hombre,	acortando	las

sílabas.	Entonces	no	es	Fitzgerald.	El	hombre	no	sonríe,	va	un	poco	desaliñado,	con
el	 cuello	 de	 la	 camisa	 torcido	 y	 la	 chaqueta	 sin	 abotonar.	 La	mira	 con	 una	 visible
expresión	de	susto:	los	zapatos	llenos	de	barro,	el	niño	a	la	espalda,	despeinada;	pero
no	hace	ningún	comentario.	«Sabio»,	piensa	Lexie—.	Por	aquí.

Va	a	cogerle	la	maleta,	cierra	los	dedos	alrededor	del	asa,	pero	Lexie	no	la	suelta.
—Puedo	yo	sola	—le	dice—,	gracias.
El	hombre	se	encoge	de	hombros	y	suelta	el	asa.
A	la	orilla	del	camino	hay	una	camioneta	con	la	parte	trasera	descubierta;	a	pesar

de	la	suciedad	y	el	óxido,	se	nota	que	fue	roja	en	algún	momento.	El	hombre	sube	al
asiento	del	conductor	y	enciende	el	motor,	mientras	Lexie	busca	un	sitio	donde	dejar
la	maleta	en	la	parte	de	atrás,	que	está	ocupada	principalmente	por	cestos	y	rollos	de
alambre.

Una	vez	sentada	en	el	asiento	del	copiloto,	con	Theo	en	el	regazo,	cuando	ya	han
salido	 a	 la	 carretera,	 Lexie	 se	 pone	 a	 estudiar	 al	 conductor.	 Se	 fija	 en	 las	 gafas,
dobladas	y	guardadas	en	el	bolsillo	superior	de	su	chaqueta	de	tweed,	en	la	mancha
de	tinta	azul	del	índice	derecho;	se	fija	en	el	libro	encajado	entre	los	asientos,	en	un
ejemplar	 de	 un	 periódico	 inglés	 de	 la	 semana	 anterior	 (no	 el	 suyo,	 sino	 de	 la
competencia	directa	del	Courier)	que	hay	al	lado,	en	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	con
algunas	canas	en	las	sienes.

—Entonces	—dice	Lexie—	trabaja	usted	con	Fitzgerald.
El	hombre	frunce	el	ceño,	tal	como	se	lo	imaginaba	ella.
—No.
Siguen	unos	minutos	por	una	carretera	estrecha,	en	silencio.
—Ruuun,	ruuun	—comenta	Theo.
Lexie	le	sonríe,	se	vuelve	a	mirar	una	iglesia	al	pasar	por	delante	y	observa	a	la

mujer	que	sale	por	las	puertas	de	madera.
—Son	amigos.
Esta	vez	no	frunce	el	ceño,	solo	dice	«no»	por	un	lado	de	la	boca.
—Vecinos.
—No.
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—Familiares.
—No.
—Es	su	ayuda	de	cámara.
—No.
—Su	representante,	su	médico,	su	sacerdote.
—No,	ninguna	de	esas	cosas.
—¿Siempre	responde	a	las	preguntas	con	monosílabos?
El	 hombre	 mira	 por	 el	 retrovisor,	 levanta	 una	 mano	 del	 volante	 y	 se	 rasca	 la

barbilla.	 La	 carretera	 pasa	 junto	 a	 ellos.	 Ramas	 de	 espino	 negras	 y	 retorcidas,	 un
burro	atado	a	una	estaca.

—Técnicamente	—dice—	no	eran	preguntas.
—Lo	eran.
—No.	 —El	 hombre	 lo	 niega	 también	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—.	 Eran

afirmaciones.	Usted	ha	dicho:	«Trabaja	usted	con	Fitzgerald.	Son	familia».	Yo	me	he
limitado	a	refutar	sus	afirmaciones.

Lexie	se	vuelve	a	mirar	a	quien	osa	corregirla	en	su	especialidad.
—Se	pueden	hacer	preguntas	mediante	afirmaciones.
—No.
—Gramaticalmente	hablando,	sí.
—No,	no	se	puede.	En	un	juicio	no	se	lo	permitirían.
—No	 estamos	 en	 un	 juicio	 —señala	 Lexie—.	 Estamos,	 según	 creo,	 en	 su

camioneta.
—¡Camioneta!	—salta	Theo.
—No	es	mía	—dice	el	hombre—,	es	de	Fitzgerald.	Una	de	ellas.
—Entonces	usted	es	abogado,	¿no?
El	hombre	lo	piensa	un	momento	y	al	final	dice:
—No.
—Asesor	legal	—dice	ella.
El	hombre	lo	niega	con	un	gesto.
—¿Juez?
—Ha	vuelto	a	equivocarse.
—¿Espía?	¿Agente	secreto?
El	 hombre	 se	 ríe	 por	 primera	 vez	 y,	 sorprendentemente,	 es	 una	 risa	 agradable,

profunda,	resonante.	Al	oírla,	Theo	empieza	a	reírse	también.
—No	entiendo	a	qué	viene	 tanto	misterio.	Vamos,	dígamelo.	No	se	 lo	contaré	a

nadie.
Cogen	una	curva	muy	cerrada.
—¿Espera	 que	 me	 lo	 crea,	 siendo	 usted	 periodista?	—Pasan	 por	 un	 bache,	 el

coche	da	un	vaivén	fuerte,	botan	los	tres	en	el	asiento.	A	Theo	también	le	gusta	esto
—.	No	quiero	decirle	la	verdad	ahora	—confiesa—,	porque	le	sonaría	aburrido.	Me
siento	obligado	a	prolongar	la	vida	de	fantasía	que	me	ha	construido	usted.
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—Vamos,	acláreme	el	misterio.
—Soy	biógrafo.
Lexie	 sopesa	 la	 respuesta.	Mira	 otra	 vez	 el	 dedo	manchado	 de	 tinta,	 las	 gafas

dobladas,	y	sonríe.
—Entiendo	—dice.
—¿Qué	es	lo	que	entiende?
Lexie	se	encoge	de	hombros	y	mira	por	el	parabrisas.
—Ahora	lo	entiendo	todo.
—¿Qué	exactamente?
—A	usted.	El	motivo	por	el	que	se	ha	puesto	tan…	quisquilloso.	No	le	gusta	que

haya	venido.	Está	aquí	dejándose	el	pellejo	para	escribir	la	biografía	de	Fitzgerald	y
lo	que	menos	falta	le	hace	es	que	aparezca	la	competencia.

—¿Competencia?	—El	 coche	 sube	 una	 cuesta	 empinada	 y	 de	 pronto	 salen	 de
entre	 los	 árboles	 y	 se	 detienen	 cerca	 de	 una	 casa	 grande	 y	 ruinosa	 en	 lo	 alto	 del
promontorio—.	Mi	querida	señora,	si	cree	que	su	entrevista	o	lo	que	sea	que	vaya	a
hacer	con	Fitzgerald	representa	una	amenaza	para	mi	trabajo,	 tengo	que	decirle	que
todos	sus	esfuerzos	parten	de	una	base	gravemente	ilusoria.

Lexie	abre	la	portezuela,	se	pone	a	Theo	en	la	cadera	y	coge	la	maleta.
—Dígame	una	cosa:	¿escribe	igual	que	habla?
El	hombre	se	apea	de	la	camioneta	y	la	mira	por	encima	del	capó.
—¿A	qué	se	refiere?
—Solo	me	preguntaba	si	se	rige	por	el	principio	general	de	usar	veinte	palabras

cuando	podría	decir	lo	mismo	en	diez.
El	hombre	se	ríe	otra	vez	y	echa	a	andar	por	la	gravilla	en	dirección	a	la	puerta	de

la	casa.	Cuando	llega,	se	vuelve	a	medias.
—Al	menos	conozco	la	diferencia	entre	una	pregunta	y	una	afirmación.
Lexie	cierra	la	portezuela	con	un	golpe	seco	y	lo	sigue	al	interior	del	edificio.
No	 hay	 rastro	 de	 Fitzgerald	 por	 ninguna	 parte.	Y	 cuando	Theo	 y	 ella	 llegan	 al

final	de	las	escaleras,	el	hombre	ha	desaparecido.	Lexie	se	queda	en	el	vestíbulo.	El
suelo	 es	 de	 losas	 y	 está	 cubierto	 por	 varias	 alfombras	 deshilachadas.	 Una	 ancha
escalinata	sube	al	piso	de	arriba.	En	las	paredes	se	mezclan	antiguas	escenas	de	caza
con	 salpicaduras	 y	 bocetos	 de	 formas	 abstractas	 a	 carboncillo.	 Hay	 un	 perchero
atestado	 de	 chaquetas	 apolilladas	 y	 paraguas	 sin	 tela.	Un	gato	 a	 rayas	 dormita	 con
medio	cuerpo	dentro	de	un	sombrero	de	paja	puesto	boca	arriba.	Un	montón	de	platos
sucios	parece	 abandonado	en	una	 silla	de	mimbre.	El	 techo	es	 abovedado,	y	Theo,
echando	atrás	la	cabeza,	grita:	«¡Eco!	¡Eco!».	El	techo	le	devuelve	su	voz,	pero	más
fina,	menos	potente,	distorsionada,	y	Lexie	se	ríe.

Por	 una	 puerta	 sale	 una	 mujer	 con	 delantal	 y	 frunce	 el	 ceño	 al	 oír	 ruido.
Acompaña	 a	Lexie	 y	 a	Theo	 por	 otra	 puerta	 refunfuñando	 para	 sí	 que	 en	 esa	 casa
nadie	hace	nada,	solo	ella;	recorren	un	pasillo	largo	y	oscuro	y	suben	por	las	escaleras
del	fondo	de	la	casa.	La	mujer	abre	de	golpe	la	puerta	de	una	habitación	encalada	de
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techo	abuhardillado	en	 la	que	hay	una	cama	 inusitadamente	alta,	y	hace	un	gesto	a
Lexie	 para	 que	 entre.	Lexie	 le	 pregunta	 cómo	 se	 llama	 el	 hombre	 que	 conducía	 el
coche	y	la	respuesta	es:	«Señor	Lowe».

—¿Robert	Lowe?	—pregunta	de	nuevo,	después	de	pensarlo	un	poco.
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	—dice	la	mujer,	encogiéndose	de	hombros.
Lexie	le	pregunta	cuánto	tiempo	lleva	ese	hombre	en	la	casa	y	la	mujer	pone	los

ojos	en	blanco.
—Demasiado	—responde.
A	 Lexie	 le	 da	 la	 risa.	 La	 mujer	 juega	 muy	 a	 gusto	 con	 Theo	 mientras	 Lexie

deshace	 el	 equipaje.	Al	mismo	 tiempo	que	bate	palmas	distrayendo	 al	 niño,	 que	 la
imita,	le	cuenta	que	Robert	Lowe	trabaja	todo	el	día;	que	tiene	la	habitación	llena	de
papelotes,	notas	y	libros.	Un	desorden	imposible.	No	habla	mucho	con	nadie,	pero	su
mujer	le	manda	un	telegrama	todas	las	semanas.	Al	ama	de	llaves	le	parece	un	gasto
escandaloso.	El	señor	Lowe	le	escribe	todos	los	días	y	va	andando	al	pueblo	a	echar
la	carta	al	correo.	«Su	mujer	está	inválida	—le	dice	bajando	la	voz—,	va	en	silla	de
ruedas,	que	Dios	la	ayude».

—Ya	 —dice	 Lexie—.	 Y	 ¿el	 señor	 Lowe	 pasa	 mucho	 tiempo	 con	 el	 señor
Fitzgerald?

La	mujer	sonríe	y	hace	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	No.	El	señor	de	la	casa,
como	 llama	 ella	 a	 Fitzgerald,	 está	 haciendo	 algo,	 algo	 grande,	 y	 no	 quiere	 que	 lo
molesten.	El	señor	Lowe	llama	todos	los	días	a	la	puerta	del	estudio	y	todos	los	días
le	dice	el	señor	de	la	casa	que	no,	hoy	no.

Cuando	el	ama	de	llaves	se	va,	Theo	se	queda	dormido	casi	al	instante.	Lexie	saca
sus	libretas	y	bolígrafos	y	los	coloca	en	el	tocador.	Se	pone	un	jersey	más	abrigado,
mira	por	la	ventanita	cuadrada,	empotrada	en	la	gruesa	pared	de	piedra.	Ve	abajo	un
patio	 pequeño	 cubierto	 de	 musgo,	 una	 mesa	 de	 madera	 abandonada	 con	 sillas
alrededor.	Un	perro	negro	de	patas	largas	cruza	el	patio,	se	detiene	a	oler	el	suelo	y
después	se	va	en	el	sentido	opuesto.

Se	da	cuenta	de	que	está	hambrienta.	Con	mucho	cuidado	para	que	Theo	no	se
despierte,	lo	mete	en	la	mochila	y	se	lo	carga,	dormido,	a	la	espalda.	No	se	ve	a	nadie
en	 el	 estrecho	pasillo	por	 el	 que	han	pasado	antes,	 pero	hay	 sillas	vacías	 alineadas
contra	 la	 pared.	 Abre	 una	 puerta	 de	 las	 que	 dan	 a	 este	 pasillo	 y	 encuentra	 una
biblioteca	 que	 huele	 a	 humedad;	 abre	 otra,	 que	 es	 la	 de	 un	 cuarto	 de	 baño,	 con	 la
pintura	 llena	de	desconchones,	 la	bañera	con	manchas	verdes	y	un	grifo	que	gotea.
Baja	las	escaleras	de	la	parte	de	atrás	y	llega	a	la	cocina	y,	después	de	un	momento	de
duda,	abre	un	armario.	Está	lleno	de	fuentes,	tazas	y	tanza	de	pescar,	amontonadas	de
cualquier	manera.	Luego	ve	por	casualidad	una	olla	de	barro	con	tapa	y	encuentra	un
pan	de	molde	mediado.	Arranca	un	trozo	y	se	lo	mete	en	la	boca.

Sale	al	patio,	a	los	jardines,	al	césped,	ahogado	en	acedera	y	trébol.	Theo	duerme
a	pierna	suelta;	Lexie	nota	el	calor	de	su	cabeza	en	el	cuello.	Encuentra	una	piscina
en	 la	 que	 solo	 hay	 hojas	 y	 un	 charco	 de	 agua	 sucia.	 Avanza	 hasta	 el	 final	 del
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trampolín	 y	 se	 queda	 ahí	 un	 momento:	 una	 mujer	 y	 un	 niño	 suspendidos	 en	 el
espacio.	Da	 la	 vuelta	 a	 un	 cobertizo	 o	 pajar	 de	 ventanas	 altas,	 de	 las	 que	 sale	 luz
amarilla;	 dentro	 se	 oye	 ruido	 de	 rascar	 y	 de	 metales.	 Tiene	 que	 ser	 el	 estudio	 de
Fitzgerald.	Da	otra	vuelta	más,	pero	solo	ve	el	techo	con	muchas	luces.	Vuelve	a	su
habitación,	 acuesta	 a	 Theo	 con	mucho	 cuidado	 en	 la	 cama	 y	 se	 tumba	 a	 su	 lado.
Cinco	minutos	después	se	queda	dormida.

Un	ruido	muy	fuerte	la	despierta.	Sobresaltada,	se	sienta,	hundida	todavía	en	las
profundidades	de	un	sueño	en	el	que	aparecían	Innes	y	las	oficinas	de	elsewhere.	La
habitación	está	a	oscuras,	en	sombra,	helada.	Theo	está	a	su	lado	con	los	pies	en	el
aire	y	el	pulgar	en	la	boca,	murmurando	para	sí.

—Mamá	—dice,	y	le	pasa	el	brazo	por	la	garganta—.	Mamá	duerme.
—Sí,	eso	es	—dice	ella—,	pero	ahora	ya	estoy	despierta.
Se	baja	de	la	cama.	Vuelve	a	oír	el	ruido	fuerte	y	se	da	cuenta	de	lo	que	es:	un

gong.	Debe	de	ser	la	hora	de	cenar.	Enciende	la	luz,	revuelve	su	ropa	buscando	una
chaqueta	y	se	 la	pone	encima	del	 jersey;	se	pasa	el	cepillo	por	el	pelo,	 se	pinta	 los
labios	rápidamente,	levanta	a	Theo	de	la	cama	y	baja	las	escaleras.

El	comedor	está	vacío;	ve	tres	servicios	dispuestos	en	la	mesa	con	sendos	cuencos
humeantes	de	sopa.	Pero	no	ha	acudido	nadie	a	comérselos.	Con	la	sensación	de	ser
Ricitos	de	Oro	cuando	se	equivoca	de	casa,	se	sienta	frente	a	uno	de	 los	cuencos	y
empieza	a	cenar;	da	a	Theo,	que	está	de	pie	a	su	lado,	una	de	cada	dos	cucharadas.

—¿Dónde	están	los	demás?	—le	pregunta	al	niño,	que	la	mira	esforzándose	por
entender.

—Demás	—dice	él.
Lexie	bebe	un	vaso	de	vino.	Tiene	la	tentación	de	empezar	otro	cuenco	de	sopa,

pero	se	contiene.	Parte	un	bollo	de	pan	en	trozos	y	se	los	come.	Theo	encuentra	una
cesta	llena	de	piñas	y	se	pone	a	sacarlas	de	una	en	una,	y	después	las	vuelve	a	dejar
en	 la	cesta	 repitiendo	el	mismo	movimiento.	Entra	el	ama	de	 llaves	arrastrando	 los
pies,	con	un	plato	de	patatas	asadas	y	unos	trozos	de	fiambre,	y	lo	deja	en	la	mesa	sin
miramientos,	quejándose	en	voz	baja	de	las	sillas	vacías.	Lexie	se	sirve.	Come	y	mira
la	habitación,	da	algo	a	Theo	cada	vez	que	consigue	distraerlo	de	las	piñas.

Se	 levanta	 de	 la	 mesa	 y	 se	 acerca	 a	 la	 chimenea	 (que	 es	 enorme	 y	 está	 bien
alimentada	 con	 trocos	 gruesos),	 se	 calienta	 la	 espalda	 y	 observa	 a	 Theo,	 que	 va
colocando	piñas	en	el	borde.	Lexie	mastica	un	 trozo	de	pan	de	 la	cesta	de	 la	mesa.
Hay	sofás	y	sillas	vacías	dispuestas	alrededor,	como	si	fuera	una	anfitriona	que	espera
a	mucha	gente.	Las	paredes	están	llenas	de	cuadros	enmarcados.	Se	acerca	a	mirarlos.
Un	 esbozo	 de	 Fitzgerald,	 una	 acuarela,	 un	 estudio	 a	 lápiz	 de	 una	 mujer	 desnuda;
avanza	un	poco,	se	apoya	en	un	pie,	después	en	el	otro.	Se	pone	entre	los	dientes	el
último	trozo	de	pan	mirando	un	Yves	Klein.

—Ese	no	es	suyo	—dice	una	voz	a	su	espalda.
Lexie	no	se	vuelve	a	mirar.
—Lo	sé	—dice.
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Le	oye	sentarse	pesadamente	a	la	mesa	y	servirse	unas	patatas	en	el	plato.	Pasa	al
cuadro	siguiente:	un	boceto	de	Dalí.

—Hola	—grita	Theo,	y	echa	a	correr	hacia	el	hombre	por	la	moqueta,	claramente
encantado	con	la	llegada	de	otra	persona.

Lexie	le	oye	murmurar	«Hola»	y	después:
—A	ver	qué	tienes	ahí.
—¡Hola!	—grita	Theo	otra	vez.
—He	leído	un	libro	suyo	—dice	Lexie.
—¿Ah,	sí?	—dice	él,	procurando	que	 le	salga	un	 tono	normal,	pero	a	ella	no	 la

convence—.	¿Cuál?
—El	de	Picasso.
—¡Ah!
—Me	pareció	bueno.
—Gracias.
—Aunque	deja	bastante	mal	a	Dora	Maar.
—¿Eso	cree?
Lexie	se	vuelve	hacia	él.	Se	ha	cambiado	de	ropa.	Lleva	una	camisa	blanca	con	el

cuello	desabrochado	y	una	chaqueta	distinta.
—Sí.	La	retrata	como	si	fuera	una	groupie,	una	oportunista.	Sin	embargo,	era	una

pintora	por	derecho	propio.
Robert	Lowe	levanta	una	ceja.
—¿Ha	visto	algún	trabajo	suyo?
—No	 —dice	 Lexie—.	 Mi	 opinión	 no	 se	 basa	 en	 ningún	 conocimiento	 en

absoluto.
Se	acerca	y	 se	 sienta	enfrente	de	él.	Theo	se	 le	 sube	al	 regazo	con	una	piña	en

cada	mano.
—Cuidado	—le	dice	a	Robert—.	Sopa	quema.
—Gracias	—dice	Robert,	sonriéndole—.	Tendré	mucho	cuidado,	te	lo	prometo.
—Pero	¿dónde	está	Fitzgerald?	—pregunta	Lexie.
—Cuidado,	cuidado	—insiste	Theo.
Robert	se	encoge	de	hombros,	abre	las	manos	y	las	cierra	otra	vez.
—Eso	mismo	quisiera	saber	yo.
—¿El	cobertizo	de	ahí	fuera	es	su	estudio?
Robert	asiente.
—Podría	 estar	 en	 el	 estudio	 o	 cazando	 faisanes.	 O	 podría	 estar	 en	 el	 pub	 del

pueblo	acechando	a	 jovencitas.	O	a	 lo	mejor	se	ha	 ido	a	perseguir	zorros.	O	podría
haberse	escapado	a	Dublín.	No	se	sabe.	Fitzgerald	tiene	su	horario	particular.

—¡Quema!	 —exclama	 Theo,	 y	 Robert	 asiente	 y	 sopla	 exageradamente	 en	 el
cuenco	de	sopa.

Lexie	dobla	la	servilleta.
—Bueno,	puede	que	lo	mejor	sea	ir	hasta	allí,	llamar	a	la	puerta	y	decirle	que…
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—No	la	abrirá,	aunque	esté	dentro.
Lexie	lo	mira.	Es	imposible	saber	si	lo	que	dice	es	cierto.
—Pero	a	lo	mejor	no	sabe	que	es	la	hora	de	la	cena.
—Lo	sabe,	créame.	Sencillamente,	ha	preferido	no	venir.	Estamos	a	 su	merced.

Tenemos	que	esperar	a	que	él	venga	a	nosotros.
—¿De	verdad?	—Coge	una	manzana	del	frutero—.	¡Qué	decimonónico…!
—¿Decimonónico?
—Sí.	Somos	como	jóvenes	doncellas	que	esperan	con	paciencia	a	su	pretendiente.
Robert	sorbe	la	sopa.
—No	tengo	la	sensación	de	ser	una	doncella.
Lexie	se	ríe.
—Ni	lo	parece.
Robert	deja	los	cubiertos	en	el	plato	y	lo	aparta.
—Gracias.	Creo.	—Se	toma	su	tiempo	para	elegir	la	fruta	que	quiere.	Coge	una

manzana,	 la	 deja;	 juguetea	 con	una	 ciruela	y	 la	 deja,	 para	decidirse	 finalmente	por
una	 pera—.	 Está	 casada	 con	 ese	 famoso	 reportero	 de	 guerra,	 ¿verdad?	 —dice,
mientras	corta	la	pera	a	lo	largo.

—¡Pera!	—grita	Theo	con	deleite—.	¡Pera!
Lexie	corta	el	rabito	de	su	manzana	con	los	dedos.
—Casada	no.
—¡Oh,	bueno!	Quería	decir	simplemente	que	está	usted…	—Describe	círculos	en

el	aire	con	el	cuchillo	esperando	que	ella	complete	la	frase,	pero	ella	no	está	dispuesta
a	ayudarlo.

—¿Qué	es	lo	que	estoy?
—Con	 él.	 Están	 juntos.	 Son	 uno.	Una	 pareja.	Amantes.	 Socios.	 Llámelo	 como

quiera.	—Le	da	a	Theo	un	trozo	de	pera.
—Hummm	—dice	Lexie,	clavando	los	dientes	en	la	manzana—.	¿Cómo	lo	sabe?
—¿Qué	sé?
—Lo	de	Felix	y	yo.
—Esa	pregunta	es	un	tanto	paranoica	—dice.
—¿Ah,	sí?
—La	vi	una	vez	con	él,	en	la	presentación	de	un	libro.	Hará	un	año	o	dos.	Estaba

usted	embarazada.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	libro	era?
—Una	biografía	de	Hitler.
Lexie	piensa.
—No	recuerdo	haberlo	conocido.
—Es	que	no	me	conoció	—dice	él,	sonriendo—.	La	gente	de	la	televisión	no	se

mezcla	con	los	hombres	de	letras.
Este	comentario	le	sienta	mal.
—Yo	no	soy	«gente	de	la	televisión».
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—Está	casada	con	uno.
—No,	no	estoy	casada.
—Casada,	emparejada.	No	hilemos	tan	fino.	—Le	corta	a	Theo	otro	trozo	de	pera

—.	Pero	la	conocía	de	antes.
—¿De	cuándo?	—dice	Lexie,	mirándolo.
—De	hace	mucho.	—Está	concentrado	en	el	plato,	en	el	 trozo	de	pera	que	está

pelando,	desnudando—.	Estuvo	en	mi	casa	una	vez.
—¿De	verdad?
—Con	Innes	Kent.
Lexie	deja	la	manzana	en	el	plato,	endereza	el	tenedor.	Aparta	el	pelo	de	la	frente

a	Theo,	le	coloca	bien	el	babero.
—Mi	mujer	es	una	gran	coleccionista	de	pintura	—dice	Robert—.	Le	compró	a

Innes	unas	cuantas	cosas.	Siempre	confiamos	en	 su	criterio:	 sabía	muy	bien	 lo	que
hacía.

Lexie	carraspea.
—Es	cierto.
—Traían	ustedes	una	litografía	de	Barbara	Hepworth,	si	mal	no	recuerdo.	Todavía

la	 tenemos.	 La	 traía	 de	 pie	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche.	 Usted	 se	 quedó	 en	 el
vestíbulo	 hablando	 con	 nuestra	 hija	 sobre	 coches	 de	 bomberos	 mientras	 Innes	 la
metía	en	casa.

Lexie	 coge	 el	 tenedor,	 un	 objeto	 fino,	 de	 plata.	 Le	 parece	 particularmente
desequilibrado,	la	parte	de	los	dientes	pesa	mucho,	como	si	se	le	fuera	a	escapar	de	la
mano	si	no	lo	agarra	bien.

—Me	acuerdo	—dice—.	Fue…
Levanta	un	poco	la	vista	para	mirarlo	y	enseguida	la	baja	otra	vez.
—Fue	hace	mucho	tiempo	—completa	la	frase	él.
—Sí.
Siguieron	comiendo	en	silencio.

Al	día	siguiente,	Theo	se	despierta	temprano	y,	por	lo	tanto,	Lexie	también.	Consigue
convencerlo	de	que	se	queden	los	dos	en	la	habitación	hasta	las	siete.	Se	baña	con	un
agua	 asombrosamente	 fría	 y	 salen	 al	 patio	 después	 de	 desayunar.	 Tiene	 que
entrevistar	hoy	a	Fitzgerald,	ver	su	trabajo	y	después	volver	a	Londres.

Pregunta	al	ama	de	llaves	si	no	le	importaría	cuidar	a	Theo	un	rato	y	la	mujer	dice
que	no,	que	lo	cuidará	encantada.	Los	ve	irse	juntos	hacia	el	huerto,	con	una	cesta	de
colada	y	pinzas.	El	ama	de	llaves	habla	y	Theo	le	responde	muchas	palabras:	pinza,
flor,	pie,	zapato,	hierba.

Las	 puertas	 del	 estudio	 están	 cerradas,	 pero	 el	 candado	 que	 las	 cerraba	 anoche
cuelga,	abierto,	de	una	cadena.	Lexie	se	queda	parada,	mirándolo.	Le	pone	la	mano
encima.	Le	parece	que	es	del	tamaño	de	un	corazón	humano.
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—No	estará	ahí	dentro	—dice	Robert,	a	su	espalda—,	a	esta	hora,	no.
Lexie	se	da	la	vuelta.
—¿Tiene	la	costumbre	de	asaltar	a	la	gente	por	sorpresa?
—No	siempre.
Ella	suspira	y	el	aliento	se	condensa,	blanco,	en	su	cara.
—Tengo	que	volver	a	Londres.	Esperaba	poder	coger	el	transbordador	esta	noche.
Robert	frunce	el	ceño	y	da	una	patada	a	una	piedra.
—¿Va	a	hacer	todo	el	viaje	sola?
—No	—dice	ella—,	Theo	viene	conmigo.
—No	me	refería	a	eso	—murmura	él—.	Quiero	decir	que	no	es…	que	no	es	 lo

ideal,	¿verdad?
—¿Qué	no	es	ideal?
—Una	mujer	sola	viajando	por	ahí	con	un	niño	pequeño.
—No	es	para	tanto	—dice	ella,	con	un	toque	de	impaciencia—.	Y,	además,	no	he

tenido	más	remedio.	—Se	aleja	un	par	de	pasos	de	la	puerta	del	estudio	y	se	detiene
—.	No	sé	qué	hacer	—dice,	casi	para	sí—.	No	puedo	quedarme	aquí	indefinidamente,
sin	hacer	nada.

Oye	unos	golpes	fuertes	a	su	espalda.	Robert	Lowe	está	aporreando	la	puerta	del
cobertizo	con	el	puño.	Casi	al	momento	se	abre	una	rendija.

—Fitzgerald	—dice	Robert—,	permítame	presentarle	a	Lexie	Sinclair,	del	Daily
Courier	 de	Londres.	 Según	 tengo	 entendido,	 le	 ha	 concedido	 una	 entrevista.	 Tiene
que	volver	a	Londres	esta	noche	sin	falta.	¿Puede	recibirla	ahora?	Está	aquí.

La	 entrevista	 funciona	 bien.	 Fitzgerald	 le	 enseña	 un	 desnudo	 en	 el	 que	 está
trabajando.	 Se	 muestra	 comunicativo	 y	 lúcido,	 aunque,	 según	 le	 han	 dicho,	 no
siempre	es	el	caso.	A	lo	mejor	lo	ha	pillado	en	buen	momento,	en	las	primeras	horas
de	la	mañana.	Le	pregunta	por	su	infancia	y	él	le	cuenta	varias	anécdotas	publicables
sobre	su	padre,	un	hombre	violento.	Habla	locuazmente	del	tema	de	la	inspiración,	de
la	historia	de	la	casa,	de	sus	opiniones	sobre	lo	angloirlandés	en	Irlanda.	Al	final	de	la
entrevista,	 Lexie	 deja	 con	mucha	 pomposidad	 la	 libreta	 de	 taquigrafía,	 como	 hace
siempre,	 porque	 los	 entrevistados	 siempre	 cuentan	 las	 cosas	 más	 interesantes	 y
reveladoras	si	creen	que	ya	no	se	está	tomando	nota	de	sus	palabras.	Esto	se	lo	enseñó
Innes	y	se	acuerda	de	él	cada	vez	que	lo	hace.	«Que	crean	que	eres	amiga	suya,	Lex
—le	dijo—,	y	te	lo	contarán	todo,	te	lo	enseñarán	todo».

Fitzgerald	 le	muestra	 las	herramientas,	 las	 filas	de	cinceles,	 la	clase	de	martillo
que	prefiere.	Le	enseña	los	bloques	de	mármol	con	los	que	todavía	no	ha	empezado.
Se	pone	a	hablar	de	sus	mujeres	y	las	cuenta	con	los	dedos.	Se	pone	gráfico	con	el
tema	del	sexo.	Lexie	asiente,	distante,	con	la	cabeza	ladeada.	Procura	que	el	banco	se
interponga	siempre	entre	ellos.	Pero,	cuando	le	da	las	gracias	y	se	vuelve	para	irse,	el
escultor	la	agarra	del	brazo	y	la	empuja	contra	el	borde	duro	de	un	fregadero,	nota	su
aliento	de	viejo	en	la	cara,	los	dedos	artríticos	apretándole	la	cintura.

Lexie	carraspea.
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—Me	 halaga	 usted	—dice;	 son	 las	 primeras	 palabras	 del	 discursito	 que	 suele
pronunciar	en	estas	circunstancias—,	pero	me	temo	que…	—Se	le	olvida	el	resto	del
discurso	porque	ve	a	Robert	Lowe	allí,	con	ellos.

Fitzgerald	se	vuelve.
—¿Sí?	—dice	secamente	a	su	biógrafo—.	¿Qué	se	te	ofrece?
—Llaman	 al	 teléfono	 a	 la	 señorita	 Sinclair	 —dice	 Robert,	 sin	 mirarlos

directamente.
Lexie	se	cuela	entre	el	fregadero	y	la	pelvis	de	Fitzgerald	y	se	va	hacia	la	puerta

con	toda	la	indiferencia	que	es	capaz	de	fingir.
En	el	vestíbulo,	coge	el	teléfono.
—Lexie	Sinclair	—dice.	Espera	un	momento,	cuelga	y	va	a	la	cocina.	Robert	está

sentado	 en	 un	 sillón	 junto	 al	 fogón,	 con	 un	 libro	 en	 el	 regazo—.	No	 hay	 nadie	 al
teléfono	—dice.

—Lo	sé	—dice	él,	sin	levantar	la	vista.
—Entonces…	¿qué…?	—Lo	mira	con	perplejidad—.	¿Por	qué	lo	ha	hecho?
El	hombre	tose	y	murmura	algo	que	suena	a:	«…	naturalmente».
—¿Cómo	dice?
—Digo	—contesta,	levantando	la	vista—	que	me	pareció	que	la	entrevista	había

terminado	ya.
Lexie	se	queda	en	silencio.
—Pero	lo	siento	si	he	interrumpido	algo.
—No.	—Lexie	se	queda	mirando	el	jardín—.	No	ha	interrumpido	nada.	Había…

Había	terminado	la	entrevista.	Tenía	que…	creía	que…	Bueno,	gracias.
—Ha	sido	un	placer	—responde	él	en	voz	baja.
Se	miran	un	momento,	 hasta	 que	Lexie	 da	media	 vuelta	 y	 sale	 de	 la	 cocina	 en

dirección	a	las	escaleras	para	hacer	la	maleta.

Un	 sábado	por	 la	 tarde,	Lexie	 está	 en	 su	habitación.	Theo	 se	 encuentra	 en	 la	de	 al
lado,	dormido,	agotado	después	de	un	largo	paseo	por	el	Heath.	Ella	está	clasificando
un	montón	de	juguetes	que	ha	recogido	por	los	alrededores	de	la	cajonera.	Un	perro
con	una	cuerda,	un	 tambor	de	hojalata,	una	pelota	de	goma	que	se	 le	escapa	de	 las
manos	y	va	botando	por	los	tablones	hasta	desaparecer	bajo	la	cama.

Se	agacha	a	buscarla,	 levanta	el	borde	de	 la	colcha	y	mira	debajo.	Ve	 la	pelota,
que	queda	fuera	de	su	alcance,	ve	un	zapato	caído	de	 lado	y	otra	cosa	al	 fondo.	Se
acerca	más.	Estira	el	brazo	y	la	coge.	Es	una	diadema	de	plástico,	rígida,	de	esas	que
se	agarran	a	la	cabeza.	Con	lunares	grandes	de	color	blanco	sobre	fondo	azul	marino
y	dos	ristras	de	dientecillos	agudos.

Se	sienta	en	los	talones.	La	sujeta	entre	el	índice	y	el	pulgar,	estira	el	brazo	y	la
mira.	Tiene	 un	 pelo	 largo	 y	 claro	 entre	 los	 dientes	 que	 parece	 un	 hilo	 pegajoso	 de
telaraña.	Lo	quita,	 lo	mira	a	la	luz.	Con	la	otra	mano,	da	la	vuelta	a	la	diadema.	Se
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fija	en	 todos	 los	planos,	en	 todas	 las	 superficies,	en	 todos	 los	dientecillos.	Después
deja	el	pelo	y	la	diadema	en	la	mesita	de	noche.

Se	 pone	 de	 pie.	 Se	 acerca	 a	 la	 ventana.	Mira	 la	 calle	 con	 los	 brazos	 cruzados.
Abajo,	un	hombre	y	una	mujer	salen	de	un	coche,	la	mujer	se	tira	del	bajo	de	la	falda
al	 pisar	 la	 calle,	 el	 hombre	 bota	 una	 pelota	 de	 tenis	mientras	 la	 espera:	 la	 bota,	 la
coge;	 la	bota,	 la	coge;	 la	mujer	se	ríe	de	él	y	se	echa	el	pelo	hacia	atrás	bajo	el	sol
luminoso.

Lexie	 se	 vuelve.	Baja	 a	 la	 cocina	 y	 se	 sirve	 una	 copa	de	 vino.	Anda	y	 bebe	 al
mismo	 tiempo.	 Se	 acerca	 a	 los	 cuadros	 y	 parece	 que	 los	 cuente:	 el	 Pollock,	 el
Hepworth,	 el	 Klein.	 Están	 todos.	 Los	 toca	 de	 uno	 en	 uno	 como	 para	 asegurarse.
Vuelve	arriba,	 a	 la	habitación	de	Theo,	 a	ver	 si	 está	bien;	 entra	 en	 su	dormitorio	y
evita	 mirar	 la	 diadema.	 Ordena	 las	 notas	 que	 tiene	 en	 el	 escritorio,	 lee	 un	 par	 de
renglones	de	lo	que	está	escribiendo.	Endereza	la	lámpara.	Coge	un	cepillo	del	pelo
del	 tocador	y	vuelve	a	dejarlo.	Ahora	abre	la	ventana.	Recoge	una	camisa	de	Felix,
una	gris	con	un	cuello	grande,	de	donde	la	dejó	anoche,	encima	de	una	silla,	y	la	tira
al	 aire	 cálido	 de	 la	 tarde.	 Cae	 flotando,	 con	 las	 mangas	 estiradas,	 en	 el	 jardín
delantero,	junto	a	un	macizo	cercano	de	tulipanes.	Da	unos	sorbos	de	la	copa	de	vino.
Recoge	un	par	de	calcetines	de	Felix,	los	tira	por	la	ventana.	A	continuación,	hace	lo
mismo	con	unos	gemelos	del	 tocador,	con	un	cinturón,	con	un	puñado	de	corbatas,
que	se	retuercen	y	culebrean	hasta	llegar	al	suelo.

Mientras	 Felix	 paga	 al	 taxista,	 ve	 un	 grupo	 de	 gente	 reunido	 en	 la	 acera.	 Están
mirando	algo,	señalan.	Se	cambia	la	billetera	de	mano.	En	ese	momento	se	da	cuenta
de	que	la	gente	está	al	lado	del	piso	de	Lexie…	pero	nada	más.

Después	ve	que	lo	que	señalan	es	el	piso	de	Lexie.	Cruza	la	calle	y	se	guarda	la
billetera	en	la	chaqueta.	Ve	a	Lexie,	o	su	cabeza	y	hombros,	en	la	ventana.	Tiene	una
maleta	 en	 las	 manos.	 La	 deja	 caer.	 Aterriza	 estrepitosamente	 en	 el	 peldaño	 de	 la
entrada.	Se	 asoma	otra	vez	 a	 la	ventana	con	un	montón	de	 algo	que	parece	 ropa	y
también	lo	tira	al	jardín.

Felix	echa	a	correr.
—¡Lexie!	—grita,	 al	dar	 la	vuelta	para	entrar	por	 la	cancela—.	¿Qué	demonios

pasa?
Lexie	se	apoya	en	el	marco	de	la	ventana.	Tira	un	pañuelo	de	seda	al	aire,	después

una	 corbata;	 a	 continuación,	 unos	 calzoncillos,	 como	un	 crupier	 repartiendo	 cartas.
Felix	se	adelanta	e	intenta	atraparlos,	pero	tropieza	con	la	maleta	y	después	resbala	en
un	montón	de	discos.

—Nada	—dice	ella—.	O,	mejor	dicho,	nada	fuera	de	lo	normal.
—¡Por	 Dios	 bendito,	 Lexie!	 —exclama,	 hecho	 una	 furia—.	 Pero	 ¿qué	 estás

haciendo,	por	el	amor	de	Dios?
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—Te	ayudo	a	recoger	las	cosas	que	tienes	desperdigadas	por	mi	casa.	—Lo	dice
moviendo	la	muñeca,	y	de	pronto	un	cepillo	de	dientes	cae	hacia	él.

Felix	 se	 apresura	 a	 recogerlo,	 pero	 no	 llega	 a	 tiempo.	Dos	 personas	 de	 las	 que
están	mirando	dicen:	«¡Oooh!».

Felix	se	yergue	en	toda	su	considerable	estatura.
—¿Puedo	saber	a	qué	viene	todo	esto?
Lexie	desaparece	de	la	ventana	un	momento,	luego	sale	otra	vez	y	le	enseña	algo.
—Esto	—dice,	y	lo	deja	caer.
Es	algo	con	forma	de	herradura,	fino,	y	se	retuerce	en	el	aire	antes	de	caer	en	el

peldaño	 y	 rebotar	 hacia	 él.	 Felix	 lo	 recoge.	 Es	 azul,	 con	 lunares	 blancos.	 Una
diadema.	De	momento	no	la	identifica,	pero	está	seguro	de	una	cosa:	no	es	de	Lexie.
Por	primera	vez	siente	un	leve	temblor	premonitorio.

—Mi	amor	—dice,	dando	un	paso	adelante—,	no	tengo	la	menor	idea	de	dónde
ha	salido	esto.	Creo	que	no	lo	había	visto	en	mi	vida	y…

—Estaba	debajo	de	la	cama.
—Bueno,	¿tan	imposible	es	que	se	la	dejara	ahí	la	mujer	de	la	limpieza?	O	sea…

Oye	—dice—,	no	podemos	hablar	así.	Subo.
—No	puedes	subir	—dice	ella,	apartándose	el	pelo	de	la	frente—.	He	cerrado	la

puerta	con	llave.	No	vas	a	entrar	aquí	nunca	más,	Felix,	y	lo	digo	en	serio.
—Lexie,	 te	 lo	repito,	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	dónde	ha	podido	salir	esto.	No

tiene	nada	que	ver	conmigo,	te	lo	aseguro.
—Yo	te	diré	de	dónde	ha	salido	—replica	Lexie,	inclinándose	amenazadoramente

por	encima	del	alféizar—.	Ha	salido	de	la	cabeza	de	Margot	Kent.
—No	 es	 posible…	—Se	 queda	 sin	 palabras.	 Hace	 una	 pausa	 fatídica	 antes	 de

continuar—:	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que…
Lexie	se	cruza	de	brazos	y	lo	mira	desde	arriba.
—Te	lo	dije	—le	recuerda	en	voz	baja—.	Te	lo	advertí.	Te	dije	que	con	ella	no.	Y

encima	 tienes	el	valor	—sube	 la	voz	hasta	gritar—	de	hacerlo	con	ella	aquí,	 en	mi
casa.	¡En	mi	cama!	Eres	una	mierda,	Felix	Roffe.	¿Cómo	coño	te	atreves?

Felix	no	tiene	la	menor	idea	de	a	qué	se	refiere.	Ni	siquiera	se	acuerda	de	la	chica.
A	menos	que	sea	aquella	jovencita	diminuta	que	le	tiró	los	tejos	aquella	vez	y	desde
entonces	no	para	de	llamarle.	¿Podría	ser	esa?	Se	le	encoge	el	corazón.	Es	cierto	que
la	 trajo	 al	 piso,	 ahora	 que	 lo	 piensa,	 cuando	 Lex	 se	 fue	 a	 Irlanda.	 Estaban
arreglándole	 unas	 tuberías	 en	 el	 suyo.	 Pero	 él	 no	 tenía	 la	 menor	 intención.	 Y,
francamente,	no	es	como	para	que	Lexie	se	sienta	amenazada	por	una	niña	como	esa.

—Cielo	—procura	hablar	en	tono	conciliatorio,	el	que	suele	poner	con	ella—,	¿no
te	parece	que	estás	sacando	esto	un	poco	de	quicio?	Fuera	lo	que	fuese,	no	significa
nada.	 Me	 conoces.	 Nada	 de	 nada.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejas	 subir	 y	 lo	 hablamos
tranquilamente?

—No	—dice	Lexie,	y	niega	también	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Sabía	que
ella	lo	haría.	Lo	sabía.	Te	lo	advertí	Felix,	te	lo	advertí	y	yo	no	hablo	por	hablar.
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—¿Qué	 quieres	 decir	—le	 pregunta—	 con	 que	 me	 lo	 advertiste?	 ¿De	 qué	 me
advertiste?

—De	ella.	De	Margot	Kent.
—¿Cuándo?
—Después	de	aquella	comida	en	el	Claridge’s.
—¿Qué	comida	en	el	Claridge’s?
—Nos	la	encontramos	al	salir	y	te	dije	que	no	te	acercaras	a	ella,	y	me	prometiste

que	no	te	acercarías.
—No	es	cierto.
—Me	lo	prometiste.
—Lexie,	 no	 tengo	 el	 menor	 recuerdo	 de	 esa	 conversación.	 Pero	 veo	 que	 estás

disgustada.	¿Por	qué	no	me	dejas	subir	y…?
—No.	Y	no	hay	más	que	hablar,	creo.	Me	parece	que	lo	tienes	todo	ahí	—añade,

señalando	al	jardín—.	Adiós,	Felix.	Llévatelo	todo	y	buena	suerte.
Cierra	la	ventana	de	golpe.
Es	una	de	sus	rupturas	más	drásticas.	Y,	tal	como	resultarán	las	cosas,	la	última.

Aproximadamente	una	semana	después,	Lexie	tenía	un	mal	día.	Había	llegado	tarde	a
una	cita	con	una	persona	del	Arts	Council	porque	el	metro	se	había	quedado	parado
en	un	 túnel	media	hora.	Tenía	que	haber	empezado	a	escribir	un	artículo	sobre	una
producción	 de	 Muerte	 accidental	 de	 un	 anarquista,	 pero	 el	 director	 con	 el	 que
esperaba	 hablar	 estaba	 de	 baja	 por	 herpes	 zóster,	 así	 que	 tuvo	 que	 posponerlo	 una
semana	y	escribir	otro	con	muy	poco	tiempo.	Felix	la	había	llamado	tres	veces	por	la
mañana,	contrito,	suplicante.	Le	colgó	el	teléfono	las	tres	veces.	Por	la	mañana,	Theo
parecía	como	si	fuera	a	pillar	catarro,	y	la	esperanza	de	que	no	fuera	más	que	eso	no
la	 había	 abandonado	 en	 todo	 el	 día.	Todavía	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 resaca
continua	de	la	preocupación	maternal,	a	la	atracción	que	ejercía	el	niño	desde	el	piso
de	 Darmouth	 Park	 mientras	 ella	 se	 movía	 por	 el	 centro	 de	 Londres.	 Era	 su	 norte
magnético,	su	brújula,	y	siempre	señalaba	en	esa	dirección.

—Muchísimas	gracias…	—decía	por	 teléfono,	medio	 levantada	ya	de	su	sitio	y
buscando	el	bolso	con	la	mano	libre	debajo	de	la	mesa—.	Por	favor,	dígale	que	se	lo
agradezco	 muchísimo…	 Sí,	 por	 descontado…	 Estoy	 ahí	 en	 media	 hora	 como
máximo.

Descolgó	el	abrigo	de	un	tirón,	puso	el	bolso	en	la	mesa	y	metió	una	libreta	y	un
lapicero.

—Me	voy	a	Westminster	—dijo	a	sus	colegas—;	si	preguntan	por	mí,	no	tardaré.
Salió	a	toda	prisa	por	el	pasillo	abrochándose	el	cinturón	del	abrigo	y	repasando

mentalmente	 lo	que	quería	dejar	claro	en	 la	entrevista,	cuando	de	pronto	alguien	 le
tocó	el	codo.	Sobresaltada,	dio	media	vuelta.	Allí	mismo,	a	su	lado,	había	un	hombre.
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La	 americana	 de	 pana	 y	 el	 cuello	 desabrochado	 de	 la	 camisa	 blanca	 le	 resultaron
conocidos	inmediatamente,	pero	tardó	un	poco	en	caer	en	la	cuenta.

Robert	 Lowe.	 Semejante	 visión	 era	 tan	 incongruente,	 tan	 inesperada	 (Robert
Lowe	en	el	lóbrego	pasillo	del	Courier)	que	se	echó	a	reír.

—Robert	Lowe	—dijo—,	es	usted.
—Soy	yo	—dijo	él,	con	un	encogimiento	de	hombros.
—¿Qué	hace	aquí?
—La	verdad	—empezó,	 y	 se	 detuvo—.	Estaba…	He	 ido	 a	 ver	 a	 un	 amigo	que

trabaja	en	el	Telegraph	y…	pensé,	al	ver	que	estaba	en	Fleet	Street,	que	podía	pasar	a
saludarla.	 Pero	—señaló	 el	 abrigo	 y	 el	 bolso	 de	 Lexie—,	 parece	 que	 no	 es	 buen
momento.

—¡Ah!	—dijo	 ella—.	 Pues	 no.	 Tengo	 un	 día	 bastante	 desastroso.	Ahora	 voy	 a
Westminster.

—Ya.	—Asintió	él,	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos—.	En	fin…
—Puede	acompañarme	a	la	calle…	si	quiere…
—¿A	la	calle?
—Tengo	que	coger	un	taxi.
—¡Ah!
—Si	tiene	tiempo,	claro.
—Sí,	sí	—dijo	él—.	De	acuerdo.
Lexie	bajaba	las	escaleras	delante	de	él.
—¿Qué	tal	está?
—Bien.	Y	¿usted?
—Bien,	también.	¿Cuándo	volvió	de	Irlanda?
—Ayer.
—¿Le	sacó	mucha	información	a	Fitzgerald?
—Poca	cosa.	—Sonrió—.	No	es	un	objetivo	fácil,	como	bien	sabe.
—Sí.
—Tengo	 que	 volver.	 Dentro	 de	 un	 mes	 o	 así.	 De	 vez	 en	 cuando	 tiene	 un	 día

parlanchín,	como	el	de	su	entrevista.	Le	decepcionó	bastante	que	se	marchara.
Abrió	la	puerta	a	Lexie	y,	cuando	ella	salió,	le	pareció	que	añadía:	«Y	a	los	demás

también»,	pero	no	estaba	segura.
En	la	calle,	el	cielo	estaba	plano	y	blanco.	Lexie	se	paró	en	el	bordillo	y	miró	a

izquierda	y	derecha.
—Ni	un	taxi	—dijo—,	cómo	no.
—Nunca	 pasan	 taxis	 cuando	 más	 falta	 hacen.	 —Robert	 carraspeó,	 cruzó	 los

brazos	y	los	descruzó—.	¿Qué	tal	está	Theo?
—Está	bien.	Un	poco	acatarrado.
Robert	se	puso	a	su	lado	en	el	bordillo.
—Significa	«don	de	Dios»	—dijo.
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—¿Qué?	—Lexie	estaba	distraída,	forzando	la	vista	entre	el	tráfico,	buscando	una
luz	anaranjada.

—Su	nombre,	Theodore.
—¿Ah,	sí?	—dijo	ella,	mirándolo	con	asombro.
—Sí.	Del	griego	theos,	que	significa	«Dios»,	y	doron,	que	significa	«don».
—No	 tenía	 ni	 idea.	 «Don	 de	Dios».	 Es	 usted	 la	 única	 persona	 del	mundo	 que

podía	saberlo.
Hubo	una	pausa.	Eran	dos	 personas	 en	 la	 acera,	 bajo	 el	 acuoso	 sol	 londinense,

esperando	 un	 taxi.	 El	 escenario	 era	 sencillo,	 pero	 de	 pronto	 pareció	 cargarse	 de
significado	 y	 Lexie	 no	 sabía	muy	 bien	 por	 qué.	 Tuvo	 que	 tragar	 saliva	 y	mirar	 al
suelo	para	quitarse	esa	idea	de	la	cabeza.

—Me	alegro	de	verlo	—le	dijo,	porque	era	verdad,	se	alegraba,	y	no	tenía	la	más
remota	idea	de	qué	hacía	ese	hombre	allí,	en	Fleet	Street,	un	miércoles	por	la	mañana.

—¿Ah,	sí?	—Robert	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.	Después	levantó	el	brazo	en	el
aire—.	Ahí	lo	tiene	—dijo—.	Mire.

Un	taxi	aminoró	la	marcha,	giró	un	poco	y	se	detuvo	junto	al	bordillo.
—Gracias	a	Dios	—dijo	Lexie,	y	montó	en	el	vehículo.	Robert	cerró	la	portezuela

—.	Adiós	—le	dijo	ella,	y	sacó	la	mano	por	la	ventanilla—.	Siento	tener	tanta	prisa.
Él	le	cogió	la	mano	y	se	la	retuvo.
—Yo	también	lo	siento.
—Me	ha	encantado	verlo.
—A	mí	también,	verla	a	usted.
Hablaban	como	caricaturas	o	actores	en	una	obra	mala.	Era	insoportable.	Le	soltó

la	mano	y	ella	se	quedó	mirando	por	 la	ventanilla	mientras	 la	silueta	de	 la	acera	se
hacía	cada	vez	más	pequeña.

Unos	 días	 después,	 iba	 hacia	 la	 sala	 de	 reporteros	 cuando	 su	 colega	 Daniel,
agitando	el	teléfono	en	el	aire,	le	dijo:

—Para	ti,	Lexie.
—Lexie	Sinclair	—dijo	ella.
—Soy	 Robert	 Lowe	—dijo	 una	 voz	 conocida—.	 Dígame:	 ¿hoy	 también	 tiene

mucha	prisa?
—No,	 hoy	 no.	 Estoy…	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer?	Hoy	 estoy	 de	 «apoltroneo»,	 en

comparación.
—Ah.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 en	 qué	 consiste	 el	 «apoltroneo»,	 pero	 ¿deja

tiempo	para	ir	a	comer?
—Sí.
—Bien.	La	espero	fuera	a	la	una.
Cuando	se	encontraron,	 fueron	directos	al	grano.	Sin	 rodeos,	 sin	persecuciones,

sin	incertidumbre,	sin	seducción.	Lexie	salió	y	se	dirigió	hasta	donde	él	la	esperaba.
Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 «hola»	 ni	 saludó	 de	 ninguna	 otra	 forma.	 Ella	 sacó	 un
cigarrillo	del	paquete	y	se	lo	puso	en	la	boca.
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—Me	huelo	—dijo	él	al	cabo	de	un	momento—	que	se	le	dan	bien	los	secretos.
—¿En	qué	sentido?	—dijo	ella,	buscando	cerillas	en	el	bolso.
—Que	sabe	guardarlos.
—¡Ah,	sí!	—dijo	ella,	y	se	acercó	una	cerilla	encendida	a	la	boca—.	Sí,	claro.
—¿Sabe	que	estoy	casado?
—Sí.
—Y	 usted	 también	 lo	 está	 —levantó	 la	 mano	 para	 evitar	 que	 le	 dijera	 lo	 de

siempre—,	casada	o	como	quiera	llamarlo.	No	tengo	ninguna	intención	de	dejar	a	mi
mujer.	Y,	sin	embargo…

Lexie	exhaló	humo.
—Y	sin	embargo	—dijo,	asintiendo.
—¿Qué	hacemos?
Lexie	se	quedó	pensando	un	momento.	Después	se	 le	ocurrió	que	Robert	podía

haberse	referido	a	dónde	ir	a	comer.	Pero	en	aquel	momento	dijo:
—¿Vamos	a	un	hotel?

A	veces	estas	cosas	se	resuelven	con	toda	facilidad.
Fueron	a	una	calle	de	los	alrededores	del	British	Museum	en	la	que	había	varios

hoteles	que	admitían	clientes	durante	el	día.	Lexie	no	preguntó	a	Robert	cómo	es	que
lo	sabía.	Era	una	habitación	con	cortinas	de	 terciopelo,	de	un	azul	pálido;	había	un
helecho	en	una	maceta,	un	lavabo	con	un	espejo	que	estaba	desportillado,	un	contador
de	electricidad	que	no	aceptó	ninguna	de	sus	monedas.	Las	almohadas	eran	duras	y	el
cañón	 de	 las	 plumas	 pinchaba	 a	 través	 de	 los	 almohadones.	 Los	 dos	 estaban
nerviosos.	Hicieron	el	amor	rápidamente,	sobre	todo	por	hacerlo	de	una	vez,	por	tener
la	 sensación	 de	 haber	 empezado.	Después	 hablaron.	 Robert	 intentó	 otra	 vez	meter
monedas	en	el	contador,	pero	en	vano.	Hicieron	el	amor	de	nuevo,	con	más	calma	y
más	 sabiduría	 que	 antes.	 Mientras	 se	 vestía,	 Lexie	 miraba	 las	 nubes	 que	 se
amontonaban	al	otro	lado	de	la	ventana.

Elaboraron	 un	 plan	 muy	 sencillo,	 directo,	 perfecto,	 podría	 decirse,	 y	 en	 un
momento.	 Se	 verían	 dos	 veces	 al	 año,	 no	 más,	 y	 nunca	 en	 Londres.	 Para	 ello	 se
mandarían	 un	 telegrama.	 the	 grand	 hotel,	 scaborough,	 por	 ejemplo,	 jueves	 9	 de
marzo.	Y	nada	más.	Nadie	tendría	que	saberlo	nunca.	Nunca	hablaban	de	la	familia
de	Robert	ni	de	Marie,	 su	mujer.	Lexie	nunca	 le	contó	 lo	que	había	 sucedido	entre
Felix	y	ella.	Robert	nunca	se	lo	preguntó	ni	se	extrañó	de	que	Lexie	siempre	llevara	a
Theo	a	sus	encuentros.	Tal	vez	intuyera	la	verdad	de	la	situación	o	tal	vez	no.

No	sabían	si	Theo	se	acordaba	de	Robert	de	un	encuentro	al	siguiente.	Siempre	se
alegraba	 de	 verlo,	 siempre	 lo	 cogía	 de	 la	 mano	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 algún	 sitio	 para
enseñarle	algo:	un	cangrejo	en	un	cubo,	una	concha	de	 la	playa,	una	piedra	con	un
agujero.
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La	señora	Gallo	y	Lexie	estaban	en	la	cocina,	peleándose	por	los	mandos	del	horno	y
discutiendo	amigablemente	sobre	si	estaba	bien	o	mal	que	la	señora	Gallo	le	hiciera	a
Lexie	 una	 empanada	 de	 pollo.	 La	 señora	 Gallo	 acababa	 de	 apropiarse	 del	 horno
cuando	llamaron	a	la	puerta.

—Voy	 yo	—dijo	 Lexie,	 separándose	 del	 horno	 y	 tocando	 la	 cabeza	 a	 Theo	 al
pasar.

El	niño	estaba	haciendo	una	torre	blanda	de	cojines.
—Cielo	 —dijo	 Felix	 cuando	 le	 abrió	 la	 puerta,	 y	 dio	 un	 paso	 adelante	 para

envolverla	en	un	abrazo	bastante	largo—.	¿Qué	tal	estás?
—Bien.	—Lexie	se	deshizo	del	abrazo—.	No	sabía	que	ibas	a	venir.	Tenías	que

haberme	llamado.
—No	 seas	 antisocial.	 ¿Es	 que	 no	 puedo	 venir	 cuando	 quiera	 a	 ver	 a	mi	 hijo	 y

heredero?
—Sí,	claro,	pero	antes	tienes	que	llamar.
Se	miraron	fijamente	en	la	estrechez	del	pasillo.
—¿Por	qué?	—dijo	él	sin	quitarle	los	ojos	de	encima—.	¿A	quién	tienes	aquí?
Lexie	suspiró.
—A	Paul	Newman,	naturalmente,	y	a	Robert	Redford.	Ven,	que	te	los	presento.
—Te	vas	de	viaje,	¿eh?	—dijo	él,	señalando	las	maletas	que	había	en	el	pasillo.
Lexie	y	Theo	acababan	de	volver	de	Eastbourne;	habían	ido	a	ver	a	Robert.
—La	verdad	es	que	acabo	de	volver	—le	dijo	por	encima	del	hombro,	mientras

entraba	en	la	sala	de	estar,	donde	la	señora	Gallo	miraba	a	Theo,	que	estaba	saltando
del	sofá	a	los	cojines.

Felix	 se	 quedó	 al	 borde	 de	 la	 alfombra,	 como	 quien	 duda	 al	 borde	 del	 agua
profunda.

—Hola,	jovencito	—le	dijo	a	Theo	con	voz	potente,	antes	de	saludar	a	la	señora
Gallo—.	Señora	Gallo,	¿qué	tal	está?	La	veo	increíblemente	bien.

La	 señora	 Gallo,	 que	 no	 tenía	 muy	 buena	 opinión	 de	 Felix,	 basándose	 en	 que
cualquier	hombre	que	se	precie	habría	convertido	a	Lexie	en	una	mujer	honrada	hacía
mucho	tiempo,	respondió	con	un	ruidito	entre	un	chasquido	de	la	lengua	y	una	tos.

Theo	miró	a	su	padre	y	dijo,	con	una	claridad	devastadora:
—¡Robert!
Lexie	estuvo	a	punto	de	estallar	en	una	carcajada,	pero	se	contuvo	a	tiempo.
—Robert	no,	mi	amor,	es	Felix.	Felix,	¿te	acuerdas?
—¿Quién	es	Robert?	—preguntó	Felix,	mientras	Lexie	se	iba	a	la	cocina.
—¿Te	apetece	un	té,	Felix?	—le	preguntó,	pasando	la	pregunta	por	alto—.	¿Café?
La	siguió	a	la	cocina,	tal	como	ella	sabía	que	haría.	Sacó	tres	tazas	del	armario	y

leche	del	 frigorífico	 sin	 dejar	 de	observar	 a	Felix.	Él	 leyó	 las	 notas	 del	 frigorífico,
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cogió	un	vaso	de	Theo,	lo	miró,	lo	dejó	otra	vez;	cogió	una	manzana	del	frutero	y	la
volvió	a	dejar.

—¿Qué	tal	el	trabajo?	—le	preguntó	bruscamente.
Lexie	llenó	el	hervidor	de	agua	del	grifo.
—Bien.	Acelerado,	como	siempre.
—Vi	el	artículo	que	escribiste	sobre	Louise	Bourgeois.
—¡Ah!
—Era	muy	bueno.
—Gracias.
—Esto…	—empezó,	y	se	paró.
Se	apoyó	en	el	fogón	y	se	agarró	la	cabeza.	Lexie	tapó	el	hervidor	y	lo	puso	en	el

quemador,	encendió	una	cerilla	y	acercó	la	llama	al	gas	sin	dejar	de	mirar	a	Felix	o,
mejor	dicho,	sin	dejar	de	mirarle	la	coronilla.

—Me	he	metido	en	un	lío	—dijo	él,	con	la	voz	ahogada	por	las	manos.
—¿Eh?	—Lexie	 abrió	 la	 lata	 del	 té	 y	 puso	 una	 cucharada	 en	 la	 tetera—.	 ¿Qué

clase	de	lío?
—Una	chica.	—Felix	se	irguió.
—Ah.	¿Y?
—Ella…	dice	que	le	he	hecho	un	hijo.	Yo.
—Y	¿es	cierto?
—¿A	qué	te	refieres?
—Que	si	se	lo	has	hecho	tú.
—¡Yo	qué	sé!	Es	decir…	podría	ser,	supongo…	pero	¡eso	nunca	se	sabe!	—Miró

a	Lexie	y	añadió	a	toda	prisa—:	No	me	refiero	a	ti,	cielo,	sino	a	ella.	No	nos	hemos
acostado	tantas	veces…	ella	y	yo…	Es	decir,	casi	no…	bueno,	eso.

—Ya.	Pues	 tendrás	que	 fiarte	de	 su	palabra,	 supongo.	—Lo	mira	de	 soslayo—.
¿Qué	piensa	hacer	ella?

—Esa	 es	 la	 cuestión	 —dice	 Felix,	 desesperado—.	 Dice	 que	 tenemos	 que
casarnos.	 ¡Casarnos!	 —Se	 separa	 del	 armario	 de	 la	 cocina	 y	 va	 y	 viene	 entre	 la
ventana	 y	 el	 fogón—.	 Me	 pongo	 enfermo	 solo	 de	 pensarlo.	 Y	 ahora	 —musita—
también	tengo	a	su	maldita	madre	encima	todo	el	día.	Y	¡menuda	arpía	es!

El	hervidor	empezó	a	vibrar	y	a	temblar	soltando	un	chorro	de	vapor.	En	cuanto
se	 oyó	 el	 silbido	 en	 la	 cocina,	 Lexie	 lo	 separó	 del	 fuego	 y	 lo	 dejó	 al	 lado	 del
fregadero.	 Puso	 las	manos	 en	 el	 borde	 del	 armario.	No	miraba	 a	 Felix.	 Le	 veía	 la
parte	de	atrás	de	las	perneras	y	los	talones,	mientras	él	estaba	junto	a	la	ventana.

—¿Estamos	hablando	—le	dijo—	de	Margot	Kent?
El	silencio	de	Felix	fue	respuesta	suficiente.	Vio	que	movía	los	pies	como	si	fuera

a	acercarse	a	ella.	Después	debió	de	cambiar	de	opinión,	porque	se	dirigió	a	la	mesa.
Le	oyó	mover	una	silla	y	dejarse	caer	en	ella.

—¡Qué	mala	suerte,	joder!	—murmuró—.	¡Qué	mala	suerte!
Como	ella	no	respondió,	él	se	removió,	inquieto,	en	la	silla,	de	un	lado	a	otro.
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—No	quiero	casarme	con	ella	—dijo	con	cierta	altanería—.	Creo	que	la	culpa	de
todo	la	tiene	su	madre,	que	la	empuja.

Lexie	soltó	una	risa	áspera.
—No	me	cabe	duda	—dijo.
Felix	se	levantó	y	se	acercó	a	ella.
—¿También	conoces	a	la	madre?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo	ella—,	tengo	ese	placer	tan	singular,	sí.
Vio	un	destello	de	interés	en	los	ojos	de	Felix.
—¿Qué	relación	tienes	con	ellas?	—preguntó.
—Eso	no	es	asunto	tuyo	—respondió	Lexie,	y	empezó	a	picarle	y	a	escocerle	la

garganta—.	 Esa	 es	 la	 relación.	 —Pensó	 un	 momento—.	 ¿Margot	 nunca	 te	 lo	 ha
dicho?

Felix	 arrancó	 una	 uva	 de	 un	 racimo	 del	 frutero	 y	 se	 la	 metió	 en	 la	 boca	 con
inquietud.

—Creo	que	no.	Oye,	Lex	—dijo,	masticando	todavía	la	uva—,	eres	la	única	que
puede	ayudarme.

—¿Qué	dices?	—preguntó	ella,	mirándolo.
—La	única	—dijo	él	con	apremio—.	Si	dices…	si	decimos	que	estamos…	bueno,

eso,	 casados,	 entonces	 ella	 no	 puede	 casarse	 conmigo.	 No	 pueden	 obligarme	 a
hacerlo,	 ¿entiendes?	 Es	 decir,	 saben	 lo	 nuestro.	 Y	 también	 conocen	 a	 Theodore,
aunque	 no	 sé	 cómo.	 Pero	 si	 les	 dijeras	 que	 estamos	 casados,	 cosa	 que	 no	 está
descartada	del	todo,	¿verdad?,	pues	ya	estaría:	problema	resuelto.

La	miró	con	una	gran	sonrisa,	mezcla	de	esperanza	y	deseo.	Le	puso	una	mano	en
el	hombro	y	apretó	un	poco	para	atraerla	hacia	sí.

Lexie	lo	detuvo	poniéndole	la	mano	en	el	pecho.
—Me	resulta	muy	difícil	—empezó	a	decir,	muy	despacio—	saber	qué	parte	de

todo	esto	me	parece	más	despreciable.	No	sé	si	es	la	mera	idea	de	casarme	contigo	o
la	de	que	quieras	casarte	conmigo	para	librarte	de	que	te	obliguen	a	hacerlo	con	otra.
No.	Tal	vez	sea	que	todavía	creas	que	casarnos	tú	y	yo…	¿cómo	has	dicho?…	no	está
descartado	del	todo.	O	quizá	sea	pensar	que	yo	pueda	tener	alguna	relación	con	esas
diabólicas,	 manipuladoras,	 perversas…	 —buscaba	 la	 palabra	 exacta,	 hasta	 que	 la
encontró—,	 con	 esas	bacantes	desaforadas	 lo	que	me	 llena	 el	 alma	de	puro	horror.
Pero,	como	he	dicho,	es	difícil	saberlo.	—Se	quitó	del	hombro	la	mano	de	Felix—.
Sal	de	mi	casa	—le	dijo—.	Ahora	mismo.
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Medianoche	en	el	Blue	Lagoon	Café	Bar.	Los	camareros	ya	se	han	 ido,	después	de
barrer	el	suelo,	limpiar	las	mesas,	meter	la	basura	en	bolsas	y	cerrar	la	puerta	al	salir.

En	el	local,	cerrado	y	a	oscuras,	la	máquina	de	café	se	enfría,	desenchufada	de	la
corriente.	Cada	pocos	minutos,	el	cromo	de	la	superficie	suelta	un	«clic»	audible.	En
el	escurridor	 se	 forman	charcos	de	agua	 tibia	alrededor	del	borde	de	 tazas	y	vasos,
puestos	a	secar	boca	abajo.

Han	barrido	el	suelo,	pero	no	muy	bien.	Debajo	de	la	mesa	cuatro	hay	una	corteza
de	focaccia	que	se	le	cayó	a	un	turista	de	Maine;	alrededor	de	la	puerta	han	quedado
trocitos	de	hojas	secas,	de	los	plátanos	de	Soho	Square.

En	uno	de	los	pisos	altos	del	edificio	se	oye	un	portazo,	unas	voces	amortiguadas
y	el	ruido	de	unos	pies	que	bajan	las	escaleras	rápidamente.	Parece	que	el	café	preste
atención.	 Los	 vasos	 secos	 de	 los	 estantes	 vibran	 y	 entrechocan,	 reaccionan	 al
estímulo	de	los	pasos.	El	metal	de	la	máquina	de	café	se	contrae	y	hace	«clic».	Del
grifo	cae	una	gota	de	agua,	se	estrella	contra	el	fregadero	y	se	va	por	el	desagüe.	Los
pasos	avanzan	por	el	pasadizo	que	recorre	la	pared	exterior	del	café,	la	puerta	de	la
calle	se	cierra	de	golpe	y	sale	a	la	acera	la	chica	que	trabaja	arriba	de	noche.

Va	y	viene	por	la	acera,	de	un	lado	al	otro	de	la	puerta	cerrada	del	Blue	Lagoon;
va	y	viene,	va	y	viene	con	sus	botas	 tobilleras	rojas	que	esconden	una	navaja	en	el
tacón.	Pisa	una	y	otra	vez	la	losa	en	la	que	Innes	abrazó	por	primera	vez	a	Lexie,	en
1957,	 baja	 el	 bordillo	 desde	 el	 que	 Lexie	 intentaba	 parar	 un	 taxi	 que	 la	 llevara	 al
hospital,	se	apoya	un	momento	en	la	parte	de	la	pared	en	la	que	Lexie	e	Innes	posaron
para	la	fotografía	de	John	Deakin	un	miércoles	nuboso	de	1959.	Y	justo	en	el	sitio	en
el	que	la	chica	de	arriba	apaga	el	cigarrillo	es	donde,	en	días	húmedos,	se	puede	ver	el
contorno	desvaído	de	unas	letras	que	dicen	«e	l	s	e	w	h	e	r	e»,	aunque	seguramente
nadie	se	fija	y,	si	alguien	se	fijara,	no	sabría	por	qué.

La	 chica	 tira	 la	 colilla	 al	 sumidero,	 abre	 la	 puerta	 y	 desaparece.	 Sus	 pasos
estremecen	los	vasos	de	los	estantes,	los	saleros	de	las	mesas	e	incluso	la	silla	de	la
ventana,	que	tiene	una	pata	más	corta.

Después,	el	café	se	queda	en	silencio,	la	máquina	está	fría;	las	tazas,	en	medio	del
charquito	de	agua;	la	corteza	de	focaccia,	quieta,	de	lado,	en	equilibrio.	En	una	mesa
ha	 quedado	 una	 revista	 abierta	 por	 una	 página	 cuyo	 titular	 dice:	 «Guía	 para
convertirse	 en	 otra	 persona».	 Un	 saco	 de	 café	 en	 grano	 descansa,	 vacío,	 contra	 la
barra.	Una	bicicleta	pasa	por	delante	de	 la	ventana,	el	haz	del	faro	hace	eses	por	 la
calle	 oscura.	 Fuera,	 el	 cielo	 está	 negro	 como	 la	 boca	 del	 lobo,	 con	 una	 pátina
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anaranjada.	 El	 frigorífico,	 como	 si	 notara	 la	 calma	 nocturna,	 se	 estremece
obedientemente	y	se	sume	en	el	silencio.

Un	leve	soplo	de	aire	tira	al	suelo	una	lata	de	refresco	de	la	papelera	pública	y	la
lata	rueda	hasta	el	sumidero.	Un	coche	de	policía	pasa	con	calma	por	Bayton	Street,
la	radio	cruje	y	chirría.	«Dos	hombres…	en	dirección	sur…	—dice	a	trompicones—
…	disturbios	en	Marble	Arch».

La	Tierra	sigue	girando.	El	cielo	ya	no	está	negro	como	la	boca	del	lobo,	sino	de
un	 azul	 de	 cinco	 brazas	 de	 profundidad,	 que	 se	 va	 licuando	 lentamente	 en	 un	 gris
lechoso,	 como	 si	 la	 calle,	 todo	 el	 Soho,	 ascendiera	 hacia	 la	 superficie	 del	mar.	 La
chica	de	arriba	se	va.	Se	ha	cambiado	las	botas	rojas	por	unas	zapatillas	deportivas,
ha	cerrado	la	puerta,	se	ha	abotonado	el	abrigo.	Mira	a	ambos	lados	de	la	calle	y	se
pone	en	marcha	hacia	Tottenham	Court	Road.

A	las	seis	de	la	mañana,	un	anciano	con	traje	se	acerca	andando	por	el	centro	de	la
calle	con	un	paso	irregular,	cojeando.	Lleva	un	perrito	al	final	de	una	correa	morada
de	cuero.	Se	detiene	frente	al	Blue	Lagoon.	El	perro	lo	mira	sin	comprender	y	se	pone
a	tirar	de	la	correa.	Pero	el	hombre	sigue	mirando	el	café.	Tal	vez	viene	aquí	de	día,	o
tal	 vez	 sea	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 se	 acuerda	 de	 que	 allí	 estaban	 las	 oficinas	 de
elsewhere;	a	lo	mejor	iba	con	Innes	a	tomar	copas	en	los	bares	de	alrededor.	O	tal	vez
no.	Tal	vez	solo	 le	 recuerde	a	otro	 lugar.	Reanuda	el	paseo	y	enseguida	desaparece
por	la	esquina	con	el	perro.

A	las	ocho	en	punto	llegan	los	empleados	del	café:	primero	una	mujer,	que	abre	el
cerrojo,	 enciende	 las	 luces,	 enchufa	 la	 máquina	 de	 café,	 abre	 el	 frigorífico	 para
comprobar	el	estado	de	la	leche.	Un	cartel	se	ha	caído	y	vuelve	a	colgarlo	en	la	pared.
Después	llega	un	camarero,	que	llena	un	cubo	de	agua	y	se	pone	a	fregar	el	suelo	con
la	fregona.	Él	tampoco	da	con	la	corteza	de	focaccia.

Y	a	las	nueve	menos	cuarto	en	punto	llega	el	primer	cliente	del	día,	llega	Ted.

Pide	 un	 café	 con	 leche	 para	 llevar	 y	 espera	 en	 la	 barra.	Ha	 llegado	 pronto	 hoy.	El
camarero	 todavía	 está	 fregando,	 moja	 el	 mocho	 de	 la	 fregona	 en	 el	 agua	 gris	 y
grasienta,	después	lo	pasa,	enredado,	por	el	suelo.	Ted	mira	las	tiras	del	mocho,	que
van	de	un	lado	a	otro	por	el	suelo	como	pelo	atrapado	en	una	corriente.	Y,	sin	previo
aviso,	lo	asalta	la	sensación	que	no	para	de	asaltarlo:	que	algo	que	nunca	ha	visto	le
es,	 sin	 embargo,	 muy	 cercano	 y	 familiar.	 De	 una	 familiaridad	 considerable.	 Una
fregona	yendo	de	un	lado	a	otro	por	un	suelo	de	tablas	desnudas.	¿Por	qué	le	resulta
tan	 significativa	 esta	 escena,	 tan	 cargada	 de	 sentido?	 Como	 si	 creyera	 que	 puede
revelarle	algo.	¿No	es	este	el	primer	síntoma	de	la	locura,	ver	señales	en	todo,	creer
que	las	cosas	y	los	hechos	mundanos	encierran	mensajes?	Le	entran	ganas	de	ponerle
la	mano	en	el	brazo	al	hombre	y	decirle:	«Por	favor,	por	favor,	pare	ya».

Parpadea	y	se	obliga	a	mirar	a	otro	 lado.	A	las	filas	de	vasos	de	 los	estantes	de
detrás	de	la	barra.	A	la	camarera,	que	mueve	las	palancas	de	la	máquina	de	café.	A	las
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nubes	de	vapor	que	salen	por	un	lado	de	la	máquina.
Es,	 se	 dice,	 como	 ponerse	 unas	 gafas	 de	 bucear	 y	 descubrir	 bajo	 el	 agua	 otro

mundo	que,	al	parecer,	 siempre	ha	estado	ahí,	bajo	 la	superficie	 lisa	e	 inescrutable,
sin	que	uno	se	hubiera	dado	cuenta.	Un	mundo	palpitante	de	vida,	seres,	significado.

—Aquí	tiene.
Las	palabras	lo	sobresaltan	y	se	vuelve	enseguida.	La	camarera	sostiene	un	vaso,

para	que	lo	coja.
—¡Ah!	—dice—.	Gracias,	y	le	da	unas	monedas	sueltas.
Fuera,	en	la	acera,	se	detiene.	Está	recordando	algo,	o	viéndolo,	o	reconociéndolo.

¿Qué	es	exactamente?	Casi	nada.	Una	cosa	que	todo	el	mundo	debería	recordar.	Lo
aúpan	hasta	una	ventana	que	tiene	el	alféizar	pintado	de	verde.	Alguien	lo	sostiene	en
brazos.

—Mira	—dice	esa	persona—,	¿lo	ves?
El	 cuerpo	 y	 los	 puños	 del	 vestido	 de	 esa	 persona	 están	 bordados	 con	 hilos	 de

muchos	colores,	y	entre	esos	hilos	hay	cientos	de	espejitos	diminutos.
—Mira	—le	dice	ella	otra	vez.
Él	mira	y	ve	que	 el	 jardín	ha	desaparecido	bajo	un	manto	grueso	y	blanco.	Un

recuerdo	muy	común,	pero	¿por	qué	no	encaja	con	lo	que	recuerda	de	su	infancia?	Y
¿por	qué	le	da	esta	sensación	de	pánico?

Ted	mira	al	cielo,	descolorido	y	vacío,	de	Bayton	Street.	Se	apoya	en	una	pared.
Da	 paso	 a	 unas	 palabras	 que	 se	 le	 forman	mentalmente:	 ya	 está	 aquí	 otra	 vez.	 Es
como	si	se	le	llenara	la	cabeza	de	niebla,	el	corazón	se	le	acelera	como	si	supiera	de
algún	enemigo,	de	algún	peligro	que	él	todavía	no	ha	percibido.	Empieza	a	ver	puntos
de	 luz.	 Saltan	 y	 brillan	 en	 el	 cielo	 plano,	 liso,	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 de
enfrente,	 en	 el	 asfalto	 de	 la	 calle.	 «Mira	—ha	dicho	 esa	persona—,	 ¿lo	ves?».	Los
espejuelos	del	vestido,	que	atrapan	la	luz,	despiden	reflejos	sobre	las	paredes	que	la
rodean.	Recuerda	con	exactitud	la	sensación	de	asir	con	los	dedos	el	hueco	cálido	de
la	 clavícula,	 el	 roce	de	 las	puntas	del	pelo	de	 ella	 en	 la	mejilla.	Y	 la	 cara.	La	 cara
era…

—¿Te	encuentras	bien,	socio?
Ted	 ve	 unos	 zapatos	 gruesos	 de	 cuero,	 marrones,	 el	 final	 de	 unos	 pantalones

vaqueros.	Una	combinación	elegante	que	a	él	le	desagrada	en	particular.	Se	da	cuenta
de	 que	 está	 agachado,	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas.	 Levanta	 la	 cabeza	 y	 ve	 a	 la
persona	de	los	zapatos	marrones.	Un	hombre	mayor	que	lo	mira	con	preocupación.

—Sí	—dice—,	sí,	me	encuentro	bien.	Gracias.
El	hombre	le	da	una	palmada	en	el	hombro.
—¿Seguro?
—Sí,	sí.
El	hombre	se	ríe.
—Una	mala	noche,	¿eh?	—dice,	y	se	va.
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Ted	se	yergue.	La	calle	es	la	misma;	el	café	que	hay	detrás	es	el	mismo;	el	Soho
sigue	ahí,	 con	 la	misma	actividad	matutina	de	 todos	 los	días.	Se	agacha	a	 coger	 el
café.	Da	un	 trago	y	procura	no	prestar	 atención	 al	 temblor	de	 la	mano.	Necesita…
¿qué?	Necesita	pensar	bien.	Necesita	aclarar	esto.	Necesita	un	asidero,	eso	es	lo	que
necesita.

Se	lo	dice	una	y	otra	vez	a	sí	mismo,	mientras	tuerce	por	una	esquina	y	sale	a	la
calle	 en	 la	 que	 trabaja,	mientras	 pasa	 por	 las	 puertas	 de	 cristal,	mientras	 aprieta	 el
botón	del	ascensor.	Pero	al	entrar	en	el	ascensor	piensa	otra	cosa:	 se	ve	sentado	en
una	 alfombra,	 comiendo	 grajeas	 de	 chocolate	 de	 una	 en	 una.	 La	 sensación	 de	 las
grajeas	en	la	lengua,	la	forma	abovedada	de	la	parte	de	arriba,	la	base	labrada,	que	se
deshacen	en	algo	suave	mientras	las	chupa.	Está	mirando	a	su	padre,	que	se	encuentra
al	lado	de	la	chimenea	con	la	mano	en	la	manga	de	una	mujer,	y	la	mujer	se	aleja.

Felix	la	arrincona	contra	la	repisa	de	la	chimenea	cuando	está	repartiendo	trozos	de
tarta.	Lexie	sabe	que	está	ahí	desde	el	momento	en	que	entró;	alguien	ha	tenido	que
abrirle	 la	 puerta,	 porque	 ella	 no	 ha	 sido.	 Ha	 estado	 esquivándolo	 mientras
desenvolvían	 los	 regalos,	mientras	 jugaban,	mientras	Theo	y	otros	niños	esperaban,
tensos	de	anhelo,	a	que	el	paquete	pasara	de	unas	manos	a	otras,	mientras	ella	servía
té,	vino	y	aceitunas	negras	en	salmuera	a	los	mayores,	y	a	los	pequeños,	patatas	fritas
y	 refresco	 de	 naranja.	 Mientras	 Felix	 entregaba	 a	 Theo	 un	 trenecito	 de	 madera.
Mientras	 cantaban	 «Te	 deseamos,	 Theo»	 y	 ella	 le	 enseñaba	 la	 tarta	 con	 forma	 de
estrella	 que	 la	 había	 tenido	 en	 pie	 hasta	 más	 de	 las	 doce	 la	 noche	 anterior,	 toda
adornada	con	grajeas	de	chocolate.	Theo	se	ha	quedado	quieto	mirándola,	inmóvil:	la
tarta	con	sus	cinco	puntas,	las	tres	velas	encendidas	y	deshaciéndose	en	lágrimas	de
cera,	las	grajeas	de	chocolate	que	se	doblaban	y	se	ablandaban	con	el	calor.

—Sopla	las	velas,	cariño	—ha	tenido	que	decirle,	rozándole	el	pelo	con	los	labios
para	que	reaccionara,	se	acordara	y	acercara	la	cara	a	la	tarta—.	Pide	un	deseo	—ha
añadido	ella,	tarde,	seguramente.

Y	ahora,	ahí	está	Felix,	entre	ella	y	la	habitación.
—Bueno,	Alexandra,	¿qué	tal	estás?	—le	pregunta	jovialmente.
—No	me	llames	así	—dice	ella,	retrocediendo.
—Lo	 siento	 —dice,	 y	 parece	 sincero.	 Se	 quedan	 un	 momento	 mirando	 sus

respectivos	 vasos.	 Hace	 un	 tiempo	 que	 no	 se	 ven.	 Cuando	 él	 viene	 a	 ver	 a	 Theo,
Lexie	siempre	procura	que	la	señora	Gallo	esté	en	el	piso,	mientras	ella	trabaja	arriba
—.	Te	veo	bien	—añade.

—Gracias.
Pasa	 rodeándolo,	 echa	 un	 vistazo	 general,	 finge	 que	 tiene	 mucho	 que	 hacer

atendiendo	a	los	invitados.	Ve	a	Laurence	en	la	otra	punta	de	la	habitación,	él	le	hace
un	mohín	y	ella	le	sonríe	irónicamente.
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—Me	 gusta	 tu	 vestido.	—Felix	 se	 echa	 hacia	 delante	 apoyando	 un	 codo	 en	 la
repisa	de	la	chimenea—.	¿Dónde	encuentras	estos	modelos?

Lexie	 se	 mira	 el	 vestido.	 Es	 prácticamente	 el	 que	 más	 le	 gusta	 ponerse	 esta
temporada:	 largo,	 escarlata,	 suelto	 y	 vaporoso	 desde	 el	 generoso	 escote	 hasta	 los
tobillos.

—Es	un	Ossie	—dice	ella.
—¿Un	qué?
—Ossie,	diseño	de	Ossie	Clark.
—Nunca	había	oído	hablar	de	ella.
—Él.	Y	no	me	extraña.
—¿De	verdad?	—Toma	un	trago	de	vino	y	Lexie,	aunque	no	quiera,	se	fija	en	los

labios,	que	ciñen	el	borde	de	 la	copa,	y	en	 la	forma	en	que	se	cierra	 la	garganta—.
¿Por	qué?

—Porque	 no	 creo	 que	 sea	 del	 estilo	 de	 Margot.	 Y	 dime,	 ¿qué	 tal	 la	 vida	 de
casado?

—¡Un	 infierno!	—dice	 animadamente,	 y	 vacía	 la	 copa—.	Mi	mujer	 ocupa	 esa
casa,	ese	mausoleo	atroz	que	nos	regaló	su	madre.	Por	cierto,	la	madre	vive	en	el	piso
de	abajo.	O,	al	menos,	es	el	arreglo	oficial,	porque,	para	mi	gusto,	pasa	demasiado
tiempo	en	el	de	arriba.	Yo,	como	es	lógico,	me	apunto	a	cualquier	viaje	que	surja	al
extranjero	y	paso	el	menor	tiempo	posible	en	Myddleton	Square.	Y	así	es,	ya	que	lo
preguntas,	mi	vida	de	casado.

—Ya	—dice	Lexie,	arqueando	una	ceja—.	En	fin,	yo	te	lo	advertí.
—Gracias	—dice	 él,	 acercándose	más—.	Me	 abruma	 tanta	 comprensión	 por	 tu

parte.
—Y	¿cuántos	hijos	tienes	ya	en	el	mausoleo	de	Myddleton?
Él	se	yergue	bruscamente.
—¡Ah!	—dice	en	un	tono	distinto,	más	tenso—.	Ninguno,	por	cierto.
—Pero…	—dice	Lexie	frunciendo	el	ceño.
—Nuestro	hijo	—y	señala	con	un	movimiento	de	cabeza	hacia	la	alfombra,	donde

Theo	está	cogiendo	metódicamente	todas	las	grajeas	de	chocolate	que	hay	encima	de
la	cobertura	de	la	tarta—	es	el	único	vástago	que	tengo.	—Suspira,	deja	la	copa	y	se
pasa	la	mano	por	el	pelo—.	No	para	de…	—hace	un	movimiento	indescifrable	con	la
mano—…	tener	abortos.	—Dice	la	palabra	en	voz	baja—.	Uno	detrás	de	otro.	Parece
que	no	consigue	que	esas	benditas	cosas	prendan.

—Cuánto	 lo	 siento	 —empieza	 a	 decir	 Lexie—.	 No	 tenía	 que	 habértelo
preguntado.	No	me…

—No,	no	—le	hace	un	gesto	con	la	mano—,	no	empieces	con	las	típicas	disculpas
y	palabras	comprensivas.	—Toma	aire	profundamente—.	Es	horrible	decirlo,	pero	tal
vez	sea	lo	mejor.

—Felix…
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—Quiero	 decir	—la	 corta	 él—	 que	 no	 tengo	 intenciones	 de	 quedarme	 mucho
tiempo.	Tanto	es	así	que	el	otro	día	 fui	a	ver	a	un	abogado.	Bueno,	esto	que	quede
entre	nosotros,	naturalmente.

—Sí,	claro.
—Es	más	fácil	si	no	hay	hijos	de	por	medio.
—Ya.
—Aunque	—parece	 acercarse	 otra	 vez,	 va	 pasando	 la	mano	por	 la	 repisa	 de	 la

chimenea—,	nosotros	nos	las	hemos	arreglado	muy	bien,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	lo	del	hijo.
¿Se	lo	imagina	o	la	mano	de	Felix	está	amenazadoramente	cerca	de	su	cintura?
—¿Tú	crees?
Felix	sonríe.
—¿Sales	con	alguien	ahora,	Lex?	—murmura	en	el	mismo	tono	íntimo.
Ella	carraspea.
—Eso	tampoco	es	asunto	tuyo.
—¿Por	qué	no	quedamos	para	comer?
—No	creo.
—La	semana	que	viene.
—No	puedo.	Trabajo,	y	tengo	a	Theo.
—Entonces,	para	cenar.	La	semana	que	viene.	O	¿el	próximo	fin	de	semana?
El	próximo	fin	de	semana	estará	en	Lyme	Regis	con	Robert,	por	primera	vez	en

ocho	meses.	Hoy	mismo	le	ha	llegado	el	telegrama.	Se	pregunta	qué	diría	Felix	si	le
contara	que	se	ve	clandestinamente	con	Robert	Lowe	y	se	le	escapa	una	sonrisa.

—No	—le	dice.
—Podemos	hablar	de	nuestro	hijo.	—Le	pone	una	mano	en	la	manga.
—¿Qué	le	pasa	a	nuestro	hijo?
—Nada,	pero	podemos	hablar	de	escuelas	y	esas	cosas.
Lexie	suelta	una	breve	carcajada.
—¿Quieres	hablar	de	la	escolarización	de	Theo?	¿Desde	cuándo?
—Desde	ahora.
—Eres	increíble.	—Le	quita	la	mano	de	su	manga.
—Entonces,	¿quedamos?	¿Para	cenar	la	semana	que	viene?
Lexie	se	va,	cruza	la	habitación	en	dirección	a	Theo.
—Te	digo	algo	—le	contesta,	hablando	por	encima	del	hombro,	antes	de	llegar	a

su	 hijo,	 antes	 de	 que	 el	 niño	 le	 agarre	 el	 vestido,	 antes	 de	 cogerlo	 en	 brazos	 y
colocarse	su	peso	conocido	y	suave	en	la	cadera.
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No	hace	el	día	que	esperaban.	Cuando	salieron	de	Londres,	el	cielo	era	un	rollo	de
tela	azul	que	cubría	la	ciudad	y	el	sol	resplandecía	en	todas	las	superficies.	Iban	por
las	 calles	 con	 las	 ventanillas	 bajadas	y	 el	 techo	practicable	 abierto.	Pero,	 a	medida
que	se	internaban	hacia	el	oeste,	más	nubes	se	amontonaban	como	un	ceño	fruncido
en	el	horizonte,	y	Elina	notaba	 los	golpes	del	viento	en	el	 lateral	del	 coche.	Ahora
llueve;	las	gotas	como	agujas	que	el	viento	empujaba	a	ráfagas	contra	su	ventanilla.

Van	a	casa	de	los	padres	de	Simmy	a	pasar	el	fin	de	semana;	los	padres	no	están	y,
según	Simmy,	disponen	de	la	casa	para	ellos	solos.	Elina	nunca	ha	estado	en	una…
¿cómo	lo	llamó	Ted	anoche?	Una	«casa	solariega».	Le	preguntó	si	habría	criados	y	él
dijo	que	no,	que	no	era	tan	lujosa.

Jonah	 se	 ha	 dormido	 en	 su	 silla	 de	 coche,	 con	 los	 puños	 al	 frente,	 como	 si
anduviera	en	sueños	por	la	cuerda	floja	con	una	vara	entre	las	manos.	Ted	y	Simmy
van	 delante.	 Están	 oyendo	 un	 programa	 de	 humor	 en	 la	 radio	 y	 de	 vez	 en	 cuando
estallan	 en	 carcajadas,	 pero	 los	 chistes	 son	 muy	 rápidos,	 juegos	 de	 palabras
demasiado	ingleses	que	ella	no	entiende.

Parece	que	va	a	empezar	a	dolerle	la	cabeza,	nota	una	tirantez	en	la	articulación
de	las	mandíbulas,	o	como	si	se	le	hubiera	ablandado,	y	también	en	los	músculos	que
van	desde	los	hombros	hasta	el	cuello.	Pero	no	es	nada	grave.	Se	alegra	de	salir	de
Londres,	se	alegra	de	ver	pasar	árboles	y	campos	por	la	ventanilla.	Piensa	en	el	viaje
a	Nauvo,	a	casa	de	su	madre,	en	la	carretera	que	recorre	las	islas	del	archipiélago,	en
los	puentes	y	cañones,	en	el	transbordador	amarillo,	las	grandes	extensiones	planas	de
verde,	los	edificios	de	madera	rojos	y	blancos,	la	sensación	de	viajar	hasta	el	fin	del
mundo,	 hasta	 que	 la	 tierra	 y	 la	 piedra	 se	 terminan	 y	 dan	 paso	 al	 agua,	 el	 agua
incasable,	en	movimiento	continuo;	solo	entonces	uno	se	detiene	y	aparca	en	la	grava
al	lado	de	la	terraza,	junto	a	los	árboles	de	tronco	plateado.

Debe	de	haberse	quedado	dormida,	porque	sueña	que	está	en	Nauvo	con	Jonah	y
parece	que	no	puede	sacarlo	de	la	sillita	del	coche:	el	cinturón	no	sale,	el	cierre	no	se
abre.	Y	de	pronto	 se	da	cuenta	de	que	 tiene	 la	 cabeza	apoyada	en	 la	ventanilla	del
coche,	y	se	despierta	y	ve	que	ya	no	están	en	la	carretera	principal,	sino	bajando	por
una	calle	estrecha	con	setos	altos,	hacia	el	mar,	hacia	la	ciudad.

—¿Ya	hemos	llegado?	—pregunta.
—Todavía	 no	—dice	 Simmy,	 mirando	 un	 poco	 hacia	 atrás—.	 Hemos	 pensado

parar	aquí	a	comer.
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Las	calles	de	la	ciudad	son	estrechas	y	empinadas,	hay	mucha	gente	en	las	aceras.
Aparcan	en	un	aparcamiento,	al	lado	de	unos	servicios	públicos.	Parece	que	el	cielo
está	muy	bajo.	Elina	ha	puesto	a	Jonah	en	el	portabebés	de	tela	y	el	peso	del	niño	le
tira	 de	 los	 tiernos	 músculos	 del	 cuello.	 Simmy	 y	 Ted	 suben	 la	 cuesta	 de	 la	 calle
principal	a	paso	rápido;	Elina	intenta	seguirlos,	abrazada	al	bulto	de	Jonah.	Miran	en
un	café,	no	les	parece	bien;	se	paran	en	el	umbral	de	otro,	les	parece	que	el	menú	es
muy	«escaso»	y	siguen	andando.	El	tercero	tiene	un	buen	menú,	pero	no	hay	mesas
libres;	 el	 siguiente	 no	 está	mal,	 pero	 dicen	 que	 quieren	 sentarse	 fuera.	Recorren	 la
calle	hasta	arriba,	después	bajan	otra	vez.	Recorren	también	el	paseo	que	cruza	toda
la	ciudad	a	lo	largo.	Se	paran	en	un	pub	cerca	del	puerto	a	debatir	sobre	los	méritos
del	 pescado	 capturado	 a	 caña.	 Jonah	 se	 despierta,	 se	 encuentra	 en	 el	 portabebés,
decide	que	no	 lo	 soporta	y	 empieza	a	 llorar	y	 a	patalear.	Elina	 lo	desata	y	 lo	 lleva
apoyado	en	un	hombro,	pero	él	sigue	chillando.

—Un	pastel	de	carne	de	cerdo	—dice	Simmy—.	¿Es	mucho	pedir?
Ted	está	mirando	otro	menú	en	el	escaparate	de	un	restaurante	adornado	con	redes

de	pesca.
—¿Qué	pasa	con	los	langostinos	—musita—	y	con	los	pueblos	costeros?	Porque

no	creo	que	aquí	se	dé	el	langostino,	¿verdad?
Elina	cambia	a	Jonah	de	hombro	y	se	le	cae	al	suelo	el	portabebés	de	tela	morada;

tiene	 que	 arrodillarse	 para	 recogerlo.	 A	 su	 lado	 pasa	 una	madre	 con	 dos	 niños	 de
edades	 distintas	 en	 un	 cochecito	 de	 gemelos	 rosa	 y	 cromado	 y	 la	 mira	 sin
comprender,	con	una	mueca	de	disgusto.	Elina	se	mira.	Lleva	unas	medias	a	rayas	a
las	que	ha	cortado	los	pies,	zapatillas	sin	talón,	un	vestido	que	le	hizo	una	amiga,	con
el	bajo	desigual,	mangas	asimétricas	y	cuello	de	barco.	A	ella	le	encanta.

—Voy	a	sentarme	allí	a	darle	el	pecho	a	Jonah	—dice	a	los	dos	hombres—.	Venid
a	buscarme	cuando	hayáis	decidido	algo.

Elina	se	dirige	a	un	banco	del	muro	de	sotavento	del	puerto,	para	que	no	le	dé	la
brisa.	 Se	 sienta	 con	 su	 vestido	 de	 bajo	 irregular	 y	 Jonah	 en	 un	 brazo.	 Jonah	 está
hambriento,	tenso	de	furia;	ella	se	mete	la	otra	mano	en	el	vestido	y	se	desabrocha	el
sujetador.	 Mientras	 él	 traga,	 tirándose	 a	 la	 leche	 como	 un	 déspota	 Tudor	 en	 un
banquete,	 Elina	mira	 el	 mar.	 Ve	 la	 curva	 que	 describe	 el	 muro	 del	 puerto,	 que	 es
enorme	y	entra	en	el	agua	como	un	gran	brazo	protector.	Ahora	frunce	el	ceño.	Está
segura	de	que	reconoce	este	sitio.	¿Ha	estado	ya	en	esta	ciudad?	Le	parece	que	no.

Jonah	mama,	primero	de	un	pecho,	después	del	otro.	Las	olas	suben	y	bajan,	se
retiran	por	los	lados	del	muro,	se	repliegan	sobre	sí	mismas.	En	el	momento	en	que
cree	que	se	va	a	desmayar	de	hambre,	aparece	Simmy.

—Perdona	que	hayamos	tardado	tanto	—dice—.	Está	todo	lleno	hasta	la	bandera.
Al	final	hemos	comprado	unos	sándwiches.	—Le	pasa	un	envoltorio	de	papel	marrón
—.	¿Queso	con	pepinillos	te	parece	bien?

—Lo	que	sea	—asiente	ella.
Intenta	abrirlo	con	una	mano	antes	de	que	Simmy	se	lo	quite	diciéndole:
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—Perdona,	tenía	que	haberlo	pensado	antes.
Simmy	 desenvuelve	 los	 sándwiches	 y	 se	 los	 pone	 en	 la	 rodilla	 muy

escrupulosamente,	 sin	mirar	 en	dirección	al	pecho	que	 tiene	 al	 aire.	Mientras	da	 el
primer	mordisco,	busca	a	Ted	con	la	mirada.

No	está	en	el	banco,	tampoco	en	el	muro	del	puerto.	Vuelve	la	cabeza	para	mirar
atrás.

—¿Dónde	está	Ted?	—pregunta.
Simmy	se	encoge	de	hombros	mientras	da	un	mordisco	a	su	sándwich.
—Se	habrá	ido	a	cambiar	el	agua	al	canario	—murmura.
Elina	 come	 la	mitad	 de	 su	 almuerzo,	 se	 pone	 bien	 el	 vestido,	 ayuda	 a	 Jonah	 a

eructar,	le	limpia	un	poco	de	leche	regurgitada	que	tiene	en	la	frente,	bebe	agua.
—Dame,	déjamelo	un	ratito	—dice	Simmy.
Elina	se	lo	pasa	y	se	queda	mirando	a	Simmy,	que	se	sienta	al	niño	en	la	rodilla.
—Hola	—le	dice	solemnemente—.	¿Has	comido	bien?	Leche	otra	vez,	¿eh?	—

Jonah	lo	mira	arrobado.
Elina	se	pone	de	pie,	estira	los	brazos	por	encima	y	por	detrás	de	la	cabeza.	Mira

hacia	 el	 puerto.	 No	 ve	 a	 Ted.	 Mira	 el	 banco	 otra	 vez	 y	 ve	 un	 tercer	 sándwich,
esperando.	Es	 el	 de	Ted.	Se	 aleja	 un	poco	para	 echar	 un	vistazo	más	 allá,	 hacia	 la
curva.	Nada.	 ¿Dónde	 se	 habrá	metido?	Sube	 los	 estrechos	 escalones	 sobresalientes
hasta	 lo	 alto	 del	 muro	 y	 se	 encuentra	 en	 un	 nivel	 más	 elevado,	 una	 superficie	 de
piedra	que	desciende	en	picado	hacia	el	mar.	Se	aparta	el	pelo	de	 los	ojos	y	mira	a
uno	y	otro	lado.

—¿Lo	ves?	—pregunta	Simmy	desde	abajo.
—No.
Y	 de	 pronto	 aparece.	 Se	 acerca	 por	 la	 curva	 del	muro	 gris.	 Seguro	 que	 ha	 ido

hasta	el	final.	Se	mueve	de	una	forma	que	la	alarma:	se	agarra	el	brazo	izquierdo	con
el	otro;	agacha	la	cabeza,	anda	raro,	como	a	tropezones.	Elina	da	unos	pasos	sobre	las
piedras	 inclinadas.	Levanta	 la	mano	para	 saludar,	 pero	Ted	mira	 a	 otra	 parte.	Mira
hacia	abajo,	al	mar,	que	se	hincha	y	retrocede	a	sus	pies,	y	Elina	piensa	fugazmente
que	va	a	tirarse	al	agua,	pero	recuerda	que	Ted	no	nada,	ni	siquiera	sabe	si	es	capaz
de	nadar…	es	una	cosa	que	aborrece,	siempre	dice:	«¿Qué	falta	le	hace	a	nadie	saber
nadar?».	Ve	que	retrocede	desde	el	borde	del	agua	y	entonces	se	cae.	O	tropieza.	O	tal
vez	se	desploma.	No	está	segura	de	lo	que	le	ha	pasado.

Lo	llama	a	gritos,	pero	el	viento	se	lleva	su	voz	a	otra	parte.	Echa	a	correr,	pero
está	 bastante	más	 arriba	 que	 él	 y	 no	 ve	 la	 forma	 de	 bajar;	 cuando	 encuentra	 otras
escaleras	de	piedra,	los	peldaños	están	muy	gastados	y	la	bajada	es	vertiginosa:	debe
tener	mucho	cuidado	para	no	 tropezar	y	caerse.	Cuando	 llega	al	 lado	de	Ted,	ya	 lo
han	rodeado	unas	cuantas	personas.	Allí	está	Simmy,	con	Jonah	en	brazos:	Elina	lo	ve
de	espaldas,	con	su	camisa	a	rayas.	Está	agachado	junto	a	él,	con	el	oído	pegado	al
pecho	de	Ted.	Los	que	lo	rodean	deben	de	verle	las	intenciones	o	el	pánico	en	la	cara,
porque	 se	 separan	 y	 le	 abren	 camino	 y,	 cuando	 llega	 a	 su	 lado,	 se	 arrodilla	 en	 la
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piedra	húmeda	y	le	coge	la	mano;	le	acaricia	el	pelo,	le	habla	en	finlandés	y	después
en	inglés;	llega	la	ambulancia	y	se	sienta	junto	a	él	sin	soltarle	la	mano.

Después	 tiene	 que	 esperar	 mucho	 tiempo.	 Hay	 que	 rellenar	 formularios.	 Les
hacen	 ir	 de	 un	 pasillo	 a	 otro.	 Varias	 personas	 preguntan	 a	 Elina	 lo	 mismo	 varias
veces.	¿Qué	edad	tiene	Ted?	¿Dónde	vive?	¿Nombre	y	apellido?	¿Ha	tomado	algo?
¿Se	 droga?	 ¿Tiene	 antecedentes	 familiares	 de	 complicaciones	 cardiacas,	 diabetes,
presión	baja?	¿Le	había	pasado	esto	antes?	Elina	dice	que	no,	que	no,	que	ni	drogas
ni	medicación,	Roffe,	Ted	Roffe,	Theodore	Roffe.	Le	traen	un	té	y	más	tarde	alguien
le	proporciona	unos	pañales	para	Jonah.	Elina	 tiene	 la	sensación	de	estar	dando	 las
gracias	todo	el	tiempo.

Espera	 con	 Simmy	 en	 el	 pasillo.	 Jonah	 se	 inquieta,	 llora	 y	 vuelve	 a	 mamar.
Vomita	 abundantemente,	 pero	 con	 toda	 naturalidad,	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado.	Coge	 un
mechón	de	pelo	de	Elina,	lo	chupa	con	furia,	investiga	los	cierres	de	la	chaqueta	de
Simmy.	 Parece	 desconcertado,	 impaciente	 por	 el	 giro	 inusitado	 que	 han	 dado	 los
acontecimientos,	como	si	no	entendiera	por	qué	se	lo	han	llevado	de	la	orilla	del	mar
y	lo	han	traído	a	estos	pasillos	tan	aburridos	de	color	beis.	Elina	le	hace	el	caballito
rítmicamente	sobre	las	rodillas;	Jonah	pone	las	piernas	rígidas	y	Elina	piensa	en	los
pequeños	cardenales	que	le	saldrán	al	día	siguiente	a	ella	en	los	muslos.

Después,	un	remolino	de	médicos,	estudiantes	y	enfermeras	van	a	hablar	con	ellos
y	dicen	que	hay	buenas	noticias.	¡Buenas	noticias!	Simmy	se	levanta	de	un	brinco	y
sonríe.	¡No	ha	sido	un	ataque	cardiaco!	Ahora	se	mueven	todos	por	el	pasillo	y	varias
personas	hablan	a	la	vez.	La	palabra	«ecegé»	se	repite;	Elina	no	sabe	lo	que	significa,
pero	 Simmy	 asiente	 y	 sigue	 sonriendo,	 y	 también	 oye	 «limpio»	 y	 «resultado
negativo».	Entran	en	una	habitación,	el	médico	dice	«una	manifestación	de	ataque	de
pánico»,	pero	Elina	no	presta	atención	porque	ve	a	Ted	en	la	cama,	vestido,	y	parece
que	está	otra	vez	normal.

Se	 acerca	 a	 él	 rápidamente,	 le	 toca	 el	 brazo,	 le	 besa	 en	 la	 mejilla,	 y	 en	 ese
momento	 Jonah	 le	 tira	 tan	 fuerte	 del	 pelo	 que	 se	 le	 escapa	 un	 grito:	 «¡Ay!»,	 justo
cuando	toca	la	piel	de	Ted	con	los	labios.

Ted	se	alarma.
—¿Qué	pasa?	—dice,	alejándose	de	ella,	asustado.
—Nada.	Perdona.
—Entonces,	¿por	qué	has	gritado?
—Jonah	me	ha	tirado	del	pelo.	No	es	nada.	¿Qué	tal	te	encuentras?
Ted	 sigue	 mirándola.	 Elina	 ve	 que	 está	 blanco	 y	 tiene	 las	 pupilas	 grandes	 y

negras.	Ted	mira	ahora	a	Jonah	y	después	a	Elina	otra	vez.	Elina	mira	a	Simmy,	que
mira	a	Ted	con	atención.

—Hum	—dice—.	¿Te	encuentras	bien	ya,	Ted?
Ted	mira	 otra	 vez	 a	 su	 hijo.	Después	 se	 recuesta	 en	 las	 almohadas	 y	 se	 queda

mirando	el	techo.	Se	lleva	las	dos	manos	a	la	cara.
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—¿Me	encuentro	bien?	—repite	muy	despacio,	sin	apartarse	las	manos	de	la	cara
—.	¿Me	encuentro	bien?

—El	médico	—dice	Simmy,	después	de	carraspear—	dice	que	puedes	 irte,	pero
que	si	crees…

—No	sé	—dice	Ted—.	Esa	es	la	respuesta.
Simmy	y	Elina	se	miran	por	encima	de	Ted.	Jonah	resuella	en	la	piel	del	cuello	de

su	madre,	le	chupa	un	momento	la	clavícula,	se	lleva	un	trozo	del	vestido	a	la	boca,
se	 echa	 hacia	 atrás	 en	 sus	 brazos	 para	 mirar	 el	 techo,	 le	 da	 unas	 pataditas	 en	 el
abdomen.

—Voy	un	momento	a	buscar	el	retrete	—dice	Simmy—,	vuelvo	en	un	segundo.
Y	Elina,	 su	hombre	y	 su	hijo	 se	quedan	solos.	A	ella	 le	parece	 increíble	que	 le

hayan	 devuelto	 a	 Ted,	 después	 de	 ver	 cómo	 se	 desplomaba	 en	 el	 puerto,	 de	 verlo
derrumbarse	 en	 el	 suelo	 de	 aquella	 forma,	 derrumbarse	 y	 temblar	 horriblemente.
Parece	un	verdadero	milagro	que	hayan	pasado	por	 semejante	 trance	y	 ahora	 estén
aquí,	en	una	habitación	de	hospital	vacía,	con	sábanas	a	rayas.	Elina	mira	las	rayas,
que	le	parecen	mágicas,	como	todo	lo	demás	en	este	preciso	momento.	Esa	forma	de
alternarse:	blanco,	azul,	blanco,	azul;	la	trama	y	la	urdimbre	de	algodón	combinadas
para	hacer	eso.	Una	sábana	para	que	Ted	se	tumbe	en	ella.

Se	sienta	en	la	cama,	al	lado	de	Ted,	rozándole	la	cadera	con	la	suya.
—Qué	susto	me	has	dado	—murmura.	Jonah	se	mueve,	se	retuerce	como	un	pez

entre	sus	brazos,	y	Elina	tiene	que	sujetarlo	con	firmeza	por	las	costillas—.	El	médico
ha	dicho	que	tienes	que	ir	a	ver	al	médico	de	cabecera	en	cuanto	volvamos	a…

—La	cuestión	es	—la	interrumpe	Ted,	sin	apartar	la	mirada	del	techo—	que	nada
tiene	sentido.	Lo	único	que	sé	es	que	todo	el	mundo	ha	mentido.	Han	mentido	sobre
todo.	Ahora	lo	veo.	Y	no	sé	qué	hacer	ni	a	quién	preguntar,	porque	todo	es	un	engaño
y	 no	 puedo	 fiarme	 de	 nadie.	 ¿Lo	 entiendes?	—La	mira,	 o	mira	 cerca	 de	 ella	 o	 la
traspasa	con	la	mirada—.	¿Entiendes	lo	que	digo?

Jonah	se	retuerce	entre	las	manos	de	su	madre	y	planta	los	pies	con	fuerza	en	sus
piernas.	A	Elina	 le	 tiemblan	 los	 brazos,	 tiembla	 toda	 ella.	No	 tiene	 ni	 idea	 de	 qué
hacer	o	decir.	No	sabe	si	llamar	a	un	médico,	pero	si	lo	hace,	¿qué	sucedería?	¿Qué
les	está	pasando?

—Ted	—logra	 decir,	 y	 la	 voz	 se	 le	 quiebra	 como	 si	 fuera	 a	 llorar—,	 ¿de	 qué
hab…?

—Bueno	—dice	Simmy,	que	acaba	de	entrar	frotándose	las	manos—.	El	médico
dice	que	podemos	irnos.	¿Nos	movemos?

—Sim	—dice	Elina,	pero	Ted	ya	ha	saltado	de	la	cama.
—Vamos	—dice,	cogiendo	a	Elina	por	el	codo	y	arrastrándola	hacia	la	puerta—.

Salgamos	de	aquí.
—Creo	que	sería	mejor	esperar	a	ver	si…
—Tenemos	 que	 irnos	—dice	Ted,	 abriéndose	 paso	 hacia	 fuera—.	Tenemos	 que

volver	a	Londres.
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Aquí	termina	la	historia.
Lexie	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 es	 hoy	 cuando	 se	 bañaba	 en	 la	 costa	 de	Dorset	 a

finales	de	agosto.	Theo	y	ella	están	con	Robert	en	Lyme	Regis.	Han	comido	pescado
con	patatas	 fritas	y	han	hablado	del	hotel	 en	 el	 que	 estuvieron	 la	vez	 anterior;	 han
discutido	a	propósito	de	un	artículo	de	Lexie	que	Robert	ha	leído	recientemente;	Theo
ha	 llenado	 un	 cubo	 de	 piedras,	 ha	 encontrado	 un	 cangrejo	 muerto	 y	 Lexie	 se	 ha
quitado	la	ropa	y	se	ha	zambullido	en	el	agua.	Robert	la	mira,	la	espera	con	una	toalla
en	la	mano.	«Como	el	marido	de	una	selkie[3]»,	piensa	ella.	Los	mira	desde	el	agua:
Robert,	sentado	en	la	pronunciada	pendiente	de	piedras,	cerca	del	cochecito	en	el	que
duerme	Theo	con	un	gato	de	punto	en	la	mano.

Cuando	sale	del	agua,	andando	con	cuidado	porque	la	playa	está	llena	de	piedras
que	hacen	daño,	 y	Robert	 la	 envuelve	 con	 la	 toalla,	 sabe	 que	 tiene	 que	 estar	 en	 la
cama	con	él	en	un	margen	máximo	de	cinco	minutos.	Es	una	necesidad	que	tiene	ella,
y	 la	 vida	misma.	 Él	 la	 seca	 con	 la	 toalla	 pasándole	 las	manos	 por	 la	 espalda,	 los
brazos,	las	caderas.

—Al	 hotel	—dice	 Lexie,	 con	 los	 labios	 gomosos	 y	 raros	 de	 frío—,	 vamos	 al
hotel.

—Sí	—se	limita	a	decir	Robert.
Lo	quiere	por	ese	«sí»,	por	la	forma	en	que	se	vuelve	para	recoger	las	bolsas,	por

la	 forma	 en	 que	 se	 cuelga	 en	 el	 brazo	 la	 ropa	 que	 ella	 ha	 dejado	 tirada,	 prenda	 a
prenda,	por	la	forma	en	que	se	agacha	para	deshacer	el	nudo	de	los	zapatos	que	se	ha
quitado	 sin	 desanudar	 por	 la	 impaciencia	 de	 tirarse	 al	 agua,	 y	 por	 ayudarla	 a
ponérselos	para	poder	ir	más	deprisa,	cargando	él	con	el	cochecito	y	con	Theo,	que
sigue	 dormido,	 por	 los	 escalones	 de	 cemento	 hasta	 el	 paseo,	 por	 las	 escaleras	 del
hotel,	frente	al	director,	que	pone	cara	de	susto,	y	por	los	cuatro	pisos.	Y	ella	vestida
solo	con	la	toalla	y	el	bikini.

Esa	forma	de	dejar	la	sillita	mirando	a	la	pared.	Esa	forma	de	abrir,	como	si	las
desgarrara,	primero	las	sábanas	de	la	cama,	después	su	camisa,	después	la	 toalla	de
ella.	A	Lexie	 le	 gusta	 ese	 orden.	 El	 calor	 casi	 abrasador	 que	 desprende	 su	 piel	 en
contacto	con	 la	de	ella,	que	está	fría.	La	forma	en	que	se	esfuerza	por	desatarle	 las
tiras	y	los	cierres	del	bikini	húmedo,	maldiciendo	de	impaciencia,	hasta	que	lo	hace
ella.	 La	 forma	 en	 que	 le	 quita	 las	 prendas	 húmedas	 y	 las	 tira	 contra	 la	 pared.	Allí
quedará	 la	marca	 todo	 el	 tiempo	 que	 dure	 su	 estancia,	 en	 forma	 de	medusa,	 y	 los
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clientes	que	vengan	después	la	mirarán	y	se	preguntarán	qué	será	lo	que	ha	dejado	esa
mancha	tan	rara.

Lo	quiere	por	todas	esas	cosas	y	por	la	paradoja	de	su	cuerpo	(duro	bajo	la	suave
capa	 de	 la	 piel),	 y	 por	 la	 línea	 velluda	 que	 le	 baja	 desde	 el	 estómago	 y	 que	 había
olvidado	que	existía.	Por	la	atención	y	la	concentración	con	las	que	va	a	su	encuentro,
por	la	expresión	casi	seria	de	su	cara,	por	la	sensación	de	tenerlo	dentro	de	sí,	por	fin,
después	de	tanto	tiempo.

Después	 se	 queda	 dormido.	 Lexie,	 no.	 Se	 despereza,	 bosteza,	 se	 levanta	 de	 la
cama.	Coge	el	vestido	y	se	lo	pone.	Va	a	ver	a	Theo,	que	sigue	derrotado	en	la	sillita;
se	 le	mueven	 los	 ojos	 debajo	 de	 los	 párpados	 y,	 dormido,	 hace	 un	mohín	 con	 los
labios.	Se	queda	un	rato	mirándolo.	Lo	mira	y	le	toca	el	pelo.	Tiene	una	mano	abierta,
relajada,	sobre	una	pierna,	y	ella	se	queda	otro	rato	mirando	las	mil	rayitas	diminutas
que	le	cruzan	la	palma.

Va	hasta	 la	ventana.	Abajo,	en	el	paseo,	 la	gente	 toma	helados,	 se	apoya	en	 las
barandillas,	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 En	 este	 rato,	 ha	 subido	 la	 marea:	 las	 olas
espumosas	lamen	el	muro	del	paseo.	Un	anciano	deja	mear	a	su	perro	al	pie	de	una
estatua.	Un	niño	pequeño	sale	de	una	tienda	cargado	de	naranjas.	Le	hace	gracia	que
cada	uno	vaya	a	lo	suyo	mientras	ella,	una	mujer	con	vestido,	puede	verlos	en	secreto
desde	una	ventana.

Piensa	dónde	pueden	ir	a	comer	después,	cuando	Theo	se	despierte,	y	si	a	su	hijo
le	gustaría	volar	una	cometa:	ha	visto	una	con	la	cola	amarilla	en	una	tienda	y	podría
comprársela.	 Está	 mirando	 el	 puerto,	 el	 gran	 Cobb	 gris,	 que	 parece	 una	 serpiente
dormida	con	medio	cuerpo	fuera	del	agua.

Un	movimiento	en	la	sillita	la	obliga	a	volverse.	Cruza	la	habitación.	Theo	se	está
despertando,	mueve	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro.	Lexie	da	 la	vuelta	a	 la	 sillita	y	 se
agacha	enfrente	del	niño.

—Hola	—le	susurra.
El	niño	bosteza	y	después,	con	gran	precisión,	pero	con	los	ojos	todavía	cerrados,

dice:
—Dije	que	no	lo	quería.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	—Frunce	el	ceño,	parpadea	y	mira	alrededor—.	No	estamos	en	casa.
—No.	Estamos	en	Lyme	Regis,	¿te	acuerdas?	En	un	hotel.	Has	dormido	la	siesta.
—Regis	—repite	Theo,	y	parece	que	se	le	tensa	la	cara	al	pensar	en	algo—.	Un…

un	cubo	con	piedras.
—Eso	es.	Está	ahí,	mira.
Se	despereza	y	se	baja	de	la	sillita	llevándose	el	gato	de	punto	bajo	el	brazo.
—A	Alfie	no	le	gusta	Regis	—dice,	yendo	hacia	el	cubo,	que	Lexie	ha	dejado	al

lado	de	la	puerta.
—¿Ah,	no?
Theo	se	agacha	junto	al	cubo	y	lo	mira	con	atención.
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—No	—dice.
—¿Por	qué?
Theo	tiene	que	pensarlo	un	poco.
—Dice	que	está	muy	húmedo.
Lexie,	sentada	al	borde	de	la	cama,	procura	no	sonreír.
—Bueno,	es	que	es	un	gato.	A	los	gatos	no	les	gusta	lo	mojado.
—No,	mojado,	no.	Húmedo.
—Húmedo	es	mojado,	cielo.
—¡No,	no	es	mojado!
—De	acuerdo.	—Se	muerde	el	labio—.	¿Quieres	beber	algo?
Theo	se	pone	a	hacer	una	fila	con	las	piedras	sacándolas	del	cubo	de	una	en	una.

Lexie	se	da	cuenta	de	que	aparta	las	de	color	gris.
—Theo	—insiste—,	¿quieres	beber	algo?
El	niño	coloca	una	piedra	blanca	y	lisa	junto	a	una	anaranjada.
—Sí	—dice,	distante	pero	firmemente—.	La	verdad	es	que	sí.
Después	 salen	 otra	 vez	 a	 la	 calle.	 Lexie	 compra	 la	 cometa	 roja	 con	 la	 cola

amarilla	y	van	a	la	playa	que	hay	más	allá	del	pueblo,	más	allá	del	Cobb.	Theo	agarra
la	cuerda	con	una	mano	y	Lexie,	a	su	vez,	le	envuelve	la	manita	con	la	suya.	Robert
los	mira	desde	una	roca	en	la	que	está	buscando	fósiles.

—Eso	es	—le	susurra	Lexie	a	Theo—,	ya	está.
La	cometa	 flota	 justo	por	 encima	de	 ellos	 como	una	plomada	 invertida,	 la	 cola

serpentea	y	da	bandazos.	Theo	la	mira	extasiado,	incapaz	de	creer	que,	cuando	tire	de
la	cuerda,	esa	cosa	etérea	que	ve	en	el	aire	responderá	bailando.

—Es	como	—se	esfuerza	por	encontrar	la	palabra	que	quiere	decir—…	un	perro.
—¿Un	perro?
—Un	perro	que	flota.
—¡Ah!	¿Quieres	decir	como	si	lo	llevaras	de	la	correa?
La	mira,	alborozado,	con	sus	ojos	azules,	encantado	de	que	lo	haya	entendido.
—¡Sí!
Ella	se	ríe	y	abraza	al	niño	y	lo	estrecha,	y	la	cometa	baja	un	poco	y	oscila	en	el

aire.
Un	 rato	 después,	 se	 reúnen	 con	Robert	 y	 se	 sientan	 juntos	 en	 una	 roca.	Robert

encuentra	una	amonita,	una	criatura	rizada,	enrollada	sobre	sí	misma	y	convertida	en
piedra.	Se	 la	pone	a	Lexie	en	 la	mano	y	ella	empieza	a	notar	que	se	calienta.	Theo
hace	otra	fila	de	piedras,	esta	vez	en	orden	decreciente.

—A	 lo	 mejor	 me	 doy	 otro	 baño	 rápido	 —dice	 Lexie,	 y	 se	 pone	 de	 pie—,	 y
después	vamos	a	comer	algo.

Robert	mira	el	cielo,	mira	el	mar,	que	se	riza	de	olas	blancas.
—¿Estás	segura?	—le	dice—.	Empieza	a	refrescar.
—Hace	bueno	—dice	ella,	y	guarda	la	amonita	en	el	bolsillo	del	vestido.
—No	hemos	traído	la	toalla.
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—Me	secaré	—dice	ella,	riéndose—,	soy	sumergible	y	resistente	al	agua.	Echaré
una	carrera	y	entraré	en	calor.	—Se	queda	en	ropa	 interior	y	se	agacha	para	dar	un
beso	a	Theo	en	la	coronilla—.	No	tardo	nada,	mi	amor.

Y	 se	 va,	 baja	 por	 las	 piedras,	 llega	 a	 la	 arena	 y	 se	mete	 en	 el	 agua.	Robert	 se
queda	mirando	cómo	desaparece	en	el	agua,	que	la	engulle	rápidamente.	Los	tobillos,
las	 rodillas,	 los	muslos,	 la	 cintura.	Ya	está	dentro	y	da	un	gritito.	Sigue	mirándola:
ahora	 da	 las	 primeras	 brazadas	 de	 crol	 y	 va	 dejando	 una	 estela	 tras	 de	 sí;	 observa
cómo	se	zambulle	en	el	agua	y	cómo	sale	de	nuevo	a	la	superficie	la	cabeza	lustrosa,
más	lejos,	y	después	empieza	a	nadar	con	regularidad.

Mira	a	Theo.	Está	empujando	las	piedras	a	la	arena,	de	una	en	una,	y	a	cada	una	le
dice:	«Allá	vas,	allá	vas,	allá	vas».

Después,	Robert	no	sabrá	con	exactitud	cuánto	tiempo	pasaron	allí.	Sabe	que	se
puso	a	buscar	fósiles	otra	vez,	por	hacer	algo.	Sabe	que	cogió	algunas	piedras	y	las
golpeó	contra	las	rocas	para	abrirlas	como	si	fueran	huevos,	a	ver	si	encontraba	algo
revelador	en	sus	entrañas.	Sabe	que	miró	al	mar	al	menos	una	vez	y	vio	la	cabeza	de
Lexie	cerca	de	la	curva	del	Cobb.	Sabe	que	oía	decir	a	Theo	«allá	vas»	y	de	vez	en
cuando	«echará	una	carrera	y	entrará	en	calor».

Después	de	romper	la	tercera	piedra,	oye	a	Theo	decir	otra	cosa.	Lo	mira.	Ya	no
está	agachado	con	las	piedras.	Está	de	pie,	con	las	manos	llenas	de	arena	separadas
del	cuerpo	y	los	dedos	estirados,	mirando	al	mar.

—¿Qué	has	dicho,	Theo?
—¿Dónde	está	mamá?	—pregunta	el	niño	con	su	voz	clara	y	aguda.
Robert	 sopesa	 la	 cuarta	 piedra	 en	 la	 mano,	 la	 estudia:	 ¿le	 dará	 otra	 amonita

perfecta,	como	la	que	le	ha	regalado	a	Lexie?
—Ha	ido	a	bañarse	—le	dice—.	Enseguida	vuelve.
—¿Dónde	está	mamá?	—pregunta	otra	vez	el	niño.
Robert	mira	al	mar.	Mira	a	la	izquierda,	en	dirección	al	Cobb,	mira	a	la	derecha.

Se	yergue.	Sigue	la	línea	oscura	del	horizonte.	Nada.	Se	pone	la	mano	por	visera	para
protegerse	del	resplandor	opaco	del	sol	poniente.

—Está…	—empieza	a	decir.
Se	acerca	a	la	orilla.	Las	olas	se	levantan	y	rompen	sobre	la	arena.	Otea	el	mar,

toda	la	extensión	que	abarcan	sus	ojos.
Echa	a	correr	hacia	Theo,	que	sigue	de	pie,	sin	moverse	del	sitio,	con	las	manos

llenas	de	arena.	Robert	lo	coge	y	va	rápidamente	hacia	las	piedras.
—Vamos	hasta	el	Cobb	y	miramos	desde	allí,	¿te	parece?	—dice,	y	las	palabras

no	 le	 salen	 serenas	y	 seguras,	 como	esperaba,	 sino	desgarradas,	 con	 temor—.	A	 lo
mejor	ha	dado	la	vuelta	y	la	vemos	llegar	por	el	otro	lado.

Robert	 sube	 los	 escalones	 del	 alto	 muro	 del	 Cobb.	 Corre	 por	 la	 pendiente	 de
piedras	con	Theo	en	brazos.	A	medio	camino	se	detiene.

—¿Dónde	está	mamá?	—repite	Theo.
—Está…
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Robert	mira,	mira	y	sigue	mirando.	Le	duelen	los	ojos	de	tanto	mirar.	No	recuerda
haber	visto	nunca	otra	cosa	que	mar	infinito,	agua	rizada,	ininterrumpidamente.	Cada
pocos	segundos	el	corazón	le	da	un	vuelco	al	ver	algo:	una	boya,	una	ola	más	alta.
Pero	no	hay	nada.	Lexie	no	está	en	ninguna	parte.

Baja	del	muro	hacia	la	parte	inferior	del	Cobb	y	va	corriendo	hasta	el	final.	Aquí
el	 agua	 es	 profunda,	 siniestra,	 verde,	 se	 hunde	 y	 se	 lanza	 contra	 el	 muro.	 Theo
empieza	a	llorar.

—No	me	gusta	—dice—.	Ese	mar	está	muy	cerca.	Ese	mar	de	ahí	—insiste,	y	lo
señala,	por	si	Robert	no	lo	ha	entendido.

Robert	da	media	vuelta,	corre	otra	vez	por	el	suelo	húmedo	del	Cobb	con	todo	el
cuidado	posible	en	dirección	a	unas	barcas	de	pesca	que	están	amarradas.	En	una	de
ellas	hay	un	hombre	con	los	brazos	llenos	de	redes.

—Por	favor	—lo	llama	Robert—,	por	favor.	Necesitamos	ayuda.
Después,	Robert	 pasa	 un	 rato	muy	 largo	 sentado	 en	 un	 banco	 en	 el	Cobb,	 con

Theo	en	brazos.	De	vez	en	cuando	les	pasan	por	encima	las	luces	de	las	traineras,	de
los	botes	salvavidas,	del	guardacostas.	Ha	envuelto	al	niño	en	su	abrigo.	Solo	se	le	ve
el	pelo.	Theo	tiembla	rítmicamente,	con	suavidad,	como	un	motor	en	marcha	corta.
Robert	 lo	 mece,	 le	 canta	 una	 canción	 que	 cantaba	 a	 sus	 hijos	 de	 pequeños,	 hace
mucho	 tiempo,	 con	 una	 voz	 ronca	 y	 áspera.	 Alguien	 (no	 ve	 quién	 es,	 tal	 vez	 un
policía)	trae	una	bolsa	de	punto	y	la	deja	a	su	lado.	Al	principio	no	la	reconoce.	De	la
parte	superior	de	la	bolsa	sobresale	un	trozo	de	tela	doblado.	Se	da	cuenta	de	que	es
el	vestido	de	Lexie,	su	bolsa,	que	alguien	ha	recogido	del	lugar	donde	ella	los	había
dejado	en	la	playa.	Sin	soltar	a	Theo,	coge	el	vestido.	Se	desdobla	entre	sus	manos
como	algo	animado,	algo	vivo.	Casi	se	le	cae,	pero	no,	y	después	lo	desconcierta	el
peso	de	la	prenda.	¿Cómo	puede	pesar	tanto	una	cosa	de	algodón	fino?	Oscila	de	un
lado	a	otro	en	la	fuerte	brisa,	como	un	péndulo.	Entonces	se	acuerda	de	la	amonita.
La	guardó	en	el	bolsillo	justo	antes	de…

Deja	el	vestido	rápidamente,	lo	embute	en	la	bolsa.	Y	ve	el	juguete	que	tanto	le
gusta	 a	Theo,	 el	 gato	 de	 punto,	 en	medio	 de	 un	 lío	 de	 vasos	 infantiles,	 pantalones
cortos	de	recambio,	cubos	y	palas,	un	rastrillo	verde.	Lo	saca	de	la	bolsa	y	coloca	la
cara	perpleja	del	gato	en	el	hueco	de	la	parte	superior	del	abrigo,	por	donde	asoma	el
pelo	 brillante	 y	 dorado	 de	 Theo.	 En	 un	 primer	 momento	 no	 pasa	 nada.	 Después
asoman	unos	dedos,	cogen	el	gato	y	vuelven	a	la	cueva	del	abrigo.

Y	 a	 continuación,	 dos	 policías	 corren	 por	 el	 borde	 del	 Cobb	 en	 dirección	 al
muelle.	Al	 verlos,	 los	 demás	 policías	 también	 se	 ponen	 en	movimiento.	 Robert	 se
levanta	con	Theo	en	brazos.	Oye	murmurar	a	alguien:	«La	han	encontrado».

Y	va	hacia	allí.	Una	barca	dobla	la	punta	del	Cobb,	una	trainera	pequeña	con	las
luces	 encendidas,	 un	 hombre	 al	 timón	 y	 otro	 de	 pie	 en	 popa	 con	 un	 cabo.	 Robert
fuerza	 la	vista	 e,	 increíblemente,	 descubre	un	bulto	 en	 el	 fondo	de	 la	barca,	medio
tapado	con	una	 lona,	y	de	pronto	quiere	gritar,	 llamarla	a	gritos,	pero	un	policía	 se
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interpone	entre	él	y	la	barca	que	va	a	atracar	y	le	dice:	«Atrás,	señor,	por	favor,	atrás,
llévese	al	niño,	lléveselo	de	aquí».

Así	 termina	 todo.	 Esas	 eran	 las	 palabras	 que	 le	 pasaban	 a	 Lexie	 por	 la	 cabeza.
«Entonces,	así	termina	todo».	Sabía	lo	que	se	avecinaba.	Durante	un	lapso	de	tiempo,
varios	minutos,	mar	adentro,	lejos	del	Cobb,	batió	los	brazos	y	las	piernas	luchando
contra	la	garra	fría	y	vigorosa	de	la	corriente.	Y	lo	vio.	Vio	lo	que	iba	a	pasar.	Sabía
que	la	lucha	había	empezado	y	que	ella	iba	perdiendo.

En	ese	momento	no	pensó	en	sí	misma,	ni	en	sus	padres,	ni	en	sus	hermanos,	ni
en	Innes,	ni	en	 la	vida	que	había	dejado	atrás	al	entrar	en	el	agua,	ese	momento	en
que	podía	haberlo	cambiado	todo,	podía	haberse	quedado	en	la	playa,	dar	la	espalda
al	mar.	Tampoco	pensó	en	Robert,	que	estaba	allí	sentado,	con	su	ropa,	y	que	pronto
empezaría	a	gritar	su	nombre	al	viento	incesante.

Cuando	las	olas	la	hundían	solo	podía	pensar	en	Theo.
La	empujaban	hacia	arriba,	la	arrastraban	hacia	abajo	y	de	vez	en	cuando	lograba

salir	 a	 la	 superficie,	 lograba	 separar	 las	 aguas	 y	 respirar,	 pero	 lo	 sabía,	 sabía	 que
aquello	no	podía	durar	mucho,	y	quería	decir	«por	favor».	Quería	decir	«no».	Quería
decir	«tengo	un	hijo,	hay	un	niño,	esto	no	puede	suceder».	Porque	sabes	que	nadie	los
querrá	 nunca	 como	 tú.	 Sabes	 que	 nadie	 los	 cuidará	 nunca	 como	 tú.	 Sabes	 que	 es
imposible,	que	es	impensable	que	te	puedan	alejar	de	ellos,	que	tengas	que	dejarlos
atrás.

Sin	 embargo,	 sabía	 que	 no	 volvería	 a	 verlo.	 Esa	 noche	 no	 estaría	 allí	 para
ayudarlo	 a	 cortar	 la	 cena.	No	 recogería	 la	 cometa	 ni	 airearía	 su	 ropa	húmeda	ni	 le
prepararía	 el	 baño	 a	 la	 hora	 de	 acostarse	 ni	 le	 sacaría	 el	 pijama	 de	 debajo	 de	 la
almohada.	No	rescataría	su	gato	del	suelo	en	plena	noche.	No	podría	esperarlo	a	 la
puerta	al	final	de	su	primer	día	de	colegio.	Ni	llevarlo	de	la	mano	cuando	estuviera
aprendiendo	a	dibujar	las	letras	de	su	nombre,	el	nombre	que	le	había	puesto	ella.	No
lo	cuidaría	cuando	tuviera	la	varicela	o	el	sarampión;	no	sería	ella	la	que	dosificara	la
medicina	o	sacudiera	el	 termómetro	para	bajarlo.	No	estaría	con	él	para	enseñarle	a
mirar	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	y	a	la	izquierda	otra	vez,	ni	a	atarse	los	zapatos,	ni
a	lavarse	los	dientes	ni	a	subir	y	bajar	la	cremallera	del	impermeable,	ni	a	emparejar
los	calcetines	después	de	lavarlos,	ni	a	llamar	por	teléfono,	ni	a	ponerse	mantequilla
en	el	pan,	ni	lo	que	tenía	que	hacer	si	se	perdía	en	una	tienda,	ni	a	ponerse	leche	en
una	taza	ni	a	coger	el	autobús	para	volver	a	casa.	No	lo	vería	crecer	hasta	alcanzarla	y
después	 superarla	 en	 altura.	No	 estaría	 con	 él	 cuando	 le	 rompieran	 el	 corazón	 por
primera	 vez,	 ni	 la	 primera	 vez	 que	 condujera	 un	 coche,	 ni	 cuando	 saliera	 solo	 al
mundo,	 ni	 cuando	 viera	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 cómo	 iba	 a	 vivir,	 con
quién	y	dónde.	No	estaría	con	él	para	quitarle	la	arena	de	los	zapatos	cuando	saliera
de	la	playa.	No	lo	volvería	a	ver.
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Luchó	como	una	loca.	Luchó	por	su	vida,	luchó	por	volver.	Siempre	ha	querido
decirle	esto,	de	algún	modo.	Lo	intentó.	Le	gustaría	decirle:	«Theo,	lo	intenté.	Luché
porque	no	me	parecía	posible	dejarte	allí.	Pero	perdí».

¿Qué	habría	dado	por	ganar?	Ella	no	podía	decirlo.
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Anochece	cuando	llegan	a	Londres.	Elina	va	sentada	atrás,	con	las	manos	apretadas
entre	 las	 rodillas.	 Jonah	va	dormido	en	 su	 silla	de	coche.	Ted	se	ha	pasado	 todo	el
viaje	mirando	al	frente	por	el	parabrisas.	En	la	Westway	dice:

—Llévame	a	Myddleton	Square.
Simmy	lo	mira	y	después	se	encuentra	con	los	ojos	de	Elina	en	el	retrovisor.
—Ted	—le	dice—,	¿no	crees	que	deberías…?
—Llévame	a	Myddleton	Square,	Sim,	en	serio.
Elina	se	inclina	hacia	delante.
—¿Por	qué	quieres	ir,	Ted?
—¿Por	qué?	—repite	secamente—.	Para	hablar	con	mis	padres,	desde	luego.
—Es	muy	tarde	—se	arriesga	a	decir	Elina—.	¿No	estarán	durmiendo?	¿Por	qué

no	esperamos	a…?
—O	me	llevas	—dice	Ted,	con	una	voz	que	anuncia	lágrimas—	o	me	dejas	salir

del	coche	y	me	voy	en	metro.
—De	 acuerdo	 —dice	 Simmy	 en	 tono	 apaciguador—,	 como	 quieras.	 ¿Qué	 te

parece	si	primero	dejo	a	Elina	y	a	Jonah	en	casa	y	después…?
—Yo	voy	con	Ted	—lo	corta	Elina—.	No	pasa	nada,	Jonah	está	dormido.	Voy	con

vosotros	—dice,	y	pone	la	mano	en	el	hombro	de	Ted.
Cuando	 Simmy	 aparca	 en	Myddleton	 Square,	 Ted	 se	 apea	 del	 coche	 y	 echa	 a

correr	hacia	la	puerta	de	la	casa	de	sus	padres	antes	de	que	ni	Elina	ni	Simmy	hayan
podido	desabrocharse	el	cinturón	de	seguridad.	Elina	desancla	el	asiento	de	Jonah	y
abre	la	portezuela.

—¿Vienes?	—le	dice	a	Simmy.
Simmy	vuelve	la	cabeza	y	se	miran.
—¿Qué	opinas?	—le	dice	en	voz	baja.
—Tal	vez	sea	mejor	—contesta	ella	rápidamente.
Simmy	coge	la	silla	del	niño	y	se	dirigen	todos	a	la	puerta,	que	se	está	abriendo

en	ese	momento:	aparece	una	rendija	de	luz	que	se	proyecta	en	el	suelo,	y	ahí	está	el
padre	de	Ted,	vaso	de	whisky	en	mano,	diciendo:

—¡Demonios!	Hola,	chavalote.	No	te	esperábamos.
—Tengo	que	hablar	contigo	—dice	Ted,	y	lo	empuja	para	entrar.
Abajo,	en	la	cocina,	Elina	se	sienta	a	la	mesa	con	Simmy	y	con	el	padre	de	Ted.

Ted	va	de	la	puerta	de	atrás	a	la	ventana,	de	la	ventana	a	la	mesa,	de	la	mesa	al	fogón.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	el	padre	de	Ted,	mirándolos	de	uno	en	uno.
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Elina	carraspea	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
—Pues…	—empieza—,	estábamos	en	Ly…
—¡Explícame	esto!	—grita	Ted	desde	la	otra	punta	de	la	cocina,	y	Elina	se	vuelve

a	mirarlo.	Tiene	 la	billetera	en	 la	mano	e	 intenta	 sacar	algo	de	ella:	 ¿dinero?	¿Una
tarjeta	de	crédito?	Se	queda	mirándolo	con	consternación	cuando	se	acerca	a	ellos.
Tira	algo	encima	de	la	mesa,	algo	blanco,	un	papel	o	una	tarjeta,	que	cae	enfrente	de
su	padre—.	¿Quién	es	esa?

Se	produce	un	largo	silencio.	El	padre	de	Ted	mira	el	papel	y	después	desvía	la
mirada	 rápidamente.	 Se	 lleva	 la	mano	 al	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 buscando	 el	 tabaco.
Saca	un	cigarrillo,	se	lo	pone	en	la	boca	y	se	inclina	a	un	lado	buscando	el	mechero
en	el	bolsillo	de	atrás.	Elina	ve	que	le	tiemblan	las	manos.	Encuentra	el	mechero	y	lo
coloca	encima	de	la	mesa.	En	vez	de	encender	el	cigarrillo,	coge	otra	vez	la	tarjeta,
que	 en	 realidad	 es	 una	 postal,	 y	 se	 la	 acerca	 a	 la	 cara.	 Elina	 se	 inclina	 hacia	 él	 y
también	 la	mira.	Es	una	 instantánea	de	un	hombre	y	una	mujer,	en	blanco	y	negro,
apoyados	en	una	pared.	Le	parece	que	no	la	había	visto	nunca,	pero	enseguida	tiene	la
impresión	de	que	tal	vez	sí,	y	entonces	se	da	cuenta	de	que	es	una	de	las	fotos	de	John
Deakin	que	había	en	la	exposición	que	fueron	a	ver.	Está	doblada	y	arrugada	por	el
tiempo	que	 ha	 pasado	 en	 la	 billetera	 de	Ted.	Abre	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 la
cierra	otra	vez.

El	padre	de	Ted	 la	deja	en	 la	mesa.	La	apoya	con	mucho	cuidado	en	un	salero.
Solo	ahora	enciende	el	cigarrillo.	Aspira,	echa	el	humo	e	inhala	de	nuevo.

Y	a	continuación	pronuncia	las	siguientes	e	increíbles	palabras:
—Es	tu	madre.
—¿Mi	madre?
—Tu	verdadera	madre.	Lexie	Sinclair	—se	frota	la	frente	con	el	índice—,	así	se

llamaba.
Ted	apoya	 los	dos	puños	en	el	borde	de	 la	mesa.	Ha	bajado	 la	cabeza	como	un

suplicante,	como	si	fuera	a	recibir	la	comunión.
—Entonces,	 ¿te	 importaría	decirme	—pregunta	 con	voz	 sofocada—	quién	 es	 la

mujer	que	está	durmiendo	arriba?
Felix	da	una	calada	larga	al	cigarrillo.
—La	mujer	que	te	ha	criado	desde	que	tenías	tres	años.
—Y	¿tú?	—dice	Ted—.	¿Eres	mi	padre?
—Sí,	sin	la	menor	duda.
—Y	le	pasó	algo.	A	mi	madre.	En	Lyme	Regis.
Felix	asiente.
—Se	 ahogó.	 —Da	 una	 vuelta	 al	 cigarrillo	 entre	 los	 labios—.	 Un	 accidente,

bañándose	 en	 el	 mar.	 Tú	 estabas	 allí.	 Sucedió	 una	 semana	 después	 de	 tu	 tercer
cumpleaños,	más	o	menos.

—¿Fue…?	¿Tú	también	estabas?
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—No.	Estabais	con	un…	un	amigo	suyo.	Fui	a	buscarte	esa	misma	noche.	Te	traje
aquí	y…	y	Margot	se	hizo	cargo.

Ted	coge	la	postal.	Mira	a	su	padre,	que	tiene	 la	cara	húmeda.	Mira	a	Elina.	O,
mejor	dicho,	le	pasa	la	vista	por	encima	al	darse	la	vuelta	y	mirar	hacia	la	ventana	del
jardín.

—A	ver,	chavalote	—dice	Felix,	levantándose—.	Lo	siento,	desde	luego	que	sí.	A
lo	mejor	nos	equivocamos.	Al	ocultártelo,	quiero	decir,	pero	creíamos…

—¿Lo	 sientes?	 —repite	 Ted,	 dirigiéndose	 a	 su	 padre—.	 ¿Sientes	 haberme
mentido	toda	la	vida?	¿Sientes	haberme	hecho	creer	que	mi	madre	era	otra?	¿Sientes
haber	 fingido	 que	 esto	 no	 había	 pasado?	 Es…	 es	 inhumano	—logra	 decir	 con	 un
susurro	ronco—.	¿Te	das	cuenta?	Porque,	¿cómo	lo	conseguiste?	Yo	estaba	allí,	por
Dios.	¿Cómo	lo	hiciste?

—Nosotros…	—Se	 le	 hunden	 los	 hombros—.	 La	 cuestión	 es	 que…	 bueno,	 lo
olvidaste.

—¿Lo	olvidé?	—repite	Ted	entre	dientes—.	¿Cómo	que	lo	olvidé?	Esas	cosas	no
se	olvidan…	ver	a	tu	madre	ahogada.	¿Qué	estás	diciendo?

—Suena	raro,	lo	reconozco.	Pero	viniste	aquí	y…
—¿Qué	pasa	aquí?	—gorjea	una	voz	en	el	umbral	de	la	puerta.	Todos	se	vuelven

hacia	Margot,	que	lleva	el	pelo	aplastado	en	un	lado	y	una	bata	firmemente	atada	por
la	cintura.	Una	sonrisa	insegura	le	ilumina	la	cara—.	Ted,	no	sabía	que	estabas	aquí.
¡Y	Simmy,	y	mi	querido	Jonah!	¿Qué	hacéis	todos…?	—Pierde	la	voz.	Los	mira	de
uno	 en	uno	 con	una	 expresión	de	 incertidumbre,	 después	 de	 desconfianza—.	 ¿Qué
pasa?	¿Por	qué	estáis	todos…?	—Entra	en	la	cocina—.	¡Felix!

Felix	coge	la	postal	de	manos	de	Ted	y	se	la	entrega	a	Margot.
—Lo	sabe	—le	dice,	y	se	pone	a	su	lado	o,	mejor	dicho,	se	alinea	con	ella	y	sigue

fumando	como	si	estuvieran	haciendo	cola,	esperando	el	autobús,	quizá,	como	si	no
la	conociera	de	nada	y	viajaran	en	la	misma	dirección	por	casualidad.

Felix,	Margot	y	Gloria	están	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	de	Myddleton	Square.	El
niño	 está	 enfrente.	 Está	 muy	 quieto,	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 vueltas	 hacia
arriba,	y	la	cabeza	levemente	agachada.	Debajo	de	un	brazo	lleva	un	gato	de	peluche
muy	raído.	Parece	que	ni	siquiera	parpadea.	Mira	fijamente	el	plato	de	salchichas	que
tiene	delante.	O	tal	vez	mira	más	allá,	a	algo	que	ve	en	el	mantel.	Parece	una	estatua
de	cera	de	un	niño,	una	efigie,	una	escultura:	Niño	a	la	mesa.

—¿No	tienes	hambre?	—le	pregunta	Margot	en	tono	alegre.
No	responde.
—Tienes	que	comer	—refuerza	Gloria—,	así	crecerás	mucho	y	te	pondrás	fuerte.
Las	salchichas	se	han	enfriado	y	 la	grasa	que	 las	 rodea	está	helada.	Las	patatas

cocidas	 que	 las	 acompañan	 parecen	 secas,	 envueltas	 en	 harina.	 Margot,	 nerviosa,

www.lectulandia.com	-	Página	231



levanta	la	mano	y	se	ahueca	el	pelo	de	los	lados	de	la	cabeza:	su	madre	siempre	le	ha
dicho	que	el	pelo	pegado	a	la	cabeza	le	adelgaza	mucho	la	cara.

—Oye,	 chavalote	—dice	 Felix—,	 dentro	 de	 un	 minuto	 voy	 a	 salir	 al	 jardín	 y
¿sabes	lo	que	voy	a	hacer?	—Hace	una	pausa	para	ver	si	el	niño	responde.	Como	no
lo	hace,	Felix	insiste—:	¡Voy	a	encender	una	hoguera!	Seguro	que	te	apetece	venir	a
ayudarme,	¿a	que	sí?	¡Una	gran	hoguera!	¿Eh?

Esta	mañana,	Margot	no	ha	hablado	directamente	con	Felix.	No	le	ha	perdonado
que	anoche	pusiera	a	dormir	a	Theo	en	el	cuarto	de	los	niños.	El	cuarto	de	los	niños
que	había	sido	el	suyo	y	que	había	decorado	hacía	dos	años	con	un	friso	de	caballos
de	balancín	y	cajas	de	sorpresas	y	una	colcha	a	juego	en	amarillo	claro.

—Bueno,	y	 ¿dónde	querías	que	 lo	pusiera?	—le	había	dicho	Felix,	 cuando	ella
protestó.

—¡Yo	qué	sé!	—exclamó	ella—.	¡En	la	habitación	de	invitados!
—¿En	la	habitación	de	invitados?
Se	quedó	mirándola	como	si	no	la	reconociera.	Estaba	arrinconado	contra	la	pared

del	rellano,	todavía	con	la	gabardina	y	los	guantes	de	conducir	puestos,	pálido,	con	la
cabeza	en	sombra	bajo	una	luz	 tenue.	A	ella	algo	le	decía	que	tenía	que	abreviar	 la
discusión;	 tenía	 que	 llevar	 a	 Felix	 abajo,	 al	 salón,	 prepararle	 un	whisky,	 cogerle	 el
abrigo,	pero	no	podía.	Había	acostado	al	niño	allí,	bajo	su	colcha	amarilla.

—Es	mi	habitación	de	los	niños	—intentó	explicarle,	pero	le	salió	un	gimoteo,	y
vio	que	Felix	echaba	chispas	por	los	ojos.

Felix	 se	 había	 separado	 de	 la	 pared	 y	 se	 había	 acercado	mucho	 a	 ella.	 Por	 un
momento	creyó	que	iba	a	pegarle.

—Ese	niño	—empezó	a	decirle	en	un	tono	bajo	y	temible—	acaba	de	quedarse	sin
madre.	¿Lo	entiendes?	Ha	visto	a	su	madre	ahogada,	y	a	ti	solo	se	te	ocurre	pensar	en
ti	misma.	Me…	—vaciló,	buscaba	las	palabras,	como	le	había	visto	hacer	a	veces	en
televisión	 cuando	 afrontaba	 algo	 conmovedor,	 una	 inundación,	 por	 ejemplo,	 una
hambruna	de	grandes	proporciones,	el	derrumbamiento	de	un	gran	monumento—…
me	das	asco.

Entonces	giró	 sobre	 sus	 talones	y	bajó	 las	 escaleras.	Y	ella	 sabía	que	 tenía	que
dejarlo,	sabía	que	no	tenía	que	decir	nada	más,	pero	no	podía	contenerse,	y	le	gritó	a
voces:

—Estás	 disgustado	 porque	 era	 ella,	 ¿verdad?	 No	 puedes	 soportar	 que	 haya
muerto.	La	quieres.	La	quieres	y	a	mí…	a	mí	me	desprecias.	Crees	que	no	lo	sé,	pero
sí:	¡lo	sé!

Al	final	de	las	escaleras,	él	se	volvió	y	la	miró.	De	pronto,	a	la	luz	que	llegaba	de
la	lámpara	del	recibidor,	vio	que	Felix	había	llorado.

—Tienes	razón	—le	dijo	en	voz	baja—.	Se	mire	como	se	mire.
Y	se	fue	al	estudio	y	cerró	la	puerta.
En	la	cocina,	Felix	se	levanta	y	va	al	fregadero.	Bebe	un	vaso	de	agua,	lo	deja	a

un	lado,	vuelve	junto	a	su	hijo.	Le	pasa	la	mano	por	la	cabeza.
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—¿Vamos	allá,	chavalote?
El	niño	no	se	mueve.	Margot	no	está	segura	de	que	sepa	siquiera	que	Felix	está

ahí.	Oye	suspirar	a	su	madre,	que	está	a	su	lado.
—¿Nos	ponemos	con	la	hoguera?	—insiste	Felix—.	¿Qué	me	dices?
Theo	no	dice	nada.	Claramente,	Felix	no	sabe	qué	hacer.
Margot	carraspea.
—¿Por	 qué	 no	 va	 papá	 y	 empieza…	—dice,	 dirigiéndose	 al	 niño	 con	 esa	 voz

aguda	 y	 quebradiza	 con	 la	 que	 ha	 estado	 hablando	 toda	 esa	 larga	 mañana—…	 y
cuando	te	apetezca	vas	con	él?	¿Qué	te	parece,	eh?

El	 niño	 parpadea	 una	 vez	 y	Margot	 y	 Felix	 se	 inclinan	 hacia	 él,	 dispuestos	 a
recoger	cualquier	sonido	que	esté	dispuesto	a	mandarles.	Pero	no	dice	nada.

—Bueno	—dice	Felix,	en	el	mismo	tono	animado	que	Margot:	parece	contagioso
—,	voy	a	empezar,	sí,	y	tú	me	miras	por	la	ventana,	¿eh?

Sale	 al	 jardín,	 se	 pone	 las	 botas	 en	 la	 puerta	 trasera	 y	 después	 se	 aleja	 por	 el
sendero.	Gloria	murmura	que	necesita	acostarse	un	poco	y	se	va	a	sus	habitaciones.

Y	Margot	 se	 queda	 a	 solas	 con	 el	 niño.	El	 pelo	 brillante	 al	 sol.	 Los	 hombritos
debajo	de	la	camisa,	que,	según	ve	en	ese	momento,	tiene	un	remiendo	en	el	cuello.
Se	fija	en	el	gesto	de	la	mandíbula:	igual	que	la	de	su	madre,	y	la	forma	de	la	nariz
también,	 y	 los	 dientes	 de	 arriba	 ligeramente	 prominentes.	 Margot	 aparta	 la	 vista.
Cruza	las	piernas,	se	quita	una	pelusilla	del	jersey,	se	ahueca	el	pelo	otra	vez.	Cuando
vuelve	a	mirarlo,	ve	que	el	niño	la	mira	a	ella	directamente	con	unos	ojos	oscuros	y
sinceros	tan	inquietantes,	tan	desconcertantes,	que	casi	se	sobresalta.

—¡Ah!	—Se	ríe	un	poco	y	se	levanta	de	la	silla.	Tiene	que	alejarse	de	esa	mirada,
tan	parecida	a	la	de	su	maldita	madre.	Para	ocultarse,	coge	el	plato	de	salchichas—.
Vamos	a	quitar	esto	de	aquí,	¿te	parece?

Se	 lo	 lleva	 y	 se	 afana	 en	 tirar	 los	 restos	 a	 la	 basura	 y	 en	 dejar	 el	 plato	 en	 el
fregadero	para	que	la	asistenta	lo	friegue	después.	Entonces	se	le	ocurre	una	cosa.

Se	acerca	a	la	mesa	y	se	agacha	un	poco.
—Theodore	 —dice,	 y	 procura	 tragarse,	 suprimir,	 lo	 que	 ahora	 sabe:	 que	 su

segundo	 nombre	 es	 Innes…	 ¿cómo	 pudo	 atreverse?	 «Maldita	 sea	 esa	 mujer	 del
demonio»,	piensa,	y	se	avergüenza—,	¿te	apetece	un	helado?	¿Eh?	Tenemos	helado
de	vainilla	o…

—No	soy	Theodore	—dice	él	con	bastante	claridad,	y	la	voz	sorprende	a	Margot.
Es	más	ronca	de	lo	que	pensaba,	más	grave.	Pronuncia	«f»	en	lugar	de	«th»:	Feodore.

—¿Ah,	no?
—No.	—Mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Entonces,	¿quién	eres?
—Soy	unas	tijeras	muy	afiladas.
Margot	 parpadea.	 Piensa	 en	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 el	 niño.	 Lo	 considera

seriamente,	pero	no	es	capaz	de	encontrar	una	respuesta	conveniente.	¿Unas	tijeras,
ha	dicho?
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—Bueno	—se	le	ocurre	al	final—,	lo	que	hay	que	oír.	—Chasca	la	lengua—.	A
ver,	¿qué	me	dices	del	helado?

—No	me	gusta	el	helado.
—¿No	 te	 gusta	 el	 helado?	 ¡Claro	 que	 te	 gusta!	 ¡A	 todos	 los	 niños	 les	 gusta	 el

helado!
—A	mí	no.
—Seguro	que	sí.
—No,	la	verdad.
Margot	se	yergue.	Esto	no	se	le	da	bien.	No	sabe	mucho	de	niños.	Junta	las	manos

por	 encima	del	 delantal.	No	va	 a	 llorar,	 no,	 no	va	 a	 llorar.	Pero	no	puede	 evitar	 el
recuerdo	de	ese	abominable	tobogán	ardiente,	ahí	abajo,	en	ese	sitio	que	no	es	bonito
de	nombrar,	esa	rojez	de	piedra	preciosa,	y	cuánto	hay	siempre,	cuánto,	una	cantidad
increíble,	más	de	la	que	jamás	se	habría	imaginado	que	podía	contener	su	cuerpo.

Se	 acerca	 a	 la	 ventana	 y	 mira	 hacia	 el	 fondo	 del	 jardín,	 donde	 Felix	 está
amontonando	 hojas	 en	 una	 hoguera	 enfurruñada	 que	 no	 acaba	 de	 prender.	 «Tienes
razón	—ha	dicho—.	Se	mire	como	se	mire.	Tienes	razón».	Las	lágrimas	le	queman
las	mejillas.	Le	caen	por	el	cuello	y	desaparecen	en	el	escote	del	jersey.

Ve	pasar	algo	por	el	aire,	cerca	de	donde	está,	algo	que	se	arrastra,	algo	amarillo
dorado,	y	se	sobresalta.	Es	el	niño.	Es	increíble,	pero	se	le	había	olvidado	el	niño.	Se
ha	 acercado	 a	 la	 ventana,	 se	 ha	 puesto	 a	 su	 lado.	 Margot	 se	 pasa	 las	 manos
rápidamente	por	la	cara	y	le	sonríe.	Pero	él	está	mirando	el	jardín.

—Mira	 —lo	 intenta	 de	 nuevo—,	 ahí	 está	 papá.	 Ya	 ha	 encendido	 la	 hoguera,
¿verdad?	Tal	como	dijo.	—Oye	el	vacío	de	sus	palabras.	Esto	nunca	se	le	dará	bien.	A
lo	mejor	por	eso	le	pasa	siempre,	una	y	otra	vez.	No	tiene	esa	cosa.	No	tiene	esa	cosa
para	 tener	hijos:	el	don,	 la	aptitud,	comoquiera	que	se	 llame.	Parece	una	actriz	que
finge	ser	madre.

—¿Ese	es	mi	papá?	—pregunta	el	niño.
—Sí,	bonito,	claro	que	sí	—le	dice	Margot	con	una	risa	como	una	perla	brillante,

y	se	seca	otra	lágrima	y	se	ahueca	el	lado	derecho	del	pelo.
El	niño	frunce	el	ceño.	Levanta	la	mano	y	la	pone	en	el	cristal.
—¿Este	es…?	—empieza,	pero	no	termina.
Margot	espera.
—¿Este	es	mi	 jardín?	—pregunta,	y	se	vuelve	hacia	ella,	 le	 toca	 la	mano	y	ella

casi	se	queda	sin	respiración.
—Sí,	Theodore,	es	tu	jardín.	Puedes	jugar	ahí	siempre	que	quieras	y…
—No	soy	Theodore.	—Y	repite	«Feodore».
—Ya	—dice	Margot.	Se	agacha,	apoyándose	en	 la	puerta,	para	ponerse	al	nivel

del	niño—.	Es	bastante	largo,	¿verdad?	Yo	conocía	a	uno	que	se	llamaba	Theodore,
pero	todo	el	mundo	le	llamaba	«Ted».

—Ted	—repite	el	niño,	sin	dejar	de	mirar	al	jardín—.	¿Dónde	está	el	columpio?
—¿Quieres	un	columpio?	Podemos	ponerte	un	columpio.
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—El	de	color	naranja.
—Claro.	Uno	de	color	naranja.	Lo	que	quieras.
Y	después,	sin	mirarla,	dice:
—¿Eres	mi	madre?
La	 palabra	 le	 causa	 un	 efecto	 extraordinario.	 Como	 si	 la	 atravesara	 de	 arriba

abajo,	como	una	moneda	en	una	máquina	tragaperras.	Es	como	si	soltara	los	hilos	de
algo	que	se	le	había	anudado	en	lo	más	hondo	de	su	ser	hace	ya	mucho	tiempo.	Mira
al	 niño	 que	 está	 a	 su	 lado,	 después	mira	 por	 encima	 del	 hombro.	 Se	 endereza,	 se
humedece	los	labios,	que	de	pronto	están	secos.	No	hay	nadie	más	en	la	habitación.
En	un	jarrón,	unos	capullos	de	rosa	tienen	la	boca	cerrada.	El	reloj	de	la	repisa	de	la
chimenea	cuenta	el	tiempo	con	su	tictac,	indiferente	a	todo,	rodeado	de	querubines	de
madera	 de	 brazos	 y	 piernas	 lacados.	 Las	 pastoras	 de	 porcelana	 de	 la	 hornacina	 se
inclinan	solícitamente	la	una	ante	la	otra,	los	diminutos	oídos	taponados	con	esmalte.
Se	 oye	 un	 ruido	 en	 la	 cocina,	 que	 podría	 ser	 de	 algo	 que	 se	 haya	 caído	 de	 una
estantería,	o	de	los	platos,	que	hayan	resbalado	un	poco	en	el	fregadero.	Margot	mira
al	niño.	El	niño	tiene	la	cara	alzada	hacia	ella	con	incertidumbre,	con	preocupación,
un	 poco	 ladeada,	 como	 si	 se	 esforzara	 por	 oír	 algo.	 La	 cortina	 que	 está	 a	 su	 lado
tiembla	al	paso	de	una	corriente	cortante	que	entra	del	jardín.

Margot	traga	saliva.	Se	humedece	los	labios	otra	vez.	Le	coge	la	mano	al	niño.
—Sí	—dice	rápidamente—,	soy	tu	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	235



Elina	 baja	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Simmy	está	 en	 el
umbral	con	un	enorme	paraguas	rojo.

—Hola	—dice—,	¿qué	tal	estás?
—Encantadísima	de	verte	—consigue	decir—,	así	es	como	estoy.
Simmy	entra	en	el	vestíbulo	y	sacude	el	paraguas.	Él	mismo	desprende	gotas,	y	a

Elina	le	recuerda	a	un	perro	saliendo	de	un	lago.
—¡Qué	tiempo	tan	malo	hace!	—dice,	y	después	la	abraza.
—Muchísimas	 gracias	 por	 venir	—murmura,	 agarrándolo	 del	 codo—.	No	 sé…

No	sabía	qué	otra…	Es	decir,	no	quiero	dejarlo…	ya	sabes…	solo…	No	podía	irme
sin	más	y…

Simmy	asiente	y	le	da	palmaditas	tranquilizadoras	en	la	espalda.
—Claro,	claro.	Vengo	encantado,	más	que	encantado.	Siempre	que	 lo	necesites.

Lo	digo	en	serio.
Se	oye	un	grito	agudo	en	la	sala	de	estar.	Elina	se	limpia	una	lágrima	de	la	mejilla

con	un	gesto	brusco.
—Tengo	que	irme…
—Adelante	—dice	Simmy.
Jonah	está	en	el	suelo	de	la	sala,	en	la	alfombra	de	juegos.	Se	pone	boca	abajo	y

después	 boca	 arriba.	 Levanta	 las	 piernas	 en	 el	 aire	 y	 las	 deja	 caer	 a	 los	 lados;	 a
continuación,	se	gira	hasta	ponerse	mirando	al	suelo,	y	luego	boca	arriba	otra	vez.	El
proceso	se	repite.	Está	concentrado,	suelta	gruñiditos	y	jadeos.

—Fascinante	—murmura	Simmy,	mirándolo—.	¡Cuánto	esfuerzo!
—Sí	—dice	Elina—.	Ayer	se	pasó	el	día	haciéndolo,	y	hoy	también.	Le	falta	esto

—levanta	el	índice	y	el	pulgar—	para	empezar	a	gatear.	Pero	todavía	no.
—Da	un	poco	de	pena	verlo	—dice	Simmy—.	Dan	ganas	de	ayudarlo.	—Ladea	la

cabeza—.	 Se	 mueve	 un	 poco	 como	 el	 caballo	 del	 ajedrez,	 ¿verdad?	 De	 lado,	 y
después	 arriba.	 De	 lado,	 y	 después	 arriba.	 —Da	 una	 palmada	 y	 mira	 a	 Elina—.
Bueno,	cuéntame,	¿qué	ha	pasado?

Elina	suspira	otra	vez.	Se	sienta.	Baja	al	suelo	y	se	arrodilla	al	lado	de	Jonah.
—No	quiere	 levantarse	 de	 la	 cama	—dice	 en	 voz	 baja—.	No	quiere	 hablar,	 no

dice	 nada	 de	 nada.	 No	 come.	 Lo	 único	 que	 consigo	 es	 que	 beba,	 y	 con	 mucho
esfuerzo.	No	está	dormido	todo	el	tiempo,	pero	duerme	mucho,	de	día	y	de	noche.	No
sé	qué	hacer,	Sim.	—No	puede	mirarlo,	así	que	coge	un	juguete	de	Jonah,	un	sonajero
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con	un	cascabel,	y	lo	agita—.	No	sé	si	llamar	a	un	médico	o…	o…	Pero	no	sé	qué	le
diría.

—Hum.	Y	¿Felix	y…?	¿Felix	ha	llamado	o	algo?
—Ha	venido	a	casa.	Y	llama	todos	los	días.	Incluso	dos	veces	el	mismo	día.
—Y	¿Ted	no	habla	con	él?
Elina	hace	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—Ella	también	ha	venido	—dice	en	voz	baja—.	Fue	cuando	Ted…
—¿Rompió	la	ventana?
Elina	asiente	y	traga	saliva	con	esfuerzo.
—Fue	horrible,	Sim.	Creía	que	iba	a…	que	la…
—Pobre	Pequeña	My	—murmura	Sim.
—No,	no	—replica—:	Pobre	Ted.
—Bueno,	pobres	los	tres,	supongo.
Elina	se	pone	a	Jonah	en	la	cadera.
—Sería	mejor	que	subiéramos	—dice.
Mientras	suben	las	escaleras,	se	vuelve	hacia	Simmy.
—No	 tardaré	 mucho	 —dice	 en	 voz	 baja—.	 Una	 hora	 a	 lo	 sumo,	 calculo.	 Ni

siquiera	sé	si	lo	que	voy	a	hacer	está	bien,	pero,	si	sirve	de	algo…	bueno,	eso…
—Claro	—dice	 Jimmy—,	hasta	 la	más	 remota	posibilidad	vale	 la	pena.	—Saca

algo	del	bolsillo	y	se	lo	da	a	Elina—.	Oye,	coge	esto.	Llévate	mi	coche.
Elina	ve	las	llaves	del	coche	de	Simmy	en	su	mano.
—No	hace	falta,	Sim,	puedo…	coger	un	taxi.
—No.	 Está	 aparcado	 fuera.	 —Le	 dobla	 los	 dedos	 alrededor	 de	 las	 llaves—.

Llévatelo.
Ella	asiente	y	las	guarda	en	el	bolsillo.
—Gracias	—dice.
—No	hay	de	qué.
Llegan	al	rellano.
—¡Ted!	—dice	Elina.	Duda	ante	la	puerta	abierta	de	su	dormitorio.	Un	trapezoide

de	 luz	cae	en	 la	moqueta,	hay	un	calcetín	azul	en	el	centro,	como	un	actor	bajo	un
foco—.	Ted	—insiste.

Está	tumbado	en	la	cama,	envuelto	en	el	edredón,	encogido,	mirando	a	la	pared.
—Ted,	ha	venido	Simmy.
El	bulto	encogido	de	la	cama	no	se	mueve.
—¿Me	 has	 oído?	—dice	 Elina—.	 Ha	 venido	 Simmy	 a	 verte.	 ¿Ted?	 ¿Cómo	 te

encuentras?
Elina	mira	a	Simmy	y	este	avanza	un	paso.
—Ted	 —dice—,	 soy	 yo.	 Oye,	 Elina	 tiene	 que	 salir	 un	 momento,	 así	 que	 he

venido	a	hacerte	compañía.	Traigo	en	la	manga	revistas,	periódicos,	algo	para	picar	y
hasta	 una	 novela	 de	 seiscientas	 páginas	 sobre	 convictos,	 así	 que	 no	 vamos	 a
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aburrirnos.	—Se	sienta	en	una	silla—.	¿Empezamos	por	los	convictos?	¿O	prefieres
una	lectura	ligera	sobre	el	estado	de	la	economía?

Sin	esperar	respuesta,	abre	la	novela	y	empieza	a	leer	en	voz	alta,	con	una	falso	y
sonoro	acento	australiano.

Elina	espera	un	poco	más,	después	se	acerca	a	Ted	y	le	da	un	beso.	Tiene	los	ojos
cerrados	y	la	barba	de	la	cara	le	rasca	los	labios.

—Adiós	—murmura	Elina—.	Enseguida	vuelvo.

El	 suelo	 del	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 de	Middleton	 Square	 es	 de	 baldosas	 octogonales
azules	 y	 blancas.	 Van	 desde	 la	 puerta,	 desde	 el	 felpudo,	 hasta	 más	 allá	 de	 las
escaleras:	una	extensión	geométrica,	una	impresión	cubista	de	agua	y	luz.

Al	 pie	 de	 la	 escalera	 hay	 varias	 baldosas	 agrietadas.	 Este	 detalle	 disgusta	 a
Margot.	Ha	 dicho	 en	 varias	 ocasiones	 que	 las	 cambiaría,	 pero	 no	 ha	 encontrado	 el
momento.	Las	repararon	bajo	los	auspicios	de	Gloria	a	finales	de	los	sesenta,	con	cola
y	abrillantador.	Pero	estos	arreglos	 se	han	soltado	desde	entonces	y	 las	baldosas	 se
mueven	al	pisarlas.

En	 una	 de	 ellas,	 o	 al	 menos	 muy	 cerca,	 se	 paró	 Innes	 cuando	 volvió	 del
internamiento	en	Alemania	y,	al	mirar	hacia	arriba,	vio	a	un	hombre	con	el	batín	de
su	 padre.	 El	 hombre	 le	 preguntó	 «¿Quién	 diablos	 eres	 tú?»	 y,	 ahí,	 encima	 de	 las
baldosas	 rotas	 y	 sueltas,	 comprendió	 que	 su	matrimonio	 había	 terminado	 y	 que	 su
vida	iba	a	dar	un	giro	inesperado.

Fue	 Innes	 el	 que	 rompió	 las	 baldosas,	 aunque	 eso	 no	 lo	 sabe	 nadie	 de	 los	 que
ahora	 viven	 en	 la	 casa.	Un	día	 húmedo	de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920,	 Innes,	 de
siete	 años,	 birló	 de	 la	 cocina	 una	 bandeja	 metálica,	 se	 la	 llevó	 arriba	 del	 todo	 y
empezó	a	bajar	resbalando	como	si	fuera	un	tobogán,	deslizándose	por	la	moqueta	de
piso	en	piso,	cabalgando	sobre	los	altibajos	de	los	peldaños,	hasta	que	aterrizó	en	el
vestíbulo	 estrepitosamente.	 El	 impacto	 del	 borde	 de	 la	 bandeja	 en	 las	 baldosas
victorianas	fue	lo	que	causó	las	grietas;	Innes	salió	disparado	y	chocó	con	la	afilada
esquina	del	perchero.	A	sus	gritos	acudió	Consuela,	corriendo	desde	la	cocina,	y	su
madre,	que	bajó	del	salón	de	arriba.	Había	mucha	sangre	en	las	baldosas	aquel	día,
rojo	entre	el	azul	y	el	blanco.	Le	tuvieron	que	poner	dos	puntos	en	la	frente	y	ahí	le
quedaría	una	cicatriz	vertical	para	el	resto	de	su	vida.

Las	baldosas	octogonales	pasan	por	la	puerta	del	guardarropa	en	el	que	Elina	tuvo
problemas	 con	 Jonah	 hace	 poco	 y	 terminan	 en	 la	 puerta	 del	 piso	 bajo.	 Aquí	 los
escalones	 se	 retuercen	 y	 son	 estrechos,	 oscuros;	 una	 de	 las	 bombillas	 se	 fundió	 la
semana	 pasada	 y	 Felix,	 a	 su	 más	 puro	 estilo,	 no	 ha	 encontrado	 el	 momento	 de
cambiarla;	ni	siquiera,	por	cierto,	de	darse	cuenta.

Abajo,	en	la	cocina,	un	grifo	gotea;	cuentas	de	agua	que	caen	en	el	fregadero	de
porcelana	 con	 un	 «plin»	 suave.	 «Plin»,	 dice	 el	 grifo	 con	 insistencia	 y	 regularidad:
«plin».	El	ruido	que	hace	es	suficiente	para	distraer	a	quien	esté	ahí.
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Han	aparcado	a	Gloria	en	la	silla	de	ruedas	a	las	puertas	del	patio.	Una	cuidadora
del	 ayuntamiento	 viene	 todas	 las	 mañanas	 a	 levantarla	 de	 la	 cama	 y	 a	 darle	 el
desayuno;	después	la	trae	aquí	en	la	silla	para	que	«tome	un	poco	el	sol».	A	Gloria	se
le	 cae	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 con	 los	 ojos	 en	 dirección	 a	 los	 brazos	metálicos	 y
brillantes	de	la	silla.	Ocupa	el	lugar	en	el	que,	hace	mucho	tiempo,	su	hija	se	detuvo
una	mañana	 con	 Theo	 a	mirar	 a	 Felix,	 que	 encendía	 una	 hoguera	 en	 el	 fondo	 del
jardín.	La	cuidadora	le	ha	cepillado	el	pelo	esta	mañana	y	Gloria	todavía	nota	en	el
cuero	cabelludo	la	sensación	de	 las	cerdas;	el	 ruido	del	grifo	 la	confunde,	pierde	el
hilo	de	sus	pensamientos:	piensa	en	que	 llega	un	 telegrama,	el	chico	se	acerca	a	 la
puerta	 y	 dice:	 un	 telegrama	 para	 usted,	 señora	 (plin),	 piensa	 en	 una	 tetera	 que	 le
regaló	 su	 madre,	 era	 preciosa,	 con	 el	 borde	 dorado;	 el	 dorado	 desapareció,	 claro,
porque	 la	 chica	 tenía	 la	 manía	 de	 fregarla	 con	 estropajo	 (plin),	 piensa	 en	 una
excursión	que	hicieron	a	Clacton	un	día,	 antes	de	que	él	 fuera	 a	 la	guerra,	 el	 cielo
amenazaba	 lluvia	 y	 él	 dijo,	 cogiéndole	 la	 mano,	 que	 era	 «un	 cielo	 claroscuro»,	 y
después	tuvo	que	mirarlo	en	el	diccionario…

Gloria	lleva	un	rato	muy	largo	aquí	sola.	No	es	que	tenga	mucha	conciencia	del
paso	del	tiempo	últimamente,	pero	¿dónde	están	hoy	los	demás	habitantes	de	la	casa?
No	hay	nadie	en	el	jardín.	El	columpio	se	mueve,	vacío.	En	la	superficie	del	estanque
se	refleja	un	trozo	de	cielo.	Los	árboles	extienden	las	ramas	rígidamente	y	las	hojas
de	las	puntas	están	crujientes	y	se	arrugan.

Arriba,	un	reloj	da	las	doce;	unos	segundos	después,	le	contesta	otro	en	un	tono
más	agudo.

En	el	salón,	Margot	está	sentada	cerca	de	la	ventana.	Ella	no	lo	sabe,	pero	ocupa
la	 silla	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 Ferdinanda	 para	 sentarse	 a	 bordar;	 es	 un	 balancín
georgiano	sin	brazos,	con	el	asiento	bajo	y	unas	delicadas	patas	acanaladas.	Gloria	le
puso	 tapicería	nueva,	un	 terciopelo	de	color	 tomate	que	no	 le	 sienta	muy	bien.	Por
casualidad,	 se	 encuentra	 muy	 cerca	 del	 sitio	 en	 el	 que	 la	 ponía	 Ferdinanda:	 en
perpendicular	con	la	ventana,	con	la	luz.

Margot	lleva	toda	la	mañana	llorando	a	ratos,	cada	vez	en	un	sitio	diferente	de	la
casa.	Ahora	está	rodeada	de	pañuelos	de	papel	usados,	con	la	cabeza	apoyada	en	el
brazo.	 Sigue	 llorando	 y	 la	 cara	 se	 le	 ha	 hinchado	 como	 si	 estuviera	 deshecha	 de
sufrimiento.

Dos	pisos	más	arriba,	más	allá	de	 los	dormitorios,	en	el	desván,	alguien	mueve
cajas	 pesadas	 y	 arrastra	 muebles	 de	 un	 lado	 a	 otro	 haciendo	 ruido.	 Alguien	 está
buscando	 algo.	 Un	 estrépito,	 un	 golpe	 seco,	 alguien	 que	 maldice,	 una	 pausa,	 otro
golpe	seco.

Margot	gime,	saca	otro	pañuelo	de	la	caja,	se	suena	la	nariz,	gime	de	nuevo	y	se
detiene	para	tomar	aire.	Felix	está	en	el	umbral	de	la	puerta.	Lleva	en	las	manos	una
máquina	de	escribir	vieja	y	polvorienta.

—Felix	—le	dice	trémulamente—,	eso	es	mío.
—No,	no	es	tuyo.
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—Era	de	mi	padre.	Me	lo	ha	dicho	mi	madre	y…
—Era	de	Lexie,	lo	sé.
—Sí,	pero,	claro…
—Y	¿todo	lo	demás?	—dice	Felix,	en	voz	tan	baja	que	Margot	tiene	que	aguzar	el

oído;	conoce	ese	tono.
Es	 el	 que	 ponía	 cuando	 entrevistaba	 a	 políticos	 particularmente	 resbaladizos:

helada,	tranquila,	 insidiosa	y	educada.	Es	la	voz	que	les	decía	a	ellos	y	a	la	nación:
«Te	he	pillado	y	no	voy	a	dejarte	escapar».	Es	la	voz	que	le	dio	fama,	hace	muchos
años.

Y	ahora	la	usa	contra	ella.	Margot	traga	saliva	y	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas
otra	vez.

—¿A	qué	te	refieres?	—dice,	intentando	sobreponerse.
—Lo	sabes	de	sobra	—dice	él,	en	el	mismo	tono	de	cortesía	ártica—.	Las	cosas

de	Lexie.	¿Dónde	están?
—¿Qué	cosas?	—dice,	a	la	defensiva,	aunque	sabe	que	puede	con	ella	y	también

sabe	que	él	lo	sabe.
—Su	ropa,	sus	libros,	las	cosas	que	tenía	en	el	piso.	Las	cartas	de	Laurence	a	Ted,

antes	de	que	muriera.	—Nombra	todas	estas	cosas	con	paciencia	infinita—.	Todo	lo
que	saqué	del	piso	y	guardé	en	el	desván.

Margot	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 mueve	 negativamente	 la	 cabeza	 al	 mismo
tiempo.	Saca	otro	pañuelo	de	la	caja.

Felix	deja	la	máquina	de	escribir	y	se	acerca	a	Margot.
—¿Estás	diciéndome	—murmura—	que	han	desaparecido?
Margot	se	tapa	la	cara	con	el	pañuelo.
—No…	no	sé.
—¡Es	increíble!	—dice,	subiendo	la	voz	un	par	de	puntos.	Margot	no	se	acordaba

de	 que	 ese	 era	 el	 siguiente	 paso:	 la	 voz	 estridente,	 dominante,	 lista	 para	matar—.
Increíble.	 Han	 desaparecido,	 ¿verdad?	 Entre	 la	 bruja	 de	 tu	 madre	 y	 tú	 os	 habéis
deshecho	de	todo.	A	mis	espaldas.

—No	grites	—gime	ella,	aunque	sabe	que	no	está	gritando,	que	Felix	nunca	grita,
nunca	necesita	gritar.

—Dime	—insiste	él,	imponiéndose	a	ella—.	¿Lo	habéis	tirado	todo?
—Felix,	de	verdad,	yo…
—Dime	solamente	sí	o	no.	¿Lo	habéis	tirado?
—No	estoy	dispuesta	a	que	me	acoses	de	esta	forma…
—¿Sí	o	no,	Margot?
—Basta,	por	favor.
—A	ver.	Si	eres	tan	valiente	como	para	hacer	una	cosa	así,	también	lo	eres	para

decirlo.	Di:	«Sí,	lo	he	tirado.	Lo	tiré	todo».
Silencio	en	la	sala.	Margot	se	hurga	las	cutículas,	tira	un	pañuelo	al	suelo.
Felix	le	da	la	espalda	y	se	acerca	a	la	ventana.
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—¿Te	das	cuenta	—le	dice	al	 cristal—	de	que	Elina	va	a	venir?	¿De	que	yo	 le
pedí	que	viniera?	¿De	que	le	dije	que	teníamos	todas	las	cosas	de	Lexie	en	el	desván?
¿Que	 se	 las	 daríamos	 a	 Ted	 para	 que	 pudiera	 verlas	 a	 su	 gusto?	 Es	 lo	menos	 que
podemos	hacer,	eso	le	dije.	¿Te	das	cuenta	de	que	va	a	venir	a	recogerlo	todo,	pero	tú
—se	vuelve	hacia	ella—	lo	has	tirado?

Margot	rompe	a	llorar	otra	vez.
—Lo	siento	—gime—,	no	quería…	Yo…
—Lo	sientes.	No	querías	—repite	Felix—.	Se	lo	diré	a	Ted,	¿te	parece?	Le	diré

que	Margot	no	quería	tirar	 todas	las	cosas	de	su	difunta	madre,	pero	que	las	tiró	de
todos	modos.	 ¡Dios	 bendito!	 Elina	 llegará	 de	 un	momento	 a	 otro.	Vas	 a	 tener	 que
decirle	 que	 lo	 único	 que	 conservamos	 es	 una	 máquina	 de	 escribir	 vieja	 y	 unos
cuadros	llenos	de	polvo,	y	de	paso	le	cuentas	por	qué	lo	has	tirado	todo…

—Esos	 cuadros	—replica	 ella,	 casi	 levantándose	 de	 la	 silla—	 son	míos,	 Felix.
Nunca	 han	 sido	 de	 Lexie.	 Han	 sido	 míos	 desde	 el	 principio.	 Cogí	 lo	 que	 me
pertenecía	y…

—No	 me	 cuentes	 tus	 mezquinos	 y	 avariciosos…	—Felix	 no	 termina	 la	 frase:
abajo	ha	sonado	el	timbre.

Felix	abre	la	puerta	de	la	calle.	Es	Elina.	Como	de	costumbre,	viene	vestida	con
una	extraordinaria	combinación	de	prendas:	una	cosa	de	tela	larga,	suelta,	con	flecos
y	descosidos	en	el	bajo.	Medias	moradas,	playeras	con	manchones	de	pintura	y	Jonah
colgado	al	pecho	con	una	 tela,	 como	una	cría	de	marsupial.	El	niño	está	despierto,
con	los	ojos	abiertos	de	asombro	y,	al	ver	a	Felix,	sonríe	jubilosamente.	Que	es	más
de	lo	que	se	podría	decir	de	la	madre.

—Elina	—dice	Felix,	retirándose	para	franquearle	el	paso—,	¿qué	tal	estás,	cielo?
—Pues…	—Se	encoge	de	hombros	y	no	lo	mira	a	la	cara—.	Ya	sabe.
—Muchísimas	gracias	por	venir.
Ella	se	encoge	de	hombros	otra	vez.
—Es	solo	un	momento.	Tengo	que	volver.
En	este	instante,	Felix	cae	en	la	cuenta	de	que	generalmente	recibe	a	la	novia	de

Ted	y	madre	de	su	nieto	con	un	beso	en	cada	mejilla.	Pero	parece	que	ya	ha	pasado	el
momento	de	dárselos.

—Sí,	claro.	—Felix	abre	y	cierra	 los	puños.	Parece	que	a	menudo	este	gesto	 le
ayuda	a	pensar—.	Bueno,	¿qué	tal	está	Ted?

—Mal.
—Sigue	en	cama,	¿verdad?
—Sí.
Felix	maldice	en	voz	baja	y	añade:
—Perdona.
—No	pasa	nada.
—¿Le…	le	darías	un	recado	de	mi	parte?
—Claro.

www.lectulandia.com	-	Página	241



—Dile…	—Vacila.	Es	muy	consciente	de	 la	 presencia	de	Margot	 en	 el	 piso	de
arriba,	y	de	la	de	Gloria	en	el	de	abajo—.	Dile	que	lo	siento.	Lo	siento	de	corazón.
Por	todo.	Dile…	dile	que	no	fue	idea	mía	y	que	nunca	me	pareció	bien.	—Suspira—.
Lo	urdieron	 todo	 entre	 ellas	 y…	Sé	que	 suena	de	pena.	Tenía	 que	haberme	puesto
firme	 en	 su	 día,	 pero	 no	 lo	 hice	 y	 debo	 asumir	 las	 consecuencias.	 Fue	 un	 error
tremendo.	Y…	y	dile	que	me	gustaría	verlo.	Cuando	él	esté	en	condiciones.	Dile	que
me	llame,	por	favor.

—Se	 lo	 diré	—dice	 Elina,	 asintiendo	 al	 mismo	 tiempo	 con	 un	movimiento	 de
cabeza.

Felix	 continúa.	 Ahora	 que	 ha	 empezado,	 no	 puede	 dejar	 de	 hablar.	 Le	 cuenta
cosas	de	Lexie,	de	sus	encuentros,	de	 la	noche	en	que	fue	a	buscar	a	Theo	a	Lyme
Regis,	de	la	discusión	que	tuvo	con	Robert	Lowe	en	la	comisaría,	hasta	que	intervino
un	 policía	 y	 les	 pidió	 que	 bajaran	 la	 voz,	 que	 por	 favor	 pensaran	 en	 el	 niño,
caballeros.	 Incluso,	en	cierto	momento,	agarra	a	Elina	por	el	brazo	y	 le	dice	que	él
quería	a	Lexie	como	a	nadie	en	el	mundo,	que	cometió	errores,	sí,	pero	que	ella	era	el
amor	 de	 su	 vida,	 ¿lo	 oye?	 ¿Lo	 entiende?	Elina	 lo	 escucha	 con	 toda	 atención,	 pero
como	si	dudara.	Mira	las	baldosas	del	suelo	del	vestíbulo.	Pasa	la	punta	de	la	playera,
manchada	de	pintura	roja,	por	las	grietas.	Y	por	fin	Felix	le	cuenta	que	ya	no	tiene	las
cosas,	que	las	han	tirado.	No	queda	nada.	No	hay	nada	para	Ted.

Elina	lo	mira	directamente	y	se	sacude	el	flequillo	de	los	ojos.	Después	dice:
—¿Nada?
Jonah	elige	este	momento	para	empezar	a	berrear.	Forcejea	y	grita	en	el	pañuelo

portabebés,	 arquea	 la	 espalda,	 se	 pone	 colorado.	 Elina	 da	 botecitos	 y	 chasquea	 la
lengua	para	calmarlo.	Lo	desata	del	pañuelo	y	se	lo	pone	contra	el	hombro.

—Queda	una	máquina	de	escribir.	Y	unos	cuadros.
Elina	frota	la	espalda	a	Jonah	de	arriba	abajo,	como	suelen	hacer	las	mujeres	a	los

niños	de	pecho.	Jonah	empieza	a	calmarse.	Mira	a	Felix	por	encima	del	hombro	de	su
madre	 con	una	 expresión	 indignada	y	 dolida.	A	Felix	 le	 gustaría	 decir	 «lo	 siento».
Tiene	una	necesidad	imperiosa	de	disculparse	con	todos	ellos,	con	cada	uno.

—Te	lo	enseño	todo	—dice,	sin	embargo—.	Vamos	arriba.
Elina,	Felix	y	Jonah	suben	el	primer	tramo	de	las	escaleras.	En	el	rellano	está	la

máquina	de	 escribir,	 llena	de	polvo,	 con	 la	 cinta	 seca	y	gastada.	A	Felix	 le	 da	una
sensación	casi	de	vértigo	cada	vez	que	la	mira.	Se	da	cuenta	de	que	puede	reproducir
mentalmente,	con	exactitud,	los	ruidos	que	hacía.	El	«tac,	tac,	taca,	tac»	metálico	de
las	letras	al	golpear	el	papel,	la	cinta	que	se	levantaba	sola	cada	una	de	las	veces	para
que	la	letra	se	imprimiera.	El	ritmo	de	metralleta	cuando	el	trabajo	iba	saliendo	bien.
Las	paradas,	las	pausas,	cuando	no	iba	bien	y	ella	se	detenía	para	exhalar	un	suspiro	o
encender	 un	 cigarrillo.	 El	 «clin»	 cada	 vez	 que	 el	 carro	 llegaba	 al	 final.	 El	 tirón	 al
sacar	la	página	escrita,	el	gesto	de	enrollar	cuando	se	metía	una	en	blanco.

Deja	de	mirarla.	Carraspea.
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—Y	estos	son	los	cuadros.	Creo	que	los	he	encontrado	todos.	A	lo	mejor	hay	un
par	más	por	ahí,	pero	siempre	puedo…

Elina	lo	asombra	al	pasarle	al	niño.
—¡Ah!	—dice	Felix.
Jonah	se	queda	como	colgado;	Felix	lo	sujeta	por	las	axilas.	Mueve	los	pies	como

si	pedaleara	en	una	bicicleta	imaginaria.	Mira	un	punto	situado	por	encima	del	pelo
de	Felix;	le	mira	la	oreja,	mira	el	suelo;	echa	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirar	el	techo.

—Yaba,	yaba,	ui	—dice	Jonah.
—De	acuerdo,	chavalote	—dice	Felix.
Elina	se	limpia	las	manos	en	el	vestido.	Está	agachada	junto	a	los	cuadros,	que	a

su	 vez	 están	 apoyados	 en	 la	 pared.	 Mira	 el	 primero:	 un	 enredo	 de	 triángulos	 en
colores	 turbios;	 a	 Felix	 nunca	 le	 ha	 gustado	mucho.	 Lo	 aparta	 un	 poco	 y	mira	 el
siguiente,	y	el	otro	y	el	otro.	Frunce	el	ceño	todo	el	tiempo,	como	si	no	le	gustaran.
Felix	 piensa	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 le	 apetece	 mucho	 llevarse	 a	 casa	 esos	 trastos
polvorientos	y	viejos,	pero	en	 tal	caso,	se	dice,	podía	mostrar	al	menos	un	poco	de
interés,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	lo	suyo	es	la	pintura	y…

Elina	vuelve	a	asombrarlo.
—No	puedo	llevármelos	—dice.
—Pero,	 cielo,	 tienes	 que	 llevártelos	—replica	 él	 con	 firmeza—.	Son	de	Ted,	 él

tiene	todo	el	derecho.	Eran	de	Lexie.	Estaban	colgados	en	el	piso	en	el	que…	bueno,
en	el	que	vivían	cuando…

—No	—lo	interrumpe	Elina—.	Quiero	decir	que	no	puedo	quedármelos.
Felix	 la	mira,	 desconcertado.	Siempre	 le	 ha	 parecido	 que	Elina	 tiene	 unos	 ojos

grandes	en	medio	de	su	cara	de	Pierrot.	Ahora,	a	la	luz	tenue	del	rellano,	le	parecen
aún	más	grandes.

—Cariño,	me	temo	que	no	te	entiendo.	Estos	cuadros	eran	de	Lexie.	Ahora	son	de
Ted.	A	lo	mejor	los	quiere.

—¿Tiene	la	menor	idea…?	—Elina	se	detiene.	Se	lleva	una	mano	a	la	frente—.
Felix,	estos	cuadros	tienen	muchísimo	valor.

—¿Ah,	sí?
—Un	valor	 incalculable.	No	sé	cuánto	valdrán	ahora,	pero	 tendrían	que	estar…

no	sé…	en	alguna	parte.	En	la	Tate.	En	una	galería.
—No	—dice	Felix—.	Quiero	que	los	tenga	Ted.	Son	suyos.
Elina	se	pasa	la	mano	por	la	cara,	parece	que	está	pensando.
—Lo	 entiendo	—dice—.	 Entiendo	 por	 qué	 quiere	 que	 los	 tenga	 él.	 Pero…	 la

cuestión	 es	 que…	 en	 realidad,	 no	 podemos…	—Empieza	 a	 hablar	 en	 una	 lengua
extranjera,	en	finlandés,	supone	Felix,	murmura	muy	bajo,	mira	los	cuadros,	después
mira	a	otra	parte—.	De	todos	modos,	no	puedo	llevármelos	—insiste.

—Pero…
—Felix,	no	puedo	meterlos	en	el	maletero	del	coche	de	Simmy	así	sin	más.	Por

favor,	 entiéndelo.	 Son…	 Hay	 que	 transportarlos	 en	 cajas	 adecuadas,
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convenientemente	embalados,	hacerles	un	seguro.	Tiene	que	hacerlo	un	transportista
cualificado.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	Puedo	darle	el	teléfono	de	uno,	si	quiere.	Es	que	no	sé…	—Se	acerca	y	le

coge	al	niño—…	No	sé	qué	pensará	Ted	de	esto.	—Mira	a	su	hijo.	Le	coloca	bien	el
gorro—.	Tengo	que	irme	—murmura.

Felix	la	acompaña	abajo,	hasta	la	puerta	de	casa,	y	salen	al	intenso	sol	que	inunda
la	calle.	Mientras	ella	coloca	al	niño	en	 la	 silla	de	coche,	Felix	deja	 la	máquina	de
escribir	en	el	asiento	del	copiloto.

Se	miran	en	la	acera.
—Dile	—comienza	Felix—,	dile…
—Sí	—dice	ella.
—Y	¿me	das	el	número	del	transportista?
Elina	asiente	de	nuevo.
Felix	se	acerca	y	la	besa	en	ambas	mejillas.
—Gracias	—musita.
Ella	 responde	 echándole	 las	 manos	 alrededor	 del	 cuello	 y	 le	 da	 un	 abrazo

sorprendentemente	intenso.	Felix	se	queda	tan	anonadado	que	de	pronto	se	le	pone	un
nudo	en	la	garganta	y	tiene	que	apoyarse	en	el	cuerpo	menudo	de	la	novia	de	su	hijo,
y	 se	quedan	así,	bajo	el	 sol	de	principios	de	otoño;	el	 resplandor	 le	hace	cerrar	 los
ojos.

La	 impresión	 del	 contacto	 de	 Elina	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cuello	 y	 en	 los
hombros	le	dura	hasta	mucho	después	de	que	ella	monte	en	el	coche	y	dé	la	vuelta	a
la	 esquina.	Se	queda	 en	 la	 acera	mirando	 el	 punto	por	 el	 que	han	desaparecido	 las
luces	 de	 posición,	 como	 si	 esperara	 que	 volviera,	 como	 si	 no	 quisiera	 estropear	 el
momento.

Hay	atasco	en	Pentonville	Road.	Delante	de	Elina,	la	fila	de	coches	parece	un	glaciar
de	 cromo	 y	 cristal.	 En	 los	 cruces	 con	 las	 calles	 adyacentes	 esperan	más	 vehículos
para	incorporarse	a	la	fila.	Mira	a	Jonah,	que	se	ha	dormido	con	el	pulgar	en	la	boca,
flojo.	Enciende	la	radio,	pero	el	único	sonido	que	llega	es	el	zumbido	solitario	de	la
electricidad	estática.	Busca	emisoras	un	rato	y	de	vez	en	cuando	encuentra	el	pitido	y
el	silbido	de	una	voz	que	intenta	hacerse	oír	en	medio	de	la	tormenta.	Y	nada	más.	La
apaga.	 Mira	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Quita	 la	 mano	 del	 volante	 y	 toca	 el	 exterior
metálico.	Pasa	los	dedos	por	las	teclas,	por	el	rodillo,	por	el	foso	en	el	que	las	varillas
de	 las	 letras	 esperan	 instrucciones.	 Vuelve	 a	mirar	 la	 calle,	 al	 semáforo,	 que	 pasa
inútilmente	 del	 rojo	 al	 ámbar	 y	 al	 verde	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Mira	 de	 nuevo	 la
máquina	 de	 escribir	 y	 después	 a	 Jonah;	 ve	 las	 ramas	 de	 un	 plátano	 que	 sacude	 el
viento,	 las	hojas	que	caen	como	gotas	de	 lluvia	encima	de	 los	coches.	Una	hoja	 se
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posa	en	el	parabrisas,	justo	enfrente	de	su	cara,	y	se	queda	mirándola:	la	red	de	venas,
el	verde	ceroso,	el	tallo	tieso,	y	se	le	ocurre	una	idea.

Mira	la	hora.	Revuelve	en	el	bolso	y	saca	el	teléfono	móvil.	Llama	a	Simmy.
—¿Qué	tal	está?	—pregunta—.	¿Puedes	quedarte	un	poco	más?
Después	pone	el	intermitente,	gira	y	se	va	por	una	calle	sin	tráfico.
Tarda	unas	horas	en	volver.	Ha	estado	tan	concentrada	en	lo	que	hacía	que	le	han

puesto	una	multa	de	aparcamiento,	multa	que	mete	en	el	bolso	sin	ningún	cuidado.
Cuando	 llega	a	casa,	 la	encuentra	en	 silencio.	Tiene	 la	 sensación	de	que	hace	días,
semanas,	que	se	fue,	en	vez	de	horas.	Con	el	bolso	colgado	todavía	en	bandolera	y
Jonah	en	la	cadera,	sube	las	escaleras.

—¡Hola!	—dice—.	Ya	estoy	aquí.
Simmy	la	espera	arriba.
—¿Cómo	ha	ido	todo?	—le	pregunta	en	voz	baja.
—Bien.	Ha	dormido	un	rato,	pero	creo	que	ahora	está	despierto.	En	este	momento

iba	abajo	a	hacer	té.	Entra,	anda.
Elina	 entra	 en	 el	 dormitorio.	 Ted	 está	 en	 la	 cama,	 prácticamente	 en	 la	 misma

postura	que	cuando	se	fue,	envuelto	en	el	edredón,	encogido,	de	cara	a	la	pared.
—Ted	—le	dice—.	Lo	 siento…	he	 tardado	más	de	 lo	 que	pensaba.	 ¿Qué	 tal	 te

encuentras?	Hoy	hace	un	día	precioso.
Se	sienta	en	la	cama	y	deja	a	Jonah	en	el	suelo	con	su	sonajero	favorito.
—Ted	 —le	 dice.	 Sabe	 que	 no	 está	 dormido.	 Lo	 sabe	 por	 la	 respiración,	 tan

superficial.	Pero	Ted	no	se	mueve.
Se	sienta	más	hacia	el	centro	de	la	cama,	arrastrando	el	bolso	consigo.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 —dice,	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el	 costado—.	 He

descubierto	que	en	realidad	no	te	llamas	así.	Ella	te	llamaba	de	otra	manera.
Espera.	Él	no	responde,	pero	ella	sabe	que	está	escuchando.	Rebusca	en	el	bolso	y

saca	un	fajo	de	papeles.
—He	 ido	 a	 los	 archivos	 del	 periódico.	 Es	 increíble…	 ¡qué	 útiles	 son!	 He

encontrado	muchísimas	 cosas.	—Extiende	 los	 papeles	 por	 la	 cama	 y	 rebusca	 entre
ellos—.	 Lexie	 era	 crítica	 de	 arte.	 Escribió	 artículos	 sobre	 Picasso,	 Hopper,	 Jasper
Johns,	Giacometti…	Conocía	a	Francis	Bacon	y	a	Lucian	Freud.	Y	a	 John	Deakin,
todo	el	grupo	aquel.	Entrevistó	a	Yves	Klein	y	a	Eugene	Fitzgerald	y	a	Salvador	Dalí.
Cenó	con	Andy	Warhol	en	Nueva	York.	¿Me	has	oído?	¡Andy	Warhol!	Y…	—busca
un	 artículo	 concreto—	 fue	 a	 Vietnam	 en	 algún	 momento.	 ¿Puedes	 creértelo?	 He
encontrado	 un	 artículo	 sobre	 la	 vida	 en	 Saigón	 durante	 la	 guerra.	 Está	 en	 alguna
parte.	Ahora	no	sé	dónde	lo	he	puesto.	A	lo	mejor	fue	entonces	cuando	conoció	a	tu
padre.	Supongo	que	podrías	preguntárselo.	El	caso	es	que	escribió	cientos	y	cientos
de	artículos.	Y	he	traído	algunos,	son	para	ti,	Ted.	¿Quieres	verlos?	Mira.

Coge	unos	cuantos	e,	inclinándose	sobre	él,	se	los	pone	al	lado	de	la	cara.	Ve	que
Ted	 tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 labios	 secos	 y	 agrietados,	 como	 si	 hiciera	 mucho
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tiempo	que	no	bebe	nada.	Oye	a	Simmy	abajo,	en	la	cocina,	llenando	el	hervidor,	y	el
ruido	de	las	cañerías.

—Ted	—dice	otra	vez,	y	nota	en	su	propia	voz	que	a	lo	mejor	se	pone	a	llorar,	así
que	 tiene	que	coger	una	gran	bocanada	de	aire—.	Aquí	hay	una	foto	de	ella,	en	un
balcón.	¿Ves?	En	Florencia,	dice	aquí.	Mira.	Aquí	es	mayor	que	en	la	otra	foto.	Ted,
por	favor,	mírala.	—Elina	apoya	la	cara	en	el	brazo	de	Ted—.	Por	favor.

Se	incorpora	de	nuevo	y	rebusca	otra	vez	entre	los	papeles.
—Y	¿sabes	otra	cosa?	—Se	le	caen	las	lágrimas,	que	dejan	círculos	transparentes

y	 oscuros	 en	 las	 fotocopias.	 Se	 las	 quita	 de	 la	 cara,	 se	 las	 seca	 con	 la	 manga—.
Escribió	sobre	ti.

Encuentra	 la	 página	 que	 buscaba,	 ahora	 se	 acuerda	 de	 que	 las	 grapó	 juntas
intencionadamente	en	el	archivo.

—Escribía	 una	 columna	que	 se	 titulaba	«Desde	 el	 frente	 de	 la	maternidad».	—
Respira	hondo—.	Es	sobre	ti.	¿Quieres	que	te	la	lea?

Ve	 que	 a	 Ted	 le	 tiembla	 el	 brazo	 y	 lo	 mira	 conteniendo	 la	 respiración.	 ¿Va	 a
moverse?	¿Va	a	hablar?	La	mano	sube	y	se	rasca	el	cogote.	Pero	no	dice	nada.

—Esta	 es	 la	 primera	—dice	 Elina—.	 Las	 he	 puesto	 en	 orden.	 Leo:	 «Mientras
escribo,	mi	hijo	duerme	en	el	otro	 lado	del	cuarto.	Tiene	doscientos	quince	días	de
vida.	Vivimos	juntos	en	esta	habitación.	Tiene	tres	dientes	y	dos	nombres:	Theodore,
que	es	como	lo	llaman	en	el	centro	de	salud,	y	Theo,	que	es	como	lo	llamo	yo».

—¿Lo	has	oído?	—Elina	baja	los	papeles.	Le	coge	la	mano—.	Te	llamaba	Theo.
El	cuerpo	hace	un	leve	movimiento	bajo	las	sábanas.	La	cabeza	se	vuelve	del	otro

lado	a	este.	Elina	ve	que	ahora	ha	abierto	los	ojos;	enseguida	nota	una	presión	en	la
mano	y	por	fin	Ted	dice	las	primeras	palabras	en	una	semana.

—Sigue,	El	—le	dice—,	sigue.
Y	El	sigue.
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Notas
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[1]	 En	 inglés,	 bluestocking	 (literalmente	 «medias	 azules»)	 designa	 a	 una	 mujer
erudita,	de	ahí	la	broma	de	Innes.	<<
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[2]	Personaje	de	la	serie	infantil	Mumin,	de	Tove	Jansson	(1914-2001).	<<
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[3]	 Ser	 del	 folclore	 nórdico,	 como	 una	 foca,	 que	 puede	 transformarse	 en	 hombre	 o
mujer	de	gran	belleza.	<<
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