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Cansada de la vida apacible del campo, Lexie Sinclair decide abandonar la casa de
sus padres para instalarse en Londres. Alli conoce a Innes Kent, el editor de una
revista de arte que la introducira en los ambientes bohemios del Soho de mediados de
los afios cincuenta. Al quedarse embarazada, decidira que su hijo también forme parte
de esta aventura.

Anos mas tarde, en el Londres actual, la maternidad ha trastocado la vida de Elina: un
dia se olvida de los zapatos al salir de casa, otro acude a una cena a las nueve de la
mafana y al otro es incapaz de recordar el parto de su hijo. Mientras, su marido Ted
se va encerrando en si mismo y empieza a recordar episodios de su vida que habia
olvidado.

Con su habitual pericia narrativa, Maggie O’Farrell nos ofrecer el relato de la vida de
dos mujeres separadas por varias décadas. El arte, el amor, la traicion, los secretos y
la maternidad trazaran extrafios paralelismos entre ellas.
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Primera parte
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Veras. Los arboles de esta historia empiezan a agitarse, tiemblan, se recolocan.
Soplan unas rafagas de brisa marina y se diria que los arboles, por su inquietud, por la
impaciencia con la que mueven la copa, sepan que va a pasar algo.

No hay nadie en el jardin, en el patio tampoco; solo unos tiestos de geranios y
espuela de caballero se estremecen con el viento. Hay un banco en el césped y, a una
distancia prudencial, dos sillas frente a frente. Una bicicleta reposa apoyada contra la
casa, los pedales, inmoviles, la cadena engrasada no se mueve. Han sacado a un nifio
de pecho a dormir en el cochecito, el pequefio descansa envuelto en una crisalida
compacta de mantas, con los ojos dulcemente cerrados. Una gaviota se cierne alta en
el cielo y hasta el ave guarda silencio, con el pico cerrado y las alas extendidas,
mientras aprovecha las corrientes térmicas.

La casa esta en las afueras del pueblo, detras de un seto espeso, en la cima del
acantilado. Es la frontera entre Devon y Cornwall, donde los dos condados se
agazapan sin perderse de vista. Es una franja de tierra muy disputada desde siempre.
No tendria sentido perder tiempo en contemplar este suelo, cargado como esta de
sangre de celtas, anglosajones y romanos, abonado con los restos de sus huesos.

Pero esto sucede en una época de relativa calma en Gran Bretafia: a finales de un
verano de mediados de los afios cincuenta. Un camino de gravilla llega a la puerta
principal describiendo una curva. En el tendal, combinaciones y camisetas, calcetines
y sostenes, pafiales y pafiuelos palmotean y se retuercen en la brisa. Se oye una radio
en alguna parte, en una de las casas vecinas quiza, y el golpe seco de un hacha
cortando lefia.

El jardin esta en compas de espera, también los arboles y la gaviota, que sigue en
equilibrio en el aire. Y entonces, como si esto fuera un decorado teatral y el publico
aguardara a oscuras, se oyen unas voces. Ruido. Alguien chilla, otra persona grita,
algo cae al suelo. La puerta trasera de la casa se abre de golpe.

—iNo lo soporto! jTe lo aseguro, no lo soporto! —dice a voces ese alguien.

La puerta se cierra con estrépito y entra en escena una persona.

Tiene veintiun afos, a punto de cumplir veintidos. Lleva un vestido azul de
algodon con botones rojos. Una pafioleta amarilla le sujeta el pelo. Cruza el patio
resueltamente con un libro en la mano. Va descalza, pisando con fuerza los escalones
y el césped. No repara en la gaviota, que se ha girado en el aire para mirarla; no
repara en los arboles, que mueven las ramas anunciando su entrada en escena; no
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repara siquiera en el nifio al pasar al lado del cochecito: se dirige a un tocén que hay
al fondo del jardin.

Se sienta en el tocon y, procurando hacer caso omiso de la rabia que le corre por
las venas, se pone el libro en el regazo y empieza a leer. «Muerte, no te pongas
orgullosa —comienza el texto— aunque te llamen terrible y suprema».

Tensa y concentrada, se acerca mas a la pagina, suspira y sacude los hombros.
Luego, de improviso, suelta un grufiido y tira el libro, que cae en la hierba con un
golpe amortiguado; las paginas aletean al cerrarse. Ahi se queda, entre la hierba.

Se levanta, pero no como lo haria cualquiera, pasando gradualmente de una
posicion a otra: ella salta, da un bote, rebota, parece que estampe los pies contra la
tierra como si la fuera a romper, igual que Rumpelstiltskin.

Lo que ve inmediatamente es a un pastor con una vara en la mano, el perro
correteando a su alrededor, que pasa por el camino con un rebafio de ovejas. Esas
ovejas resumen lo que odia de su casa: las vedijas mugrientas de los lomos, las caras
estupidas y anodinas, los balidos insulsos. Le gustaria meterlas a todas en una
trilladora, tirarlas por el precipicio, lo que sea con tal de que desaparezcan.

Da la espalda a las ovejas, a la casa. Se queda solo con la vision del mar.
Ultimamente ha ido creciendo en ella el temor a que le pase de largo lo que maés
desea (que empiece la vida, que cobre significado, que cambie del borroso tono
monocromatico al espléndido tecnicolor), que no lo reconozca si se cruza en su
camino, que lo desaproveche.

Cierra los ojos al mar, a la presencia del libro abandonado, y en ese momento se
oye un ruido sordo de pies en la hierba y una voz que dice:

—iSandra!

Se endereza al instante, como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica.

—iAlexandra! —corrige.

Asi es como se llama, le pusieron ese nombre cuando nacié, pero después a su
madre dejo de gustarle y lo redujo a las ultimas silabas.

—Alexandra —repite el chico, obediente—. Dice mama que qué estas haciendo,
que si puedes entrary...

—iLargate! —grita Alexandra—. jFuera de aqui!

Malhumorada, vuelve a pisotear el suelo, vuelve al libro, al analisis de la muerte y
su orgullo superfluo.

En ese mismo instante, a quinientos metros de alli, Innes Kent (treinta y cuatro
afios, marchante de arte, periodista, critico, hedonista confeso) se arrodilla en el polvo
para asomarse a los bajos del coche. No tiene ni idea de lo que busca, pero le parece
que es lo que tiene que hacer. Es un optimista. El coche es un MG plateado y azul
claro; lo quiere mas que a cualquier otra cosa en el mundo y lo acaba de dejar tirado a
un lado de esta carretera rural. Se yergue. Y hace lo que tiene por costumbre cuando
algo le sale mal: encender un cigarrillo. Le da una patada de tanteo a la rueda, luego
se arrepiente.
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Ha ido a St. Ives a ver el estudio de un pintor cuya obra tenia esperanzas de
adquirir, y se ha encontrado al hombre bastante bebido y la obra, muy atrasada. Toda
la excursion ha sido un tremendo desastre. Y ahora esto. Aplasta el cigarrillo con el
pie y echa a andar por el camino. Ve unas cuantas casas a lo lejos y el dique curvo de
un puerto que se adentra en el mar. Alguien sabra donde hay un taller mecanico, si es
que los hay en este lugar perdido.

Alexandra no sabe, no puede saber lo cerca que esta Innes Kent. No sabe que
viene, que cada segundo se lo acerca mas, que va recorriendo los caminos que los
separan con sus zapatos hechos a mano, que cada paso de esos pies bien calzados
acorta la distancia. La vida, tal como la conocera, esta a punto de empezar, pero ahora
por fin se abstrae en la lectura, en la lucha que sostiene con la mortalidad un hombre
muerto hace tiempo.

Cuando Innes Kent aparece en el camino, Alexandra levanta la cabeza. Deja el
libro en el suelo otra vez, ahora con mas suavidad, y se despereza estirando los brazos
hacia arriba. Se enrosca un mechén de pelo entre el pulgar y el indice, agarra una
margarita entre dos dedos de los pies y la arranca; siempre ha tenido las
articulaciones flexibles; es algo de lo que estd muy orgullosa. Repite la operaciéon
hasta que, cada uno de los ocho huecos de entre sus dedos, sujeta el humilde ojo
amarillo de una margarita.

Innes se detiene en un claro del espeso seto. Mira por el hueco. Supone que vera
una bonita casa de campo con arbustos, hierba, flores, esas cosas: un jardin. Después,
mas cerca, ve a una mujer sentada al pie de un arbol. No falla, la proximidad de una
mujer siempre le despierta interés.

Este ejemplar no lleva zapatos, tiene el cuello despejado, el pelo recogido con un
pafiuelo amarillo. Se pone de puntillas para ver mejor. Ese cuello le parece la mas
exquisita columna. Si tuviera que describirlo por escrito se veria obligado a emplear
la palabra «escultural» y posiblemente también «alabastro», y no son epitetos que
utilice a la ligera. Toda la formacién de Innes tiene que ver con el arte. O quiza seria
mas acertado decir «toda la deformaciéon». No es que se haya formado en el arte, es
que es el aire que respira, el motor de su vida; cuando mira no ve un coche, un arbol o
una calle, ve un bodegén en potencia, la interaccion de la luz, la sombra y el color,
una disposicion intencionada de los objetos escogidos.

Y lo que ve cuando mira a Alexandra con la pafioleta amarilla y el vestido azul es
una escena de un fresco. Estad convencido de que tiene ante si a una madonna rural
perfecta, de perfil, con un maravilloso (cree él) vestido azul cefiido y el nifio dormido
cerca de ella. Contempla la escena con un ojo, después con el otro. Es realmente una
bella composicion, con el arbol por encima, en contraste con el plano de la hierba y la
verticalidad de la mujer y su cuello. Le gustaria verla pintada por uno de los maestros
italianos, Piero della Francesca o Andrea del Sarto quiza. Y, por si fuera poco, jsabe
arrancar flores con los dedos de los pies! jQué criatura!
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Sonrie para si y vuelve a mirar con los dos ojos, y de pronto la madonna destruye
la escena diciendo con voz clara:

—¢No sabe que es de muy mala educacion espiar a la gente?

Su desconcierto es tal que pierde el habla un momento (cosa que no suele
sucederle) y, fascinado, la ve levantarse del tocon. La madonna de Della Francesca se
transforma ante sus ojos en el Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp.
iQué vision! jLa mujer acercandose cuesta abajo por el césped repite con exactitud el
efecto de la de Duchamp! jEs como si la furia que siente hendiera el aire!

Ultimamente, Innes se ha empapado de dadaismo hasta tal punto que hace dos
noches sofid con un cuadro dadaista. Dice que es «el segundo de mis suefios
predilectos». (El primero es demasiado explicito para contarlo).

—Ademas —afiade la madonna acercandose, con la mandibula tensa y los brazos
en jarras; Innes tiene que reconocer que se alegra de que haya un seto entre ambos—
es ilegal. Estoy en mi perfecto derecho de llamar a la policia.

—ILo siento —consigue decir—. Mi coche... Parece que se ha averiado. Estoy
buscando un taller.

—:Le parece que esto es un taller? —No es una voz suavizada, como cabria
esperar, por el matiz devoniano, sino que es seca; corta como el diamante.

—Hum. No. No lo parece.

—Bien, entonces —se acerca todavia mas al seto—, adios.

Es en este momento cuando Alexandra se fija por primera vez con detalle en el
fisgon. Lleva el pelo bastante mas largo de lo habitual en un hombre. El cuello de la
camisa, de color amarillo narciso, es mas alto de lo normal. En cambio, el traje, gris
claro, de pana de canutillo fino, no tiene cuello; la corbata es de color azul de pato.
Alexandra se acerca un poco mas. «INarciso —repite mentalmente—, huevo de pato».

—No estaba espiando —protesta el hombre—, se lo aseguro. Necesito ayuda.
Estoy en un pequefio aprieto. Se me ha averiado el coche. ;Sabe si hay algun taller
por aqui cerca? No pretendo apartarla de su hijo, pero es preciso que vuelva a
Londres rapidito porque vence el plazo de entrega. Complicacion sobre
complicacion. Si me puede ayudar en algo, seré su mas agradecido servidor.

Alexandra parpadea. Nunca habia oido hablar asi. «Rapidito, aprieto, plazo de
entrega, complicacion sobre complicacion, su mas agradecido servidor». Le gustaria
pedirle que lo repitiera todo otra vez. De pronto otra parte del discurso le llega al
cerebro.

—No es mi hijo —replica—. No tiene nada que ver conmigo. Es de mi madre.

—Ah. —EIl hombre ladea la cabeza—. No creo que se pueda considerar que no
tiene nada que ver con usted.

—¢Ah, no?

—No. Al menos debe reconocer que es hermano suyo.

Una breve pausa. Alexandra intenta no fijarse en su ropa otra vez, pero en vano.
La camisa, esa corbata. Narcisos y huevos.
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—c:Entonces es usted de Londres? —Ile pregunta.

—Si.

Alexandra aspira por la nariz. Se coloca la pafioleta en la frente. Advierte la barba
incipiente del hombre y se pregunta por qué no se habra afeitado. Sin venir a cuento,
un plan que tiene pergefiado a medias se materializa en un deseo definitivo.

—Estoy pensando en irme a vivir a Londres —dice.

—¢Ah, si?

El hombre se pone a rebuscar con entusiasmo en los bolsillos. Saca una pitillera
verde esmaltada, coge dos cigarrillos y le ofrece uno. Ella tiene que apoyarse en el
seto para alcanzarlo.

—Gracias —le dice.

Fl le da fuego protegiendo la cerilla con las manos y después enciende su
cigarrillo con la misma cerilla. «De cerca —piensa ella—, huele a fijador de pelo, a
colonia y a algo mas», pero el tipo se aparta sin darle tiempo a identificar lo que es.

—Gracias —repite, refiriéndose al cigarrillo, y le da una calada.

—Y ¢qué la retiene aqui? —dice el hombre, mientras sacude la cerilla y la tira al
suelo—, si no es indiscrecién.

Ella lo piensa.

—Nada —contesta, y se rie. Porque es verdad. Nada se interpone en su camino.
Sefiala hacia la casa con un gesto de la cabeza—. Ellos todavia no lo saben. Y se
pondran en contra. Pero no pueden retenerme.

—Bien por usted —dice €él, y el humo le sale en espirales por la boca—.
Entonces, ;va a escaparse de casa para ir a la capital?

—Voy a ir a Londres —replica ella, irguiéndose en toda su estatura—, pero no
voy a escaparme de casa. No se puede escapar una de casa si ya se ha ido. He estado
fuera, en la universidad. —Da una calada al cigarrillo, mira hacia la casa, luego al
hombre otra vez—. La verdad es que me han expulsado y...

—¢De la universidad? —Ila interrumpe él, con el cigarrillo a medio camino de la
boca.

—Si.

—iMenudo drama! ;Por qué delito?

—Por ninguno —contesta, bastante mas acalorada de lo necesario, porque todavia
le duele la injusticia—. Al terminar un examen, sali por una puerta que era
exclusivamente para hombres. No me permiten licenciarme hasta que pida disculpas.
Al principio, ellos —sefiala la casa otra vez— ni siquiera querian que fuera a la
universidad, y ahora no me hablan hasta que vaya a disculparme.

El hombre la mira como si quisiera grabarsela en la memoria. Ella se fija en que
las costuras de la camisa estan cosidas con hilo azul en los pufios y en el cuello.

—Y ¢va a ir a disculparse?

Alexandra sacude la ceniza del cigarrillo y niega con un movimiento de cabeza.
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—No sé por qué. Ni siquiera sabia que era solo para hombres. No habia ningun
letrero. Les dije: «Y ¢cual es la puerta de las mujeres?», y me contestaron que no
habia. Entonces, ;por qué tengo que pedir disculpas?

—Exacto. No hay que decir «lo siento» a menos que se sienta de verdad. —
Fuman en silencio, sin mirarse—. Y —pregunta el hombre finalmente— ;qué va a
hacer en Londres?

—Trabajar, por supuesto. Aunque puede que no encuentre trabajo —contesta con
repentino pesimismo—. Me han dicho que para trabajar de secretaria piden una
velocidad de sesenta palabras por minuto, a maquina, y de momento solo hago tres,
mas O menos.

El sonrie.

—Y ¢dénde va a vivir?

—iCuantas preguntas!

—Es la fuerza de la costumbre. —Se encoge de hombros sin intencién de
disculparse—. Soy periodista, entre otras cosas. Entonces, ;donde piensa ir a vivir?

—No sé si decirselo.

—Pero ¢por qué no? No se lo diré a nadie. Sé guardar un secreto.

Alexandra tira la colilla entre las hojas verdes del seto.

—Bueno, una amiga me ha dado la direccion de una pension para seforitas en
Kentish Town. Me ha dicho que...

Una ligerisima contraccion de la cara delata la gracia que le hace a Innes.

—:Una pension para seforitas?

—Si. ¢Qué tiene de gracioso?

—Nada. Absolutamente nada. Suena... —hace un gesto—... fantastico. Kentish
Town. Seremos practicamente vecinos. Vivo en Haverstock Hill. Puede ir a verme, si
le permiten salir.

Alexandra arquea las cejas, finge que lo esta pensando. Por una parte, no quiere
ceder ante este hombre. Hay algo en él que demuestra lo acostumbrado que esta a
conseguir lo que quiere, y le parece que no le vendria mal que le llevaran la contraria
alguna vez.

—Puede... En realidad no lo sé. Quiza...

Desafortunadamente para ambos, Dorothy elige ese momento para intervenir. El
radar maternal ha debido de mandarle sefiales de un macho depredador acechando a
su hija mayor.

—¢Necesita ayuda? —vocea, en un tono que contradice el sentido de la pregunta.

Alexandra se vuelve y ve a su madre avanzar por el jardin esgrimiendo el biberén
como si fuera una pistola. Ve que mira al hombre de arriba abajo, desde los zapatos
gris claro hasta el traje sin cuello, y, por la mueca avinagrada de la boca, enseguida
sabe que no le gusta lo que ve. El hombre la recibe con una sonrisa deslumbrante,
unos dientes blanquisimos que contrastan con la piel bronceada.

—~Gracias, pero esta sefiorita —sefiala a Alexandra— ya me estaba ayudando.
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—Mi hija —dice Dorothy, poniendo énfasis en la palabra— tiene mucho que
hacer esta mafiana. Sandra, pensé que estabas pendiente de tu hermanito. Bueno, ;qué
podemos...?

—iAlexandra! —le grita a su madre—. {Me llamo Alexandra!

Es consciente de que ha reaccionado como una nifia malcriada, pero no puede
soportar que ese hombre crea que se llama Sandra.

Sin embargo, a su madre se le dan muy bien dos cosas: hacer caso omiso de los
berrinches de su hija y sacar informacién a la gente. Dorothy escucha el relato del
coche averiado y en unos segundos despacha al hombre carretera abajo después de
indicarle dénde puede encontrar un mecanico. El mira hacia atrds una vez y dice
adiés con la mano.

Alexandra siente algo parecido a la rabia, a la congoja, cuando oye alejarse las
pisadas por el camino del pueblo. jEstar tan cerca de alguien como él y que le roben
ese momento sin contemplaciones! Le da una patada al tocon, otra a la rueda del
carrito. Esa sensacion agobiante y opresiva de que los mayores son unos
manipuladores es una forma particular de fastidio tipica de los jévenes.

—:Qué demonios te pasa? —dice Dorothy entre dientes, moviendo el asa del
carrito, porque el pequefio se ha despertado y se ha puesto a llorar y forcejear—.
Vengo aqui y jte encuentro coqueteando con un... un gitano con el seto de por
medio? jA plena luz del dia! A la vista de cualquiera. ;Es que has perdido el sentido
del decoro? ;Qué ejemplo das a tus hermanos y hermanas?

—Hablando de ellos. —Alexandra hace una pausa antes de afiadir—: De todos
ellos, ¢no seras tu la que ha perdido el sentido del decoro?

Echa a andar por el jardin. No puede pasar un segundo mas al lado de su madre.
Dorothy deja de mover el cochecito y se la queda mirando con la boca abierta.

—¢Qué quieres decir? —grita, sin acordarse de los vecinos—. ; Como te atreves?
¢Como te atreves a hablarme de esa manera? Se lo contaré a tu padre, ya veras, en
cuanto...

—iVale! jCuéntaselo! —le suelta, volviendo un poco la cabeza atras y sin dejar
de correr por el jardin; irrumpe subitamente en casa y sobresalta a un paciente de su
padre que esta esperando en el vestibulo.

Cuando llega al dormitorio, que esta obligada a compartir con tres de sus
hermanos menores, todavia oye la voz de su madre gritando fuera.

—¢:Soy la tnica en esta casa que exige unas normas? No sé donde crees que vas.
Se supone que hoy me ibas a ayudar. Tenias que encargarte de cuidar al nifio. Y hay
que limpiar la plata y la porcelana. ;Quién crees que va a hacerlo? ;Los fantasmas?
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Elina se despierta sobresaltada. La oscuridad la desconcierta y también el corazon,
que palpita, estremecido. Le parece que esta de pie, apoyada contra una pared
sorprendentemente blanda, con los pies muy lejos, la boca seca, la lengua pegada al
paladar. No recuerda qué hace aqui, de pie en la oscuridad, dormitando de esta forma
contra una pared. Tiene la mente vacia, como una resma de papel en blanco. Vuelve
la cabeza y de pronto todo se hincha y gira sobre su eje porque ve la ventana, ve a
Ted a su lado, ve que en realidad no esta de pie. Esta tumbada. Boca arriba, con las
manos entrelazadas en el pecho, como la figura yacente de una mujer en una tumba.

El rumor de la respiracion resuena en el dormitorio. En algun lugar de la casa se
queja una cafieria, luego enmudece. Se oye un leve rascar en el tejado, como de
garras de pajaro.

Seguro que la ha despertado el nifio, que habra cambiado de postura dentro de su
vientre, tal vez al despertarse de un suefio largo. Habra dado una patada o un golpe
con la mano en la pared del ttero. Ultimamente lo hace muy a menudo.

Elina mueve la cabeza, pasa la vista por la habitacion en penumbra. L.os muebles
agazapados en las sombras de las esquinas, la persiana de la ventana con el sucio
resplandor anaranjado de las farolas. Ted, que esta a su lado, encogido en el edredo6n.
Hay una pila de libros en la mesita de Ted, y el movil, que emite una luz verde. En la
suya hay un monton de algo que, en la oscuridad, parecen pafiuelos muy grandes.

Surge de pronto otro ruido en alguna parte, cerca de su cabeza, un «ee, ee»
cortante, COmo un carraspeo.

Empieza a darse la vuelta para ponerse de cara a Ted, pero le sobreviene un dolor
agudo en el vientre, como si se le rompiera la piel, como si le aplicaran un soplete. Se
le escapa un grito ahogado y baja las manos para comprobar, para asegurarse de que
la piel tirante y el bulto del nifio siguen ahi. Pero no hay nada. Las manos solo
encuentran espacio vacio. No hay vientre abultado. No hay nifio. Se agarra el
estomago y toca la piel desinflada, flacida.

Se incorpora con mucho esfuerzo (otra vez ese dolor ardiente), se le escapa un
gemido ronco, extrafio, y sacude a Ted por el hombro.

—Ted —dice.

Ted grufie y hunde la cabeza en la almohada. Ella lo sacude un poco mas.

—Ted. Ted, el nifio no esta... no esta.

Ted se levanta de un brinco y se queda en el centro de la habitacion en
calzoncillos, el pelo de punta, con cara de susto. Deja caer los hombros.
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—¢Qué dices? Esta ahi mismo.

—:Donde?

—Ahi —contesta él, sefialando al mismo sitio—. Mira.

Elina mira. En efecto, hay algo en el suelo, a su lado. En la penumbra, parece una
cama para perros, una cesta ovalada. Pero esta tiene asas y dentro hay algo envuelto
en ropa blanca.

—Ah —dice. Busca el interruptor, lo pulsa y una luminosidad amarilla inunda la
habitacion inmediatamente—. Ah —vuelve a decir.

Se mira la piel desinflada del vientre, después mira al pequefio. Se vuelve hacia
Ted, que se ha dejado caer en la cama murmurando que le ha dado un susto de
muerte.

—:He tenido el nifio? —pregunta.

Ted, en pleno acto de ahuecar la almohada, se para en seco. Su cara es de
perplejidad, de susto. «INo te asustes —quiere decir ella—, no pasa nada». Pero en
vez de eso dice:

—¢Lo he tenido? —Porque necesita interiorizarlo: necesita preguntar, ponerlo en
palabras, oir la pregunta.

—FElina... estas de broma, ;no? —Ted deja escapar por lo bajo una risita nerviosa
—. No bromees, no tiene gracia. A lo mejor... a lo mejor has tenido un suefio. Seguro
que ha sido un suefio. ;Por qué no te..."?

Se calla. Pone una mano a Elina en el hombro y parece que se queda mudo un
minuto. La mira fijamente, y ella a él. Elina vuelve a pensar en que hay un nifio en la
habitacion con ellos. Esta ahi. Le gustaria volverse a mirarlo otra vez, pero Ted la
sujeta por el hombro y ahora parece que se aclara la garganta.

—Tuviste el nifio —dice despacio—. Fue... en el hospital. ;) No te acuerdas?

—¢Cuando? ;Cuando lo tuve?

—Dios, el... estads... —Se interrumpe, se frota la cara con la mano, después dice,
en un tono mas equilibrado—: Hace cuatro dias. Estuviste tres dias de parto y
entonces... y entonces nacio. Saliste anoche del hospital. jTe diste el alta tu sola!

Se hace el silencio. Elina piensa en lo que ha dicho Ted. Repasa mentalmente los
datos que le ha suministrado, uno detras de otro. Hospital, nifio, alta, tres dias de
parto. Piensa en los tres dias y en el dolor del vientre, pero de momento prefiere no
decir nada.

—FElina.

—:Qué?

La mira atentamente a la cara. Le retira el pelo de la frente y le pone las manos en
los hombros.

—Seguramente estas... Tienes que estar cansadisima y... ¢Por qué no te vuelves
a dormir?

No contesta. Se suelta de las manos de Ted para volverse al otro lado del colchodn.
Se sujeta el vientre al mismo tiempo, mordiéndose el labio. Es como si algo se fuera a
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derramar ahi abajo si no lo retiene. Encogida, se inclina sobre el recién nacido desde
la cama, lo mira con detenimiento. «Fl», ha dicho Ted. Entonces es nifio. Esta
despierto, con los ojos abiertos, atentos. La mira desde la cesta de mimbre con una
expresion inquisitiva, intrigado. Esta envuelto como un regalo en una manta blanca;
también lleva mitones blancos. Elina se los quita: qué pequefiitos son, ligeros como
una nube. El nifio abre y cierra las manos en el aire.

—Ah —dice, y suena extrafiamente adulto. Muy seguro, muy respetuoso.

Elina alarga la mano y le toca la frente, himeda y calida, el pecho pequeiiito, que
sube y baja y es como el de un pajarito, la curva de las mejillas, el pliegue de la oreja.
Cuando los dedos de la madre cruzan por el campo visual del nifio, este parpadea y
abre y cierra los labios como si se hubiera quedado sin palabras.

Elina mete las manos por debajo del bulto y lo levanta. Al fin y al cabo es su hijo
y puede hacerlo. Lo atrae contra si, la cabeza por debajo del hombro, los pies en el
pliegue del codo. Se da cuenta de que reconoce el peso del nifio, la postura que
adopta. El nifio vuelve la cabeza hacia ella, después al otro lado, hacia ella otra vez y
al otro lado, y se queda mirando fijamente el tirante de la camiseta.

—Te acuerdas, ¢verdad? —insiste Ted desde la cama.

Elina cambia de expresion y sonrie.

—Claro —contesta.

Cuando vuelve a tumbarse en la cama, un buen rato después (ha estado
contemplando al nifio, le ha quitado el gorrito, le ha mirado el pelo, el sorprendente
azul de los ojos, que le recuerda las aguas profundas, le ha tocado la manita con el
dedo y ha notado que reaccionaba apretandoselo), Ted se ha dormido con la cabeza
apoyada en el brazo. Esta segura de que ella no sera capaz. ;Como va a poder, con
tanto frio, con ese dolor, ahora que, segtin parece, ha tenido un nifio? Se arrima a Ted
todo lo que puede para aprovechar el calor que desprende. Mete la cabeza debajo del
edredon, donde se esta calentito y a oscuras. No se dormira.

Pero debe de haberse dormido, porque de pronto, unos minutos mas tarde, o eso
le parece a ella, se encuentra en un dormitorio tan luminoso y deslumbrante que tiene
que ponerse la mano por visera y Ted esta vestido y dice que tiene que marcharse y le
da un beso de despedida.

—¢Adonde vas? —pregunta, apoyandose en el codo con dificultad.

Se le pone cara de tristeza.

—A trabajar —dice—. No hay mas remedio —dice—. Lo siento —dice—. La
pelicula —dice—. Llevamos retraso en el montaje —dice—. Me podré librar al final
del rodaje —dice—. Eso espero —dice.

A continuacion inician una breve discusion, porque Ted quiere llamar a su madre
para que venga a ayudarla. Elina se oye decir que no, nota que mueve la cabeza
negativamente. Entonces €l dice que no puede estar sola, que va a llamar a su amiga
Suki, pero la horroriza pensar que venga alguien a casa. No se imagina hablando con
esas personas, no sabria qué decir. «No —dice—, no, no y no».

www.lectulandia.com - Pagina 18



Y parece que va a salirse con la suya, porque Ted se rasca la cabeza, coge la
cartera y le da un beso de despedida. Lo oye bajar las escaleras, oye el portazo en la
entrada... y la casa se queda en silencio.

Lo que mas desea ahora es sumergirse de nuevo en el abandono del suefio, apretar
la mejilla contra la almohada, bajar el rastrillo de los parpados sobre los ojos. Percibe
que el suefio esta cerca, lo saborea. Pero oye a su lado un resuello, un forcejeo, unos
pequefios jadeos de mamifero.

Mira desde el borde de la cama y ahi esta. Es el nifio.

—Hei —dice, y le sorprende que le haya salido en finlandés.

El nifio no responde. Esta absorto en su propia batalla con algo invisible: agita los
brazos en el aire, emite pequenos gruiiidos y quejidos de protesta. Y de pronto, como
si se hubiera accionado un interruptor, suelta un grito, un lamento de angustia largo y
potente.

Elina retrocede como si la hubieran abofeteado. Enseguida comprende que tiene
que levantarse. Tiene que afrontar la situacién. Es su obligacion. No hay nadie mas.
El nifio toma una gran bocanada de aire y lanza otro berrido. Elina se agacha con un
gesto de dolor y lo levanta. Sujeta el cuerpecito, tenso y enfadado. ;Qué le pasa?
Intenta evocar los consejos que ha leido en los libros sobre recién nacidos, pero no se
acuerda de nada. Va hasta la ventana y vuelve.

—Ea, ea —prueba a decir—. No pasa nada.

Pero el nifio llora arqueando la espalda; la cara, pura boca; la piel, congestionada.

—No pasa nada —repite.

Ve que vuelve la cabeza con la boca muy abierta, como un nadador de crol
cuando coge aire. Hambre. Eso significa que tiene hambre, claro. ;Cémo no se le ha
ocurrido?

Se sienta en la silla en el momento justo, porque parece que las piernas le
tiemblan mucho, y se levanta la camiseta con vacilacién, intentando recordar los
desconcertantes diagramas de la lactancia. El agarre. La postura. Problemas mas
frecuentes. Pero no hay por qué preocuparse. El nifio sabe exactamente lo que tiene
que hacer. Va al pecho como un perro a un hueso y empieza a chupar, primero con
avidez, después mas despacio, después con avidez de nuevo. Elina lo mira
maravillada ante tanta tranquilidad, tanta eficiencia. Y asi transcurre un rato que se le
antoja exageradamente largo. ¢Es normal que esto dure media hora, tres cuartos, una
hora, mas de una hora? Fuera, la mafiana sigue su curso: la gente va por la calle, sube
hacia el Heath o baja en direccion a la parada de autobus. El sol avanza por la
moqueta hacia sus pies y el nifio sigue mamando.

Supone que se ha quedado dormida en la silla, porque, cuando vuelve en si, el sol
le da en todo el cuerpo y el nifio descansa en el regazo como un gato, mirando ahora
el reloj de pulsera.

Elina se pone a prueba, busca en la memoria. ¢Recuerda algo? ¢Ha recuperado
algo mientras dormia? «El parto, el parto, el parto —se repite—, tienes que acordarte,
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tienes que acordarte». Pero no. Sabe que estaba embarazada. Tiene al nifio consigo,
en el regazo. Pero como lleg6 sigue siendo un misterio.

Se lleva las manos a la cara, se frota la piel, se la restriega con las palmas, a ver si
espabila.

—Bien —Ile dice al silencio, y la voz le tiembla ligeramente. ; Por qué esta la casa
tan callada, como si esperase una respuesta?—. Aqui estamos. —Se da cuenta de que
habla otra vez en finlandés—. ;Qué te apetece hacer ahora? —le pregunta al nifio,
como si fuera un invitado al que conoce muy poco.

Se levanta, despacio, muy despacio, apretando al nifio contra el pecho, y baja las
escaleras arrastrando los pies, como a tientas, sin dejar de mirarle la cara. Su hijo. Ha
salido de su vientre. Lo sabe porque lo dice Ted y porque la forma de la frente y el
remolino del pelo le recuerdan a su padre. Al bajar, pasa por la puerta abierta del
bafio y ve un cambiador en el suelo, a rayas rojas, y recuerda, esto si lo recuerda, que
lo compro6. Recuerda que no le gustaron nada los estampados de estas cosas: familias
de ositos remilgados, peces antropomorficos con sonrisas burlonas, patos de pestafias
largas y ojos perfilados con kohl. Alrededor del cambiador hay pafiales, un paquete
de toallitas, un pulpo de peluche, un frasco de pomada. ;Quién ha puesto esas cosas
ahi? ;Ha sido ella? ;Cuando?

Al final de las escaleras ve un cochecito, también se acuerda del cochecito. Se lo
ha regalado su amigo Simmy. Lleg6 con él una tarde. Esto fue antes. Cuando todavia
estaba embarazada. Es un artilugio extrafio, con ruedas plateadas, una capota plegable
azul marino y un freno reluciente en las ruedas. Ve que hay unas sabanas dentro, y
una manta. Se queda mirandolo todo un momento. Acuesta al pequefio para ver qué
pasa. El nifio se queda echado con toda naturalidad, como si estuviera acostumbrado.
Da pataditas. Mira la capota, mira mas alla de ella, mira el remache que sujeta la
capota al lateral. Cierra los ojos y se queda dormido. Elina lo observa un rato y
después se va a la cocina.

Llega a las puertas del jardin sin darse cuenta. Dos grandes paneles de cristal
reforzado. «Por seguridad», dijo Ted, cuando le pregunté por qué era tan grueso el
cristal, tan macizo. Se da cuenta de que lleva una taza y un periddico doblado en las
manos. Se agacha para dejarlos en el suelo, una punzada en el vientre la hace gritar
de dolor y se le caen la taza y el periddico. Se agarra al marco de la puerta para no
caerse ella también, apoya la frente en el cristal, se aprieta donde le duele. Maldice en
varios idiomas unas cuantas veces.

Cuando vuelve a abrir los ojos todo esta tranquilo como antes. La cocina detras.
El jardin delante. «Es muy sencillo —se dice—. Estabas embarazada y ahora tienes
un nifio». Pero ¢por qué no recuerda el parto?

Al fondo del jardin hay una construccion de madera, una habitacion. Es el estudio
de Elina, se lo construyo Ted. O, mejor dicho, Ted pag6 a dos polacos para que lo
construyeran. Lo hicieron con madera de fresno, alquitran, fibra de vidrio para
aislarlo, acero. Les pregunto6 por el nombre de los materiales y tuvieron que buscarlos
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en un diccionario inglés-polaco, y asi ella pudo cotejarlos mentalmente con los
correspondientes en finlandés. Pasaron un buen rato, se rieron mucho. Uno de ellos le
pregunto si echaba de menos Finlandia y le dijo que no, pero después dijo que si, que
a veces, aunque no habia vivido alli mucho tiempo. «Y ;ustedes echan de menos
Polonia?», les pregunt6. Ambos asintieron en silencio. «Dentro de dos afios —dijo
uno— volvemos a casa».

Es decir, que ahora deben de estar ya en Polonia. Mira al fondo del jardin, mira el
estudio que construyeron, los laterales forrados de madera de fresno, el tejado de
alquitran. En el pasaporte, en la declaracion de la renta, en los formularios que tiene
que rellenar, pone que es artista. Pero no sabe lo que significa. No recuerda cuando
fue la ultima vez que estuvo en el estudio, no recuerda como se es artista, qué se
hace, como se distribuye el tiempo. La vida en esa pequefia construccién de madera,
las horas que ha pasado en ella, le parecen tan lejanas como la época del parvulario.

Quiza podria acercarse hoy alli. Podria coger la llave, que esta colgada al lado del
frigorifico, recorrer el camino por la hierba humeda llevando al nifio en el cochecito,
que chirria, abrir la puerta y entrar. Podria mirar lo que hay colgado en las paredes,
los lienzos que haya podido dejar apoyados en los armarios; podria intentar
conectarse de nuevo con lo que estuviera haciendo. Sabe que no tiene que ponerse a
trabajar, claro. Pero podria leer alli, sentarse a mirar la luz que entra por la claraboya
del tejado. Dentro, cerca de la ventana, hay una silla que tapizo6 ella misma con una
tela verde de lana. Seria un buen rincon para ponerse a recordar, quiza.

Se queda pensando en estas cosas, madurandolas, mordiéndose el labio, y de
pronto se da cuenta de un olor que lleva pegado a la nariz toda la mafnana. Algo
dulzon, parecido al almizcle. Como de ropa sin orear. Como de papel mojado. Como
de leche.

Se vuelve. Husmea el aire. Nada, solo el olor ligeramente acre del detergente de
la ropa. Se huele la camiseta del pijama, huele el aire, la piel de la mufieca, el pliegue
del codo, la base de la palma de la mano.

Es ella. Se queda anonadada. Un olor nuevo. No huele como antes, el olor que la
ha acompafiado toda la vida. Es ella la que huele asi.

Ted mueve la silla y se deja caer en ella al tiempo que tira la bolsa en el sofa que hay
detras. Enciende las pantallas y, mientras espera a que parpadeen y cobren vida, rueda
en la silla por la sala de montaje hasta la bandeja de avisos y correo. Mensajes
telefénicos, un par de cartas, una solicitud de referencias, una nota manuscrita de un
productor sobre la edicion de una pelicula que Ted acabé recientemente. Arrastra la
silla hasta el teléfono y esta a punto de descolgar, pero se detiene.

Juguetea con un boligrafo entre los dedos. Le quita la tapa, se la vuelve a poner.
Coloca las manos en el borde curvo de la mesa. Mira las pantallas que tiene delante,
en una hay un mensaje de error, un archivo que no se encuentra o algo asi. Mira a otra
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parte, se fija en los zapatos, ve que uno se esta desatando; en el teléfono, que tiene
una luz roja intermitente; en las caras insondables de los altavoces, en el monton de
cosas que hay encima del sofa. Cestas de fruta, ramos de flores envueltos en celofan,
una manta de recién nacido atada con un lazo, un perro gigantesco, de raso, con una
insulsa expresion de alegria. En la mesa, al lado del codo derecho, hay una bolsa
dorada. Es rigida, como de cartén, de las que utilizan solo las tiendas mas exclusivas,
cerrada con una cinta azul. Se la entreg6 la recepcionista cuando entro por la puerta.

—iEnhorabuena! —dijo—. jUn nifiito!

Le dio un abrazo y Ted not6 que se le clavaba en la cadera la cremallera de los
pantalones de la chica, y también el metal frio de las pulseras en la parte de atras del
cuello.

—Gracias —dijo al coger la bolsa, saludando con gestos de agradecimiento a
todas las personas que se habian reunido alli: el jefe de personal, la chica del café,
una actriz que apenas conoce, unos cuantos editores—. Os lo agradezco mucho. Sois
muy...

Y tuvo que dejar de hablar, porque si hubiera seguido habria empezado a llorar.
No lloraba desde que era nifio, no lloré ni una vez en la adolescencia, ni siquiera
cuando tuvo el accidente y se cayo de la moto en Grecia. Pero notaba las lagrimas a
punto de desbordarse, como una ola subiendo por el pecho. Dios santo, ;qué le
pasaba?

Va a coger el teléfono otra vez, pero retira la mano, se la lleva a la frente y se
frota con energia. Se permite un pensamiento: «;Qué haces aqui?». Esto es una
locura, tendria que estar en casa con Elina, con el nifio, no aqui, dando vueltas a las
tomas de un proyecto que no le interesa. Ademas, ;qué falta le hacen al mundo unas
cuantas peliculas mas de atracos chapuceros? ;Por qué esta aqui?

Mira detenidamente la mesa de trabajo y le asombra que todo esté exactamente
igual. Los DVD alineados en la estanteria, el pufiado de boligrafos en el bote, las
pantallas una junto a otra, el raton del ordenador con el cable, el reposamufiecas
reforzado (intento inutil de aliviar la lesién por esfuerzo repetitivo), la postal del
cuadro de Elina pinchada en la pared.

Se queda mirando la postal, la linea roja que divide el triangulo azul, que se
impone sobre la forma negra agazapada en la esquina. Lo habia visto surgir del
lienzo. Se suponia que no (a ella no le gustaba que nadie viera lo que pintaba hasta
que lo daba por terminado), pero habia curioseado por la ventana del estudio cuando
ella no se daba cuenta. Era la manera de seguir el hilo de lo que le pasaba por la
cabeza. Lo habia visto colgado en la galeria de arte de Elina, habia visto aparecer el
punto rojo en la exposicién privada y la luz que le ilumino la cara cuando lo vio. Y
ahora estaba colgado en casa de un productor musical y Ted se preguntaba muchas
veces si lo amaria tanto como debia, si lo miraria tanto como debia, si estaria colgado
en el mejor sitio, con la luz adecuada.

Casi se muere hace cuatro dias.
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El recuerdo le produce una reaccion fisica. Desorientacion y nauseas, como el
mareo en un barco o como al mirar hacia abajo desde un piso muy alto. Tiene que
apoyar la cabeza en las manos y respirar profundamente, y las lagrimas se le vuelven
a agolpar en la garganta.

Casi se muere alli mismo, delante de todos. Ted sinti6 la muerte en la habitacion,
como una nube arremolinandose en el techo, y fue una sensacién curiosamente
conocida, como si de alguna forma esperase, como si en el fondo hubiera sabido
desde el principio, que era asi como iba a terminar todo. «No mire —le dijo la
enfermera—, no mire». Y le tiraba de la manga. Pero cémo no iba a mirar? Cémo se
iba a apartar, como decia la enfermera, si la que estaba alli era Elina, si, para
empezar, se quedé embarazada por su culpa, fue él el culpable, el que le susurr6 aquel
dia, en aquel hotel de Madrid: «;Lo hacemos a pelo, solo esta vez?». Entonces la
enfermera lo cogié por el brazo. «Retirese —dijo con mas firmeza—. No puede
mirar».

Pero no podia dejar de mirar. Se agarré a la barra metalica de una camilla y se
libr6 de la enfermera. Todo el mundo corria y gritaba, y en medio de la habitacion
yacia Elina, parecia muy serena de cintura para arriba. Blanca e inmovil, sin
expresion en la cara, los parpados entornados, las manos entrelazadas sobre el pecho,
como una santa medieval de un cuadro. La mitad inferior... Ted nunca habia visto
nada parecido. Y en ese momento, dejé de verlo. Dej6 de ver por completo, tan solo
un horizonte que posiblemente fuera el mar, un mar plomizo que subia y bajaba, una
monotona extension de agua. Fue esa inmensidad lo que lo mared, esa superficie
brillante que reflejaba el cielo nublado. «¢Doénde esta? —oy6 que decia una voz—.
¢Donde esta?».

Empuja la silla hacia atras con tal fuerza que choca con el borde de una mesita de
cristal. Se pone de pie, va hasta el ojo de buey de la puerta y vuelve. Se sienta otra
vez. Se vuelve a levantar. Se acerca a la ventana y baja las persianas de golpe. Pone el
raton a un lado, después al otro. Coge el teléfono, llama a recepcion y dice que
cuando llegue el director de la pelicula del atraco le hagan pasar directamente.

Elina sigue teniendo esos extrafios saltos en el tiempo. Lapsus de memoria, cree que
son. Tiene que contarselo a Ted. Es como con el tocadiscos que tenian en casa,
cuando vivia alli. Su hermano y ella ponian un disco, un LP de aquellos antiguos de
los Beatles que tenian sus padres, y, uno cada vez, daban una patada en el suelo. La
aguja saltaba de una cancion a otra. {Como se reian con aquella tonteria! Estaban
oyendo la de Lucy y el cielo de diamantes cuando de pronto John cantaba lo del
espectaculo de la cama elastica. Y luego, Paul y la lluvia.

Debe de ser algo parecido al castigo del karma por haber estropeado los discos,
porque parece que ahora a Elina le pasa eso mismo. Quiza «saltar» no sea la palabra.
Quiza se le haya llenado la vida de agujeros. Porque hace un minuto, cuando
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descubria el nuevo olor, era por la mafiana temprano, y ahora, de pronto, esta echada
en el suelo y suena el teléfono.

Se pone de pie poco a poco. El nifio esta a su lado, en una manta; mueve los
brazos en el aire como si dirigiera el trafico. Ve que, por un lado, tiene el pelo de
punta, un poco como el peinado punk que queria hacerse ella cuando era adolescente.
Se queda mirando el teléfono un momento antes de cogerlo. Esta tan cansada que el
suelo se inclina si se mueve deprisa. Apoya una mano en el brazo del sofa para
reponerse y recuerda que se apoy6é exactamente igual no hace mucho, para
recuperarse antes de coger el teléfono; tiene la vaga impresion de que ha hablado con
su madre en algun momento del dia, aunque no recuerda qué se dijeron. Puede que
sea ella otra vez.

—¢Si? —dice.

—Hola. —La voz de Ted le habla al oido, llega de un sitio ruidoso.

Oye gente gritando, pasos, un crujido, un golpe. No es el silencio respetuoso de la
sala de montaje. Seguro que esta en el plato.

—:Queé tal estas? —le pregunta por encima del bullicio—. ;Te encuentras bien?
¢Como va todo?

Elina no tiene ni idea de cémo esta, de como va todo, pero dice:

—Bien.
—¢Qué has hecho?
—Hum... —Echa un vistazo a la habitacion y ve la cesta de la ropa, llena de

prendas humedas—. He hecho la colada. Y he hablado con mi madre.

—Ah, y ¢qué mas?

—Nada.

—Oh.

Hay una pausa. Piensa en contarle lo de los lapsus, los agujeros. ;Como podria
empezar? ;Por la anécdota del tocadiscos? O simplemente decirle: «Ted, hay
momentos en los que la vida desaparece por un agujero y no recuerdo lo que ha
pasado. Por ejemplo, no me acuerdo de una cosa tan poco importante como que he
tenido un hijo».

—Pues... Esto... —empieza, pero Ted la interrumpe.

—¢Has comido algo?

Lo piensa. ¢Ha comido? Posiblemente si.

—No me acuerdo.

—:No te acuerdas? —repite Ted, con horror en la voz. A su lado, alguien grita
algo sobre la furgoneta del catering. Elina intenta aplastarse el pelo con la mano vy, al
mismo tiempo, se fija en un folleto amarillo que hay junto al teléfono, que dice:
«Tratamiento de las hemorragias». Lo coge. Se lo pone delante de los ojos y mira las
palabras impresas.

—¢Elina? —La voz de Ted la sobresalta.
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—Si —dice. Suelta el folleto, que cae flotando y aterriza debajo de una silla.
Después lo recogera.

—Tienes que comer. Lo dijo la comadrona. ;Has comido algo? ;Recuerdas si has
comido algo?

—Si —contesta rapidamente, y se le escapa una risita—. Es decir, he comido.
Pero, bueno, no me acuerdo de lo que iba a prepararme para almorzar.

Pero todavia no le ha dicho lo que quiere oir.

—¢Para almorzar? —dice Ted—. El, son las tres y media.

—¢De verdad? —pregunta, realmente sorprendida.

—¢Te has quedado dormida?

Vuelve a mirar la habitacion, la alfombra gruesa en la que estaba tumbada cuando
soné el teléfono. La forma de un cuerpo ha quedado impresa en ella, como en el
escenario de un crimen.

—Tal vez. Si. Seguramente si.

—¢Has tomado los analgésicos?

—Hum... —Sigue mirando la habitacion. ;Qué tiene que decirle ahora?—. Si1 —
dice.

—~OQye, tengo que irme. —Hay una pausa—. Creo que voy a llamar a mi madre.

—No —dice Elina rapidamente—. No pasa nada. Estoy bien, de verdad.

—:Seguro?

—Si.

—Tienes el numero de mi madre, ;verdad? Por si acaso. Yo vuelvo sobre las seis,
creo. Ya casi hemos terminado —Ile dice, en un tono apaciguador, cauteloso—. Haré
una cena estupenda cuando llegue. Pero ahora come algo, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Esta sentada en una silla, cerca de la puerta de atras, mirando el estudio otra vez,
y suena el timbre. Se queda helada, con una mano apoyada en la ventana. Espera. ;La
madre de Ted? ;La habra llamado a pesar de todo? No va a moverse. Quienquiera
que sea pensara que no hay nadie y se ira. Vuelve a mirar el jardin. El timbre de la
puerta suena de nuevo, un timbrazo mas largo esta vez. Elina no hace caso. Otro
timbrazo, mas largo incluso.

Sin moverse de la ventana, se imagina una escena en la que la madre de Ted le
llama para decirle que Elina no abre la puerta. Y Ted se preocupa pensando que ha
pasado algo y tiene que dejar el trabajo y venir a casa. Elina se levanta de la silla con
mucho cuidado y, apoyandose en la pared, cruza el vestibulo. Ve que el nifio esta otra
vez en el cochecito, dormido.

Cuando abre la puerta, la persona que esta en el umbral (no la madre de Ted, sino
una mujer rubia de pelo estropajoso y cuerpo grande, embutido en unos pantalones
elasticos azules) no espera a que la invite a entrar ni a que Elina diga algo. Pasa por
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delante de ella quejandose de la lluvia, cruza el pasillo, se sienta en el sofa y se pone
a revolver en sus papeles y carpetas y a destapar boligrafos.

Elina la sigue y se queda asombrada, de pie frente a ella. Le gustaria preguntar
quién es usted, qué hace aqui, quién la manda, pero hay algo en las carpetas y los
papeles que la deja sin habla. Espera a ver lo que pasa.

—Bien. —La mujer suspira y mueve el culo azul en el sofa—. Usted es Natalie.

No es una pregunta y Elina tiene que pensarlo. ;Es Natalie? Le parece que no.

—No —dice.

La mujer frunce el cefio. Se rasca la cabeza con la punta del boligrafo.

—:No es usted Natalie?

Elina niega firmemente con un movimiento de cabeza.

La mujer le da la vuelta al folio y, forzando la vista, dice:

—Oh. —Es una expresién de decepcion, de hastio, y Elina querria disculparse,
pedir perdon por no ser Natalie. Le gustaria decir que ojala lo fuera—. Usted es Elina
—dice la mujer con otro suspiro.

—Si.

—Y ¢;qué tal estamos hoy, Elina?

A Elina le confunde el uso intercambiable del plural en inglés. Ella es una
persona, solo una. ; Como puede ser «estamos»?

—Bien —contesta, con la esperanza de que la mujer se vaya.

Pero tiene mas preguntas que hacerle. Quiere saber qué come y cuantas veces al
dia. Si sale, cuanto duerme, si se ha apuntado a un grupo, si se lo ha planteado, si
toma las pastillas, si la ayuda alguien.

—¢Ayudar? —repite Elina.

La mujer la mira asperamente por debajo del flequillo amarillo. Luego echa un
vistazo a la habitacion. Después al pijama de Elina.

—¢ Vive sola? —dice.

—No. Con mi pareja, pero...

—Pero ;qué?

—Ha ido a trabajar. No queria, es decir, se iba a tomar unos dias libres. Pero tiene
un rodaje que va con retraso y... bueno... eso.

Esto provoca mucho garabateo en el informe. Esta mujer la agota con tanta
pregunta y tanto informe. Si no estuviera, se tumbaria en la alfombra, apoyaria la
cabeza en el brazo y se quedaria dormida.

—Y ¢qué tal va cicatrizando todo? —pregunta la mujer, mirando el informe.

—¢Cicatrizando?

—La herida.

—¢Qué herida?

La mujer le mira asperamente otra vez.

—La cicatriz de la incision. —Por un instante, una expresion de duda le asoma a
la cara—. Le hicieron una cesarea, ;no?
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—¢La incision? —Elina le da vueltas a la palabra con cautela. Significa, esta
segura, una hendidura en alguna parte. Un corte. Se lleva las manos al vientre y
piensa en el dolor lacerante y abrasador que siente—. La incisién —musita.

La mujer vuelve a mirar sus notas. Levanta una pagina del informe, la deja caer.

—Aqui dice... vamos a ver... «dilatacion lenta, complicaciones» y... si...
«intervencion de urgencia, pérdida de sangre».

Elina la mira fijamente. Le gustaria agacharse, coger el bolso de la mujer por las
asas y tirarlo por la ventana. Se imagina el ruido tintineante del cristal al romperse, la
fragmentacion de algo tan perfecto, tan transparente, y el golpe sordo y satisfactorio
del bolso al chocar contra el pavimento.

La mujer le sostiene la mirada, las cejas fruncidas, la boca ligeramente abierta.

—Es preciso —dice Elina, pronunciando cada palabra muy despacio— que se
vaya usted. Por favor. Tengo mucho que hacer. Debo... debo ir... a un sitio. ;Le
importaria? Podemos hacer esto otro dia. —Procura ser educada. No sabe quién es
esta mujer, pero eso Nno es motivo para ser grosera. LLa acompana por el vestibulo
hasta la puerta—. Muchisimas gracias —dice mientras cierra la puerta—. Adios.
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Alexandra se encierra en su habitacion y no vuelve a salir en lo que queda del dia;
coloca una silla a modo de parapeto debajo del picaporte, para que no entren sus
hermanos, que protestan y lloriquean al otro lado, pero ella no cede. Se zambulle en
el plano de Londres. Baja una maleta del armario, sacude el polvo del interior, que es
satinado, de color malva, revisa rapidamente la ropa de las perchas y decide lo que va
a llevar para su nueva vida y lo que va a dejar. Los mas pequefios, fascinados por lo
espectacular de la situacion, empiezan a pasarle por debajo de la puerta notas y
galletas y, lo mas inexplicable, una cinta del pelo.

—A lo mejor, si les dices a los de la universidad que lo sientes —le propone uno
por el agujero de la cerradura— te dejan volver.

—iEs que no lo siento! —grita Alexandra—. No lo siento ni un poco.

—Pero puedes decirlo —insiste el nifio sensatamente—, aunque no lo sientas de
verdad.

Alexandra va de un lado a otro de la habitacion. Come unas galletas, lee un par de
capitulos de un libro, se recoge el pelo, lo deja caer, se hace un mofio. Escribe unas
paginas en el diario, furibundas, casi ilegibles. Hace el pino varias veces contra el
espejo.

Por la noche, cuando la familia esta abajo cenando, sigue encerrada por voluntad
propia; se asoma a la ventana todo lo que puede, intentando mantener el equilibrio,
con los brazos y las piernas en el aire.

Acaba de encontrar el centro justo para no caerse (los pies, casi, casi en el aire,
los brazos estirados hacia delante, un angel femenino en suspenso) y en ese momento
oye el ruido de un motor en la carretera. Levanta la cabeza, pierde el equilibrio, los
pies caen al suelo de golpe y se arafia la cintura con el alféizar. Escruta la oscuridad.

jAlli! Un coche pasa por el camino, es de color claro, descapotable, gira a toda
velocidad, se cifie mucho a las curvas, el ruido del motor va y viene. No reconoce a la
persona que va al volante, con el pelo al aire, alborotado, y los hombros encogidos,
pero esta segura de que es él. Se pone de puntillas y saluda con la mano una vez,
aunque nadie la ve.

En ese momento se oye el chirrido del freno y el coche zigzaguea. Con el motor
en marcha, el conductor (alto, con traje claro) sale del vehiculo. Ve que lleva algo
blanco en la mano. Parece que se detiene un momento. ;Esta mirando la casa? Se
pregunta con desesperacion por qué no se le ha ocurrido encender la luz. Si la hubiera
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encendido la habria visto, podia haberla visto asomada a la ventana de arriba. Piensa
en ir a encenderla rapidamente, pero no quiere perderlo de vista.

Lo ve encajar la cosa blanca en el seto. De eso esta segura. Y vuelve al coche; al
momento siguiente desaparece por la curva.

Alexandra baja la escalera a toda velocidad, pasa por la cocina, donde esta
cenando su familia; se detiene solamente a coger la linterna del gancho y sale como
una exhalacién por la puerta del jardin. Corre descalza por la hierba mojada, los
arboles y arbustos son ahora meras siluetas negras recortadas en el cielo.

Va a toda prisa, sabe que no tendra mucho tiempo si su madre sale detras de ella.
Con la precipitacién, casi pasa por alto la nota encajada en el seto, pero la luz de la
linterna se la descubre.

«Alexandra —dice en tinta negra, con letra bastante desigual—, te dejo aqui mi
tarjeta. Ven a verme cuando estés en Londres. Te invitaré a comer. Tuyo, Innes Kent».

Y una curiosa posdata: «Comparto tu aversion por los nombres abreviados, pero
confieso que Alexandra tampoco te pega mucho. Me parece que necesitas un nombre
con un poco mas de fuerza. Creo que “Lexie” te conviene mas. ;Qué opinas?».

Lee la nota dos veces, y la posdata, tres. La dobla y la guarda en el bolsillo del
vestido. Se sienta en el tocén, a oscuras. Es Lexie. Va a ir a Londres. Comera con
hombres que llevan corbatas de color azul huevo de pato.
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—¢Te acuerdas... —dice Elina, y Ted no aparta los ojos del televisor porque no hay

dos palabras que puedan ponerlo mas nervioso—... de aquel sitio al que fuimos, ese
que tenia una ducha que era una... —se calla porque le sobreviene un bostezo
enorme, la mandibula le cruje, los ojos le lloran—... era una... —continda con voz

sofiolienta, arrastrando las palabras, como si en cualquier momento fuera a deja de
hablar—... una manguera?

—¢:Una manguera? —repite él, desconcertado.

—Si. También habia una... eso. —Se desploma encima de €l y vuelve a bostezar
doblandose como una silla plegable—. Una, ;cémo se llama?

—Pueees... Ni idea.

—Una jabonera —susurra con los ojos cerrados— que en realidad era una lata.

Ted rebusca en la memoria. Le parece que nunca ha estado en ningun sitio con
una manguera por ducha. Después intenta recordar los sitios a los que han ido juntos.
¢Roma? ;O fue con Yvette? ;O con la anterior a Yvette, aquella chica rubia? ;Cémo
se llamaba? La de Roma era Yvette, se acuerda porque agarré un berrinche a cuenta
de una crema solar en el Campo dei Fiori. Menos mal que no ha pronunciado la
palabra «Roma» y se ha callado a tiempo. Con Elina fue a Norfolk, a un hotel que
estaba en un faro, pero seguro que la ducha era normal. ;O no?

—... cabra en la calle —sigue murmurando ella— con una cria de cabra. O
icomo se dice? Que era muy blanca. ;Te acuerdas? Dijiste que era lo tnico limpio
que habiamos visto en todo el tiempo que estuvimos alli.

Y de repente se acuerda. Ahi estd la imagen, en la cabeza, perfectamente
representada, como en una de sus pantallas. Una cabritilla diminuta con las patitas
muy delgadas y un pelaje sorprendentemente blanco, el hocico rosa pastel.

—:En la India? —dice.

—Hum. —Asiente, mueve la cabeza en el regazo de Ted.

—Kerala —dice él, y da un manotazo en el brazo del sofd, encantado de
acordarse de pronto de muchas cosas: Elina al lado de una tienda de especias,
paseando juntos por un bosque de eucaliptos, la cabritilla blanca recién nacida que
todas las mafianas veian al pasar, la madre atada a un poste, el balido agudo, el
trayecto en un tren nocturno, €l, despertandose cada poco porque la gente iba y venia
por el pasillo haciendo ruido, el zumbido de la luz azul—. Kerala —repite—, si. Hay
fotos en alguna parte, ;verdad? Seguro que saqué fotos. Voy a buscarlas.
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Como no hay respuesta, mira a Elina, que ha caido en un suefio profundo, la
mano aprisionada entre la mejilla y el muslo de Ted, los labios ligeramente separados.
Le contraria que se haya dormido: ahora que le apetecia tanto recordar el viaje a la
India no puede hacerlo. Pocas veces esta en condiciones de animarse a hablar de estas
cosas y, para una vez que si, ella se duerme. Siente un gran deseo de decir Kerala en
voz alta o de moverse un poco mas bruscamente de lo necesario, solo para ver si se
despierta y puede contarle sus recuerdos de la India, pero se avergiienza. Claro que
no tiene que despertarla. ; A qué energlimeno se le puede ocurrir semejante idea?

Deja caer la mano suavemente por un lado hasta la chaqueta verde de lana que
lleva Elina. Coge del respaldo la manta que siempre tienen en el sofa y se la echa por
encima. Entonces se fija en el minusculo latido del pulso en el cuello y se imagina la
vena, muy por debajo de la piel, que se dilata y se contrae, se dilata y se contrae cada
vez que el corazén le inyecta sangre caliente y espesa, esa forma elastica de estirarse
cada tres cuartos de segundo.

Mira el triangulo que forman las venas en la mufieca, la fina red violacea de los
parpados, los trazos azules que le recorren la mejilla, la telarafia de vasos sanguineos
en la curva del empeine. Por primera vez se pregunta si, para reanimarla, le pondrian
la sangre de una sola persona o de varias. Y si seguira siendo ella misma, ahora que la
sangre que riega su cuerpo no es la suya. ;En qué momento se convierte uno en otra
persona?

Ojala pudiera olvidar lo sucedido, igual que olvida tantisimas cosas. Ojala pudiera
borrarlo frotdndolo con un trapo; ojala pudiera ocultarlo detrds de una persiana o una
cortina; ojala que cada vez que la mirase no viera la transparencia de su piel, la
insoportable fragilidad de sus venas, la facilidad con la que se pueden pinchar. Pero
lo que mas desearia es que no hubiera pasado, que estuviera embarazada todavia,
sentada aqui, a su lado, que llevara el nifio dentro, que estuvieran los dos tranquilos y
ella entera todavia.

Traga saliva, no quiere pensar en eso. Carraspea, flexiona los hombros para
aliviar la rigidez del cuello. Con el rabillo del ojo empieza a ver otra vez un mar
plano y monétono, nota el movimiento del oleaje revuelto. Coge el mando a distancia
y cambia de canal tres o cuatro veces. Un concurso, un anuncio, una mujer en el
jardin, un hombre con una pistola, la imagen de un le6n agazapado entre la maleza.
Deja el mando de nuevo.

Siempre ha tenido mala memoria. Peor que mala. Ha perdido episodios enteros de
su vida en un turbio miasma. Esta practicamente seguro de que no tiene ningun
recuerdo de antes de los nueve afios, cuando se cay6 de un arbol en el jardin de un
amigo y se rompio el brazo. Se acuerda de que el padre de su amigo lo llevo a
urgencias, del calor refrescante de la escayola, de la enfermera que le ensefi6 la
palabra gypsophila y de la vergiienza que le dio ver a su madre entrar corriendo en
urgencias, el abrigo volando detras de ella y gritando: «;Donde esta mi hijo?». Lo
demas, sin embargo, es un tenue zumbido, como una radio mal sintonizada.
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Su madre es una entusiasta de los recuerdos. «;Te acuerdas de aquella playa en la
que te montaste en burro? —decia—. Habia un perro con tres patas. Y estabas
comiéndote un helado, pero se te cayo al suelo, ;te acuerdas?, y te pusiste a llorar sin
parar hasta que fuimos a la tienda a comprar otro. ; Te acuerdas?». El asentia, pero el
recuerdo del incidente se reduce a unas imagenes, como fotos de vacaciones, que ella
le suministraba y barajaba ante sus ojos tan a menudo que han llegado a parecerse al
recuerdo mismo o a sustituirlo. Su madre tiene una coleccion completa de anécdotas
semejantes sobre él, y Ted se las sabe todas: la vez que se le cay6 encima una
sombrerera del armario y le hizo un corte horrible en la nariz, y a ella le daba
vergiienza salir a la calle con él; la vez que gan6 un pez de colores en la feria pero se
le cay0 en el aparcamiento, y ella le tap6 la cara con el vestido hasta que el animalito
dejo de saltar y retorcerse en el polvo; la vez que le pregunté a un calvo qué le habia
pasado en el pelo; la vez que le cant6 una cancién a su prima porque se habia caido y
se habia hecho una herida en la espinilla. Se las ha oido contar tantas veces que se las
sabe de memoria. Pero es como si no tuvieran nada que ver con él.

Ahora que esta sentado en el sofa, con la cabeza de su pareja rediviva en el regazo
y su hijo durmiendo en la misma habitacion, se le ocurre pensar por primera vez que
posiblemente le parezcan recuerdos ajenos porque ninguno encaja con las
sensaciones borrosas que tiene de su nifiez. La version de su madre, un tiovivo de
golosinas y burros, ferias, canciones y vacaciones de verano, se contradice con lo que
recuerda él. Se acuerda de una casa friisima, la tinica calefaccién que habia era una
estufa rebelde que tragaba petréleo y solo calentaba el piso de abajo. En las mafianas
de invierno, las cortinas de su dormitorio, de un amarillo desvaido, estaban hiumedas
de escarcha. Recuerda que pasaba mucho tiempo solo: €l, el tinico nifio de una casa
en la que vivian adultos, se pasaba las interminables tardes de domingo jugando a
resbalar por el pasamanos una y otra vez; largas e inutiles horas en el jardin de atras
intentado obligar al gato de los vecinos a bajarse del muro. Recuerda una serie de au-
pairs cuyas obligaciones consistian en llevarlo al colegio, sacarlo al parque,
acompafarlo al Museo Britanico en metro, prepararle la merienda. Recuerda en
particular a una chica francesa (no logra acordarse del nombre) que un dia lo agasajo
con una tarta Tatin en miniatura, solo para él, en vez de los tipicos sandwiches de
mermelada. Todavia se acuerda de como la saco del recipiente y la puso boca abajo
en la fuente, la masa dulce y caliente que se desmenuzaba, acompafiada de pera
caramelizada, el olor a aziicar que desprendia. La sorpresa fue tan grande que se ech6
a llorar, y la chica francesa lo estrechd contra su jersey de angora. Pero no dur6
mucho y la sustituy6, si mal no recuerda, una chica alemana que lo alimentaba a base
de galletas de centeno.

Lo asombran las anécdotas que le cuenta Elina de su nifiez: acampadas en el
bosque, viajes en barco a islas desiertas, patinaje sobre hielo en el archipiélago en
Nochebuena, cuando se sentaban en el tejado a contemplar la aurora boreal... «Sigue
—1le gustaria decirle—, sigue, cuéntame mas cosas», pero no, porque le parece que no
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tiene nada que ofrecer a cambio. ;Qué le va a contar que se pueda comparar con
aquella vez que, con diez y ocho afios, ella y su hermano decidieron escaparse de casa
y se fueron a un refugio que habian construido en el bosque, hasta que su madre fue a
buscarlos al cabo de dos dias para llevarlos a casa? ;Que la au-pair lo llevaba a John
Lewis a comprar zapatos? Y ;aquello de que un dia Elina encendi6 una hoguera tan
grande como el cobertizo y lo incendi6 sin querer? O lo del dia en que bajo en trineo
por una montafia muy empinada y fue a parar a un lago helado, y se quedé alli
sentada mucho tiempo, casi hasta congelarse, porque el hielo distorsionaba los
sonidos de una manera tan fascinante que no se podia mover. El, por su parte, podria
contarle que cuando su padre lo llevaba al zoo, miraba el reloj cada dos por tres y le
preguntaba si queria ir a comer ya. O que, cuando piensa en su nifiez, lo que mejor
recuerda es la sensacion de que la vida transcurria en otra parte, sin él. Su padre en el
trabajo. Su madre atendiendo la correspondencia en el escritorio con tapa rodadera
(«Ahora no, carifio. Mama esta ocupada»), las au-pairs yendo y viniendo a sus clases
de inglés, la mujer que sacaba brillo a los balaustres del pasamanos y hablaba
insistentemente de las complicaciones que le daban «las partes bajas».

Ted mira a Elina. La arropa un poco mas con la manta. Mira el moisés, donde
duerme su hijo. Su hijo. Todavia tiene que acostumbrarse a estas palabras. Ted quiere
que tenga un trineo y refugios y ferias y hogueras que provoquen incendios sin
querer. Lo llevara al zoo y no mirara el reloj ni una sola vez. Aprendera a hacer tarta
Tatin y se la hara una vez a la semana, o todos los dias, si quiere. Este nifio no tendra
que retirarse una hora a su habitacion después de las comidas para «reposar un poco».
A €l no lo llevara a comprar zapatos para el colegio ni a ver momias egipcias en
vitrinas de cristal ninguna adolescente con un conocimiento superficial de inglés. No
tendra que pasar las tardes él solo en un jardin helado. Tendra calefaccion central en
su habitacion. No lo llevaran a cortarse el pelo una vez al mes. Tendra permiso para
quitarse los zapatos en la arena del parque, incluso lo animara a que se descalce.
Podra poner los adornos de colores que mas le gusten en el arbol de Navidad.

Tamborilea con los dedos en el brazo del sofa. Le gustaria levantarse. Le gustaria
escribir estas cosas. Le gustaria acercarse a su hijo dormido y decirselas, como a
modo de compromiso. Pero no puede molestar a Elina. Coge el mando a distancia y
cambia de canal hasta que encuentra un partido de fitbol del que no se acordaba.

En el suefio (de esos que transcurren en un curioso estado intermedio en el que se
sabe que se esta sofiando), Elina se ve obligada a sujetar un almohadon lleno de
objetos fragiles. Un despertador, una copa de cristal, un cenicero, una bola de cristal
con nieve dentro en la que se ve un bosque, una nifia y un lobo. El suelo es de piedra
fria y el almohadon esta muy lleno. No consigue agarrarlo bien y le cuesta trabajo
sujetarlo para que no se le caiga todo, pero los objetos se escurren y se empujan para
salir. Si se caen, se rompen. No puede dejarlos caer.
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La interrumpe un ruido. Alguien ha dicho: «jAy!». Una voz conocida. La de Ted.
Elina abre los ojos. El despertador, la bola con nieve, la copa y el suelo de piedra se
desintegran. Esta tumbada, con la cabeza encima del muslo de Ted, encajada entre él
y el extremo del sofa.

—¢Por qué has dicho «jay!»? —Ile pregunta, mirandole la parte inferior de la
barbilla.

Ted esta viendo la television, futbol, a juzgar por el ruido, ese curioso zumbido de
murmullos intercalados con silbidos. No se ha afeitado ultimamente. Tiene la barbilla
y la garganta cubiertas de pelillos negros. Los toca con el dedo, los empuja hacia un
lado, después hacia el otro.

—Me has dado un golpe —dice él, sin perder de vista la pantalla.

—:De verdad? —Elina se incorpora con esfuerzo.

—Estabas dormida y has empezado a mover los brazos y...

De pronto suben las voces de la television, un coro de aullidos y silbidos que va
en aumento y, sin previo aviso, Ted suelta una perorata apasionada, incomprensible.
Elina no entiende lo que dice. Capta algunos «si» y algunos «Dios» y también
algunas maldiciones.

Se queda mirando como gesticula, como discute con el televisor. Entonces oye
otro ruido que viene de cerca de la cocina. Parece un piar débil, casi inaudible, como
el de un pajaro o un gatito. Vuelve la cabeza inmediatamente. El nifio. Y se oye otra
vez. Un «iioo» diminuto.

—No, Ted. Vas a despertar al nifio.

El televisor sigue atronando, pero Ted habla mas bajo, dice que no se lo puede
creer. Elina presta atencion, pero no oye nada en el moisés. Aparece un bracito por un
lado, se dobla lentamente en el aire, como si estuviera haciendo taichi. Pero luego se
queda quieto.

—¢:Como se llaman esas bolas que tienen agua y algo que imita la nieve? —

pregunta.

Ted esta casi al borde del sofa, en tension.

—:Hummm?

—Si, esos juguetes infantiles. Se dan la vuelta y es como si nevara dentro de la
bola.

—No sé de qué... —empieza a decir, pero pasa algo en la pantalla y exclama
entre dientes—: jNo! —Y se deja caer otra vez entre los cojines con una actitud de

profundo disgusto.

Elina coge algo que hay en el sofa, a su lado. Es una espatula, la llaman «cuchillo
de paleta», tiene la hoja blanda, flexible, y la dobla de un lado a otro. Después se la
acerca a la cara y la mira como un historiador mira y examina un artilugio de otra
época. La pintura incrustada en la junta, donde la hoja se une con el mango (ve
pintura verde, roja y una mota de amarillo), la minuscula grieta en el mango, que es
de plastico nacarado, la sombra oxidada de la punta. «Cuchillo no es el nombre mas
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adecuado —piensa—. Con esto no se puede cortar nada. No se puede rebanar, ni
perforar, ni rajar, ni serrar ni hacer nada de lo que se suele hacer con los cuchillos,
porque un cuchillo de verdad...».

—¢Qué haces?

Elina se vuelve. Le sorprende ver que Ted la esta mirando fijamente.

—Nada —dice, y deja la espatula en el regazo.

—¢Qué es eso? —le pregunta en un tono como si supiera que le iba a contestar:
«Una granada de mano, nada mas, cielo».

—Nada —vuelve a decir, y entonces se acuerda de por qué esta la paleta en el
sofa y no en el estudio.

La cogio para hacer una mezcla de yeso de Paris alli mismo, en la mesita, algo
que normalmente no haria nunca. La casa es para vivir y el estudio para trabajar. Pero
hacia mucho calor y el corto trecho entre la casa y el estudio le parecia larguisimo.

Se da cuenta de que Ted sigue mirandola, y ahora con una expresion casi de
horror.

—:Qué? —le pregunta.

Ted no responde. Parece que esté en trance, mirandola como con prudencia, con
una fascinacion nerviosa.

—¢Por qué me miras asi? —Ve que tiene la vista fija en un punto del cuello. Se
toca con la mano y nota el pulso en los dedos—. ; Qué?

—:Eh? —dice él, como si volviera de donde estuviera—. ;Qué decias?

—Decia que por qué me miras asi.

Ted aparta la mirada y toquetea el mando a distancia.

—Perdona —farfulla. Luego dice de pronto, a la defensiva—: ¢ Asi, como?

—Como si fuera un bicho raro.

Ted se revuelve en el sofa.

—No seas tonta. No te miraba de ninguna manera. Claro que no.

Elina se inclina hacia delante y, con mucho esfuerzo, intenta levantarse del sofa.
El ruido del fuatbol ya es excesivo. Llega un punto en que cree que no lo va a
conseguir, que no va a poder enderezar las piernas, que se le van a doblar o que se le
va a caer lo que sea que tiene por dentro. Pero se agarra al brazo del sofa y Ted se
echa hacia delante y la sujeta por la mufieca; con la ayuda de Ted, logra levantarse y
da unos pasos por la habitacion, un poco doblada por la cintura.

Ha sentido un deseo irrefrenable de ver al nifio. Se ha dado cuenta de que necesita
verlo con regularidad, cerciorarse de que esta ahi, que no lo ha sofiado todo, que
todavia respira, que es tan hermoso, tan asombrosamente perfecto como lo recuerda.
Se acerca renqueando al moisés (casi debe de ser la hora de tomar otro analgésico) y
mira dentro. Ahi esta, envuelto en la manta, con los pufios apretados junto a las
orejas, los ojos cerrados con fuerza, la boca cerrada también, con un mohin resuelto,
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como si se tomara el suefio con toda la seriedad y concentracion que se merece. Le
pone la mano en el pecho y, aunque sabe que esta bien, porque lo ve, la inunda una
sensacion de alivio. «Respira —se dice—, esta vivo, todavia esta aqui».

Va a la cocina, se ayuda apoyandose en el fogén y se regafia a si misma. ;Por qué
este temor constante a que se muera el nifio, a que se le escape, a que desaparezca de
su vida? «Es histeria —se dice, mientras busca la tetera en las estanterias— y una
ridiculez».

A la mafiana siguiente, la espatula estd en el suelo, cerca del sofa. Elina se
arrodilla para recogerla. Aprovecha la postura para echar una ojeada a la parte
inferior del sofa, que estd combada. Ve mas cosas: monedas, un imperdible, una
bobina de hilo, una horquilla del pelo que podria ser suya, de hace mucho tiempo.
Piensa en la posibilidad de coger una regla o una cuchara de madera para sacar todo
eso. Lo haria si le preocupara de verdad tener la casa impecable. Pero no es asi. Hay
cosas mejores que hacer en la vida. Si por lo menos se acordara de qué cosas son
esas.

Se levanta y, en ese momento, la ataca otra vez la quemazon del dolor agudo en el
vientre. Se pregunta si ha llegado el momento de llamar a Ted y decirle: «Ted, por
qué tengo ahi esa cicatriz, qué ha pasado, dime lo que pas6 porque no me acuerdo».

Pero ahora no es el mejor momento. Estara en la sala de montaje, su cueva, como
la llama Elina, cortando las partes malas de la pelicula y ajustandola, asegurandose de
que en pantalla todo fluya perfectamente, como si siempre hubiera sido asi. Ademas,
puede que le vuelva todo a la cabeza, puede que se acuerde ella sola. Ted ha tenido
que soportar mucha tension ultimamente, desde el retraso en la pelicula, pasando por
la llegada del nifio, no ha parado de ir y venir con esa cara demacrada y palida que se
le pone cuando esta enfermo o agobiado. Es mejor no afiadirle preocupaciones.

Se acerca a la ventana. El tiempo no ha mejorado. Hace dias que llueve sin parar,
el cielo esta encapotado, hinchado de nubes, y el jardin, empapado. Toda la casa
resuena al ritmo de la lluvia: las tejas, los desagiies, los sumideros.

Antes, cuando todavia estaba embarazada, hacia sol todos los dias. Semana tras
semana. Se sentaba a la sombra, en el estudio, con los pies en un cubo de agua fria.
Por la mafana, hacia los ejercicios de yoga fuera, cuando la hierba estaba todavia
fresca de rocio. Comia pomelos, a veces tres en un dia, hacia bosquejos de hormigas,
pero con despreocupacién, sin ninglin proposito definido, y observaba los
movimientos del vientre, que ondeaba, se movia, como el agua antes de una tormenta.
Lela libros sobre el parto natural. Escribia listas de nombres a carboncillo en las
paredes del estudio.

Ahora esta en la ventana viendo llover. Un hombre se acerca por la acera en
direccion al Heath, con un perro detras. No puede imaginarse, no logra comprender lo
que le ha pasado a esa persona, a esa Elina de las listas a carboncillo, los bosquejos
de hormigas, los partos naturales, los calderos de agua fria a la sombra. ;¢ Como se ha
convertido en esto, una mujer con un pijama sucio que llora en la ventana, una mujer
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que a menudo siente vivos deseos de salir corriendo a la calle y gritar: «jQue alguien
me ayude, por favor!»?

«Te llamas Elina Vilkuna —se dice—. Eres Elina Vilkuna». Cree que debe
ceflirse inicamente a lo que sabe, a los hechos. A lo mejor asi todo vuelve a ponerse
en su sitio. Esta ella, esta el nifio y esta Ted. Asi es como le llama todo el mundo,
aunque tiene otro nombre mas largo, pero nadie lo usa. Elina conoce bien a Ted.
Puede contar su vida a cualquiera que le pregunte. Si tuviera que hacer un examen
sobre €él, sacaria un sobresaliente. Es su compafiero, su pareja, su otra mitad, la mitad
mejor, su amante, su amigo. Cuando sale de casa va a trabajar. En el Soho. Va en
metro y a veces en bicicleta. Tiene treinta y cinco afios, exactamente cuatro mas que
ella; el pelo del color de las castafias, calza un cuarenta y cuatro y le gusta mucho el
pollo Madras. Tiene un pulgar mas plano y largo que el otro, porque se lo chupaba
cuando era pequefio, dice él; tres empastes, una cicatriz blanca en el abdomen porque
le extirparon el apéndice, una mancha morada en el tobillo izquierdo, de la picadura
de una medusa, hace afios, en el indico. No soporta el jazz, los multicines, meterse en
el agua, los perros y los coches (se niega a comprar uno). Es alérgico al pelo de
caballo y al mango deshidratado. Asi es Ted.

Se da cuenta de que esta sentada en las escaleras, como si esperara algo o a
alguien. Parece mucho mas tarde de lo que es. Oye el teléfono en alguna parte de la
casa, salta el contestador y una amiga suya habla con el silencio. Ya la llamara ella.
Dentro de un rato. Mafana. En algun momento. Por ahora, se queda con la cabeza
apoyada en la pared, el nifio en el regazo; a su lado, en la escalera, hay una tela azul.
De un material blando, algodonoso. Todo bordado de estrellas plateadas.

Le da una sensacion rara mirar estas estrellas. Esta segura de que no las habia
visto antes y, sin embargo, tiene la imagen de haberlas bordado, la aguja enhebrada
con hilo plateado, la hebra brillante entrando y saliendo de la tela una y otra vez.
Conoce el tacto esponjoso del tejido, sabe que una estrella cerca del dobladillo esta
un poco mas apretada, y sin embargo..., y sin embargo nunca la habia visto. ;O si?
Al mirarla, esta segura de que la bordé en el hospital, entre...

Mira hacia abajo, al vestibulo. El sol entra por los dos paneles de cristal de la
puerta de la calle. Se levanta, coge al nifio y la tela de estrellas, o la manta o lo que
sea, aunque en realidad es muy pequefia para ser una manta, y baja las escaleras. Le
deslumbra la luz del sol que entra por la puerta y le da un vuelco el corazon al ver que
ha dejado de llover.

Comprende que podria salir. Qué idea. Salir a la calle. La lluvia se estara
evaporando por partes en las carreteras y las hojas habran quedado impresas en las
aceras. Salir fuera, donde los coches dan marcha atras y giran, donde los perros se
rascan y huelen el pie de las farolas, donde la gente anda, habla, hace su vida. Podria
ir andando hasta el final de la calle. Podria comprar el periodico, una botella de leche,
una chocolatina, una naranja, peras.
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Se lo imagina con tanta precision como si solo hiciera una semana o dos que no
sale, que no ha estado ahi afuera. ; Cuanto tiempo hace? ; Desde cuando no...?

Lo complicado es que hay que acordarse de muchas cosas. A ver, tendria que
coger la cartera, las llaves. ;Qué mas? Ve una bolsa de tela en el suelo, en la entrada,
y mete dentro la manta azul de estrellas, luego pafiales y toallitas. ; Algo mas?

Sin embargo, falta algo. Algo que tiene ahi, en la punta del pensamiento, algo que
se le olvida. Se queda quieta un momento, pensando. Tiene al nifio, tiene el
cochecito, tiene la bolsa. Mira arriba, mira los rectangulos de luz de la puerta, se mira
a si misma. El nifio en el brazo, la bolsa al hombro, cruzada sobre el pecho, sobre el
pijama.

Vestirse. Tiene que ponerse algo de ropa.

En el dormitorio, mira el monton de prendas que hay en la silla. Lo coge con la
mano libre y lo deja caer al suelo. Unos vaqueros con una cinturilla anchisima, un
peto, unos pantalones grises de deporte, una sudadera con estampado de enredadera.
Encuentra algo verde liado con algo rojo y no puede separarlo con una mano, asi que
lo sacude, lo zarandea en el aire, y un pafuelo rojo se suelta, revolotea y ondea por la
habitacion. Se queda mirandolo caer: describe un arco delicadamente y se posa en el
suelo. Ahi esta, rojo, sobre la moqueta blanca. Inclina la cabeza a un lado, después al
otro, pensando. Mira al nifio, que hace muecas con la boca como si quisiera decirle
algo. No vuelve a mirar el pafiuelo, pero piensa en él, en la forma en que sali6
disparado en el aire. Piensa que se parece a algo que ha visto hace poco. Y entonces
lo recuerda. Chorros de sangre. Bellos a su manera. El contraste del granate puro y
brillante con el blanco aséptico de la habitacion. Aquella forma de describir un arco y
disolverse en gotas mientras hacia el recorrido, antes de estamparse con firmeza y
seguridad contra los médicos y las enfermeras. Aquella manera de acaparar la
atencion, de obligar a todo el mundo a correr.

Deja caer el vestido verde y se sienta enseguida en la silla. Sabe que tiene al nifio
bien sujeto, su hijo, y no deja de mirarlo, no mira nada mas, y ve que sigue moviendo
la boca y contandole secretos, como si tuviera la respuesta a todo lo que ella necesita
saber.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Lexie esta en la ventana cigarrillo en ristre, mirando la calle. La anciana del piso de
abajo sale en ese momento a dar su paseo diario. Con la correa del perro en una
mano, la bolsa de la compra en la otra, la espalda encorvada como un cayado debajo
del abrigo, anda pasito a paso, muy despacio, y cruza la carretera sin mirar a derecha
ni a izquierda.

—Un dia la van a atropellar —murmura.

—¢ A quién? —pregunta Innes desde el otro lado de la habitacion, levantando la
cabeza de la almohada.

Lexie sefiala con el extremo del cigarrillo.

—A tu vecina. La de la joroba. Y probablemente la atropellaras tu.

No parece la misma chica que leia sentada en un tocon. En primer lugar, esta
desnuda, solo lleva una camisa a rayas desabotonada, que es de Innes. En segundo, se
ha cortado el pelo, parece una cortina sedosa alrededor de la cara.

Innes bosteza, se despereza, se pone boca abajo.

—¢Por qué iba a querer atropellar a mi vecina? Y si te refieres a la vieja arpia del
piso de abajo, no es jorobada, solo tiene un poco de chepa, conocida en el campo de
la medicina como osteoporosis del raquis dorsal. Causada por...

—Ay, calla ya —dice Lexie—. Pero ;como sabes esas cosas?

Innes se levanta y se apoya en el codo.

—Una juventud malgastada —dice—. Afios desperdiciados en libros en vez de
contigo.

Lexie sonrie y exhala una nube de humo sin dejar de mirar a la mujer y al perro,
que llegan por fin a la acera. Hace un dia bochornoso y agobiante de octubre. El cielo
esta cargado, amenaza tormenta eléctrica, pero la mujer va vestida como siempre, con
un abrigo grueso de tweed.

—Vaya —dice Lexie—, pues lo has compensado con creces.

—Hablando de compensaciones... —Innes abre la cama tirando de una esquina
de la colcha—. Ven aqui. Traeme tu cigarrillo y tu cuerpo.

Ella no se mueve.

—¢En ese orden?

—En el orden que quieras. jVamos! —dice, dando palmadas en el colchon.

Lexie da otra calada al cigarrillo. Se frota un pie descalzo contra el empeine del
otro y viceversa. Mira otra vez la calle, no hay nadie, y echa a correr hacia la cama. A
mitad de camino levanta el vuelo dando un salto de ballet. Innes dice: «jPor Dios,
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mujer!». La camisa a rayas vuela tras ella como un par de alas, el cigarrillo va
dejando un rastro de ceniza blanca; lo inico que se le pasa por la cabeza es que esta a
punto de hacer el amor por segunda vez en el dia. No sabe que va a morir joven, que
no tiene tanto tiempo como cree. De momento, acaba de encontrar al amor de su vida
y la muerte es lo dltimo en lo que pensaria.

Aterriza estrepitosamente en la cama. Las almohadas y la colcha se caen. Innes la
coge por la mufieca, por el brazo, por la cintura.

—Esto no nos hace falta —dice, mientras le quita la camisa y la tira al suelo,
mientras maniobra para tumbarla en la cama, mientras se abre paso entre sus muslos a
golpes de hombro. Se detiene un momento para quitarle el cigarrillo de la mano, le da
una calada y lo apaga en un cenicero que hay en la mesita—. Vale —dice, y retoma la
accion donde la habia dejado.

Pero esto es anticipar acontecimientos. Hay que rebobinar un poco la pelicula.
Veamos. Innes aspira una nube de humo, coge una colilla del cenicero, da la
impresion de que envuelve a Lexie en una camisa y la empuja hacia atras, las
almohadas vuelven a la cama, Lexie, hace un zoom inverso hasta la ventana. Luego
estan otra vez en la cama, desnudos los dos y, Dios, curiosamente, el sexo parece
igual en orden inverso, pero ahora se visten carifiosamente el uno al otro, prenda por
prenda, luego parece que se los llevan por la puerta, corren escaleras abajo e Innes
saca la llave de la cerradura. La pelicula acelera el ritmo. Ahora estan en el coche,
van marcha atras por la calzada, Lexie lleva un pafiuelo en la cabeza. Ahi estan,
sacandose comida de la boca con un tenedor en un restaurante y poniéndola en los
platos; ahora estan otra vez en la cama y la ropa va volando hacia ellos. Ahora vemos
a una mujer con un casquete rojo en la cabeza que desanda el camino alejandose de
Lexie. Otra vez Lexie, con la cabeza levantada, mirando un edificio del Soho, luego
anda hacia atras con paso decidido. Baja de espaldas unas escaleras largas y
sombrias. La pelicula se acelera mas. Un tren sale de una estacion entre una gran
humareda, traquetea marcha atras por el campo. En una estacion pequefia se ve a
Lexie bajarse y dejar la maleta en el suelo. Y termina la pelicula. Hemos vuelto
limpiamente a donde lo habiamos dejado.

Su madre le dio dos consejos cuando se fue a Londres. 1. Busca trabajo de secretaria
en una casa importante y prospera que te ponga «a tiro de la clase de hombre que te
conviene». 2. No te quedes nunca con un hombre en una habitacion en la que haya
una cama.

Su padre le dijo: «No pierdas mas el tiempo estudiando, porque los estudios
hacen antipaticas a las mujeres».

Sus hermanos pequefios le dijeron: «Que no se te olvide ir a ver a la reina».

Su tia, que habia vivido una temporada en Londres en los afios veinte, le dijo que
no cogiera el metro (estaba sucio y no habia mas que individuos indeseables), que
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nunca entrara en un café (porque estaban llenos de gérmenes), que llevara siempre
faja y un paraguas, y que no pisara el Soho.
Huelga decir que hizo caso omiso de todo.

Lexie estaba en el umbral con la maleta en la mano. La habitacion de alquiler estaba
arriba, en el alero de una casa adosada alta y estrecha. Vio que el techo era
abuhardillado, con cinco planos diferentes. La puerta, el marco, los zo6calos, la
chimenea cegada con tablas, el armario de debajo de la ventana, todo estaba pintado
de amarillo. No un amarillo vivo, como el de los narcisos, por ejemplo, sino
desvaido, enfermizo, sucio. El amarillo de los dientes viejos, del techo de los pubs.
Tenia algunos desconchones que dejaban al aire un marrén sombrio que habia debajo,
cosa que, curiosamente, la alegrd, porque pensé que alli habia vivido alguien rodeado
de un color mas feo si cabe.

Entro en la habitacion y dejo la maleta en el suelo. La cama era estrecha y estaba
combada, tenia el cabecero inclinado hacia un lado. La cubria un edredon con un
estampado de florituras moradas descoloridas. Lo retir6 y aparecié un colchon gris
con manchas, hundido en el centro. Lo volvio a tapar enseguida. Se quito el abrigo y
buscé una percha para colgarlo. No habia percha. Lo coloco en el respaldo de la silla,
pintada también hacia mucho tiempo de un amarillo palido, aunque de un tono
ligeramente distinto al de los zocalos. ;Qué obsesion tenia la patrona con el amarillo?

La patrona, la sefiora Collins, habia salido a recibirla a la puerta. Lo primero que
le pregunt6 esta mujer delgada, con su bata de cremallera y sombra azul tornasolada
en los ojos, fue: «No sera italiana, ¢;verdad?».

Lexie, desconcertada, contestd que no, pero después le pregunto si tenia algo
contra las italianas.

—No las soporto —grufio, mientras desaparecia en el salon y dejaba a Lexie en el
vestibulo, mirando el papel pintado marrén, que se caia a cachos, el teléfono de
pared, la lista de las normas de la casa—, son sucias y sinvergiienzas. Aqui tiene las
llaves. —La sefiora Collins reaparecio en el vestibulo y le entreg6 dos llaves—. Una
es de la puerta de la calle y la otra de su habitacion. Las reglas de la casa son las
normales. —Sefalé con un gesto la lista del tablon de anuncios—. Ni hombres ni
perros; usar siempre el cenicero; mantener limpia la habitacion; no mas de dos visitas
a la vez; la puerta se cierra por dentro a las once, asi que procure estar aqui antes. —
Se acerc6 mas a Lexie y la escudrifié a fondo respirando fuerte—. Aunque parezca
usted una sefiorita buena y limpia, es de las que pueden cambiar. Tiene toda la pinta.

—¢:De verdad? —dijo Lexie, metiendo las llaves en el bolso y cerrandolo con un
golpe seco. Se agachd a coger la maleta—. Arriba me ha dicho, ¢no?

—Aurriba del todo —asintio la sefiora Collins—. A la izquierda.

Lexie saco las llaves de la cerradura y las puso en la repisa de la chimenea. Se
sentO en la cama. Se dejo llevar por un pensamiento. «Pues ya esta, ya estoy aqui».
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Se pas6 la mano por el pelo y después toco las florituras moradas del edredén. Se
puso de rodillas y, apoyada en el alféizar de la ventana, miré al exterior. Abajo se veia
un rectangulo de malas hierbas encajonado entre cuatro paredes forradas de hiedra.
Mir6 los jardines de las casas. En algunos habia filas de judias, lechugas, rosales y
jazmines; otros todavia conservaban los refugios antiaéreos de la segunda guerra
mundial, que parecian grutas camufladas debajo de la hierba, la tierra o un montén de
rocalla. En uno, mas alejado, habia un columpio. Se alegr6 de ver un enorme castafio
de hojas que se movian y apuntaban hacia el suelo. Y enfrente se veia la parte de atras
de una hilera de casas adosadas iguales que la suya, con el tipico ladrillo londinense
marrén grisaceo, un laberinto zigzagueante de canalones, las ventanas desiguales, sin
orden ni concierto, algunas abiertas, una cegada con un cartén. Vio a dos mujeres,
que solo podian haber salido por una ventana, tomando el sol en una parte plana del
tejado, los zapatos tirados a un lado y las faldas remangadas inflandose y
desinflandose con la brisa. Por debajo de ese nivel, donde ellas no podian verlo, un
nifio corria sin parar por su jardin, en circulos cada vez mas pequefios, con una cinta
roja en la mano. Unas casas mas alla, una mujer tendia la colada en el tendal; el
marido, apoyado en la jamba de la puerta, cruzado de brazos.

Estaba como mareada, como si no tuviera cuerpo. El contraste entre su lobrega
habitacién y las escenas de fuera le resultaba raro. Tenia la sensaciéon embriagadora
de que tanto ella como la habitacion eran irreales, inanimadas, y le duré un buen rato.
Era como si estuviera en suspenso dentro de una burbuja, observando la vida, que
seguia su curso como siempre, con gente riéndose, charlando, viviendo, muriendo,
enamorandose, trabajando, comiendo, reuniéndose y separandose mientras ella
miraba desde alli, muda e inmovil.

Se estir6 para soltar el pestillo y, con cierto esfuerzo, logré abrir la ventana. Bien.
Asi, mejor. Habia retirado el velo que la separaba del mundo. Sacoé la cabeza al aire,
la sacudio6 con ganas, se quito las horquillas del pelo, que le cayo suelto por la cara. Y
la sensacion de tenerlo ahi, del zumbido que hacia el nifio al correr en circulos, del
murmullo lejano de la conversacion de las mujeres que tomaban el sol, del roce del
alféizar en los codos le pareci6 buena. Muy buena.

Un rato después volvio a la habitacion. Colocé la silla mas cerca de la ventana.
Arrimo la cama a la pared. Enderezo el espejo. Bajo ruidosamente las escaleras para
ir a pedir a la sefiora Collins, para su gran sorpresa, un cubo, un cepillo de fregar, un
paquete de sosa y vinagre, una escoba y un recogedor. Barrio, limpio el polvo,
restregd el suelo y las paredes, las estanterias del armario, el quemador de gas.
Sacudi6 el edredon por la ventana, mullo el colchén y lo envolvio en las sabanas
limpias que habia robado de casa.

Olian a lavanda, a detergente, a almidon, una mezcla que siempre le traia el
recuerdo de su madre... y asi seria siempre, como iba a comprobar mas adelante.
Puso el almohadon a la almohada. La noche anterior habia anunciado en la cena que
se iba a Londres por la mafiana. Lo habia arreglado todo. Tenia alojamiento, tenia cita
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en la agencia de empleo para el lunes por la mafiana, habia sacado todos los ahorros
para sobrevivir hasta que empezase a ganar dinero. No podian hacer nada para
impedirselo.

Y estallo la trifulca que esperaba. Su padre dio un pufietazo en la mesa, su madre
grito y luego se deshizo en lagrimas. Su hermana, con el pequefio en brazos, intentaba
consolar a su madre y, con ese morrito de gobernanta que ponia a veces, le dijo que,
como de costumbre, era una irresponsable. Dos de sus hermanos empezaron a chillar
y a correr alrededor de la mesa. El mayor de los dos menores, percibiendo el mal
ambiente, empez0 a lloriquear en la trona.

Tiré la almohada a la cama y metié dentro el edredén, que todavia estaba en la
ventana. Ya era de noche; las ventanas de las casas de enfrente eran cajas de luz
amarilla suspendidas en el espacio oscuro. En una se veia a una mujer cepillandose el
pelo; en otra, un hombre leia el periddico con las gafas ancladas en la nariz. Otra
persona bajo una persiana, y una chica que estaba asomada contemplando la noche se
soltd el pelo al aire, que acababa de levantarse, igual que habia hecho ella antes.

Se desvistid, se meti0 entre las sabanas y procuré no aspirar el olor que
desprendian. Se quedo atenta a los ruidos de la casa. Pasos en las escaleras y puertas
cerrandose. Una risa de mujer en alguna parte y un hombre que decia: «Chisss». La
voz irritada de la sefiora Collins quejandose. En un jardin, un gato que maullaba de
varias formas distintas. Ruido de una tuberia seguido de gorgoteos en la pared.
Estrépito de cazuelas. Alguien en el retrete del piso de abajo, el borbotén y la riada
del agua de la cisterna, después el chorrito suave al llenarse. Lexie daba vueltas entre
las sabanas almidonadas, sonriendo a las grietas del techo.

Al dia siguiente, conoci6 a una chica del piso de abajo que se llamaba Hannah. Le
conto que habia una tienda de segunda mano en la esquina y Lexie fue alli a comprar
platos, tazas y cazuelas.

—No pagues lo primero que te pidan —le advirtio Hannah—. Regatea siempre.

Volvio cargada con un tablero de aglomerado que Hannah le ayudé a subir por las
escaleras. En el rellano del tercer piso tuvieron que pararse a recobrar el aliento y
subirse las medias.

—¢:Para qué quieres esto? —preguntdé Hannah jadeando.

Lexie coloco el tablero apoyandolo entre los pies de la cama y el borde del
lavabo. Puso encima unos libros que habia traido de casa, la pluma estilografica y un
tintero.

—¢Para qué lo vas a usar? —dijo Hannah desde la cama, donde, recostada,
intentaba hacer aros de humo.

—No sé —dijo Lexie mirandolo—. Tengo que conseguir una maquina de escribir,
practicar mecanografia y... No sé. —No podia decir que necesitaba forjarse algo para
si misma, algo mejor que lo que tenia, y que no sabia como iba a hacerlo, pero que
creia que disponer de un escritorio podria ser el principio. Pasé la mano por el borde
—. Queria tener un escritorio, nada mas —djijo.
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—En mi opinion —dijo Hannah aplastando el cigarrillo en el alféizar—, habria
sido mas practico comprar cacharros de cocina.

Lexie sonri6 y se estir6 para bajar las cortinas.

—A lo mejor.
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Otro lapsus. Elina esta ahora abajo, en la cocina, pasea de aca para alla con el nifio
apoyado en el hombro y lleva el pijama debajo de una sudadera ancha de flores; un
sonsonete resuena en la habitacién. Es agudo, constante, se alimenta a si mismo, y
ella tiene la obligacién de hacerlo parar. Lo conoce bien. Le empieza a parecer que es
lo Unico que conoce: el tono, las variaciones, la progresion. Empieza con un «i-i».
Unas cuantas veces, cinco, seis, siete... hasta diez como mucho. Después vienen los
«a-ng»: «a-nggg, a-nggg, a-nggg». A veces se para ahi, si lo coge a tiempo, si hace
una cosa concreta en el momento justo, pero como no esta segura de lo que tiene que
hacer ni cuando, puede alargarse e intensificarse hasta llegar al temido «jAh-hggg!
iAh-hggg! jAh-hggg! jAh-hggg! jAhhggg!», que se repite cuatro veces, después un
respiro de silencio y vuelta a empezar.

Si pudiera dormir, todo iria bien. Solo tres horas seguidas, cuatro quiza. Esta tan
cansada que, si mueve la cabeza, algo crepita en el cuello, como al estrujar un papel.
Pero sigue paseando. Da vueltas por la cocina, pasa por delante del fogon, del
hervidor de agua, del contestador, que le dice que tiene nada menos que trece
mensajes, y, a la altura del frigorifico, gira sobre sus talones y lo mismo a la inversa,
un dolor le palpita en las sienes. Cada «ah-hggg» dura aproximadamente dos
segundos, es decir, ocho segundos por cada tanda de cuatro, y pongamos otros dos
segundos de silencio, en total, diez segundos. Eso significa veinticuatro «ah-hgggs»
en un minuto. Y ¢cuanto hace que empez06? Treinta y cuatro minutos, lo que suma...
ccuanto? La cabeza no le da para tanto calculo.

Mas tarde, cuando se hace el silencio, siempre tan tenso y fragil, sube sola las
escaleras. Duda en el rellano. Hay tres puertas para elegir: el dormitorio de la pareja,
el cuarto de bafio y la trampilla del desvan, que esta mas arriba.

Tira de la chirriante escalera plateada que da acceso al desvan, sube los peldafios
y aparece en la habitacion como si surgiera del mar. Mira la luz, que atraviesa como
un cuchillo los huecos de la persiana e ilumina una hilera de frascos de pintaufias
llenos de polvo que hay en la repisa de la chimenea; mira los libros alineados en las
estanterias, ensefiando el lomo, el florero con un ramillete de pinceles separados entre
si, con las cerdas tiesas, acabadas en punta. Arrastra los pies descalzos por la
moqueta. Coge un diario del escritorio, que esta arrimado a la ventana, y lo hojea.
«Cena —dice—, cine, reunion, inauguracion de la exposicion, cortarse el pelo, cita en
la galeria». Lo deja. Esta era su habitacion, su estudio, cuando era inquilina de Ted.
Hace mucho tiempo. Antes de antes. Antes de todo esto. Abre un cajon y encuentra
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un collar, un pincelito de rimel, una barra de labios de color rojo, un tubo mediado de
pintura ocre, una postal del puerto de Helsinki. La puerta del armario esta atascada,
pero la abre de un tirén seco con las manos manchadas de polvo.

Ahi esta el tnico espejo de cuerpo entero que hay en toda la casa. Al abrir la
puerta, unos reflejos luminosos se pasean por la habitacion; Elina se encuentra de
repente cara a cara con una mujer que lleva una sudadera sucia; le asoman algunas
canas entre el pelo y tiene la cara blanca como la cera.

Procura no mirarse a los ojos mientras se levanta la sudadera y la sujeta con la
barbilla. Mete las manos en los pantalones del pijama y baja un poquito la cinta
elastica que los sujeta, solo un segundo, el tiempo suficiente para ver el comienzo de
la incision, en una cadera, y el final, en la otra: un camino tortuoso, irregular, que
atraviesa la carne, el delicado tono violeta del cardenal, las grapas metalicas
sujetandolo todo.

Levanta la barbilla y deja caer la sudadera. Recuerda... ;qué?

Que estaba anestesiada hasta las axilas, como una cabeza flotante con brazos,
como un busto de marmol. La falta de sensibilidad era extrafia, porque no le dolia
nada, pero notaba las sensaciones.

Notaba las manos de dos médicos hurgandole las entrafias, como si buscaran algo
en el fondo de una maleta. Sabia que eso debia de doler, tenia que doler un horror,
pero no dolia. La anestesia se habia extendido lentamente hacia abajo y después hacia
arriba, por la columna vertebral, rompiendo como una ola contra la nuca. Un biombo
de lienzo verde le separaba el cuerpo en dos. Oia a los médicos hablar en voz baja, les
veia la coronilla, notaba las manos enguantadas en sus entrafias. Ted estaba cerca, a la
izquierda, sentado en un taburete. Y de pronto, un gran tirén y luego una aspiracion y
ella a punto de gritar: «¢Qué hacen ustedes?», antes de darse cuenta, antes de oir el
llanto agudo y furioso, tan sorprendentemente fuerte en el silencio de la habitacion,
antes de oir al anestesista decir a su espalda: «Es nifio». Ella repiti6 las palabras por
dentro con la vista clavada en el techo de azulejos. «Nifio. Es nifio». Luego se dirigio
a Ted. «Vete con él —le dijo—, vete con el nifio». Porque su madre y su tia habian
hablado en voz baja de historias de recién nacidos que se entregan a otra madre,
recién nacidos que desaparecen en los laberintos de los pasillos, recién nacidos sin
pulsera de identificacion. Ted se levanté y cruzo la habitacion.

Entonces se quedd sola en la mesa. El anestesista seguia detras de ella, aunque no
lo veia; los médicos, a los pies; el biombo, separando su cuerpo en dos. Estaba
tumbada, con las manos enlazadas sobre el pecho, y no tenia control sobre ellas, no
podia moverlas aunque hubiera querido, pero no queria. Al otro lado del biombo se
oy0 algo parecido a una aspiradora, pero no le dio importancia porque estaba
pensando «es nifio» e intentando captar los ruidos del otro lado de la habitacion,
donde dos enfermeras hacian algo con el recién nacido y Ted las miraba asomandose
por detras de ellas. Pero entonces sucedié algo, surgié una complicacion. ¢Qué fue?
Le costaba ordenar los pensamientos. La médica, la estudiante en practicas, la mujer
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dijo: «jAh!», en un tono como cuando alguien se cuela en la cola, un tono de
decepcion, de desaliento. Inmediatamente después, notd que le subia la tos por la
garganta y explotaba enseguida saliendo con fuerza por la boca.

¢Fue asi? ;O fue al revés? ;Primero tosio y luego la de practicas dijo «ah»?

En cualquier caso, lo que vino después fue la sangre. Muchisima sangre. En gran
cantidad. Salpic6 a los médicos, el biombo, a las enfermeras. La vio caer al suelo,
esparcirse por las baldosas formando riachuelos y barrancos en las junturas; vio que
la pisaban y dejaban huellas alrededor de la mesa; vio una bolsa de plastico colgada
en la pared y llena de ropa empapada de rojo.

El corazon reacciond casi al instante, empezd a latirle a toda velocidad, con
panico, como si quisiera llamar la atencién, decir que pasaba algo y que por favor lo
ayudaran. No tenia por qué preocuparse. La habitacion se convirti6 inmediatamente
en un hervidero de gente. La de practicas llamaba pidiendo ayuda, el anestesista
seguia mirando por encima del biombo con el cefio fruncido y después se puso a
regular la bolsa trasparente que colgaba sobre la cabeza de Elina, y un instante
después noto que lo que quiera que hubiese en la bolsa le alcanzaba las venas. Le
parecio que se iba a desmayar, todo le daba vueltas, el techo se movia como una cinta
transportadora, y se le ocurrié pensar que quiza no fuera porque estaba drogada, que
quiza era algo peor, que no podia quedarse inconsciente pasara lo que pasara, tenia
que quedarse, no podia irse, y desed que alguien se acercara a hablarle, a decirle lo
que sucedia, a explicarle por qué notaba unas manos que le subian por debajo de la
piel, hasta las costillas, por qué gritaban: «rapido, aqui, rapido», y donde estaba el
nifio, y donde estaba Ted, por qué la de practicas decia «no, no puedo, no sé hacerlo»,
y el otro médico la regafiaba, o eso le parecia, y por qué de pronto algo o alguien la
empujaba hacia el borde de la mesa y parecia que se le iba a quedar la cabeza
colgando.

Con el borde de la mesa presionandole el craneo y la de practicas pidiendo ayuda,
le parecio que se iba a desmayar otra vez, como si estuviera en un tren que hubiera
cambiado de via bruscamente, como si le hubieran llenado el cerebro de nubes.
Perder la conciencia seria un alivio. Queria soltarse, no resistirse, dejarse llevar por
esa fuerza que tiraba de ella hacia abajo. Pero sabia que no debia hacerlo. Por eso
cerr6 los ojos con fuerza y los volvié a abrir, se llevo una ufia a la otra mano y se la
clavo en un dedo. «Socorro —le dijo al anestesista, porque era la persona que estaba
mas cerca—, por favor». Pero le sali6 un susurro y, ademas, él estaba hablando con
un hombre distinto que acababa de aparecer por encima de ella con unas pequefias
bolsas transparentes llenas de un liquido de un rojo increible.

Se da la vuelta ante el espejo. Abajo, el sonsonete empieza otra vez: «a-nggg,
a-nggg». Baja las escaleras agarrandose a la barandilla, cruza el vestibulo; ahora ya es
«ah-hggg, ah-hggg». Después, Elina sale por la puerta principal.

Fuera, en el peldafio, tiene la curiosa impresion de ser dos personas. Una esta en
el umbral y se siente muy ligera, como si pudiera levantar el vuelo en pijama y
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sudadera y subir flotando por el aire, desaparecer detras de las nubes y mas alla. La
otra la observa con calma, pensando: «Asi que esto es estar loca». Se va por el
sendero de la entrada, abre la cancela y sale, descalza, a la calle. Se va, se marcha,
esta afuera. «Te vas —observa la Elina serena—, ya veo». Los pulmones de la otra
Elina se hinchan y el corazon parece responderles, empieza a palpitar y a golpear mas
fuerte.

En la esquina, algo la para en seco. La calle, la acera, las farolas tiemblan y
oscilan delante de ella. No puede seguir andando. Es como si estuviera atada a la
casa, o a algo que hay en la casa. Vuelve la cabeza a un lado y a otro. Esta absorta en
esto. Es una sensacion curiosa. Se balancea un poco, como una barca amarrada en la
punta de su cabo. La lluvia le empapa la sudadera y le pega el pijama a la piel.

Da media vuelta. Ve que ya no es dos personas, sino una. Esta Elina vuelve por la
acera apoyandose en la pared, entra por la cancela y llega a casa. Va dejando huellas
humedas en los tablones del suelo a su paso.

El nifio esta en la cuna peleando con la manta, apretando la tela con todas sus
fuerzas, con la cara contraida por el esfuerzo, por el apremio. Entonces ve a Elina y
se olvida de la manta, del hambre, del deseo de algo que no puede expresar. Abre los
puiios y los dedos se despliegan como pétalos mientras mira, asombrado, a su madre.

—No pasa nada —le dice Elina. Y ahora cree lo que dice. Se agacha a cogerlo, y
al nifio, sorprendido de encontrarse en el aire, se le estremecen los brazos. Lo
acomoda contra su cuerpo—. No pasa nada —repite.

Se acerca con el nifio a la ventana. No apartan los ojos el uno del otro. El
parpadea un poco cuando le da la luz, pero sigue mirandola: verla es como agua para
una planta. Elina se apoya contra la ventana, de cara al jardin. Alza al nifio hasta que
su frente le roza la mejilla, como si lo ungiera o lo saludara, como si estuvieran
haciendo juntos el camino hacia atras para volver al principio.
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Ahi esta Lexie, en una acera de Marble Arch. Se coloca bien el talon del zapato y se
arregla el pelo. Hace una tarde calurosa, con calima, y acaban de dar las seis. A su
alrededor, como si ella fuera una roca en medio de un rio, pasa una corriente continua
de hombres trajeados y mujeres con sombrero, zapatos de tacén y nifios de la mano.

Empez0 a trabajar hace dos dias. Es ascensorista en unos grandes almacenes muy
conocidos. La agencia de empleo la mandd alli después de un resultado deprimente
en las pruebas de mecanografia; ahora se pasa el dia diciendo: «;A qué planta desea
ir, sefiora? Subimos, sefior. Planta tres, articulos para el hogar, merceria y sombreros,
gracias». Nunca habia imaginado que pudiera existir algo tan aburrido. Ni que fuera
capaz de acordarse de la distribucion completa de una tienda de siete plantas. Ni que
una persona pudiera comprar tantas cosas, sombreros, cinturones, zapatos, medias,
maquillaje, redecillas, trajes. Ha visto alguna lista de la compra en manos
enguantadas, mirando por detras de la gente. Pero sabe que este es solo el primer
paso. Esta aqui, en Londres, y en cualquier momento empezara la parte en tecnicolor
de su vida, esta segura, tiene que ser asi.

Mirala, ahi, en la acera. No parece la misma que la de la habitacién de Innes, la
que llevaba puesta solo una camisa a rayas. No parece la misma Alexandra del
vestido azul y la pafioleta amarilla que estaba sentada en un tocon en el jardin de sus
padres. Se reencarnara muchas veces en su vida. Esta hecha de multiples Lexies y
Alexandras, encajadas unas en otras como las mufiecas rusas.

Lleva el pelo recogido, la librea roja y gris de los grandes almacenes, el pafiuelo
del uniforme, rojo también, anudado al cuello, y la gorra en el bolsillo. Se ha atado el
abrigo con el cinturén y le da mucho calor para la temperatura que hace. Fijate en los
hombros, tan subidos, tan tensos. Pasa factura esto de estar todo el dia tratando a la
gente con absoluta amabilidad. Se afloja el pafiuelo, se lo quita y guarda la tela roja
en el otro bolsillo. Se fricciona los hombros para aliviar la tensién. Otras dos
ascensoristas salen por la puerta y les sonrie. Se queda mirandolas mientras se alejan
cogidas del brazo por la acera llena de gente, tambaleandose un poco con los tacones
de charol. Pasa un autobus refunfufiando y el tintineo de la campanilla crea un circulo
invisible que se va ampliando en el aire.

Inspira. Expira. Los hombros se relajan un poco. Mira al cielo, una franja brillante
suspendida sobre los tejados. Cruza la calle y deja atras los grandes almacenes, el
ascensor, los timbres y el campanilleo, hasta mafiana. Tiene que correr un poco
porque se acerca otro tranvia, un coche le da un bocinazo en el momento en que llega
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a la acera y tiene que sortear a un hombre que lleva un carrito lleno de flores, y algo
parecido a la risa le sube por la garganta. O no es risa. ;Qué es? Dobla la esquina y de
pronto la inunda el sol bajo del atardecer; largas sombras puntiagudas estrian las
aceras y las calles. Un vendedor de periddicos viene hacia ella repitiendo dos
palabras alargadas: «Tiiicias e la taaarde. Tiiicias e la taaarde». Y Lexie se decanta
por «gozo». Lo que siente es gozo, puro y total. Ha quedado con una amiga de la
universidad que lleva todo el afio en Londres, van a ir al cine. Ha encontrado trabajo,
tiene un lugar donde vivir, por fin esta en Londres y lo que siente es gozo.

«Tiiicias e la taaarde», anuncia el vendedor de periddicos otra vez, ahora detras
de ella. Baja el bordillo de un salto, echa un vistazo a la calzada por encima del
hombro y cruza la calle; cuando llega a la otra acera empieza a correr balanceando el
bolso, con el abrigo desabrochado. jAh, qué delirio comprobar por primera vez que
puede hacer exactamente lo que quiera y nadie se lo va a impedir! La gente se vuelve
a mirarla, una mujer mayor chasquea la lengua desaprobadoramente y todavia se
oyen las voces lastimeras del vendedor de periddicos: «Tiiicias e la taaarde...».

Llega tarde a Kentish Town, pero no tanto, comprueba con alivio, para que la
sefiora Collins haya cerrado el pestillo. Forcejea un momento con la llave y por fin la
cerradura cede, entra y cierra la puerta con cuidado. Pero en vez del vestibulo
silencioso y poco iluminado que esperaba, todo esta lleno de luz y se oye barullo de
risas y voces animadas en alguna parte. Hay unas cuantas personas sentadas en las
escaleras. Reconoce a algunas mujeres, comparfieras de alojamiento.

Desconcertada, se dirige a ellas. ; Hay fiesta en casa? ¢L.o sabe la sefiora Collins?
A lo mejor ha salido esta noche.

—iAh, ya esta aqui! —grita una, al ver a Lexie.

—FEstabamos preocupadas —dice Hannah apoyandose en la espalda de otra
persona.

Tiene un vaso en la mano y las mejillas un poco arreboladas.

Incapaz de avanzar ni aunque hubiera querido, Lexie empieza a quitarse el abrigo.

—FEstoy bien —dice, pasando revista a todas—. He ido al cine con una ami...

—iHa ido al cine!

Lexie ve de pronto a la sefiora Collins en el rellano, sentada en una silla,
dirigiéndose a otras personas que estan mas arriba y que ella no ve.

—¢Qué pasa hoy aqui? —pregunta Lexie sonriendo—. ¢ Celebramos una fiesta en
casa?

—Bueno —dice la sefiora Collins con un deje de su acostumbrada severidad—,
alguien tenia que atender a su visita.

Lexie la mira.

—¢Mi visita?

La sefiora Collins la coge del brazo y tira de ella entre la aglomeracion de piernas
y chicas.
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—Es un joven muy simpatico —dice—. Ya sabe que no tengo por costumbre
invitar a pasar a ningun caballero, pero dijo que habia concertado una cita con usted
y, francamente, me dio un poco de vergiienza ajena que no estuviera usted aqui para
hacer honor a su palabra y...

La sefiora Collins, Hannah y Lexie doblan el recodo hacia el siguiente tramo y
alli, sentado en el cuarto escalon, esta Innes.

—Y ¢qué le dijo él cuando se lo cont6? —Ile esta preguntando Innes a una chica
timida de encias prominentes—. Espero que lo lamentara muchisimo.

—Estamos jugando a un juego que nos ha propuesto el sefior Kent —dice la
sefiora Collins, apretando el brazo a Lexie—. Hemos tenido que contarle lo mas
embarazoso que nos ha pasado en la vida. Y él va a decidir cual es la situacién mas
embarazosa y, por lo tanto, quién gana el juego. —Se rie ruidosamente, luego parece
que lo piensa mejor y se tapa la boca con la mano.

—:De verdad? —dice Lexie.

Innes se vuelve hacia ella. La mira de arriba abajo. Hace un gesto casi
imperceptible con la mano en la que tiene el cigarrillo, que podria ser un saludo o
quiza un encogimiento de hombros.

—Por fin has llegado —dice—. Nos preguntabamos qué habria podido pasarte.
¢ Te has vuelto a confundir de puerta? ¢ Una puerta hacia otro mundo?

Lexie ladea la cabeza.

—No, hoy no. Hoy solo he cruzado la puerta hacia el cine.

—iAh, la seduccion del celuloide! Por aqui se decia que tal vez te hubieran
secuestrado, pero yo he dicho que eres de las que huelen a los secuestradores a
distancia.

Se miran un momento. Innes entorna los ojos al llevarse el cigarrillo a la boca.

—FEIl sefior Kent nos ha contado que os conocéis de la universidad —interviene
Hannah.

Lexie levanta una ceja.

—¢Ah, si? ;Ha dicho eso?

—En efecto —se apresura a corroborar Innes—, y estas personas tan amables se
han apiadado de mi y me han invitado a entrar. Después han sacado brandy y tu gentil
patrona incluso me ha agasajado con unas croquetas. Y ya esta. La historia completa.

Lexie no sabe qué decir a continuacion.

—Y ¢qué tal estaban las croquetas? —se le ocurre.

—Como no las he probado en mi vida.

Se levanta, se estira, apaga el cigarrillo en un cenicero que hay en el escalon de
abajo.

—Bueno, es hora de retirarse. Seguro que todas ustedes tienen que irse a dormir.
Sefioras, ha sido un placer. Espero que lo podamos repetir pronto. Sefiora Collins, ha
ganado el premio a la situacion mas embarazosa. Y, Lexie, quizd puedas
acompafarme a la puerta. —Le ofrece el brazo.
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Lexie mira el brazo, lo mira a él. Se ponen todas a gritar: «;De verdad tiene que
irse ya? ¢Qué ha ganado la sefiora Collins? ;Cual era la historia de la sefiora
Collins?». Lo coge del brazo y se van juntos hacia el vestibulo. Las mujeres los
siguen en tumulto hasta el dltimo escalon, donde se quedan discretamente, aunque de
mala gana.

Lexie cree que va a despedirse en la puerta, pero €l tira de ella y salen los dos. En
cuanto estan fuera, Innes le dice en voz baja:

—La verdad es que eran las peores que he comido en mi vida. Parecian serrin con
sabor a suela de zapato. No vuelvas a pedirme que coma croquetas nunca mas.

—No, desde luego —dice ella, y da marcha atras—: En primer lugar, yo no te he
pedido que te las comieras.

El pasa el comentario por alto.

—Ademas, ;qué son unas croquetas, a fin de cuentas? ;Para qué sirven? Vas a
tener que compensarme.

Lexie retira la mano de su brazo.

—¢ A qué te refieres? ;Y qué haces aqui? ; Como me has encontrado?

Innes vuelve la cabeza hacia ella.

—Sabes cuantas pensiones solo para sefioritas hay en Kentish Town?

—No, jcomo voy a saber semejante...!

—Dos —dice él—, asi que no era tan dificil. Un simple proceso de eliminacion,
azar y coherencia. .o que pasa es que sabia que ibas a venir pronto, sabia que no ibas
a durar mucho alli. Lo que no sabia era la fecha exacta. Pero todo esto no viene al
caso, lo importante es saber cuando vas a venir a comer conmigo.

—No sé —dice Lexie levantando la barbilla—. Tengo mucho trabajo.

Innes sonrie y se acerca un poquito.

—¢Queé tal el sabado?

Lexie disimula colocandose el pufio.

—No sé —vuelve a decir—. Creo que los sabados trabajo.

—Yo también. ;Qué te parece a la una? Tienes tiempo libre a la hora de comer,
¢no? ;Doénde trabajas? ;Has conseguido llegar a sesenta palabras por minuto?

Se le queda mirando.

—¢:Como demonios puedes acordarte de las sesenta palabras por minuto? —Se
empieza a reir—. Y jde que pensaba vivir en una pension de Kentish Town!

Fl se encoge de hombros.

—NMe acuerdo de todo. No sé si es una discapacidad o que soy un genio. No sé
por cudl decidirme. Con que me digas una cosa una sola vez, se me queda aqui —se
toca la cabeza— para siempre.

Instintivamente, Lexie le mira la cabeza y se la imagina repleta de informacion
debajo del tupido pelo.

—No sé a qué hora termino. Es la primera semana y...
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—Bien, bien. Te propongo lo siguiente: ven tt a buscarme a mi. Estoy en el Soho,
en mi oficina. Estaré todo el dia y probablemente toda la noche. Asi que pasate a
cualquier hora. Ven después del trabajo. Te di mi tarjeta. ;La tienes todavia?

Lexie asiente.

—Bien, pues ahi esta la direccion. ; Entonces nos vemos el sabado?

—Si.

El sonrie y parece dudar un momento. Lexie se pregunta si va a besarla. Pero no.
Baja los peldafios y, sin decir ni adiés con la mano, cruza la calle.

Lexie se detiene al llegar a las inmediaciones del Soho. Busca la nota y la tarjeta de
Innes, que lleva guardada en el bolso desde el dia en que lo conocid. No le hace falta
mirarla, pero de todas formas lo hace. «Redactor —dice en la tarjeta—, elsewhere
magazine, Bayton Street, Soho, London W1».

Por la mafnana, cuando Lexie se encontro en la escalera con la sefiora Collins y
dejo caer que iba a ir al Soho por la tarde, la patrona se escandalizd. Lexie le
pregunto por qué.

—:El Soho? —replicé la sefiora Collins—. Es un barrio de bohemios y
borrachos. —Luego entorn6 los ojos—. Usted... —dijo apuntando a Lexie—, usted
siempre pregunta por qué, ;no? Pues la curiosidad mat6 al gato.

Lexie se echo a reir.

—Pero yo no soy un gato, sefiora Collins —dijo, y siguio bajando las escaleras.

Lexie encuentra la calle que, segun el plano, es Moor Street. Parece muy tranquila
para ser un barrio de borrachos. Hay un coche aparcado junto a uno de los bordillos;
un hombre lee el periddico al lado de un portal; ve una tienda con el toldo a medio
cerrar; en la ventana de un tercer piso, una mujer se asoma a regar las flores de una
jardinera.

Lexie pone el pie en el Soho y empieza a andar. Tiene la extrafia sensacion de que
ella no se mueve, sino que es la acera la que se desplaza bajo sus pies, y las casas, los
demas edificios y las sefiales de trafico van pasando a su lado. Se oye perfectamente
el taconeo de sus zapatos al andar. E1 hombre del periodico levanta la vista. La mujer
de la ventana deja de regar.

Pasa por delante de una tienda que tiene en el escaparate unos quesos tan grandes
como ruedas. Desde el umbral, un hombre con mandil blanco grita en un idioma
extranjero a una mujer que esta en la otra acera con un nifio. Saluda con la cabeza a
Lexie, le sonrie al pasar y ella le devuelve la sonrisa. En la esquina hay un café, y
unos hombres hablan a la puerta en otro idioma. Se separan lo justo para dejarla pasar
y uno le dice algo, pero ella no se vuelve a mirar.

Los edificios se apretujan unos contra otros, son de ladrillo oscuro, y las calles,
estrechas. El agua recién caida corre hacia las alcantarillas y forma remolinos. Dobla
otra esquina y otra mas, pas por una tienda china de alimentacion, donde una mujer
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esta colocando una piramide de fruta amarilla deshuesada; pasa por un portal en el
que se rien dos africanos en sendas sillas. Una pandilla de marineros de uniforme azul
y blanco avanza por el centro de la calzada cantando a borbotones desafinados; un
repartidor que va en bicicleta tiene que sortearlos para no llevarselos por delante y
vuelve la cabeza y los increpa. Parece que dos o tres marineros se ofenden y salen
corriendo detras de él, pero el chico acelera el pedaleo y desaparece.

Lexie observa todas estas cosas. Toma nota de ellas. Todo lo que ve le parece
significativo: la cinta que ondea en la gorra de uno de los marineros, un gato de color
canela que se limpia en una ventana, una nube de vapor que sale de una panaderia y
flota en el aire, las palabras escritas con tiza (¢italiano?, ¢portugués?) en una pizarra a
la puerta de un establecimiento, la musica y las risas que salen del subsuelo por un
ventanuco con rejilla, el abrigo con cuello de piel y el bolso con cierre dorado de una
mujer que pasa por la otra acera. Lo absorbe todo, hasta el ultimo detalle, con una
sensacion intermedia entre el panico y la euforia: es perfecto, todo esto es perfecto,
no podria ser mas perfecto, y quiere grabarselo todo, que no se le escape ni la menor
minucia.

Y de repente llega al nimero de Bayton Street que buscaba. Es un edificio
comprimido entre otros dos mas altos, con una disposicion simétrica de ventanas de
guillotina y peldafios hasta la puerta. La pintura del alféizar de las ventanas y de los
canalones se cae. Falta un cristal en el segundo piso.

Por las ventanas del piso de abajo ve a mucha gente. Dos hombres miran al
trasluz algo que sujetan en alto; una mujer habla por teléfono al tiempo que asiente y
escribe. Otra mujer mide un papel con una regla y le dice algo a un hombre que esta
detras de ella en otra mesa. En un rincén de la estancia hay un grupo reunido en torno
a unas paginas pinchadas en la pared. Y alli, junto al hombre que sujeta algo a la luz,
sin chaqueta, con la camisa remangada, esta Innes.

En estos momentos Innes esta completamente entregado a la revista: lo van a
cambiar todo: el disefo, el contenido, el tacto. En el nimero de relanzamiento van a
presentar a una escultora que, segun €l, causara sensacion, dejara huella en la historia
del arte, sera recordada mucho tiempo después de que todos ellos se hayan convertido
en polvo.

Y el polvo es precisamente lo que hoy le preocupa enormemente. Porque esta
escultora trabaja con arcilla blanca, «tan pulida y desbastada, tan suave, que adquiere
la textura calida de la carne de un nifio, por lo que es fundamental que...».

«gCarne?». Las ideas tropiezan con esa palabra y se traban. «Carne» no le sirve.
¢No tiene una connotacion que la relaciona forzosamente con la muerte? No,
concluye, pero la mas leve insinuacion es suficiente para eliminarla del parrafo que
esta escribiendo mentalmente, mientras le explica al fotégrafo que debia de tener
polvo en la lente cuando hizo el reportaje, porque la nitidez del blanco ligeramente
impuro que es la firma de la artista no se aprecia.
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Innes tiene la cabeza ocupada en varios asuntos a la vez. Piensa: «;Quedara bien
la cabecera con esta inclinacion? ;Resaltara la sencillez de la fuente? Quiero una
fuente sencilla, Helvética quiza, o Gill Sans, ni Times ni Palatino, no quiero que le
quite protagonismo a la fotografia de la escultura». Piensa: «;La piel calida de un
nifio? No. Pero ¢necesito en realidad la palabra “nifio”? ;Piel calida? ;Carne calida?
¢La yuxtaposicion de calida y carne eliminara las connotaciones de “muerte”?».
Piensa: «¢Le digo a Daphne que hable con la imprenta o es mejor que me encargue
yo?».

Cruza la habitacién y mira abstraido la calle; esta tan absorto en la revista, en la
eleccion apremiante de la fuente, en el articulo que tiene que escribir, que la imagen
de la mujer que ve afuera se le cuela en la cabeza y se acomoda alli de la misma
forma que se integra en el suefio cualquier ruido del mundo exterior cuando
dormimos. Se la imagina inmediatamente sentada a la maquina de escribir en una
mesa al lado de la suya, con las piernas cruzadas a la altura de esos tobillos tan bien
proporcionados, la mano sujetando la barbilla y ese cuello maravilloso vuelto hacia la
calle.

Se detiene en seco. El titulo no debe estar inclinado de ninguna manera. Tiene que
ir recto y, en la parte inferior de la portada, justificado a la derecha. jEsto no se ha
visto nunca! La fuente, Gill Sans, cuarenta y ocho, en negrita, caja baja, asi:

elsewhere

y la imagen de la escultura flotando por encima, como si el titulo, el nombre mismo
de la revista, fuera la base, el apoyo indispensable, el trampolin para el lanzamiento
de la obra. «jLo cual es cierto de alguna manera!», se dice Innes.

—iPara! —le grita Innes al maquetador—. Espera. Ponlo aqui. En la parte
inferior. Asi. No, aqui. Gill Sans, negrita, cuarenta y ocho. Si, Gill Sans. No. Perfecto.
Si.

Los hombres de la hoja de contacto, Daphne al teléfono, el critico de cine que ha
venido de visita, el maquetador, todos observan a Innes sin el menor atisbo de
sorpresa, mientras este mira un momento el efecto general y a continuacion sale
precipitadamente por la puerta.

Innes Kent aparece de pronto en los escalones, bajandolos a saltos.

—iEh! —va diciendo—. jCuanto has tardado! Ven aqui ahora mismo. —Y abre
los brazos.

Lexie parpadea. Tiene todavia el plano y la tarjeta de visita en la mano. Pero va a
su encuentro, ;como no?, y €l la envuelve en un abrazo. Con la cara pegada a la tela
de su traje se da cuenta de que la lanilla le resulta familiar. La toca con la punta del
dedo, luego se separa para verla bien.

—Fieltro —dice.

—:Qué?

—Fieltro. Este traje es de fieltro.
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—Si.

—Te gusta?

—No estoy segura. —Da un paso atras mientras lo piensa—. Es la primera vez
que veo un traje de fieltro.

—Lo sé. —Sonrie—. Precisamente por eso. Mi sastre tampoco estaba muy
seguro. Pero al final me dio la razon. —La coge de la mano y empiezan a andar por la
acera—. Bien. La comida. ;Tienes hambre? Espero que no seas de esas que apenas
prueban bocado. —Habla casi tan deprisa como anda—. No pareces muy comilona.
Pero yo estoy hambriento. Me comeria un rebafio de corderos.

—Tampoco tu pareces muy comilon.

—Ah, pero si, ya lo veras. A veces las apariencias engafan.

Andan a paso rapido por un callején, doblan una esquina, pasan por delante de un
hombre que lleva a una mujer de cada mano, ambas con relucientes cinturones de
piel, riéndose los tres. Sobrepasan un establecimiento que tiene peridodicos extranjeros
en expositores moviles, dejan atras a un grupo de chicas cargadas con sacos. Innes se
para en la puerta de un restaurante. El letrero dice «apollo», y nada mas, «apollo», y
nada mas, en neon azul que se enciende y se apaga intermitentemente. Abre la puerta.

—FEs aqui —dice.

Dejan la luz del sol y bajan por unas escaleras de caracol oscuras hasta una sala
de techo bajo. Hay gente en las mesas; en cada mesa, una vela encajada en una
botella de vino, cuya luz parpadea por debajo de las caras. En un rincon, toca el
piano, bastante mal, un hombre que lleva un sombrero de mujer con plumas.
Comparte la banqueta con otros dos hombres que, apretados contra €él, hablan a voces
por encima de su cabeza. Lexie piensa que, en la calle, podria ser cualquier hora del
dia, media tarde, plena noche, pero ahi abajo no se sabria. Un grupo de hombres
ocupa tres mesas pequefias que han juntado. Saludan a Innes a gritos, levantando los
vasos de vino, agitando los brazos exageradamente.

—:Es nueva? —dice uno—. ;Qué ha sido de Daphne?

Innes coge a Lexie del brazo y la lleva al fondo de la sala. Los siguen bisbiseos y
silbidos. Se sientan en un compartimento, uno enfrente del otro.

—¢Quiénes son? —pregunta Lexie.

Innes se gira a mirarlos; se han puesto a tirar trozos de vela al pianista y piden
mas vino.

—Se llaman de muchas maneras —contesta, volviéndose hacia ella—. Dicen que
son artistas, pero yo diria que solo uno, quiza dos, merece ese calificativo. El resto
son alcoholicos y parasitos. Uno es fotografo, otro —dice, acercandose mas— es una
mujer que se hace pasar por hombre. Pero solo lo sé yo.

—¢De verdad? —Lexie esta fascinada.

—Bueno, su madre también —dice, y se encoge de hombros—. Y su amante,
supongo, a No ser que sea una sosa. Bueno, ;qué comemos?
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Lexie quiere echar un vistazo al menu, pero no puede evitar mirar a Innes, el traje
azul de fieltro, la concentracion con la que lee la carta del restaurante, a los artistas o
alcoholicos, uno de los cuales ha sentado en sus rodillas a la camarera, una mujer
rubicunda y grande que ronda los cincuenta, las filas de botellas vacias de los
estantes, los adornos ondulados del tablero de la mesa.

—¢Qué pasa? —Innes le toca la manga.

—Ay, no sé —suelta de repente—. Me gustaria... No sé. Me gustaria tener unos
zapatos rojos de tacon y unos aros dorados en las orejas.

Innes pone cara de asco.

—Entonces no estarias aqui, sentada conmigo.

—¢Ah, no? —Ve que Innes saca los cigarrillos—. ;Me das uno?

Innes se pone dos en la boca, observandola; enciende una cerilla, la acerca a los
cigarrillos y los enciende; le pasa uno a ella, todo sin dejar de mirarla a la cara.

—Crees que quieres unos pendientes de aro, pero no es asi.

Lexie se lleva el cigarrillo a la boca.

—¢:Como lo sabes?

—Yo sé lo que te hace falta —dice muy bajo, mirandola a los ojos todavia.

Lexie le sostiene la mirada y estalla en carcajadas sin saber muy bien por qué.
¢Qué querra decir? A continuacion deja de reirse porque ha notado una sensacion rara
en la parte baja del cuerpo, una especie de tiron o algo parecido. Es como si la sangre
y los huesos respondieran a las palabras de Innes. Luego se vuelve a reir y €l se rie
también, como si lo hubiera entendido.

Innes alarga el brazo, le coge la cara por la barbilla, le acaricia la mandibula con
el pulgar.

A Innes le pasa algo raro. No lo entiende del todo, pero sabe en qué momento
exacto empezO este atisbo de locura, esta posesion. Fue hace poco mas de dos
semanas, cuando curiose0 a través de un seto y vio a una mujer sentada en un tocon.
Mira la mesa del restaurante, el suelo, que parece alimentarse continuamente por
debajo del mobiliario de la sala. Siente por un instante la inmensidad de la ciudad, su
respiracion, y le parece que esta chica, esta mujer y €l estan juntos en el centro
mismo, en el mismisimo ojo del huracan, y que son los unicos que estan ahi, los
unicos en todo el mundo que han estado ahi. La mira de soslayo, pero solo hasta verle
las mufiecas, la caida de las mangas sobre las muifiecas, la forma en que cruza las
manos, el bolso colocado en el banco a su lado.

Le parece raro y a la vez totalmente logico que esté ahi sentada con él.
Experimenta un deseo indefinido de regalarle algo, cualquier cosa. Un cuadro. Un
abrigo. Unos guantes. Se da cuenta de que le gustaria verla desenvolver un regalo, ver
esos dedos manipulando el lazo y el papel. Deja de pensarlo. No quiere estropearlo,
esta vez no, con ella no. No sabe por qué, pero comprende que esta mujer es
diferente, a esta la necesita. Es un sentimiento inexplicable.
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Para distraerse, habla. Le habla de la revista, de un viaje que acaba de hacer a
Paris, de los cuadros y las dos esculturas que ha comprado. Es marchante de arte, solo
a ratos, como segundo trabajo. Tiene que hacerlo, dice, porque la revista no da
dinero. Le cuenta que las esculturas son de artistas desconocidos, que es lo que le
parece mas apasionante. «La obra de un artista consagrado —le dice— puede
comprarla cualquiera». Ella lo interrumpe en este momento para puntualizar:
«Cualquiera que tenga dinero», y él asiente y contesta: «Cierto. Pero se necesita
habilidad y un poco de temeridad para apostar por un desconocido». Dice que no
puede describir la sensacion de entrar en el estudio de un artista y ver que si, que es
eso, que ahi hay algo. Y después se explaya intentando describirsela.

Le explica las instrucciones que dio para el envio: primero, cada obra envuelta en
serrin, después en papel de periodico y por ultimo en cajas de embalaje. Cuando las
desembale, tiene que coger una brocha pequefia, de pelo de mamiferos pequefios, y
retirar las briznas de serrin. No le confia a nadie ese trabajo, por ridiculo que parezca,
reconoce. «Eso quiere decir —continila— que me paso casi toda la tarde en la
oficina, en el cuarto del fondo, con un pincel diminuto en la mano». «¢Pintando un
cuadro?», dice ella, y €l se rie. «Si, supongo».

Ella no hace muchas preguntas, pero escucha. jDios, como escucha! Lo escucha
como nadie en toda su vida. Como si cada palabra suya fuera oxigeno; con los ojos
muy abiertos y el cuerpo ligeramente inclinado; presta tanta atencion que le gustaria
acercarse a ella hasta que las cabezas se encontraran, y entonces le susurraria: «;Qué?
¢Qué esperas que te diga?».

Le cuenta que su padre era inglés, pero su madre, mestiza del Chile colonial.
Mitad chilena, mitad escocesa, de ahi su nombre cristiano de origen hibernés y el
pelo negro. Con esto, Lexie abre los ojos mas aun. «Era de Valparaiso», le dice, y ve
que Lexie repite la palabra en voz baja, como si quisiera memorizarla. A su padre lo
mandaron alli a hacer fortuna. «Era —continda Innes— el segund6n de una familia
acaudalada. Volvié con una fortuna y una mujer un tanto exodtica». Murié en un
accidente de trafico cuando Innes tenia dos afios. «;Tienes recuerdos de él1?»,
pregunta Lexie. Innes dice que no. Entonces su madre penso en volver a Chile. Pero
no lo hizo. No habria sido capaz. «;Por qué?», quiere saber Lexie. Parece que
siempre quiere saber por qué. «Porque alli ya no quedaba nada —dice él—, nada que
ella conociera. Ahora es un pais diferente».
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Ted camina empujando el cochecito. Le parece que nunca ha ido tan temprano al
Heath. Poco después de las cinco de la madrugada lo despert6 una mano que le
tocaba el brazo; al principio no entendia lo que pasaba, qué hacia esa mujer ahi,
mirandolo desde arriba en la oscuridad, por qué lloraba, qué queria de él. Después
todo encajé en su sitio. Era Elina, con el nifio en brazos, y le estaba pidiendo: «Por
favor, por favor, cogelo ti».

No logro entender del todo lo que decia (de su boca salia una mezcla entrecortada
de inglés, finlandés y posiblemente algo de aleman, decia no sé qué de dormir, de
llorar), pero el sentido estaba claro, lo que tenia que hacer él estaba claro. Cogio al
nifo; ella se desplomé en la cama y a los pocos segundos se qued6 dormida con la
cabeza fuera de la almohada.

Y ahora va despacio con el cochecito de su hijo por Parliament Hill; despacio
porque no hay prisa, su hijo y €l no van a ningun sitio en particular, solo pasean por
pasear. Ha salido el sol y las gotas de rocio centellean en la hierba como fragmentos
de cristal; le gustaria que el nifio fuera suficientemente mayor para ensefiarselo, siente
de pronto un vivo deseo de que llegue el momento de poder pasear juntos y hablar del
efecto 6ptico del primer sol de la mafiana en el rocio, de la asombrosa cantidad de
gente que sale a correr y a pasear al perro a esa hora intempestiva, de cOmo se nota ya
que el dia va a ser caluroso. Siente un aguijon placentero al pensar que todo eso va a
pasar, que ese nifio va a estar ahi, con ellos, que es suyo. Parece una idea imposible.
Todavia cree que puede acercarse alguien de pronto que ponga la mano en el manillar
del cochecito y diga: «Perdone, pero no pensara de verdad que puede quedarse con é€l,
ino?».

Se cruza con un hombre que va haciendo footing (mayor que él, de unos cuarenta
y pico afos, con la piel bronceada como teca barnizada), que le dedica una breve
sonrisa tristona. Entonces Ted sabe que ese hombre que se aleja ahora por el sendero
también es padre, que en su época habra hecho exactamente lo mismo, tomar el
primer relevo de la mafiana para que la madre pueda dormir después de una noche
larga, hacer el recorrido con el nifio dormido en el cochecito. Por un instante le
gustaria echar a correr detras de él, le gustaria hablar con €él, preguntarle: «;Después
es mas facil? ¢Esto se pasa?».

Pero mira al nifio. Esta vestido, empaquetado en un mono de rayas: bandas de
color rojo y naranja y corchetes verdes desde el estbmago hasta los pies. Elina dice
que no entiende por qué la gente solo viste a los recién nacidos de blanco y colores
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pastel. No soporta los colores pastel, Ted lo sabe. Los llama «los primos desvaidos de
los colores auténticos», dice que le dan dentera. Recuerda el dia en que compraron
este trajecito. Elina acababa de saber que estaba embarazada y todavia no se habian
repuesto del susto. Pasaron por una tienda de ropa infantil; habia trajecitos diminutos
colgados en un decorado que simulaba las ramas de un arbol. Era en East London, en
alguna parte; iban a ver una exposicién en la Whitechapel Gallery. Se quedaron un
buen rato mirandolos, perplejos, uno al lado del otro, sin decir nada. Habia uno verde
con lunares de color naranja, otro rosa con zigzags en azul, uno morado, otro
turquesa. Ted no podia decir si le parecian asombrosamente pequefios o
inmensamente grandes. Entonces Elina dijo: «Bien». Se mordio el labio, cruzoé los
brazos. Ted supo que se estaba armando de valor, tomando una decisién; y
comprendié que iban a tener ese nifio, que ese nifio iba a nacer, y comprendié que
hasta ese momento no estaba seguro de lo que decidiria Elina, si lo queria, si seguiria
adelante. «Bien», dijo ella de nuevo, dio dos pasos hacia la puerta y la abrié. Solo en
la acera, se le escapd una sonrisa. Serian padres y su hijo llevaria siempre ropa de
colores. Observo a Elina desde el escaparate, estaba eligiendo dos trajecitos, todavia
se mordia el labio y seguia con los brazos cruzados, como mentalizandose para
zambullirse en aguas profundas, y entendi6 que se quedaria con él, que no huiria a
Nueva York, a Hong Kong ni a ninguna parte, como a veces temia. Mientras la
observaba alli, en la tienda, recuerda, era como si la viera en una radiografia, como si
la viera por dentro, incluso al ser pequefio que llevaba en las entrafias.

Ahora sonrie al pensarlo y mira a su hijo. Los ojos del nifio se vuelven hacia los
suyos, parece que lo mira fijamente, pero enseguida mira otra cosa, algo que hay
detras de la cabeza de Ted. No se imagina, no puede intuir como sera eso de ver el
mundo por primera vez, no haber visto antes un muro, un tendal, un arbol. De pronto
siente lastima por su hijo. Qué gran tarea lo aguarda: aprenderlo todo, literalmente.

Llega a lo alto de Parliament Hill. Las seis y diez de la mafiana. Respira hondo.
Mira al bulto envuelto del cochecito y ve que se ha quedado dormido con los brazos
muy separados. Se fija en que por dentro del cochecito hay unos dibujos abstractos en
blanco y negro, formas geométricas hechas por Elina. El otro dia dijo que los recién
nacidos solo ven en blanco y negro y, mientras da unos pasos de espaldas para
sentarse en un banco, se pregunta como es posible que los cientificos sepan eso.

Marcha atras, da tres o cuatro pasos, acercandose a un banco que sabe que esta
ahi. Esto lo recuerda mas tarde. Porque, aunque sabe perfectamente quién es y lo que
esta haciendo (es el padre de un recién nacido dando un paseo), no esta seguro del
todo de no ser el nifio que miraba por la ventana con cortinas amarillas de su
dormitorio, que oia, desconcertado, la voz de su madre discutiendo con alguien que
ha llamado a la puerta. Ted esta en la ventana, agarrado a la tela de las cortinas,
mirando a la calle, y ve a un hombre que da dos o tres pasos de espaldas hasta bajar
de la acera a la calzada. El hombre levanta la vista y mira hacia la casa, a las
ventanas, con la mano por visera, y, cuando ve a Ted, levanta el brazo y saluda. Lo
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hace de una manera como frenética, como desesperada, como si tuviera que darle un
mensaje importante, como si le hiciera sefias para que bajara a la calle.

Se deja caer en el banco con un ruido seco. El recuerdo se ha ido. La imagen del
hombre que andaba hacia atras desde la puerta de su casa se ha ido. Mira el asa
plateada del cochecito, donde el sol rebota y arranca rayos afilados; mira la hierba,
cuyas hojas largas todavia relucen; mira los estanques al pie de la colina y, mientras
mira, percibe un espacio en el centro mismo de los ojos. La vision periférica es nitida,
pero no logra distinguir lo que quiere enfocar exactamente, como si fuera una lente
con el centro quemado, como si mirara por un parabrisas roto, y sabe que es una de
esas perturbaciones visuales que tenia de pequefio. Un «deslumbre», lo llamaba su
madre. Hacia afios que no le pasaba, y casi le da risa esa antigua sensacion tan
conocida: esa hoguera ardiente que llamea ante sus ojos y deslumbra todo lo que
mira, esa sensaciéon de picor en el brazo izquierdo. No recuerda la ultima vez que le
paso, ¢a los doce afios, a los trece? Sabe que no durara, que no tiene importancia, que
solo es un problema neurologico pasajero, un desorden momentaneo en los
transmisores. Pero agarra con fuerza el manillar del cochecito como si quisiera pisar
terreno firme. Le entran ganas de llamar a su madre y decirle: «;A que no sabes lo
que me ha pasado? jMe ha dado un deslumbre!». L.os deslumbres los unieron mucho
una temporada. Ella estaba siempre pendiente, como un aguila. Ni siquiera habia
cerrado los ojos y ya la tenia a su lado preguntando: «;Qué es? ;Te pasa algo? ;Otra
vez lo mismo?». Lo llevd a médicos, a optometristas, a toda clase de consultas.
Seguia el rastro de los especialistas con celo detectivesco. Le hicieron controles,
escaneres, revisiones, rayos X, y después de cada consulta, que significaba un dia sin
clase para Ted, su madre lo llevaba a tomar el té y, en vez de ir a clase de
matematicas, quimica o historia, se iba al Claridge’s o al Savoy a comer sandwiches y
pasteles de crema, y su madre le servia la leche. Los médicos no encontraban nada
anormal. «A veces suceden estas cosas. Seguramente se le pasara». Y, a todo esto, su
madre le daba justificantes para el colegio que lo eximian de participar en
competiciones, de jugar al rugby o de las clases de natacion. Una vez le dijo a su
padre que era como ver angeles, como la luz del sol reflejada en el agua corriente. Su
padre se removio, incomodo, en la silla y le pregunt6 si queria ir a jugar un rato al
criquet. No le gustaban las conversaciones rocambolescas.

Tal como sabia que iba a pasar, el resplandor que se refracta en el centro de su
visién se rompe lentamente en pedacitos; los pedacitos flotan hacia la periferia hasta
que finalmente se desvanecen. Y Ted recupera su estado anterior de hombre sentado
en un banco, agarrado a un cochecito. El nifio se revuelve entre la ropa, asoma una
mano y los deditos curvados rozan los dibujos de su madre. Ted lo interpreta como
una sefial del pequefio, se levanta y se va con el cochecito cuesta abajo.
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Elina esta en el jardin. Es de dia. El sol esta muy bajo todavia, y las macetas, la
manguera enrollada, el viejo caldero de hojalata, todo se encuentra envuelto en el
charco de tinta de su propia sombra. Se ha sentado en una alfombra con las piernas
cruzadas vy, al lado, en la hierba, su sombra procura no deformarse. La observa un
momento, la ve sostener una batalla perdida con su superficie, los millones de briznas
de hierba que crecen en diferentes direcciones a un ritmo diferente. El contorno de la
sombra se ve fragmentado, deshilachado, como perdido en el mar.

Deja de mirarla y ve que tiene un sonajero en la mano derecha, un artilugio
complejo con barras de colores, campanillas, tiras de goma y bolas con cuentas
dentro. El nifio estd tumbado boca arriba, con los ojos fijos en ella. Su mirada
interrogante le indica lo que tiene que hacer.

Mueve el sonajero de un lado al otro y las cuentas de colores rebotan dentro de
las bolas transparentes. El efecto en el nifio es instantaneo y maravilloso. Tensa las
piernas y los brazos, abre los ojos como platos, separa los labios para formar un
redondel perfecto. Es como si hubiera estudiado un manual para aprender a ser
humano, sobre todo el capitulo «Expresiones de sorpresa». Sigue moviéndolo y el
nifio agita las piernas y los brazos como pistones, arriba, abajo, dentro, fuera. «Esto
es lo que hacen las madres», piensa.

Oye un estrépito en la casa y levanta la vista. Y ahi esta Ted, en la ventana de la
cocina, enmarcado en el momento de sacar una sartén del horno. Esta semana esta
aqui, ahora se acuerda, se ha tomado unos dias libres en el trabajo.

Vuelve a mirar al nifio. Le toca el pelo de las sienes, que inexplicablemente va
pasando de oscuro a claro, le acaricia la curva de la mejilla, le pone la mano en el
pecho y nota los pulmones, que se llenan, se vacian, se llenan, se vacian.

Una ardilla de cola gris moteada sale corriendo desde una maceta hacia la pared
del estudio, se agarra a la madera, trepa al tejado y desaparece. Los pétalos blancos y
enrollados de las calas de 1a maceta se estremecen con las vibraciones.

Debe de haber vuelto la cabeza muy deprisa, porque parece que los colores del
jardin y del trajecito del nifio resplandecen con mayor intensidad unos segundos. Ted
sale de la casa y, a la luz de este sol tan brillante, parece que su silueta tiembla y se
bifurca, como si hubiera otra persona justo detras de él. Se acerca por la hierba y es
como si esa otra figura lo siguiera.

—A ver —dice—, comete esto. Pasta al limone, hecha con... —Se fija en la
expresion de Elina—. ;Qué te pasa?

—Nada. —Elina sonrie. Tiene que tranquilizarlo—. Creo que necesito las gafas
de sol.

Después de la luz deslumbrante del jardin, encuentra la casa oscura, en penumbra.
Casi no la reconoce. Mira a todas partes como si lo viera todo por primera vez. El
jarron, el cuenco de color naranja, la alfombra de yute con un millébn de nudos
pequefios. Pasa de puntillas entre estas cosas, que son suyas pero no lo parecen, cruza
la cocina y sube las escaleras. En el rellano piensa: «Estoy sola en casa». Se para un
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momento con una mano apoyada en la barandilla. Se siente leve, incorpdrea, nota el
aire que circula alrededor de los brazos vacios.

Ha intentado hablar con Ted. Cree que tal vez sirva de algo. Ted va a estar en casa
esta semana y la que viene. Estaran juntos dia y noche, los dos y el nifio. Ella pasa
casi todo el tiempo en el sofa, dando el pecho al nifio. Ted hace la comida, pone la
lavadora, saca al nifio a pasear en el cochecito para que ella duerma. Elina duerme
cuando puede, a ratos, en el sofa, en un sillén; con un poco de suerte, en la cama; esas
cabezadas estan animadas por suefios angustiosos, inquietantes, en los que pierde al
nifio o no puede alcanzarlo, o a veces aparecen imagenes abstractas de fuentes.
Fuentes de liquido rojo. De estos se despierta sobresaltada, con el corazén desbocado.

Asi que Ted esta en casa con ella, ha terminado el rodaje y ha intentado hablar
con él. Lo intentd anoche, mientras cenaban comida para llevar. Ted mecia al nifio
con la mano doblada hacia atras, porque el nifio le habia agarrado el pulgar, y a ella le
gusto verlo, ver que Ted considerara que el nifio necesitaba cogerle el dedo y que no
debia cambiar la postura de la mano. Estaba a su lado; dejo el tenedor, le toco el
brazo y le dijo:

—Ted, ¢sabes cuanto perdi?

—:Cuanto qué? —pregunt6 él, sin levantar la vista del plato.

—Ya sabes. —Hizo una pausa antes de decir—: Sangre. —Ted levantd
bruscamente la cabeza y la mir6; ella esperaba la respuesta, pero €l no dijo nada—.
Me refiero —concret6— al parto. A la cesarea. ¢ Te dijeron los médicos..."?

—Dos litros y cuarto —dijo €l secamente.

Hubo una pausa. Elina se imaginé esos dos litros y cuarto embotellados, en fila,
como las botellas de leche, de cristal transparente, verdoso, llenas de ese alarmante
liquido de color rubi. En el frigorifico, colocadas en una estanteria, en la puerta de
casa, en el expositor de un supermercado. Dos litros y cuarto. Jugueted con la
comida, comio un bocado, miraba a Ted de reojo. El tenia la cabeza agachada, miraba
al nifio o al plato, no lo sabia seguro porque el pelo le tapaba la cara.

—No te veia en aquel momento. —Lo intent6 de nuevo—. Debias de estar con el
nino.

Ted asintio sin palabras.

Elina cogi6 un envase de cartén revestido de papel de plata, y al ver que contenia
cebolla picada, lo dejo otra vez en la mesa.

—:Pudiste ver algo? —pregunto, porque queria saber, queria oirselo decir, queria
sacarselo todo de la cabeza, fuera lo que fuese, y considerarlo juntos, a ver si asi se
derretia esa cosa que parecia haberse solidificado entre ellos. Como €l no contestaba,
insistio—: Ted, ¢qué viste?

F1 dejé el tenedor en la mesa.

—Es que no quiero hablar de eso.

—Pero yo si.

—Pues yo no.
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—Pero es importante, Ted. No podemos olvidarlo como si no hubiera ocurrido.
Necesito entenderlo. ¢ Tan malo es? Quiero saber por qué paso y...

Ted empujo la silla hacia atras y se levanto de la mesa. En la cocina, se volvio con
el nifio en brazos. Se le puso una cara de congoja casi irreconocible y a Elina le entr6
miedo por él y por el nifio. Queria decirle: «Esta bien, déjalo, no hablemos de eso,
solo quiero que vengas y te sientes». Pero sobre todo queria decirle: «Ted, dame al
nino».

—No saben por qué pasé —dijo, casi gritando—. Se... Se... Se lo pregunté al dia
siguiente y dijeron que no sabian, que eran cosas que pasaban.

—Esta bien —dijo ella, procurando dar un tono tranquilizador a la voz—. No...

—Y yo les dije: «¢Como pueden decir eso, como se atreven a decir eso? Casi se
muere, por Dios, y ¢lo Unico que se les ocurre decir es que son cosas que pasan? Y
han tardado tres dias en darse cuenta de que el nifio estaba encajado en una posicién
dificil y, por si fuera poco, permiten a una estudiante de mierda que la abra y...».

Se paro en seco en mitad de la cocina y Elina crey6 por un momento que se iba a
echar a llorar. Pero no fue asi. Se acerco a la mesa, le dio al nifio y, sin mirarla, sali6
del comedor. Lo oy0 subir las escaleras. Hubo un largo silencio. Elina seguia inmovil
en la silla. Después lo oy0 abrir armarios, cerrar puertas, y por el ruido dedujo que se
estaba preparando para salir a correr. .o oy0 bajar las escaleras, luego el portazo y el
ruido de los pies en la acera, mientras se alejaba a toda velocidad calle arriba.

Encuentra las gafas de sol en una estanteria del cuarto de bafio y estd a punto de
cogerlas cuando el cuerpo se le pone rapidamente en movimiento: da media vuelta, la
lleva a la puerta, baja las escaleras. Tarda un par de segundos en descubrir por qué. El
nifio esta llorando, un llanto suave y ondulante que se cuela por la ventana del cuarto
de bafio. Le sorprende que su cuerpo lo haya oido y reconocido antes que ella.

Fuera, en el jardin, Ted esta sentado en la manta. Ha cogido al nifio y lo sujeta
cautelosamente con las dos manos. El nifio parece un autémata enfadado en
miniatura, mueve las piernas y los brazos en el aire como palancas, el llanto es
acompasado, cada quejido aumenta hasta un tono agudo.

Elina se acerca por la hierba, se agacha y lo levanta en un solo movimiento. El
cuerpecito esta rigido y el llanto se convierte en un berrido. «;Cémo has podido? —
parece decirle—. ;Como has sido capaz de dejarme aqui tirado?». Se lo coloca contra
el hombro, da unos pasos hasta el muro del jardin y vuelve.

—Chisss. Chisss, no pasa nada, chisss, chisss.

—Lo siento. —Ted se ha puesto de pie—. No sabia qué hacer... No estaba seguro
de si tendria hambre o no, o si...

—No te preocupes.

Pasa por delante de él al dirigirse de nuevo hacia el muro, y ve que la mira con
mucha ansiedad.

—¢Quieres que lo coja yo? —le dice.
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El llanto del nifio remite; ahora respira a golpes temblorosos, entrecortados. Elina
lo cambia de postura, mirando al cielo.

—No —dice—. No te preocupes.

—Tiene hambre?

—No creo. Solo hace... no sé... media hora que comio.

Se sientan de nuevo en la manta y Elina se fija en el cuenco de pasta. Se le habia
olvidado por completo. Se pone las gafas de sol. Coloca al nifio de tal forma que
puede mirar por encima de su hombro y empieza a comer con la mano libre. El
pequefio le agarra el cuello de la camiseta, pega su boquita himeda a la piel del
cuello y ella nota el calor de la respiracion en la oreja.

—Es increible como lo haces —dice Ted.

—¢ A qué te refieres?

—A eso. —Sefiala al nifio con el tenedor.

—:Que?

—Eso: esta llorando, pero llorando de verdad, apareces tu, lo coges y deja de
llorar. Parece magia. Como un hechizo. Solo contigo. Conmigo no lo hace.

—¢Ah, no?

—No. No consigo que deje de llorar como contigo, es...

—No es verdad. Seguro que...

—No, no. —Ted hace gestos negativos con la cabeza—. Es una cosa exclusiva
vuestra, de vosotros dos, como si el nifio tuviera un temporizador interno que mide el
tiempo que hace que no te ve y de repente saltara y ya no hubiera forma de calmarlo.
—Se encoge de hombros—. Lo llevo observando toda la semana.

Elina lo piensa, y parece que el nifio también, mientras le chupa la camiseta.

—Casi seguro que es por estas —dice, sefialandose los pechos.

Ted niega de nuevo y sonrie.

—No, aunque seria l6gico. Pero no es eso, te lo prometo. Es como... como si
necesitara una dosis de ti cada poco, como si necesitara comprobar que estas ahi, que
no te has ido a ningun...

Se interrumpe sin terminar la frase. Elina lo mira. Esta de rodillas en la manta,
con el tenedor a medio camino de la boca. No se mueve, esta desencajado.

—Oye —le dice—. ;Te pasa algo?

Ted deja el tenedor bruscamente.

—No... solo un ligero...

—¢:Un ligero qué?

—Es que... —Se aprieta los ojos con las manos—. A veces me pasa una cosa
que...

Elina también suelta el tenedor.

—:iQué es?

—Que se me ponen los 0jos un poco raros.

—:Los ojos?
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—En realidad no es nada —susurra—. No es nada. Me ha... Me pasa... desde
siempre.

—¢Desde siempre? —repite ella. ;A qué se refiere con «desde siempre»? Deja al
nifio en la manta y se agacha junto a Ted. Le pone la mano en la espalda y se la pasa
de arriba abajo—. ;Cuanto dura? —Ie pregunta poco después.

Ted sigue encorvado, protegiéndose los o0jos.

—No mucho —consigue decir—. Solo unos minutos. Lo siento.

—No seas tonto.

—Es raro, porque no me pasaba desde...

—Chisss —dice ella—. No hables. ;Quieres que te traiga agua? —Cuando vuelve
con el vaso, él ya esta de pie, mirando al nifio, con la cabeza ladeada y el cefio
fruncido. Ella le ofrece el vaso—. ;Qué tal? ;Se te ha pasado ya? —EI asiente—.
¢Qué ha sido? —Le pone la mano en la frente—. Ted, estas helado y... ;como se
dice? ;Mojado?

—Sudado —dice él en un susurro.

—Sudado. Creo que tendrias que ir al médico. —Ted bebe un sorbo de agua y
gruiie un poco—. En serio.

—No, no pasa nada. Estoy bien.

—No estas bien.

—Si lo estoy. —Se aparta el pelo de los ojos y la mira—. Estoy bien —vuelve a
decir—. De verdad. —La rodea con el brazo y le besa el cuello—. No te preocupes
tanto. No es nada grave, solo...

—No parece que no sea nada.

—No es nada. De pequefio me pasaba constantemente. Hacia muchos afios que no
se repetia, pero el otro dia...

—Te paso también el otro dia? Y ¢no me has dicho nada?

—Flina —le coge las dos manos—, no es nada, te lo prometo.

—Tienes que ir al médico.

—He ido a todos los especialistas posibles. De pequefio. Me hicieron un escaner
de ojos, de cerebro, de todo. Pregunta a mi madre.

—Pero, Ted...

En ese momento, el nifio empieza a lloriquear en la manta.

—NMira —dice Ted—, ha saltado el temporizador interno.

Mas tarde, ese mismo dia, o quiza el siguiente (es dificil saberlo, porque no ha
dormido), Elina esta en el sofa con la espalda apoyada en los cojines y los pies juntos
en la alfombra. Sopesa con una mano un pisapapeles de cristal.

Es una bola casi perfecta, aplanada por la base para que se sostenga en la mesa sin
echar a rodar. Dentro hay muchas burbujas. Se la acerca a los ojos y, a través del
cristal, ve un lugar turbio, remoto, verdoso, con agujeros en el aire en forma de
lagrimas.
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Le gusta este pisapapeles, el peso frio y transparente. Le gusta pensar que el aire
del sitio en el que lo hicieron, del dia en que lo hicieron, se ha quedado atrapado ahi
para siempre. E incluso el aliento de la persona que lo hizo. Le encaja perfectamente
en la mano y debe de tener el tamafio de la cabeza de un nonato de... ;Cuanto?...
¢Seis meses? ;Cinco? Le gustaria fotografiarlo muy de cerca. Tiene que hacerlo
pronto. Un dia. Y ;donde esta la camara? ;Fuera, en el estudio? Tendria que ir a
buscarla y guardarla en un sitio concreto. Le gustaria captar el ambiente misterioso y
sosegado del interior del pisapapeles. Le gustaria meterse ahi dentro.

Lo sujeta por debajo con las manos entrelazadas y pasea la mirada por la
habitacion.

—E intenté explicarle —dice la madre de Ted desde el otro sofa, vuelta hacia él,
que esta en la cocina— que no le he mandado ninguna tarjeta sencillamente porque
no le habéis puesto nombre todavia. Pero no me hizo ni caso. Estaba muy enfadada.
—La madre de Ted se estremece, se estira el pufio de la blusa, y Elina ve que procura
contener la irritacion—. ; Ya habéis pensado en algun nombre?

Ted le contesta algo ininteligible con la cabeza metida en el frigorifico.

Elina parpadea. En un segundo, tiene la sensacion de que unas manos le suben
por debajo de la piel hasta cerca de las costillas, empujando algo. Parpadea otra vez
para borrar la imagen.

La madre de Ted deja de mirar hacia la cocina y se recoloca en el sofa. Cuando lo
compraron, ella dijo que no iba a ser comodo porque no tenia reposacabezas. Elina se
pregunta si en este momento no echara de menos el apoyo para la zona craneal.

—En fin —dice—, jamas me habria imaginado que casi un mes después del
nacimiento de mi nieto todavia no hubiera podido mandar las tarjetas. Todos mis
familiares estan deseando recibirla.

—Y ¢por qué no las mandas y ya esta? —dice el padre de Ted, un poco entre
dientes, parapetado desde detras de un periodico.

A Elina le sorprende que esté alli, porque es raro que los padres de Ted se
presenten juntos; por lo general sus horarios no coinciden.

—Es verdad —dice Ted, entrando en la sala de estar con una bandeja—. No hace
falta que aparezca el nombre, ;no?

Su madre se sobrecoge, como si le hubiera dicho una indecencia.

—¢Que no aparezca el nombre? jClaro que tiene que aparecer!

Ted se encoge de hombros y empieza a servir el té.

—¢Qué os parece Rupert? —dice la mujer, euférica—. Siempre me ha encantado
ese nombre y tiene tradicion en mi familia.

—Suena un poco a... ;como era? —dice el padre de Ted, doblando el periodico y
tirandolo al suelo.

—:Como era, qué?

—Un... —se lleva la mano a la frente—... si, hombre... eso que se llevan los
nifios a la cama. Hummm... Chuche... hummm... jPeluche! Eso es. Un peluche. —

www.lectulandia.com - Pagina 67



Se agacha y coge de nuevo el periodico—. Suena a osito de peluche —dice, mirando
la primera plana por segunda vez.

—¢Qué es lo que suena a osito de peluche?

—FEIl nombre, Rupert.

Elina oye la palabra «grapa». Oye «desgarro». Oye «occipucio posterior».

Ted hace un ruidito imposible de interpretar y dice:

—Aqui esta el té. Y ¢qué tal vosotros? ;Qué habéis hecho esta semana?

—O Ralph. ;Qué os parece Ralph? Tiene cara de Ralph. Y era el segundo nombre
de mi abuelo. Suena muy bien. Y ademas combina perfectamente con el apellido.

—Pues... —Ted mira a Elina, que esta muy tranquila con el pisapapeles en las
manos. El cristal se ha calentado al tacto. Elina ve que Ted se debate entre abordar el
tema o no, y finalmente decide dar el paso—. Por cierto —dice, mientras ofrece a sus
padres una taza de té—, hemos pensado que lleve el apellido de Elina. Sera un
Vilkuna.

Cuando la madre de Ted llego6 al hospital, el nifio tenia tres horas de vida. Ahora
Elina se acuerda de todo. Lo sujetaba contra el pecho con el brazo libre, estaba
dormido, con los bracitos y las piernas encogidos, la cara pegada a su piel. El otro
brazo lo tenia vendado, envuelto en una crisalida misteriosa. L.os tubos entraban y
salian. Habia varias bolsas suspendidas por encima de ella. Por debajo de la manta
también entraban y salian unos tubos que procedian de su cuerpo. Todavia no estaba
preparada para pensar de donde venian ni adonde iban.

Por lo visto estaba recostada sobre muchas almohadas. Por algun motivo (la
morfina quiza, pero no estaba segura), cada pocos minutos ponia los ojos en blanco.
La habitacién oscilaba y se hundia y ella tenia que hacer esfuerzos para no perder de
vista el presente, para no rendirse a la fuerza del medicamento que la arrastraba y la
empujaba y se la llevaba hacia abajo como una fuerte corriente marina.

Ted estaba en una silla al otro lado de la habitacién (lejisimos, le parecia) con un
boligrafo en la mano, rellenando unos impresos. Cuando lo mird, él levant6 la cabeza
y, al verle la cara de susto, demacrada, gris, tensa, como una mascara cubierta de piel,
casi se le escapd un grito. Podia ser un desconocido, podia ser cualquiera. Queria
preguntarle qué habia pasado, por qué tenia esa cara.

La puerta se abrid, Elina mir6 hacia alli y entonces aparecio la madre de Ted.

—ijAaah! —Un chillido agudo—. jAaah! jCielito! —Entr6 en tromba en la
habitacion y Elina, desconcertada, creyo que se dirigia a ella. Pero la madre de Ted
no la mir6 siquiera. Levanto al nifio en brazos—. jEres ti! —exclamo, y Elina se
pregunto por qué hablaba tan alto—. jFijate qué cosita!

De espaldas a la cama, se dirigio a la ventana. Elina notaba la humedad en la
parte del pecho donde antes reposaba el nifio. Percibia el contorno del pequefio en la
piel, el sitio en el que se habia generado calor entre ellos. Vio que se le alzaba la
mano vendada de la cama como avisando de que queria hablar. Pero no sabia
exactamente qué decir, y Ted se levanto de la silla; los ojos querian ponerse en blanco
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otra vez, asi que lo que vio antes de obligarlos a que se quedaran en su sitio fue el
techo, las bolsas de liquido que colgaban encima.

—... sido terrible —decia Ted con su nuevo rostro gris, y Elina tuvo que aguzar
el oido para oir lo que decia—... perdi6 el pulso y... al quir6fano... pero después
todo... por todas partes una... imposible... Elina casi se...

Se comio la ultima palabra.

Se quedaron todos en silencio un momento. Solo se oia la increible respiracion
del nifio, como un aleteo rapido de aire que entraba y salia. El silencio de la
habitacion era tan fragil y complejo como la escarcha.

—Hum, ah, cielo —dijo la madre de Ted—, dame la camara, por favor. Esta alli,
en mi bolso.

Miraba fijamente al nifio con una expresion dificil de desentrafiar: embelesada,
feroz, complicada; la expresion de la codicia, del deseo vehemente, y a Elina la
recorrié un escalofrio de temor. El nifio, como si lo hubiera percibido, lanzé un grito
agudo y contundente.

Elina vio que el brazo se le levantaba otra vez. Ahora Ted también lo vio. Fue a
su lado, le acerco la cabeza y le cogio la mano.

—¢Queé pasa? ;Estas bien?

—FEl nifio. —Le sorprendié lo ronca que le salia la voz—. Quiero que me
devuelva al nifio.

Y ahora, aqui estd otra vez la madre de Ted, sentada en el sofa que no le gusta,
esperando a que se despierte el nifio para «cogerlo en brazos».

—¢Vilkuna? —dice, como si fuera una palabrota—. ;Va a ser un Vilkuna? ;No le
vas a dar al nifio el apellido que le corresponde?

Ted retoca la posicion de la taza con los ojos fijos en la alfombra que pisa.

—No hay motivo para poner a los nifios el apellido del padre en vez de...

—¢No hay motivo? ¢No hay motivo? Hay todos los motivos del mundo. La gente
va a pensar que es un... que es ilegitimo, que es...

—Es que lo es —dice Elina.

La madre de Ted vuelve subitamente la cabeza, como si no se acordara de que
Elina esta alli y su voz la hubiera sobresaltado.

—FEn mis tiempos —empieza a decir con voz trémula—, la gente no iba
pregonando esas cosas. En mis tiempos...

—Los tiempos han cambiado, mama. —Ted se levanta y coge la taza—. Seamos
realistas. ;Mas té?

Cuando los padres los dejan y se van a Islington en su impecable cochecito plateado,
Ted vuelve a la sala de estar. Hay restos y desechos del dia por todas partes: los
pafiales colonizan el suelo, las tazas se han aduefiado de las mesas, el sacaleches esta
encima del televisor; ve las tarjetas que trajo su madre, un plato de galletas medio
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vacio en la estanteria, el manual del cuidado del recién nacido boca abajo en una
silla...

Suspira y se desploma en el sofa. No se imaginaba que tener un hijo conllevara
recibir tantas visitas, tantas llamadas de teléfono y correos electrénicos, tantos tés que
hacer, servir, recoger, fregar... que el simple acto de procrear significara que la gente
de pronto quisiera ir a verlos varias veces a la semana y se apalancara en su sofa
horas y horas.

Retira la bandeja del té. Pasa por delante de Elina, que esta limpiando algo en una
parte del cuerpo del nifio al tiempo que le unta algo en otra. Se abre paso entre
juguetes, sonajeros, pafiales, toallitas himedas, gasas. Recoge tazas y platos de postre
abandonados en todas partes, los lleva de la sala de estar a la cocina. Elina le pasa al
nifio y se pone de rodillas en el suelo para limpiar una mancha que hay en la
alfombra. ;Leche? ; Vomito? ;Caca?

Ted se apoya al nifio contra el pecho y da vueltas por la habitacion, alrededor de
la mesa, una y otra vez. El nifio mueve los ojos, se chupa el pulgar, abstraido: se
dormira, con toda seguridad. Ted sigue paseando, balanceandose de un lado a otro,
como un barco en aguas tranquilas. El nifio cierra los parpados, deja de chupar, pero
en el momento en que se duerme, se le cae el dedo, se despierta sobresaltado y abre
otra vez los ojos con cara de angustia. Vuelve a chupar, cierra los ojos, se le cae el
pulgar, abre los ojos y vuelta a empezar. Pasan por delante de Elina, que ahora esta
doblando gasas; pasan entre los juguetes, por encima del cambiador, entre los
pafiales. Coloca al nifio de forma que el brazo del pulgar quede encajado contra su
pecho, fijo, pero el cambio le debe recordar algo al pequefio, porque se espabila,
tensa la espalda, tuerce el cuello, atento a la posibilidad de comer.

Intenta dormirlo un rato mas, pero ahora lo que quiere es comer. Llora, se
impacienta, se pone tenso y forcejea, y finalmente Ted le da un toquecito a Elina en el
hombro. Sin una palabra, ella tira al suelo un batiburrillo de toallitas, prospectos de
esterilizadores, calcetines diminutos y tarjetas sin abrir que hay en la silla, se sienta y
se levanta la blusa.

A Ted le asombra la facilidad con que lo hace. Con una mano se desabrocha el
sujetador al mismo tiempo que con la otra hace un movimiento rapido que coloca al
nifio en posicion; el pequenio, aliviado, suelta el dltimo grito y enseguida se calma.
Elina se acomoda en la silla y deja caer la cabeza hacia atras, contra la pared. Ted se
fija otra vez en lo palida que esta, en las ojeras, tan oscuras y profundas, en la
delgadez de los brazos. Lo invade la necesidad de pedir perdon, aunque no sabe muy
bien por qué. Piensa en algo que decir, algo intrascendente, ingenioso quiza, algo que
los saque de si mismos, que les recuerde que la vida no es solo eso. Pero no se le
ocurre nada, y el nifio ha vuelto a las andadas. Llora, se agita, mueve los brazos. Elina
tiene que abrir los ojos, sentarse recta otra vez, colocarlo en el hombro, frotarle la
espalda, abrirle las manos para que le suelte el pelo, y Ted no puede soportarlo. No
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soporta que tenga que despertarse, levantar la cabeza de la pared, ponerse en marcha,
con lo agotada que esta. Se lanza a por un plato de postre olvidado y se va a la cocina.

El nifio no se agarra al pecho. Elina se pone de pie. A veces lo tinico que funciona es
darle de mamar andando. Parece que el movimiento lo tranquiliza, lo ayuda a digerir.
O algo parecido. Anda muy despacio, va hasta la ventana, da media vuelta. El nifio no
para, vuelve la cabeza a uno y otro lado y por fin empieza a mamar. Elina sigue
caminando, respira poco a poco. Ted aln esta en la cocina, con las manos en el
fregadero.

—Ted —dice al pasar en direccion al televisor, donde da media vuelta. Quiere
decirle algo, no quiere que se les olvide que son algo mas el uno para el otro que
meros padres del mismo hijo.

—¢Hummm? —Ted saca del agua una taza chorreante.

Lo malo es que no sabe qué decir.

—:Queé tal estas? —se le ocurre.

El la mira, sorprendido.

—Bien. Y ¢tu?

—Bien, también.

—Perfecto. ;Cansada?

—~Claro. Y ¢tu?

—Por supuesto. —Saca un plato del agua jabonosa y lo coloca encima de la taza
—. Te vendria bien echar un suefiecito cuando termine de mamar.

—A lo mejor —dice—. Puede que se duerma. Asi podremos descansar todos un
poco.

Ted asiente.

—Seria estupendo.

Elina no lo soporta. ; Por qué se hablan asi? ;Qué les ha pasado? Quiere pensar en
algo, algo interesante que decir para poder salir de esto, pero la cabeza no le
responde. Da media vuelta y sigue andando por la habitacion con el nifio (;cémo es
posible que haya engendrado un hijo que no sabe mamar si no esta en movimiento?),
del sofa a la mesa, de la mesa a la cocina, de la cocina a la ventana.

Las cosas no han sido siempre asi. Le gustaria dejarlo claro: ellos no han sido
siempre asi.

Se pone al nifio en el hombro, con la frente apoyada en la curvatura del cuello; el
calor humedo de su respiracion se expande por el escote. Conocio a Ted porque
buscaba un sitio donde vivir; buscaba un sitio donde vivir porque habia roto con
Oscar; habia roto con Oscar porque nunca compraba material y le robaba el suyo
continuamente, porque no sabia hacer nada mas que tocino frito, porque se habia
acostado con una camarera; se acosto con la camarera, segun dijo €l, porque se sintio
amenazado por el éxito de la ultima exposicion de Elina. Y por todo eso (una
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reaccion en cadena de tocino, pinceles birlados, sexo con camareras y un sitio donde
vivir) marcé el nimero de teléfono del anuncio de la habitacién en Gospel Oak.
Cerca del Heath, decia el anuncio, y por eso lo eligio. Y alli, en la casa que estaba
cerca del Heath, habia una habitacién en un desvan al que se subia por una escalera
de mano, con la luz mas limpia y estable de todo Londres. El propietario, Ted, la
ayudo a subir las herramientas, la pintura, los lienzos enrollados. Habia un jardin en
la parte de atras; la cocina estaba pintada de azul y a veces venia una chica que se
llamaba Yvette, delgada y con una mirada felina, escrutadora. Elina trabajaba y
dormia en el desvan, dejé de fumar, no contestaba a las llamadas de Oscar, hizo otra
exposicion, mas grande esta vez, y solo por eso volvié a fumar. Ted subia y bajaba las
escaleras, y también Yvette. Si oia que estaban en el dormitorio, justo debajo de su
habitacion, se ponia los cascos y subia el volumen. Y de pronto Yvette desaparecio.
Habia dejado a Ted por un actor. Ted subié al desvan a contarselo. Elina le dijo que
los actores no eran de fiar. Lo invit6 a una exposicion privada de fotografias de drag
queens y después fueron a un bar. Ted se emborrach6. Ted se derrumbé. Elina llamoé a
un taxi y lo ayudo a entrar en casa. Al dia siguiente buscaron al actor en internet, en
el portatil de Elina: ella dijo que tenia pinta de ser de los que no duran, y ¢no llevaba
los pantalones demasiado subidos? Ted empez6 a ir a verla a su habitacion. Le
gustaba tumbarse en la cama y contarle cosas de la pelicula en la que estaba
trabajando, de las pruebas que habia montado ese dia. Elina tenia que dejar de
trabajar; era incapaz, si la estaban mirando. Pero siempre podia limpiar los pinceles,
tensar un lienzo, ordenar la mesa.

A veces iban a pasear por el Heath al anochecer. A veces, al cine. Hablaban de las
peliculas. El le prest6 algtin libro. Hablaron de los libros. El le hacia la comida si
estaba en casa y, si no, le dejaba una nota diciendo que tenia la cena en el frigorifico.
Ella recogia los zapatos que €l dejaba en la sala de estar y los colocaba, emparejados,
en el zapatero. Le colgaba las llaves en el gancho. Cuando Ted se habia marchado a
trabajar por la mafiana, a ella le gustaba dibujar en el espejo, en el vaho que dejaba él
después de la ducha, lineas abstractas que confluian en un unico centro. Le gustaba
bajar por la mafiana y encontrar el agua del hervidor todavia caliente del té que se
habia preparado él antes. Un dia, casi al final de la tarde, le entrd frio y se puso lo
primero que encontrd (un jersey que Ted se habia dejado en las escaleras) y volvio al
trabajo. Pero no se podia concentrar, no conseguia que la pintura la obedeciese, no
podia ser nada mas que lo que era: una mujer en una habitacion con un pincel en la
mano. Dejo el pincel y se acerco a la ventana inclinada, y alli se dio cuenta de que
tenia la manga del jersey pegada a la nariz, y aspiraba y la olia. El olor de Ted le
envolvid la cara, la envolvio entera. Asustada, se quito el jersey de un tirén y lo tird
por la trampilla al piso de abajo. Durante una semana lo evito, procuraba no estar en
casa, pasaba las tardes en cafés, en bares, en galerias. Cenaba a medianoche lo que
habia preparado €él, dormia hasta la hora de comer, trabajaba por la tarde. Guardaba
las notas que le dejaba: instrucciones para la cocina, un recordatorio de que habia que
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pagar el gas, una llamada de teléfono que le habian hecho cuando no estaba, y las
metia entre las paginas de los libros. Empez6 una serie de cuadros mas pequefios,
todos en tonos blancos y rojos. Un dia recibié una nota, mas larga que de costumbre;
decia que se iba a Berlin, al festival de cine, que disponia de otro billete y que si
queria acompafiarlo. Fue. En Berlin hacia frio, el aire estaba cargado de aguanieve y
los tranvias pasaban entre monticulos de nieve sucia. Comieron pastel de manzana en
los cafés, por la tarde vieron peliculas, visitaron los restos del muro. Se alojaron en
un hotel, en una habitaciéon con camas gemelas y ventanas con cristales tintados que
tefilan el cielo del color del té. Los edredones eran de nailon y, por la noche,
resbalaban hasta el suelo. Elina se qued6 oyendo su respiracion mientras dormia. Le
mir6 la foto del pasaporte cuando estaba en el bafio. Mir6 también la ropa que habia
dejado tirada en la silla. Fueron a la galeria de arte, a ver mas peliculas, a algunas
fiestas en las que se bebia vodka helado, y Ted decia que el frio le traspasaba los
dientes; se quedd mirando cuando €l se puso a hablar con una productora de Canada
que se llamaba Cindy y se dieron la direccion de correo electronico. Elina se
emborrachd. Elina se derrumbo. Ted la ayudo a volver al hotel y la acosto y la tapo
con el edredon. Por la mafana le llevo agua para que bebiera. Fueron a ver la plaza
Potsdam y solo encontraron una galeria comercial. Comieron tortillas grasientas,
escribieron postales. Le pregunt6 a Ted a quién se las mandaba y €l se lo dijo; é]l no le
pregunto a ella a quién se las mandaba. Vieron otra pelicula, comieron mas pastel de
manzana, fueron a otra fiesta. Volvié a quedarse oyéndole respirar mientras dormia.
Los edredones resbalaron por la noche y se cayeron en el espacio entre las dos camas.
Elina se despert6 temprano, el cielo parecia oscuro, marron tanino, y alli estaban los
dos edredones, enredados en el suelo. Volvieron a casa. Cuando lleg6 al desvan,
apoyo los lienzos en blanco y rojo contra la pared. Prepar6 pintura, pero la dejo secar
en la paleta. Sacd las notas de los libros y las tir6 a la papelera. Se tumbé en la cama,
con la cabeza colgando a los pies, fumando, mirando al tragaluz. Cuando Ted volvio
ella estaba fumando en el jardin. Lo oy6 entrar, moverse por la casa, encender luces,
abrir el frigorifico. Después de un rato sali6 al jardin. La llamo6 en voz baja, «Elina»,
con una cadencia al final que transformaba su nombre en una pregunta. Pero ella no
contest0. Y dijo: «Me parece que no hay nadie por aqui». Se acerco por el césped,
descalzo, pisando suavemente la hierba, y le cogio la punta del cinturén (un cinturén
largo de tela, unido a la camisa, que le daba varias vueltas a la cintura) y la atrajo
hacia si, tirando del cintur6n una vez con cada mano, como si saliera de aguas
profundas.

Pues no, no han sido siempre asi. Elina se lo repite mientras ve a Ted tirar el agua
de fregar, mientras acaricia al nifio para que se duerma, mientras contempla el
desorden de la habitacion.
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Lexie tarda mas de lo que esperaba en saber algo de Innes. Después del restaurante la
acompafio a la estacion de Leicester Square, hablando todo el camino sin parar. Y
seguia hablando (de un cuadro que habia comprado una vez en Roma, de un piso en
el que habia vivido cerca de alli, de un libro que estaba revisando y que creia que ella
debia leer) cuando la besé en la mejilla, el beso mas ligero del mundo, un leve roce
de labios sobre la piel, al tiempo que le colocaba el pafiuelo alrededor del cuello, y
mientras ella le decia adids con la mano y bajaba las escaleras del metro.

Lexie trabaja el lunes y el martes: sube, baja, arriba otra vez y otra y otra mas. El
miércoles un hombre de Contabilidad la invita a comer y acepta. El hombre le cuenta
que va a dejar el trabajo para irse a una empresa que esta comprando las zonas
bombardeadas que quedan en la ciudad. Van a un café (italiano, y Lexie se acuerda de
la sefiora Collins cuando pide) a comer chuletas con salsa. El colega se mancha el
traje de salsa —las gotas le pingan del tenedor—; enumera las clases de bombas que
se usaban en la guerra y el dafio que hacia cada una. Lexie asiente como si le
interesara, pero piensa en las zonas bombardeadas que ha visto alrededor de Londres
(crateres ennegrecidos cubiertos de ortigas, bancales con una cruda grieta inesperada,
edificios sin ventanas, ciegos y vacios) y se dice que por nada se acercaria a esos
sitios ni tendria nada que ver con ellos.

Trabaja un poco mas. Lleva gente de la seccion de calzado a la de electricidad, de
la de sombrereria a la de corseteria, de la de guantes y bufandas al café del atico. El
jueves saca la tarjeta de visita de Innes del bolso y la mira. La guarda en el bolsillo
del uniforme. La toca de vez en cuando, entre subida y bajada del ascensor. Al final
del dia vuelve a guardarla en el bolso. El viernes rechaza otra invitacion (a dar un
paseo por Hyde Park) del colega de Contabilidad.

El fin de semana va a la Tate Gallery, pasea por la orilla del rio. Va a Hampstead
con Hannah a ver una pelicula. Vuelve a cambiar la distribucion de los muebles de su
habitacion, se limpia los zapatos, hace una lista de la compra. El tiempo se ha puesto
humedo y plomizo, y Lexie abre la ventana y se sienta al lado, las medias estan
puestas a secar en el alféizar, y mira al cielo, asombrada de que se parezca tanto al de
casa.

El lunes por la tarde, a las seis y cinco, sale de los grandes almacenes con el
contable y ve un MG plateado y azul hielo aparcado en el bordillo, medio subido a la
acera. El duefio, apoyado sobre el cap0, lee un periddico, y el humo de un cigarrillo
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lo envuelve como una bufanda. Lleva unas botas puntiagudas muy curiosas, con
goma elastica a los lados, y una camisa de color turquesa.

Lexie se detiene. El joven contable la agarra por el codo y le implora que lo
acompafie a un pub de Marble Arch. Innes levanta la cabeza. Su mirada pasa de ella a
la del contable. Se le altera la expresiéon minimamente. Entonces tira el cigarrillo y
sube a la acera al tiempo que dobla el periédico.

—iCarifo! —dice Innes, y le rodea la cintura con el brazo y le da un beso en la
boca—. He traido el coche. ;Nos vamos? —Abre la portezuela del copiloto y Lexie,
desconcertada por el beso, por lo deprisa que parecen suceder las cosas y por la
increible camisa que lleva él, monta en el MG—. jAdios! —Innes se despide del
contable agitando la mano mientras se sienta al volante—. Encantado de conocerte.

Lexie no quiere ser la primera en hablar. ;Cémo se atreve este hombre a meterla
en su coche casi por la fuerza? ;Como se atreve a desaparecer mas de una semana y
de pronto plantarle un beso en toda la boca?

—¢Quién es esa alimafia? —murmura Innes, mientras se alejan del bordillo con
un chirrido de ruedas.

—¢Qué alimana?

Innes sefiala la acera con un movimiento de cabeza.

—iEse amigo tuyo, el de los pantalones de franela!

—Ahhh... pues... —Intenta pensar en lo que quiere decir—. No es una alimafa
—replica con altivez—. Ahora que lo preguntas, es un hombre bastante interesante.
Va a comprar todas las zonas bombardeadas que pueda...

—iAh, es agente inmobiliario! —Innes suelta una carcajada larga y fuerte—.
Tenia que habérmelo imaginado. El tipico error de una persona de tu clase.

—¢Qué quiere decir eso? —grita Lexie, enfurecida al instante—. ;De qué error
hablas? Y ;qué significa «de mi clase»?

—Una jovencita que acaba de llegar a la gran ciudad y se queda deslumbrada por
el toma y daca del mundo de las finanzas. —Hace un movimiento negativo con la
cabeza al torcer por Charing Cross Road—. Siempre es lo mismo. ;Sabes una cosa?
—Ile dice, y le coge la mano—. Tengo todo el derecho del mundo a ofenderme.

—:Por qué?

—Me doy la vuelta cinco minutos y te pones a corretear por ahi con
especuladores del suelo. Porque, a ver, ;qué hay de nuestro...?

—¢Cinco minutos? —Se suelta de su mano bruscamente. Vuelve a levantar la
voz. No le gusta alterarse, pero parece que es incapaz de hablar en un tono normal—.
jHace mas de una semana! Y ademas no tienes ningun derecho a...

Pero Innes sonrie para si y se frota la barbilla.

—iAh! Me has echado de menos, ¢eh?

—Desde luego que no. Ni un momento. Y si crees que... —Se calla. El coche ha
entrado en una calle estrecha de ventanas oscuras y carteles apagados encima de las
puertas—. ;Adonde vamos?

www.lectulandia.com - Pagina 75



—A un club de jazz, he pensado. Pero mas tarde. Antes tengo que pasar un
momento por la oficina. —Por primera vez parece un poco inquieto—. ;Te molesta?
No puedo plantar a mis colaboradores el dia de la distribucion, ya sabes. Puedes leer
un poco, si quieres, hasta que termine. No creo que tarde. Hay muchos libros por alli,
a menos, claro esta, que te hayas traido ti uno. Comprendo que no es un gran plan,
pero queria asegurarme de pillarte a la salida.

Lexie retuerce un dedo del guante. Echa un vistazo a las calles himedas del Soho,
a las luces de las habitaciones que van pasando, a un hombre que va en una bicicleta
con la cesta repleta de periddicos. No quiere reconocer las ganas que tiene de ver las
oficinas de la revista por dentro, entrar en ese espacio frenético que entrevio el otro
dia.

—Como quieras —dice con indiferencia.

Las oficinas de elsewhere estan tranquilas cuando llegan. Por un momento cree
que no hay nadie, pero Innes se adentra entre las atestadas mesas y le dice a alguien:

—:Qué tal va eso?

Lexie sigue adelante y ve a tres personas, un hombre y dos mujeres, agachados en
el suelo, rodeados de montafias de revistas y sobres. Se queda mirando mientras Innes
se arrodilla con ellos, coge una revista, la mete en un sobre y la echa a un monton.

—ilInnes, por Dios! —chilla una de las mujeres, llevandose las manos a la cabeza
exageradamente, en opinion de Lexie.

—Aqui encima —dice el hombre, refiriéndose a otro montén—. Los que ya estan
listos van aqui. Daphne tiene la lista. Es la que tiene la letra mas bonita. Hicimos una
comparacion y la suya es la mas legible con diferencia.

Innes mete otro ejemplar de la revista en un sobre y la deja al lado de la mujer,
dando la espalda a Lexie.

—¢Puedo echaros una mano? —pregunta Lexie.

Todas las cabezas se vuelven hacia ella. Daphne, la que tiene la lista, se quita el
boligrafo de la boca.

—Colegas, os presento a Lexie —dice Innes, sefialandola—. Lexie, estos son mis
colegas.

Lexie saluda con la mano.

—Hola, colegas.

Hacen una breve pausa. El hombre carraspea; la mujer mira a Daphne y después
desvia la mirada. Lexie se estira la chaqueta de ascensorista y se aparta el pelo de la
frente.

—Ven, siéntate aqui —dice Innes, dando unas palmaditas a un espacio en el
suelo, a su lado—. Ayudame a meter revistas en los sobres, pero solo si te apetece.
Lexie es la esclava del ascensor de unos grandes almacenes —explica a los otros—.
No queremos agotarla, pero nunca rechazamos un poco de ayuda si nos la ofrecen,
¢verdad?
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Lexie e Innes siguen llenando sobres; Daphne escribe la direccion por orden de
lista. El hombre que se presenta con el nombre de Laurence pega los sellos. La otra
mujer, Amelia, va a buscar mas ejemplares y sobres, hace té para todos, saca el frasco
de tinta cuando a Daphne se le acaba la de la pluma. Innes les cuenta que el dia
anterior comié con un hombre que se habia tefiido el pelo desde la dltima vez que lo
habia visto. Laurence pregunta a Lexie por su trabajo y por su domicilio. Innes les
hace una descripcion completa de la pension en la que vive y dice que parece salida
de una novela de Colette. Laurence y Amelia se ponen a discutir sobre una
exposicion de Paris. Daphne les echa en cara que no dicen mas que tonterias. Es una
de las pocas veces que habla, y Lexie aprovecha la oportunidad para mirarla con
disimulo: una mujer menuda de pelo oscuro, bien arreglado, que lleva un vestido
largo y suelto, acampanado. Vuelve la cabeza y pilla a Lexie mirandola.

Cuando todos los sobres tienen su direccion y sus sellos puestos, Laurence los
mete en una saca grande de correos. Después se pone unas pinzas de ciclista en los
pantalones y se despide. A Amelia la espera su novio en la puerta. Daphne tarda un
buen rato en recoger sus cosas, ponerse el abrigo y pasarse un peine por el pelo.
Entretanto, Lexie e Innes no dicen nada; Lexie mira fijamente las mugrientas flores
azules de la moqueta. En el momento en que Daphne esta a punto de salir por la
puerta, se vuelve.

—Por cierto, Innes —dice, con una leve sonrisa en la cara—, hoy te ha llamado tu
mujer.

Si a Innes le desconcierta el recado, no lo demuestra. Esta repasando una carpeta
del archivo.

—Gracias, Daphne —dice, sin mirarla.

Daphne da un paso hacia la luz.

—Quise decirtelo antes —afiade, levantando la barbilla—, pero se me olvidd. Ha
dicho que hicieras el favor de llamarla.

—Ya. —Innes da la vuelta a un folio de la carpeta—. En fin, buenas noches.
Gracias, como siempre, por el gran trabajo que has hecho. Daphne se va, el abrigo le
golpea las piernas. Innes deja la carpeta en un estante. Pasa el dedo por la repisa de la
chimenea. Se sienta en una silla y se levanta otra vez. Lexie sigue en su sitio, con las
piernas cruzadas y las manos en el regazo. Mira las flores azules, que parecen
moverse por su cuenta, los pétalos tiemblan sobre el fondo gris, los estambres azules
se agitan.

Advierte que Innes se acerca y se sienta enfrente de ella, con la mesa de por
medio.

—Bueno —dice—, me parece que ha llegado el momento de poner las cartas
sobre la mesa.

Coge un mazo de cartas de la mesa y empieza a barajarlas como si fueran a jugar
una partida. Lo hace bien, las cartas emiten un ruidito al mezclarlas.

Pone una en la mesa, boca arriba.
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—Numero uno —dice—. Estoy casado. Iba a contartelo, pero la lagarta de
Daphne se me ha adelantado. —Hace una pausa y continia en un tono prudente—:
Me casé muy joven con Gloria, era tan joven como td ahora. Eran tiempos de guerra
y me parecié una buena idea en aquel momento. Es una... ;Cémo decirlo sin que
parezca una descortesia? Es la persona mas monstruosa que hayas podido tener la
desgracia de conocer. ; Alguna pregunta hasta aqui?

Lexie dice que no con un movimiento de cabeza. Innes saca otra carta.

—Dos —dice—, conviene que sepas que tengo una hija. De mi solo tiene el
apellido. —Coloca otra carta en la mesa—. Tengo muy poco dinero y apenas duermo.
—ILa cuarta carta, al lado de las otras tres—. Me dicen que trabajo demasiado, que
dedico demasiado tiempo a esto. —Saca la quinta, cerca de la mano de Lexie—.
Estoy locamente enamorado de ti desde el momento en que te vi. A lo mejor te has
dado cuenta. Creo que la palabra exacta seria «colado», estoy colado por Lexie.

Ella lo mira, él se agarra el pelo, tiene el cuello de la camisa completamente
torcido.

— Ah, si? —Ile dice.

—Si —suspira él. Se lleva la mano al corazon—. Completamente, si.

—Dime una cosa.

—Lo que quieras.

—:Has estado con Daphne?

—Si —contesta al instante—. ; Alguna otra pregunta?

—Estabas enamorado de ella?

—No. Ni ella de mi.

—Creo —dice Lexie frunciendo el cefio— que a lo mejor te equivocas.

—No —dice él—. Hace afios que esta enamorada de Laurence, pero a €l no le
gusta ella. No le gustan las chicas.

—Y ;Amelia? —pregunta Lexie.

No contesta enseguida, sefial de duda.

—¢Qué quieres saber de ella?

—¢Os habéis acostado?

Se queda como abatido y después asiente.

—Una sola vez.

Lexie recoge las cartas. Les da la vuelta entre las manos, mira el nombre de él,
escrito en ellas, y se acuerda de un seto denso y verde que esta a muchos kilémetros
de alli. Las alinea a lo largo y después a lo ancho. Mira a Innes, que enciende un
cigarrillo, y ve que le tiemblan un poco las manos. Vuelve a mirar las cartas.

Deja una en la mesa y pone otra encima, sin taparla del todo. En ese preciso
momento se alegra de haberse acostado hace un afio con un chico al que conocia de la
universidad. La virginidad siempre le habia parecido un inconveniente, un estado
poco envidiable, algo que habia que quitar de en medio. Eligié a aquel chico porque
se lavaba a menudo, era gracioso y entusiasta. Pone otra carta encima y hasta dos
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mas, formando un abanico. En cierto modo, los dos aspiraban a satisfacer su
curiosidad. El recuerdo que guarda de aquello es que fue una cosa intensa y breve,
que gestionaron y consumaron salvando complicadas capas de ropa, en una pradera
hiimeda de hierba alta. Se acuerda de la larga lucha con las cintas y cierres de la ropa
interior de cada cual, y de cuando se le engancho el pelo en el boton de la camisa del
chico, de la agradable sensacién de mecerse y resbalar, finalmente. Pero algo le dice
que la experiencia con Innes va a ser muy distinta. Junta las cartas cerrando el
abanico y las deja una encima de otra.

—A ver —dice él, y se le cae la ceniza en la mesa—, te he dado la tarde, ;verdad?
¢Qué pensaras de mi? Te voy a buscar para salir y te hago trabajar como a una mula
en mi oficina, y, de postre, te cuento mi sérdido pasado. jMenudo plan! Ni siquiera
has cenado. ;Vamos a ese club? Seguro que nos dan algo de comer. O, si no, en el
camino. ;Qué te parece?

—Pues...

Piensa un momento en él. Parece un infeliz, tan despeinado, con el cigarrillo
quemado hasta el filtro, mirandola fijamente con preocupacion.

—iAh, no! —exclama €l de pronto—, no me vas a dejar, ¢verdad? Lo he
estropeado todo, ¢eh? Porque te he traido aqui y te has tenido que tragar todo esto. —
Sefala la oficina con gestos exagerados—. Seguramente crees que soy un idiota
depravado e inmoral, ;no? Y tu todavia eres una nifia, una ingenua, una...

—Nada de eso —Ile suelta, enfadada—. Tengo veintiiin afios y no soy una
ingenua, he...

—iTiene veintiin afios! —clama él al techo—. ;Es edad suficiente? ;Es legal,
siquiera? —Se apoya en la mesa, se acerca tanto a ella que percibe su olor: brillantina
en el pelo, un soplo de jabon, humo reciente de tabaco. Ve como le crece el pelo hacia
arriba desde la frente, la sombra de barba de la mandibula, la forma en que las pupilas
se le agrandan y se le encogen—. Yo tengo treinta y cuatro —murmura—. ;Soy viejo
para ti? ; Tengo alguna oportunidad contigo?

A Lexie le late tan fuerte el corazon que le duele el pecho. Al tenerlo tan cerca se
acuerda de la sensacion de los labios pegados a su boca y descubre que quiere volver
a notarlos, pero ahora con mas fuerza y durante mas tiempo.

—Si —Ie dice.

Fl sonrie de pronto, ampliamente.

—iBien! —Le coge la mano entre las suyas—. jBien! —repite.

—Creo —dice ella, y respira hondo porque se le ha puesto un nudo tan grande en
la garganta que casi no puede hablar— que seria mejor saltarnos lo del club de jazz.
Vamonos a la cama directamente.

Innes reaccion6 de forma muy activa y eficiente. La llevé al cuarto del fondo y
quito todos los papeles, tazas de café y boligrafos que llenaban un sofa que habia alli.
La sentd. La bes6 con suavidad y firmeza. Lexie se imaginaba que el acto empezaria
enseguida y se haria con rapidez. Asi habia sido con aquel chico, en la pradera: en
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cuanto se lo propuso, el chico empez6 a quitarse los zapatos. Pero no parecia que
Innes tuviera ninguna prisa. Le tocaba el pelo, le acariciaba el cuello, los brazos, los
hombros, y hablaba sin parar, como de costumbre, de nada y de todo. Y, mientras
hablaba, le quitaba la ropa, el uniforme de ascensorista, prenda a prenda: la chaqueta
de botones de laton con el nombre de los almacenes bordado en oro, el pafiuelo rojo,
la blusa de cuello incomodo. Lo hizo todo muy bien, poco a poco. Hablaron algo mas
de la revista, de la tienda en la que Lexie se habia comprado los zapatos, de como le
habia ido la jornada de trabajo (en el metro habia sucedido algin incidente), de un
escape en una tuberia del piso de él, de una libreria a la que queria ir para llevarles
elsewhere. En aquel momento todo parecia muy natural. Estaban alli charlando como
suele hacer la gente, y es curioso que no resultara nada raro que ella estuviera
desnuda y él, practicamente, y él (jay, Dios!) completamente desnudo también, y que
estuviera a su lado, alrededor de ella, dentro de ella. Le envolvia la cabeza con las
manos. Le decia: «carifio», le decia: «mi amor».

Y después siguio hablando. Innes podia hablar en cualquier circunstancia. Lexie
escuchaba lo que decia de uno de los pequineses de su madre, que le dejaba pasearse
por la mesa a la hora de comer; ella cruzo la habitacion para ir a buscar una manta,
porque en ese cuarto del fondo habia mucha corriente. Volvié y se taparon los dos. El
la abrazo otra vez, le pregunto si estaba comoda y reanudo lo que estaba contando de
un ruso que habia ido de visita y que se ofrecié a pegar un tiro al pequinés con una
pistola de fulminantes. Encendi6 dos cigarrillos y le ofrecié uno a ella y, en el
momento en que se lo quit6 a él de la boca y se lo puso en la suya, se dio cuenta de la
magnitud de lo que acababa de suceder. Supo que se le llenaban los ojos de lagrimas
y que estaban a punto de derramarse. ;Qué hacia ahi desnuda en un sofa con un
hombre? Un hombre que tenia mujer e hija. Tuvo que tragar fuerte y dar una gran
calada.

El debi6 de notarlo, porque el brazo con el que le rodeaba la cintura la apret6 un
poCo mas.

—¢:Sabes una cosa? —dijo, y le beso el pelo—. Creo que... —Dejo de hablar
para acomodarse mejor en el sof&—. Este trasto es incomodisimo. La préxima vez
haremos el amor en una cama. Tendra que ser en mi casa. Dudo que tu patrona
consienta estas cosas. —Hizo una pausa para besarla en la sien—. Creo que tendrias
que venir a trabajar para mi.

Lexie se sentd y tird la ceniza por encima de los dos y de la manta.

—:Qué?

Innes sonrid y dio una calada larga.

—Lo que oyes. —Estir0 un brazo y, tirando de la manta hasta descubrirle el
hombro, exhal6 un suspiro de felicidad—. ;Sabes otra cosa? Me moria por saber
como eran tus pechos al desnudo y tengo que decir que no son nada decepcionantes.

—Innes...
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—Ni muy grandes ni muy pequefios. La curva de debajo es de lo mas perfecto...
¢lo sabias? Tenia la impresion de que seria asi. Siempre he sido un gran admirador de
los pechos que miran al techo, como los tuyos. Nunca me han gustado los que miran
al suelo.

Lexie le toco el brazo.

—~Oye...
Atrap6 esa mano con la suya al instante y no la dejo moverse de ahi.
—Tendrias que venir a trabajar aqui —dijo—. ¢Por qué no? Estas

desaprovechada con esos proveedores de basura de lujo. Se ve a la legua. Y no me
gusta como te mira ese colega tuyo. —Puso una cara grotesca, como de bulldog—. El
trabajo aqui no seria agotador, al menos al principio. Asistente general, ya sabes.
Algo de mecanografia e ir de un lado a otro por la oficina. Por cierto, ;qué tal estas
de mecanografia?

—He mejorado —dijo ella—. Me he puesto a practicar. Estoy en la leccion
numero cuatro del manual. He aprendido a hacer los margenes de las listas de la
lavanderia.

—Perfecto. Sera muy util en elsewhere.

Lexie acerco la cara a la de él y le sostuvo la mirada.

—No digas que no —murmur6o—. No soporto que me rechacen, seguro que a
estas alturas ya lo sabes, y nunca acepto un no por respuesta. Te daré la vara sin parar
hasta que aceptes. Llamemos a los proveedores de basura por la mafiana para darles
el aviso.

—Hummm —dijo ella, sentandose otra vez—. A lo mejor. —Se aparto el pelo de
la cara y se lo echo hacia atras—. Pero depende.

—:De qué?

—De lo que me pagues.

Por primera vez, Innes puso cara de pena.

—ijAh, cosita mercenaria! Te ofrezco la oportunidad de tu vida, la posibilidad de
ascender, por decirlo asi, del peor de los peores trabajos y...

—No soy mercenaria de nada, solo practica. No puedo vivir del aire. Tengo que
pagar el alquiler, tengo que comer, tengo que comprarme la tarjeta del metro, tengo
que pagar...

—Vale, vale —dijo él de mal humor—, no hace falta que me cuentes tus habitos
consumistas. —Se llevo el cigarrillo a la boca y le dio una calada—. Hummm —djijo,
dirigiéndose al techo—. Quiere que le pague. —Pens6 un poco mas—. No hay
dinero, eso seguro, nada de dinero. Supongo que podria vender uno de mis cuadros.
Con eso podrias permitirte incluso medias de nailon una temporada y...

—No uso medias de nailon —lo cort6 ella.

—¢Ah, no? —dijo él, mirandola—. Bien. No las soporto. —Volvio a mirar al
techo—. Bueno, voy a vender un cuadro. Podemos ir pagandote de ahi hasta que se
me ocurra una solucion mejor. Y, naturalmente, tendras que venirte a vivir conmigo.
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—¢Qué?

—Asi te ahorras el alquiler. {No te cobraré la cama ni el alojamiento!

—1Innes, no puedo...

—Todos tenemos que hacer sacrificios. —Sonreia con una mano detras de la
cabeza—. Voy a vender la litografia de Hepworth de la esfera cortada por la mitad.
Lo menos que puedes hacer es dormir conmigo una temporada.

—Pero... pero... —Estaba confusa. Innes aproveché la ocasion para levantar la
mano y acariciarle el pecho derecho—. jEstate quieto! —Ile dijo—. Esto es una
conversacion seria. —Le quit6 la mano—. Pero, tu mujer, ¢qué? —Ie solto.

La mano se retiro.

—¢Qué de qué? No tengo que pedirle permiso para contratar a quien quiera —
murmuro, y empezo a meterle la nariz por un lado del pecho.

—Me refiero a lo de vivir contigo.

—ijAh! —Se dej6 caer en el sofa otra vez. Solt6 una bocanada de humo y se
qued6 un momento mirando los aros flotantes, después estiré el brazo a un lado y
apago el cigarrillo en un platito—. No te preocupes por eso. No vivimos juntos...
desde hace algun tiempo. No es asunto suyo.

Lexie no dijo nada, pero se puso a trenzar las borlas de la manta.

—No es asunto suyo —repitio Innes.

Lexie seguia trenzando.

—:Le pides a muchas chicas que se vayan a vivir contigo? —Ile pregunt6 sin
mirarlo.

Las otras mujeres le daban igual, pero queria saber el lugar que ocupaba ella en el
orden de las cosas.

—No, a ninguna —dijo él—. Nunca se lo he pedido a ninguna. Nunca habia
invitado a nadie a mi piso, ni siquiera a pasar una noche. No me apetece que se llene
de... de... —agito la mano en el aire— de gente. —Se quedaron los dos pensando un
momento en esto, hasta que Innes, sin previo aviso, se levant6é del sof&—. Vamonos
—dijo, y empez0 a vestirse.

—¢Adonde? —pregunto ella, desconcertada.

Todavia no se habia acostumbrado a la brusquedad con que Innes cambiaba de
actividad.

—A recoger tus cosas.

Le cogid la mano y la levanto del sofa.

—¢Qué cosas?

—Las de tu habitacion. —Le paso el abrigo como si no se diera cuenta de que
todavia estaba desnuda—. Ya has vivido suficiente tiempo en ese santuario de la
virginidad. Vas a vivir conmigo.
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Hoy el piso de Innes ya no es un piso. Cincuenta afios después, a primera vista no
parece el mismo. Pero las jambas de la puerta son las mismas, y las fallebas de las
ventanas, los interruptores y las molduras céncavas del techo. El relieve granuloso
del papel de la pared apenas se nota bajo la horrible pintura lila que han untado en las
paredes. En el rellano todavia esta el tablon suelto donde siempre tropezaba la gente,
cubierto ahora por una moqueta beis, y ninguno de los que vive aqui ahora sabe que,
debajo de ese tablon, todavia hay una llave de las oficinas de elsewhere. L.a chimenea
se ha salvado de varias renovaciones y reencarnaciones. Sigue siendo el mismo trasto
estrecho de estilo victoriano temprano, con un grabado de hojas y ramas en el hierro.
A mano izquierda se ve la marca de una quemadura, debida a un accidente que tuvo
Lexie con una vela en el invierno de 1959, un dia en que se quedaron sin monedas
para el contador. Al lado de la puerta, debajo de la moqueta, hay una mancha en la
tablazén, que aparecié6 en una fiesta que celebraron aquel mismo afio. Estas
habitaciones estan impregnadas de la presencia de los dos... y también de la
esperanza de que, si el tiempo pudiera borrarse y deshacerse y si uno se volviera con
la suficiente rapidez en el momento preciso, tal vez alcanzara a ver a Innes de refilon
en una silla, con un libro en el regazo, las piernas cruzadas y el humo de un cigarrillo
subiendo en espirales hacia el techo. O de pie junto a la ventana, mirando a la calle. O
en su mesa de despacho, jurando en arameo mientras intenta cambiar la cinta de la
maquina de escribir.

Pero se ha ido. Y Lexie también. Ahora vive aqui una joven de la Republica
Checa. Pone musica electronica que suena a metal en el estéreo y escribe cartas con
boligrafo azul en un bloc cuadrado. Es la au-pair de la familia que ocupa la casa: el
piso se ha convertido en el atico de una casa grande, cosa que a Innes le habria
interesado. Siempre decia que vivian en lo que debian de ser las habitaciones del
servicio.

Ahora es un sitio diferente. Diferente pero el mismo. Hay radiadores, pintura en
las paredes, moquetas, persianas en las ventanas. L.a diminuta cocina, en la que habia
una cocina de gas, un calentador de agua caprichoso y una bafiera de hojalata, ya no
esta, la tiraron para hacer el rellano mas grande. El cuartito del fondo, donde comian
y donde Innes trabajaba, es ahora un cuarto de bafio con una bafiera esquinera
enorme. El panel que, con su cerradura oxidada y su pestillo, separaba su puerta de
los otros pisos del edificio también ha desaparecido, y ahora los nifios de la casa
suben y bajan corriendo por las escaleras. La au-pair se sienta a veces a llorar un
poco en el sitio en el que Innes tenia el felpudo de la entrada mientras habla con su
novio checo, que esta tan lejos.

Lexie no se fue a vivir con Innes aquella noche. El estaba acostumbrado a salirse
siempre con la suya, a que la gente diera un bote en cuanto €l abria la boca. Lexie se
mantuvo en sus trece. Hacian buena pareja en lo que a obstinacion se refiere. La llevo
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de nuevo a su pension. Tuvieron una discusion tremenda en el coche cuando ella le
dijo que no iba a hacer las maletas. Siguieron discutiendo en las escaleras de la casa
hasta que ella entré por la puerta. La tarde siguiente, Innes y su MG aguardaban de
nuevo a la puerta de los grandes almacenes. Tuvieron otra sesion en el sofa de
elsewhere, aunque esta vez también les dio tiempo a cenar. Lexie entreg6 el aviso de
que dejaba el puesto de ascensorista y se fue a trabajar a elsewhere. No dejo la
pension.

En elsewhere empez6 atendiendo el teléfono y haciendo recados, iba a la
imprenta y a diversas librerias, galerias y teatros. En el camino, mientras iba y volvia,
daba vueltas en la cabeza a todo lo que habia oido, lo que se decian unos a otros y la
cantidad de cosas que todavia tenia que aprender.

—La peor entradilla de tu vida —le soltaba Daphne a Laurence.

—c:Donde estan las galeradas? —preguntaba Innes de vez en cuando, poniéndose
de pie.

—iNo hay antetitulo! —decia Laurence, refiriéndose a lo que ahora sabia que se
llamaba «compaginada».

Componer, viuda, justificado, inflar, crédito: todas estas palabras tenian un
significado propio y esquivo en la sede de elsewhere... y otras que todavia tenia que
aprender. Iba y venia por la moqueta de flores azules con este vocabulario nuevo en
la cabeza, hacia té (con poca gracia y casi siempre con leche cortada) y, al cabo de
unas semanas, le permitieron pasar a maquina la copia manuscrita para la revista. La
mecanografia nunca se le habia dado muy bien. Innes casi siempre ponia el grito en el
cielo.

—:Qué es «dructuralismo», Lex? —aullaba de una punta a la otra de la pequeia
oficina—. ¢Alguien sabe lo que es «dructuralismo»? Y ;«piminal»? ;Qué demonios
es «espacio piminal»?

Laurence se hizo experto en descodificar las erratas de Lexie.

—«Liminal», Innes —respondia, sin levantar la vista del trabajo—. Queria decir
«espacio liminal».

Y entonces ella le hacia un té sin que se lo pidiera, con leche fresca, para
agradecérselo.

Innes siempre estaba enfadado porque Lexie no queria irse a vivir con él. Pero
ella no queria dar su brazo a torcer. Era su jefe, le decia, ;qué mas queria? ¢Por qué
queria ser también su casero?

—Amante, si —respondia él—, casero, jamas.

Siempre discutiendo por el sitio en el que vivia Lexie y por qué, iban rebotando
juntos, como las bolas metalicas de las maquinas del millén: del sofa de Bayton
Street a clubs de jazz, a restaurantes, al piso de Innes, a inauguraciones en galerias, a
casa de Jimmy, en Frith Street, a veladas de poesia en un sétano cargado de humo en
el que unas chicas delgadas con jerséis negros de cuello alto y raya al medio
revoloteaban como polillas alrededor de poetas barbudos con cervezas en la mano.
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Un dia vieron pasar por la acera del Coach and Horses al antiguo colega de Lexie, iba
del brazo con una chica que reconoci6 de los mostradores de perfumeria. «Podrias ser
ti», le dijo Innes, poniéndole la mano en el muslo por debajo de la mesa, llena de
redondeles de jarras de cerveza. Lexie se inclin6 hacia él y le robo el cigarrillo de la
boca.

Como un viajero que llega a otro continente, tuvo que cambiar el horario. Se
levantaba tarde, con intencion de llegar a la oficina a media mafiana o, a veces, a la
hora de comer. A la sefiora Collins siempre la escandalizaba verla pasar hacia el
cuarto de bafio a las diez o las once de la mafiana.

—iLo sabia! —Ile grit6 una mafiana—. jSabia que cambiaria!

Lexie cerro la puerta, abrio el grifo al maximo y sonri6 para si.

En elsewhere trabajaban hasta la noche y después salian a las calles del Soho (a
veces todos juntos, otras, en grupos separados de tres o cuatro) a ver adonde iban.
Laurence preferia el club Mandrake, donde podian encontrar mesa y oir a quien
actuara esa noche, pero Daphne protestaba, decia que Laurence se convertia en un
«aburrimiento mortal» en cuanto cruzaba el umbral del Mandrake, porque se quedaba
hipnotizado con la musica y no hablaba. Siempre queria que la acompafaran al pub
francés; le gustaban el interior fétido y cerrado, las hordas de putas y marineros, la
forma en que la recibia el duefio, besandole la mano, y el artilugio de la barra que
servia un chorrito de agua pasado por un terron de azucar en un vaso de absenta.
Innes siempre votaba por el Colony Room. Por lo general no bebia mucho, pero
insistia en que entre paredes verdes y doradas se podia adelantar mucho trabajo. Sin
embargo, Laurence habia chocado en multiples ocasiones con la lengua incisiva de la
propietaria y Daphne la llamaba «esa mala bruja mordedora». Era normal ver a la
plantilla de elsewhere discutiendo en cualquier esquina sobre adénde iba a ir cada
uno y adénde se reunirian después.

Esas noches solian terminar a las dos o las tres de la madrugada, asi que Lexie
normalmente se saltaba el toque de queda de la sefiora Collins. Después de no
aparecer por su habitacion ninguna noche en una semana, recogié sus cosas mientras
Innes esperaba en el bordillo de la acerca, dentro del MG, con las gafas de sol,
fumando y con el motor en marcha. La sefiora Collins se ofendi6 tanto que no quiso
hablar con Lexie, ni mirarla siquiera. La llamé «Jezabel» a gritos cuando cerr6 la
puerta de la calle, e Innes se echo a reir a mandibula batiente. Después estuvo muchos
afios llamandola asi.

El piso de Innes fue una revelacion para ella. Nunca habia estado en un sitio
igual. Las ventanas no tenian cortinas, el suelo era de tablones pelados, las paredes,
blancas, y los pocos muebles que habia eran de una madera suave y clara, curvos, en
forma de asiento, de estanteria o de aparador. «Escandinavos», le dijo Innes mirando
hacia atras, cuando la vio pasar los dedos por la superficie plana como si acariciara a
un perro. Tenia una estanteria de libros que recorria toda la casa a la altura del techo.

—Para que nadie me los robe —dijo, cuando ella le pregunt6 por qué.
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Habia cuadros en las paredes: un John Minton, le sefial6, un Nicholson, un de
Kooning, un Klein, un Bacon, un Lucian Freud y un Pollock. Después le cogi6 la
mano.

—Ya basta de estos —le dijo—, ven a ver el dormitorio, es por aqui.

La llevo a una tienda de Chelsea y le compré un abrigo de color escarlata con
unos botones enormes de tela, un vestido verde de crepé de lana con volantes en las
mufiecas, un par de medias azul turquesa. «Como ahora eres una marisabidilla —le
dijo—, bien puedes ponértelas!ily, y un jersey con el cuello drapeado. La llevé a la
peluqueria y se quedo a su lado. «Asi —le decia a la peluquera, pasando un dedo a
Lexie por la mandibula— y asi».

Cuando sus padres se enteraron de que estaba viviendo con un hombre, le dijeron
que, para ellos, estaba muerta, que no volviera a dirigirles la palabra. Y asi lo hizo.
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Hace mas calor del que Elina pensaba. Dentro, antes de salir, la casa estaba a la
temperatura de siempre: fresca, ligeramente himeda, el aire quieto, sin corrientes.
Ahora, esta fuera, en vaqueros, sandalias rojas y una blusa con estampado de
manzanas, y tiene mucho calor. Suda por todos los poros de la piel; nota las gotas que
caen por el surco de la columna vertebral. Los vaqueros que lleva son de antes, no
tienen goma en la cintura, son vaqueros normales, de los que se pone la gente normal.
La cinturilla le aprieta un poco, pero se los ha puesto. Se ha vestido bien. Con ellos
tiene la intuicion, la sensacion de que es posible volver a sentirse normal.

A su lado, Ted lleva una carta del médico dentro de la guia de Londres. Van a
llevar al nifio al médico del centro de salud del otro lado del Heath. Ted le ha
propuesto ir andando, pero Elina no le ha contado que hace dos dias intent6 sacar al
nifio en el cochecito pero solo llego hasta la esquina, porque el cochecito empezo6 a
temblar por los lados y las estrellas de la manta titilaban y se soltaban. Tuvo que
sentarse en el bordillo, con los pies en la alcantarilla y la cabeza entre las rodillas,
hasta que pudo volver a casa. Asi que le ha dicho: «Vamos en taxi».

Ninguno de los dos conoce muy bien la zona, un entramado de calles que se
esconde detras de una via principal que va hacia el norte. Dartmouth Park, dice Ted
que se llama. El taxista los ha dejado en la via principal so pretexto de direcciones de
un solo sentido, y ahora van andando por una calle, buscando el centro de salud. Ted
esta seguro de que es por ahi. Después cambia de opinion y dice que es por el otro
lado. Tienen que volver atras. Le pasa el nifio a Elina para mirar la guia.

—Por alli —dice, y cruza una carretera.

Elina lo sigue, preocupada por el sol que le da al nifio, porque la manta abriga
demasiado, porque a lo mejor ella se desmaya con tanto calor si Ted la hace andar
mucho mas.

Ted se para en la esquina siguiente. Mira a ambos lados de la calle. La guia le
cuelga de la mano. Elina respira hondo y parece que el aire le abrasa la garganta. No
va a desmayarse. No pasa nada. No se mueve nada que no tenga que moverse, las
estrellas de la manta del nifio son solo cositas bordadas, nada mas. El nifio duerme,
hace un puchero, tiene la mano cerrada junto a la mejilla, como si sostuviera un
teléfono invisible contra el oido. Elina sonrie al pensarlo y entonces oye murmurar a
Ted:

—... en alguna otra parte...

—¢Qué dices?

www.lectulandia.com - Pagina 87



Ted no contesta. Ella ve que la carta se cae de la guia al suelo. El no se agacha a
recogerla, se queda ahi quieto, dandole la espalda, con las manos colgando a los
lados.

Elina frunce el cefio. Se agacha a recoger la carta sujetando en brazos con mucho
cuidado al nifio dormido.

—Ted —dice—, tenemos que seguir andando, tenemos hora dentro de dos
minutos. —Le coge la guia. Mira la carta, mira el plano—. Es por aqui y después a la
izquierda.

Ted gira por una calle que no es y parece que mira una valla al otro lado.

—iTed! —dice ella, mas secamente—. Faltan exactamente dos minutos para la
hora.

—Vete ti —dice €l sin volverse.

—¢Qué?

—Que vayas tu, yo te espero aqui.

—:Me estas diciendo... que no... que no quieres venir a..."?

Esta tan enfadada que no puede terminar la frase. No soporta su presencia ni un
minuto mas. Se recoloca la correa del bolso en el hombro, da media vuelta y echa a
andar por la calle apretando al nifio contra si. Tiene la impresion de que las sandalias
rojas le queman los pies, el sudor le empapa ya la cinturilla de los vaqueros.

—«Te espero aqui» —murmura para si mientras cruza las puertas giratorias—.
«Te espero aqui», si, claro, cerdo egoista de la...

Se interrumpe porque tiene que decir su nombre a la recepcionista. Dentro del
edificio hace fresco y huele a lindleo. Se sienta en una silla de plastico, todavia
enfurecida, todavia medio esperando que aparezca Ted. Mira los carteles sobre
lactancia materna, sobre el tabaquismo, sobre la meningitis y las vacunas sin dejar de
rumiar discursos sobre la implicacion paterna para largarselos a Ted cuando decida
concederle la gracia de aparecer. Acaba de ocurrirsele la expresion «abdicacion de
responsabilidades» cuando la avisan de que es su turno.

—:Nombre? —dice la enfermera, inclinandose sobre la pantalla del ordenador.

—Hummm —dice Elina, tocandose la pulsera de la mufieca—, todavia no lo
hemos decidido. Es ridiculo, ya lo sé —se le escapa una risita tensa—, es que ya tiene
casl seis semanas, pero...

—Me referia al suyo —dice la enfermera.

—iAh! —Otra vez esa extrafa risita aguda. ;Qué le pasa?—. Me... —Con gran
sorpresa, ve que el tartamudeo de la adolescencia parece haber wvuelto
momentaneamente. Siempre tenia dificultades con las palabras que empezaban por e,
nunca le salian, nunca podia obligarlas a avanzar mas alla de las amigdalas. Traga
saliva, tose para disimularlo y consigue decirlo—: Elina Vilkuna.

—FEs usted sueca, ¢verdad?

—Finlandesa. —Ahora la voz le suena normal y le alivia oirla. A lo mejor el
tartamudeo se ha retirado otra vez adondequiera que se esconda—. Pero mi madre es
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sueca —afiade, sin saber por qué.
—ijAh! Digame como se escribe, haga el favor.
Le deletrea su apellido y tiene que repetirle que Vilkuna se escribe con k, no con

—Habla usted muy bien inglés —dice la enfermera al tiempo que le coge al nifio
de los brazos.

Elina se queda mirando mientras la enfermera flexiona los brazos y las piernas al
nifio y le toca la coronilla.

—Bueno, es que hace ya un tiempo que vivo aqui y...

—¢En Londres?

—Principalmente. —Esta harta de contar su vida, harta de la gente que quiere
meter las narices en sus origenes—. Pero en todas partes, en realidad —dice con
imprecision—, en sitios distintos.

—No he logrado identificar su acento. Al principio crei que era australiana. —Le
pasa al nifo—. Esta bien —le dice—. Esta bien. Tiene usted un chico precioso y
sano.

Elina sale de alli como flotando, lleva al nino en brazos, cubierto con la manta
para protegerlo de la luz intensa. Adora a esa enfermera, la adora. Las palabras
«precioso», «sano» y «chico» le dan vueltas en la cabeza como mariposas. Le
gustaria decirlas en voz alta; le gustaria volver y pedirle a la enfermera que se las
dijera otra vez.

Retrocede hasta la calle principal y va repitiendo esas palabras entre dientes, con
una sonrisa en la boca, y piensa en que, por teléfono, siempre se sabe si alguien
sonrie por el sonido de la voz, y que seguro que eso se debe a la forma de los labios.

Se detiene en la esquina en la que dejo a Ted y mira a los lados. «Precioso», oye
de nuevo, «sano». Tuerce a la izquierda, tuerce a la derecha. Ni rastro de Ted. El sol
le da de lleno en los hombros, en la parte del cuello que no le cubre la blusa de
manzanas. Frunce el cefio. ;Donde esta Ted? Cruza la calle, el desconcierto da paso a
la irritacion de antes. ;Donde demonios se ha metido? Y ¢qué le pasa hoy a Ted?

Dobla una esquina y alli esta, plantado en la acera, mirando algo, con la mano por
visera.

—¢Qué haces? —le dice, cuando lo alcanza—. jTe he buscado por todas partes!

Ted se vuelve y la mira como si fuera la primera vez que la ve, a ella y al nifio.

—¢Qué haces? —insiste ella—. ;Qué pasa?

Con los ojos entornados, Ted observa el arbol que hay detras de ella, al sol.

—c:Sabes esa cancidn de los tres cuervos? —pregunta.

—:Qué?

—Si, mujer —dice, y se pone a cantar con la voz quebrada—: «Tres cuervos
encima de un muro, encima de un muro, tres cuervos encima de un muro una mafiana
fria y helada».

—Ted...
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Ted se sienta en el murete del jardin que tiene a la espalda.

—Y luego sigue: «El primero graznaba por su madre, graznaba por su madre...»
y asi todo. Pero no me acuerdo de lo que viene después.

Elina se cambia al nifio de brazo y le coloca bien la manta. A su pesar, se imagina
tres cuervos posados en el murete en el que esta Ted, en fila, con las plumas
brillantes, negras, con reflejos verdes, y el pico curvo, sujetandose a los ladrillos con
sus garras escamosas.

—Seguro que empieza: «El segundo...». —Ted cierra los ojos. Después los abre
y Se pone una mano encima, y luego la otra, como si se hiciera una prueba de visién.
Mueve la cabeza negativamente—. No me acuerdo.

Elina se acerca. Le toca una pierna, nota el temblor del musculo debajo de la tela.

—¢Te encuentras bien?

—¢Que si me encuentro bien? —repite él.

—Te ha dado una de esas cosas que te dan? ;En los 0jos?

Ted frunce el cefio como si pensara profundamente en esa idea.

—~Crela que si —dice, despacio— o0 que me iba a dar. Pero parece que ya ha
pasado.

—Me alegro.

—S1?

Elina traga saliva. La embarga una imperiosa necesidad de llorar. Tiene que
volver la cabeza para que €l no la vea. ;Qué le pasa a Ted? A lo mejor a algunos
hombres se les aflojan los tornillos cuando las mujeres tienen hijos. Ella no lo sabe y
no se le ocurre qué preguntar. A lo mejor es normal que se vuelvan un poco
distraidos, que se retraigan un poco. Es como si, ahora que ella empieza a resurgir, a
salir a la superficie parpadeando y tosiendo, él empezara a hundirse. Le aprieta la
pierna como si quisiera transmitirle algo de si. «Por favor —quisiera decirle—, por
favor, no te pongas asi. No puedo hacerlo sola». Por otra parte, le gustaria chillarle:
«jLevantate de ahi, por el amor de Dios, y ayudame a buscar un taxi!». Pero se obliga
a hablar en un tono normal.

—¢Por qué «graznaba por»? —le pregunta—. ;Por qué «por»?

—Quiere decir que lloraba —Ile explica, tapandose los ojos alternativamente—.
Creo. Es jerga o dialecto o algo. Quiere decir que lloraba llamando a su madre.

—iAh!

Elina mira hacia abajo y casi da un brinco al ver que el nifio se ha despertado.
Tiene los ojos abiertos de par en par y la mira fijamente.

—La cantaba mi madre —dice Ted— cuando yo era pequefio. Ella sabra las
demas estrofas. Se lo preguntaré la proxima vez que la vea.

Elina asiente, pasa un dedo al nifio por la mejilla y Ted los mira.
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Ted esta pensando en el permiso de paternidad. Es una cadena improductiva de
pensamientos vagos que le ronda por la cabeza desde que sali6 de casa con una lista
de cosas que necesitaba Elina para el nifio. O una lista de cosas que necesitaban.
Toallitas hiumedas, algodon hidrofilo, crema protectora... etcétera, etcétera. ;Quién
iba a decir que una persona tan pequefia pudiera generar tal monton, tal montafia de
cosas, de necesidades?

Ha pensado que su papel de padre novato en estas dos semanas de permiso de
paternidad es semejante al del chico para todo de una produccion cinematografica. La
estrella es el pequefio, sin duda, cuyos caprichos hay que complacer al instante y a
cuyas exigencias y horarios hay que someterse en todo momento. Elina es la
directora, la Unica responsable de todo, la tinica que intenta que todo salga como es
debido. Y él, Ted, es el chico para todo. Esta ahi para ir a buscar lo que sea y traerlo,
para ayudar a la directora en su trabajo, para limpiar lo que se cae, para hacer té.

La analogia le resulta bastante satisfactoria. Va andando por la acera y sonrie,
avanza haciendo eses entre los sicomoros, evita alguna que otra caca de perro,
balancea las bolsas de la compra que lleva en las manos.

Entra en el jardin de su casa, busca las llaves. Abre la puerta, se limpia los
zapatos en el felpudo y grita:

—iHola, soy yo! Lo traigo todo. Todo menos las toallitas humedas
biodegradables. No tenian, asi que he comprado las normales. Ya sé que no te gustan,
pero he supuesto que seria mejor traer estas que ninguna. —Hace una pausa para que
ella diga algo, pero la casa esta en silencio—. ;Elina? —Ia llama.

Se detiene. A lo mejor esta dormida. Lleva las bolsas de la compra a la cocina y
las deja en el fogon. Se asoma a la sala de estar, pero alli no hay nadie, no hay nadie
tumbado en el sofa. El cochecito esta en el vestibulo, vacio, con las sabanas revueltas,
como si acabaran de sacar al nifio de ahi. Pasa la mano por el punto donde el pequefio
coloca la cabeza y stodavia esta un poco caliente o se lo imagina?

Un ruido (algo que se cae, un paso, un chasquido) en el piso de arriba le hace
levantar la cabeza.

—:Elina? —repite, pero tampoco ahora hay respuesta.

Empieza a subir las escaleras, despacio al principio, después, de dos en dos.

—El! —dice desde el rellano—. ;Donde estas?

Tiene que estar en alguna parte, no puede haber salido a la calle.

Sin embargo, en el dormitorio no hay nadie, el edredén esta bien estirado sobre
las almohadas; los armarios, cerrados; el espejo de encima de la repisa de la
chimenea, mudo y plateado. En el cuarto de bafio, la ventana esta abierta y la cortina
se mueve como el humo.

Desconcertado, sale al rellano otra vez. ; Donde puede estar? Mira de nuevo en el
dormitorio, en la sala de estar, en la cocina, solo para cerciorarse de que no se ha
quedado dormida en cualquier sitio. Lo piensa un momento y va a echar un vistazo al
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espacio que queda detras de la cama, por si acaso. No se permite pensar en lo que
pueda significar «por si acaso». Pero ahi tampoco esta. Se ha ido... y el nifio también.

En el vestibulo, se saca el movil del bolsillo trasero de los pantalones. Mientras
toca botones y baja la pantalla buscando el nimero de Elina, ve el cochecito otra vez.
«;Adonde podria ir —se dice— sin el cochecito y con el nifio?». Carraspea al
llevarse el teléfono al oido. Decide que debe tener cuidado y hablar con naturalidad,
con tranquilidad, que no se le note el panico en la voz, no tiene que transmitir lo
asustado que esta.

Oye el ruidito del establecimiento de linea y el del teléfono sonando bajito. Y a
continuacion, en alguna parte, el eco del teléfono. Se aparta el movil del oido y se
queda escuchando. En la habitacion de al lado un teléfono suena sin parar. Ted apaga
el suyo y el de Elina deja de sonar. Se sienta en las escaleras con la cabeza entre las
manos. ;Donde puede estar Elina? ;Qué tiene que hacer él ahora? ;Llamar a la
policia? Pero ;qué va a decir? Se recomienda mantener la calma, no asustarse tanto,
tiene que pensarlo bien, pero mentalmente no deja de gritar: «Se ha ido, se ha llevado
al nifio, ha desaparecido, y esta tan débil que no puede andar ni hasta...».

Un chillido ensordecedor lo sobresalta y, de un brinco, baja las escaleras, no sabe
qué es ni por qué es tan fuerte. Entonces se da cuenta de que es el timbre de la puerta,
que suena justo encima de él. Es ella. Ha vuelto. Aliviado, agarra el pomo de la
puerta y la abre de golpe, diciendo:

—iDios, que susto me has dado! Estaba...

Se calla. Es su madre la que esta en el umbral.

—Hijo —Ile dice—, pasaba por aqui. He estado con Joan, ;te acuerdas de Joan, la
de enfrente, que tenia un cocker spaniel? Hemos ido a tomar café a South End Green.
Han abierto un café nuevo, es encantador, ¢lo conoces? —Traspasa el umbral y
presiona la mejilla contra la de su hijo al tiempo que lo agarra por los hombros—.
Bueno, el caso es que no podia pasar por tu calle sin acercarme a veros y dar unos
mimitos a mi nieto. Y —levanta los brazos como si se presentara en un escenario—
jaqui estoy!

—Hum —dice Ted. Se pasa la mano por el pelo. Se agarra al borde de la puerta
—. Acabo de llegar —musita—. Esto... que... —Antes de cerrar la puerta, se asoma
a la calle, al camino de la entrada, a la acera, solo por ver si Elina esta ahi, si ya
vuelve—. No sé —empieza a decir con precaucion, mientras cierra— si Elina esta en
casa.

—iAh! —Su madre se desata el pafiuelo de seda que lleva al cuello y se
desabrocha la chaqueta—. Ha salido un momento, ¢eh?

—Puede. —Se apoya en la puerta y se queda mirando a su madre. Le encuentra
algo diferente, pero no sabe qué es. Le mira el pelo, las mejillas, la nariz, la piel del
cuello, las manos cuando cuelga el abrigo en una percha, los pies, con sus tacones de
charol. Tiene la extrafia sensacion de que no la reconoce, de que no sabe quién es, de
que es una desconocida en vez de la persona con la que mas tiempo ha pasado en toda
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su vida—. No te... hum... No me... Te veo cambiada —le suelta—. ;Te has hecho
algo?

La mujer se vuelve hacia él al tiempo que se pasa la mano por la falda.

—¢Algo como qué?

—No sé. El pelo. ;Te has peinado de otra forma?

Un poco cohibida, su madre se lleva la mano al pelo rubio platino, en forma de
casco.

—No.

—¢Es nueva? —Sefiala la blusa.

—No. —Se mueve un poco, con impaciencia, se pasa un dedo de lado por la ceja.
Ted reconoce ese gesto—. ;Cuando crees que volvera?

Sigue mirandola fijamente. No acaba de saber qué pasa. El lunar del cuello, la
forma de la mandibula, los anillos que lleva: le parece que es la primera vez que los
ve.

—Supongo que se habra llevado al nifio —dice su madre.

—Aja.

—Hijo mio, ¢no podrias llamarla y decirle que estoy aqui? Porque tengo que estar
en casa a las seis. Tu padre necesita que le...

—No se ha llevado el movil. —Ted sefiala hacia la salita de estar—. Esta ahi.

Su madre suelta un suspiro breve de irritacion.

—iQué lastima! Tenia tantas ganas de...

—No sé donde esta, mama.

Ella lo mira de repente. Ha notado un temblor en la voz de su hijo.

—:Qué quieres decir?

—Pues que se ha ido y que no sé donde esta.

—¢Con el nifio?

—Si.

—Bueno, lo habra sacado de paseo. Enseguida volvera. Vamos a tomarnos un té
en el jardiny...

—Mama, casi no puede ni subir las escaleras.

—Pero —dice, frunciendo el cefio— ;qué dices, hombre?

—Desde que paso. Desde que dio a luz. Ya sabes. Esta muy... débil. Esta muy
enferma. Estuvo a punto de morir, mama, ¢no te acuerdas? Acabo de volver de la
compra y no esta en casa, y no tengo la menor idea de donde habra ido ni como lo
habra hecho, porque... —Se calla—. No sé qué hacer.

Su madre entra en la salita de estar y sale otra vez, va a la cocina.

—¢:Seguro que no esta en casa?

—S], seguro —dice Ted, poniendo los ojos en blanco.

Su madre se acerca al fregadero, abre el grifo y llena el hervidor de agua.

—Mama, ;qué haces? —dice, horrorizado—. ;Como puedes ponerte a hacer té
si...? —Se calla otra vez.
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Acaba de ver que la llave de atras esta puesta en la puerta, no en su gancho. Esta
en la puerta. Se lanza a por ella. Abre la puerta de golpe y el olor del jardin sale a su
encuentro. Llega a la plataforma de madera y ve que la puerta del estudio también
tiene la llave puesta; echa a correr hacia la ventana del estudio con el corazén
saltando de alegria.

Se asoma y ve una cosa increible. Elina, de perfil, junto al fregadero. Lleva el
mono y estd haciendo algo, mezclando colores tal vez, limpiando un pincel, no ve qué
es lo que hace exactamente. Pero se mueve con precision, con pericia, y tiene una
expresion serena y concentrada en la cara. Parece la misma de antes, esta como el dia
en que la conocid, cuando lleg6 a casa en una furgoneta hecha polvo que le habian
prestado, y sola, perfectamente preparada para mover cajas y trastos increiblemente
pesados y subirlos dos pisos, hasta el desvan. El se habia quedado mirando a esa
mujer menuda, que parecia un duende de pelo corto y decolorado, mientras ella
cargaba con calma el peso de una mesa de luz, y entonces fue a ofrecerle ayuda. Le
parecié que se sorprendia. «Puedo yo sola», le dijo, y a Ted le entraron ganas de
echarse a reir porque era evidente que no podia. Y siguio mirandola ir y venir las
semanas siguientes: salia al anochecer, no sabia adonde, subia al desvan y bajaba,
entraba en la cocina a comer a horas raras. La ola andar por el piso de arriba en plena
noche y se preguntaba qué haria; tenia la curiosa sensacion de ser un privilegiado
porque podia ver cémo funcionaba en privado esa vida tan singular. A menudo,
después de una de esas noches de paseos por arriba, al dia siguiente tenia esa cara de
ensimismamiento, como si guardara un secreto satisfactorio, y le habria gustado
preguntarle de qué se trataba, qué era lo que hacia en su cuarto por las noches.

Le encanta esa expresion. L.a ha echado de menos. Fue lo que le hizo darse cuenta
de lo que habia sucedido, de lo que tenia que hacer. Un poco después, empezo a ver
que a lo que mas le recordaba Elina era a un globo de esos infantiles, un globo
metalizado, hinchado con helio, de los que se mecen y tiran hacia arriba atados a un
hilo. En cuanto uno se descuida un momento, se escapan y suben al cielo para no
volver nunca mas. Supo que Elina habia vivido en todas partes, por todo el mundo,
que llegaba y se iba y se trasladaba a otro sitio. Ese secreto que tenia, lo que hacia en
el desvan cuando nadie la veia, con sus pinturas, su trementina y sus lienzos: era lo
unico que necesitaba, no le hacia falta nada mas, ni anclas ni gravedad. Y supo que, si
no se ocupaba de ella, si no la sujetaba con un hilo, si no la ataba a €él, se marcharia
otra vez. Y la atd. Le puso un hilo y lo sujeté con fuerza; a veces se lo imagina, se
imagina que se ata el hilo del globo a la mufieca y sigue con su vida mientras ella
flota por encima de él. No ha soltado el hilo desde entonces. Al principio le costé un
poco acostumbrarse a despertarse de pronto en plena noche y ver que ella no estaba,
que la cama estaba vacia. Al principio se sobresaltaba mucho y recorria la casa, presa
del panico. Pero mas adelante se dio cuenta de que a veces ella se despertaba por la
noche y se iba a trabajar, a vivir su otra vida. El siempre lo comprobaba, siempre
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miraba por las ventanas de atras, a ver si habia luz en el estudio, y después volvia
solo a la cama.

jParece la misma otra vez! Tiene que contener las ganas de aplaudir mientras la
mira por la ventana del estudio. Ve que se va a recuperar, que ha sobrevivido. Nada
de todo aquello (la carniceria en el hospital; cuando le murmur6: «;lo hacemos a
pelo?») la ha vencido. Se pondra bien. Le ve esa expresion especial en la cara, en el
movimiento de los musculos de los hombros, en la posicion de la boca. Esta
trabajando. Percibe la emocion que irradia. Esta trabajando.

Entonces oye una voz a la izquierda: «Esta ahi, ;verdad?», y Ted, tan absorto
como esta mirando por la ventana, no tiene tiempo de evitar que su madre abra la
puerta del estudio y entre.

Pasan varias cosas al mismo tiempo. La puerta del estudio, que siempre tiene los
goznes un poco flojos, retrocede con fuerza y golpea la pared de madera
estrepitosamente. Ted ve que Elina se da media vuelta y tira un platillo de porcelana,
que se estrella contra el suelo. El nifio, que esta con ella en la habitacion, en alguna
parte, se despierta sobresaltado y suelta un chillido penetrante.

—iAy! —exclama Elina, agarrandose el pecho con la mano manchada de azul—.
¢Qué haces aqui?

En cuestion de segundos entra Ted, que se pone a hablar interrumpiendo a su
madre e intenta explicarselo, pero Elina se apresura a coger al nifio y pisa los
fragmentos de porcelana con los pies descalzos, y entonces es Ted quien coge al nifio,
pero el pequefio esta enfadado porque lo han despertado de la siesta, y Elina se sienta
en una silla para quitarse, con las manos manchadas de azul, las esquirlas de
porcelana que se le han clavado en el pie, y dice: «jEs increible que lo hayas
despertado! jAcababa de dormirlo!», y el pie le sangra, y parece que va a echarse a
llorar. Al arrancarse una esquirla del talén suelta una palabra en finlandés que a Ted
le suena a maldicion.

—Sigue trabajando —le dice Ted con poco convencimiento, superponiéndose al
ruido general y procurando no mirar la sangre que le gotea de la herida—, si quieres.
Nosotros nos llevamos al nifio y...

Elina dice entre dientes otra palabrota en finlandés y tira otra esquirla a la
papelera.

—:Como quieres que siga trabajando? —grita, y sefiala al nifio, que llora—. ;Le
vas a dar tu de mamar? ¢O tu madre?

Ted acuna al nifio.

—No es culpa nuestra —dice, a pesar del ruido—. No sabiamos donde estabas.
He vuelto de la compra y te habias ido. Estaba muy preocupado por ti. Te he buscado
por todas partes y...

—¢Por todas partes? —repite Elina.

—Crela que... creia que...
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—¢Qué creias? —Se miran un momento y después los dos desvian la vista—.
Dame al nifio —dice en voz baja, y empieza a desabotonarse el mono.

—FElina, vamos a casa. Tienes que ponerte una tirita ahi y...

—Dame al nifio.

—Dale de mamar en casa. Ha venido mi madre a vernos. Ven a casa y...

—iNo! —grita otra vez—. Me quedo aqui. Ahora jdame al nifio!

Con el rabillo del ojo, Ted ve a su madre al lado de la puerta. La mujer hace un
gesto negativo con la cabeza y dice:

—iPor Dios! jCuanto ruido!

Ted ve que Elina se estremece al oir la voz de su madre y se siente culpable,
porque sabe que no le gusta que entre nadie en su estudio, nadie en absoluto, ni
siquiera €él, ni siquiera su agente. Pero la madre de Ted no mira los cuadros, no mira
los bocetos, ni los lienzos estirados, ni las fotografias, ni las transparencias de la mesa
de luz, ni las herramientas de las paredes; solo mira al nifio de esa forma hambrienta
y necesitada, tan suya.

—:Queé pasa? —le dice al pequefio en tono de arrullo—. ;Qué pasa, hombrecito?
—Se lo quita a Ted de los brazos y Ted nota en la palma de la mano el roce
desagradable de las ufias pintadas con purpurina—. ;Te molesta que mama y papa
griten? Te molesta, ;eh? No te preocupes. Ven con la abuelita y todo se arreglara.

Sale por la puerta con el nifio. Ted y Elina se miran, cada uno en una punta del
estudio. Elina esta blanca como la pared, tiene la boca ligeramente abierta, como si
fuera a decir algo.

—Estaba muy preocupado por ti —repite Ted, frotando el zapato contra el borde
de la alfombra.

Elina se levanta de la silla y va directa hacia él.

—¢:Sabes una cosa, Ted? —Le coge la cara entre las manos—. Me encuentro
bien, de verdad. He estado un poco mal, pero ahora estoy bien. De quien te tienes que
preocupar es de ti.

La mira a los ojos, mudo. Ve el azul pizarra de siempre en esos 0jos, el izquierdo
un poco mas oscuro que el derecho, ve una versién de si mismo en miniatura, que lo
mira a su vez. Se quedan asi un rato. Por la puerta abierta se oye el llanto del nifio,
cada vez mas fuerte, mas hiriente.

Ted se deshace de las manos de Elina. Baja la mirada. Se da casi media vuelta.
Sabe que ella sigue mirandolo. Sale del estudio.

—El nifio tiene hambre —murmura, mientras se aleja—. Ahora mismo te lo
traigo otra vez.
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Lexie llevaba unos meses trabajando en elsewhere y unas semanas viviendo con
Innes. Por la mafiana, iban juntos en el MG echando chispas por Wardour Street y
doblaban por Bayton Street; Lexie siempre asociaba estas carreras matutinas con un
grato escozor en las ingles y la parte superior de los muslos: a Innes le gustaba hacer
el amor por la noche y repetir por la mafiana. Decia que le despejaba la cabeza.

—Es que, si no —decia—, me paso el dia pensando en el sexo, en vez de en el
trabajo. —Y afiadia que eso era particularmente dificil, porque Lexie, el objeto de su
lujuria, trabajaba con él—. Porque, claro, vas de un lado a otro tentandome todo el
dia, desnuda debajo de la ropa —se quejaba.

—Aparca de una vez, anda —respondia ella—, y deja de quejarte.

Una tarde, la oficina, siempre tan activa, estaba muy silenciosa: Laurence habia
ido a la imprenta, Daphne habia salido a hacer un recado, Amelia estaba fuera,
supervisando al fotografo. Lexie e Innes estaban trabajando solos. No hablaban. O,
mejor dicho, Lexie no hablaba con Innes. Aporreaba con furia una maquina de
escribir sin mirarlo. Sabia que él estaba en su mesa leyendo un periédico de cabo a
rabo, con una sonrisa desquiciante en la cara.

Hizo retroceder el carro de la maquina con mucha fuerza, después apoyo la
cabeza en las manos y se quedd mirando las tablas de su vestido verde de lana.

—Un periodista no se hace en una hora, Lex —coment6 Innes desde la otra punta
de la habitacion.

Ella solt6 un gruiiido mezclado con un grito, arranco la hoja de la maquina, hizo
una bola con ella y se la tiro.

—iCallate! —le grito—. jNo te soporto!

La bola de papel describi6 un arco y cay6 penosamente al suelo, bastante lejos del
objetivo. Innes volvio la pagina del periédico haciendo mucho ruido.

—De eso nada. Tu me quieres.

—No, no. Tu sola presencia me repugna.

Innes sonrid, doblo el periddico y lo dejo en la mesa.

—Oye, si no sabes encajar una critica, una critica constructiva, de tu jefe de
redaccion, jamas lo conseguiras y seras una mecandgrafa supercualificada toda tu
vida.

—¢:Constructiva? —dijo ella, fulmindndolo con la mirada—. ;A eso lo llamas
«critica constructiva»? Es rastrera, odiosa y...
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—Lo tunico que he dicho es que todavia te falta un poco para ganarte la
licenciatura, que...

—iBasta! —Se tap06 los oidos con las manos—. jNo lo digas! {No me hables!

Innes volvio a reirse, se levant6 y cruzo la oficina hasta el cuarto del fondo.

—Vale, me quito de en medio. Si me necesitas, estoy ahi, pero quiero doscientas
palabras a la hora de comer.

Lexie solt6 otro grufiido a su espalda. Volvié a leer lo que habia ensefiado a Innes
la noche anterior. Fl habia dicho que empezara a «ver qué tal se le daba» escribir
algo. La habia mandado a una exposicion en una galeria y le habia pedido que
después redactara una resefia de doscientas palabras. Lexie lleg6 temprano a la
galeria, dio una vuelta por la sala, miré todos los cuadros con detenimiento y tomo
notas de lo que veia en un bloc de apuntes. Oy6 que alguien preguntaba quién era ella
y, al oir la respuesta del duefio («La nifia nueva de Kent») se volvi6 y le clavé una
mirada asesina. «Nifa», desde luego. Sigui6 escribiendo en el bloc como si le diera
igual y termin6 con un montén de paginas de garabatos indescifrables. Se pasé una
semana redactando la resefa, repitiéndola mil veces. Innes no tard6 ni cinco minutos
en leerla y se la devolvio llena de correcciones en tinta azul.

De todos modos, ;qué queria decir con «ganarte la licenciatura»? Y ;qué tenia de
malo la expresibn «matiz vibrante»? ;Qué significaba «un comienzo mas
cautivador»?

Suspiré y puso otra hoja de papel en la maquina. En ese momento se abrio la
puerta de la oficina y entré6 una mujer. O tal vez seria mas oportuno decir «una
sefiora». Llevaba un casquete rojo con un velo que le tapaba la mitad de la cara, un
abrigo azul marino entallado y zapatos a juego, guantes y un bolsito brillante en las
manos. Tenia el cutis claro, inmaculadamente empolvado; los labios, pintados, se
abrieron como si fuera a decir algo en cuanto encontrara las palabras.

—Buenos dias —dijo Lexie. Seguro que esa mujer estaba a punto de darse cuenta
de que se habia equivocado de sitio—. ;Qué desea?

La mujer le clavo la mirada un instante.

—c:Eres Lexie?

—Si.

Con una mano en la cadera, la mujer se puso a mirarla de arriba abajo como si
Lexie fuera un maniqui y ella una compradora con mucha vista.

—iEn fin! —exclam6 cuando termind, y solté una risa aspera—. Solo puedo
decir que cada vez son mas jovenes. ;No te parece, cielo?

La mujer dio media vuelta y Lexie se quedo perpleja al ver detras de ella a una
nifia de doce o trece afios. También tenia el cutis muy claro, le habian hecho
tirabuzones en el pelo (Lexie se imagin6 que habria tenido que dormir toda la noche
con los bigudies puestos para conseguir ese efecto) y tenia la boca abierta, como si
respirase mal por la nariz.

—Si, madre —musito.
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Lexie se levant6 y se irguié cuan alta era, bastante mas, tuvo el placer de
comprobar, que la sefiora en cuestion.

—Disculpeme, pero ;puedo preguntarle qué desea?

—Sin duda —dijo la mujer con otra risita— eres muy superior a las demas,
¢verdad? Esta vez se las ha arreglado muy bien él solito para cazar a una jovencita
tan bien hablada. «;Puedo preguntarle qué desea?» —la imitd, dirigiéndose a su hija,
que seguia mirando a Lexie con la boca abierta—. ;Ddnde te encontr6? Seguro que
no fue en ninglin antro cochambroso, como a todas las anteriores. Mirala bien, cielo
—dijo, volviéndose otra vez a la nifia—. jPor esta nos ha dejado tu padre!

Con las ultimas palabras, el rostro, perfectamente maquillado, empez6é a
arrugarse. Lexie, horrorizada, se qued6 mirando a Gloria (porque solo podia ser ella),
que agachd la cabeza para buscar algo en el bolso, hasta que sacé un pafiuelo y se lo
llevo a la cara.

Se oy0 un portazo a sus espaldas y unos pasos que avanzaban. Innes habia salido
del cuarto del fondo y se dirigia a ellas con un rictus de furia.

Se par6 al lado de Lexie. Mir6 a su mujer de los pies a la cabeza y se fijo en el
sombrero, en el pafiuelo, en las lagrimas. Se quito el cigarrillo de la boca.

—¢Queé haces aqui, Gloria? —dijo, rechinando los dientes.

—Tenia que venir —contestd Gloria en un susurro, al tiempo que metia la mano
por debajo del velo para enjugarse las lagrimas—. Llamame loca, pero una mujer
necesita saber. Tenia que verla. Y Margot también —afiadio, mirando a Innes con una
expresion de suplica, pero él miraba mas alla.

—Hola, Margot —dijo en voz baja, saludando a la nifia—. ;Qué tal estas?

—Bien, gracias, padre.

Parecio que Innes se estremecia al oirlo, pero dio un paso a un lado para ver
mejor a la nifia.

—Asi que vas a un colegio nuevo, ¢no? ¢Qué tal todo por alli?

Gloria dio media vuelta y rozo las perneras de los pantalones a Innes con el vuelo
de la falda azul marino.

—Como si te importara —Ile soltd y, sin mirar a su hija, afiadio—: No contestes,
Margot. —Innes y ella se miraron intensamente, ahora que estaban mas cerca el uno
del otro—. No le cuentes nada. ¢Por qué ibas a contarle algo, con lo mal que nos
trata?

—~Gloria... —empez0 a decir Innes.

—Diselo, cielo —dijo Gloria, y Lexie, horrorizada, vio que Gloria agarraba a la
nifia por el brazo y la empujaba hacia delante—. Dile lo que hemos venido a decirle.

Margot no podia mirar a su padre a los ojos, bajaba los parpados con una
expresion pétrea en la cara.

—iDiselo! —insisti6 Gloria—. Porque yo no puedo. —Volvid a poner el pafiuelo
en juego.

Margot carraspeo.
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—Padre —empez06 a decir en un tono mondtono—, por favor, vuelve a casa.

Innes movio un poco la mano, como si fuera a dar una calada al cigarrillo y
después cambiara de opinion. Miré a la nifia unos cuantos segundos. A continuacion,
dejo el cigarrillo en el cenicero de la mesa de Lexie. Se cruzo de brazos.

—~Gloria —dijo con voz grave y tensa—, esta exhibicion es de lo mas
imprudente. Y meter a Margot por el medio de esta forma. Es tan...

—Exhibicién? —chillé Gloria, y, de un tirén, volvio a poner a la nifia detras de
si—. ¢Crees que soy de piedra? ;Crees que no tengo sentimientos? Las otras veces
podia pasar, y bien sabe Dios que han sido muchas, pero... ;esta? Es demasiado. Y,
para que te enteres, esta en boca de todo el mundo.

Innes suspiro y se apreto la frente con el dedo.

—Y ¢qué es lo que dice todo el mundo?

—iQue ella vive contigo! Que nos has dejado para irte a vivir con una amante.
Una chica a la que doblas la edad. En un piso que por derecho nos corresponde a
Margot y a mi. Y cuando tendrias que estar con nosotras, con tu mujer y tu hija...

—FEn primer lugar —empez6 Innes en tono tranquilo—, la mitad de treinta y
cuatro son diecisiete, como muy bien sabes. —Sefial6 a Lexie—. ;Te parece que
tiene diecisiete afos? En segundo, no te he dejado para irme a vivir con ella, como
también sabes perfectamente. Td y yo llevamos ya un tiempo viviendo separados. No
tenemos por qué fingir otra cosa. En tercero, el piso no te pertenece de ninguna de las
maneras. Te has quedado con la casa... la casa de mi madre, no hace falta que te lo
recuerde, y yo me he quedado con el piso. Asi lo acordamos. En cuarto lugar, Gloria,
no acabo de entender a qué viene esto. Te dejo que vivas tu vida, asi que tienes que
devolverme el favor.

Mientras Innes hablaba, Lexie miraba disimuladamente a Margot. Tenia la
extrafia sensacion de estar alineada con ella: testigos ambas de lo que parecia una
discusion muy trillada. Cuando sus miradas se encontraron, la nifia no aparto6 la suya.
No titubed, no movié un musculo. Solo la miraba con frialdad y con la boca abierta.
Un par de segundos después, Lexie tuvo que volver la vista hacia Gloria, que ahora
tenia el sombrero ligeramente torcido, porque estaba hablando a voces de decencia y
decoro.

—Gloria —dijo Innes desde el otro lado, en un tono cavernoso—, si Margot no
estuviera presente, te rebatiria con mil argumentos esas acusaciones de inmoralidad e
infamia. No lo hago por ella y solo por ella.

Hubo un breve silencio. Gloria mir6 a su marido jadeando ligeramente. La escena
resultaba curiosa, pensé Lexie. Sin sonido, sin palabras, sin la nifia alli, detras de
ellos, podia haber sido un momento de maxima pasion, y no todo lo contrario. Parecia
que Gloria e Innes fueran a fundirse en un abrazo frenético.

Innes rompio el silencio. Dio dos pasos hacia la puerta y la abrio de golpe.

—Creo que deberias irte —dijo, mirando al suelo.
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Gloria se volvio otra vez y la falda se movié en direccion a Lexie, como para
mirarla por ultima vez. Y, en efecto, la mir6 de arriba abajo al tiempo que se retocaba
el pelo, se enderezaba el sombrero y carraspeaba. Luego le dio la espalda, cogio a su
hija por el brazo y sali6 por la puerta que sujetaba Innes.

El le hizo un gesto de asentimiento a la nifia, casi como una inclinacién de
cabeza.

—Adiods, Margot. Me alegro de verte.

No hubo respuesta. Margot Kent salio, cabizbaja, detras de su madre.

Innes cerrd la puerta. Tomoé una gran bocanada de aire y la expulsé en un suspiro.
Dio unos cuantos pasos rapidos por la habitacion, dio una patada a la papelera, que
rodo por el suelo con todo su contenido.

—Esa —dijo, sin dirigirse, por lo visto, a nadie en particular— era mi mujer. Mi
queridisimo amor. Qué espectaculo, ;eh?

Llego a una pared y le dio dos pufietazos. Lexie lo miraba sin saber muy bien qué
hacer.

Innes se sacudio la mano y dobl6 los dedos.

—iAy! —dijo con voz de sorpresa—. jMierda!

Lexie se acerco. Le cogio la mano entre las suyas y empez0 a frotarsela.

—iQué idiota eres! —le dijo.

Innes la atrajo hacia si y la envolvio con el brazo sano.

—:Por dar pufietazos a la pared? —murmur6 en su pelo—. O jpor haberme
casado con esa ménade?

—Por las dos cosas —dijo ella—, o por cualquiera.

El la estreché y después se separo.

—iDios! —dijo—. Necesito un trago después de esto. ;Qué te parece?

—Hum —dijo Lexie frunciendo el cefio—, ¢no es un poco pronto para..."?

—Tienes razon. jMaldita sea! ;Habra algo abierto?

—No, queria decir...

—¢Qué hora es? —Miro el reloj. Se palp6 los bolsillos en busca de dinero suelto
—. ¢El Coach and Horses? No, a esta hora no. Podriamos intentarlo en el pub
francés. ¢Qué opinas? —La cogi6 de la mano y la llevé hasta la puerta abierta—.
Vamos.

Se fueron por Bayton Street y, al final, en el cruce con Dean Street, Innes se
detuvo. Eché un vistazo a ambos lados de Dean Street. Busco un cigarrillo en el
bolsillo.

—Vamos a ver a Muriel —dijo entre dientes—. Me debe un favor.

—¢Qué favor? —preguntd Lexie, pero Innes ya habia echado a andar otra vez por
la acera.

Unos minutos después estaban en un rincon del Colony Room. Innes apuraba un
whisky. Las cortinas estaban corridas para que no entrara la luz de la tarde y Muriel
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Belcher supervisaba su imperio desde un taburete, junto a la puerta. «;Qué novedades
trae hoy la sefiorita Kent?», le habia dicho a Innes cuando entraron.

Lexie miraba los peces de colores que daban vueltas en una pecera, encima de la
caja registradora, y escribia su nombre una y otra vez en la sucia mesa con una varilla
de coctel mojada en gintonic. Habia un hombre de cara ancha y asimétrica sentado a
la barra, charlando en un tono fuerte y un tanto despectivo con una persona a la que
Innes habia saludado llamandola MacBryde. En otro rincén, un hombre alto y
bastante guapo bailaba solo al son de un gramo6fono de cuerda. En la mesa de al lado,
una mujer mayor que llevaba un abrigo muy deteriorado murmuraba para si y bebia,
rodeada de sus bolsas, el trago al que la habia invitado Innes.

—No te lo habras creido, ;verdad? —dijo Innes de repente.

Lexie levanto la vista de la varilla de coctel.

—¢ A qué te refieres?

—AI histrionismo.

Lexie no contestd, sino que volvid a mojar la varilla en la bebida.

Innes apago el cigarrillo.

—FEs una actriz consumada. Lo habras visto enseguida, ;no? Las lagrimas y las
rabietas son puro teatro. Para ella todo es un juego. Yo no le importo lo mas minimo,
pero no le gusta que la vean perder. No soporta que viva contigo.

Lexie seguia sin decir nada.

—No le importo nada —insistio Innes.

Lexie tomo un trago y noté como le bajaba, caliente, por dentro. E1 hombre que
bailaba habia cambiado el disco y ahora daba vueltas al son de una cancion rapida,
frenética, moviendo la cabeza bruscamente adelante y atras.

—No estoy tan segura.

—Pues yo si.

—Y ¢qué hay de Margot?

Innes no respondio, cosa rara en él. Cogio su copa y la vacio.

—No es hija mia —dijo, finalmente.

— ¢ Estas seguro?

—Al cien por cien.

—¢Como puedes estar tan seguro?

Miré al frente. Sonrié brevemente y volvid a bajar la vista a la mesa. Cogio la
copa vacia y empezo a darle vueltas entre las manos. La mujer mayor eligié ese
momento para acortar la distancia que separaba las mesas y sacudir una lata de tabaco
delante de la cara de Innes.

—Disculpe que lo importune —dijo, en un tono de superioridad, de clase alta—
por el precio de una bebida.

Innes suspiro, pero dejo un chelin en la lata.

—Ahi tiene, Nina —dijo, y se volvid hacia Lexie—. Llevaba dos afios fuera de
casa cuando nacio Margot.
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—Pero ¢;ella sabe que no eres su padre?

Innes jugueteaba con un mechén de pelo de Lexie; se lo puso detras de la oreja y
después lo solto.

—Innes —insistio Lexie, alejandose un poco—, ;por qué la nifia no lo sabe?

—Ella... —empez06 Innes, pero no termino la frase—. Porque siempre me ha
parecido que la alternativa seria mucho peor para ella. Al fin y al cabo, no tiene la
culpa de nada. Si la repudiara, se quedaria sin padre de ninguna clase, pero tener a
alguien, por muy incapaz que sea, siempre es mejor que nada, /no te parece?

—No sé. De verdad, no sé. Creo que tiene derecho a saber la verdad.

—iBah! —Innes agit6 la mano con indiferencia y se levant6 para ir otra vez a la
barra—. Los jévenes siempre estais obsesionados con la verdad. jLa verdad esta muy
sobrevalorada!

El matrimonio de Innes era un gran misterio para Lexie. El no hablaba mucho de
Gloria y, cuando lo hacia, generalmente era para blasfemar, maldecirla e inventar
insultos cada vez mas complicados.

Lexie solo habia podido atar algunos cabos sueltos. Que Innes tenia diecisiete
afos cuando empez6 la guerra; que, cuando se dispararon todas las sirenas antiaéreas
de los alrededores, Ferdinanda, su madre, se negd a abandonar la casa de Myddleton
Square. Que él iba al colegio y Ferdinanda se quedaba en casa con Consuela, la
doncella. Una noche, cuando la ventana de su pasado se abrio brevemente, Lexie le
pregunto qué hacian las dos mujeres en casa. «Bordar —le dijo Innes—, dechados de
muestra y verdades». A los dieciocho afios se fue a Oxford a estudiar Historia del
Arte. A los veinte volvio, lo habia reclutado la RAF para ir a la guerra.

Imaginemos a Innes a los veintitn afios, con el uniforme azul de sarga, formando
en un campo de entrenamiento, separado a la fuerza de los estudios de arte para hacer
ejercicios en una pista de aterrizaje en alguno de los condados proximos a Londres.
Seguro que era un desdichado y exudaba desdicha por todos los poros de la piel. No
tenia el caracter apropiado para la RAF, para la guerra.

Estos eran los cabos sueltos. Pero entre ellos habia capas y mas capas de
sutilezas, estratos desconocidos. Nunca llegé a saber con certeza como era Innes, qué
llevaba puesto, si estaba sentado, de pie o andando cuando conoci6 a Gloria.

Fue en la Tate Gallery, le dijo de pasada un dia, y estaba en casa de permiso. Se
encontraban en la sala de los prerrafaelitas, mirando a Beatriz con su pelo llameante.
Imaginemos a Gloria ante el cuadro de Beatriz, con la melena suelta sobre los
hombros. No tan vistosa como de costumbre («estamos en guerra, Gloria, no lo
olvides»), con zapatos bajos de cordones y trinchera. Llevaria el pelo con las puntas
rizadas, con raya al lado, y los labios pintados de rojo brillante. Y un pafiuelo quiza, y
un bolso de cocodrilo colgado del brazo.
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¢Notaria ella su presencia? ;Se daria cuenta de que iba acercandose poco a poco?
¢Volveria la cabeza una vez, rapidamente, y luego seguiria mirando el cuadro?
Entablaron conversacion, pasaron juntos a la sala siguiente, tal vez consultaran el
plano de la galeria al mismo tiempo. Tal vez tomaran té y un bollito en el café de al
lado. Y después, quiza, un paseo por el rio.

Se casaron un mes después. Innes se ponia inquieto e irritable si le preguntaba por
qué la queria, si la queria, qué pensaba en aquella época. Es posible que lo que mas le
preocupara fuera la movilizacién inminente, pero nunca llegé a decirlo. No le gustaba
reconocer que tenia miedo, preferia pensar que era invencible, inconmovible.

Ferdinanda, emocionada ante la perspectiva de tener nietos, les cedio el piso bajo
de la casa para que vivieran alli. La nueva nuera le haria compafiia. Lexie no conocio
a Ferdinanda (muri6 antes de que apareciera ella), pero digamos que era una mujer
alta, de pelo gris como el acero, recogido, que se sentaba envuelta en un chal de seda
en la habitacion de arriba, en Myddleton Square (una habitacion bonita con balcones
que daban a la plaza, a los arboles, a los bancos que alli habia), con Gloria enfrente,
en una silla, mientras daba 6rdenes a su fiel doncella para que sirviera el té.

A Innes lo destinaron poco después a un campo de aviacion de Norfolk. En su
segunda semana, mientras participaba en un ataque aéreo contra las tropas alemanas,
su avion fue abatido. Murié todo el mundo, menos el soldado Kent, artillero de
retaguardia, de veintitin afios, que abrio el paracaidas y lleg6 flotando como un vilano
a territorio enemigo.

En realidad, no seria como el vilano ni mucho menos. Debi6 de ser una caida
vertiginosa, furibunda, terrorifica, con el aire frio de la noche pasandole a toda
velocidad por la cara, por la pierna herida —que habia engullido fragmentos del
fuselaje y del craneo machacado de su compafiero de artilleria—, dolorido,
temblando, y todo el tiempo colgado de los arreos como una marioneta, viendo como
las copas de los arboles se acercaban a su encuentro.

Los dos afios siguientes, hasta el final de la contienda, Innes los pas6 en un campo
de prisioneros de guerra. Jamas hablaba de ello, nunca, por muchas artimafas que
Lexie pusiera en juego.

—Eso no te hace falta saberlo —le decia.

—FEs que quiero saberlo —replicaba ella, pero era inutil.

Lo que se sabe es que, cuando volvio a Myddleton Square, se encontr6 con que
Gloria ocupaba toda la casa. Ferdinanda no estaba, la habia internado en una
residencia de ancianos administrada por la iglesia. Consuela habia desaparecido en el
caos londinense de la guerra. Gloria habia vaciado la casa entera: toda la ropa de
Ferdinanda, las fotografias, los abanicos de pluma de avestruz, los sombreros, los
zapatos: lo habia quemado todo en el jardin de atras. Todavia se veia el circulo negro
en el césped. También vivian alli una nifiita de cuatro meses y un abogado que se
llamaba Charles. Cuando Innes llego y abrid la puerta de casa con sus llaves, aparecio
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Charles en lo alto de las escaleras; llevaba puesto el batin de su padre y le preguntd
quién era.

No se conocen los pormenores de la escena que siguio, pero Innes se ponia muy
expresivo y elocuente cuando se sulfuraba. Diria muchas cosas horribles, Gloria
chillaria y lloraria, Charles inventaria excusas confusas. Fuera como fuese, Gloria
acepto la separacion, pero no el divorcio. Se qued6 en Myddleton Square y vivia alli
con Margot. Algo de dinero saldria de alguna parte (;de Gloria, quiza?), porque Innes
se fue a vivir a un piso de Haverstock Hill y, durante una temporada, Ferdinanda
vivio alli con él.

Ella era la verdadera victima de esta historia. Cuando Innes fue a buscarla, la
mujer ya no lo reconocia. Gloria le habia dicho que su hijo habia muerto, que habia
caido en combate, asesinado en la noche del cielo aleman. Y esta es la esencia, el
quid, la fuente de todo el odio y la amargura que siente Innes por su mujer. ¢Por qué
lo hizo? Eso solo lo sabia Gloria, y no se lo iba a contar. Tal vez creyera que su joven
marido no iba a volver, tal vez le tomara apego a esa casa preciosa y enorme. Es
posible que Ferdinanda la molestara, que la agobiara. Es posible que, cuando se
qued6 embarazada, comprendiera que era imposible hacer pasar a la nifia por hija de
Innes, con su suegra alli. Ferdinanda tenia un calendario e iba tachando los dias,
contando el tiempo que hacia que no veia a su querido hijo. No se habria dejado
engafiar por un embarazo de veinte meses. Por eso habia que quitarla de en medio.

La noticia de la muerte de su hijo le hizo perder la cabeza y no volvio a
recuperarse. Innes la sacé de la residencia catélica y la cuid6 hasta el final. Siempre
estaba, decia él, distante, pero jamas perdi6 las formas. Lo llamaba «joven» y le
contaba anécdotas de su hijo, que habia muerto en la guerra.

La presencia de Lexie en la vida de Innes parecia atormentar a Gloria de una
forma mucho mas acuciante que la de las mujeres anteriores. Tomé la costumbre de
presentarse en la oficina con cierta regularidad, unas veces llorando, otras pidiendo
dinero; llamaba al piso a primera hora de la mafiana. Montaba numeritos en las
escaleras, en los restaurantes, en el vestibulo de los teatros, en la puerta de los bares,
gimiendo y acusando, con la nifia, muda, detras de ella. Estas apariciones tenian lugar
como a tandas: a lo mejor se producian dos en una semana y después pasaban meses
sin verla. Y de pronto aparecia otra vez, taconeando por Bayton Street. Escribia cartas
a Innes instandolo a que recordara sus votos legales. El las hacia pedazos y después
las tiraba al fuego. Un verano, durante una temporada, cuando Lexie salia de casa por
la mafiana, muchas veces veia a la hija sentada en un muro de la acera de enfrente.
Margot nunca le dirigio la palabra ni se acerco, y Lexie nunca se lo dijo a Innes. Un
dia, en el metro, Lexie levantod la vista del periddico y se encontr6 a la nifia sentada
justo enfrente, con la cartera del colegio apretada en el regazo y los ojos claros fijos
en ella.

Lexie se levanto y se agarro a la barra del techo.

—¢Por qué haces esto? —le dijo en voz baja—. ;Qué quieres de mi?
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La nifia bajo la vista hasta los hombros de Lexie. Las mejillas blancas empezaron
a colorearse.

—No vas a sacar nada de esto, Margot —Ile dijo. El metro dio un bandazo en una
curva y Lexie tuvo que agarrarse con fuerza a la barra para no caerse encima de la
nifia—. Yo no tengo la culpa de lo que pasa. Tienes que creerme.

Esto parecio herir a la nifia, que la mir6 otra vez a la cara agarrando la cartera con
mas fuerza.

—Pues no —dijo—, no te creo.

—Te prometo que no tengo la culpa de nada.

Margot se levanto del asiento. El metro entraba en la estacion de Euston.

—Th tienes la culpa de todo —Ile dijo entre dientes—. Tu. Nos lo has quitado y
voy a hacer que te arrepientas, ya lo veras.

Entonces desaparecio, y Lexie tardé mucho tiempo en volver a verla.
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En los tultimos doscientos metros, mas o menos, después de dejar la calle principal,
Ted se lanza a la carrera. Los pies golpean el pavimento: los brazos, como cuchillas,
adelante y atras, adelante y atras; la sangre chirria por todo su cuerpo y los pulmones
muerden el aire. Llega a la puerta de la casa de sus padres levantando gravilla y
empapado en sudor, y tiene que sujetarse en el pasamanos para que los pulmones se
llenen y se vacien varias veces, hasta que puede enderezarse y llamar al timbre.

Su madre tarda en abrir.

—iHijo! —dice automaticamente, y pone la mejilla para que la bese sin darse
cuenta de que va en chandal. Se aparta arrugando la nariz—. ;Quieres darte una
ducha?

—No, no pasa nada. —Se sacude como un perro al salir del rio y se aparta el pelo
de la frente—. No puedo quedarme. Solo he venido porque papa dijo que...

—:Has venido corriendo todo el camino? —Ile pregunta, mientras lo lleva a la
cocina.

—Si.

—:Desde el trabajo?

—Aja.

—:Es prudente?

—Prudente?

—Con tanta... —Encoge los hombros, vestidos de cachemira—. No sé, con tanta
polucion... Y ;las articulaciones?

—Las articulaciones?

—Si, dicen que correr puede ser pernicioso para la salud.

Ted se deja caer en una silla.

—Mama, ¢no te has enterado de que precisamente todo el mundo esta de acuerdo
en que hacer ejercicio es muy beneficioso para la salud?

—Bueno —dice ella, dubitativa—, no sé nada de eso. ¢{Seguro que no quieres
darte una ducha?

—Seguro. No puedo quedarme. Tengo que volver a casa.

—Hay toallas. Estan en el...

—Ya sé que hay toallas, mama, y seguro que estan muy suaves y esponjosas, pero
no puedo quedarme. Papa dijo que habia unos documentos que tenia que firmar, he
venido por eso, pero tengo que irme enseguida.

—¢No quieres comer?
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—No, no quiero comer.

—Pero tomaras un café. Y ;qué tal un sandwich? Puedo hacerte uno muy rico de
jamony...

—Mama, me encantaria, pero no puedo.

—Subiras un momento arriba a ver a tu abuela, ;no? Le alegrarias el dia, cielo,
sabes que se lo alegrarias.

—Mama —Ile dice, mientras se pone los dedos en la frente y se da un masaje en
las sienes—, en otro momento, te lo prometo. Tengo que irme ahora mismo. Elina ha
estado sola todo el dia...

—Bueno, tu abuela también.

Ted toma una bocanada de aire y la suelta.

—Pero Elina ha estado sola con el nifio. Parece que no come muy bien y...

—¢Ah, si? —Deja el molinillo de café y se vuelve con cara de alarma—. ;Qué ha
pasado? ;Qué es lo que no va bien?

—Nada, no ha pasado nada. El nifio...

—:No come? ;Ha perdido peso?

—EIl nifio esta bien, pero es que llora mucho, nada mas. Seran gases o un poco de
célico, dice Elina.

—:Colico? ;Eso es grave?

—No, eso lo tienen muchos nifios. Seguramente yo también lo tuve. ;No te
acuerdas?

La madre vuelve al molinillo y aprieta un interruptor. El ruido de los granos al
molerse no deja oir su respuesta.

—¢Queé has dicho? —Ted se yergue un poco en la silla—. Por cierto, solo quiero
un poco de agua. Te lo agradeceria mucho.

—¢:Café no?

—No, agua.

—¢:Con gas o sin gas? —dice la madre, abriendo la nevera.

—:Me dabas el pecho o el...?

—¢Con gas o sin gas?

—~Cualquiera, cualquier cosa. Me vale con agua del grifo. No sé por qué compras
esa mierda, la verdad.

—FEsa boca, Ted.

—Bueno, ¢si o0 no?

La madre busca un vaso en lo alto del armario dandole la espalda.

—Si 0 no ¢qué?

—Que si me dabas el pecho.

—¢Quieres limén?

—Si, vale.

—:Hielo?

—Lo que sea, da igual.
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Deja el vaso y empieza a revolver en el congelador.

—El otro dia le dije a tu padre que rellenara las bandejas del hielo, pero seguro
que no lo hizo. —Saca un pescado entero, sélido, congelado dentro del envoltorio, y
una caja de plastico con un liquido transparente, salobre—: Aqui hay una —murmura
—, vacia, claro, pero ;dénde esta la otra?

—Mama, deja el hielo. Me la tomo tal como esta.

—Le digo que haga estas cosas y es como si ni siquiera me... jAja! —Triunfal,
levanta en el aire una bandeja de cubitos—. Yo, aqui, hablando mal de tu pobre padre
y mira: cubitos.

Echa tres en el agua de Ted y se resquebrajan con el impacto. Deja el pescado
congelado en su sitio antes de darle el vaso a Ted.

—Gracias —]le dice él, y da un trago largo—. Bueno, ;me dabas el pecho o no?

La madre se sienta a la mesa enfrente de él. Hace un gesto negativo con la cabeza
y pone un mohin de desagrado.

—Me temo que no. Contigo fue cosa de biberones.

—De verdad?

La madre se levanta bruscamente otra vez.

—A ver, ;donde he puesto esos documentos?

—Qué curioso —dice Ted, mientras ella quita un monton de periddicos de una
silla y los vuelve a poner—, ahora dicen que hay que dar el pecho a los nifios porque
es bueno para el sistema inmunitario. Elina siempre dice que tengo mucha resistencia
a las enfermedades, mas que nadie que ella conozca. Y si no me diste el pecho,
resulta que esa teoria no es tan cierta, ¢verdad?

La madre abre un armario, mira dentro, lo cierra.

—Sé que tienen que estar por aqui, en algun sitio, los he tenido en la mano esta
misma tarde, pero ;doénde...? —Se lanza hacia delante y empieza a repasar un
monton de documentos blancos—. jAqui estan! Sabia que tenian que estar por aqui.
—Se los pone a Ted a mano.

—¢Qué son?

—No sé qué acuerdos financieros de tu padre.

—Ya, pero ¢sde qué se trata?

Ted vacia el vaso y coge el primer papel del monton.

—A mi no me preguntes, cielo. Estas cosas no las habla conmigo. Algo de un
fondo para el nifio. Para que el gobierno te devuelva algo de dinero o algo parecido.

—¢ Va a abrir un fondo para el nifio?

—Creo que si, que era eso. Es que a veces nos preocupamos, los dos, ¢sabes?
Sobre todo ahora que tienes un hijo.

—¢Qué es lo que os preocupa?

—Bueno, ya sabes... Entre Elina y td tenéis unos ingresos muy...

—Muy ¢qué?

—Inseguros.
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—cInseguros?

—Inseguros no, irregulares. Intermitentes. Por eso pensamos en guardar algo de
dinero para el nifio, por si acaso.

—Ya —murmura Ted, intentando disimular una sonrisa. Evita preguntarle «por si
acaso ;qué?»—. Sois muy amables. ; Tienes un boligrafo?

La madre le pasa una pluma y Ted escribe su nombre en la casilla que dice:
«consentimiento».

En la puerta, la madre sigue hablandole de la ducha, las toallas y subir un
momento a ver a la abuela.

—Lo siento —dice él, y le da un beso en la mejilla—, tengo que irme.

—No pensaras ir corriendo hasta Gospel Oak, ¢verdad?

Ted anda hacia atras diciéndole adiés con la mano.

—No, voy a coger el autobus.

—iEl autobus! Si quieres te llevo. No hace falta que cojas el autobts. Te llevo y
asi veo...

—Me voy en autobus —repite Ted, sin dejar de mover la mano ni de andar. De
pronto se para.

La madre lo ve, todavia con una mano en la puerta.

—:Qué ocurre?

—Te acuerdas de...? —le pregunta, y tiene que pensarlo un poco—. Una vez
vino un hombre a casa y tu... lo echaste, me parece. Si, lo echaste, estoy seguro.

—¢Cuando?

—Hace afios, cuando yo era pequefio. Un hombre con una americana marron, un
poco desgrefiado. Fue arriba. Estabas discutiendo con él. Le dijiste, me acuerdo muy
bien, le dijiste: «No, no puedes quedarte, tienes que irte». ; Te acuerdas de eso?

La madre dice que no enérgicamente con un movimiento de cabeza.

—No.

—¢Quién seria? Cuando se iba, miraba hacia casa, y me salud6 con la mano. ¢No
te acuerdas?

La madre ya no lo mira. Pasa la mano por la pintura de la puerta como si buscara
grietas.

—No, qué va —dice, sin mirarlo.

—Me salud6 como si...

—:No seria un viajante de comercio o algo asi? Venian muchos por aqui en
aquella época. Eran un tanto agresivos, desde luego. —Ahora lo mira con una gran
sonrisa, ensefiando los dientes—. Seria lo mas logico.

—Vale.

—Hasta luego, cielo. Nos vemos pronto.

Cierra la puerta rapidamente y, un momento después, Ted da media vuelta y cruza
la calle.
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Elina no oye la llave de Ted en la puerta porque el nifio esta llorando otra vez, con el
pufio metido en la boca y la cabeza hundida en el cuello de su madre. Da paseos por
la salita de estar de esa forma tan curiosa, como meciéndose, como si anduviera por
la luna, piensa ella, 0 muy hundida en la nieve. En la tltima hora, el nifio ha mamado
treinta segundos dos veces: se agarra con ganas, pero enseguida se suelta, chillando.
¢Le dolera algo? ;La leche no estara buena? ;No le gustara? ;Le pasara algo al nifio?
¢0 aella, tal vez?

Mira el libro sobre recién nacidos, que esta en el sofa. Lo compré porque la
librera le dijo que era sin duda «la Biblia de la maternidad». Ha consultado «gases»,
ha consultado «llanto», ha consultado «complicaciones digestivas» y «célico», ha
consultado «desesperacion» y «angustia», y después «sufrimiento incomprensible»,
pero no ha encontrado nada util.

Cambia al nifio de postura, tumbado sobre el antebrazo, sujetandole la cabeza en
la palma de la mano. Le pasa la otra mano por la espalda. Parece que acepta el
cambio con una seriedad y una concentracion como si fuera a decir: «Si, probemos
esto, a lo mejor funciona». «Lasse —se obliga a pensar, mirandole la sedosa cabeza
—, Arto, Paarvo, Nils, Stefan». ;Como se supone que se elige el nombre de un nifio?
¢Como se decide eso? ;Tiene cara de Peter, de Sebastian, de Mikael? ;O es Sam,
Jeremy, David? Nota en los tendones y en las venas de los brazos unos reajustes
minimos, gorgoteos peristalticos, algo que queda atrapado, algo que se suelta en el
diminuto tracto digestivo, y esta tan pendiente de estas cosas que, al levantar la
cabeza y ver dos rostros de perfil reflejados en la ventana de enfrente, ya oscura, se le
escapa un grito y da media vuelta sujetando al nifio para que no se caiga.

Es Ted, que ha entrado en la habitacién con una sonrisa tensa en la cara, en
chandal, y tira las llaves en el sofa.

—Bueno —dice—, jmenudo recibimiento!

El nifio, asustado por el grito, empieza a gemir otra vez. No se lamenta con
desesperacion, como en la ultima hora, sino que ahora es un llanto distinto, tenso, en
espiral.

—iQué susto me has dado! —le dice ella moviendo los labios.

—Lo siento —responde Ted, moviendo los labios también.

Ella se encoge de hombros.

—¢Quieres que lo coja?

Elina asiente y le pasa al nifio. Nota los brazos ligeros, como entumecidos, igual
que en ese juego en el que se aprietan las manos con fuerza contra las jambas de una
puerta, luego se da un paso atras y los brazos se levantan en el aire por si solos.

Se desploma en el sofa, cierra los ojos y descansa la cabeza en los finos cojines.
Dos o tres segundos después de este abandono, una mano le toca el brazo.
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—Creo que tiene hambre. —Ted le devuelve al nifio—. Seria mejor que le dieras
de mamar.

—iPor Dios! —exclama, mientras tira de la camiseta e intenta levantarsela para
sujetarla con la barbilla; se desabrocha el sujetador, se quita la gasa, coloca el pezon y
el pufio del nifio, que no para de agitarse peligrosamente cerca del hinchado, rigido y
caliente pecho—. ;Qué crees que llevo intentando desde hace una hora?

Ted la mira, perplejo al verla tan enfadada de repente. Elina ve que respira hondo
antes de hablar.

—¢Como iba a saberlo? —Ile dice en un tono apaciguador, lento—. Acabo de
llegar.

El nifio se le resbala un poco, sopla y se retuerce con gran inquietud, con hambre;
lo inico que quiere ella es tumbarse, pedir disculpas a Ted, que se acabe de una vez
esta leche dolorosa, irritante, que alguien le traiga un vaso de agua, que le digan que
todo va a salir bien. El nifio mira el pecho, duda, agarra firmemente el pezon entre las
encias y Elina se retuerce de dolor de los pies a la cabeza. Parece que lo piensa unos
segundos mas y por fin empieza a chupar, absorto como quien se pone a trabajar,
moviendo los ojos sin parar, como si leyera un texto invisible en el aire.

Elina relaja los hombros muy despacio, poco a poco. Echa un vistazo a la
habitacion. Ted esta sentado enfrente de ella, mirandola, con el cefio fruncido y las
piernas cruzadas. Ella intenta sonreirle y se da cuenta de que, en realidad, no los mira
a ellos, sino a otra cosa que esta al lado. Tiene esa mirada rara, desenfocada.

—Te encuentras bien?

Ted parpadea y la mira, desconcertado.

—:Eh?

—Te... encuentras... bien?

—Claro —dice, como sacudiéndose—. ; Por qué lo preguntas?

—Por nada, solo por comprobar.

—Pues preferiria que no lo hicieras.

—Que no hiciera ;qué?

—Preguntar solo por comprobar. Preguntarme si me encuentro bien.

—:Por qué?

—Me fastidia. Siempre te digo que si.

—Te fastidia? —repite ella—. ; Te fastidia que me preocupe por ti?

Ted se pone de pie.

—NMe voy a la ducha —musita, y sale de la habitacion.

Estan en la cama, los tres, boca arriba. Elina mira el techo; el nifio duerme entre los
dos, con los brazos completamente estirados a los lados.

—NMe pregunto —dice Ted— cuando empezara a recordar cosas.

Ella se vuelve hacia él. Ted tiene la cabeza apoyada en el codo y mira al nifio.
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—Depende, ;no? —dice ella—. Sobre los tres o cuatro, creo.

—¢Tres o cuatro? —murmura €l, mirandola con las cejas enarcadas.

Ella le sonrie.

—No hablo de ti, sefior Amnésico, hablo de la gente normal con cerebro normal.

—¢Qué es un cerebro normal, sefiora Insomne?

Ella pasa el epiteto por alto.

—Me acuerdo de cuando naci6 mi hermano...

—¢Cuantos afios tenias?

—Hum... —Tiene que pensarlo—. Dos. Dos afios y cinco meses.

—:En serio? —Ted se sorprende de verdad—. ;Te acuerdas de algo de cuando
tenias dos afios?

—Pues si. Es que fue una cosa muy importante. Llegaba un hermano. jCualquiera
se acordaria de eso!

Ted envuelve un pie del nifio con la mano.

—Yo no.

—He leido que los que tienen hermanos menores también tienen mejor memoria
porque han... no sé, han practicado mas. Les resulta mas facil acordarse de las cosas.

—Entonces estoy seco. —Ted sonrie, suelta el pie del nifio y se tumba del todo
con las manos detras de la cabeza—. Es la excusa perfecta para esta memoria de pez
que tengo. Soy hijo unico.

Elina lo mira. Ve las marcas de bronceado en los brazos, alrededor de la mufieca,
donde se pone el reloj, los musculos que se mueven debajo de la piel de las piernas, el
arremolinamiento del vello alrededor del ombligo, el pecho. Hace calor esta noche y
él solo lleva unos pantalones cortos. «jQué curioso —piensa ella— que fisicamente
esté igual, mientras que yo no me reconozco!».

Ted sigue hablando:

—... algo que ver con haberlo tenido, con observaros al nifio y a ti juntos, que
hace que de pronto casi pueda ver esas cosas. Casi, pero no del todo. El otro dia me
acordé de una... No es nada, no te emociones, pero me acordé de que iba andando
por un camino de la mano de alguien mucho mas alto que yo, alguien que llevaba
zapatos verdes, de esos altos, pero no de aguja, de los que tienen una suela maciza.

—¢Zapatos de plataforma?

—Si. Verdes, con la suela de madera.

—¢De verdad? ;Qué mas?

—Nada mas. Solo me acordé de esa sensacion de tener el brazo estirado hacia
arriba, por encima de la cabeza.

—No me digas —FElina se da media vuelta, estira el brazo y lo pone en el pecho
de Ted; él lo tapa inmediatamente con los suyos— que estas recuperando la memoria.
¢Es posible?

—Eso parece —dice. Se lleva la mano de ella a la boca y la besa, ausente—. Los
milagros ocurren.
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Una noche, Lexie se quedé sola en elsewhere. Innes habia desaparecido diciendo que
iba al estudio de alguien a ver un triptico y Laurence se habia ido al Mandrake. Lexie
se habia propuesto recortar otras doscientas palabras de un articulo bastante prolijo
sobre George Barker antes de irse a casa. Con un lapicero azul entre los dientes, se
inclino sobre la densa copia mecanografiada.

«La cualidad esencial, el tono y la peculiaridad de las cadencias de Barker...»,
ley6. ¢Hacian falta «cualidad» y «tono»? Y ;«peculiaridad»? ¢Es que «cualidad
esencial» no significaba lo mismo que «peculiaridad»? Suspiré y mordio el lapiz, que
sabia a plomo y madera. Habia leido el articulo tantas veces que empezaba a perder
sentido, las palabras le sonaban tanto que ya no significaban nada. La punta del lapiz
pasé por encima de la palabra «peculiaridad», después por «cualidad esencial» y
volvio a donde estaba antes, hasta que se le escapé un suspiro y por fin tomd una
decisién. Tachd «peculiaridad» por ser una palabra fea, puesta ahi para...

La puerta chirrio al abrirse y entr6 Daphne sacudiéndose gotas de lluvia del
abrigo.

—iDios! —venia diciendo—. jHace una noche de perros ahi fuera! —Eché un
vistazo general—. ;Donde estan los demas? ¢Qué ha pasado? ;Estas sola?

—Si —dijo Lexie. Se miraron la una a la otra, con la mesa de por medio. Lexie
dejo el lapiz azul y volvié a cogerlo—. Estoy a punto de terminar con esto, después
me VoY a...

Daphne se acerco a mirar lo que hacia Lexie.

—¢Es la resefia de Venables? jSiempre manda unos batiburrillos...! No entiendo
por qué Innes sigue pidiéndole colaboraciones. Supongo que sera barato, pero es lo
unico bueno que puede decirse de él. Falta de concordancia aqui. —Sefalo el
segundo parrafo con una ufla mordida—. La palabra «estrofa» se repite dos veces en
la misma frase. —Sefial6 otro parrafo. jQué vago es este gilipollas! A veces me
pregunto si releera lo que escribe.

Se puso de puntillas para sentarse en la mesa de Lexie, y Lexie, agobiada por la
mirada de Daphne, empezd a corregir la falta de concordancia.

—Todo un progreso que te hayan dado esto —dijo Daphne.

Lexie levanto la cabeza para mirarla; se fijo en el carmin de los labios, en el gesto
contemplativo de la boca, en el anillo verde del pulgar.

—¢ T crees?

Daphne se mir6 una ufia, la mordio, la volvi6 a mirar.
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—Hum —dijo—. Si te da las chorradas de Venables para que las resucites, es
porque valora tus habilidades.

Subitamente vencida por el cansancio, Lexie bostezo.

—No sé por qué —dijo—, a mi no me parece que tenga ninguna habilidad.

Daphne le cogio el lapiz de las manos.

—Vamos —le dijo—. Ya basta. Creo que las dos necesitamos un trago.

—Tengo que terminar esto —protesté Lexie, porque era verdad y ademas porque
nunca habia salido sola con Daphne y no estaba segura de que le apeteciera—.
Todavia tengo que eliminar ciento treinta palabras. Se lo prometi a Innes...

—No te preocupes por Innes. ;Qué crees que estara haciendo con Colquhoun, si
no pulirse una botella de whisky? jVamonos de aqui!

Se acercaron al pub francés (el primero que eligi6 Daphne), pero estaba tan lleno
que habia gente hasta en la calle.

—Tardaremos afios en que nos sirvan —musit0 Daphne, contemplando el
panorama desde la otra acera.

Pensaron en ir al Mandrake, pero decidieron que no. Muriel Belcher las par6 en la
puerta del Colony Room diciendo secamente: «Solo socias».

Daphne se quit6 el cigarrillo de la boca.

—iAh, vamos Muriel! jSolo por esta vez!

—Vosotras dos, sefioras mias, no tenéis el honor, que yo sepa, de ser socias de
aqui.

—iPor favor! —le rog6 Lexie—, es tarde. Los otros bares estan hasta la bandera.
No nos quedaremos mucho rato. Nos portaremos muy bien, te lo prometemos. Nos
tomaremos algo en tu bar.

—c:Donde esta hoy la sefiorita Kent?

—Se ha ido a ver a Colquhoun —dijo Daphne.

Muriel arqueo una ceja y mir6 a Lexie.

—Ya. Se ha ido a la otra acera, ¢no?

—Hum. —Lexie perdio el hilo, no entendia bien lo que queria decir Muriel.

Daphne acudio en su ayuda.

—Antes la tierra se vuelve plana —sentencio.

—Bueno, vosotras sabréis —cacaredé Muriel—, vosotras sabréis.

—Entonces, ;podemos entrar? —pregunté Daphne—. jPor favor! —Empujaba a
Lexie hacia delante, de modo que esta casi estaba encima de Muriel. Lexie tuvo que
retroceder para no caerse en el regazo de la sefiora—. Ella tiene trato con un socio —
insistio Daphne, empujando otra vez a Lexie por las costillas; Lexie le pis6 un pie
con fuerza—. ¢Eso no cuenta?

Muriel las mir6 de arriba abajo.

—Esta bien, pero solo por esta vez. El proximo dia, asegurate de que vienes con
tu nifio encantador.

—¢Qué nifio encantador? —susurrd Lexie cuando pisaron los tablones del bar.
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—Se refiere a Innes —respondi6 Daphne, también en voz baja.

Esa expresion aplicada a Innes le resultd particularmente graciosa y empezo a
reirse.

—¢Por qué lo llama de esa forma? Y ¢por qué lo llama «sefiorita Kent»?

—iCalla! —Daphne le apret6 el brazo—. Se va a creer que te estas riendo de ella
y nos echara.

Lexie no podia parar de reirse.

—¢Por qué «sefiorita Kent»?

—iDios santo! —se quejo Daphne—. Y todavia no has tomado nada. Es que se
refiere a todos los hombres como si fueran mujeres. ;No te habias dado cuenta?

—Pero ¢por qué?

—Pues porque si, nada mas —respondi6 Daphne, impaciente—. Bueno —dijo,
cuando llegaron a la barra—, ;qué tomamos? Ginebra, creo, no tengo dinero. ;Y tu?

Se sentaron a una mesa cerca de la barra, apretadas entre un hombre con un
abrigo asqueroso de muton, dos jovenes, uno de los cuales llevaba un bolso de piel
precioso colgado del brazo, y la anciana a la que Lexie habia visto otras veces.

Lexie paso la ginebra a Daphne, revolvio la suya y dijo: «Culos arriba» antes de
vaciar el vaso. El alcohol le inundé el fondo de la garganta, se puso a toser y se le
llenaron los ojos de lagrimas.

—iUf! —dijo, y escupi6—. jAh! ; Tomamos otra?

Daphne la mir6 y bebio un sorbito de la suya.

—Tu no haces las cosas a medias, ¢eh, Lexie Sinclair?

Lexie saco un cubito de hielo del vaso y se lo metio6 en la boca.

—:Qué quieres decir?

—Te metes en todo hasta el cuello —contesté Daphne, encogiéndose de hombros.

—Ah, si?

—Si. —Daphne chupaba pensativamente la varilla de coctel—. Esta claro por qué
aInnesy atios... bueno... os va tan bien. El es exactamente igual.

Lexie mordié el cubito y not6 como se partia entre los dientes. Lo redujo a
trocitos mas pequefios. Mir6 a Daphne, el anillo verde del pulgar, la piel lisa de la
frente, la boca grande que bebia a sorbitos. De repente se le presenté una imagen de
Innes encima de Daphne, en la cama; se imagino las manos de €l tocando esa piel, ese
pelo, las bocas encontrandose. Se tragd los trocitos de hielo y respir6 hondo. Tenia la
sensacion de que habia llegado el momento de hablar, de que si Daphne y ella tenian
que seguir trabajando juntas, habia que decirlo.

—Lo siento —empezo— si, bueno, si me entrometi o... 0... 0... 0 te pisé los
pies. Con Innes, me refiero... No tenia la menor intencion de...

—iAh, por favor! —Daphne movi6 la mufieca como si espantara una mosca—.
No tienes que disculparte por nada. Innes y yo éramos... Bueno, no fue mas que un
apafio practico. No como vosotros dos ahora. Lo vuestro es diferente, ;verdad? Eso
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se ve a la legua. —Le sonrio, como satisfecha del giro que habia dado la
conversaciéon—. Ha cambiado mucho desde que te conocio.

—Yo también —dijo Lexie—, aunque no soy un hombre, evidentemente.

Le entr6 otro ataque incontrolable de risa. El paisaje del Colony Room (el joven
del bolso de piel en la silla de al lado, la vieja haciendo ruido con la lata de tabaco en
las narices del hombre del muton, los peces saltando en su pecera sucia, Muriel
gritando a un desventurado socio que «aflojara la mosca», un pintor que creyo
reconocer abrazado al cuello de una mujer con un cefiido vestido morado) parecia tan
lejos de lo que su educacion le habia inducido a esperar que lo inico que podia hacer
era reirse.

Daphne puso los ojos en blanco.

—Y ahora ¢qué te hace tanta gracia?

—No sé —consigui6 decir—. No sé. A veces me cuesta creer que antes viviera en
Devon.

—:;Qué? —Daphne se qued6 mirandola con perplejidad—. ;Qué tiene que ver
Devon con esto?

—iNada! —Lexie se apoy0 en la mesa—. jPor eso mismo!

Daphne se puso un cigarrillo en la boca y lo encendio; apago la cerilla
sacudiéndola.

—Fres una chica muy rara, Lexie. —Dio una palmada en la mesa—. Bueno, otro
trago, creo. Deakin —dijo al hombre del abrigo de mutén—, préstanos un par de
chelines, haz el favor. Sé que puedes permitirtelo.

Deakin se volvio despacio hacia ella con los labios arrugados.

—Que os den —replico—. Pagaos lo vuestro. Ahora, la oficina de elsewhere es
un café. O un bar. No esta muy claro cual de las dos cosas. El cartel de fuera dice
«The Lagoon Café Bar», asi que se puede elegir. La falta de puntuacion del cartel
habria llamado la atencion a Innes. Tendria que ser «Café/Bar», habria insistido, o
«Café, Bar» o al menos «Café-Bar», si se usa el término como palabra compuesta.

Sea como fuere, es uno de esos sitios con el suelo de madera desbastada, poca
luz, paredes azul oscuro, una vela en cada mesa y sofas al fondo. Hay libros y revistas
repartidos por el local; ironicamente, una de las revistas es London Lights, el nombre
actual de elsewhere. Un cambio terrible. Pero a los que compraron elsewher a
principios de los sesenta el nombre les parecia «muy denso». Como es logico, ya no
se parece en nada a la revista de la época de Innes. Tiene el cuadruple de paginas,
esta llena de publicidad, listas en lineas apretadas y entrevistas con estrellas de la
television que desvelan secretos corrientes y molientes. Las resefias de arte, cuando
las hay, son muy breves. La semana pasada, sin ir mas lejos, dedicaron cien palabras
a una produccion de Medea del National Theatre.

En el Lagoon Café Bar (o Café/Bar o Café-Bar) hay una mesa en el mismo sitio
mas o menos que ocupaba la de Lexie (una mesa de cocina vieja llena de marcas de
cuchillo y manchas de tinta), junto a la puerta, mirando a la calle. La puerta es
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diferente, pero esta también se atasca cuando llueve. La chimenea que Innes habia
clausurado con tablones (porque en invierno no soportaba la corriente que entraba por
el gélido cafién) la han vuelto a abrir los del café después de limpiarla y restaurarla.
iComo cambian las cosas! No la utilizan como chimenea, sino como altar o algo
parecido: esta toda llena de velas. Un altar a no se sabe qué. Han sobrevivido algunas
estanterias de elsewhere, cosa notable, porque las montaron en 1960, un fin de
semana, entre Laurence y Lexie sin tener ni idea. Ahora las ocupan algunos libros del
café/bar y, por detras, filas y mas filas de vasos, puestos boca abajo, goteando todavia
del lavavajillas. Lo que era el cuarto de Innes, el del fondo, donde tenia los cuadros,
el sofa y trastos varios, ahora es la cocina. En ella tuestan panini, hacen hummus y
sirven aceitunas en cuencos pequefiitos: la cocina del Lagoon es mediterranea en
general, sin especificar, y la sirve un puflado de bosnios, polacos y australianos. A
Innes le habria encantado el sitio.

Desde la mesa que ocupa el lugar que antes ocupaba la de Lexie se ve Bayton
Street. Hace frio, para ser el mes de julio; una cortina gris de agua cae oblicuamente
sobe el asfalto y salpica las ventanas. No hay nadie en las mesas de la terraza de la
acera; una taza solitaria de café se llena lentamente de agua. L.a camarera australiana,
o «barista», como dice en su insignia, ha puesto un disco antiguo de Edith Piaf. Es
pronto por la tarde, acaba de pasar la hora punta de la comida. Ted esta sentado a la
mesa que ocupa el lugar de la de Lexie.

Viene aqui a menudo. El estudio de montaje esta justo a la vuelta de la esquina,
en Wardour Street. Esta comiendo, un panini de queso de cabra con pimiento rojo.
Tamborilea con los dedos suavemente, siguiendo a Edith, y la vibracion recorre toda
la madera. Parece que mira al sitio en el que Lexie tenia colgado su tablon de
anuncios: un batiburrillo de notas, pruebas, listas, postales y transparencias que solo
ella entendia. Pero, claro, él solo ve la lluvia.

Acaba de decir que anoche el nifio se desperté muchas veces, y tal vez por eso, en
parte, parece un tanto aturdido. Lleva una camisa con el cuello torcido y un jersey
con los pufios desgastados.

—Ya es hora de que le pongais un nombre a ese crio —le dice, con estridencia, su
compafiero Simmy—. No podéis seguir llamandolo «el nifio» cuando vaya a la
universidad.

Ted sonrie, se encoge de hombros, y el cuello torcido de la camisa se levanta y
baja con el gesto.

—A lo mejor no va a la universidad. —Da un mordisco enorme al panini.

Simmy pone los ojos en blanco.

—Ya sabes lo que quiero decir. ¢ A qué cofio estais..."?

—Para tu informaciéon —lo interrumpe Ted, en cuanto traga el bocado—, lo
decidimos anoche.

—:De verdad? —Simmy se sorprende tanto que tiene que dejar el vaso en la
mesa—. ¢Qué nombre le habéis puesto?
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Ted le indica con un gesto que tiene la boca llena.

—¢Es un nombre finlandés complemente impronunciable? —insiste Simmy—.
:Con siete vocales? O jes larguisimo, como James James Morrison Morrison
Weatherby George Duwhatsit? O ¢Ted? ¢Ted I1?

—Jonah —dice Ted.

Simmy lo piensa un momento.

—¢Como el de la ballena?

—Si.

—Te das cuenta —dice Simmy— de que ahora le van a decir eso mismo toda la
vida?

—¢Qué? ;Lo de la ballena?

—Si.

Ted se encoge de hombros otra vez.

—Bueno, ya se acostumbrara. Todos los nombres se pueden asociar con algo.
Ademas, tiene cara de Jonah, y el nombre me gusta, Jonah...

—Evidentemente —lo corta Simmy—, ya que lo has elegido tu.

—Y ——continda Ted, como si no lo hubieran interrumpido—, suena bien en
finlandés y en inglés. En inglés se pronuncia «Jonah», ya sabes, y en finlandés,
«Jurnah». O «Juornah», algo asi.

—¢«Juor-nah»?

—Eso parece.

—Yo no diria que eso suena bien.

—Sim —dice Ted amablemente—, nadie te ha pedido tu opinion.

Siguen comiendo en silencio. Ted vuelve a tamborilear en la mesa, y los vasos,
los cubiertos, las tazas y los platillos vibran en respuesta.

—Me gusta —musita Simmy, con un trozo de pan en la boca—. Es un buen
nombre.

—Gracias.

—¢Qué tal esta Elina?

Ted deja de tamborilear y empieza a manosear la servilleta, la dobla, la desdobla.

—De acuerdo. —En medio de la frase frunce el cefio—. Esta... en fin... cansada.

Simmy ladea la cabeza.

—Es logico.

—~Ojala pudiera ventilar esta maldita pelicula de una vez y pedir unos cuantos
dias mas de permiso, pero...

—¢:De verdad no hay nadie a quien le puedas encargar una parte de la edicion?

Ted se rasca la cabeza, bosteza.

—Tengo un contrato que cumplir y, claro, es un cliente importante. No le gustaria
que lo dejara en manos de otro. Tengo que terminarlo. Y el nifio naci6 antes de
tiempo y todo eso... Le he dicho que tendria que ponerse en contacto con su grupo.

—¢Qué grupo?
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—Bueno, eso, el grupo de madres o como se llame. De las clases de preparto, las
del hospital. Se retinen una vez a la semana, me parece. Pero no quiere.

—¢Por qué?

—No sé. —Tira la servilleta al plato—. Dice que no le va eso de los grupos o
algo por el estilo.

—Puede que tenga razon. Elina no me parece de las que funcionan en grupo, no
sé por qué.

—Y dice que Jonah se pasaria el rato llorando. —Frunce el cefio otra vez—.
Tiene colicos, dice, y solo puede darle de mamar en casa porque llora y patalea, y
tiene que estar con la... bueno, eso... colgando hasta que se tranquiliza, cosa que
puede durar una hora.

Ted se calla para coger aire. Se miran.

—Vale —asiente Simmy—, a lo mejor me paso por tu casa. El fin de semana.

—La gente suele decir: «;Te parece bien que me pase el fin de semana?», no
«Vale, me paso por tu casa».

—No te he pedido permiso. No voy a ir a verte a ti, sino a Elina, y al recién
llamado Jonah. Y td, por mi, como si te vas al infierno en carreta.

Ted sonrie.

—De acuerdo —dice. Echa un vistazo al reloj—. Tengo que irme. —Se levanta y
deja unos billetes en la mesa—. Lo siento, Sim. Nos vemos luego.

Y se va. Anda deprisa, siempre ha andado deprisa, botando un poco, levantandose
sobre los dedos de los pies, que lo impulsan por la acera. En el camino, saca el movil
y llama a Elina.

—Hola... Si... ;Qué tal estas? ;Qué tal Jonah? ;Ha comido bien?... jAh! ;De
verdad? jAh, no! Lo siento. Bueno, a lo mejor... Ya. De acuerdo... Acabo de ver a
Simmy. Si, le he dicho lo del nombre. Ha dicho... jAh, vale! Hablamos dentro de un
rato.

Cierra el mévil de golpe y entra en el edificio. En el ascensor, se queda mirando
como cambian los numeros y, cuando llega a su despacho, se deja caer en la silla.
Reorganiza unos papeles, se calza un boligrafo detras de la oreja, se lo quita; bebe
agua de una botella de plastico, corrige la posicion de la silla, sacude la mufieca
derecha. Finalmente, se pone a trabajar.

Tiene dos pantallas frente a él: en las dos se ve la imagen congelada de un hombre
titubeando en lo alto de un edificio, a punto de caerse.

Mueve el raton sobre el escritorio y aprieta los botones a ritmo de corchea y
negra, y la pelicula empieza a moverse fotograma a fotograma, a camara lenta. Los
pies del hombre pierden el contacto con el borde del edificio, se inclina en sentido
horizontal, la fragil cascara del craneo apunta ahora hacia abajo, los brazos empiezan
a moverse en circulos, el viento agita la ropa al pasar por delante de la camara (no se
le ve la cara, pero uno se imagina una mascara congelada de horror con la boca
abierta) y caemos con €él, una caida terrible, y el hombre no tiene paracaidas, no tiene
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cuerda de la que tirar, no se abre ninguna tela de seda para salvarlo; se cae sin
remedio, de cabeza, agitando los brazos, hacia el suelo despiadado.

Ted mueve el raton otra vez y aprieta el boton (tres corcheas claras), y el hombre
queda en suspenso en plena caida, a unos centimetros de la calle. Ahora, con este otro
angulo de la camara, se le ve la cara; ensefia los dientes, tiene los ojos cerrados, quién
se lo iba a reprochar, es una expresion de ferocidad extrema y Ted lo ha salvado.
Vuelve a apretar el boton, las imagenes se rebobinan, el hombre sube otra vez por el
aire, cada vez mas arriba, lejos del suelo, y ya esta otra vez en lo alto del edificio;
ahora habla con otro, un hombre corpulento, el que lo empujo. Lo cierto es que no
deberia volver a ponerse a charlar con hombretones en la azotea de un rascacielos.

Ted pasa la pelicula hacia delante y hacia atras otra vez. Vemos al hombre titubear
y retroceder en lo alto del edificio desde distintos angulos. Adelante: a punto de
caerse. Atras: hablando con el hombre corpulento. Adelante, atras. ;Se caera o se
quedara en el edificio? ;Morira o no morira? ;Morird hoy o mafiana? Eso lo decide
Ted.

Pero parece que no quiere tomar la decision ahora. Bosteza, se frota los ojos con
la parte inferior de las manos, se recuesta en el asiento. Aprieta otra vez el boton del
raton y la escena se rebobina. Ted se da un masaje en los tendones de la mano
derecha sin dejar de mirar, bosteza otra vez, mira el reloj de pared: el director va a
llegar de un momento a otro y quiere ver esa escena. Después frunce el cefio y se
inclina hacia la mesa. Algo ha destellado un microsegundo en la parte superior de la
pantalla. Ted mueve el raton otra vez y las imagenes avanzan, después retroceden
muy poco a poco. Adelante, atras.

iAhi! jYa lo tiene! Un destello negro que pasa por delante de la camara. Algun
elemento del equipo, un cable suelto, la punta de un dedo, ¢quién sabe? Pero lo ha
encontrado y lo elimina con unos pocos movimientos del raton.

Se recuesta en la silla otra vez, satisfecho. No soporta las tomas sucias ni soporta
que se le pasen por alto. Bosteza de nuevo. Se da tres golpecitos en la cara. Tiene que
espabilarse antes de que llegue el director, tiene que tomarse un café, tiene que llamar
a su padre, después, quiza, tiene que...

Sin mas ni mas, de pronto piensa en su padre: lo lleva por la calle, de pequefio.
Ted arrastra los pies, deja las piernas muertas, como hacen los nifios, y se queja
diciendo: «No, no, no», como hacen los nifios. Y ¢su padre? Su padre dice: «Vamos»,
y «Tienes que ir» y «INo seas tonto» y todas esas cosas que dicen los padres. Debia de
llevarlo a algun sitio sin su madre, porque tiene la sensacion (tan lejana ahora), esa
necesidad perentoria, desbordante, de verla, de volver con ella, de agarrarse al
pasamanos de metal y quedarse ahi hasta que ella oiga su llanto y vaya a buscarlo.

Mira la pantalla, al hombre suspendido en el aire como un angel oscuro. Mira la
postal del cuadro de Elina. Sacude el brazo, que esta entumecido y le da pinchazos
como de agujas (a lo mejor ya es hora de volver a ver al ostedpata) y se levanta. Se
mira las manos, la cicatriz del pulgar, mira los numeros del teléfono. Descuelga y se
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queda con el auricular en la mano. Tendria que llamar a su padre, o a Elina otra vez, a
ver si esta bien. Pero no marca ningin niamero. Sentado al escritorio, con el teléfono
al oido, escucha el ruido de la linea y el tono de marcado, monotono y apaciguador,
como el viento entre los arboles, como el mar sobre los guijarros.

Llaman al timbre de la puerta con insistencia. Elina esta doblando cosas en la
habitacion de invitados, cosas pequefias: camisetas diminutas, ranitas, calcetines en
miniatura.

—iTed! —dice—. jTed!

No hay respuesta. Siguen llamando al timbre. Deja el chalequito que tiene en las
manos y sale de la habitacion.

Cuando abre la puerta, ve a Simmy en la entrada.

—Pequefia My!2l! —dice—. Vengo para llevarte lejos de aqui.

Elina se rie. No puede evitarlo. Simmy lleva un sombrero de paja y una camisa
enorme con un estampado de hamacas de colores.

—Pareces... No sé... un personaje de un musical —le dice.

Simmy abre los brazos desmesuradamente.

—Toda mi vida es un musical. jHala, vamonos!

—cIrnos?

—A la calle. {Vamos, date prisa! —Mueve las llaves del coche—. No tengo todo
el dia.

—Pero... —Flina intenta pensar—... jadénde vamos?

—A la calle, ya te lo he dicho. ;Ddénde esta tu hombre? ;No esta en casa?

—Esta en el jardin con el nifio.

—Quieres decir con Jonah —le corrige Simmy severamente; entra en el recibidor
y empieza a revolver las cosas del perchero—. Tienes que dejar de llamarle «el nifio».
Yo no te llamo «la mujer», ;verdad?

Le pasa una chaqueta y un sombrero.

Elina los coge sin saber qué hacer y baja hasta el peldafio que da a la calle.

—¢Qué haces, Sim?

—¢:No tienes bolso? —le pregunta, ensefiandole un bolso pequefio de piel, de
color verde, que tiene muchas cremalleras, y 1o deja a un lado—. Un bolso de verdad,
como una maletita, lleno de cosas.

—¢Qué cosas? —Ile pregunta ella, y Simmy sigue registrando el perchero.

—Cosas de nifio pequefio. Pafales y todo eso, qué te voy a decir. Esas bolsas
monstruosas de tela acolchada que llevan los de tu pueblo a todas partes.

Elina sefiala una bolsa de lona que hay detras de la puerta.

—Eso? —dice Simmy, tocandola con el pie—. No lo diras en serio. Se parece a
lo que usa mi madre para guardar la comida de los caballos. —La abre—. Hum. A
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ver... Pafiales —dice—, si. Algodén hidrofilo, si. Toallitas huiimedas, si. Cositas
blancas desconocidas, si. ;Qué mas necesitamos?

—Sim, no puedo...

—Biberones. ;Qué hay de los biberones? ;No nos hacen falta?

—No. —Se sefiala el pecho—. Yo...

—ijAh! —dice, arrugando la nariz—. Claro. Le das el pecho y toda la movida.
Bueno, esas las llevas puestas. ;Donde esta Ted? jTed! —grita Simmy—. {Vamos que
nos vamos!

«Vamos», piensa Elina, mientras pasan zumbando por calles llenas de gente, de
nifios en bicicleta, de grupos de adolescentes, de arboles en flor. Es una de sus
expresiones predilectas: «jVamos!». Es como si la llamara desde su otra vida, la de
antes, cuando siempre estaba llegando o yéndose de alguna parte o algo entre esos
dos extremos. Ahora tiene la sensacion de estar pegada como una lapa, atada a la
casa, a unas pocas calles de alrededor. «Vamos».

Tiene la mano cerrada de Jonah en la suya. El nifio va sentado en su silla infantil
de coche, despierto, alerta, con los ojos muy abiertos. Parece tan asombrado como
ella por esta salida repentina. En los asientos de delante, Ted y Simmy discuten sobre
qué CD poner. Ted se ha puesto el sombrero de paja echado hacia atras y Simmy
conduce con una mano en el volante y la otra en la entrada del reproductor, para que
Ted no inserte el CD que tiene en la mano, sea el que sea. Se rien los dos, las
ventanillas estan bajadas y el aire caliente corre por todo el coche.

Van a la National Portrait Gallery. Simmy insiste en llevar a Jonah en la mochila
y Ted carga con la bolsa de lona de los pafiales, asi que Elina puede mover los brazos
con ligereza a ambos lados del cuerpo. Ted quiere ir al café del piso de arriba, pero
Simmy le dice que no sea tan vulgar. Han venido a ver una exposicion de John
Deakin, les dice, no a tomar unos capuchinos carisimos.

—Pero, a ver, ;quién es John Deakin? —protesta Ted.

—Pequeiia My —dice Simmy, volviéndose hacia ella.

—Hum —dice Elina, pensando—, un fotégrafo, creo. ;Contemporaneo de
Francis Bacon?

—Matricula de honor para ti —dice Simmy. Los coge a los dos de la mano—.
Nifios —anuncia, en voz tan alta que varias personas se vuelven a mirar—, estamos a
punto de entrar en el sordido y bohemio mundo del Londres de posguerra.
¢ Preparados? —Mira a Ted.

—No, yo quiero ir a tomar un ca...

—Preparada? —dice Simmy a Elina.

—Si —murmura esta, conteniendo la risa.

— ¢ Preparado? —pregunta, mirando a Jonah—. No, parece que tu estas dormido.
Da igual. Vamos.

Y cruza las puertas llevandolos a los dos de la mano.
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Elina conoci6 a Simmy en la sala de estar, una mafiana temprano. Llevaba mas o
menos un mes viviendo de alquiler en casa de Ted. Habia bajado pronto, antes de irse
a su trabajo de profesora en East London, y se encontr6 a un hombreton gordo de
pelo rubio oscuro durmiendo en el sofa, completamente vestido con un conjunto de
prendas desalifiadas. Pasé por alli de puntillas en direccién a la cocina y lleno el
hervidor de agua haciendo el menor ruido posible.

—No me digas —se oy una voz resonante que provenia del sofa— que estas
haciendo una tetera.

Elina mir6 hacia alli y vio que el hombre la contemplaba con la cabeza
sobresaliendo por encima del respaldo del sofa.

—Estoy haciendo café.

—Mejor todavia. Eres un angel. No te sobrara una taza para mi, ;eh?

Si, le sobraba una taza para él. Se la llevo al sofa y se sent6 en la alfombra a
tomar la suya.

—iDios! —dijo el hombre, medio atragantado, después del primer trago—.
jComo rasca!

—¢Esta muy fuerte? —pregunto Elina.

—La palabra no es fuerte. —Se froto el cuello—. Es posible que no pueda volver
a hablar en la vida, asi que aprovechemos ahora. —Le sonrio, enderezo la espalda y
se arropo con la manta—. Cuéntame todo lo que sabes, inquilina de Ted.

Esa misma noche, cuando vio a Ted (estaba en la cocina haciendo la cena con su
novia, Yvette), le pregunt6 por el hombre del sofa.

—:Simmy? —Ie dijo Ted, sin apartar la mirada del wok—. James Simpkin, por
llamarlo por su nombre y apellido. A veces se queda aqui... tiene llave de casa. Le
dije que el desvan estaba ocupado, asi que seguramente se tir0 en el sofa sin mas.
Menos mal que se acord6 —afadio Ted— y no entré en tromba en tu habitacion en
plena noche.

—¢Hablo contigo a voces y de cosas inconexas? —le pregunto Yvette mientras se
metia una aceituna en la boca—. Y ;llevaba cada zapato de un par distinto?

—No, pero, en vez de cinturon, se sujetaba los pantalones con bramante de
jardineria.

—Que no te engafien las apariencias —dijo Yvette, poniendo los ojos en blanco
—. Su familia es duefia de la mitad de Dorset.

—De verdad?

Ted se volvio y eligio un cuchillo del cajon.

—FEn este pais, vestirse de vagabundo es prerrogativa de los muy ricos, pero no sé
por qué.

En la exposicion, Elina mira atentamente los ojos oscuros y de parpados caidos de
un famoso escultor italiano; los ojos grandes y enmarcados en kohl de una actriz de
los afios cincuenta que después se hizo famosa por su drogadiccion. También ve el
rostro adusto y bello de Oliver Bernard. Y el de Francis Bacon, cerca de la camara,
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como si fuera a besarla. Tres hombres apoyados en la pared, serios, con la piel como
cubierta de una capa plateada de bromo. Encuentra a Ted frente al retrato de un
hombre y una mujer. E1 hombre agarra a la mujer levemente por los hombros con un
brazo y en la otra mano sostiene un cigarrillo. Ella va de negro, con un pafiuelo en la
cabeza, con las puntas del pelo echadas hacia atras, sobre los hombros. El hombre la
mira de reojo, pero ella, con una mirada sincera y evaluadora, mira al frente, al
espectador. En el cartel de la pared que hay detras de ellos dice: «elsewher», la dltima
letra la tapa la cabeza del hombre.

Elina apoya la mejilla un momento en la manga de Ted y luego sigue adelante
para ver a un hombre an6nimo de camisa blanca que cruza una calle del Soho con
media res al hombro, mas fotografias de Bacon, en su estudio, en la acera, con el
mismo hombre de la fotografia del cartel y la mujer.

Aparece Simmy a su lado.

—Quién diria que era un borracho empedernido, ;verdad? —dice en su version
de un susurro.

—No sé —musita Elina, mirando de nuevo al hombre que lleva la carne por la
calle—, todos tienen un no sé qué de austeridad, ;no te parece? Una especie de
melancolia.

Simmy suelta un bufido.

—Es porque son del pasado. Todas las fotos del pasado parecen melancélicas y
tristes precisamente porque captan algo que ya no es.

Elina toca la cabeza a Jonah, le coloca el gorro.

—Para quieta, haz el favor. Deja al nifio en paz —dice Simmy—. Pero ;dénde
esta Ted? Vamos a llevarlo a tomar café.

Ted esta sentado en el café con Simmy y Elina. No es el café al que queria ir, el del
atico, desde donde se ve Trafalgar Square, sino el del sétano. Esta tomando café,
hablando con su amigo y su novia y, sin previo aviso, algo se le encabrita en la
cabeza. Un recuerdo de la infancia, en el regazo de una mujer. La mujer lleva un
vestido rojo de una tela un poco resbaladiza y le cuesta estar en esa posicion: ha
tenido que agarrarla del brazo y eso la hace reir. Nota la reverberacion de la risa en el
pecho de la mujer, a través de la tela del vestido.

Le parece que le pasa esto constantemente, sobre todo desde que nacié Jonah.
Tiene imagenes de otras cosas, de otros sitios, como interferencias de radio o ruido
parasito, voces que se cuelan desde una lejana emisora extranjera. Casi no las oye,
pero estan ahi. Un indicio, un atisbo, una imagen borrosa, como un cartel visto desde
la ventanilla del tren al pasar velozmente.

«Tiene que ser —se dice— porque tener un hijo te hace revivir tu propia infancia.
Surgen de pronto cosas en las que a lo mejor no habias pensado nunca». Como la
sensacion de estar sentado, o intentarlo, en el regazo de una mujer. No tiene ni idea de

www.lectulandia.com - Pagina 126



quién era (una amiga de su madre, tal vez, una familiar de visita, una bella colega de
su padre), pero ha recordado vivida y subitamente la sensacién de perder el punto de
apoyo sobre ella.

Alguien tropieza con su silla por detras. Ted sale disparado hacia delante, contra
el borde de la mesa. Se vuelve y ve pasar de largo como si tal cosa a un hombre con
una mochila. Mueve la silla para apartarse del pasillo y se acerca a Elina. Coge el
capuchino y da un sorbo. La imagen de la mujer del vestido rojo ha desaparecido. Se
corta la transmisién. Simmy se mete en la boca un trozo de tarta de nueces y sigue
hablando animosamente. Elina lo escucha inclinada hacia él, con Jonah en el regazo.
Jonah mueve la cabeza con inseguridad y mira algo que hay en la mesa; se agarra al
pulgar de su madre con las dos manos, apretando mucho los dedos, como si no fuera
a soltarla nunca. Ted siente de pronto una gran empatia con su hijo, con su necesidad
de Elina; el corazén le da un tirén y alarga el brazo para posar la mano suavemente en
la pierna de su mujer. En realidad lo que le gustaria es que estuviera mas cerca, para
encajarle el hombro debajo del brazo, para que la cabeza repose en su pecho, que es
lo maximo que se la puede acercar, y después le gustaria decirle: «No te vayas. No te
vayas nunca.

Ve que Elina se levanta. Sigue escuchando a Simmy, pero le pasa el nifio a él.
Cuando tiende los brazos para cogerlo, ve que le cuesta un poco que el nifio le suelte
el dedo.

—:Dénde vas? —le pregunta.

—A los servicios. —Se dirige a Simmy—. Ya, entiendo lo que quieres decir —le
dice, mientras sale por detras de la silla de Ted.

Ted la agarra por la mufieca. Vuelve a notar el mareo, el mar liso e infinito.
Brevemente, ve a una mujer de pelo largo que se agacha hacia él, le roza la cara con
el pelo y le pone un vaso de plastico en las manos, que lo estaban esperando. Se ve
sentado en un rellano, en una alfombra verde, con las hebras de lana entre las manos,
oyendo a su padre, que habla en el piso de abajo en un tono plafiidero, como
disculpandose. Tiene que sacudir la cabeza para librarse de estas impresiones. Parece
que Jonah también percibe algo, porque empieza a gemir y hacer pucheros. Ted no
sabe qué decir.

—:Dénde estan los servicios? —Es lo tinico que se le ocurre.

Elina mira la mano que la retiene.

—Por alli —murmura. Lo mira a la cara con perplejidad—. No tardo ni un
minuto.

Gira el brazo para deshacerse de la mano de Ted y €l se queda mirando como se
aleja y procura no ver el quir6fano, con ella yaciente, envuelta en esa luz blanca,
santificadora, en ese mar hinchado y liso.

—Te encuentras bien? —le pregunta Simmy desde la silla de enfrente.

—Si —dice Ted, sin mirarlo a los ojos.

—Te has puesto un poco... palido.
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—Me encuentro bien. —Se levanta con Jonah en el hombro—. Voy a la tienda.
De pronto se ha acordado de que quiere comprar una postal de la exposicion.
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Habia mucho que hacer en elsewhere: Lexie habia convencido a Innes de ampliar la
revista y admitir mas publicidad. Habian aumentado la cantidad de articulos de fondo
y ya no utilizaban papel de poco gramaje. Ahora las paginas eran satinadas,
ligeramente granulosas al tacto, y las fotos, de mayor tamafio. Acababan de inaugurar
una seccion dedicada al rock and roll, 1a primera revista de arte que lo hacia. Innes no
lo veia muy claro, pero Lexie insistié e incluso encontr6 a un critico, un joven que
estudiaba guitarra en el Royal College of Music. La revista fue revolucionaria en su
época. Era una pena que no contaran con mas gente en plantilla, porque tenian que
hacerlo todo con mucha prisa y casi todos los dias trabajaban hasta las diez de la
noche. Aquel invierno, quien mas, quien menos, todos cayeron enfermos. Alguien se
acatarro y fue contagiando a los demas. Todos se sonaban la nariz y en la oficina se
oian toses y estornudos.

Aquel dia, Lexie tenia que ir en tren a Oxford para entrevistar a un académico que
habia escrito una novela en clave, sorprendente por su mordacidad, sobre la vida en
los claustros, regada de tutores y estudiantes jovenes y entusiastas. Se armé de
boligrafo, bloc de notas y un ejemplar de la novela para leerla en el trayecto y se
dispuso a salir a toda prisa de la oficina. Antes de irse, se detuvo un momento detras
de la silla de Innes. Estaba trabajando en una prueba de pagina y se tapaba los oidos
con las manos (siempre decia que el ruido que hacian los demas lo distraia).

—iHasta luego! —le dijo, y le bes6 una mano.

El se enderez6 y le cogi6 la mufieca.

—¢Adonde vas?

—A Oxford, ;te acuerdas?

Se dio unos golpecitos con la pluma en los dientes.

—iAh, si! —dijo—, el profesor insaciable. Buena suerte. Procura tener siempre el
escritorio de por medio.

Lexie sonrio y lo beso otra vez, ahora en la boca.

—De acuerdo. —Fruncio el cefio y le toc6 la mejilla y la frente—. Estas ardiendo
—dijo—. ¢ Tienes fiebre? —Volvio a tocarle la frente.

F1 le hizo un gesto con la mano como diciéndole que se fuera, y empez a toser.

—Estoy bien, mujer, largate ya.

Innes, ;seguro que...?
El1 volvié a su trabajo.
—Vete ya al templo del saber y vuelve intacta.
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Lexie se dirigio a Laurence y a Daphne, que estaban en el otro extremo de la
habitacion repasando algo juntos.

—No lo perdais de vista, por favor —les dijo—. Mandadlo a casa si empeora.

Laurence levanto la cabeza y sonrio.

—De acuerdo —dijo.

Ella se fue satisfecha, pero al llegar a la puerta se volvio y vio a Innes
encendiendo un cigarrillo, colocandose la chaqueta sobre los hombros y marcando
una linea de la pagina.

No es preciso entrar en los pormenores del viaje de Lexie a Oxford, el inflado ego
del académico, sus torpes insinuaciones, el retraso del tren de regreso, las vueltas que
le dio en la cabeza a la forma en que le contaria a Innes las insinuaciones del
profesor, la gracia que le haria que le describiera hasta el ultimo detalle y como le
pediria que se lo contase todo otra vez. Se imaginaba que estaban ya en la cama, el
unico sitio del piso en el que no hacia frio en enero; le prepararia whisky caliente con
miel, lo arroparia y lo obligaria a descansar.

Sabia que todavia estaria en la oficina y, cuando lleg6 a Londres, se fue directa
hacia alli. Habia una niebla espesa esa noche. En el camino desde el metro a Bayton
Street estuvo a punto de perderse varias veces; llevaba el pelo empapado alrededor de
la cara. «Me he equivocado», recuerda que penso al llegar. Innes no estaba en su
mesa. Solo vio a Laurence por la ventana. Le pareci6 bien que Innes hubiera decidido
irse a casa.

Pero Laurence se levant6 nada mas verla entrar y fue a coger su chaqueta.

—iAy, qué dia he tenido! —empez6 a decir Lexie—. Me...

—Lexie —la interrumpio Laurence—, se han llevado a Innes al hospital.

En un momento, comprobaron el dinero que tenian. Ella contaba exactamente con
nueve peniques, Laurence, menos adn. ;FEra suficiente para ir al hospital en taxi? No.
Registraron la mesa de Innes en busca de la hucha de calderilla, la sacudieron, se
animaron al oir ruido de monedas, pero no encontraban la llave.

—:Donde puede guardarla? —pregunté Laurence a Lexie—. jVamos! jTu lo
conoces mejor que yo!

Lexie lo penso.

—FEn la mesa, en algun sitio —dijo—, si no la lleva encima.

Abrio otro cajon y apart6 sujetapapeles, cigarrillos rotos y partidos, papelitos con
letra de Innes. Encontr6 medio penique y lo afiadio al monton. Entretanto, tenia el
corazon encogido, dolorido, y las manos, que buscaban entre el caos de los cajones
(¢De verdad era tan desordenado? ;Para qué necesitaba el amor de su vida tantos
sujetapapeles? ;Qué ponia en esos papeluchos?), le temblaban. Innes en el hospital,
habia dicho Laurence, y las otras palabras le daban vueltas en la cabeza: dificultad
para respirar, desmayo, llamar a una ambulancia.

—iEsto es ridiculo! —djijo al final.
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Fue al cuarto del fondo y volvié con un destornillador. Sujetando la hucha con
fuerza, clavo el destornillador entre la tapa y la base. Se oy6 un chasquido y después
la cerradura se rompi6. Las monedas se esparcieron por la mesa, la silla y el suelo. Al
momento, Laurence y ella se agacharon a recogerlas; las metieron en los bolsillos de
Laurence. Después salieron por la puerta a la carrera, llegaron a la calle y se
dirigieron a la parada de taxis.

En el hospital, corrieron también por los pasillos, doblando esquinas y subiendo
escaleras, hasta que llegaron a la puerta de la sala. Alli habia una enfermera con una
tablilla sujetapapeles.

—Venimos a ver a Innes Kent —dijo Lexie, sin aliento—. ;Donde esta?

La enfermera miro el reloj que llevaba colgado en el pecho.

—EIl horario de visitas terminé hace media hora. He pedido tres veces a su
hermana —dijo la palabra con cierto sarcasmo— que se fuera, pero dice que no, hasta
que llegue su mujer. ; Debo entender que es usted su mujer?

Lexie vacilo. Laurence intervino:

—Si, si.

La enfermera lo miré.

—Y usted ;quién es? ;Su abuelo?

Laurence, anglosajon delgado y de piel clara, la halagé con una sonrisa
deslumbrante.

—Soy su hermano.

Los mir6 a los dos un poco mas entornando los ojos.

—Diez minutos —dijo—, ni uno mas. Mis pacientes necesitan descansar. No
puedo permitir que se me llene esto de gente como ustedes. —Sefial6 con el boligrafo
—: Cuarta cama a la izquierda, y no hagan ruido. —Dio media vuelta, hablando entre
dientes—. {Su mujer, por favor!

Lexie se cold entre las cortinas, que habian corrido para aislar el cubiculo, y
dentro vio a Daphne, en una silla, y en la cama, a Innes. Llevaba puesta una
mascarilla y tenia el pelo aplastado hacia atras; estaba blanco grisaceo.

—Lexie —dijo, a pesar de la mascarilla, y ella vio que sonreia.

Inmediatamente se subi6 a la cama y lo abrazd; puso la cabeza en la almohada, al
lado de la de Innes. Se dio cuenta de que en ese momento Daphne y Laurence
desaparecian, de que oia sus pasos alejandose por la sala.

—No sé —le murmur6 al oido—. Me doy la vuelta cinco minutos y haces que te
ingresen en el hospital. jEs la tltima vez que voy a Oxford!

El levant6 un brazo para agarrarla por la cintura y, con la otra mano, le tocé la
cara y el pelo.

—¢Qué tal con el académico? —le pregunto.

—Eso da completamente igual —contestd ella—, y te han prohibido hablar.

Innes se quito la mascarilla.

—Estoy perfectamente —dijo con voz ronca—. jTodo este jaleo para nada!
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—No parece que sea «nada». Laurence me ha dicho que perdiste el conocimiento.

Innes hizo un gesto despectivo con la mano.

—Fue un momento de... de dolor, pero no es nada, de verdad. Un poco de
pleuritis, dicen. Mafiana por la mafiana estaré como nuevo.

Lexie se acurruco a su lado, apretando la oreja contra su pecho, oyendo los latidos
del corazon.

—Estas comprobando si todavia funciona, ;verdad? —le dijo.

Lexie no pudo soportarlo. Se agarré a él; las lagrimas le escocian en los ojos.

—Innes, Innes, Innes —musité como si fuera una féormula magica.

—~Calla —Ile dijo él en voz baja, acariciandole el pelo.

—Sefiora Kent —la enfermera aparecié de pronto—, las unicas personas que
pueden estar en estas camas son mis pacientes. Esto es sumamente irregular. Tengo
que pedirle que salga de ahi ahora mismo.

Innes la abraz6 con mas fuerza.

—:Es necesario, hermana? Es muy delgada, como puede ver, no ocupa mucho
sitio.

—El fisico es irrelevante, sefior Kent. Esta usted muy enfermo y tengo que pedir
a su mujer que se marche. Y justed! —Mir6 a Innes con horror—. jSe ha quitado el
oxigeno! Sefor Kent, se porta usted muy mal.

—No es la primera vez que me lo dicen —contesto €l con un suspiro.

De mala gana, Lexie se bajo de la cama, pero Innes no le soltaba la mano.

—:De verdad tengo que irme?

—Si —asinti6 la enfermera con firmeza, estirando las sabanas; después le coloco
otra vez la mascarilla a Innes—. Puede volver mafiana, a partir de las dos de la tarde.

—:No se puede venir por la mafiana?

—No. Su marido esta enfermo, sefiora Kent. Tiene que descansar.

Lexie se agacho a darle un beso en la mejilla.

—Adios, marido —murmuro.

Innes la retuvo, tir6 de ella hacia si otra vez y, quitandose la mascarilla, la beso en
la boca. Se separaron, sonrieron y volvieron a besarse.

—iSefior Kent! —grit6 la enfermera—. jBasta! Pare ya, jahora mismo! ;Quiere
contagiar la pleuritis a su mujer? jPongase la mascarilla!

—FEs usted un sargento —le dijo Innes—, una dominadora. ;No se lo han dicho
nunca? Habria sido un general maravilloso, las cosas habrian sido muy distintas para
usted.

—Procurar que usted mejore es mi deber.

Descorri6 la cortina con un gesto seco. Lexie se alejo y, al llegar al final de la
sala, se volvio para decir adios con la mano. Innes le devolvid el saludo. Seguia
discutiendo con la enfermera.

Cuando Lexie llego al dia siguiente, Innes no llevaba la mascarilla puesta y estaba
recostado en las almohadas con unas paginas en el regazo. Se quito las gafas al verla

www.lectulandia.com - Pagina 132



y dio unos golpecitos en la cama, a su lado.

—iRapido! —Ile dijo—. jCorre las cortinas antes de que te vea la Gorgona!

Lexie las corri6 y después se sent6 al lado de Innes. El la envolvié
inmediatamente en un abrazo enorme y apretado.

—Espera —dijo ella—, déjame mirarte un poco.

—Lo siento —le murmuro él al oido—, quiero tocarte entera. —Le paso6 la mano
por la pierna buscando el borde del vestido y, cuando lo encontrd, empez6 a bucear
hacia arriba.

—Innes —murmuré ella—, en serio, este no es sitio para...

Innes se separ6 un poco y la miré a la cara.

—iAh, me alegro tanto de verte! He pasado una noche horrible. No entiendo por
qué creen que la gente puede curarse en un hospital. Es imposible dormir con todos
esos carcamales escupiendo y roncando y, en cuanto caes rendido, las enfermeras te
despiertan otra vez para ponerte el termometro. Es insoportable. Tengo que salir de
aqui. Hoy. Tienes que ayudarme a convencerlos.

—Ni lo suefies.

—Por qué?
—Innes, estas enfermo. La pleuritis no es ninguna broma. Si dicen que tienes que
quedarte, te quedas y... —Se interrumpio para mirarlo y después se echo a reir—.

¢De donde lo has sacado?

Innes llevaba un extrafio pijama de rayas grises y azules. Nunca lo habia visto con
esa clase de prendas y estaba muy raro, como si se hubiera apropiado del cuerpo de
otra persona.

—Me lo han dado ellas —dijo, sefialando hacia el despacho de las enfermeras—.
No sé de donde lo habran sacado. Tengo que salir de aqui, Lex. Tengo que volver al
trabajo. El proximo numero tiene que entrar en imprenta el...

—No. Nos las arreglaremos como sea. Tienes que curarte.

Innes iba a protestar, pero un ataque de tos se lo impidio. Tosia y escupia
intentando respirar. Mientras tanto, Lexie lo sujetaba por los hombros para que no se
sacudiera tan violentamente. Cuando se le paso, se quedoé recostado en las almohadas,
mordiéndose los labios. Lexie conocia esa expresion. Era de rabia, de frustracion.
Innes le cogi6 la mano y la envolvid en las suyas.

—Te quiero, Jezabel. Lo sabes, ;verdad?

Lexie se inclin6 hacia él, 1o bes6 dos veces.

—Claro que si. Yo también te quiero.

Movia el cuello adelante y atras, como buscando una postura mas comoda.

—Qué afortunados somos, ;verdad?

—¢ A qué te refieres?

Lexie notaba las manos de Innes muy calientes y humedas.

—Por habernos encontrado. Mucha gente se pasa toda la vida sin encontrar lo que
tenemos tu y yo.
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Lexie fruncio el cefio y le apreté la mano.

—Es verdad. Somos afortunados. Y lo seguiremos siendo —Ile dijo con una
sonrisa.

—El otro asunto nunca te ha interesado, ;verdad? —le pregunt6, mirandola
fijamente.

—¢Qué otro asunto?

—El del matrimonio.

—No —dijo ella con firmeza—. Con toda sinceridad, no.

—Bien —dijo él, sonriendo. Movi6 un poco las almohadas—. De todas formas,
estaba pensando... —No terminé la frase, se puso a revolver otra vez detras de la
cabeza, reorganizando las almohadas.

Lexie se levanto para ayudarlo.

—¢Qué estabas pensando?

—Me gustaria hablar con Clifford.

—Clifford? —dijo ella, de espaldas, mientras le servia un vaso de agua de la
jarra.

—Mi abogado.

—¢Para qué? —preguntd asombrada, volviéndose.

—Por ti —dijo él, rechazando el agua con un movimiento de cabeza.

—¢Por mi?

—Ya ves, me preocupa lo que pudiera pasarte si me muriera.

—iInnes! —Lexie dejo el vaso de agua en la mesilla con estrépito—. No vas a...

—Silencio —Ile dijo él en un susurro, poniéndole un dedo en los labios—, mi
pequeia explosiva. —Sonrio—. Siempre estallas sin previo aviso. —Tir6 de ella para
que se sentara a su lado—. No me refiero a ahora, sino a cualquier momento. El
hospital me ha hecho pensar en ello, nada mas. Ni siquiera he hecho testamento.
Nunca encuentro el momento. Y tendria que hacerlo. Sobre todo por ti. Si no, Gloria
se quedaria con todo; no es que tenga gran cosa, como sabes, pero te echaria
agarrandote por las orejas. —Le pellizcé la oreja suavemente y después le cogié un
mechon de pelo y se lo enred6 en un dedo—. Y eso no lo soportaria. No descansaria
en paz. Seria el espiritu mas desgraciado de la eternidad. Eres mi mujer y mi vida. Lo
sabes, ¢verdad?

Lexie le cogi6 la mano y se la beso, enfadada.

—FEstas como una cabra —le dijo—. ;Por qué dices todas esas cosas? Ahora se
me ha corrido el rimel por tu culpa.

Se dejo caer a su lado, con el cuerpo estirado y la cara hundida en su pecho.

—cLlamaras a Clifford de mi parte? El nimero esta en mi libreta de direcciones.
Clifford Menks.

Lexie se incorpor6 un poco apoyandose en el codo.

—Oye, Innes: tienes que dejar de hablar de estas cosas. No te vas a morir. Por lo
menos, no hasta dentro de mucho.
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Innes le dedico una sonrisa de lado.
—Ya lo sé, pero llamalo de todos modos, haz el favor. Sé buena, anda.

Innes muri6 esa misma noche. La pleuritis derivd en neumonia. Muri6 hacia las tres
de la madrugada, de fiebre y dificultad respiratoria. No habia nadie con él en aquel
momento. La enfermera de turno habia ido a buscar a un médico y, cuando volvié, ya
era tarde.

Lexie jamas superaria que Innes, el amor de su vida, hubiera muerto. Que ella
estuviera durmiendo en otra parte de la ciudad, en su cama, en el momento en que
exhal6 el dltimo suspiro, en el momento en que su corazon dejé de latir. Que el
médico no estuviera donde tenia que estar, sino echando una cabezada en otra
habitacion, al final del pasillo. Que intentaran reanimarlo y no lo consiguieran. Que
ella no estuviera alli, que no supiera nada, que no pudiera estar con él ni fuera a
estarlo nunca mas.

A ella no la avis6 nadie, naturalmente. Era la otra, la amante no reconocida de la
historia. Llego al hospital a las dos en punto de la tarde, alegre, con un pomo de
violetas, un periodico, dos revistas y el pafiuelo de cachemira predilecto de Innes. Se
adelantaron dos enfermeras y la llevaron a un cuarto, una era la hermana a la que
habia conocido la primera noche.

—Sefiorita —dijo, apoyandose en esta palabra; queria que Lexie supiera que ella
lo sabia, que tal vez lo habia sabido desde el principio—, lamento decirle que el sefior
Kent muri6 anoche.

Lexie crey6 que se le iban a caer las revistas. Tuvo que sujetarlas con fuerza por
las tapas resbaladizas. Dijo:

—No es posible.

La hermana miro6 al suelo que habia entre ellas.

—Me temo que si.

—No —dijo sencillamente, y lo repitio—: No.

Dej6 las violetas en una mesa con mucho cuidado, y las revistas y el periddico a
su lado. Era consciente de que estaba pensando que debia comportarse, que debia ser
bien educada. Vio un frasquito de cristal en la mesa, unas pinzas, un tapén que no
correspondia al frasquito.

—:Dodnde esta? —se 0y0 decir.

Se produjo un silencio a su espalda, asi que se volvié. Las dos enfermeras
parecian un poco cohibidas.

—Su mujer... —empez0 a decir una de ellas, pero no termino la frase.

Lexie esperaba.

—Vino su mujer —dijo la hermana, sin mirarla a los ojos—. Ella lo ha dispuesto
todo.

—:Todo? —repitio Lexie.
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—Lo que se refiere al difunto.

Lexie se imagino la escena con toda claridad. Gloria llegando a la sala. O ¢lo
habrian llevado a otra habitacion? Si, en los hospitales se hacia eso, ¢verdad? Se
deshacia la cama cuanto antes para que la ocupara la siguiente persona. Entonces, a
Innes se lo habrian llevado al depésito, suponia, o a otra habitacion. Se imaginé a
Gloria llegando al deposito (se lo representd6 mentalmente en los sotanos), haciendo
ruido con los tacones por todo el pasillo, con el pelo cardado, tieso, y las manos
enguantadas, con la nifia palida detras de ella. Miraria el cuerpo (que era suyo, de
Lexie, el cuerpo de su amado, de su amor) con esos ojos gélidos. Se la imaginaba
tapandose la boca con un pafiuelo, para impresionar, mas que nada. ;Llevaria un
sombrero con velo? Casi seguro que si. ;Se levantaria el velo para ver a su marido
por ultima vez? Casi seguro que no. ;Lo tocaria, le pondria la mano encima? Lo
dudaba. ;Cuanto tiempo estaria con él? ;Le diria algo? Y ¢la nifia? A continuacion se
marcharia, se iria a otra habitacion y pediria que la dejaran llamar por teléfono para
empezar a disponerlo todo.

—¢Puedo verlo? —pregunto6 Lexie a las enfermeras. Empez0 a recoger sus cosas,
a prepararse, cuando se dio cuenta de que se quedaban en silencio. Escucho el
silencio, lo palpd. Le tomo las medidas de largo y de ancho. Podia haberlo probado
con solo sacar la lengua—. Quiero verlo —dijo, por si no habia quedado claro.
Incluso afiadio—: Por favor.

La hermana hizo un movimiento de cabeza a medio camino entre una afirmacion
y una negacion. Y, de pronto, algo pareciéo rompérsele por dentro, porque su voz sono
compasiva.

—Lo siento —dijo—, solo los familiares pueden.

Lexie tuvo que tragar saliva dos veces.

—Por favor —musit6—, por favor.

Ahora la enfermera dijo claramente que no con un movimiento de cabeza.

—Lo siento.

Entonces se le escap6 un ruido, algo semejante a un grito o un gemido. Lexie se
tapo la boca con la mano para detenerlo. Sabia que tenia que mantener el control
porque queria saber algunas cosas y, si empezaba a gritar, tal como queria, jamas
podria averiguarlas, y de alguna manera tenia claro que esta era la tnica oportunidad
de hacerlo. Cuando se asegurd de que, por el momento, el ruido de dentro no iba a
salir, hablé de nuevo.

—:Puede usted decirme una cosa? —pregunto—. Una sola: ¢todavia esta aqui o
se lo han llevado?

—No puedo —contest6 la enfermera, después de mirar a su compafiera.

Lexie se acercé mas a ella, como si pudiera detectar las mentiras solo por el
olfato.

—¢No puede decirmelo o no lo sabe?

La otra enfermera hizo un gesto leve.
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—~Creo que... —musit6 algo y después se call6. La hermana la miraba con el
cefio fruncido. La enfermera se encogi6 de hombros, mir6 a Lexie, tomé aliento y
dijo—: Creo que se llevaron el cuerpo del sefior Kent hace un rato. A la hora de
comer, mas 0 menos.

Lexie asintio.

—~Gracias. Supongo que no sabra adonde se lo llevaron.

—No.

Y Lexie la creyd. Y, como no tenia nada mas que hacer en el edificio, se dispuso a
irse. Cogi6 las violetas con la misma mano en la que todavia llevaba el pafiuelo de
Innes... Qué increible que todavia estuviera ahi; parecia un artefacto de otra era.
Parecia imposible que solo hubiera transcurrido una hora desde que lo habia elegido
entre los del armario para llevarselo, para que se lo pusiera, imposible que muy poco
tiempo antes no supiera que Innes habia muerto.

Habia muerto.

Mir6 a las enfermeras y empez0 a ver mal, borroso, a causa de las lagrimas.

—Gracias —dijo, porque no queria perder la compostura, queria seguir entera
hasta alejarse de alli, y abri6 la puerta y salio.

No podia mirar la puerta de la sala, no podia ver la cama en la que habia yacido,
en la que habian yacido los dos hacia tan solo unas horas, y en la que habia muerto
sin ella. Dejo atras el aire del hospital, sali6 al pasillo, lo recorrio y se adentr6 en la
ciudad, sola.
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Segunda parte
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Lexie va andando como una reina por Piccadilly con el bolso colgado al hombro.
Felix la sigue haciéndole sefias con el brazo, sorteando a la gente. Engalanada con
unas gafas de sol grandes y un abrigo asombrosamente largo, Lexie atrae mas
miradas de admiracién de las que tal vez, en justicia, le correspondan. Al llegar a las
verjas de Green Park, Felix la alcanza y la agarra del brazo obligandola a pararse.

—Y?

—Y ;qué?

—¢Vienes a Paris o no?

Lexie se arregla el cuello del abrigo (es un cuello muy exagerado, la verdad, con
tantos apliques ondulados en blanco y negro que a Felix le duelen los ojos; ;de donde
demonios sacara estos modelos?) y se echa el pelo hacia atras.

—Todavia no lo sé —responde.

Felix coge aire. Es la mujer mas irritante que ha conocido en su vida, sin
comparacion.

—:Es que no te ha convencido nada de lo que te he dicho?

—En cuanto lo sepa te lo diré —contesta, y las gafas sueltan un destello cuando
vuelve la cabeza a otro lado.

Le gustaria sacudirla, abofetearla. Pero seguro que le devolveria el bofeton, y
ahora ya es mucha la gente que lo reconoce por la calle; lo sabe por la forma en que
lo miran: brevemente, y enseguida desvian la vista. No puede verse envuelto en un
escandalo publico en Piccadilly.

—Cielo —le dice, y la acerca hacia si procurando pasar por alto el detalle de que
ella retira el brazo inmediatamente—, oye, lo ultimo que desearia es verte metida en
un disturbio callejero. Pero si vienes conmigo no te pasara nada. Te presentaria a unas
cuantas personas, las que necesitas conocer. Creo que ya va siendo hora.

—:Hora de qué?

—De... —Felix mueve las manos en el aire preguntandose adonde quiere ir a
parar con esto—... de que amplies un poco tus horizontes, los profesionales, quiero
decir.

—No tengo ninguna necesidad —le dice— de ampliar horizontes, signifique eso
lo que signifique.

—Oye —insiste, suspirando—, no tendrias que trabajar, solo venir.

Las gafas lanzan otro destello cuando se vuelve a mirarlo.

—¢Qué significa eso?
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—Podrias venir... conmigo.

—En calidad de qué?

—De mi... —Se da cuenta de que no pisa terreno firme, pero algo lo obliga a
seguir—. Oye, puedo inscribirte como mi secretaria, no habra ningin problema, lo
hace mucha gente y...

—¢Tu secretaria? —repite ella. Mas miradas de los transetintes. ; Toda esa gente
reconoce a Felix? Imposible saberlo—. ;De verdad crees que voy a decir que si, que
voy a dejarlo todo solo para...?

—De acuerdo, de acuerdo —dice él en tono apaciguador, pero, como de
costumbre, a Lexie no hay quien la apacigiie—. Mi secretaria no. Ha sido una mala
idea. ¢Qué tal mi...?

—Felix —lo interrumpe—, no voy a ir a Paris en calidad de nada tuyo. Si voy,
sera como periodista, con mi propia acreditacion.

—Entonces, ¢es posible que vengas?

—Tal vez. —Se encoge de hombros—. Esta mafiana, en mi mesa, me preguntaron
qué tal se me daba el francés. Quieren articulos sobre civiles, entrevistas con gente
normal de Paris, cosas asi. —Entorna los ojos—. Naturalmente, la expresion «toque
femenino» sali6 dos veces.

—:De verdad? —Felix se emociona y a la vez siente alivio, pero procura
disimular las dos cosas—. Entonces, no estaras a pie de barricada, ;no?

Con un ademan seco, Lexie se quita las gafas de sol y lo mira con los parpados
entornados. A pesar de la discusion, que ahora ya se ha alargado toda la hora de
comer, Felix nota un cosquilleo en las ingles.

—Estaré donde se encuentre la gente normal, y creo que, en unos momentos
excepcionales como estos, la gente normal estara en todas partes, incluidas las
barricadas.

Felix sopesa las posibilidades. Puede seguir discutiendo (al fin y al cabo, Lexie y
él ya tienen mucha experiencia en discutir entre ellos) u olvidarlo todo y pedirle que
vuelva con €l a su piso. Le pone una mano en la manga al tiempo que mira
disimuladamente el reloj. Después le dedica una sonrisa lenta y profunda.

—¢De cuanto tiempo dispones? —le dice.

¢Qué decir de Felix? Cuando Lexie lo conocio, a mediados de los sesenta, era
corresponsal de la BBC. Estaba migrando de la radio a la television. En aquel
entonces daba la imagen perfecta para la television: bien parecido, pero no tanto
como para llamar la atencién; bronceado, pero sin exagerar; rubio, pero no rubisimo;
vestia bien, pero no en exceso; llevaba el pelo con la raya en su sitio. Se especializaba
en zonas en guerra, desastres, actos divinos: el tipo de periodismo alarmista que
Lexie detestaba. El ejército de una nacion grande y poderosa bombardea un pequefio
estado comunista: alla va Felix. El mar se desborda y se traga una aldea: alla va Felix.
Un volcan inactivo se despierta de pronto, una flota de barcos de pesca se pierde en el
Atlantico, un rayo cae sobre una catedral medieval: alli esta Felix, por lo general en

www.lectulandia.com - Pagina 140



un sitio peligroso, a menudo con chaleco antibalas. Le gustaban los chalecos
antibalas. Tenia una voz firme, seria, segura: «Felix Roffe, para la BBC» era la frase,
acompafiada de un movimiento asertivo de la cabeza, con la que terminaba sus
reportajes. Perseguia a Lexie con la misma determinacion, encanto y concentracion
con que perseguia los desastres naturales, a los tiranos politicos y al populacho
fotogénico y doliente. Fueron amantes, con intermitencias, varios afios. Estaban en
constante movimiento: se separaban, se reencontraban, rompian, volvian a salir juntos
una y otra vez. Si ella se iba, él la seguia, la hacia volver, y ella se marchaba de
nuevo. Eran como la ropa que se carga de electricidad estatica, se adherian el uno al
otro, pero con incomodas fricciones afiadidas.

Se habian conocido unos meses antes de la discusion en Piccadilly con una sola
palabra, un solo grito. De él: «Signora!».

Lexie mir6 desde arriba, desde el balcon de un tercer piso. La calle parecia un
torrente de agua marron que arrastraba ramas de arboles, sillas, coches, bicicletas,
sefiales de trafico, semaforos, tendales. Las tiendas y los pisos bajos estaban bajo el
agua, inundados, solo se veian los carteles (farmacia, panificio, ferramenta) por
encima de la espuma que cubria la superficie del agua.

Era el mes de noviembre de 1966. En dos dias habia caido la lluvia de toda una
estacion, el rio Arno se habia desbordado y la ciudad de Florencia se ahogaba, estaba
inundada, sumergida: el rio entraba en todas partes: en los pisos, en las tiendas, en el
Duomo, por las escaleras de las galerias Uffizi. Se llevaba muebles, personas,
estatuas, plantas, animales, fuentes, tazas, cuadros, libros, mapas. Habia barrido todas
las joyas, collares y anillos de las tiendas de Ponte Vecchio: habia envuelto todas
estas cosas entre sus aguas marrones y se las habia llevado al fondo, con los
sedimentos lodosos de su lecho.

—Si? —respondio ella, haciendo bocina con las manos, a los dos hombres de la
barca.

Acababa de cumplir treinta afios: hacia cuatro que habia salido del Middlesex
Hospital con un pomo de violetas, nueve que se habia escapado de Devon para huir a
Londres. La habia mandado a Florencia el periddico en el que trabajaba; tenia que
enviar por cable reportajes sobre las pérdidas no contabilizadas de las galerias de arte
de la ciudad, pero lo que enviaba eran crénicas de las quince mil personas que se
habian quedado sin hogar, de las numerosas muertes, de los campesinos que lo habian
perdido todo.

El hombre rubio solt6 los remos y se puso de pie en la barca con cierta
inestabilidad.

—Catedral —grit6—. Catedral.

Entonces apareci6 a su lado Gennaro, el fotégrafo que vivia en el piso en el que
se encontraba Lexie. También él mir6 hacia abajo.

—Inglese? —murmuro.

Ella asintio.
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—Televisione? —dijo, refiriéndose a la camara del otro hombre.

Ella se encogio de hombros.

—iBah! —exclam6 Gennaro, y entr6 para hablar con su mujer, que estaba
intentando sentar a su pequefio en una trona.

Lexie se quedd mirando mientras el hombre pensaba.

—Signora —empez06 otra vez—, ;catedral, dov’e?

Ella apago el cigarrillo en la cornisa del balcon. Se le ocurrio que podia indicarle
el camino en italiano, pero pensé que a lo mejor no lo dominaba lo suficiente.

—En primer lugar, se dice duomo —Ile corrigié—, il duomo. Y esta por alli. ;No
le parece que tendria que haber hecho algunos deberes antes de venir aqui?

—iDios mio! —le oy6 decir al ciamara—. jEs inglesa!

En Piccadilly, Felix sonrie a Lexie de esa forma tan suya: seguro de si, intimo,
inconfundiblemente sexual, rozandola con la parte inferior del cuerpo.

—:De cuanto tiempo dispones? —le pregunta.

Lleva toda la mafiana detras de ella: que si va a ir a Paris, que tendria que ir a
Paris, que tiene que alojarse en el St. Jacques con €él, que no permita que el Courier la
mande a cualquier nido de chinches, que tiene que ir con él al club de los
corresponsales, que le presentara a gente que necesita conocer. Y ha seguido
insistiendo mientras daba cuenta de su langosta, parandose solo para aleccionarla
sobre Saigén, de donde ha vuelto hace poco: las granadas, las explosiones, los
defoliantes quimicos que tiraban los aviones estadounidenses, la ciudad tomada por la
prensa, las bombas, las prostitutas y los soldados, y que podia haber contraido
malaria, dengue, fiebres, giardia o cosas peores.

Lexie se pone otra vez las gafas de sol; se levanta un poco la manga del abrigo
para mirar el reloj. Le fastidia el deseo que siente.

—De ninguno, exactamente —Ile suelta.

—Entonces ;quedamos para cenar? ;Esta noche? Mi avion no sale hasta las
nueve.

Lexie se acerca al bordillo de la acera.

—A lo mejor —dice—. Te llamo después.

Cruza la calle a la carrera, o al menos tan deprisa como le permiten las botas, y se
vuelve desde la otra acera para decir adios a Felix. Pero ya se ha ido. Se ha perdido
entre la multitud.

Se pone en marcha y se coloca la correa del bolso un poco mas arriba. El mundo
brilla incluso con las gafas puestas; el sol dibuja una corona destellante sobre todos
los transeuntes de Piccadilly, como si fueran angeles, como si esto fuera el mas alla y
todo el mundo estuviera de paseo por Londres una bonita tarde de mayo. Dentro de
diez minutos tiene que estar en un restaurante de Charlotte Street para entrevistar a un
director de teatro. Aprieta el paso al cruzar Piccadilly Circus y sigue por la curva de
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Shaftesbury Avenue en direccion a Cambridge Circus, y alli torcera a la izquierda por
Charing Cross Road.

No ira por el camino mas recto, el que cruza por el Soho. Ya no va nunca por allj,
ni siquiera ahora.

Para aplastar esa idea piensa en la posibilidad del viaje a Paris, en Felix, en si le
conviene ir o no. En la comida, Felix le ha dicho que le vendria bien para su carrera.

—Tienen que enterarse —habia dicho él, girando la copa de vino— de que sabes
hacer mas cosas que escribir primorosos parrafos sobre pintura.

Ella dejo el tenedor en la mesa con estrépito.

— ¢ Primorosos parrafos sobre pintura? —repitio, cargando de furia la aliteracion
—. ¢Eso es lo que opinas de mi trabajo? —Y empezaron a discutir. Se les daba bien
discutir. Era una de las cosas que hacian bien cuando estaban juntos.
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Elina esta emocionada, cargada de energia. Parece que hoy todo empieza a encajar.
La bolsa del nifio esta preparada, lista en la puerta; la lavadora esta vacia y varias
filas de chalequitos y pijamas bailan en el tendal; ha desayunado, Jonah ha mamado,
luce el sol y ella se encuentra bien. Es verdad, se encuentra bien: Jonah solo se ha
despertado dos veces por la noche y ella ya no tiene la sensacion de que se va a
desmayar en cualquier momento. Incluso tiene un poco de color en las mejillas (solo
una pincelada, pero ahi estd) y hace un rato se dio cuenta de que no le hacia falta
pararse en mitad de las escaleras. jEsta bien otra vez! Casi no cabe en si de alegria.
Tiene la idea de salir a dar un paseo y subir Parliament Hill por primera vez desde
que dio a luz. Lo hara, esta decidida a hacerlo. Va a poner a Jonah en el cochecito y
subiran hasta el Heath, cuesta arriba, por la avenida de arboles. Lo ve con total
claridad: Jonah con su gorro rojo y la chaqueta a rayas, bien arropado en la manta de
estrellas; ella con las gafas de sol y una camisa blanca de Ted, empujando el
cochecito con brio, con pericia. No se le ha olvidado nada: gasas, pafnales, toallitas y
la sombrilla. Paseara a buen ritmo, disfrutando. Se inclinard sobre el nifio cuando
salgan al sol, le dira cosas. Los transeuntes sonreiran al verlos. Tiene esa imagen en la
cabeza desde primera hora de la mafiana, cuando se despert6 y vio brillar el sol por
los bordes de la persiana: los dos paseando bajo la luz moteada, refractante y
transformadora que se filtra entre los arboles.

Pero ahora no encuentra un zapato. Una de las zapatillas deportivas esta en el
zapatero de enfrente de la puerta, pero la otra... ;quién sabe? Se ata la que tiene
puesta mientras lanza breves y rapidas miradas al pasillo, porque sabe que esto es una
carrera contrarreloj, porque nota como se acorta el tiempo entre la toma que acaban
de terminar y la siguiente. Con un pie descalzo, mira en la cocina, mira debajo del
sofd, sube a mirar otra vez en el cuarto de bafio, en el dormitorio. Ni rastro de la otra
zapatilla. Por un momento la asalta la peregrina idea de salir con una sola, pero
enseguida se quita la desparejada y se pone unas chancletas que encuentra debajo de
la cama. Tendra que conformarse con ellas.

Baja rapidamente las escaleras otra vez con Jonah recostado en el hombro. Seguro
que se ha movido bruscamente en algun momento, porque el nifio empieza a
inquietarse un poquito.

—Chisss —Ile dice, arrullandolo—, chisss —al tiempo que lo pone en el
cochecito y lo arropa con la manta. Pero a los chiquitines no les gusta la sensacién de
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prisa. Jonah la mira y empieza a fruncir el cefio de impaciencia—. No llores —le dice
—, no llores.

Cuelga la bolsa en el manillar y parece que Jonah se inquieta mas. La carita
rompe a llorar. Elina mueve el cochecito mientras coge las llaves del gancho, baja el
escalén de la entrada y llega al sendero.

En la cancela, Jonah sigue llorando. Cuando doblan la esquina de la calle, el nifio
llora con mas fuerza, tira de la manta, mueve la cabeza de un lado a otro y, con el
corazoén en un pufio, Elina reconoce esa forma particular de llorar. «Esto es lo que he
aprendido», se dice. El nifio tiene hambre. Quiere mamar.

Se detiene a la entrada del Heath. Mira a un lado y al otro. Mira al nifio, que ahora
llora con lagrimas de verdad y aprieta los pufios de necesidad. ;Cémo puede tener
hambre otra vez? Hace solo... jcuanto?, una hora que le dio el pecho. Se aparta el
pelo de los ojos. Ve a lo lejos los arboles del Heath, que se mueven e inclinan las
ramas tentadoramente con sus verdes hojas. Estan tan cerca... Podria seguir adelante
y darle de mamar en un banco cualquiera, pero y ;si resultara una de esas veces
horribles, cuando se pone a llorar y a patalear?

Rechina los dientes, inclina el cochecito, da media vuelta y vuelve a casa.

Se sientan junto a la ventana y se concentra en darle de mamar diez minutos.
Después de comer se pone al nifio boca abajo sobre las rodillas; parece que le gusta,
pero, en vez de eructar, se duerme al instante. Ella se queda mirandolo, no se lo puede
creer. ;Se habra dormido de verdad? ;Sera posible? Los parpados levemente
cerrados, el mohin de la boca, el pulgar cerca, preparado para cualquier emergencia.
Se dice que si, que esta dormido, sin la menor duda.

Mira a un lado y al otro como el viajero que no ha visto su casa en mucho tiempo.
Se marea al pensar en la cantidad de posibilidades que se le abren ahora. Podria
ponerse a leer, a llamar por teléfono a una amiga, a mandar un correo electronico, a
escribir una carta, a dibujar, a hacer sopa, a ordenar la ropa, a lavarse el pelo, a salir
de paseo, a ver la television, a repasar su diario, a barrer el suelo, a limpiar los
cristales, a rebuscar en internet... Podria hacer cualquier cosa.

Pero ¢no sera arriesgado mover al nifio? Lo mira pensando en eso. ;El suefio sera
lo bastante profundo para que no lo moleste un cambio de posicion en el espacio? ;Se
despertara si lo levanta del regazo y lo pone en la cuna o en el cochecito?

Con toda suavidad, desliza las manos por debajo del nifio, los dedos tocando las
costillas, los pulgares sujetando la cabeza. Jonah suspira y aprieta y suelta los labios,
pero no se despierta. Empieza a levantarlo con sumo cuidado. Al momento abre los
ojitos y lanza un pequefio gemido ronco. Elina vuelve a dejarlo donde estaba. El nifio
se mete el pulgar en la boca y chupa con desesperacion, como si lo hubieran
traicionado. Ella no se mueve, apenas respira. Parece que vuelve a dormirse.

«Entonces —se dice—, hoy no hay paseo». Y tiene que quedarse ahi quieta todo
lo que dure el suefio. Que no es lo peor del mundo, ¢verdad?
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Pero, por un momento, le parece que si. Tiene tantas ganas, tanto deseo de salir,
de ver algo mas que las paredes interiores de esta casa, de aprehender el mundo, de
moverse en €él. A veces se sorprende mirando a Ted cuando vuelve del trabajo,
cuando parece que todavia lleva pegada la vida de la ciudad. A veces quiere ponerse a
su lado, olerlo, percibir ese aroma, el sentido de esa vida urbana. Necesita
desesperadamente estar en otro sitio... en cualquier otro sitio.

Mira a todas partes sin descanso; ve un papel doblado en el sofa, cerca de ella. Lo
coge, lo alisa, por un momento le parece una lista de la compra escrita con letra de
Ted. Después se da cuenta de que no es una lista:

inseguro

piedras

;el mismo hombre?

nombre podria empezar por R
cometa

Al final hay dos palabras mas que no logra descifrar. Una empieza por la letra c,
podria ser cana, cuna o cena; la otra podria ser lote, dote o bote. Por detras dice:
«Preguntar a E.», y esta tachado.

Le da la vuelta al papel. Lo lee un par de veces mas. Lo lee de abajo arriba, de
arriba abajo, intenta construir una frase o un poema. ;De qué es esta lista? ;Por qué la
ha escrito? ¢Quiere decir «inseguro: piedras» o «inseguro», espacio, «piedras»? Y
¢qué diferencia hay? ;Qué es «el mismo hombre»? Y ;por qué iba a preguntarle algo
pero después cambio de opinion? ;El nombre de quién empieza por erre? Le da otra
vez la vuelta al papel y ve que las puntas estan tefiidas de azul. Seguro que Ted
llevaba la nota en el bolsillo de los vaqueros. Se le caeria anoche, cuando se sent6 en
el sofd. La lee una y otra vez, hasta que los trazos de tinta empiezan a moverse ante
sus o0jos, hasta que se le llena la cabeza de hombres inseguros que desfilan con
cometas y piedras.

Dobla y desdobla el papel, y de pronto se le ocurre una idea. O, mejor dicho, tiene
una sensacion. Se da cuenta de que necesita a su madre. Es un sentimiento tan
visceral y espontaneo que casi rompe a reir. Quiere ver a su madre. ;Cuanto hace que
no sentia esa necesidad? ;Veinte afios? ;Veinticinco? ;Desde que empez0 a ir a la
guarderia? ¢Desde aquel dia que una nifia mayor la tir6 en mitad de las ortigas al
volver de la escuela? ;Desde aquella acampada, a los nueve afios, cuando se le olvido
el saco de dormir?

En el archipiélago ahora sera pleno verano; temporada alta en la casa de
huéspedes de su madre. Los nifios de Nauvo iran a clases de natacion en el agua
arenosa del golfo; la ferreteria de la calle principal habra sacado cubos y palas a la
venta, y equipos de pesca para los veraneantes alemanes, para las familias que vienen
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de Helsinki a pasar el fin de semana. Habra puestos por todo el perimetro de la bahia,
de sombreros de punto, de zapatos de barco, de camisetas con la palabra «Suomi».

Y ¢su madre? Echa un vistazo al reloj de pared. Son las once y media, la una y
media en Finlandia. Aunque haga mucho tiempo que se fue, aunque diga que
aborrece la casa de huéspedes, a sus ocupantes, el archipiélago, la pequefia ciudad, el
pais entero, aunque haga tanto tiempo que se marché en cuanto pudo, tan lejos como
pudo, tantas veces como pudo, todavia recuerda el ritmo de aquel lugar. Su madre
estara sirviendo la comida a la gente fuera, en el jardin, en platos desiguales con los
bordes desportillados. Las bebidas, en vasos de distintos colores y tamafios diversos.
Si llueve, los huéspedes estaran alineados en la terraza. Ve a su madre cruzando la
puerta en direccion a la cocina con ese paso suyo, tranquilo y bamboleante, cuatro
platos en las manos, el delantal por encima del inevitable vestido de batista, los lentes
de sol de color rosa que le ocultan los ojos. Cuando los veraneantes quieren pedir
algo, saca del bolsillo del delantal el lapiz, la libreta y las gafas de medialuna, todo
con la misma actitud pensativa. Después se retira a la cocina con la libreta en la mano
y deja atras la enorme haya y la escultura de malla metalica, piedra y conchas que
hizo Elina en la escuela y que ahora no puede ni ver.

Siente una nostalgia ardiente como un trago de whisky. Quisiera sentarse con la
espalda apoyada en el haya y Jonah a su lado, mirando el ir y venir de su madre. En
este momento no puede imaginarse qué hace aqui, sola, en una casa de Londres,
cuando podria estar alli. ¢ Por qué esta aqui? ¢Por qué se fue de alli?

Estira un brazo con muchisimo cuidado para coger el teléfono, que esta
abandonado en la mesita auxiliar. Marca el nimero y, mientras suenan los timbrazos,
se imagina el teléfono de sobremesa en el mostrador de recepcién, que es de roble; se
imagina que su madre lo oye desde el jardin, cruza el porche acristalado pisando los
tablones desiguales y...

—Vilkuna —dice una voz desconocida en un tono despreocupado.

Elina pregunta por su madre. La persona desconocida se va y después oye pasos
presurosos que se acercan al teléfono por el pasillo, con un calzado en chancleta, y el
anhelo le cifie la garganta como un pafiuelo.

—Aiti! —dice Elina, y se sorprende al decir una palabra que hace afios que no
pronuncia.

Desde la adolescencia, siempre llama a su madre por su nombre.

—Flina —dice la madre—, ;eres tai?

—Si —dice Elina, y se pone a hablar en sueco, como su madre.

—¢Qué tal estas? ;Qué tal el hombrecito?

—Esta bien. Creciendo, claro. Ahora ya sonrie y acaba de empezar a... —Deja de
hablar porque se da cuenta de que su madre esta hablando en voz baja con otra
persona, ahora en finlandés.

—... en el jardin. Voy dentro de un minuto.
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Elina espera con el teléfono en el oido. Pone la lista en la espalda de Jonah.
«Inseguro, cometa, mismo hombre».

—Perdona —dice su madre—. ;Qué me decias?

— ¢ Estas ocupada? ;Te llamo mas tarde?

—No, no. Esta bien. Es que... Esta bien. Me estabas diciendo algo de Jonah.

—Que esta bien.

Una pausa en la linea. ;Su madre esta hablando de nuevo con otra persona, o
haciéndole gestos?

—Gracias por las fotos —dice la madre—. Nos han gustado muchisimo.
—«¢Nos?», piensa Elina—. No hemos logrado saber si se parece a Ted o a ti.

—A ninguno de los dos, creo. Pero da igual.

—Si.

Otra pausa. Hay algo en la voz de su madre, una tension particular en el tono, que
la hace pensar que otra vez hay alguien con ella en la habitacion.

—Puedo llamarte mas tarde, si te pillo en mal momento —dice Elina.

—No, no es mal momento —dice la madre, con un levisimo matiz de fastidio—,
no es mal momento en absoluto. Siempre me alegra hablar contigo, ya lo sabes. No es
una cosa que ocurra muy a menudo. Siempre estas muy ocupada y...

—iNo estoy ocupada! —exclama Elina—. No tengo nada que hacer. Mi vida
esta... Me paso todo el dia en casa y... y también toda la noche. Y ademas... —No
termina la frase.

Le gustaria decir: «Por favor, aiti, no sé lo que pasa, no sé por qué Ted se esta
alejando de mi, no sé como arreglarlo» y «Por favor, ;puedo ir a casa, puedo ir ahora
mismo?».

—... Jussi decia el otro dia... —su madre esta hablando— que a las cuatro
semanas ya dormia toda la noche. Por lo visto hay un método que podrias aplicar y...

Jussi: el hermano de Elina. Aprieta los dientes mientras su madre sigue hablando
del libro y de ensefiar a dormir y de sus cuatro nietas y de que nunca se despiertan por
la noche, ni siquiera ahora, y que la mujer de Jussi, esa lerda de Hannele, quiere tener
otro hijo, pero Jussi no esta seguro y la madre de Elina tampoco.

—FEntonces, ¢esta Jussi ahi contigo? —pregunta Elina.

—iSi! —La voz de la madre suena alegre de pronto—. Han venido a pasar el
verano... todos. Jussi ha pintado la sala de delante y va a ponerse con la terraza. Las
nifias y yo vamos a bafiarnos todas las mafianas; las hemos inscrito en el cursillo, ;te
acuerdas de los cursillos de natacion en el golfo? Y Jussi me estaba diciendo que le
parece que las nifias podrian salir hoy a navegar, y le he dicho que después yo
queria...

Elina se queda con el teléfono en la oreja. Mira las ufias de Jonah, ve que hay que
cortarselas. Quita unas migas del sofa. Descubre una mancha en un cojin; le da la
vuelta para que no se vea. Coge la lista de la espalda de Jonah y la sostiene entre el
pulgar y el indice.
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—Me preguntaba... —Interrumpe un monologo sobre el progreso de la segunda
nieta con la flauta—... Me preguntaba si papa... estaba normal cuando nacimos.

—¢Que si estaba normal?

—Es decir, ¢se... puso un poco raro?

—¢Como, raro?

—Como si... no sé... como ausente. Retraido. —Elina espera con el teléfono
pegado a la cara, como si no quisiera perderse ni una silaba.

—¢Por qué lo preguntas? —dice su madre un momento después.

Elina se muerde el labio y después suspira.

—Por nada —dice—, tenia curiosidad. Oye, aiti, estaba pensando si podria... si
podriamos... ir.

—¢ Venir aqui?

—A Nauvo. Contigo. He pensado... he pensado que... bueno, que todavia no
conoces a Jonah y... Bueno, creo que a Ted le sentaria bien un cambio de aires y...
hace siglos que no voy por alli. —Silencio en el otro lado de la linea—. ;Qué te
parece? —dice Elina finalmente, desesperada.

—Bueno, el caso es que Jussi va a quedarse aqui un mes y después vuelve a
Jyvaskyld, y las nifias se quedan conmigo. Voy a estar sola con ellas dos semanas. Y
creo que después vendra Hannele a buscarlas... Tengo que comprobarlo... Asi que
no sé muy bien cuando podriamos...

—Esta bien. Da igual.

—Bueno, es que nos encantaria que vinieras. A las nifias les gustaria mucho ver a
Jonah. ;Y a mi!

—No pasa nada. Olvidalo. Otra vez sera.

—A lo mejor en otofio o...

—Tengo que irme.

—:En septiembre? La cosa es que no...

—Tengo que irme. Jonah esta llorando. Hasta luego. Adios.

Se despierta como si la empujaran hacia arriba. Tiene la sensacion de no haber
dormido mas que unos minutos. La habitacion esta completamente a oscuras, solo un
tenue resplandor anaranjado entra por las dos ventanas de la derecha. Jonah esta
llorando, la llama. Se queda medio segundo mas tumbada boca arriba, incapaz de
incorporarse, como Gulliver cuando lo sujetan al suelo por el pelo. Después se
levanta, va hacia los barrotes de la cuna dando tumbos y coge a Jonah.

Le cambia el pafal en la oscuridad, lo hace mal, con torpeza. Jonah esta tenso,
tiene hambre, mueve los pies, no se los puede volver a meter en las perneras del
pijama; lo intenta, intenta forzar la tela hasta las rodillas del pequefio, pero se pone
hecho una furia.

—De acuerdo —le dice—, de acuerdo.
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Lo levanta y lo lleva a la cama; ella se tumba de lado para darle el pecho.

Jonah mama, va abriendo los pufios poco a poco, la mirada se le desenfoca. Elina
va de la conciencia a la inconsciencia: ve la terraza de la casa de su madre en Nauvo,
ve la curva de la cabeza de Jonah en la oscuridad, ve las aguas lisas del archipiélago
en un dia sin viento, ve a su hermano alejandose de ella por un sendero de grava, ve
un cuadro que estaba pintando antes de que naciera Jonah, ve la trama del lienzo
debajo de la gruesa capa de pintura, ve a Jonah otra vez, sigue mamando, ve el dibujo
de los railes del tranvia, que se entrecruzan en la esquina de una calle de Helsinki,
ve...

De pronto esta completamente despierta, otra vez en el dormitorio. Lo primero
que piensa es que tiene frio. No ve el edredon.

Ted esta sentado en la cama, con la espalda recta, cogiéndose la cara con las
manos.

—¢Qué te pasa? —le pregunta.

Ted no responde. Elina le toca la espalda.

—Ted, ;qué te pasa?

—iAh! —dice él, volviéndose. Esta desconcertado—. jAh!

—Te pasa algo?

—He tenido un...

No termina la frase, frunce el cefio, mira a todas partes.

—Es muy temprano —dice ella, intentando apaciguarlo—, la una y media.

—Ya —dice él, despacio. Después se tumba otra vez, curva el cuerpo alrededor
de Jonah, le pone una mano a ella en la cadera. Elina encaja las rodillas en las de é€l,
le desliza un pie entre las pantorrillas—. jDios! —susurra Ted—. He tenido un suefio
horrible... una auténtica pesadilla. Sofiaba que estaba aqui, en casa, y oia hablar a
alguien en algun sitio. Te buscaba por todas partes, por toda la casa, te llamaba, pero
no te encontraba. Entonces entraba en la habitacion y estabas sentada en una silla,
dandome la espalda, con Jonah en brazos, y te tocaba el hombro y, cuando volvias la
cabeza, no eras tu, era otra persona. Era... —Se pasa una mano por la cara—. Ha sido
horrible. Me asusté tanto que me desperté.

Elina se sienta, coge a Jonah y se lo pone en el hombro. Lo nota muy relajado,
suelto, como un saco de alubias, y ahora ella sabe que esto es lo que necesita sentir,
que esto significa mas horas de suefio para los dos. Le pasa la mano por la espalda.

—iQué horroroso! —murmura—. Qué suefio tan raro. Yo a veces suefio que me
acerco a la cuna y Jonah no esta. O que voy con el cochecito y veo que el nifio ha
desaparecido. Creo que forma parte del proceso de apego, ¢sabes?, ese...

—Hum —dice Ted, mirando al techo con el cefio fruncido—, pero es que... era
tan real, como si...

Jonah lo interrumpe con un eructo enorme y sonoro.

—Dame —dice Ted, y va a cogerlo—, me quedo yo con él. Vuelve a dormirte.
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Aqui esta Lexie, en Paris, una noche himeda de primavera, sentada ante el tocador de
una habitacién de hotel, frente a la maquina de escribir. Se ha quitado los zapatos y
ha tirado la ropa encima de la estrecha cama. Solo lleva puestas las bragas, se ha
recogido el pelo en la nuca y se lo ha sujetado con un lapicero. La habitacion es
estrecha y hace un calor insoportable; ha dejado abierto el pequefio balcén. La brisa
hincha y aplana las finas cortinas. De la calle le llega ruido de gente corriendo, gritos,
sirenas de policia, cristales que se rompen. Ha estado despierta toda la noche en el
Boulevard St. Michel y en los alrededores de la Sorbona, mirando a los estudiantes,
que levantaban barricadas, destrozaban las aceras, volcaban coches... y después a la
policia, que los atacaba con porras y gas lacrimégeno.

Relee lo que ha escrito. «No se sabe si los han incitado o los han provocado —
dice en la hoja—, pero parece que semejante reaccion de las autoridades...». Hasta
ahi ha escrito. Tiene que terminarlo, pero de momento no sabe como.

Escribe un punto y aparte, mueve el carro para empezar un parrafo y mira a la
mujer del espejo del tocador, que hace lo mismo. La mujer, que esta en bragas, es
delgada, le sobresale el hueso de la clavicula y tiene ojeras. Lexie se lleva la mano a
la frente y se acerca al espejo. Se ve unas lineas casi invisibles en las comisuras de la
boca y los ojos. Las considera fallas del cutis, atisbos del futuro, sefiales de los sitios
por donde se le va a arrugar la cara cuando la piel se ponga flacida y se suelte del
hueso.

No sabe que esto no llegara a suceder.

Llaman a la puerta y levanta la cara de golpe.

—Lexie —susurra con fuerza la voz de Felix—, ¢estas ahi?

Lo ha visto antes, apostado junto a una barricada en llamas, haciendo gestos al
camara, con gente corriendo a toda pastilla en ambos sentidos por detras de él.

Ella no se mueve de su sitio. Muerde el lapicero, dobla y desdobla un borde de las
bragas. Esta noche, cualquier hombre menos Innes seria una farsa, un delito. No sabe
por qué, pero lo ha sentido muy cerca todo el dia, justo a su espalda, un poco a la
izquierda. No ha parado de volver la cabeza, como si quisiera sorprenderlo. Necesita
pronunciar su nombre en voz alta aqui, en esta habitacion de hotel, con sus muebles
ajados y sus sabanas llenas de manchas. La palabra se le hincha en la garganta, en la
boca, como un globo.

Llaman otra vez.

—iLexie! —repite Felix entre dientes—. Soy yo.
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Un momento después se da por vencido. Lo oye arrastrar los pies por el pasillo,
bostezando. Ella se tumba en la cama, boca arriba. Mira al techo. Cierra los ojos.
Inmediatamente se le presenta una imagen de Innes sentado en el taburete del tocador
del que se acaba de levantar, aqui, en la habitacion, con ella. Abre los ojos otra vez.
Las lagrimas le resbalan por las sienes, le mojan el pelo y le llegan a las orejas. Cierra
los ojos otra vez. Ve: la vista desde la ventana del piso de Haverstock Hill. Ve: la
mano de Innes, la forma en que sujetaba el boligrafo, un poco torcido, con la
izquierda. Ve: a Innes apoyado en las estanterias de libros, buscando uno. Ve: a Innes
afeitandose en el fregadero de la cocina, con media cara enjabonada. Ve: a si misma
andando por el pasillo del hospital, dejando caer violetas a su paso.

Unos quince dias mas tarde, en Londres, Lexie y Felix se dirigen juntos a la
inauguracion de la nueva galeria de Laurence. Hay algo en los pufios impecables de
la camisa de Felix, en sus anchos hombros y su pelo rubio, que contrasta con el
frenético trajin de la muchedumbre de la galeria, que se apifia animada por el vino,
que le da ganas de reirse. Sin embargo, Felix, como de costumbre, entra en la sala
como si tuviera su sitio asegurado, como si las hordas de gente solo estuvieran
esperando para conocerlo.

Y lo estan, para mayor fastidio. Después de que, por tercera vez, se le acerque una
persona con las palabras: «Disculpe, pero ¢no es usted...?», Lexie se deshace de su
brazo envolvente y se abre camino entre el gentio hasta el sitio en el que se
encuentran Daphne y Laurence, a un lado de la sala, con las cabezas juntas. Sabe que
estan hablando de ella y ellos saben que ella lo sabe. Sonrien al verla acercarse.

—Con permiso —dice, al tiempo que pasa entre una mujer que habla de
Lichtenstein como si rebuznara y un hombre que acaba de tirar una copa de vino al
suelo.

—Aqui viene —oye decir a Daphne.

—Hola, cotillas —dice Lexie, y besa primero a Daphne en la mejilla que esta le
pone y después a Laurence—. Enhorabuena, Laurence. Una fiesta estupenda. Te ha
salido redonda.

—Si, no ha salido mal del todo, ;verdad? —dice Laurence, echando una mirada
general a la sala—, de momento.

—No digas «de momento» —replica Daphne—. Esta muy bien, ha venido gente,
estan comprando. Alégrate, disfritalo.

—FEs que no puedo —musita Laurence, pasandose un dedo por el cuello de la
camisa—. No podré hasta que termine.

Daphne se vuelve hacia Lexie y la mira de arriba abajo.

—En fin —dice—, queremos hablar contigo.

—¢Ah, si?

—Si. Cuéntanoslo todo.
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Lexie toma un trago de coctel.

—¢De qué?

Daphne resopla discretamente de exasperacion y, al mismo tiempo, Laurence
dice:

—Me encanta el modelo, Lex.

—Pasa del modelo —replica Daphne, y de pronto parece que se fija en el vestido
de Lexie por primera vez—, aunque es fabuloso. ;De donde lo has sacado? —Sin
esperar a la respuesta, sacude a Lexie por el codo—. jQueremos saberlo todo! —
Sefiala con el dedo hacia la puerta.

Lexie mira hacia alli y ve a Felix hablando con dos mujeres que se arriman a €l
con mucho entusiasmo.

—ijAh! —exclama, y mueve la mano como quitandole importancia—, es Felix,
nada mas.

—Sabemos quién es —dice Laurence—. Lo hemos visto en la tele, desafiando al
mundo en los bulevares.

—Y —tercia Daphne— acabamos de atar cabos. Seguro que has estado en Paris
con €él. ;Como te atreves a ocultarnoslo? Es decir, sabilamos que habia habido algo
entre vosotros, pero fue hace afios. No sabiamos que todavia era presente de
indicativo. jVamos! —Le da un golpecito en las costillas—. jDesembucha! ;Qué os
traéis entre manos?

—Nada —dice Lexie.

—Nada —repite Laurence en tono burlon.

—Es... bueno, a ratos solamente. —Lexie se encoge de hombros y apura la copa
—. En realidad, nada.

Los tres se quedan en silencio un momento, cada cual mirando su copa, hasta que
David, la pareja de Laurence, se acerca a ellos.

—:Por qué estais todos tan serios? —Pone la mano en el hombro a Laurence—.
Y ¢no tendriais que estar mezclandoos con todo el mundo?

—FEstabamos interrogando a Lexie sobre su consorte —dice Daphne.

—¢Su consorte? —pregunta David; con un movimiento de cabeza, Laurence
sefiala hacia Felix, que en estos momentos deleita a un grupo entusiasmado con una
anécdota, ilustrandola con gestos expansivos—. jAh! —exclama David, arqueando
las cejas—. Ya. Eres un auténtico enigma, Lexie.

—No hay nada —repite Lexie, y se estira el vestido tirando del bajo.

—No puede ser —replica Daphne—, si sales con él en publico de esta forma.

—No salgo con él en publico. Simplemente le dije que pensaba venir y él se
apunto también.

—¢ Vas a presentarnoslo? —dice Laurence—. Seremos buenos, te lo prometo.

—Ahora no —dice David—. ;No ves lo atareado que esta ampliando su circulo
de amistades?
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—Una sola pregunta —dice Daphne en tono serio—, y después te dejamos en
paz: ;por qué €él1?

Lexie se vuelve hacia ella.

—¢Qué quieres decir?

—Me intriga. ¢Por qué él y no ninguno de todos los que han llamado a tu puerta?

—Se me ocurren varios motivos —murmura David, mirando a Felix, y Laurence
se rie por lo bajo.

—Porque... —Lexie intenta pensar—. Porque no hace preguntas —dice por fin.
—¢Qué has dicho? —pregunta David, inclinandose hacia ella—. ;Que no hace
preguntas?

—No hace preguntas —repite Lexie—. Nunca pregunta nada a nadie. Es la
persona menos curiosa que he conocido en mi vida, y por eso...

—Te viene al pelo. —David termina la frase por ella.

—Si —dice ella, sonriéndole a medias—, eso es.

Hacen una pausa. A continuacion, Daphne se echa hacia atras y coge una botella
de vino de la mesa.

—iUn brindis! —exclama—. jTodavia no hemos brindado por la galeria! —Sirve
vino en todas las copas—. Por Laurence y David y por la Angle Gallery —dice—.
Que tengan una vida larga, feliz y prospera.

Es plena noche, altas horas de la noche, apenas hay movimiento en Belsize Park.
Hace un rato, un coche pasé raudo por Haverstock Hill. Una ardilla (de esas que
parecen ratas, gorda y gris) acaba de cruzar la calle y se ha parado en el centro a
echar un vistazo.

Enfrente de la casa hay un jardincito de setos de boj densos y muy recortados, en
forma de dédalo. A los nifios les gusta recorrer la baja espiral que da vueltas y vueltas
hasta el inevitable centro, aunque la madre prefiere que no lo hagan. Dice que debilita
las raices. Entre el jardincillo y la acera hay un murete de ladrillo rojo que ya estaba
alli en los tiempos de Lexie. Una gran piedra blanca que brilla cuando hiela remata el
poste de la cancela.

Lexie apoy0 la mano en esta piedra cuando volvié del hospital el dia en que
muri6 Innes. Era el final de la tarde. Habia llegado al piso de alguna manera, todavia
con el pafiuelo y las revistas (las violetas ya habian desaparecido) y, en el momento
en que se disponia a entrar, un hombre se levant6 del murete, en el que estaba sentado
hasta ese momento.

—¢Sefiorita Sinclair? —dijo.

Se volvio hacia €l con la mano en el poste.

—¢Seforita Alexandra Sinclair?

—Si —dijo ella.

—Le traigo aqui estos documentos —dijo, y le entregd un sobre.
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Lo cogio6. Lo mir6. Manila sencillo, sin sello.

—c¢:Documentos?

—Orden de desalojo, sefiora.

Mir6o al hombre, su bigote. Le parecia muy raro que lo tuviera tan castafio,
mientras que el pelo era tan canoso. Mir6 el poste en el que apoyaba la mano. Tenia
un tacto granuloso, rigido, helado. Quit6 la mano de ahi y la meti6 en el bolsillo en
busca de la llave.

—No lo entiendo.

—MIi cliente, la sefiora Gloria Kent, quiere que manana haya desalojado usted la
propiedad a la que se refiere el documento llevandose tnicamente los objetos que
sean de su exclusiva propiedad. En caso de que se llevara algtin objeto del patrimonio
de su difunto ma...

No oy6 nada mas. Echo a correr, entré en la casa y cerrd de un portazo.

Mas tarde aparecié Laurence. Dijo que habia estado buscandola por todo Londres.
Le quit6é de las manos los papeles rosados del desalojo y los leyo. Solté unos cuantos
tacos y después dijo que Gloria hacia honor a su fama. Mas tarde, Lexie se enter6 de
que Gloria ya habia mandado la carta del abogado a la sede de elsewhere para
informarles de que la revista se pondria a la venta. Pero Laurence no se lo dijo en ese
momento ni le contd6 que Daphne y él se habian enterado de la muerte de Innes al
recibir esa carta. Le sirvio un whisky, la sento en un sillon y la tapo con el edredon.
Después se puso a trabajar, a desmantelar el piso: el hogar y la vida de Lexie.

A primera hora de la mafiana, Laurence y Lexie esperaban un taxi a la puerta del
edificio, con dos maletas. Lexie temblaba de frio o de nervios, o tal vez de las dos
cosas, agarrada todavia al edredon que la envolvia.

—Tu crees —dijo, castafieteando los dientes— que este edredon sera patrimonio
de Innes Kent?

Laurence miro6 el edredon y después al cielo, que se iba iluminando. Las nubes
tenian nimbos dorados, los arboles no se movian, parecian recortados. Solté una
carcajada, pero tenia los ojos rebosantes de lagrimas.

—iPor Dios, Lex! —murmur6—. jQué cosas ocurren!

Paso6 un taxi y lo pararon. Laurence metio dentro a Lexie y coloco las maletas.

—FEspere un momento —le dijo al taxista—, no tardo nada. —Y wvolvid
rapidamente a la casa.

Lexie estaba en el taxi con sus pertenencias comprimidas en las dos maletas y un
par de paquetes, arropada en el edredon. En ese momento llegd un coche largo y
negro y, al volante, distinguid el inconfundible perfil de Gloria. Lexie la mir6. Esos
labios orgullosos, esas cejas arqueadas. Gloria bajo el espejo del coche para
comprobar el estado de la pintura de labios, mientras decia algo alegremente a
alguien que iba a su lado. La hija. Alli estaba, en el asiento del copiloto, asintiendo,
si, madre; no, madre.
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Se apearon del coche. Gloria se recogio la falda para no pillarsela con la
portezuela y después la cerrd de un golpe seco. Miraron la casa, el piso del atico. De
pronto Gloria fruncio el cefio y grito:

—iEh, usted! ;Oiga!

Lexie se volvio y vio a Laurence, que bajaba los peldafios a toda prisa arrastrando
algo grande y pesado envuelto en mantas. Supo al instante lo que era: los cuadros de
Innes. Laurence queria salvarlos.

—ijAlto! jQuédese donde esta! —grit6 Gloria—. jTiene que ensefiarme lo que
lleva ahi!

Laurence se meti6 en el taxi.

—Arranque —le dijo al taxista—. jArranque, por favor!

El taxista solto el freno y se alejaron de la casa por Haverstock Hill, y Gloria echo
a correr a su lado con los zapatos de tacon, intentando ver lo que habia dentro, y la
hija corria por el otro lado. La pequeia se mantenia al lado del vehiculo mejor que su
madre. Estuvo varios segundos corriendo a la altura de Lexie, con la cara a pocos
centimetros de la ventanilla, al otro lado del cristal, sin dejar de mirarla a los ojos. Era
una mirada fija, inescrutable, de ojos opacos como los de un tiburén, clavados en
Lexie, observandola con... ;qué? ;Reproche? ;Curiosidad? ;Cdlera? Imposible
saberlo. Lexie puso la mano en el cristal para tapar esa terrible mirada de Medusa.
Cuando la quit6, Margot ya no estaba.

Después de Innes, el tiempo era para Lexie una sucesion de dias, de horas
muertas, de afios que pasaban. En cierto modo, no hay nada que decir al respecto,
porque fue una época de nada, de vacio, una época marcada por la ausencia. Cuando
Innes murid, termino la existencia tal como ella la habia conocido y empez6 otra: se
tir6, como Innes en su paracaidas, de su vida a otra. La revista desaparecio, el piso
desaparecio, Innes desaparecio. Ella no lo sabia en esos momentos, pero jamas
volveria al laberinto de calles que formaban el Soho, ni una vez siquiera.

Si pensaba en la temporada inmediatamente posterior a dejar el piso, podia
afirmar que no se acordaba de nada, que habia sido mucho el tiempo transcurrido
antes de que resurgieran la vida y la conciencia. Pero a veces le venian a la cabeza
algunas escenas como si fueran tableaux vivants: arrastrando las maletas por
Kingsway, en Holborn; el bajo del abrigo enganchado en una barandilla,
rompiéndose, colgando por detras. La busqueda de una habitaciéon en un sotano; la
patrona abrazandose a un gato de rayas negras, claras y amarillas. La habitacion,
estrecha y con olor a ratones y a humedad, la ventana pequefia y de una forma
ovalada particular. «¢Qué le ha pasado a la ventana?», pregunta Lexie. «Hicieron una
particion —contesta la patrona—. La dividieron en dos»; ella mirando al gato y el
gato mirandola a ella con unas pupilas grandes y brillantes. En esas pupilas se refleja
la ventana partida en dos. Intentando encender la chimenea de gas sin conseguirlo.
Echandose a llorar por eso. Las lagrimas que la impulsan a tirar un zapato contra la
pared de enfrente. Cerillas gastadas en el suelo, alrededor de ella. Robando unas
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campanillas azules en Regent’s Park. Los tallos goteandole en la palma, las gotas
colandose por la manga. Las pone en un frasco de mermelada. Se mueren. Las tira
por la ventana con frasco y todo. Al lado de la ventana partida en dos mirando la
acera, los talones de la gente, los zapatos, las patas de los perros, las ruedas de los
cochecitos. Tiene un cigarrillo en una mano, pero no lo fuma; con la otra se arranca
pelos de la cabeza, de uno en uno, y los deja caer al suelo.

En estas estaba cuando, sin previo aviso, la puerta se abri6 y entr6 alguien.

—iTe encontré! —dijo una voz.

Lexie se volvio a mirar. No reconocia a esa persona. Era una mujer de pelo corto,
por encima de las orejas, y llevaba un abrigo de corte acampanado y unos zapatitos
bajos con hebilla.

—:Daph? —dijo Lexie.

—Pero jbueno! —Daphne se acerc6. Movia la cabeza como si no pudiera hablar
—. jComo estas, por Dios! —dijo por fin.

—¢Qué, como estoy?

—¢Qué te has hecho en...?

—:En donde?

—Da igual. —Daphne chasqueo la lengua y saco un cigarrillo del paquete que
habia en el alféizar de la ventana, lo encendi6 y se desabrochd el abrigo. Parecia que
fuera a quitarselo, pero ech6 un vistazo alrededor y se lo dejo puesto. Empez6 a dar
paseos por la habitacion. Lexie la miraba mientras Daphne daba una patada a los pies
de la cama, abria el grifo, tiraba de un trocito despegado del papel de la pared—.
ijJoder! —dijo—. Esto es una mazmorra. Y huele que apesta. ;Cuanto te cobran por
esto?

—No es asunto tuyo.

—Lex —Daphne se detuvo frente a ella y la agarr6 por los hombros—, esto no
puede seguir asi. ;Me oyes?

—¢Qué es lo que no puede seguir asi?

—Esto —dijo, refiriéndose a la habitacién, a la cabeza de Lexie—, y esto.

Lexie se deshizo de las manos de Daphne.

—No te entiendo.

—No puedes hacer esto, hacerte esto a ti, a Laurence y a mi. Nos tienes muy
preocupados, ¢sabes? Y no dejamos de pensar...

—Lo siento.

Lexie apago el cigarrillo en un cenicero que estaba en el alféizar.

Daphne se acerco al sillon, cogio el pafiuelo de cachemira y lo agit6 delante de
Lexie.

—F1 no va a volver por mucho que te pongas asi. Y ;qué crees que dirfa, si te
viera ahora?

—Deja eso ahi —le dijo Lexie, como si acabara de darse cuenta de que Daphne
se habia propasado.
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Daphne se dej6 caer en una silla y dio una calada al cigarrillo. Lexie volvio a la
ventana y vio pasar unos zapatos marrones.

—¢Te acuerdas de Jimmy? —dijo Daphne a sus espaldas.

—¢Jimmy?

—Alto, pelirrojo, trabaja en el Daily Courier. Tuvo un rollete con Amelia hace
mil afios.

—Hum. —Lexie cogio el cenicero y volvié a dejarlo—. Mas o menos.

—Lo vi anoche en el pub francés. Tiene trabajo para ti.

—Trabajo? —repiti6 Lexie, volviéndose.

—Si, trabajo, ya sabes: trabajar, ganar algo de dinero, esas cosas. En el mundo
exterior. —Daphne sacudi6 la ceniza en la rejilla de la chimenea—. Esta todo
arreglado. Empiezas el lunes.

Lexie fruncié el cefio pensando en un motivo de excusa, pero no se le ocurrio
nada.

—:Queé clase de trabajo es? —pregunto.

—Necesitan a una persona en la seccion de Anuncios.

—¢Anuncios?

—Si —dijo Daphne, suspirando de impaciencia—, ya sabes: anuncios de bodas,
nacimientos y defunciones. No es muy emocionante y puedes hacerlo con los ojos
cerrados, pero es mejor que esto.

—Bodas, nacimientos y defunciones —repitio Lexie.

—Si: las cosas importantes de la vida.

—:Por qué no lo coges tu?

—No estoy segura de que sea para mi —respondié Daphne, encogiéndose de
hombros—, Fleet Street y todo eso.

—A lo mejor tampoco es para mi.

Daphne se levantd y se pas6 la mano por el abrigo.

—Lo es —dijo—, o puede llegar a serlo. Sea como sea, es mejor que volverte
loca poco a poco entre rosas azules. Lo dicho: el lunes a las nueve en punto. No
llegues tarde. —Se levantd y agarrd a Lexie por el brazo—. Vamos, coge el abrigo.

—¢Adonde vamos?

—A la calle. Tienes cara de necesitar una comida completa. Le he sacado diez
libras a Jimmy, asi que estamos de suerte. Vamos.

El primer dia de trabajo en el Daily Courier, a Lexie la acompafiaron hasta un
escritorio encajado entre otro de mayor tamafio y unas estanterias de libros. Estaba en
una sala pequefia al lado de un pasillo largo; el techo era bajo, el suelo irregular y
habia una ventana mugrienta que daba a un callejon de paso entre Nash Court y Fleet
Street. Toda la oficina estaba en silencio, como estancada. No parecia que hubiera
mucha gente alli. ; Tan temprano habia llegado?
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Se sent6 a su mesa y dejo el bolso debajo. La silla era verde, con la pintura
saltada, y cojeaba de una pata. Encima de la mesa habia una maquina de escribir, un
bloc sucio y un par de tijeras oxidadas. Lexie las cogi6 y las abri6 y cerr6 un par de
veces. Al menos las hojas funcionaban. Un montén de papeles de la mesa de al lado
se habian caido en la suya. Los recogio y rehizo el monton. Encontré una taza y miro
las oscuras profundidades. Un fuerte olor a café le dio en la nariz. La dejo donde
estaba. Apoyada en la maquina de escribir habia una nota que decia: «Pregunta a
Jones si puede encargarse de articulos para dos semanas».

Oy ruido en el callejon y se levantd para mirar por la ventana. Estaba llegando
gente de Fleet Street. La veia desde arriba y pensé que, desde esa perspectiva, la
coronilla y el pescuezo de los que pasaban parecian vulnerables.

Justo antes de la hora de comer un hombre irrumpié a toda prisa por la puerta de
la oficina. Tenia el pelo canoso, despeinado, llevaba una gabardina sin cintur6n y
dejo un maletin abultado encima de su escritorio, murmurando para si; se sento y
descolgo el teléfono.

—GEO cinco, seis, nueve, uno —dijo entre dientes, y empez0 a marcar. Solo
entonces se dio cuenta de la presencia de Lexie—. jAh! —dijo, sobresaltado, y colgo
de golpe—. ;Quién eres?

—Soy Lexie Sinclair. Soy la nueva de Anuncios. Me dijeron...

Pero el hombre se tap6 la cara con las manos, despotricando:

—iAy, Dios, ay, Dios! ;Es que nunca van a hacerme caso? Se lo dije, les dije
especificamente que no queria otra... —Sefial6 a Lexie—. No es por ti, cielo, no te
ofendas, pero jvaya! No, no me sirve. Voy a llamar a Carruthers ahora mismo. —
Descolgé el teléfono otra vez—. No, no lo llamo. —Volvi6 a colgar—. ;Qué hago yo
ahora? —Parecia que se lo preguntase a ella—. Carruthers no habra llegado todavia.
¢Simpson? A lo mejor si.

Lexie se levanto y se alis6 el pafiuelo que le cubria la cabeza.

—No sabia muy bien por donde empezar —dijo—, pero hace un rato, un
corrector trajo unas pruebas de la edicion de hoy y las he revisado. Aqui estan. —Se
las paso y €l las cogio con recelo—. No estaba completamente segura del estilo de la
casa —continu6—, pero he marcado todas las dudas con un signo de interrogacion.

El hombre se subié las gafas a la cabeza y repas6 las pruebas poniéndose las
paginas muy cerca de la cara. Primero una, después la otra y, al final, la tercera.

—Hum —dijo para si—. Hummm. —Cuando terminé la tercera, las dejo en la
mesa. Echd la cabeza atrds un momento y entrelazo los dedos—. El Courier no
escribe en cursiva el titulo de poemas sueltos —dijo, dirigiéndose al techo.

—De acuerdo.

—El titulo de los libros, si, pero el de poemas o ensayos concretos de un libro, no.

—Fallo mio.

—c:Donde has aprendido a hacer esta clase de revisiones?

—En... mi trabajo anterior.
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—Hum —dijo otra vez—. ;Escribes a maquina?

—Si.

—¢Sabes recortar texto para cuadrar?

—Si.

—¢Sabes algo de edicion?

—Si.

—¢:Donde trabajabas antes?

—En... —Lexie tuvo que pararse—... en una revista.

—Hummm. —Lanz6 las pruebas a la mesa de Lexie—. Tienes que poner las
iniciales —dijo—, porque si no nunca nos las devolveran. —Revolvié entre unos
papeles que tenia en la mesa. Saco un lapicero de un bote y se lo puso detras de la
oreja—. Bueno, no te quedes ahi sentada, cielo —dijo, irritado de pronto, y dio una
palmada en direccion a Lexie—. Llévaselas otra vez a los de correccion. Llama a
Jones. Que te diga cuando va a entregar. Vete a ver si ya han compuesto el
crucigrama. Y hay que pasar a maquina tus anuncios. Me gusta tener el trabajo hecho
con al menos tres dias de antelacion. Y las «Reflexiones sobre el pais». jHala, al tajo!
No hay tiempo que perder.

Lexie pasO unos meses escribiendo a maquina listas de nacimientos, cronicas de
bodas, de la vida de personas y sus descendientes y deudos; direcciones de tanatorios
a los que habia que mandar las flores. Se aficion6 a sacar articulos con cuentagotas al
recalcitrante Jones a fuerza de halagos, a apaciguar a su jefe, Andrew Fuller, cuando
le parecia que estaba perdiendo el control, cuando en el montén de «Reflexiones
sobre el pais» habia menos de cinco articulos, a transmitir mensajes de la sefiora
Fuller sobre la hora en que se serviria la cena en Kennington. También tuvo que
aprender a evitar las atenciones de varios solteros del periodico (y de unos cuantos no
solteros) de muchas formas distintas. No tardé en armarse de un puflado de férreos
métodos para rechazar invitaciones a comer, a tomar una cerveza, a ir al teatro. Fuller
la apoyaba incondicionalmente cada vez que rechazaba a alguien. No queria que su
ayudante se distrajera.

—No vengas a husmear por aqui —le gritaba a cualquiera que asomara por la
puerta blandiendo con muchas esperanzas un par de entradas gratuitas o un folleto de
un concierto—. jDéjala trabajar en paz!

Se ganod fama de seria, distante, reservada. Uno de sus aspirantes a pretendiente la
tild6 de marisabidilla, que fue la tinica vez que se enfadd, porque no le hizo ninguna
gracia. A la hora de comer iba al pub con Fuller, con el jefe de la seccion de mujeres
o con Jimmy, cosa que Jimmy no se esforzé en evitar; los demdas no sabian que,
durante la comida, Lexie aconsejaba a Jimmy sobre qué hacer con la chica
comprometida de la que estaba enamorado. La actividad en el periddico le parecia
frenética pero gratificante, calmante y distraida, como una maquina insaciable a la
que habia que alimentar todo el rato. Y, en cuanto se terminaban las tareas del dia,
habia que empezar con las del siguiente sin hacer un descanso. No habia huecos ni
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grietas que le permitieran pensar o reflexionar: sencillamente tenia que trabajar. La
unica fotografia de ella en los primeros afios que paso en el Courier es una en la que
lleva una falda de color tostado y esta sentada en el borde de un escritorio, mirando a
la camara con el cefio fruncido, el pelo corto y un curioso pafiuelo de cachemira
alrededor del cuello.

Podia haber seguido asi muchos afios si no se hubiera traicionado a si misma,
como penso6 tiempo después. Volvia de dejar unas pruebas de crucigrama en la mesa
de correccion y pasoé al lado de tres hombres que estaban hablando en el pasillo: el
director adjunto, un redactor y el jefe de contraportada.

—... perfil posible —decia el jefe de contraportada— es Hans Hofmann...

—¢Quién? —lo interrumpio Carruthers, el director adjunto.

—Bueno, si. En mi opinién...

—Impresionista abstracto de origen bavaro —se oy6 decir Lexie en voz alta—,
emigro a Estados Unidos a principios de la década de 1930. Famoso no solo por su
obra pictorica, sino también porque cred escuela. Entre sus discipulos se encuentran
Lee Krasner, Helen Frankenthaler y Ray Eames.

Los tres se quedaron mirandola. El jefe de contraportada iba a decir algo, pero se
callo.

—Disculpen —murmur6 Lexie, y siguio su camino.

Y entonces oy0 decir a Carruthers, al que solo conocia de vista:

—Vaya, parece que has encontrado a la experta que buscabas.

A los diez minutos, el jefe de contraportada fue a buscarla. Fuller levanté la
mirada de la lista de crucigramas, pero no lo echo con cajas destempladas.

—Vera usted —dijo el hombre—, parece que conoce bien a Hofmann. La Tate
acaba de adquirir dos cuadros suyos. ¢Podria escribirme mil palabras para mafiana?
No se preocupe mucho por el estilo, me basta con hechos. Uno de mis chicos puede
terminar de redactarlo.

Se publico en el periddico del dia siguiente sin ningun retoque. Después vino un
articulo sobre la interpretacion que David Hockney hacia de William Hogarth,
ademas de una semblanza del nuevo director del National Theatre. Después, el jefe de
la seccion de mujeres le pidi6 que escribiera algo sobre el motivo de que se
matricularan pocas chicas en las escuelas de Bellas Artes. Cuando se imprimio esto
ultimo, Carruthers llamo a Lexie a su despacho. Tenia las piernas, largas, apoyadas en
la mesa; se le veian unos calcetines de color granate y sostenia en equilibrio una regla
entre los dos indices. Le indico que se sentara.

—Digame una cosa —Ile dijo en cuanto ella se sent6 enfrente—: ;qué puesto
ocupa aqui en estos momentos?

—Ayudante de Anuncios.

—Ayudante de Anuncios —repitid0 Carruthers—. No tenia la menor idea de que
existiera ese puesto. Trabaja con Andrew Fuller, ¢ verdad?

Lexie asintio.
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—Y ¢;en qué consiste su trabajo exactamente?

—Redactar notas de nacimientos, bodas y defunciones. Perseguir a los de
crucigramas y «Reflexiones sobre el pais». Pruebas de la pagina de miscelanea,
corregir los textos de...

—Si, si —dijo él, cortandola con un golpe de regla—. Parece que no hemos
valorado su potencial...

—¢Como?

—¢De dénde —Carruthers bajo las piernas de la mesa y la mir6 fijamente— ha
salido usted, sefiorita Lexie Sinclair?

—¢ A qué se refiere?

—FEs que no se aprende a escribir como lo hace usted siendo ayudante de otro. No
se redactan articulos como los suyos cuando se escribe sobre el curso natural de la
vida en Anuncios. Usted ha aprendido en algun sitio y quiero saber donde.

Lexie entrelazo los dedos y lo mir6 de frente.

—Antes de venir aqui trabajaba en una revista.

—¢Qué revista?

—elsewhere.

De pronto penso que era la primera vez que pronunciaba esa palabra desde hacia
mucho tiempo. Se le hacia rara en la boca, después de tantos meses, como una
palabra extranjera cuyo significado ignoraba.

—¢Con Innes Kent? —pregunto Carruthers.

Se miraron el uno al otro. Ella incliné la cabeza una vez. Fl se recosté en la silla y
le dedic6 una sonrisa pequefia y rapida.

—Bien —dijo él—, ahora lo entiendo todo. Si hubiera sabido que habia
aprendido con Kent, la habria sacado de Anuncios hace meses. jUn director de su
calibre! Lo que le pas6 fue una tragedia, por no hablar de lo que le pasé a la revista.
Lo conocia un poco. Habria ido al entierro si lo hubiera sabido, pero...

Sigui6 hablando. Lexie entrelazé las manos con toda la fuerza que pudo y empezé
a contar los lapices del bote del escritorio. Tres de color naranja, cuatro rojos, seis
azules, dos mas cortos que los otros.

Se dio cuenta de que Carruthers la miraba con una expresion distinta, directa.

—Disculpe, ¢qué ha dicho?

—¢No sera usted...? —dijo en voz baja, dejando el final de la frase colgado entre
ellos.

Lexie se permitio aflojar la barbilla. Si seguia mirando la tela del vestido, si
seguia mirando las vueltas y revueltas de la cachemira hasta donde no pudiera
seguirlas mas, pasaria el momento y se libraria de esto.

—Perdone —oy0 murmurar a Carruthers. El hombre carraspe6. Cambid unas
paginas de un lado de la mesa al otro—. El caso es —dijo, otra vez con su voz
tonante y un poco nasal— que queremos sacarla de la seccién en la que se encuentra
ahora para ponerla a escribir. Le doblaremos el salario actual, trabajara en diversas
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secciones, es posible que tenga que viajar. Sera la Unica mujer de la sala de
reporteros, pero supongo que eso no le representara ninguna dificultad. Por lo que
deduzco, se defiende usted muy bien. —Hizo un gesto de despedida—. Vaya a
buscarse una mesa con los demas. Buena suerte.

La ascendieron a escritora de plantilla del Courier. Y efectivamente, era la tinica
mujer en esa seccion, y lo seguiria siendo unos cuantos afios. Ya no la invitaban tanto
a comer en el pub, como si su nueva categoria irradiara un campo de fuerza que
ningun colega se atrevia a traspasar. Alquilé un piso de dos habitaciones en Chalk
Farm, pero casi nunca estaba alli. Vivia, trabajaba, viajaba. Salia con Felix,
indiferente, lo dejaba, volvia a salir con él. Daphne se fue a Paris a vivir con un pintor
y no volvio a saber nada de ella; Laurence y Lexie lamentaban su ausencia. La Angle
Gallery tuvo tanto éxito que Laurence y David abrieron otra, la New Angle Gallery.
elsewhere volvié a publicarse con el nombre de London Lights, con un nuevo
director, plantilla nueva y sede nueva, y se vendia en todos los quioscos de prensa.
Lexie fue a Nueva York, a Barcelona, a Berlin, a Florencia. Entrevist6 a pintores,
actores, escritores, politicos, musicos. Escribia articulos sobre emisoras de radio,
leyes de aborto, campafias por el desarme nuclear, adolescentes y motos, derechos de
los prisioneros, pensiones de viudedad, reforma del divorcio, sobre la necesidad de
una mayor presencia femenina en Westminster. En todo ese tiempo, de vez en cuando
recibia una nota anonima en el correo del Courier, escrita en letra redonda de
adolescente. «;Tu jefe sabe que eres una ladrona de cuadros?», decia una. «Primero
me robas a mi padre y después me robas la herencia», decia otra. Lexie las reducia a
confeti y las hundia hasta el fondo de la papelera. Estaba mas delgada, fumaba mas,
la voz se le puso un poco ronca por el exceso de tabaco. A las personas a las que
entrevistaba les parecia comprensiva, incisiva y, de pronto, despiadada, y a casi todos
sus colegas, pesada y quisquillosa. Ella lo sabia, pero le daba igual. Pasaba volando
por la vida, por el trabajo, sin detenerse nunca; muchos fines de semana y muchas
noches se quedaba en la oficina. Vestia a la moda del momento (minifaldas, botas
altas, colores chillones), pero con una naturalidad que rayaba en desinterés. Jamas
hablaba de Innes con nadie. Si Laurence lo nombraba, ella no respondia. Colgo los
cuadros en las paredes de su pequefio piso. Comia de pie, mirandolos.

Y cuando ya estaba convencida de que su vida seria asi para siempre, que ella era
asi definitiva e inmutablemente, algo cambid, como sucede siempre.

Lexie va por un pasillo de la BBC, dobla una esquina y entra en el despacho de Felix
sin llamar. Felix estd sentado con los pies en la mesa, el teléfono en el hombro,
diciendo: «Si, si». Al verla arquea las cejas. Hace semanas que no se ven. Estan en
una temporada de separacion.

Felix cuelga el teléfono y se levanta como movido por un resorte, la agarra por
los hombros y la besa en las mejillas.
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—iCielo! —dice, un poco demasiado fervorosamente—. jQué sorpresa tan grata!

—No seas pomposo, Felix.

Se sienta y deja el bolso en el suelo, al lado de la silla. Para su gran asombro, se
da cuenta de que esta bastante nerviosa. Mira a Felix, que esta apoyado en el borde de
la mesa, y después desvia la vista.

Felix la mira a ella con los brazos cruzados. Se ha presentado en su despacho sin
anunciarse, mas brusca que nunca, pero espléndida con un vestido de color
esmeralda. Se ha cortado el pelo, mas corto por detras en esta ocasion. A él le gusta
mucho esto, toda la escena, esta forma de aparecer, esta forma de estar. Hasta el
momento, siempre era él quien tenia que ir en su busca. La invitara a comer. En
Claridge’s, tal vez. Sonrie. Lexie ha vuelto. La tultima pelea (ni siquiera se acuerda
del motivo) se ha evaporado. Lo que empez6 como un dia normal parece que ahora
promete bastante diversion.

Esta a punto de proponerle ir a comer a algun sitio, cuando ella dice:

—Tengo que hablar contigo.

—iCielo! —exclama Felix, desilusionado—. Si es por lo de la chica americana, te
aseguro que se ha terminado y...

—No es por lo de la chica americana.

—ijAh! —Felix frunce el cefio, quiere mirar la hora, pero consigue resistirse—.
Bueno, ;qué te parece si me lo cuentas mientras comemos? He pensado en Claridge’s
0...

—FEstaria bien ir a comer.

Cogen un taxi. Le deja que le ponga una mano en el muslo, y Felix lo interpreta
como una buena sefial, una sefial de que el disgusto por lo de la otra chica ha pasado a
la historia, una sefial de que van a acostarse antes de que termine el dia. Se dirigen
rapidamente a Claridge’s, entran por las puertas giratorias; el maitre reconoce a Felix
y enseguida les encuentra una buena mesa debajo de la cupula. Estan mirando la carta
cuando Lexie dice:

—Por cierto...

Felix est4 indeciso entre el lenguado a la plancha y el filete. ;Qué le apetece mas?
¢Carne o pescado? ;Filete o lenguado?

—:Hummm? —dice, para demostrar que la ha oido.

—Estoy embarazada.

Felix cierra la carta y la deja en la mesa. Pone una mano encima de la de Lexie.

—Ya —dice con tiento—. ¢{Qué piensas...?

—AQuiero tenerlo —dice, sin dejar de mirar su carta.

—Claro.

Le gustaria que Lexie hubiera dejado la carta en la mesa. Le gustaria quitarsela de
las manos Yy tirarla al suelo. De repente deja de estar enfadado. Lo cierto es que le
entran ganas de reirse. Tiene que taparse la boca con la mano para no estallar en
medio del restaurante.
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—Bueno, cielo —dice, y ella ve que esta conteniéndose la risa, el muy cerdo—,
eres una caja de sorpresas. Tengo que reconocer que nunca me has parecido muy
maternal.

Ella retira la mano que le tiene cogida.

—El tiempo lo dira, supongo.

Felix pide champan y se emborracha bastante. Parece satisfecho de si mismo y
alude unas cuantas veces a su virilidad, pero Lexie hace caso omiso. Vuelve a sacar la
cuestion del matrimonio. Lexie no quiere hablar de eso. Mientras el camarero les
sirve la comida, él dice que ahora tienen que casarse. Ella replica que no tiene que
hacer nada de eso. El se enfada y le reprocha:

—:Por qué siempre me dices que no? Las chicas hacen cola para casarse
conmigo.

—Casate con la que quieras —responde Lexie—. Elige la que te apetezca.

—Pero te he elegido a ti —dice Felix, y frunce el cefio por detras de la copa de
champan.

Salen de nuevo a la acera, a la puerta del Claridge’s, y los dos estan de mal
humor.

—Te veo esta noche? —pregunta Felix.

—Ya te lo diré.

—No me digas eso. {No soporto que me digas eso!

—Felix, estds como una cuba.

La coge del brazo y empieza a decirle que ya es hora de terminar con la discusion,
que acepte la necesidad de casarse con €l, cuando de pronto Lexie ve a alguien por
encima del hombro de Felix.

De momento solo sabe que conoce a esa persona. No consigue ubicarla. Mira esa
cara palida, ancha, los ojos redondos, las manos nervudas agarrando las asas del
bolso, el pelo fino y ralo recogido detras con una cinta de lunares grandes, esa forma
de entreabrir la boca. ;Quién es esa persona? Y ;de qué la conoce?

Entonces las nubes se disipan. Es Margot Kent. Pero se ha hecho mayor. Va por
Brook Street con minifalda y zapatos de tacon. Las palabras «cuadros» y «te
arrepentiras» le dan vueltas en la cabeza. Esa letra irregular, redonda, en tinta azul.

Se acerca cada vez mas, taconeando por la acera. Se miran, Margot vuelve la
cabeza al pasar. De pronto se detiene. Se queda mirando a Lexie de esa forma
implacable, tan suya.

Felix se vuelve y ve a una jovencita y, como es Felix, supone que se ha parado
para hablar con él.

—Hola —le dice—. Bonito dia.

—Si —contesta Margot—, muy bonito. —Mira a Felix sin apocarse, hasta que
esboza una sonrisa—. Le conozco —dice, y se acerca a él—. Usted sale en la
television.

Felix le dedica una de sus sonrisas deslumbrantes, aunque despectivas.
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—Creo que no, en estos momentos.

Margot se rie de una forma indecorosa. Mira al uno y a la otra, después se da la
vuelta, se despide con un movimiento de la mano y sigue su camino.

—Entonces, ya nos veremos.

—Adids —dice Felix, y abraza a Lexie—. Bueno, ahora presta atencion —
empieza.

Lexie lo rechaza. Margot todavia los esta mirando por encima del hombro;
algunos mechones de su fino pelo le tapan la cara.

—¢La conoces? —dice Lexie entre dientes.

—¢A quién?

—A esa nifa.

—¢Qué nifia?

—ILa nifia a la que acabas de saludar.

—¢:Qué? iNo!

—Estas seguro?

—:De qué?

—De que no la conoces.

—¢A quién?

—Felix —dice, y le da un golpe en el pecho—, ;lo haces adrede? Esa nifia, ¢la
conoces?

—No, te lo acabo de decir. No la habia visto en mi vida.

—Entonces, ;por qué le has dicho...?

Felix le coge la cara con las dos manos.

—Por qué estamos hablando de esto?

—Tienes que prometerme —dice Lexie, y no sigue. No sabe qué es lo que quiere
que le prometa, pero hay algo que la inquieta. Piensa en Margot y su minifalda, en su
sonrisa lenta y su pelo fino y stbitamente rubio. En la forma en que miraba a Felix, el
placer retorcido de su expresion. «Primero me robas a mi padre»—. Tienes que
prometerme que nunca te acercaras a ella.

—Pero, Lexie, ;qué narices...?

—iPrométemelo!

—Si ti me prometes que te casaras conmigo —dice €él, sonriendo.

—Felix, estoy hablando en serio. Esa nifia es... es... Bueno, prométemelo, por
favor.

—De acuerdo —acepta, impaciente—, te lo prometo. Y ahora, ;qué me dices de
esta noche?

Lexie esta sentada en la cama, con las piernas cruzadas y todas las notas esparcidas
por la colcha. Esta embarazada de ocho meses y este es el unico sitio en el que puede
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trabajar comodamente: ahora la oficina le queda muy lejos. Antes de irse a dormir
tiene que terminar un articulo sobre cine italiano.

Se quita el lapiz de detras de la oreja y coge un papel que tiene a la izquierda; el
lapiz se le resbala, rueda por la colcha y se cae al suelo. Lexie maldice. Piensa un
momento en dejarlo ahi, pero no tiene otro a mano. Aparta la maquina de escribir,
que esta encima de sus piernas; se abre paso entre las notas y se pone a cuatro patas
en el suelo para mirar debajo de la cama. No ve el lapiz. Avanza por el suelo hacia la
mesita de noche y mira debajo; en ese momento tiene una sensacion en la boca del
estdbmago como si tiraran de ella hacia abajo. Olvida el lapiz y se pone de pie. Vuelve
a la cama; lee lo que ha escrito y, hacia el final del articulo, vuelve a tener la misma
sensacion. Se mira el estomago y frunce el cefio. No puede ser; sencillamente no
puede ser. Es muy pronto todavia. Mafiana tiene una entrevista (con una activista a la
que persigue desde hace meses) y debe escribir un editorial antes del fin de semana.
Otra vez la sensacion, ahora mas fuerte. Maldice y golpea los papeles. Esto no puede
ser verdad. Va a la cocina a hacer té y, mientras llena el hervidor, nota el tiron de otra
contraccion: una oleada pequefia, como al pasar muy deprisa por un puente arqueado,
como zambullirse en el centro de una ola.

—CQye —dice en voz alta—, todavia no te toca. Tienes que esperar. Todavia no
puedes salir. ;] Me oyes?

Mientras toma el té mira los cuadros: el Bacon, el Pollock, el Hepworth, el Freud.
Se cepilla el pelo sin dejar de mirarlos. Se lava los dientes y, al escupir, los tirones se
convierten en apretones, como si la agarrara un pufio, como al cerrar un bolso de
cordon apretandolo demasiado.

Descuelga el teléfono, pide un taxi.

—AIl Royal Free Hosp... —No termina la palabra porque se le escapa un «jAy!».

Se presenta en el ala de partos cuando cae la noche.

—~Oiga —Ile dice a la enfermera que atiende el mostrador—, creo que esto se ha
adelantado demasiado. Tengo mucho trabajo esta semana. ;Puede hacer algo para
retenerlo?

—c:Retenerlo? ;A qué se refiere? —dice la enfermera, perpleja.

—iEsto! —Lexie se sefiala el vientre. ;Esta mujer es completamente idiota?—.
Es muy pronto todavia. No puede llegar ahora.

La enfermera la mira por encima de las gafas.

—Sefiora Sinclair...

—Seifiorita.

Varias comadronas desconcertadas la rodean.

—:Donde esta su marido? —Ile pregunta una de ellas, mirando a todas partes—.
No estara usted sola, ¢verdad?

—Si —dice Lexie, apoyandose en el mostrador.

Sabe que va a tener otro dolor de esos, lo vislumbra en el horizonte.

—¢:Donde esta su marido?
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—No tengo marido.

—Pero, sefiora Sinclair, es...

—Sefiorita —le corrige de nuevo—. Y otra cosa... —Tiene que dejar de hablar
otra vez, asaltada por el dolor. Se agarra con fuerza al borde del mostrador—. {Me
cago en todo! —se oye gritar.

—iAy, por Dios! —le reprueba una enfermera.

—Llama al padre —oye decir a otra persona—. El teléfono esta apuntado ahi...

—iNi se le ocurra, joder! —atilla Lexie—. No quiero verlo por aqui.

Unas cuantas horas mas tarde, agarrada a la pata de una cama del hospital como
un marinero sujetandose al mastil en plena tormenta, sigue diciendo que es muy
pronto, que tiene mucho que hacer, y sigue maldiciendo. Maldice como no lo habia
hecho en su vida.

—Levantese del suelo, sefiora Sinclair, inmediatamente —Ile dice la comadrona.

—iNo! —logra decir entre dientes—, y soy «seforita», no «sefiora». ;Cuantas
veces tengo que decirselo?

—Seifiora Sinclair: jlevantese del suelo y métase en la camal!

—iQue no! —dice, y suelta otro aullido, un grito, seguido de una sarta de
palabrotas.

—iQué lenguaje! —Ile reprocha la comadrona.

No dejan de decirselo. Eso o «jMétase en la cama!». Da a luz en el suelo. Tienen
que recoger al nifio con una toalla. E]1 médico dice que nunca habia visto cosa igual.
«Como una salvaje —dice— o un animal».

«jQué lenguaje!». Esas fueron las primeras palabras que oy6 el hijo de Lexie.

Después, a la hora de las visitas, el ala empezé a llenarse de maridos con
sombrero y gabardina que traian flores. Lexie los miraba, se fijaba en las manos
nerviosas, cargadas con cajas de bombones cerradas con lazo, en los cuellos tirantes
de las camisas, en las barbillas apuradisimamente rasuradas. El ruido que hacian sus
zapatos, los sombreros empapados de lluvia, las manos rojas al inclinarse sobre la
cuna del hijo recién nacido. Sonri6. Mir6 a su hijo, que estaba envuelto en una manta
amarilla y la miraba como diciendo: «Por fin te veo».

—Hola —murmur6 Lexie, y le puso un dedo en la manita.

—No debe coger al nifio —dijo una enfermera que aparecié de pronto a su lado—
hasta que sea la hora de mamar. Es contraproducente. Déjelo en la cuna.

—Es que no quiero —dijo Lexie, sin dejar de mirar al nifio.

—¢Quiere que corra las cortinas? —insistio la enfermera con un suspiro.

—iNo! —dijo Lexie, mirandola bruscamente. Se acercd al nifio un poco mas al
cuerpo—. No —repitio.

Cuando se acercaba el final de la hora de visitas se oyeron unos pasos regulares y
seguros en la sala. Ella conocia esos pasos. Levanto la cabeza y vio a Felix haciendo
la ronda de honor por todas las camas. Las mujeres lo miraban con los ojos como
platos, esbozando una sonrisa. Ultimamente salia todas las noches en la televisién. El
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las saludaba con un gesto y sonreia. Llevaba el abrigo desabotonado, como si hubiera
venido corriendo, y sostenia un ramo enorme de orquideas en una mano y una cesta
de fruta en la otra. Lexie puso los ojos en blanco.

—iCielo! —dijo en voz alta, al acercarse—. Acaban de llamarme, habria venido
antes.

—¢De verdad? —dijo, mirando el reloj—. ;No acabas de terminar el programa de
la noche?

Felix dejo las flores en la cama, encima de los pies de Lexie, y dijo:

—Un nifio. Qué maravilla! ;Qué tal te encuentras?

—Estamos bien —respondio.

Vio que sonreia, que se agachaba hacia ella.

—Enhorabuena, carifio, lo has hecho muy bien —dijo, y le dio un beso en la cara.
Después se sento en una silla—. Aunque estoy un poco enfadado —afiadi6— porque
no me han llamado inmediatamente. Pobrecita mia, venir solita hasta aqui. Te has
portado muy mal. —Le dedic6 una de sus sonrisas intimas y profundas—. He
mandado un telegrama a mi madre. Se va a alegrar muchisimo. Seguro que en estos
momentos esta buscando el traje con el que nos bautizaron a todos.

—iDios! —murmur6é Lexie—. Dile que no se moleste. Felix, ¢no se te ha
olvidado una cosa?

—:Que?

—Se te ha olvidado por qué has venido?

—He venido a verte, desde luego.

—Y por el nifio, quiza, ¢no? Por tu hijo, al que todavia no has echado ni una
mirada.

Felix se levanto al instante y miro al nifio. Una expresion de miedo y repugnancia
le asomo a la cara un instante, antes de retirarse otra vez a la silla.

—Precioso —afirm6—. Perfecto. ;Qué nombre vamos a ponerle?

—Theo.

—iAh!

—De Theodore.

—¢No es un tanto...? —No termin6 la frase. Volvié a sonreirle—. ;Por qué
Theodore?

—NMe gusta. Y le queda bien. Quiza porque se parece mucho a «te adoro».

—Querida mia —empez6 a decirle Felix en voz baja, acariciandole la mano—, al
entrar he hablado con las enfermeras y creen (y, desde luego, estoy de acuerdo) que
no es posible que vayas sola a tu casa. Creo que tienes que...

—Felix, no empieces otra vez con eso.

—¢No quieres venir a vivir a Gilliland Street conmigo?

—No.

—No estoy hablando de casarnos, te lo prometo. Piénsalo un poco, anda: los dos
bajo el mismo techo...
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—Los tres.

—¢Qué?

—FEl nifio, Felix.

—Me referia a los tres, claro. Lapsus linguae. Los tres bajo el mismo techo. Es lo
mejor. Las enfermeras opinan lo mismo y...

—iDéjalo, por favor! —exclamo Lexie, y varias madres en camison la miraron—.
Y ;cémo te atreves a hablar de mi con las enfermeras a mis espaldas? ¢Quién te has
creido que eres? No viviré contigo de ninguna manera. {Nunca!

Pero Felix ni se inmuto.

—Ya lo veremos —dice, y le cogi6 la mano otra vez.

Lexie se da el alta enseguida (no soporta la intima camaraderia de la sala, la vida
publica del lugar) y se va a casa con el nifio. Cogen un taxi. La ecuacion parece facil:
entro en el hospital siendo una persona y sale siendo dos. Theo duerme en el ultimo
cajon de una comoda. Lexie habla con él, lo saca de paseo en un cochecito plateado,
enorme y chirriante que le ha dado una vecina. Pasa gran parte de la noche en vela.
Ya se lo esperaba, pero de todos modos es una carga. Se acerca a la ventana con el
nifilo en brazos, en camisén, a mirar la calle; oye el camion de la leche: avanza, se
detiene; avanza, se detiene; y se pregunta si sera la unica persona que esta despierta
en toda la ciudad. Nota el peso calido de la cabeza de Theo en la doblez del codo
izquierdo, siempre en el izquierdo, y la orejita apoyada sobre el corazon. Tiene el
cuerpo relajado mientras duerme. La metalica luz blanca del amanecer entra, trémula,
en la habitacion. Alrededor de la cama yacen los despojos de la larga noche que han
vivido juntos: varios pafales sucios, dos gasas estrujadas, un vaso de agua vacio, un
frasco de pomada de zinc. Lexie frota los pies descalzos contra la moqueta y se
detiene a mirar a su hijo. El nifio arruga la carita un momento mientras duerme y
enseguida se relaja otra vez. Levanta las manos, las mueve en el aire como buscando
algo (textura, asidero, seguridad), encuentra un pliegue del camison y cierra el pufio
decididamente en torno a la tela.

Para Lexie, el impacto de la maternidad no es la falta de suefio, ni los peores
momentos del agotamiento, ni que la vida se encoja y toda la existencia se reduzca a
las calles cercanas, sino el asalto violento de las tareas domésticas: lavar la ropa,
doblarla, secarla. Hacer estas cosas la enfurece y la hastia hasta ponerla al borde de
las lagrimas, y ha estampado contra la pared un montén de colada mas de una vez.
Mira a las madres con las que se cruza por la calle y le parecen tan serenas, tan
enteras, con la bolsa colgada de las asas del cochecito y el nifiito bien arropado al
estilo del hospital, entre sabanas limpias y bordadas. «Pero y la colada, ¢qué? —le
gustaria decirles—. ;No os revienta tanto secar y doblar?».

Theo crece y ya no cabe en el cajon. Ya no le sirven las chaquetitas que le ha
tejido la gente. Esto también se lo esperaba, pero sucede mas rapido de lo que creia.
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Llama al Courier. Escribe un reportaje sobre la exposicion de Anthony Caro en la
Hayward Gallery y puede comprar una cuna. Theo crece hasta que los pies le llegan
al final de la cuna. Vuelve a llamar al Courier y se lleva a Theo a una reunion. Al
principio, Carruthers se horroriza, pero después parece que le intriga. Lexie le hace el
caballito en una pierna mientras hablan. Le encargan una entrevista a una actriz. Va a
casa de la actriz con Theo. A la actriz le encanta y Theo gatea hasta debajo del sofa
persiguiendo al gato de la actriz. Después reaparece con un zapato de la actriz, al que
ha mordisqueado la tira. De pronto a la actriz ya no le encanta tanto. Lexie cobra el
trabajo y compra una sillita de rayas blancas y rojas. Theo se sienta en el borde,
agarrandose las rodillas con las manos y se inclina a un lado cada vez que doblan una
esquina. Una vecina, la sefiora Gallo, que vive unos portales mas alla, esta dispuesta a
cuidar a Theo algunos dias a la semana. Es de Liguria y ha criado ocho hijos. Se pone
a Theo en el regazo y lo llama «Angelino», le pellizca las mejillas y dice: «Que Dios
lo proteja». Y después, Lexie vuelve a la oficina, a la sala de reporteros, a ganar un
salario, a intimar con su vida anterior. Sus colegas saben por qué ha estado de baja,
pero muy pocos hablan del hijo, como si no hubiera que hablar de él en el ambiente
ruidoso y concentrado de la redaccion. Cuando se va de casa por la mafana, sabe que
hay un hilo que la une a su hijo y, a medida que se aleja por las calles, nota como se
va alargando poco a poco. Al final de la jornada el ovillo estd completamente
desdevanado y siente un deseo casi frenético de estar otra vez con él, y ansia que el
metro corra mas por los tineles, que vuele sobre los railes y la lleve a casa con su hijo
lo mas rapido posible. En cuanto llega, le cuesta un poco devanar el hilo otra vez
deshaciendo los enredos, dejarlo corto; medio metro mas o menos le parece la medida
ideal. Cuando Theo se duerme por la noche, ella va al escritorio a terminar cualquier
tarea que le haya quedado pendiente ese dia. A veces piensa que el ruido de la
maquina de escribir debe de ser para Theo una nana que se entremezcla como humo
en sus suenos.

Cuando Theo empieza a sujetarse en las patas de las sillas, cuando empieza a
andar, a coger cosas de las mesas, cuando casi se tira la maquina de escribir encima y
se mata, Lexie cae en la cuenta de una cosa.

—Necesito cambiar de casa —le dijo a Laurence.

Laurence miraba a Theo, que hacia mucho ruido vaciando un armario de la
cocina.

—Es asombroso —dijo— que una cosa tan sencilla pueda resultar tan divertida.
Le dan a uno ganas de volver a ser pequefio. —Se volvio a mirarla—. ;Necesitas
cambiar de casa? ;Por qué? ;El duefio quiere ponerte de patitas en la calle?

—No. —Lexie echo un vistazo general a la habitacion. Era grande, cierto, pero en
ella se acumulaban su cama, la cuna de Theo, el sofa, un corralito y un escritorio en
el que trabajaba por la noche.
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Laurence seguia su mirada.

—Entiendo —dijo—, pero jadonde irias?

Theo dej6 caer un colador de metal al suelo, este hizo un ruido muy sonoro y el
nifio dijo: «jJa!». Se agachd a cogerlo otra vez. Laurence se sirvio otra porcion de
tarta. Lexie miraba a su hijo, que tiraba de nuevo el colador al suelo. Le gustaba
particularmente ese pelele verde de felpa, la forma en uve que iba tomando el pelo en
la frente, esos deditos agarrando el mango de una sartén.

—Creo que... Estaba pensando en... —empez6— en que a lo mejor tendria
que... comprar algo en algun sitio.

Laurence volvio la cabeza de golpe.

—¢Te ha tocado la loteria?

—~Ojala.

—¢ Va a pagarlo el figurin?

—Ni hablar. No aceptaria esa cantidad de dinero del figurin.

—iEstas chalada! —exclam6 Laurence, frunciendo el cefio—. ;Co6mo vas a...?
—Dej0 el plato—. jAh! —afadio en otro tono.

En otras circunstancias, Lexie habria sonreido. Era una de las cosas que mas le
gustaban de Laurence: la intuicion tan rapida que tenia.

Se miraron un momento y después se volvieron hacia la pared opuesta. El
Pollock, el Bacon, el Freud, el Klein, el Giacometti. Lexie se llev6 las manos a la cara
y se desplomo¢ en el sofa.

—No creo que pueda —dijo, tapandose la cara.

—Lex, me parece que no te queda mas remedio. O le pides al figurin parte de su
fortuna...

—Esa posibilidad no entra en mis calculos.

—O vendes a Theo a un tratante de esclavos.

—FEsa tampoco.

—O vendes un cuadro.

—Pero no quiero —gimi6o—. No puedo.

Laurence se levantd, se acercé a los cuadros y los mir6 de uno en uno.

—Por si te sirve de consuelo —dijo, al pararse frente al retrato de Lucian Freud
—, creo que €l te hubiera dicho exactamente lo mismo. Y lo sabes. No lo habria
dudado un momento. ;Te acuerdas de que vendio la litografia de Hepworth para que
pudieras venir a trabajar con nosotros?

Lexie no dijo nada, pero se quito las manos de la cara.

Laurence pas6 frente al Minton, al Colquhoun, al Bacon y se detuvo frente al
Pollock. Dio unos golpecitos en el marco con la ufia.

—Este os proporcionara una casa en la que vivir. La muerte es una gran estrategia
comercial para un pintor.

—No, ese no —musit6 Lexie, quitandose migas de tarta de los pliegues del
vestido. Laurence la mir6 inquisitivamente—. Era su favorito —afiadio.
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De repente, Theo solt6 un berrido lastimero desde la cocina. Lexie fue
rapidamente y lo sac6 del lio de sartenes, fuentes y moldes de galletas. El nifio se
apoy0 inmediatamente en su hombro, agotado, y se metié el pulgar en la boca al
tiempo que enredaba la otra mano en el pelo de su madre.

—El boceto de Giacometti también te daria algo. Esta firmado —dijo Laurence
—. Han subido en estos ultimos afios. David y yo podemos encargarnos de venderlo,
si quieres.

—Gracias —murmur6 Lexie.

—Lo haremos anénimamente. Nadie lo sabra jamas.

—De acuerdo —dijo ella, y dio la espalda a la pared—. Descuélgalo ahora
mismo, por favor.

Compro6 la tercera vivienda que fue a ver: la mitad de una casa de Dartmouth Park,
con dos habitaciones arriba y dos abajo, un pasillo que la recorria desde la entrada
hasta la puerta trasera y un jardincito posterior con un manzano de ramas desiguales
que daba una fruta dulce y amarilla en otofio. Lexie colgé un columpio de las ramas,
y las primeras semanas que pasaron alli, el nifio se sentaba en el columpio,
fuertemente agarrado al asiento de madera, a mirar con asombro a su madre, que se
encaramaba descalza a las ramas y cogia manzanas y se las ponia en la falda. Quité la
modqueta podrida y el lindleo viejo y humedo, restregd los tablones y los barnizo.
Encal6 la parte de atras de la casa. Limpi6 los cristales con vinagre y papel de
periodico hasta que el sol pudo entrar por ellos, mientras Theo iba y venia por el
jardin con una regadera. Le parecia increible poseer un trocito de tierra, una
construccion de ladrillo, cemento y cristal. Le parecia imposible disponer de una vida
asi a cambio de algo de dinero. Por la noche, cuando Theo estaba dormido, iba de una
habitacion a otra y daba la vuelta por el jardin: no podia creer la suerte que tenia.

Sin embargo, el esbozo perdido de Giacometti la obsesionaba. Colg6 los cuadros
una y otra vez, buscando la forma de que no se notara su ausencia. «No tenias mas
remedio —se decla constantemente—. No tenias mas remedio». Y: «A €l le habria
dado igual; dadas las circunstancias, te lo habria propuesto él mismo». Pero los
remordimientos, el sentimiento de culpa, no la dejaban en paz a altas horas de la
noche, mientras descolgaba los cuadros para probar otra distribucion.

Como de costumbre, para distraerse, trabajaba. «La mujer en la que nos
transformamos cuando tenemos hijos», escribio, y se par6 a ajustar el papel. Mir6 los
cuadros casi sin verlos, lade6 la cabeza para oir a Theo. Nada. Silencio, el silencio
cargado del suefio. Volvié a la maquina de escribir, a la frase que habia escrito.

Nos cambia la forma del cuerpo —continub—, compramos zapatos de
tacon bajo, nos cortamos la melena. Empezamos a llevar en el bolso
galletas mordisqueadas, un tractor de juguete, un trocito de una tela
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muy querida, un mufieco de pldstico. Perdemos el tono muscular, el
suefio, la razon, la perspectiva. El corazon empieza a vivir fuera de
nuestro cuerpo. Ellos respiran, comen, gatean y... jhala!, andan,
empiezan a hablar con nosotras. Aprendemos que a veces hay que
andar a pasitos cortos, pararse y mirar con atencion cada palo, cada
piedra, cada lata aplastada del camino. Nos acostumbramos a no
llegar a donde queriamos ir. Aprendemos a zurcir, tal vez a cocinar, a
poner rodilleras en los pantalones. Nos acostumbramos a vivir con un
amor que nos inunda, nos ahoga, nos ciega, nos controla. Vivimos.
Nos contemplamos, nos miramos la piel distendida, los mechones
plateados del flequillo, los pies, que nos han crecido extraiamente.
Aprendemos a mirarnos menos en el espejo. Confinamos al fondo del
armario la ropa de «solo lavado en seco». Al final la tiramos. Nos
adiestramos para no decir «mierda» ni «maldita sea» y aprendemos a
decir «vaya por Dios» y «ay, Dios santo». Dejamos de fumar, nos
tefiimos el pelo; en los parques, piscinas, bibliotecas y cafés miramos
a ver si hay otras como nosotras. Nos conocemos por las sillitas, por
la mirada falta de suefio, por los vasos grandes que llevamos.
Aprendemos a hacer bajar la fiebre, a calmar la tos, los cuatro
sintomas de la meningitis, que a veces hay que pasarse dos horas
dandole al columpio. Compramos moldes de galletas, pinturas
lavables, delantales, cuencos de pldstico. Ya no soportamos el retraso
del autobts, las peleas callejeras, que se fume en los restaurantes, el
sexo después de medianoche, la incoherencia, la pereza, la frialdad.
Miramos a las mujeres mds jovenes que pasan por la calle fumando,
maquilladas, con vestidos cefiidos y bolsitos pequerios, con el pelo
suave y limpio, y miramos a otra parte, bajamos la cabeza, sequimos
adelante con el cochecito, cuesta arriba.

Entre viaje y viaje a Vietnam, a Malasia, a Irlanda del Norte, a Suez, Felix iba a verla.
A veces se quedaba toda la tarde, a veces un dia entero, a veces unas cuantas semanas
seguidas. Lexie se aseguro de que no dejara su piso. Resulto ser un padre carifioso,
aunque un poco desapegado. Sujetaba a Theo en las rodillas y jugaba al caballito
unos minutos; después lo dejaba en el suelo y cogia el periddico o se tumbaba en una
esterilla en el jardin mientras el nifio se entretenia cerca de él. Una vez, Lexie salio al
jardin y se encontro a Felix dormido, cubierto de arena... y a Theo yendo y viniendo
afanosamente del arenal al padre tumbado, con el cubo, enterrandolo poco a poco.

Es dificil decir lo que pensaba Theo de Felix, de ese hombre que aparecia en casa
después de largas ausencias y le traia regalos caros aunque poco apropiados (un
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Meccano para nifios de un afio, un bate de criquet para un nifio que todavia no
andaba). Theo no le llamaba «papéa» ni «papi» («jQué cursilada! ;No te parece?»,
decia Felix), sino «Felix». Felix llamaba al nifio «chavalote», cosa que a Lexie
siempre la irritaba.
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Ted esta en el jardin de atras contemplado el lecho de flores. Aunque tal vez «lecho
de flores» no sea lo mas adecuado. Lecho de hiedras y acederas. Matas enredadas de
malas hierbas. Un desastre total.

Suspira, se agacha a arrancar una planta particularmente voraz, muy frondosa por
arriba, pero la raiz se niega a soltarse del suelo y el tallo se le rompe en la mano.
Suspira otra vez y la tira.

Elina esta detras de €l en alguna parte, dentro de casa. La oye hablar con Jonah
todo el tiempo, en finlandés. A veces, segin le ha dicho, le habla en sueco, para
variar. Ted no nota la diferencia, para él son lenguas impenetrables. Solo sabe dos
palabras en finlandés: «gracias» y «condén». Hasta ahora nunca habia oido a Elina
hablar mucho en finlandés: alguna vez, cuando llama a su familia por teléfono o se
encuentra con un amigo finlandés. Pero dltimamente parece que lo habla todo el
tiempo.

Coge unas cizallas y se arrodilla en la hierba. Se abren con un siseo limpio y seco,
cruzando las hojas una por encima de la otra. Le sorprende que no estén oxidadas por
dentro. Las coloca a ras de tierra y corta. Las hierbas se parten y caen. Lo repite
muchas veces. Las plantas muertas van quedando diseminadas a su alrededor.

Ayer sorprendi6 a Elina mirando absorta por las ventanas de atras. Tenia a Jonah
apoyado en el hombro, mirando hacia la puerta, y fue un brusco movimiento de
cabeza del nifio lo que la alert6 de su presencia.

—¢Qué miras? —le pregunto, mientras iba a rodearla con el brazo y le hacia un
mohin a Jonah, que se quedé asombrado.

—FEIl estudio —dijo, sin dejar de mirar—. Estaba aqui sin mas, pensando que...

—:iQué?

—Que parece el castillo de la Bella Durmiente.

Ted exprimi6 su memoria para acordarse del cuento. ;Era el del zapatito de
cristal? No. ¢El de la chica de la trenza larguisima?

—¢:Por qué? —le preguntd, por ganar tiempo.

—iMiralo! —dijo, enfadada de pronto—. Casi ni se ve, con tanta maleza
alrededor. Dentro de unas semanas desaparecera por completo. Cuando por fin pueda
volver a trabajar no podré ni entrar.

Asi que ahi estaba él, a cuatro patas en la tierra, salvando el estudio de la
vegetacion que se lo iba a tragar. Quiere darle una sorpresa. Quiere que esté contenta.
Quiere que el nifio duerma mas de tres horas seguidas. Quiere disfrutar de una vida, si
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no como la de antes, que al menos pueda llamarse vida, no este continuo dar
bandazos de un dia al siguiente. Quiere que Elina no tenga esas ojeras inmensas a
todas horas, que no esté siempre con esa cara, mordiéndose el labio inferior. Quiere
que la casa deje de oler a caca. Quiere que la lavadora no esté funcionando todo el
tiempo. Quiere que ella deje de disgustarse cuando a €l se le olvida sacar la colada de
la lavadora, tenderla y doblarla, o comprar mas pafales, o hacer la cena o fregar los
cacharros después de la cena.

Sigue cortando las malas hierbas y, cuando termina de limpiar la zona de la puerta
del estudio, empieza a meter todo lo cortado en una bolsa de basura.

Es un movimiento sencillo: amontonar, amontonar, recoger con una mano y
tirarlo en la bolsa que sujeta con la otra. Hay algo hipnético en el ruido y el
movimiento. Se mira las manos, que parecen moverse sin el concurso de su voluntad
para hacer esta sencilla tarea. «Vean aqui —piensa— a un hombre, un padre,
limpiando el jardin un sabado por la tarde». Se oye un helicoptero en el cielo; el ruido
de navaja que hace el aire al entrar en su cuerpo, al salir; la sensacion de que los
pulmones son un fuelle que alimenta su sistema; las manos, con su movimiento
ritmico; las voces de unos nifios al otro lado del muro, que se dirigen al Heath en
bicicleta, el crujido de reproche que hacen las hierbas al entrar en la bolsa. Y tal vez
hay algo familiar en esta accién, en este movimiento, o tal vez sea la confluencia de
elementos, pero el caso es que se produce una conexién nueva, porque de pronto es
como si se hubiera caido por una trampilla o en una madriguera de conejos. Se ve de
pequeiio, es él mismo pero de pequeiio, y esta agachado en el césped, y tiene en la
mano un rastrillo de juguete, verde, de plastico.

Parpadea. Se levanta, mira a izquierda y derecha.

Ya esta aqui, ha vuelto a su vida. Las malas hierbas, las cizallas, el jardin. Elina y
Jonah detras de €él, en alguna parte. Su padre en una hamaca, y alguien mas a quien
no puede ver: el bajo de un vestido rojo, largo, y un pie descalzo con las ufias
pintadas de morado, los zapatos abandonados en la hierba. Su padre enciende un
cigarrillo y habla al mismo tiempo, apretandolo entre los labios. «Nunca he dicho
nada semejante». Un movimiento brusco y la otra persona se levanta de la hamaca.
Ted ve el vestido rojo, las ufias moradas, el césped verde. «Esta descartado», dice
ella.

Y se marcha.

El vestido se aleja de ellos barriendo el suelo en direccion a la casa... pero ¢qué
casa es esta? ;Donde esta, con sus macetas alineadas al pie de las paredes del patio,
que tiene una puerta estrecha? Ted ve la espalda de la mujer mientras ella camina por
la hierba; ve un pelo largo, liso, atado con un pafiuelo. «De eso nada». Ve las cintas
de un vestido rojo flotando en el aire, las plantas blancas de los pies lo deslumbran,
primero una, después la otra. Ted mira el rastrillo que tiene en la mano. Mira a su
padre. Mira los zapatos abandonados en el césped. Ve desaparecer a la mujer del

www.lectulandia.com - Pagina 178



vestido largo y rojo y el pelo largo y liso en la oscuridad oblonga de la puerta de
atras.

Elina sale de la cocina al jardin con Jonah en un brazo y una manta en la otra.
Intenta estirar la manta en el césped, pero con una sola mano es dificil, y entonces
dice:

—Ted, ;puedes ayudarme?

El esta de pie, dandole la espalda. No se vuelve.

—iTed! —repite en voz mas alta.

Ted se frota la frente una y otra vez. Elina suelta la manta en la plataforma de
madera. Envuelve a Jonah en la manta y se acerca a Ted. Le toca el hombro.

—Te pasa algo? —pregunta, y ve que Ted se sobresalta.

—No —dice él bruscamente—, no me pasa nada. ;Qué quieres que me pase?

—Solo te he preguntado —replica ella, bruscamente también—. No hace falta
que grites.

Ted deja de frotarse la frente, mete la mano en el bolsillo y la saca otra vez.

—Bueno, no me pasa nada —dice.

—Me alegro. La proxima vez no cometeré el error de preguntarte.

Ted musita algo inaudible y da media vuelta para seguir trabajando en el lecho de
plantas. Elina mira el suelo, que esta lleno de flores cortadas.

—En fin, ;qué estabas haciendo?

El murmura otra vez.

—:Qué? —pregunta ella.

—Quitando las malas hierbas —dice, mirandola.

—¢Quitando las malas hierbas?

—Si, ¢es que parece otra cosa?

—No sé —dice ella—. ;No hay que sacarlas de raiz, en vez de cortarlas? Si dejas
la raiz vuelven a crecer, ;no?

Ted coge las cizallas y las abre. El sol arranca un destello a las hojas que se
esparce por todo el jardin. Y, con algo muy semejante al alivio, empiezan a discutir,
como si los dos estuvieran esperando inconscientemente ese momento de expansion.
Ted dice que, para despejar el terreno, primero hay que cortar las malas hierbas, y que
las plantas no crecen sin las hojas.

Esta perdiendo la paciencia. Tira las cizallas con las puntas hacia abajo y se
clavan en la hierba y se quedan ahi, como Excalibur. A ella esto la irrita atin mas, y
sefiala la herramienta, que ha caido cerca de su pie, al tiempo que le dice que es
idiota. El dice a voces que todo lo hace mal.

Jonah estd tumbado en la plataforma, con el pulgar en la boca, chupando con
fuerza, muy despierto, muy concentrado. Mira a todas partes sin pestafiear. Esta
oyendo la voz de su madre, fuerte, enfadada, disgustada, y las neuronas de su cerebro
de cuatro meses de vida intentan descifrar lo que significa esto para ellas, lo que
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significa para él. Frunce el cefio levemente un momento, es la viva imagen de un
adulto cefiudo.

Deja de chupar, la duda le transforma la expresion y ahora quiere moverse,
levanta las piernas en el aire, intenta ver a su madre, intenta avisarla de que esta
preocupado. Pero todavia no sabe, no tiene edad suficiente. Suelta un grito de
fastidio, pequefio, casi inaudible, e intenta ponerse de lado otra vez. No hay suerte.
Patalea y se retuerce como un pez en el anzuelo. De pronto se da cuenta de la
situacién horrible en la que se encuentra. Se le cae el pulgar de la boca, arruga la cara
y llora.

En un instante Elina estd con él, lo levanta de la manta y entra rapidamente en
casa.

Ted se queda en el jardin. Coge un palo y fustiga unas hierbas. Desclava las
cizallas del césped y las deja caer otra vez. Se queda quieto un momento, con una
mano apoyada en la pared del estudio de Elina.

Media hora después todo el mundo se ha cambiado de ropa y ha montado en el
coche. Elina y Ted no se han dicho una palabra, mas que: «;Has pedido un taxi?».
«Si». Y se van a comer a casa de los padres de Ted.

—Y jsolo habia dejado el aparato encendido todo el dia! —dice Clara, la prima de
Ted, para terminar lo que estaba contando.

Todo el mundo estalla en carcajadas, menos la madre de Ted, que murmura lo
peligroso que es dejar aparatos eléctricos enchufados, y Elina, que no ha prestado
mucha atenciéon a la anécdota. Era sobre un novio y una plancha del pelo. Se ha
perdido el principio, pero sonrie e incluso se rie un poquito, para disimular.

Estan sentados a la mesa. Han comido pescado a la parrilla cubierto con una salsa
rara, un poco granulosa, y un crujiente «de grosellas del jardin», segun ha dicho la
madre de Ted. Harriet, la otra prima, ha hecho café, y todo el mundo habla del
reciente viaje de Clara a Los Angeles, de una pelicula que ha editado Ted y que se
acaba de estrenar en los cines, de un actor que vive en la misma calle. La abuela de
Ted protesta por lo bajo porque ella ha pedido café con nata liquida, no con leche; ;es
que ya nadie toma el café como es debido? Y Elina mira a Harriet, que tiene a Jonah
en brazos, y al mismo tiempo procura no hacerlo. Lo sujeta en el hueco del codo de
su brazo bronceado, de tal forma que el cuerpecito reposa en el regazo y la cabeza
queda inquietantemente cerca del borde de la mesa. Harriet gesticula, habla, las
pulseras de plata que lleva tintinean y la cabeza de Jonah da un bote cada vez que
Harriet mueve el brazo. Tiene una expresion de perplejidad. Parece perdido, confuso.
Elina ha mandado mensajes mudos a Ted, que esta sentado al lado de Harriet:
«Rescata a tu hijo, rescata a tu hijo». Pero parece que Ted esta absorto en el jardin de
atras. Lleva cinco minutos mirando por la ventana, sin oir una palabra de lo que
cuenta Harriet. «Dentro de un momento —se dice Elina— te levantas y coges a Jonah
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con naturalidad, con total naturalidad. Podrias decir tranquilamente, como si no
tuviera la menor importancia, como si no fuera tu hijo, que amas infinitamente, como
Si...».

—Esta nifia se parece a aquella otra, ;verdad? —dice la abuela de Ted en medio
de todo el ruido, refiriéndose a Jonah.

Clara se inclina hacia ella.

—Es nifio —dice en voz alta—, Jonah, ;se acuerda?

La abuela hace un movimiento de cabeza como si quisiera espantar una mosca
molesta.

—:Nino? —replica—. Bueno, se parece a aquel otro, ;no crees? —Y se vuelve
hacia su hija.

Pero la madre de Ted esta atareada al otro lado, en la cocina, descargando los
platos de una bandeja. Esta hablando con el padre de Ted, que ha salido a fumar a la
puerta de atras, y dice algo de unas copas de Oporto.

—¢Quién? —dice Ted—. ;A quién se refiere? ;Quién es «aquel otro»?

La abuela se queda pensando un largo rato con el cefio fruncido. Agita la mano en
el aire y vuelve a dejarla en el brazo de su silla de ruedas.

—Ya sabes —dice.

Ted se gira en la silla.

—Mama, ¢a quién se refiere?

—... y apaga eso, por lo que mas quieras —viene diciendo la madre al volver de
la cocina con la bandeja vacia en las manos—, jcon el nifio aqui!

—¢ A quién se refiere? —pregunta Ted otra vez.

Su madre recoge vasos de vino vacios y servilletas arrugadas.

—¢A quién se refiere quién? —pregunta a su vez.

—ILa abuela dice que Jonah se parece a «aquel otro».

Al coger una servilleta de la mesa, la madre tira un vaso. El liquido, oscuro y
veloz, se extiende por el mantel abriéndose paso entre platos y cubiertos hasta formar
una pequefla catarata en el borde de la mesa, y cae en la falda de Elina. Esta se
levanta de repente, el vino le mancha los zapatos e intenta secarselos con la servilleta.
Clara separa de la mesa la silla de ruedas de la abuela para que no le caiga el vino
encima. De repente todo el mundo esta de pie con pafios, consejos, advertencias, y
Ted sigue preguntando: «;A quién se refiere?», y su madre dice: «No tengo la menor
idea, cielo», y su padre pasa por detras de Elina; ella nota el olor acre del humo del
cigarro, y al volverse hacia él, el hombre le dice: «Se alborota el gallinero, ¢eh?», y le
guifia un ojo.

Elina huye al retrete y, cuando vuelve, no hay nadie en la mesa ni en el comedor.
Por un momento nota una sensacion pegajosa y desagradable en el estomago, como
un nifio al darse cuenta de que lo han dejado fuera del juego. Después los ve a todos
distribuidos por el jardin en hamacas y esterillas. Al salir, oye decir a la madre de
Ted:
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—Vamos, dame a ese nifio, rapido, antes de que...

Se traga el resto de la frase cuando Elina cruza el patio. Elina se sienta en una
esterilla al lado del padre de Ted sin mirar a nadie.

Harriet se levanta y entrega a Jonah a la madre de Ted. La mujer hace un ruidito
ininteligible cuando lo coge, y Elina, antes de dejar de mirar, entrevé unas ufias largas
y afiladas junto a la mejilla del nifio. Sabe que ahora la madre se pondra a arreglar a
Jonah a su antojo. Le aplastara el pelo, que siempre tiende a estar de punta. Le
abrochara hasta el ultimo botén de la chaqueta; le subira los calcetines hasta las
rodillas o dira en voz alta que no lleva calcetines; le bajara las mangas hasta taparle
los pufios.

Elina no quiere verlo; mira a otra parte. Harriet esta reclinada en otra esterilla,
con la cabeza en el regazo de Clara. Estan mirando una pulsera que lleva Clara. A la
abuela la han aparcado a la sombra de un arbol y se ha quedado dormida, con los
pies, embutidos en unas zapatillas, subidos en una banqueta. Ted esta encogido en
una hamaca, cruzado de brazos y piernas. ;Estara mirando lo que hace su madre con
Jonah? No sabria decirlo. Puede que si y puede que esté mirando a la nada.

La casa de los padres de Ted le parece extrafia. Es alta, con varios pisos, unos
encima de otros, y unas escaleras que suben por el centro dando vueltas, como una
hélice. La fachada da a una plaza rodeada de casas idénticas: balcones de hierro,
ventanas de guillotina a intervalos regulares, verjas negras en las ventanas de los
pisos bajos. Sin embargo, en la parte de atras hay un jardin que parece muy pequefio,
mal proporcionado con la altura de la casa. A Elina no le gusta la parte trasera del
edificio, le da la impresién de que va a caerse en cualquier momento.

—¢Queé tal esta usted, sefiorita Elina?

Se vuelve; es el padre de Ted. Se ha puesto un cigarrillo en la boca y se palpa los
bolsillos en busca de un encendedor.

—Muy bien, gracias.

—¢Qué tal llevas todo el... —enciende el mechero y lo acerca a la punta del
cigarrillo, hasta que brilla—... asunto del nifio?
—Bien.

En realidad, no sabe qué decir. ;Le cuenta que pasa noches en blanco, la cantidad
de veces que tiene que lavarse las manos al dia, la inacabable cantidad de prendas
diminutas que hay que secar y doblar, las bolsas que hay que llenar y vaciar de ropa,
painales, toallitas; la cicatriz del vientre, arrugada, que sonrie malévolamente, la
soledad absoluta de todo ello, las horas que pasa arrodillada en el suelo con un
sonajero, una campana o un juguete de tela en las manos, la necesidad que siente a
veces de parar a alguna mujer mayor por la calle para preguntarle cémo lo hizo ella,
como logro superarlo? También podria decirle que no estaba preparada para este
surgimiento feroz, este sentimiento que no se resume en la palabra «amor», que se
queda muy corta para definirlo, que a veces le parece que va a desmayarse de este
deseo inaplazable por su hijo, que a veces lo echa de menos con desesperacion,
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aunque esté ahi mismo, que es una forma de locura, de posesion, que a veces necesita
entrar con mucho cuidado en la habitacion en la que esta durmiendo solo para ver si
esta bien, para susurrarle algo. Pero lo Uinico que dice es: «Bien, si, bien. Gracias».

El padre de Ted tira la ceniza al suelo y mira a Elina de arriba abajo, desde los
pies y las sandalias hasta la cara, pasando por las piernas y el torso.

—Te sienta bien —dice al final, sonriendo.

Elina recuerda que una vez Ted dijo que su padre era un «macho cabrio de lo mas
rijoso» y enseguida se lo imagina con barba blanca, atado a una estaca, tirando de la
cadena. Nota que la cara se le arruga de risa.

—¢Qué es lo que me sienta bien? —Ile pregunta, y, como intenta contener la risa,
le sale una voz mas alta de lo que pretendia.

El hombre da otra calada al cigarrillo mirandola con los ojos entornados. Ella ve
que debio de ser atractivo en otros tiempos. L.os ojos azules, el labio superior grueso,
el pelo rubio entonces. Es curioso que los guapos nunca dejen de estar seguros de que
los admiran, de esperarlo, incluso.

—La maternidad —dice.

Elina se estira la falda, hasta las rodillas.

—¢Ah, si?

—Y ¢mi hijo?

Elina mira a Ted y ve que esta cerrando y abriendo los ojos sin parar.

—¢Qué quiere saber de su hijo? —le pregunta, distraida.

—:Qué tal lleva lo de ser padre?

—Hum. —Sigue mirando a Ted, que se sienta en el borde de la hamaca, que se
tapa un ojo con la mano, después el otro—. Bien —murmura—, bien, creo yo.

El padre de Ted apaga el cigarrillo en un plato.

—En mi época era mas facil —dice.

—¢Ah, si? ;Por qué?

—No se esperaba nada de nosotros —dice, encogiéndose de hombros—. No
cambidbamos pafiales, no haciamos la comida, nada. Era facil. Solo hacia falta
aparecer de vez en cuando a la hora del bafio, dar un paseito por el parque el domingo
por la mafiana, esas cosas, y el zoo el dia del cumpleafios. Nada mas. Para ellos es
mas dificil —afiade, senalando a Ted con un movimiento de cabeza.

—Pero entonces, ;como...? —pregunta, y traga saliva.

En el otro lado del jardin oye que alguien dice: «jAy, Dios!». Elina se pone de pie
antes de darse cuenta siquiera de que se ha levantado. La madre de Ted sujeta a Jonah
con las manos, estirando completamente los brazos, y arruga la nariz.

—Creo que necesita un poquito de atencion.

—Claro. —Elina lo coge y, poniéndoselo contra el hombro, entra en la casa.

Jonah enreda los dedos en el pelo de su madre y le dice: «Ar blarmg» al oido,
como si fuera un secreto.
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—Ar blarmg, mi nifio —le musita, al tiempo que recoge la bolsa en el recibidor y
se la lleva al cuarto de bafio.

Es un cuarto de bafio pequefio: la madre de Ted lo llama «el guardarropa» y, al
principio, Elina esperaba encontrarselo lleno de abrigos y cosas asi. Abre el paquete
de toallitas humedas, saca un pafial limpio y pafiuelos de papel y lo deja todo al lado
del lavabo. Después se sienta en el retrete y se pone a Jonah atravesado en el regazo.
dedos de los pies y asir el pelo de su madre y la manga cuando esta se inclina sobre
él; su voz rebota en las paredes del diminuto cuarto de bafio.

—ijAu! —murmura ella, y desenreda los dedos del nifio de su pelo y le
desabotona el traje—. jQue vozarron tan fuerte! Algunos dirian que es muy... —Se
calla, y luego exclama—: jAh!

La caca se extiende por las piernas y hacia arriba, por la espalda. Le ha manchado
la camiseta, el pelele, la chaqueta y, ahora que lo piensa, le esta manchando también
la falda a ella. Hace siglos que no hacia una tan enorme y ha tenido que hacerla hoy
aqui.

—iJoder! —murmura—. jJoder, joder!

Termina de desabotonarle el pelele y saca las manos del nifio de las mangas con
cuidado, para no mancharlo. De pronto, Jonah considera que desvestirlo tanto es
demasiado. Pone cara de duda y el labio inferior se le tensa.

—No, no, no, no —dice Elina—. No pasa nada, no pasa nada. Ya casi estamos.

Tira el pelele al suelo y procura no acelerarse en el ultimo momento. Al quitarle
la camiseta por la cabeza ha debido de tirarle de la oreja, porque suelta un alarido. Se
pone todo tenso de rabia, toma una temblorosa bocanada de aire y se prepara para
gritar otra vez.

Elina hace una pelota con la ropa sucia y la deja caer al suelo. Da la vuelta a
Jonah rapidamente, el nifio grita y patalea y ella le limpia la espalda lo mas rapido
posible. Hace un calor terrible aqui dentro. Suda por el labio superior, por las axilas,
por el centro de la espalda. Ahora Jonah estd desnudo, muy enfadado y resbaladizo,
después de las toallitas humedas; Elina teme que se le caiga. Va a coger el panal
limpio (en cuanto se lo ponga se acabara el enfado), pero nota que el nifio se tensa
otra vez. Tiene el pafial en la mano, ya casi estd, le falta muy poco; mira al nifio y ve
que esta soltando otro chorro de caca.

Es una cantidad increiblemente grande, y sale con mucha fuerza. Ya pensara en
esto después. Salpica la pared, el suelo, su falda y sus zapatos. Se oye decir: «jAy,
Dios!», pero muy lejos. Se queda paralizada un momento, incapaz de mover un dedo,
sin saber lo que tiene que hacer. Sujeta el pafial con la barbilla y, cuando va a coger
las toallitas, el nifio suelta otro chorro. En lo tunico que puede pensar es en que el
guardarropa de la madre de Ted esta lleno de caca, por todas partes. Y ella también. Y
Jonah. Nota el escozor de las lagrimas en los ojos. No sabe, no ve qué es lo que tiene
que limpiar primero. ¢Al nifio? ;¢La pared? ¢El rodapié? ;La toalla de manos, blanca
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e impoluta? ¢La falda? ¢Los zapatos? Tiene caca entre los dedos de los pies,
resbaladiza, pegajosa. Va empapandole la falda y le llega hasta las bragas. El olor es
indescriptible. Y Jonah no para de llorar.

Elina se estira para abrir la puerta.

—iTed! —grita—. jTed!

Clara entra en el recibidor con una ceja arqueada. Elina se fija en su vestido
plisado de seda, en los zapatos dorados que se atan en las pantorrillas.

—Hola —dice Elina en un tono normal, o eso espera, con la puerta entreabierta
—. Dile a Ted que venga, por favor.

Unos minutos después Ted entra en el guardarropa. A Elina le parece que nunca
se habia alegrado tanto de verlo.

—iDios! —dice, al ver el panorama—. ;Qué ha pasado?

—¢A ti qué te parece? —pregunta ella con desaliento—. ;Puedes llevarte a
Jonah?

Elina ve que Ted vacila, que se mira la ropa.

—O te lo llevas o limpias la caca del suelo —le dice, imponiéndose a los gritos
—, elige.

Ted coge a su hijo, que llora y patalea, y lo sostiene entre las manos con los
brazos estirados. Elina lo limpia otra vez y le pone un pafal.

—Bien, ahi esta la ropa limpia. Vistelo mientras yo quito toda esta mierda.

Ted pasa rozandola hasta el lavabo y Elina se pone de rodillas para limpiar las
paredes, el rodapié y el suelo. Cuando termina, pasa rozando a Ted, que esta
poniéndole la camiseta al nifio del revés.

Se queda un momento en el pasillo con la espalda apoyada en la pared y los ojos
cerrados. El llanto de Jonah se reduce ahora a gemidos roncos e hipos. Un poco
después oye salir a Ted del guardarropa. Abre los ojos y ve a su hijo con la cara
regada de lagrimas y el pulgar firmemente metido en la boca.

—Tienes que cambiarte de ropa —dice Ted.

Elina suspira y se tapa la cara con las manos.

—¢:Podemos irnos a casa ya? —le dice, sin quitarse las manos de la cara.

—Mi madre acaba de hacer té para todos —dice Ted, dubitativo—. ;Te importa
que nos quedemos a tomarlo? Y después nos vamos.

Elina baja las manos; Ted evita su mirada. Elina sabe que tiene posibilidades, le
tienta empezar a discutir por eso, pero de pronto se acuerda de una cosa.

—Por cierto, ¢va todo bien?

Ted la mira.

—¢ A qué te refieres?

—Te he visto haciendo eso otra vez.

—¢Qué cosa?

—Eso que haces —dice, e imita el parpadeo de Ted.

—¢Cuando?
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—En el jardin, hace un momento. Y ahora parece que estas un poco... No sé...
ido.

—No, qué va.

—Si, lo estas. ¢Qué te pasa? ;Te ha vuelto a pasar eso? ;Te has...?

—Estoy bien, no me pasa nada. —Ted se carga a Jonah en el hombro—. Voy a
pedir ropa a mi madre —dice, y desaparece.

Elina sube por las escaleras detras de la madre de Ted, dando vueltas y vueltas
alrededor del sinuoso centro, dejando atras varias puertas cerradas. Nunca ha estado
en esa parte de la casa. Le parece que nunca ha pasado del salon grande del primer
piso. La madre de Ted la lleva dos pisos mas arriba, a un dormitorio forrado de
gruesa moqueta beis y cortinas recogidas con cordones rematados con borlas.

—Bueno —dice la madre de Ted, abriendo el armario ropero—, no sé si tendré
algo que te sirva. Eres mucho mas grande que yo. —Corre una percha, después otra
—. Mucho mas alta, quiero decir.

Elina se queda junto a la ventana, mirando la calle, la plaza, los jardines de la
plaza, los arboles que se mecen con la brisa. Ve que las hojas tienen los bordes de un
color marrén anaranjado. ¢De verdad llega ya el otofio?

—:Qué te parece esto?

Elina se da la vuelta y ve que la madre de Ted le ensefia un vestido de punto de
color pardo claro.

—Estupendo —dice Elina—. Gracias.

—:Por qué no te cambias aqui? —dice la madre de Ted, abriendo una puerta, y
Elina entra sin demora.

Es un vestidor. El papel de las paredes es de crisantemos amarillos, grandes, con
el tallo enrollado. Al pie de la ventana hay un tocador lleno de una cantidad
sorprendente de frascos, tubos y botes. Se acerca mientras se baja la cremallera de la
falda. Cuando la falda cae al suelo, ella inclina la cabeza a un lado y lee: «férmula
antiedad», en un frasco, «para cuello y escote», en otro. Sonrie con malicia (¢quién
habria dicho que la madre de Ted tenia estas debilidades?), y de pronto se ve en el
espejo: sin falda, con una blusa manchada de mierda, el pelo de punta y una sonrisa
burlona en la cara. Aparta la vista, se quita la blusa y se pone el desagradable vestido.
Esta peleandose con la cremallera cuando de pronto ve otra cosa.

Es la esquina derecha de un lienzo, que asoma desde su escondite, detras del
tocador. Aqui, en el vestidor de la madre de Ted. Le resulta tan incongruente que casi
se echa a reir.

Al principio solo se da cuenta de lo siguiente: la existencia de ese objeto, la
posicion que ocupa entre el mueble y la pared. Ve el grosor de la pintura, los colores:
gris, azul apagado, negro. En ese momento, suelta la cremallera. Se agacha junto al
cuadro. Va a tocarlo, quiere percibir el grano de la pintura, pero se detiene en el
ultimo segundo.
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Se acerca mas al cuadro, se retira. Ve una franja de unos diez centimetros. Mira
las espirales de color, gruesas, pegadas al lienzo, ve pelos de pincel profundamente
hundidos en la pintura. Sabe de quién es el cuadro, no le cabe la menor duda, pero la
incredulidad, el asombro, la obligan a meterse debajo del tocador para ver todo lo que
pueda de la obra. Se agacha hasta el nivel del zocalo, recorriendo el borde del lienzo,
hasta que encuentra la firma del autor, inconfundible, en negro, con la pintura un
poco corrida, en la esquina derecha.

Llaman a la puerta y se sobresalta tanto que se da un coscorrén en la cabeza con
la parte inferior del tocador.

—Auts —se queja—. Kirota.

—¢Todo bien? —pregunta la voz de la madre de Ted desde el otro lado de la
puerta.

—Si. —Sale arrastrandose, frotandose la cabeza—. Todo bien. Lo siento. —Abre
la puerta y se aparta el pelo de la cara—. Esto... yo... ah...

La madre de Ted entra en el vestidor. Se miran un momento con inquietud, con
inseguridad, como dos gatos que acaban de conocerse. No suelen encontrarse a solas.
La madre de Ted echa un vistazo a la habitacion como si creyera posible que un
ladron hubiera entrado a robar.

—Se me ha caido una cosa —musita Elina—y... pues...

—¢Te ayudo con la cremallera?

—Si —dice Elina, aliviada—, por favor. —Se da media vuelta. Cuando las manos
de la madre de Ted le tocan el final de la espalda, ve la esquina del lienzo otra vez, las
espirales y las gotas de pintura—. Ahi hay un Jackson Pollock, detras del tocador —
le dice de pronto.

La mano se detiene a medio camino.

— ¢ Estas segura? —dice con voz serena, fria.

—Si. ¢Tiene idea de lo que vale...? Bueno, no es esa la cuestion. Pero... es
increiblemente valioso. E increiblemente raro. Es decir, ;como es que...? ;COmo
lo...? ¢De donde lo ha...?

—Lleva afios en la familia. —La mano sigue subiendo hasta el cuello de Elina.
Después, la madre de Ted se acerca al tocador. Mira la esquina del lienzo. Toca los
frascos y los tarros, como si los contara, pone derecho un espejo de mano—. Hay
mas...

—¢Mas Pollocks?

—No, no creo. Mas cuadros de la misma época, creo. Pero me temo que no
entiendo mucho de esto.

—c:Donde estan?

La madre de Ted agita una mano en el aire como quitandole importancia.

—Por ahi. Un dia te los ensefiaré.

Elina traga saliva. No acaba de hacerse a la idea de esta extrafia situacion. Esta
ahi, en el vestidor de la madre de Ted, con un vestido suyo, en la misma habitacion
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que un Jackson Pollock que han relegado a un hueco detras de un mueble como si
fuera quincalla, y hablando de una posible coleccion de cuadros como si fueran
pafiitos de adorno hechos a mano.

—Si —dice—, me gustaria.

La madre de Ted sonrie con benevolencia para indicar que da el tema por zanjado.

—Y tu trabajo, ¢qué tal? ; Tienes tiempo para hacer algo ultimamente?

—Pues... —Elina tiene que pensar. ;Su trabajo? Ni siquiera se acuerda de lo que
es eso—. No, hasta ahora no.

Se rasca la cabeza. Es incapaz de dejar de mirar la franja de lienzo.

—¢:Bajamos?

—Si, claro. —Elina se vuelve hacia la puerta y después mira otra vez el cuadro—.
Hum, oiga, seriora R...

—iAy, por el amor de Dios! —la interrumpe la madre de Ted saliendo del
vestidor; se queda sujetando la puerta para que Elina pase—. jLlamame Margot, por
favor!
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Lexie esta en su escritorio del Courier dando golpecitos en el teléfono con el
boligrafo. De pronto descuelga y marca.

—Felix? —dice—. Soy yo.

—iCielo! —dice él por teléfono—. En este momento estaba pensando en ti. ; Voy
a verte esta noche?

—No. Tengo una entrega.

—Si, iré, mas tarde.

—No. ¢Es que no has oido lo que he dicho? Tengo una entrega y me voy a poner
a trabajar en cuanto Theo se duerma.

—Ah.

—Pero puedes venir a hacerle la cena, asi yo podria ponerme antes.

Un breve silencio.

—Bueno —empieza Felix—, si, supongo que podria. La cuestion es que...

—Olvidalo —lo interrumpe Lexie, impaciente—. Oye, necesito un favor.

—Lo que sea.

—FEIl periodico me pide que vaya a Irlanda a entrevistar a Eugene Fitzgerald.

—¢ A quién?

—Un escultor. El mejor que existe. Es rarisimo que haya aceptado conceder una
entrevista...

—Ya.

—Asi que —continda Lexie haciendo caso omiso de la interrupcién: si no se lo
dice ahora mismo, nunca se lo dira—, como es logico, tengo que irme, y me
preguntaba si podrias venir a cuidar a Theo durante mi ausencia.

Otro silencio, y de pasmo esta vez.

—¢De Theo? —dice Felix.

—Nuestro hijo —puntualiza ella.

—S], pero... y ¢la mujer italiana?

—La sefiora Gallo? No puede. Ya se lo he preguntado. Tiene visita de la familia.

—Ya. Bueno, me encantaria, evidentemente, pero la cuestion es que...

—De acuerdo —lo corta Lexie—. Olvidalo. Estaba segura de que no tenia que
pedirtelo, pero si ni siquiera estas dispuesto a plantearte cuidarlo tres dias, olvidalo.

Felix suspira.

—¢He dicho yo eso? jNo he dicho que no!

—No hace falta.
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—¢Tres dias, dices?

—Digo que lo olvides. He cambiado de opinion. Buscaré a otra persona.

—iCielo! jClaro que te lo cuidaré! Me encantaria.

Ahora Lexie no dice nada, quiere saber si hay trampa en esta respuesta, si €l
miente.

—Estoy seguro de que mi madre vendra de Suffolk —continda él—. Lo hara de
mil amores. Ya sabes lo chocha que esta con el nifio.

Lexie coge aire por la nariz, pensando. La madre de Felix ha sorprendido a todo
el mundo: ha superado el horror que al principio le causaba que Felix y Lexie no se
casaran y se ha convertido en una abuela entregada, que, a la menor insinuacion,
planta las reuniones en el Instituto de la Mujer y la elaboracion de mermeladas para ir
a Londres a ver a Theo y llevarselo por ahi todo el dia si Lexie tiene trabajo; v, si lo
piensa con sinceridad, este era el resultado que buscaba. Jamas dejaria a Theo al
cuidado exclusivo de Felix. Solo Dios sabe lo que podria pasarle. Pero la madre de
Felix, Geraldine, tiene algo que inspira confianza total, con sus botas de goma llenas
de barro y sus pafiuelos de seda. Y Theo la adora. Pero a Lexie todavia le fastidia que
Felix haya estado tan reacio al principio.

—Lo pensaré —Ile dice.

—Muy bien —contesta Felix, y ella percibe en el tono de voz la gracia que le
hace—. Hablo con mi madre, ;te parece? A ver si le apetece.

—Como quieras —dice Lexie, y cuelga el teléfono.

Da la casualidad de que Geraldine Roffe tiene un compromiso. Lo siente, pero no
puede dejar no sé qué tarea que le ha encomendado la parroquia. Algo relacionado
con los manteles del altar, que hay que lavarlos... Lexie no recuerda los pormenores
con exactitud. Asi pues, no le queda mas remedio que llevarse a Theo. Estamos a
principios de febrero. Inglaterra esta envuelta en un sudario de aguanieve; hay nieve
sucia apilada a los lados de las aceras. Coge el tren a Swansea y después el
transbordador nocturno hasta Cork. El barco surca las olas gris acero del mar de
Irlanda y ella se agarra al pasamanos. Baja el gorro de lana hasta las orejas a Theo y
lo arropa con la manta. Atracan en Cork; el amanecer es azulado y cae una fina
llovizna. Le cambia el pafial en el suelo del lavabo del puerto, una indignidad que
hace llorar y patalear a Theo, y varias mujeres se acercan a mirar. Cogen un tren para
ir a la costa, irregular y escalonada. Theo pega la cara a la ventanilla y, sorprendido,
da rienda suelta a una serie de nombres: caballo, verja, tractor, arbol. Llegan a la
peninsula de Dingle hacia la hora de comer, y a Theo se le acaba el vocabulario.
«Mar —le dice Lexie—, playa, arena».

Cuando el tren aminora la marcha y ve pasar un cartel verde que dice skibber-
lough, se pone de pie de un brinco, mete a Theo en la mochila portabebés, se la carga
en la espalda y baja la maleta del maletero. skibber-lough - skibber-lough - skibber-
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lough, le dice la ventana, skibb... Abre la puerta y tiene que retroceder. No hay
andén, solo una gran distancia hasta un camino de barro que discurre al lado de las
vias del tren. Se asoma a mirar, vuelve la cabeza a un lado y a otro. No hay nadie en
la estacién, si se puede llamar asi. Ve un pequefio refugio de madera, el cartel verde,
un solo par de railes... y nada mas.

Suelta la maleta, que cae al suelo con un golpe seco, y a continuacién baja ella. El
tren empieza a traquetear, a crujir, a medida que se pone en movimiento. Theo
exclama y parlotea al verlo, al oirlo. Lexie rescata la maleta del barro y, al llegar al
refugio de madera, aparece un hombre por una esquina.

—Disculpe —dice Lexie—, ¢podria ayudarme...?

—Seifiorita Sinclair, supongo, del Daily Courier —dice el hombre, acortando las
silabas. Entonces no es Fitzgerald. E1 hombre no sonrie, va un poco desalifiado, con
el cuello de la camisa torcido y la chaqueta sin abotonar. LL.a mira con una visible
expresion de susto: los zapatos llenos de barro, el nifio a la espalda, despeinada; pero
no hace ningun comentario. «Sabio», piensa Lexie—. Por aqui.

Va a cogerle la maleta, cierra los dedos alrededor del asa, pero Lexie no la suelta.

—Puedo yo sola —Ile dice—, gracias.

El hombre se encoge de hombros y suelta el asa.

A la orilla del camino hay una camioneta con la parte trasera descubierta; a pesar
de la suciedad y el 6xido, se nota que fue roja en algin momento. El hombre sube al
asiento del conductor y enciende el motor, mientras Lexie busca un sitio donde dejar
la maleta en la parte de atras, que esta ocupada principalmente por cestos y rollos de
alambre.

Una vez sentada en el asiento del copiloto, con Theo en el regazo, cuando ya han
salido a la carretera, Lexie se pone a estudiar al conductor. Se fija en las gafas,
dobladas y guardadas en el bolsillo superior de su chaqueta de tweed, en la mancha
de tinta azul del indice derecho; se fija en el libro encajado entre los asientos, en un
ejemplar de un periodico inglés de la semana anterior (no el suyo, sino de la
competencia directa del Courier) que hay al lado, en el pelo peinado hacia atras, con
algunas canas en las sienes.

—FEntonces —dice Lexie— trabaja usted con Fitzgerald.

El hombre frunce el cefio, tal como se lo imaginaba ella.

—No.

Siguen unos minutos por una carretera estrecha, en silencio.

—Ruuun, ruuun —comenta Theo.

Lexie le sonrie, se vuelve a mirar una iglesia al pasar por delante y observa a la
mujer que sale por las puertas de madera.

—Son amigos.

Esta vez no frunce el cefio, solo dice «no» por un lado de la boca.

—Vecinos.

—No.
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—Familiares.

—No.

—Es su ayuda de camara.

—No.

—Su representante, su médico, su sacerdote.

—No, ninguna de esas cosas.

—:Siempre responde a las preguntas con monosilabos?

El hombre mira por el retrovisor, levanta una mano del volante y se rasca la
barbilla. La carretera pasa junto a ellos. Ramas de espino negras y retorcidas, un
burro atado a una estaca.

—Técnicamente —dice— no eran preguntas.

—Lo eran.

—No. —EI hombre lo niega también con un movimiento de cabeza—. Eran
afirmaciones. Usted ha dicho: «Trabaja usted con Fitzgerald. Son familia». Yo me he
limitado a refutar sus afirmaciones.

Lexie se vuelve a mirar a quien osa corregirla en su especialidad.

—Se pueden hacer preguntas mediante afirmaciones.

—No.

—Gramaticalmente hablando, si.

—No, no se puede. En un juicio no se lo permitirian.

—No estamos en un juicio —sefala Lexie—. Estamos, segun creo, en su
camioneta.

—jCamioneta! —salta Theo.

—No es mia —dice el hombre—, es de Fitzgerald. Una de ellas.

—FEntonces usted es abogado, ¢no?

El hombre lo piensa un momento y al final dice:

—No.

—Asesor legal —dice ella.

El hombre lo niega con un gesto.

—cJuez?

—Ha vuelto a equivocarse.

—:Espia? ; Agente secreto?

El hombre se rie por primera vez y, sorprendentemente, es una risa agradable,
profunda, resonante. Al oirla, Theo empieza a reirse también.

—No entiendo a qué viene tanto misterio. Vamos, digamelo. No se lo contaré a
nadie.

Cogen una curva muy cerrada.

—c:Espera que me lo crea, siendo usted periodista? —Pasan por un bache, el
coche da un vaivén fuerte, botan los tres en el asiento. A Theo también le gusta esto
—. No quiero decirle la verdad ahora —confiesa—, porque le sonaria aburrido. Me
siento obligado a prolongar la vida de fantasia que me ha construido usted.
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—Vamos, aclareme el misterio.

—Soy biografo.

Lexie sopesa la respuesta. Mira otra vez el dedo manchado de tinta, las gafas
dobladas, y sonrie.

—Entiendo —dice.

—¢Qué es lo que entiende?

Lexie se encoge de hombros y mira por el parabrisas.

—Ahora lo entiendo todo.

—¢Qué exactamente?

—A usted. El motivo por el que se ha puesto tan... quisquilloso. No le gusta que
haya venido. Esta aqui dejandose el pellejo para escribir la biografia de Fitzgerald y
lo que menos falta le hace es que aparezca la competencia.

—:;Competencia? —El coche sube una cuesta empinada y de pronto salen de
entre los arboles y se detienen cerca de una casa grande y ruinosa en lo alto del
promontorio—. Mi querida sefiora, si cree que su entrevista o lo que sea que vaya a
hacer con Fitzgerald representa una amenaza para mi trabajo, tengo que decirle que
todos sus esfuerzos parten de una base gravemente ilusoria.

Lexie abre la portezuela, se pone a Theo en la cadera y coge la maleta.

—Digame una cosa: ;escribe igual que habla?

El hombre se apea de la camioneta y la mira por encima del capo.

—¢ A qué se refiere?

—Solo me preguntaba si se rige por el principio general de usar veinte palabras
cuando podria decir lo mismo en diez.

El hombre se rie otra vez y echa a andar por la gravilla en direccién a la puerta de
la casa. Cuando llega, se vuelve a medias.

—AIl menos conozco la diferencia entre una pregunta y una afirmacion.

Lexie cierra la portezuela con un golpe seco y lo sigue al interior del edificio.

No hay rastro de Fitzgerald por ninguna parte. Y cuando Theo y ella llegan al
final de las escaleras, el hombre ha desaparecido. Lexie se queda en el vestibulo. El
suelo es de losas y esta cubierto por varias alfombras deshilachadas. Una ancha
escalinata sube al piso de arriba. En las paredes se mezclan antiguas escenas de caza
con salpicaduras y bocetos de formas abstractas a carboncillo. Hay un perchero
atestado de chaquetas apolilladas y paraguas sin tela. Un gato a rayas dormita con
medio cuerpo dentro de un sombrero de paja puesto boca arriba. Un monton de platos
sucios parece abandonado en una silla de mimbre. El techo es abovedado, y Theo,
echando atras la cabeza, grita: «jEco! jEco!». El techo le devuelve su voz, pero mas
fina, menos potente, distorsionada, y Lexie se rie.

Por una puerta sale una mujer con delantal y frunce el cefio al oir ruido.
Acompafa a Lexie y a Theo por otra puerta refunfufiando para si que en esa casa
nadie hace nada, solo ella; recorren un pasillo largo y oscuro y suben por las escaleras
del fondo de la casa. La mujer abre de golpe la puerta de una habitacion encalada de
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techo abuhardillado en la que hay una cama inusitadamente alta, y hace un gesto a
Lexie para que entre. Lexie le pregunta como se llama el hombre que conducia el
coche y la respuesta es: «Sefior Lowe».

—¢Robert Lowe? —pregunta de nuevo, después de pensarlo un poco.

—¢Como quiere que lo sepa? —dice la mujer, encogiéndose de hombros.

Lexie le pregunta cuanto tiempo lleva ese hombre en la casa y la mujer pone los
ojos en blanco.

—Demasiado —responde.

A Lexie le da la risa. La mujer juega muy a gusto con Theo mientras Lexie
deshace el equipaje. Al mismo tiempo que bate palmas distrayendo al nifio, que la
imita, le cuenta que Robert Lowe trabaja todo el dia; que tiene la habitacion llena de
papelotes, notas y libros. Un desorden imposible. No habla mucho con nadie, pero su
mujer le manda un telegrama todas las semanas. Al ama de llaves le parece un gasto
escandaloso. El sefior Lowe le escribe todos los dias y va andando al pueblo a echar
la carta al correo. «Su mujer esta invalida —Ile dice bajando la voz—, va en silla de
ruedas, que Dios la ayude».

—Ya —dice Lexie—. Y ;el sefior Lowe pasa mucho tiempo con el sefior
Fitzgerald?

La mujer sonrie y hace un gesto negativo con la cabeza. No. El sefior de la casa,
como llama ella a Fitzgerald, esta haciendo algo, algo grande, y no quiere que lo
molesten. El sefior Lowe llama todos los dias a la puerta del estudio y todos los dias
le dice el sefior de la casa que no, hoy no.

Cuando el ama de llaves se va, Theo se queda dormido casi al instante. Lexie saca
sus libretas y boligrafos y los coloca en el tocador. Se pone un jersey mas abrigado,
mira por la ventanita cuadrada, empotrada en la gruesa pared de piedra. Ve abajo un
patio pequefio cubierto de musgo, una mesa de madera abandonada con sillas
alrededor. Un perro negro de patas largas cruza el patio, se detiene a oler el suelo y
después se va en el sentido opuesto.

Se da cuenta de que esta hambrienta. Con mucho cuidado para que Theo no se
despierte, lo mete en la mochila y se lo carga, dormido, a la espalda. No se ve a nadie
en el estrecho pasillo por el que han pasado antes, pero hay sillas vacias alineadas
contra la pared. Abre una puerta de las que dan a este pasillo y encuentra una
biblioteca que huele a humedad; abre otra, que es la de un cuarto de bafio, con la
pintura llena de desconchones, la bafiera con manchas verdes y un grifo que gotea.
Baja las escaleras de la parte de atras y llega a la cocina y, después de un momento de
duda, abre un armario. Esta lleno de fuentes, tazas y tanza de pescar, amontonadas de
cualquier manera. Luego ve por casualidad una olla de barro con tapa y encuentra un
pan de molde mediado. Arranca un trozo y se lo mete en la boca.

Sale al patio, a los jardines, al césped, ahogado en acedera y trébol. Theo duerme
a pierna suelta; Lexie nota el calor de su cabeza en el cuello. Encuentra una piscina
en la que solo hay hojas y un charco de agua sucia. Avanza hasta el final del
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trampolin y se queda ahi un momento: una mujer y un nifio suspendidos en el
espacio. Da la vuelta a un cobertizo o pajar de ventanas altas, de las que sale luz
amarilla; dentro se oye ruido de rascar y de metales. Tiene que ser el estudio de
Fitzgerald. Da otra vuelta mas, pero solo ve el techo con muchas luces. Vuelve a su
habitacion, acuesta a Theo con mucho cuidado en la cama y se tumba a su lado.
Cinco minutos después se queda dormida.

Un ruido muy fuerte la despierta. Sobresaltada, se sienta, hundida todavia en las
profundidades de un suefio en el que aparecian Innes y las oficinas de elsewhere. La
habitacion esta a oscuras, en sombra, helada. Theo esta a su lado con los pies en el
aire y el pulgar en la boca, murmurando para si.

—Mama —dice, y le pasa el brazo por la garganta—. Mama duerme.

—Si, eso es —dice ella—, pero ahora ya estoy despierta.

Se baja de la cama. Vuelve a oir el ruido fuerte y se da cuenta de lo que es: un
gong. Debe de ser la hora de cenar. Enciende la luz, revuelve su ropa buscando una
chaqueta y se la pone encima del jersey; se pasa el cepillo por el pelo, se pinta los
labios rapidamente, levanta a Theo de la cama y baja las escaleras.

El comedor esta vacio; ve tres servicios dispuestos en la mesa con sendos cuencos
humeantes de sopa. Pero no ha acudido nadie a comérselos. Con la sensacion de ser
Ricitos de Oro cuando se equivoca de casa, se sienta frente a uno de los cuencos y
empieza a cenar; da a Theo, que esta de pie a su lado, una de cada dos cucharadas.

—¢:Donde estan los demas? —le pregunta al nifio, que la mira esforzandose por
entender.

—Demas —dice él.

Lexie bebe un vaso de vino. Tiene la tentacion de empezar otro cuenco de sopa,
pero se contiene. Parte un bollo de pan en trozos y se los come. Theo encuentra una
cesta llena de pifias y se pone a sacarlas de una en una, y después las vuelve a dejar
en la cesta repitiendo el mismo movimiento. Entra el ama de llaves arrastrando los
pies, con un plato de patatas asadas y unos trozos de fiambre, y lo deja en la mesa sin
miramientos, quejandose en voz baja de las sillas vacias. Lexie se sirve. Come y mira
la habitacion, da algo a Theo cada vez que consigue distraerlo de las pifias.

Se levanta de la mesa y se acerca a la chimenea (que es enorme y esta bien
alimentada con trocos gruesos), se calienta la espalda y observa a Theo, que va
colocando pifias en el borde. Lexie mastica un trozo de pan de la cesta de la mesa.
Hay sofas y sillas vacias dispuestas alrededor, como si fuera una anfitriona que espera
a mucha gente. Las paredes estan llenas de cuadros enmarcados. Se acerca a mirarlos.
Un esbozo de Fitzgerald, una acuarela, un estudio a lapiz de una mujer desnuda;
avanza un poco, se apoya en un pie, después en el otro. Se pone entre los dientes el
ultimo trozo de pan mirando un Yves Klein.

—Ese no es suyo —dice una voz a su espalda.

Lexie no se vuelve a mirar.

—Lo sé —dice.
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Le oye sentarse pesadamente a la mesa y servirse unas patatas en el plato. Pasa al
cuadro siguiente: un boceto de Dali.

—Hola —grita Theo, y echa a correr hacia el hombre por la moqueta, claramente
encantado con la llegada de otra persona.

Lexie le oye murmurar «Hola» y después:

—A ver qué tienes ahi.

—iHola! —grita Theo otra vez.

—He leido un libro suyo —dice Lexie.

—¢Ah, si? —dice él, procurando que le salga un tono normal, pero a ella no la
convence—. ;Cual?

—Fl de Picasso.

—iAh!

—Me pareci6 bueno.

—Gracias.

—Aunque deja bastante mal a Dora Maar.

—c:Eso cree?

Lexie se vuelve hacia él. Se ha cambiado de ropa. Lleva una camisa blanca con el
cuello desabrochado y una chaqueta distinta.

—Si. La retrata como si fuera una groupie, una oportunista. Sin embargo, era una
pintora por derecho propio.

Robert Lowe levanta una ceja.

—:Ha visto algun trabajo suyo?

—No —dice Lexie—. Mi opinion no se basa en ningun conocimiento en
absoluto.

Se acerca y se sienta enfrente de él. Theo se le sube al regazo con una pifia en
cada mano.

—Cuidado —Ile dice a Robert—. Sopa quema.

—Gracias —dice Robert, sonriéndole—. Tendré mucho cuidado, te lo prometo.

—Pero ;donde esta Fitzgerald? —pregunta Lexie.

—Cuidado, cuidado —insiste Theo.

Robert se encoge de hombros, abre las manos y las cierra otra vez.

—FEso mismo quisiera saber yo.

—¢El cobertizo de ahi fuera es su estudio?

Robert asiente.

—Podria estar en el estudio o cazando faisanes. O podria estar en el pub del
pueblo acechando a jovencitas. O a lo mejor se ha ido a perseguir zorros. O podria
haberse escapado a Dublin. No se sabe. Fitzgerald tiene su horario particular.

—iQuema! —exclama Theo, y Robert asiente y sopla exageradamente en el
cuenco de sopa.

Lexie dobla la servilleta.

—Bueno, puede que lo mejor sea ir hasta alli, llamar a la puerta y decirle que...
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—No la abrira, aunque esté dentro.

Lexie lo mira. Es imposible saber si lo que dice es cierto.

—Pero a lo mejor no sabe que es la hora de la cena.

—Lo sabe, créame. Sencillamente, ha preferido no venir. Estamos a su merced.
Tenemos que esperar a que €l venga a nosotros.

—¢De verdad? —Coge una manzana del frutero—. jQué decimononico...!

—¢Decimonoénico?

—Si. Somos como jovenes doncellas que esperan con paciencia a su pretendiente.

Robert sorbe la sopa.

—No tengo la sensacion de ser una doncella.

Lexie se rie.

—Ni lo parece.

Robert deja los cubiertos en el plato y lo aparta.

—Gracias. Creo. —Se toma su tiempo para elegir la fruta que quiere. Coge una
manzana, la deja; juguetea con una ciruela y la deja, para decidirse finalmente por
una pera—. Esta casada con ese famoso reportero de guerra, ;verdad? —dice,
mientras corta la pera a lo largo.

—iPera! —grita Theo con deleite—. jPera!

Lexie corta el rabito de su manzana con los dedos.

—Casada no.

—iOh, bueno! Queria decir simplemente que esta usted... —Describe circulos en
el aire con el cuchillo esperando que ella complete la frase, pero ella no estd dispuesta
a ayudarlo.

—:Qué es lo que estoy?

—Con él. Estan juntos. Son uno. Una pareja. Amantes. Socios. Llamelo como
quiera. —Le da a Theo un trozo de pera.

—Hummm —dice Lexie, clavando los dientes en la manzana—. ;Como lo sabe?

—:iQué sé?

—Lo de Felix y yo.

—FEsa pregunta es un tanto paranoica —dice.

—¢Ah, si?

—La vi una vez con él, en la presentacion de un libro. Hara un afio o dos. Estaba
usted embarazada.

—¢Ah, si? ;Qué libro era?

—Una biografia de Hitler.

Lexie piensa.

—No recuerdo haberlo conocido.

—Es que no me conoci6é —dice él, sonriendo—. La gente de la television no se
mezcla con los hombres de letras.

Este comentario le sienta mal.

—Yo no soy «gente de la television».
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—Esta casada con uno.

—No, no estoy casada.

—Casada, emparejada. No hilemos tan fino. —Le corta a Theo otro trozo de pera
—. Pero la conocia de antes.

—:De cuando? —dice Lexie, mirandolo.

—De hace mucho. —Esta concentrado en el plato, en el trozo de pera que esta
pelando, desnudando—. Estuvo en mi casa una vez.

—¢De verdad?

—Con Innes Kent.

Lexie deja la manzana en el plato, endereza el tenedor. Aparta el pelo de la frente
a Theo, le coloca bien el babero.

—Mi mujer es una gran coleccionista de pintura —dice Robert—. Le comproé a
Innes unas cuantas cosas. Siempre confiamos en su criterio: sabia muy bien lo que
hacia.

Lexie carraspea.

—Es cierto.

—Traian ustedes una litografia de Barbara Hepworth, si mal no recuerdo. Todavia
la tenemos. La trala de pie en la parte de atras del coche. Usted se quedd en el
vestibulo hablando con nuestra hija sobre coches de bomberos mientras Innes la
metia en casa.

Lexie coge el tenedor, un objeto fino, de plata. Le parece particularmente
desequilibrado, la parte de los dientes pesa mucho, como si se le fuera a escapar de la
mano si no lo agarra bien.

—Me acuerdo —dice—. Fue...

Levanta un poco la vista para mirarlo y enseguida la baja otra vez.

—Fue hace mucho tiempo —completa la frase éI.

—Si.

Siguieron comiendo en silencio.

Al dia siguiente, Theo se despierta temprano y, por lo tanto, Lexie también. Consigue
convencerlo de que se queden los dos en la habitacion hasta las siete. Se bafia con un
agua asombrosamente fria y salen al patio después de desayunar. Tiene que
entrevistar hoy a Fitzgerald, ver su trabajo y después volver a Londres.

Pregunta al ama de llaves si no le importaria cuidar a Theo un rato y la mujer dice
que no, que lo cuidara encantada. Los ve irse juntos hacia el huerto, con una cesta de
colada y pinzas. El ama de llaves habla y Theo le responde muchas palabras: pinza,
flor, pie, zapato, hierba.

Las puertas del estudio estan cerradas, pero el candado que las cerraba anoche
cuelga, abierto, de una cadena. Lexie se queda parada, mirandolo. Le pone la mano
encima. Le parece que es del tamafio de un corazon humano.
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—No estara ahi dentro —dice Robert, a su espalda—, a esta hora, no.

Lexie se da la vuelta.

—_¢Tiene la costumbre de asaltar a la gente por sorpresa?

—No siempre.

Ella suspira y el aliento se condensa, blanco, en su cara.

—Tengo que volver a Londres. Esperaba poder coger el transbordador esta noche.

Robert frunce el cefio y da una patada a una piedra.

—¢ Va a hacer todo el viaje sola?

—No —dice ella—, Theo viene conmigo.

—No me referia a eso —murmura él—. Quiero decir que no es... que no es lo
ideal, ;verdad?

—¢Qué no es ideal?

—Una mujer sola viajando por ahi con un nifio pequefio.

—No es para tanto —dice ella, con un toque de impaciencia—. Y, ademas, no he
tenido mas remedio. —Se aleja un par de pasos de la puerta del estudio y se detiene
—. No sé qué hacer —dice, casi para si—. No puedo quedarme aqui indefinidamente,
sin hacer nada.

Oye unos golpes fuertes a su espalda. Robert Lowe esta aporreando la puerta del
cobertizo con el pufio. Casi al momento se abre una rendija.

—Fitzgerald —dice Robert—, permitame presentarle a Lexie Sinclair, del Daily
Courier de Londres. Segun tengo entendido, le ha concedido una entrevista. Tiene
que volver a Londres esta noche sin falta. ; Puede recibirla ahora? Esta aqui.

La entrevista funciona bien. Fitzgerald le ensefia un desnudo en el que esta
trabajando. Se muestra comunicativo y lucido, aunque, segun le han dicho, no
siempre es el caso. A lo mejor lo ha pillado en buen momento, en las primeras horas
de la mafiana. Le pregunta por su infancia y él le cuenta varias anécdotas publicables
sobre su padre, un hombre violento. Habla locuazmente del tema de la inspiracion, de
la historia de la casa, de sus opiniones sobre lo angloirlandés en Irlanda. Al final de la
entrevista, Lexie deja con mucha pomposidad la libreta de taquigrafia, como hace
siempre, porque los entrevistados siempre cuentan las cosas mas interesantes y
reveladoras si creen que ya no se esta tomando nota de sus palabras. Esto se lo ensefid
Innes y se acuerda de €l cada vez que lo hace. «Que crean que eres amiga suya, Lex
—1le dijo—, y te lo contaran todo, te lo ensefiaran todo».

Fitzgerald le muestra las herramientas, las filas de cinceles, la clase de martillo
que prefiere. Le ensefia los bloques de marmol con los que todavia no ha empezado.
Se pone a hablar de sus mujeres y las cuenta con los dedos. Se pone grafico con el
tema del sexo. Lexie asiente, distante, con la cabeza ladeada. Procura que el banco se
interponga siempre entre ellos. Pero, cuando le da las gracias y se vuelve para irse, el
escultor la agarra del brazo y la empuja contra el borde duro de un fregadero, nota su
aliento de viejo en la cara, los dedos artriticos apretandole la cintura.

Lexie carraspea.
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—Me halaga usted —dice; son las primeras palabras del discursito que suele
pronunciar en estas circunstancias—, pero me temo que... —Se le olvida el resto del
discurso porque ve a Robert Lowe alli, con ellos.

Fitzgerald se vuelve.

—¢Si? —dice secamente a su biografo—. ;Qué se te ofrece?

—ILlaman al teléfono a la sefiorita Sinclair —dice Robert, sin mirarlos
directamente.

Lexie se cuela entre el fregadero y la pelvis de Fitzgerald y se va hacia la puerta
con toda la indiferencia que es capaz de fingir.

En el vestibulo, coge el teléfono.

—Lexie Sinclair —dice. Espera un momento, cuelga y va a la cocina. Robert esta
sentado en un sillon junto al fogon, con un libro en el regazo—. No hay nadie al
teléfono —dice.

—IL.o sé —dice él, sin levantar la vista.

—Entonces... ;qué...? —Lo mira con perplejidad—. ; Por qué lo ha hecho?

El hombre tose y murmura algo que suena a: «... naturalmente».

—:Como dice?

—Digo —contesta, levantando la vista— que me parecio que la entrevista habia
terminado ya.

Lexie se queda en silencio.

—Pero lo siento si he interrumpido algo.

—No. —Lexie se queda mirando el jardin—. No ha interrumpido nada. Habia...
Habia terminado la entrevista. Tenia que... creia que... Bueno, gracias.

—Ha sido un placer —responde €l en voz baja.

Se miran un momento, hasta que Lexie da media vuelta y sale de la cocina en
direccion a las escaleras para hacer la maleta.

Un sabado por la tarde, Lexie esta en su habitacion. Theo se encuentra en la de al
lado, dormido, agotado después de un largo paseo por el Heath. Ella esta clasificando
un monton de juguetes que ha recogido por los alrededores de la cajonera. Un perro
con una cuerda, un tambor de hojalata, una pelota de goma que se le escapa de las
manos y va botando por los tablones hasta desaparecer bajo la cama.

Se agacha a buscarla, levanta el borde de la colcha y mira debajo. Ve la pelota,
que queda fuera de su alcance, ve un zapato caido de lado y otra cosa al fondo. Se
acerca mas. Estira el brazo y la coge. Es una diadema de plastico, rigida, de esas que
se agarran a la cabeza. Con lunares grandes de color blanco sobre fondo azul marino
y dos ristras de dientecillos agudos.

Se sienta en los talones. La sujeta entre el indice y el pulgar, estira el brazo y la
mira. Tiene un pelo largo y claro entre los dientes que parece un hilo pegajoso de
telarafia. Lo quita, lo mira a la luz. Con la otra mano, da la vuelta a la diadema. Se
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fija en todos los planos, en todas las superficies, en todos los dientecillos. Después
deja el pelo y la diadema en la mesita de noche.

Se pone de pie. Se acerca a la ventana. Mira la calle con los brazos cruzados.
Abajo, un hombre y una mujer salen de un coche, la mujer se tira del bajo de la falda
al pisar la calle, el hombre bota una pelota de tenis mientras la espera: la bota, la
coge; la bota, la coge; la mujer se rie de él y se echa el pelo hacia atras bajo el sol
luminoso.

Lexie se vuelve. Baja a la cocina y se sirve una copa de vino. Anda y bebe al
mismo tiempo. Se acerca a los cuadros y parece que los cuente: el Pollock, el
Hepworth, el Klein. Estan todos. Los toca de uno en uno como para asegurarse.
Vuelve arriba, a la habitacion de Theo, a ver si esta bien; entra en su dormitorio y
evita mirar la diadema. Ordena las notas que tiene en el escritorio, lee un par de
renglones de lo que esta escribiendo. Endereza la lampara. Coge un cepillo del pelo
del tocador y vuelve a dejarlo. Ahora abre la ventana. Recoge una camisa de Felix,
una gris con un cuello grande, de donde la dejé anoche, encima de una silla, y la tira
al aire calido de la tarde. Cae flotando, con las mangas estiradas, en el jardin
delantero, junto a un macizo cercano de tulipanes. Da unos sorbos de la copa de vino.
Recoge un par de calcetines de Felix, los tira por la ventana. A continuacion, hace lo
mismo con unos gemelos del tocador, con un cinturén, con un pufiado de corbatas,
que se retuercen y culebrean hasta llegar al suelo.

Mientras Felix paga al taxista, ve un grupo de gente reunido en la acera. Estan
mirando algo, sefialan. Se cambia la billetera de mano. En ese momento se da cuenta
de que la gente esta al lado del piso de Lexie... pero nada mas.

Después ve que lo que sefialan es el piso de Lexie. Cruza la calle y se guarda la
billetera en la chaqueta. Ve a Lexie, o su cabeza y hombros, en la ventana. Tiene una
maleta en las manos. La deja caer. Aterriza estrepitosamente en el peldafio de la
entrada. Se asoma otra vez a la ventana con un monton de algo que parece ropa y
también lo tira al jardin.

Felix echa a correr.

—iLexie! —grita, al dar la vuelta para entrar por la cancela—. ;Qué demonios
pasa?

Lexie se apoya en el marco de la ventana. Tira un pafiuelo de seda al aire, después
una corbata; a continuacion, unos calzoncillos, como un crupier repartiendo cartas.
Felix se adelanta e intenta atraparlos, pero tropieza con la maleta y después resbala en
un monton de discos.

—Nada —dice ella—. O, mejor dicho, nada fuera de lo normal.

—iPor Dios bendito, Lexie! —exclama, hecho una furia—. Pero ;qué estas
haciendo, por el amor de Dios?
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—Te ayudo a recoger las cosas que tienes desperdigadas por mi casa. —Lo dice
moviendo la mufieca, y de pronto un cepillo de dientes cae hacia él.

Felix se apresura a recogerlo, pero no llega a tiempo. Dos personas de las que
estan mirando dicen: «jOooh!».

Felix se yergue en toda su considerable estatura.

—¢Puedo saber a qué viene todo esto?

Lexie desaparece de la ventana un momento, luego sale otra vez y le ensefia algo.

—Esto —dice, y lo deja caer.

Es algo con forma de herradura, fino, y se retuerce en el aire antes de caer en el
peldafio y rebotar hacia él. Felix lo recoge. Es azul, con lunares blancos. Una
diadema. De momento no la identifica, pero esta seguro de una cosa: no es de Lexie.
Por primera vez siente un leve temblor premonitorio.

—Mi amor —dice, dando un paso adelante—, no tengo la menor idea de donde
ha salido esto. Creo que no lo habia visto en mi vida y...

—Estaba debajo de la cama.

—Bueno, jtan imposible es que se la dejara ahi la mujer de la limpieza? O sea...
Oye —dice—, no podemos hablar asi. Subo.

—No puedes subir —dice ella, apartandose el pelo de la frente—. He cerrado la
puerta con llave. No vas a entrar aqui nunca mas, Felix, y lo digo en serio.

—Lexie, te lo repito, no tengo la menor idea de dénde ha podido salir esto. No
tiene nada que ver conmigo, te lo aseguro.

—Yo te diré de donde ha salido —replica Lexie, inclinandose amenazadoramente
por encima del alféizar—. Ha salido de la cabeza de Margot Kent.

—No es posible... —Se queda sin palabras. Hace una pausa fatidica antes de
continuar—: Ni siquiera estoy seguro de que...

Lexie se cruza de brazos y lo mira desde arriba.

—Te lo dije —le recuerda en voz baja—. Te lo adverti. Te dije que con ella no. Y
encima tienes el valor —sube la voz hasta gritar— de hacerlo con ella aqui, en mi
casa. jEn mi cama! Eres una mierda, Felix Roffe. ; Cémo cofio te atreves?

Felix no tiene la menor idea de a qué se refiere. Ni siquiera se acuerda de la chica.
A menos que sea aquella jovencita diminuta que le tir6 los tejos aquella vez y desde
entonces no para de llamarle. ;Podria ser esa? Se le encoge el corazén. Es cierto que
la trajo al piso, ahora que lo piensa, cuando Lex se fue a Irlanda. Estaban
arreglandole unas tuberias en el suyo. Pero él no tenia la menor intencion. Y,
francamente, no es como para que Lexie se sienta amenazada por una nifia como esa.

—Cielo —procura hablar en tono conciliatorio, el que suele poner con ella—, ;no
te parece que estas sacando esto un poco de quicio? Fuera lo que fuese, no significa
nada. Me conoces. Nada de nada. ;Por qué no me dejas subir y lo hablamos
tranquilamente?

—No —dice Lexie, y niega también con un movimiento de cabeza—. Sabia que
ella lo haria. Lo sabia. Te lo adverti Felix, te lo adverti y yo no hablo por hablar.
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—¢Qué quieres decir —le pregunta— con que me lo advertiste? ;De qué me
advertiste?

—De ella. De Margot Kent.

—¢Cuando?

—Después de aquella comida en el Claridge’s.

—¢Qué comida en el Claridge’s?

—Nos la encontramos al salir y te dije que no te acercaras a ella, y me prometiste
que no te acercarias.

—No es cierto.

—Me lo prometiste.

—Lexie, no tengo el menor recuerdo de esa conversacion. Pero veo que estas
disgustada. ; Por qué no me dejas subiry..."?

—No. Y no hay mas que hablar, creo. Me parece que lo tienes todo ahi —afiade,
sefialando al jardin—. Adios, Felix. Llévatelo todo y buena suerte.

Cierra la ventana de golpe.

Es una de sus rupturas mas drasticas. Y, tal como resultaran las cosas, la ultima.

Aproximadamente una semana después, Lexie tenia un mal dia. Habia llegado tarde a
una cita con una persona del Arts Council porque el metro se habia quedado parado
en un tunel media hora. Tenia que haber empezado a escribir un articulo sobre una
produccion de Muerte accidental de un anarquista, pero el director con el que
esperaba hablar estaba de baja por herpes zoster, asi que tuvo que posponerlo una
semana y escribir otro con muy poco tiempo. Felix la habia llamado tres veces por la
mafiana, contrito, suplicante. Le colg6 el teléfono las tres veces. Por la mafiana, Theo
parecia como si fuera a pillar catarro, y la esperanza de que no fuera mas que eso no
la habia abandonado en todo el dia. Todavia no se habia acostumbrado a la resaca
continua de la preocupacion maternal, a la atraccion que ejercia el nifio desde el piso
de Darmouth Park mientras ella se movia por el centro de Londres. Era su norte
magnético, su brujula, y siempre sefialaba en esa direccion.

—Muchisimas gracias... —decia por teléfono, medio levantada ya de su sitio y
buscando el bolso con la mano libre debajo de la mesa—. Por favor, digale que se lo
agradezco muchisimo... Si, por descontado... Estoy ahi en media hora como
maximo.

Descolgé el abrigo de un tirén, puso el bolso en la mesa y meti6 una libreta y un
lapicero.

—Me voy a Westminster —dijo a sus colegas—; si preguntan por mi, no tardaré.

Sali6 a toda prisa por el pasillo abrochandose el cinturon del abrigo y repasando
mentalmente lo que queria dejar claro en la entrevista, cuando de pronto alguien le
toco el codo. Sobresaltada, dio media vuelta. Alli mismo, a su lado, habia un hombre.
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La americana de pana y el cuello desabrochado de la camisa blanca le resultaron
conocidos inmediatamente, pero tardé un poco en caer en la cuenta.

Robert Lowe. Semejante vision era tan incongruente, tan inesperada (Robert
Lowe en el 16brego pasillo del Courier) que se echo a reir.

—Robert Lowe —dijo—, es usted.

—Soy yo —dijo él, con un encogimiento de hombros.

—¢Qué hace aqui?

—La verdad —empez6, y se detuvo—. Estaba... He ido a ver a un amigo que
trabaja en el Telegraph y... pensé, al ver que estaba en Fleet Street, que podia pasar a
saludarla. Pero —sefialo el abrigo y el bolso de Lexie—, parece que no es buen
momento.

—ijAh! —dijo ella—. Pues no. Tengo un dia bastante desastroso. Ahora voy a
Westminster.

—Ya. —Asintio6 él, y se meti6 las manos en los bolsillos—. En fin...

—Puede acompafiarme a la calle... si quiere...

—: A la calle?

—Tengo que coger un taxi.

—iAh!

—Si tiene tiempo, claro.

—Si, si —dijo él—. De acuerdo.

Lexie bajaba las escaleras delante de él.

—:Qué tal esta?

—Bien. Y justed?

—Bien, también. ; Cuando volvio de Irlanda?

—Ayer.

—¢:Le sac6é mucha informacién a Fitzgerald?

—Poca cosa. —Sonrio—. No es un objetivo facil, como bien sabe.

—Si.

—Tengo que volver. Dentro de un mes o asi. De vez en cuando tiene un dia
parlanchin, como el de su entrevista. L.e decepciono bastante que se marchara.

Abrio la puerta a Lexie y, cuando ella salio, le parecio que afiadia: «Y a los demas
también», pero no estaba segura.

En la calle, el cielo estaba plano y blanco. Lexie se par6 en el bordillo y mir6 a
izquierda y derecha.

—Ni un taxi —dijo—, como no.

—Nunca pasan taxis cuando mas falta hacen. —Robert carrasped, cruzé los
brazos y los descruzo—. ¢Qué tal esta Theo?

—Esta bien. Un poco acatarrado.

Robert se puso a su lado en el bordillo.

—Significa «don de Dios» —dijo.
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—¢Qué? —Lexie estaba distraida, forzando la vista entre el trafico, buscando una
luz anaranjada.

—Su nombre, Theodore.

—¢Ah, si? —dijo ella, mirandolo con asombro.

—Si. Del griego theos, que significa «Dios», y doron, que significa «don».

—No tenia ni idea. «Don de Dios». Es usted la unica persona del mundo que
podia saberlo.

Hubo una pausa. Eran dos personas en la acera, bajo el acuoso sol londinense,
esperando un taxi. El escenario era sencillo, pero de pronto pareci6 cargarse de
significado y Lexie no sabia muy bien por qué. Tuvo que tragar saliva y mirar al
suelo para quitarse esa idea de la cabeza.

—Me alegro de verlo —le dijo, porque era verdad, se alegraba, y no tenia la mas
remota idea de qué hacia ese hombre alli, en Fleet Street, un miércoles por la mafiana.

—Ah, si? —Robert se pas6 una mano por el pelo. Después levanto el brazo en el
aire—. Ahi lo tiene —dijo—. Mire.

Un taxi aminoro la marcha, giré un poco y se detuvo junto al bordillo.

—Gracias a Dios —dijo Lexie, y monto en el vehiculo. Robert cerro la portezuela
—. Adidés —le dijo ella, y sac6 la mano por la ventanilla—. Siento tener tanta prisa.

El le cogi6 la mano y se la retuvo.

—Yo también lo siento.

—Me ha encantado verlo.

—A mi también, verla a usted.

Hablaban como caricaturas o actores en una obra mala. Era insoportable. Le solto
la mano y ella se qued6 mirando por la ventanilla mientras la silueta de la acera se
hacia cada vez mas pequefia.

Unos dias después, iba hacia la sala de reporteros cuando su colega Daniel,
agitando el teléfono en el aire, le dijo:

—Para ti, Lexie.

—Lexie Sinclair —dijo ella.

—Soy Robert Lowe —dijo una voz conocida—. Digame: ;hoy también tiene
mucha prisa?

—No, hoy no. Estoy... ¢Qué tengo que hacer? Hoy estoy de «apoltroneo», en
comparacion.

—Ah. No estoy muy seguro de en qué consiste el «apoltroneo», pero ;deja
tiempo para ir a comer?

—Si.

—Bien. La espero fuera a la una.

Cuando se encontraron, fueron directos al grano. Sin rodeos, sin persecuciones,
sin incertidumbre, sin seduccion. Lexie salié y se dirigio hasta donde él la esperaba.
Ninguno de los dos dijo «hola» ni salud6 de ninguna otra forma. Ella sacé un
cigarrillo del paquete y se lo puso en la boca.
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—Me huelo —dijo €l al cabo de un momento— que se le dan bien los secretos.

—¢En qué sentido? —dijo ella, buscando cerillas en el bolso.

—Que sabe guardarlos.

—iAh, si! —dijo ella, y se acercé una cerilla encendida a la boca—. Si, claro.

—¢Sabe que estoy casado?

—Si.

—Y usted también lo estda —levant6 la mano para evitar que le dijera lo de
siempre—, casada o como quiera llamarlo. No tengo ninguna intencién de dejar a mi
mujer. Y, sin embargo...

Lexie exhal6 humo.

—Y sin embargo —dijo, asintiendo.

—¢Qué hacemos?

Lexie se qued6 pensando un momento. Después se le ocurrié6 que Robert podia
haberse referido a dénde ir a comer. Pero en aquel momento dijo:

—:Vamos a un hotel?

A veces estas cosas se resuelven con toda facilidad.

Fueron a una calle de los alrededores del British Museum en la que habia varios
hoteles que admitian clientes durante el dia. Lexie no pregunté a Robert como es que
lo sabia. Era una habitacion con cortinas de terciopelo, de un azul palido; habia un
helecho en una maceta, un lavabo con un espejo que estaba desportillado, un contador
de electricidad que no acepto ninguna de sus monedas. L.as almohadas eran duras y el
caiion de las plumas pinchaba a través de los almohadones. Los dos estaban
nerviosos. Hicieron el amor rapidamente, sobre todo por hacerlo de una vez, por tener
la sensacion de haber empezado. Después hablaron. Robert intentd otra vez meter
monedas en el contador, pero en vano. Hicieron el amor de nuevo, con mas calma y
mas sabiduria que antes. Mientras se vestia, Lexie miraba las nubes que se
amontonaban al otro lado de la ventana.

Elaboraron un plan muy sencillo, directo, perfecto, podria decirse, y en un
momento. Se verian dos veces al afio, no mas, y nunca en Londres. Para ello se
mandarian un telegrama. the grand hotel, scaborough, por ejemplo, jueves 9 de
marzo. Y nada mas. Nadie tendria que saberlo nunca. Nunca hablaban de la familia
de Robert ni de Marie, su mujer. Lexie nunca le cont6 lo que habia sucedido entre
Felix y ella. Robert nunca se lo pregunto ni se extraiio de que Lexie siempre llevara a
Theo a sus encuentros. Tal vez intuyera la verdad de la situacion o tal vez no.

No sabian si Theo se acordaba de Robert de un encuentro al siguiente. Siempre se
alegraba de verlo, siempre lo cogia de la mano y se lo llevaba a algun sitio para
ensefnarle algo: un cangrejo en un cubo, una concha de la playa, una piedra con un
agujero.
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La sefiora Gallo y Lexie estaban en la cocina, peleandose por los mandos del horno y
discutiendo amigablemente sobre si estaba bien o mal que la sefiora Gallo le hiciera a
Lexie una empanada de pollo. La sefiora Gallo acababa de apropiarse del horno
cuando llamaron a la puerta.

—Voy yo —dijo Lexie, separandose del horno y tocando la cabeza a Theo al
pasar.

El nifio estaba haciendo una torre blanda de cojines.

—Cielo —dijo Felix cuando le abri6 la puerta, y dio un paso adelante para
envolverla en un abrazo bastante largo—. ;Qué tal estas?

—Bien. —Lexie se deshizo del abrazo—. No sabia que ibas a venir. Tenias que
haberme llamado.

—No seas antisocial. ;Es que no puedo venir cuando quiera a ver a mi hijo y
heredero?

—Si, claro, pero antes tienes que llamar.

Se miraron fijamente en la estrechez del pasillo.

—¢Por qué? —dijo él sin quitarle los ojos de encima—. ¢ A quién tienes aqui?

Lexie suspiro.

—A Paul Newman, naturalmente, y a Robert Redford. Ven, que te los presento.

—Te vas de viaje, ;eh? —dijo €él, sefialando las maletas que habia en el pasillo.

Lexie y Theo acababan de volver de Eastbourne; habian ido a ver a Robert.

—ILa verdad es que acabo de volver —Ile dijo por encima del hombro, mientras
entraba en la sala de estar, donde la sefiora Gallo miraba a Theo, que estaba saltando
del sofa a los cojines.

Felix se quedd al borde de la alfombra, como quien duda al borde del agua
profunda.

—Hola, jovencito —Ile dijo a Theo con voz potente, antes de saludar a la sefiora
Gallo—. Sefiora Gallo, ¢qué tal esta? La veo increiblemente bien.

La sefiora Gallo, que no tenia muy buena opinion de Felix, basandose en que
cualquier hombre que se precie habria convertido a Lexie en una mujer honrada hacia
mucho tiempo, respondié con un ruidito entre un chasquido de la lengua y una tos.

Theo mir6 a su padre y dijo, con una claridad devastadora:

—iRobert!

Lexie estuvo a punto de estallar en una carcajada, pero se contuvo a tiempo.

—Robert no, mi amor, es Felix. Felix, ;te acuerdas?

—¢:Quién es Robert? —pregunto Felix, mientras Lexie se iba a la cocina.

—Te apetece un té, Felix? —le pregunto, pasando la pregunta por alto—. ;Café?

La siguio a la cocina, tal como ella sabia que haria. Sacd tres tazas del armario y
leche del frigorifico sin dejar de observar a Felix. El ley6 las notas del frigorifico,
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cogid un vaso de Theo, lo mir6, lo dejo otra vez; cogié una manzana del frutero y la
volvio a dejar.

—¢Qué tal el trabajo? —Ile pregunt6 bruscamente.

Lexie lleno el hervidor de agua del grifo.

—Bien. Acelerado, como siempre.

—Vi el articulo que escribiste sobre Louise Bourgeois.

—iAh!

—FEra muy bueno.

—Gracias.

—Esto... —empez0, y se paro.

Se apoy0 en el fogén y se agarro la cabeza. Lexie tapo el hervidor y lo puso en el
quemador, encendi6 una cerilla y acerco la llama al gas sin dejar de mirar a Felix o,
mejor dicho, sin dejar de mirarle la coronilla.

—Me he metido en un lio —dijo €I, con la voz ahogada por las manos.

—:Eh? —Lexie abrio la lata del té y puso una cucharada en la tetera—. ;Qué
clase de lio?

—Una chica. —Felix se irguio.

—Ah. ;Y?

—Flla... dice que le he hecho un hijo. Yo.

—Y ces cierto?

—¢ A qué te refieres?

—Que si se lo has hecho tu.

—iYo qué sé! Es decir... podria ser, supongo... pero jeso nunca se sabe! —Mir6
a Lexie y afiadi6 a toda prisa—: No me refiero a ti, cielo, sino a ella. No nos hemos
acostado tantas veces... ellay yo... Es decir, casi no... bueno, eso.

—Ya. Pues tendras que fiarte de su palabra, supongo. —Lo mira de soslayo—.
¢Qué piensa hacer ella?

—FEsa es la cuestion —dice Felix, desesperado—. Dice que tenemos que
casarnos. jCasarnos! —Se separa del armario de la cocina y va y viene entre la
ventana y el fogobn—. Me pongo enfermo solo de pensarlo. Y ahora —musita—
también tengo a su maldita madre encima todo el dia. Y jmenuda arpia es!

El hervidor empez6 a vibrar y a temblar soltando un chorro de vapor. En cuanto
se oyo el silbido en la cocina, Lexie lo separd del fuego y lo dejo al lado del
fregadero. Puso las manos en el borde del armario. No miraba a Felix. Le veia la
parte de atras de las perneras y los talones, mientras €l estaba junto a la ventana.

—¢Estamos hablando —le dijo— de Margot Kent?

El silencio de Felix fue respuesta suficiente. Vio que movia los pies como si fuera
a acercarse a ella. Después debi6é de cambiar de opinidn, porque se dirigio a la mesa.
Le oy6 mover una silla y dejarse caer en ella.

—iQué mala suerte, joder! —murmuré—. jQué mala suerte!

Como ella no respondid, él se removio, inquieto, en la silla, de un lado a otro.

www.lectulandia.com - Pagina 208



—No quiero casarme con ella —dijo con cierta altaneria—. Creo que la culpa de
todo la tiene su madre, que la empuja.

Lexie solt6 una risa aspera.

—No me cabe duda —dijo.

Felix se levant6 y se acerco a ella.

—¢También conoces a la madre? —le pregunto.

—Si —dijo ella—, tengo ese placer tan singular, si.

Vio un destello de interés en los ojos de Felix.

—¢Qué relacion tienes con ellas? —pregunto.

—Eso0 no es asunto tuyo —respondio Lexie, y empez6 a picarle y a escocerle la
garganta—. Esa es la relacion. —Pens6 un momento—. ;Margot nunca te lo ha
dicho?

Felix arrancoé una uva de un racimo del frutero y se la meti6 en la boca con
inquietud.

—~Creo que no. Oye, Lex —dijo, masticando todavia la uva—, eres la unica que
puede ayudarme.

—¢Queé dices? —pregunto ella, mirandolo.

—ILa unica —dijo él con apremio—. Si dices... si decimos que estamos... bueno,
eso, casados, entonces ella no puede casarse conmigo. No pueden obligarme a
hacerlo, ;entiendes? Es decir, saben lo nuestro. Y también conocen a Theodore,
aunque no sé como. Pero si les dijeras que estamos casados, cosa que no esta
descartada del todo, ¢verdad?, pues ya estaria: problema resuelto.

La mir6 con una gran sonrisa, mezcla de esperanza y deseo. Le puso una mano en
el hombro y apret6 un poco para atraerla hacia si.

Lexie lo detuvo poniéndole la mano en el pecho.

—NMe resulta muy dificil —empezé a decir, muy despacio— saber qué parte de
todo esto me parece mas despreciable. No sé si es la mera idea de casarme contigo o
la de que quieras casarte conmigo para librarte de que te obliguen a hacerlo con otra.
No. Tal vez sea que todavia creas que casarnos tu y yo... ;como has dicho?... no esta
descartado del todo. O quiza sea pensar que yo pueda tener alguna relacion con esas
diabdlicas, manipuladoras, perversas... —buscaba la palabra exacta, hasta que la
encontr6—, con esas bacantes desaforadas lo que me llena el alma de puro horror.
Pero, como he dicho, es dificil saberlo. —Se quité del hombro la mano de Felix—.
Sal de mi casa —Ile dijo—. Ahora mismo.
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Medianoche en el Blue Lagoon Café Bar. Los camareros ya se han ido, después de
barrer el suelo, limpiar las mesas, meter la basura en bolsas y cerrar la puerta al salir.

En el local, cerrado y a oscuras, la maquina de café se enfria, desenchufada de la
corriente. Cada pocos minutos, el cromo de la superficie suelta un «clic» audible. En
el escurridor se forman charcos de agua tibia alrededor del borde de tazas y vasos,
puestos a secar boca abajo.

Han barrido el suelo, pero no muy bien. Debajo de la mesa cuatro hay una corteza
de focaccia que se le cay6 a un turista de Maine; alrededor de la puerta han quedado
trocitos de hojas secas, de los platanos de Soho Square.

En uno de los pisos altos del edificio se oye un portazo, unas voces amortiguadas
y el ruido de unos pies que bajan las escaleras rapidamente. Parece que el café preste
atencion. Los vasos secos de los estantes vibran y entrechocan, reaccionan al
estimulo de los pasos. El metal de la maquina de café se contrae y hace «clic». Del
grifo cae una gota de agua, se estrella contra el fregadero y se va por el desagiie. Los
pasos avanzan por el pasadizo que recorre la pared exterior del café, la puerta de la
calle se cierra de golpe y sale a la acera la chica que trabaja arriba de noche.

Va y viene por la acera, de un lado al otro de la puerta cerrada del Blue Lagoon;
va y viene, va y viene con sus botas tobilleras rojas que esconden una navaja en el
tacon. Pisa una y otra vez la losa en la que Innes abraz6 por primera vez a Lexie, en
1957, baja el bordillo desde el que Lexie intentaba parar un taxi que la llevara al
hospital, se apoya un momento en la parte de la pared en la que Lexie e Innes posaron
para la fotografia de John Deakin un miércoles nuboso de 1959. Y justo en el sitio en
el que la chica de arriba apaga el cigarrillo es donde, en dias humedos, se puede ver el
contorno desvaido de unas letras que dicen «e I s e w h e r e», aunque seguramente
nadie se fija y, si alguien se fijara, no sabria por qué.

La chica tira la colilla al sumidero, abre la puerta y desaparece. Sus pasos
estremecen los vasos de los estantes, los saleros de las mesas e incluso la silla de la
ventana, que tiene una pata mas corta.

Después, el café se queda en silencio, la maquina esta fria; las tazas, en medio del
charquito de agua; la corteza de focaccia, quieta, de lado, en equilibrio. En una mesa
ha quedado una revista abierta por una pagina cuyo titular dice: «Guia para
convertirse en otra persona». Un saco de café en grano descansa, vacio, contra la
barra. Una bicicleta pasa por delante de la ventana, el haz del faro hace eses por la
calle oscura. Fuera, el cielo esta negro como la boca del lobo, con una patina
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anaranjada. El frigorifico, como si notara la calma nocturna, se estremece
obedientemente y se sume en el silencio.

Un leve soplo de aire tira al suelo una lata de refresco de la papelera publica y la
lata rueda hasta el sumidero. Un coche de policia pasa con calma por Bayton Street,
la radio cruje y chirria. «Dos hombres... en direccion sur... —dice a trompicones—
... disturbios en Marble Arch».

La Tierra sigue girando. El cielo ya no esta negro como la boca del lobo, sino de
un azul de cinco brazas de profundidad, que se va licuando lentamente en un gris
lechoso, como si la calle, todo el Soho, ascendiera hacia la superficie del mar. La
chica de arriba se va. Se ha cambiado las botas rojas por unas zapatillas deportivas,
ha cerrado la puerta, se ha abotonado el abrigo. Mira a ambos lados de la calle y se
pone en marcha hacia Tottenham Court Road.

A las seis de la mafiana, un anciano con traje se acerca andando por el centro de la
calle con un paso irregular, cojeando. Lleva un perrito al final de una correa morada
de cuero. Se detiene frente al Blue Lagoon. El perro lo mira sin comprender y se pone
a tirar de la correa. Pero el hombre sigue mirando el café. Tal vez viene aqui de dia, o
tal vez sea uno de los pocos que se acuerda de que alli estaban las oficinas de
elsewhere; a lo mejor iba con Innes a tomar copas en los bares de alrededor. O tal vez
no. Tal vez solo le recuerde a otro lugar. Reanuda el paseo y enseguida desaparece
por la esquina con el perro.

A las ocho en punto llegan los empleados del café: primero una mujer, que abre el
cerrojo, enciende las luces, enchufa la maquina de café, abre el frigorifico para
comprobar el estado de la leche. Un cartel se ha caido y vuelve a colgarlo en la pared.
Después llega un camarero, que llena un cubo de agua y se pone a fregar el suelo con
la fregona. El tampoco da con la corteza de focaccia.

Y a las nueve menos cuarto en punto llega el primer cliente del dia, llega Ted.

Pide un café con leche para llevar y espera en la barra. Ha llegado pronto hoy. El
camarero todavia estda fregando, moja el mocho de la fregona en el agua gris y
grasienta, después lo pasa, enredado, por el suelo. Ted mira las tiras del mocho, que
van de un lado a otro por el suelo como pelo atrapado en una corriente. Y, sin previo
aviso, lo asalta la sensacion que no para de asaltarlo: que algo que nunca ha visto le
es, sin embargo, muy cercano y familiar. De una familiaridad considerable. Una
fregona yendo de un lado a otro por un suelo de tablas desnudas. ¢Por qué le resulta
tan significativa esta escena, tan cargada de sentido? Como si creyera que puede
revelarle algo. ¢No es este el primer sintoma de la locura, ver sefiales en todo, creer
que las cosas y los hechos mundanos encierran mensajes? Le entran ganas de ponerle
la mano en el brazo al hombre y decirle: «Por favor, por favor, pare ya».

Parpadea y se obliga a mirar a otro lado. A las filas de vasos de los estantes de
detras de la barra. A la camarera, que mueve las palancas de la maquina de café. A las

www.lectulandia.com - Pagina 211



nubes de vapor que salen por un lado de la maquina.

Es, se dice, como ponerse unas gafas de bucear y descubrir bajo el agua otro
mundo que, al parecer, siempre ha estado ahi, bajo la superficie lisa e inescrutable,
sin que uno se hubiera dado cuenta. Un mundo palpitante de vida, seres, significado.

—Aqui tiene.

Las palabras lo sobresaltan y se vuelve enseguida. La camarera sostiene un vaso,
para que lo coja.

—ijAh! —dice—. Gracias, y le da unas monedas sueltas.

Fuera, en la acera, se detiene. Esta recordando algo, o viéndolo, o reconociéndolo.
¢Qué es exactamente? Casi nada. Una cosa que todo el mundo deberia recordar. Lo
aupan hasta una ventana que tiene el alféizar pintado de verde. Alguien lo sostiene en
brazos.

—Mira —dice esa persona—, ¢lo ves?

El cuerpo y los pufios del vestido de esa persona estan bordados con hilos de
muchos colores, y entre esos hilos hay cientos de espejitos diminutos.

—Mira —Ile dice ella otra vez.

El mira y ve que el jardin ha desaparecido bajo un manto grueso y blanco. Un
recuerdo muy comun, pero ;por qué no encaja con lo que recuerda de su infancia? Y
spor qué le da esta sensacion de panico?

Ted mira al cielo, descolorido y vacio, de Bayton Street. Se apoya en una pared.
Da paso a unas palabras que se le forman mentalmente: ya esta aqui otra vez. Es
como si se le llenara la cabeza de niebla, el corazon se le acelera como si supiera de
algun enemigo, de algun peligro que €l todavia no ha percibido. Empieza a ver puntos
de luz. Saltan y brillan en el cielo plano, liso, en los escaparates de las tiendas de
enfrente, en el asfalto de la calle. «Mira —ha dicho esa persona—, ;lo ves?». Los
espejuelos del vestido, que atrapan la luz, despiden reflejos sobre las paredes que la
rodean. Recuerda con exactitud la sensacion de asir con los dedos el hueco calido de
la clavicula, el roce de las puntas del pelo de ella en la mejilla. Y la cara. La cara
era...

—Te encuentras bien, socio?

Ted ve unos zapatos gruesos de cuero, marrones, el final de unos pantalones
vaqueros. Una combinacion elegante que a €l le desagrada en particular. Se da cuenta
de que esta agachado, con las manos en las rodillas. Levanta la cabeza y ve a la
persona de los zapatos marrones. Un hombre mayor que lo mira con preocupacion.

—Si —dice—, si, me encuentro bien. Gracias.

El hombre le da una palmada en el hombro.

—c:Seguro?

—Si, si.

El hombre se rie.

—Una mala noche, ¢eh? —dice, y se va.
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Ted se yergue. La calle es la misma; el café que hay detras es el mismo; el Soho
sigue ahi, con la misma actividad matutina de todos los dias. Se agacha a coger el
café. Da un trago y procura no prestar atencion al temblor de la mano. Necesita...
¢qué? Necesita pensar bien. Necesita aclarar esto. Necesita un asidero, eso es lo que
necesita.

Se lo dice una y otra vez a si mismo, mientras tuerce por una esquina y sale a la
calle en la que trabaja, mientras pasa por las puertas de cristal, mientras aprieta el
boton del ascensor. Pero al entrar en el ascensor piensa otra cosa: se ve sentado en
una alfombra, comiendo grajeas de chocolate de una en una. La sensacion de las
grajeas en la lengua, la forma abovedada de la parte de arriba, la base labrada, que se
deshacen en algo suave mientras las chupa. Esta mirando a su padre, que se encuentra
al lado de la chimenea con la mano en la manga de una mujer, y la mujer se aleja.

Felix la arrincona contra la repisa de la chimenea cuando esta repartiendo trozos de
tarta. Lexie sabe que esta ahi desde el momento en que entr6; alguien ha tenido que
abrirle la puerta, porque ella no ha sido. Ha estado esquivandolo mientras
desenvolvian los regalos, mientras jugaban, mientras Theo y otros nifios esperaban,
tensos de anhelo, a que el paquete pasara de unas manos a otras, mientras ella servia
té, vino y aceitunas negras en salmuera a los mayores, y a los pequefios, patatas fritas
y refresco de naranja. Mientras Felix entregaba a Theo un trenecito de madera.
Mientras cantaban «Te deseamos, Theo» y ella le ensefiaba la tarta con forma de
estrella que la habia tenido en pie hasta mas de las doce la noche anterior, toda
adornada con grajeas de chocolate. Theo se ha quedado quieto mirandola, inmévil: la
tarta con sus cinco puntas, las tres velas encendidas y deshaciéndose en lagrimas de
cera, las grajeas de chocolate que se doblaban y se ablandaban con el calor.

—Sopla las velas, carifio —ha tenido que decirle, rozandole el pelo con los labios
para que reaccionara, se acordara y acercara la cara a la tarta—. Pide un deseo —ha
afadido ella, tarde, seguramente.

Y ahora, ahi esta Felix, entre ella y la habitacion.

—Bueno, Alexandra, ¢qué tal estas? —le pregunta jovialmente.

—No me llames asi —dice ella, retrocediendo.

—Lo siento —dice, y parece sincero. Se quedan un momento mirando sus
respectivos vasos. Hace un tiempo que no se ven. Cuando €él viene a ver a Theo,
Lexie siempre procura que la sefiora Gallo esté en el piso, mientras ella trabaja arriba
—. Te veo bien —afade.

—Gracias.

Pasa rodeandolo, echa un vistazo general, finge que tiene mucho que hacer
atendiendo a los invitados. Ve a Laurence en la otra punta de la habitacion, €l le hace
un mohin y ella le sonrie ironicamente.

www.lectulandia.com - Pagina 213



—Me gusta tu vestido. —Felix se echa hacia delante apoyando un codo en la
repisa de la chimenea—. ; Donde encuentras estos modelos?

Lexie se mira el vestido. Es practicamente el que mas le gusta ponerse esta
temporada: largo, escarlata, suelto y vaporoso desde el generoso escote hasta los
tobillos.

—Es un Ossie —dice ella.

—¢Un qué?

—Ossie, disenio de Ossie Clark.

—Nunca habia oido hablar de ella.

—FEL Y no me extrafia.

—¢De verdad? —Toma un trago de vino y Lexie, aunque no quiera, se fija en los
labios, que cifien el borde de la copa, y en la forma en que se cierra la garganta—.
¢Por qué?

—Porque no creo que sea del estilo de Margot. Y dime, ;qué tal la vida de
casado?

—iUn infierno! —dice animadamente, y vacia la copa—. Mi mujer ocupa esa
casa, ese mausoleo atroz que nos regald su madre. Por cierto, la madre vive en el piso
de abajo. O, al menos, es el arreglo oficial, porque, para mi gusto, pasa demasiado
tiempo en el de arriba. Yo, como es logico, me apunto a cualquier viaje que surja al
extranjero y paso el menor tiempo posible en Myddleton Square. Y asi es, ya que lo
preguntas, mi vida de casado.

—Ya —dice Lexie, arqueando una ceja—. En fin, yo te lo adverti.

—Gracias —dice é€l, acercandose mas—. Me abruma tanta comprension por tu
parte.

—Y ¢cuantos hijos tienes ya en el mausoleo de Myddleton?

El se yergue bruscamente.

—ijAh! —dice en un tono distinto, mas tenso—. Ninguno, por cierto.

—Pero... —dice Lexie frunciendo el cefio.

—Nuestro hijo —y sefiala con un movimiento de cabeza hacia la alfombra, donde
Theo esta cogiendo metodicamente todas las grajeas de chocolate que hay encima de
la cobertura de la tarta— es el unico vastago que tengo. —Suspira, deja la copa y se

pasa la mano por el pelo—. No para de... —hace un movimiento indescifrable con la
mano—... tener abortos. —Dice la palabra en voz baja—. Uno detras de otro. Parece
que no consigue que esas benditas cosas prendan.

—~Cuanto lo siento —empieza a decir Lexie—. No tenia que habértelo

preguntado. No me...

—No, no —le hace un gesto con la mano—, no empieces con las tipicas disculpas
y palabras comprensivas. —Toma aire profundamente—. Es horrible decirlo, pero tal
vez sea lo mejor.

—Felix...
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—~Quiero decir —la corta él— que no tengo intenciones de quedarme mucho
tiempo. Tanto es asi que el otro dia fui a ver a un abogado. Bueno, esto que quede
entre nosotros, naturalmente.

—Si, claro.

—Es mas facil si no hay hijos de por medio.

—Ya.

—Aunque —parece acercarse otra vez, va pasando la mano por la repisa de la
chimenea—, nosotros nos las hemos arreglado muy bien, ¢verdad?

—¢ A qué te refieres?

—A lo del hijo.

¢:Se lo imagina o la mano de Felix esta amenazadoramente cerca de su cintura?

—¢ Tt crees?

Felix sonrie.

—Sales con alguien ahora, Lex? —murmura en el mismo tono intimo.

Ella carraspea.

—Eso tampoco es asunto tuyo.

—¢Por qué no quedamos para comer?

—No creo.

—La semana que viene.

—No puedo. Trabajo, y tengo a Theo.

—Entonces, para cenar. La semana que viene. O ;el proximo fin de semana?

El préximo fin de semana estara en Lyme Regis con Robert, por primera vez en
ocho meses. Hoy mismo le ha llegado el telegrama. Se pregunta qué diria Felix si le
contara que se ve clandestinamente con Robert Lowe y se le escapa una sonrisa.

—No —le dice.

—Podemos hablar de nuestro hijo. —Le pone una mano en la manga.

—¢Qué le pasa a nuestro hijo?

—Nada, pero podemos hablar de escuelas y esas cosas.

Lexie suelta una breve carcajada.

—¢Quieres hablar de la escolarizacion de Theo? ;Desde cuando?

—Desde ahora.

—Eres increible. —Le quita la mano de su manga.

—Entonces, ;quedamos? ¢Para cenar la semana que viene?

Lexie se va, cruza la habitacién en direccién a Theo.

—Te digo algo —le contesta, hablando por encima del hombro, antes de llegar a
su hijo, antes de que el nifio le agarre el vestido, antes de cogerlo en brazos y
colocarse su peso conocido y suave en la cadera.
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No hace el dia que esperaban. Cuando salieron de Londres, el cielo era un rollo de
tela azul que cubria la ciudad y el sol resplandecia en todas las superficies. Iban por
las calles con las ventanillas bajadas y el techo practicable abierto. Pero, a medida
que se internaban hacia el oeste, mas nubes se amontonaban como un cefio fruncido
en el horizonte, y Elina notaba los golpes del viento en el lateral del coche. Ahora
llueve; las gotas como agujas que el viento empujaba a rafagas contra su ventanilla.

Van a casa de los padres de Simmy a pasar el fin de semana; los padres no estan y,
segun Simmy, disponen de la casa para ellos solos. Elina nunca ha estado en una...
¢como lo llamo Ted anoche? Una «casa solariega». Le pregunto si habria criados y él
dijo que no, que no era tan lujosa.

Jonah se ha dormido en su silla de coche, con los pufios al frente, como si
anduviera en suefios por la cuerda floja con una vara entre las manos. Ted y Simmy
van delante. Estan oyendo un programa de humor en la radio y de vez en cuando
estallan en carcajadas, pero los chistes son muy rapidos, juegos de palabras
demasiado ingleses que ella no entiende.

Parece que va a empezar a dolerle la cabeza, nota una tirantez en la articulacion
de las mandibulas, o como si se le hubiera ablandado, y también en los musculos que
van desde los hombros hasta el cuello. Pero no es nada grave. Se alegra de salir de
Londres, se alegra de ver pasar arboles y campos por la ventanilla. Piensa en el viaje
a Nauvo, a casa de su madre, en la carretera que recorre las islas del archipiélago, en
los puentes y cafones, en el transbordador amarillo, las grandes extensiones planas de
verde, los edificios de madera rojos y blancos, la sensacion de viajar hasta el fin del
mundo, hasta que la tierra y la piedra se terminan y dan paso al agua, el agua
incasable, en movimiento continuo; solo entonces uno se detiene y aparca en la grava
al lado de la terraza, junto a los arboles de tronco plateado.

Debe de haberse quedado dormida, porque suefia que esta en Nauvo con Jonah y
parece que no puede sacarlo de la sillita del coche: el cinturon no sale, el cierre no se
abre. Y de pronto se da cuenta de que tiene la cabeza apoyada en la ventanilla del
coche, y se despierta y ve que ya no estan en la carretera principal, sino bajando por
una calle estrecha con setos altos, hacia el mar, hacia la ciudad.

—¢:Ya hemos llegado? —pregunta.

—Todavia no —dice Simmy, mirando un poco hacia atras—. Hemos pensado
parar aqui a comer.
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Las calles de la ciudad son estrechas y empinadas, hay mucha gente en las aceras.
Aparcan en un aparcamiento, al lado de unos servicios publicos. Parece que el cielo
esta muy bajo. Elina ha puesto a Jonah en el portabebés de tela y el peso del nifio le
tira de los tiernos musculos del cuello. Simmy y Ted suben la cuesta de la calle
principal a paso rapido; Elina intenta seguirlos, abrazada al bulto de Jonah. Miran en
un café, no les parece bien; se paran en el umbral de otro, les parece que el menu es
muy «escaso» y siguen andando. El tercero tiene un buen menu, pero no hay mesas
libres; el siguiente no esta mal, pero dicen que quieren sentarse fuera. Recorren la
calle hasta arriba, después bajan otra vez. Recorren también el paseo que cruza toda
la ciudad a lo largo. Se paran en un pub cerca del puerto a debatir sobre los méritos
del pescado capturado a cafia. Jonah se despierta, se encuentra en el portabebés,
decide que no lo soporta y empieza a llorar y a patalear. Elina lo desata y lo lleva
apoyado en un hombro, pero él sigue chillando.

—Un pastel de carne de cerdo —dice Simmy—. ¢Es mucho pedir?

Ted esta mirando otro menu en el escaparate de un restaurante adornado con redes
de pesca.

—:Queé pasa con los langostinos —musita— y con los pueblos costeros? Porque
no creo que aqui se dé el langostino, ¢verdad?

Elina cambia a Jonah de hombro y se le cae al suelo el portabebés de tela morada;
tiene que arrodillarse para recogerlo. A su lado pasa una madre con dos nifios de
edades distintas en un cochecito de gemelos rosa y cromado y la mira sin
comprender, con una mueca de disgusto. Elina se mira. Lleva unas medias a rayas a
las que ha cortado los pies, zapatillas sin talén, un vestido que le hizo una amiga, con
el bajo desigual, mangas asimétricas y cuello de barco. A ella le encanta.

—Voy a sentarme alli a darle el pecho a Jonah —dice a los dos hombres—. Venid
a buscarme cuando hayais decidido algo.

Elina se dirige a un banco del muro de sotavento del puerto, para que no le dé la
brisa. Se sienta con su vestido de bajo irregular y Jonah en un brazo. Jonah esta
hambriento, tenso de furia; ella se mete la otra mano en el vestido y se desabrocha el
sujetador. Mientras €él traga, tirandose a la leche como un déspota Tudor en un
banquete, Elina mira el mar. Ve la curva que describe el muro del puerto, que es
enorme y entra en el agua como un gran brazo protector. Ahora frunce el cefio. Esta
segura de que reconoce este sitio. ¢ Ha estado ya en esta ciudad? Le parece que no.

Jonah mama, primero de un pecho, después del otro. Las olas suben y bajan, se
retiran por los lados del muro, se repliegan sobre si mismas. En el momento en que
cree que se va a desmayar de hambre, aparece Simmy.

—Perdona que hayamos tardado tanto —dice—. Esta todo lleno hasta la bandera.
Al final hemos comprado unos sandwiches. —Le pasa un envoltorio de papel marrén
—. ¢Queso con pepinillos te parece bien?

—Lo que sea —asiente ella.

Intenta abrirlo con una mano antes de que Simmy se lo quite diciéndole:
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—Perdona, tenia que haberlo pensado antes.

Simmy desenvuelve los sandwiches y se los pone en la rodilla muy
escrupulosamente, sin mirar en direccion al pecho que tiene al aire. Mientras da el
primer mordisco, busca a Ted con la mirada.

No esta en el banco, tampoco en el muro del puerto. Vuelve la cabeza para mirar
atras.

—c:Donde esta Ted? —pregunta.

Simmy se encoge de hombros mientras da un mordisco a su sandwich.

—Se habra ido a cambiar el agua al canario —murmura.

Elina come la mitad de su almuerzo, se pone bien el vestido, ayuda a Jonah a
eructar, le limpia un poco de leche regurgitada que tiene en la frente, bebe agua.

—Dame, déjamelo un ratito —dice Simmy.

Elina se lo pasa y se queda mirando a Simmy, que se sienta al nifio en la rodilla.

—Hola —le dice solemnemente—. ;Has comido bien? Leche otra vez, ;eh? —
Jonah lo mira arrobado.

Elina se pone de pie, estira los brazos por encima y por detras de la cabeza. Mira
hacia el puerto. No ve a Ted. Mira el banco otra vez y ve un tercer sandwich,
esperando. Es el de Ted. Se aleja un poco para echar un vistazo mas alla, hacia la
curva. Nada. ;Donde se habra metido? Sube los estrechos escalones sobresalientes
hasta lo alto del muro y se encuentra en un nivel mas elevado, una superficie de
piedra que desciende en picado hacia el mar. Se aparta el pelo de los ojos y mira a
uno y otro lado.

—:Lo ves? —pregunta Simmy desde abajo.

—No.

Y de pronto aparece. Se acerca por la curva del muro gris. Seguro que ha ido
hasta el final. Se mueve de una forma que la alarma: se agarra el brazo izquierdo con
el otro; agacha la cabeza, anda raro, como a tropezones. Elina da unos pasos sobre las
piedras inclinadas. Levanta la mano para saludar, pero Ted mira a otra parte. Mira
hacia abajo, al mar, que se hincha y retrocede a sus pies, y Elina piensa fugazmente
que va a tirarse al agua, pero recuerda que Ted no nada, ni siquiera sabe si es capaz
de nadar... es una cosa que aborrece, siempre dice: «;Qué falta le hace a nadie saber
nadar?». Ve que retrocede desde el borde del agua y entonces se cae. O tropieza. O tal
vez se desploma. No esta segura de lo que le ha pasado.

Lo llama a gritos, pero el viento se lleva su voz a otra parte. Echa a correr, pero
esta bastante mas arriba que él y no ve la forma de bajar; cuando encuentra otras
escaleras de piedra, los peldafios estan muy gastados y la bajada es vertiginosa: debe
tener mucho cuidado para no tropezar y caerse. Cuando llega al lado de Ted, ya lo
han rodeado unas cuantas personas. Alli estd Simmy, con Jonah en brazos: Elina lo ve
de espaldas, con su camisa a rayas. Esta agachado junto a él, con el oido pegado al
pecho de Ted. Los que lo rodean deben de verle las intenciones o el panico en la cara,
porque se separan y le abren camino y, cuando llega a su lado, se arrodilla en la
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piedra humeda y le coge la mano; le acaricia el pelo, le habla en finlandés y después
en inglés; llega la ambulancia y se sienta junto a €l sin soltarle la mano.

Después tiene que esperar mucho tiempo. Hay que rellenar formularios. Les
hacen ir de un pasillo a otro. Varias personas preguntan a Elina lo mismo varias
veces. ;/Qué edad tiene Ted? ;Do6nde vive? ;Nombre y apellido? ¢Ha tomado algo?
:Se droga? ;Tiene antecedentes familiares de complicaciones cardiacas, diabetes,
presion baja? ;Le habia pasado esto antes? Elina dice que no, que no, que ni drogas
ni medicacion, Roffe, Ted Roffe, Theodore Roffe. Le traen un té y mas tarde alguien
le proporciona unos pafales para Jonah. Elina tiene la sensacion de estar dando las
gracias todo el tiempo.

Espera con Simmy en el pasillo. Jonah se inquieta, llora y vuelve a mamar.
Vomita abundantemente, pero con toda naturalidad, en la silla de al lado. Coge un
mechén de pelo de Elina, lo chupa con furia, investiga los cierres de la chaqueta de
Simmy. Parece desconcertado, impaciente por el giro inusitado que han dado los
acontecimientos, como si no entendiera por qué se lo han llevado de la orilla del mar
y lo han traido a estos pasillos tan aburridos de color beis. Elina le hace el caballito
ritmicamente sobre las rodillas; Jonah pone las piernas rigidas y Elina piensa en los
pequeiios cardenales que le saldran al dia siguiente a ella en los muslos.

Después, un remolino de médicos, estudiantes y enfermeras van a hablar con ellos
y dicen que hay buenas noticias. jBuenas noticias! Simmy se levanta de un brinco y
sonrie. jNo ha sido un ataque cardiaco! Ahora se mueven todos por el pasillo y varias
personas hablan a la vez. La palabra «ecegé» se repite; Elina no sabe lo que significa,
pero Simmy asiente y sigue sonriendo, y también oye «limpio» y «resultado
negativo». Entran en una habitacion, el médico dice «una manifestacion de ataque de
panico», pero Elina no presta atencion porque ve a Ted en la cama, vestido, y parece
que esta otra vez normal.

Se acerca a €l rapidamente, le toca el brazo, le besa en la mejilla, y en ese
momento Jonah le tira tan fuerte del pelo que se le escapa un grito: «jAy!», justo
cuando toca la piel de Ted con los labios.

Ted se alarma.

—¢Qué pasa? —dice, alejandose de ella, asustado.

—Nada. Perdona.

—Entonces, ¢por qué has gritado?

—Jonah me ha tirado del pelo. No es nada. ¢ Qué tal te encuentras?

Ted sigue mirandola. Elina ve que esta blanco y tiene las pupilas grandes y
negras. Ted mira ahora a Jonah y después a Elina otra vez. Elina mira a Simmy, que
mira a Ted con atencion.

—Hum —dice—. ¢ Te encuentras bien ya, Ted?

Ted mira otra vez a su hijo. Después se recuesta en las almohadas y se queda
mirando el techo. Se lleva las dos manos a la cara.
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—¢Me encuentro bien? —repite muy despacio, sin apartarse las manos de la cara
—. ¢Me encuentro bien?

—FEl médico —dice Simmy, después de carraspear— dice que puedes irte, pero
que si crees...

—No sé —dice Ted—. Esa es la respuesta.

Simmy y Elina se miran por encima de Ted. Jonah resuella en la piel del cuello de
su madre, le chupa un momento la clavicula, se lleva un trozo del vestido a la boca,
se echa hacia atras en sus brazos para mirar el techo, le da unas pataditas en el
abdomen.

—Voy un momento a buscar el retrete —dice Simmy—, vuelvo en un segundo.

Y Elina, su hombre y su hijo se quedan solos. A ella le parece increible que le
hayan devuelto a Ted, después de ver como se desplomaba en el puerto, de verlo
derrumbarse en el suelo de aquella forma, derrumbarse y temblar horriblemente.
Parece un verdadero milagro que hayan pasado por semejante trance y ahora estén
aqui, en una habitacion de hospital vacia, con sabanas a rayas. Elina mira las rayas,
que le parecen magicas, como todo lo demas en este preciso momento. Esa forma de
alternarse: blanco, azul, blanco, azul; la trama y la urdimbre de algodén combinadas
para hacer eso. Una sabana para que Ted se tumbe en ella.

Se sienta en la cama, al lado de Ted, rozandole la cadera con la suya.

—Qué susto me has dado —murmura. Jonah se mueve, se retuerce como un pez
entre sus brazos, y Elina tiene que sujetarlo con firmeza por las costillas—. El médico
ha dicho que tienes que ir a ver al médico de cabecera en cuanto volvamos a...

—ILa cuestiéon es —la interrumpe Ted, sin apartar la mirada del techo— que nada
tiene sentido. Lo tnico que sé es que todo el mundo ha mentido. Han mentido sobre
todo. Ahora lo veo. Y no sé qué hacer ni a quién preguntar, porque todo es un engafio
y no puedo fiarme de nadie. ;L.o entiendes? —La mira, o mira cerca de ella o la
traspasa con la mirada—. ;Entiendes lo que digo?

Jonah se retuerce entre las manos de su madre y planta los pies con fuerza en sus
piernas. A Elina le tiemblan los brazos, tiembla toda ella. No tiene ni idea de qué
hacer o decir. No sabe si llamar a un médico, pero si lo hace, ;qué sucederia? ¢Qué
les esta pasando?

—Ted —logra decir, y la voz se le quiebra como si fuera a llorar—, ¢de qué
hab...?

—Bueno —dice Simmy, que acaba de entrar frotandose las manos—. El médico
dice que podemos irnos. ¢ Nos movemos?

—Sim —dice Elina, pero Ted ya ha saltado de la cama.

—Vamos —dice, cogiendo a Elina por el codo y arrastrandola hacia la puerta—.
Salgamos de aqui.

—Creo que seria mejor esperar a ver Si...

—Tenemos que irnos —dice Ted, abriéndose paso hacia fuera—. Tenemos que
volver a Londres.

www.lectulandia.com - Pagina 220



www.lectulandia.com - Pagina 221



Aqui termina la historia.

Lexie se convirtio en lo que es hoy cuando se bafiaba en la costa de Dorset a
finales de agosto. Theo y ella estdn con Robert en Lyme Regis. Han comido pescado
con patatas fritas y han hablado del hotel en el que estuvieron la vez anterior; han
discutido a propésito de un articulo de Lexie que Robert ha leido recientemente; Theo
ha llenado un cubo de piedras, ha encontrado un cangrejo muerto y Lexie se ha
quitado la ropa y se ha zambullido en el agua. Robert la mira, la espera con una toalla
en la mano. «Como el marido de una selkiel3l», piensa ella. Los mira desde el agua:
Robert, sentado en la pronunciada pendiente de piedras, cerca del cochecito en el que
duerme Theo con un gato de punto en la mano.

Cuando sale del agua, andando con cuidado porque la playa esta llena de piedras
que hacen dafio, y Robert la envuelve con la toalla, sabe que tiene que estar en la
cama con €l en un margen maximo de cinco minutos. Es una necesidad que tiene ella,
y la vida misma. El la seca con la toalla pasandole las manos por la espalda, los
brazos, las caderas.

—AIl hotel —dice Lexie, con los labios gomosos y raros de frio—, vamos al
hotel.

—Si —se limita a decir Robert.

Lo quiere por ese «si», por la forma en que se vuelve para recoger las bolsas, por
la forma en que se cuelga en el brazo la ropa que ella ha dejado tirada, prenda a
prenda, por la forma en que se agacha para deshacer el nudo de los zapatos que se ha
quitado sin desanudar por la impaciencia de tirarse al agua, y por ayudarla a
ponérselos para poder ir mas deprisa, cargando €l con el cochecito y con Theo, que
sigue dormido, por los escalones de cemento hasta el paseo, por las escaleras del
hotel, frente al director, que pone cara de susto, y por los cuatro pisos. Y ella vestida
solo con la toalla y el bikini.

Esa forma de dejar la sillita mirando a la pared. Esa forma de abrir, como si las
desgarrara, primero las sabanas de la cama, después su camisa, después la toalla de
ella. A Lexie le gusta ese orden. El calor casi abrasador que desprende su piel en
contacto con la de ella, que esta fria. La forma en que se esfuerza por desatarle las
tiras y los cierres del bikini huimedo, maldiciendo de impaciencia, hasta que lo hace
ella. La forma en que le quita las prendas htimedas y las tira contra la pared. Alli
quedara la marca todo el tiempo que dure su estancia, en forma de medusa, y los
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clientes que vengan después la miraran y se preguntaran qué sera lo que ha dejado esa
mancha tan rara.

Lo quiere por todas esas cosas y por la paradoja de su cuerpo (duro bajo la suave
capa de la piel), y por la linea velluda que le baja desde el estbmago y que habia
olvidado que existia. Por la atencién y la concentracion con las que va a su encuentro,
por la expresion casi seria de su cara, por la sensacion de tenerlo dentro de si, por fin,
después de tanto tiempo.

Después se queda dormido. Lexie, no. Se despereza, bosteza, se levanta de la
cama. Coge el vestido y se lo pone. Va a ver a Theo, que sigue derrotado en la sillita;
se le mueven los ojos debajo de los parpados y, dormido, hace un mohin con los
labios. Se queda un rato mirandolo. Lo mira y le toca el pelo. Tiene una mano abierta,
relajada, sobre una pierna, y ella se queda otro rato mirando las mil rayitas diminutas
que le cruzan la palma.

Va hasta la ventana. Abajo, en el paseo, la gente toma helados, se apoya en las
barandillas, pasea de un lado a otro. En este rato, ha subido la marea: las olas
espumosas lamen el muro del paseo. Un anciano deja mear a su perro al pie de una
estatua. Un nifio pequenio sale de una tienda cargado de naranjas. Le hace gracia que
cada uno vaya a lo suyo mientras ella, una mujer con vestido, puede verlos en secreto
desde una ventana.

Piensa donde pueden ir a comer después, cuando Theo se despierte, y si a su hijo
le gustaria volar una cometa: ha visto una con la cola amarilla en una tienda y podria
comprarsela. Esta mirando el puerto, el gran Cobb gris, que parece una serpiente
dormida con medio cuerpo fuera del agua.

Un movimiento en la sillita la obliga a volverse. Cruza la habitacion. Theo se esta
despertando, mueve la cabeza de un lado a otro. Lexie da la vuelta a la sillita y se
agacha enfrente del nifio.

—Hola —le susurra.

El nifio bosteza y después, con gran precision, pero con los ojos todavia cerrados,
dice:

—Dije que no lo queria.

—¢Ah, si?

—Si. —Frunce el cefio, parpadea y mira alrededor—. No estamos en casa.

—No. Estamos en Lyme Regis, ;te acuerdas? En un hotel. Has dormido la siesta.

—Regis —repite Theo, y parece que se le tensa la cara al pensar en algo—. Un...
un cubo con piedras.

—FEso es. Esta ahi, mira.

Se despereza y se baja de la sillita llevandose el gato de punto bajo el brazo.

—A Alfie no le gusta Regis —dice, yendo hacia el cubo, que Lexie ha dejado al
lado de la puerta.

—¢Ah, no?

Theo se agacha junto al cubo y lo mira con atencion.
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—No —dice.

—¢Por qué?

Theo tiene que pensarlo un poco.

—Dice que esta muy humedo.

Lexie, sentada al borde de la cama, procura no sonreir.

—Bueno, es que es un gato. A los gatos no les gusta lo mojado.

—No, mojado, no. Himedo.

—Humedo es mojado, cielo.

—iNo, no es mojado!

—De acuerdo. —Se muerde el labio—. ;Quieres beber algo?

Theo se pone a hacer una fila con las piedras sacandolas del cubo de una en una.
Lexie se da cuenta de que aparta las de color gris.

—Theo —insiste—, jquieres beber algo?

El nifio coloca una piedra blanca y lisa junto a una anaranjada.

—Si —dice, distante pero firmemente—. La verdad es que si.

Después salen otra vez a la calle. Lexie compra la cometa roja con la cola
amarilla y van a la playa que hay mas alla del pueblo, mas alla del Cobb. Theo agarra
la cuerda con una mano y Lexie, a su vez, le envuelve la manita con la suya. Robert
los mira desde una roca en la que esta buscando fosiles.

—Eso es —le susurra Lexie a Theo—, ya esta.

La cometa flota justo por encima de ellos como una plomada invertida, la cola
serpentea y da bandazos. Theo la mira extasiado, incapaz de creer que, cuando tire de
la cuerda, esa cosa etérea que ve en el aire respondera bailando.

—Es como —se esfuerza por encontrar la palabra que quiere decir—... un perro.

—:Un perro?

—Un perro que flota.

—iAh! ¢Quieres decir como si lo llevaras de la correa?

La mira, alborozado, con sus ojos azules, encantado de que lo haya entendido.

—Si!

Ella se rie y abraza al nifio y lo estrecha, y la cometa baja un poco y oscila en el
aire.

Un rato después, se reunen con Robert y se sientan juntos en una roca. Robert
encuentra una amonita, una criatura rizada, enrollada sobre si misma y convertida en
piedra. Se la pone a Lexie en la mano y ella empieza a notar que se calienta. Theo
hace otra fila de piedras, esta vez en orden decreciente.

—A lo mejor me doy otro bafio rapido —dice Lexie, y se pone de pie—, y
después vamos a comer algo.

Robert mira el cielo, mira el mar, que se riza de olas blancas.

—Estas segura? —le dice—. Empieza a refrescar.

—Hace bueno —dice ella, y guarda la amonita en el bolsillo del vestido.

—No hemos traido la toalla.
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—Me secaré —dice ella, riéndose—, soy sumergible y resistente al agua. Echaré
una carrera y entraré en calor. —Se queda en ropa interior y se agacha para dar un
beso a Theo en la coronilla—. No tardo nada, mi amor.

Y se va, baja por las piedras, llega a la arena y se mete en el agua. Robert se
queda mirando como desaparece en el agua, que la engulle rapidamente. Los tobillos,
las rodillas, los muslos, la cintura. Ya esta dentro y da un gritito. Sigue mirandola:
ahora da las primeras brazadas de crol y va dejando una estela tras de si; observa
como se zambulle en el agua y cémo sale de nuevo a la superficie la cabeza lustrosa,
mas lejos, y después empieza a nadar con regularidad.

Mira a Theo. Esta empujando las piedras a la arena, de una en una, y a cada una le
dice: «Alla vas, alla vas, alla vas».

Después, Robert no sabra con exactitud cuanto tiempo pasaron alli. Sabe que se
puso a buscar fosiles otra vez, por hacer algo. Sabe que cogié algunas piedras y las
golped contra las rocas para abrirlas como si fueran huevos, a ver si encontraba algo
revelador en sus entrafias. Sabe que miro al mar al menos una vez y vio la cabeza de
Lexie cerca de la curva del Cobb. Sabe que oia decir a Theo «alla vas» y de vez en
cuando «echara una carrera y entrara en calor».

Después de romper la tercera piedra, oye a Theo decir otra cosa. .o mira. Ya no
esta agachado con las piedras. Esta de pie, con las manos llenas de arena separadas
del cuerpo y los dedos estirados, mirando al mar.

—¢Qué has dicho, Theo?

—:Dénde esta mama? —pregunta el nifio con su voz clara y aguda.

Robert sopesa la cuarta piedra en la mano, la estudia: ;le dara otra amonita
perfecta, como la que le ha regalado a Lexie?

—Ha ido a bafiarse —le dice—. Enseguida vuelve.

—:Donde esta mama? —pregunta otra vez el nifio.

Robert mira al mar. Mira a la izquierda, en direccion al Cobb, mira a la derecha.
Se yergue. Sigue la linea oscura del horizonte. Nada. Se pone la mano por visera para
protegerse del resplandor opaco del sol poniente.

—Esta... —empieza a decir.

Se acerca a la orilla. Las olas se levantan y rompen sobre la arena. Otea el mar,
toda la extension que abarcan sus 0jos.

Echa a correr hacia Theo, que sigue de pie, sin moverse del sitio, con las manos
llenas de arena. Robert lo coge y va rapidamente hacia las piedras.

—Vamos hasta el Cobb y miramos desde alli, ;te parece? —dice, y las palabras
no le salen serenas y seguras, como esperaba, sino desgarradas, con temor—. A lo
mejor ha dado la vuelta y la vemos llegar por el otro lado.

Robert sube los escalones del alto muro del Cobb. Corre por la pendiente de
piedras con Theo en brazos. A medio camino se detiene.

—:Dodnde esta mama? —repite Theo.

—Esta...
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Robert mira, mira y sigue mirando. Le duelen los ojos de tanto mirar. No recuerda
haber visto nunca otra cosa que mar infinito, agua rizada, ininterrumpidamente. Cada
pocos segundos el corazon le da un vuelco al ver algo: una boya, una ola mas alta.
Pero no hay nada. Lexie no esta en ninguna parte.

Baja del muro hacia la parte inferior del Cobb y va corriendo hasta el final. Aqui
el agua es profunda, siniestra, verde, se hunde y se lanza contra el muro. Theo
empieza a llorar.

—No me gusta —dice—. Ese mar esta muy cerca. Ese mar de ahi —insiste, y lo
sefiala, por si Robert no lo ha entendido.

Robert da media vuelta, corre otra vez por el suelo himedo del Cobb con todo el
cuidado posible en direccion a unas barcas de pesca que estan amarradas. En una de
ellas hay un hombre con los brazos llenos de redes.

—Por favor —lo llama Robert—, por favor. Necesitamos ayuda.

Después, Robert pasa un rato muy largo sentado en un banco en el Cobb, con
Theo en brazos. De vez en cuando les pasan por encima las luces de las traineras, de
los botes salvavidas, del guardacostas. Ha envuelto al nifio en su abrigo. Solo se le ve
el pelo. Theo tiembla ritmicamente, con suavidad, como un motor en marcha corta.
Robert lo mece, le canta una cancion que cantaba a sus hijos de pequefios, hace
mucho tiempo, con una voz ronca y aspera. Alguien (no ve quién es, tal vez un
policia) trae una bolsa de punto y la deja a su lado. Al principio no la reconoce. De la
parte superior de la bolsa sobresale un trozo de tela doblado. Se da cuenta de que es
el vestido de Lexie, su bolsa, que alguien ha recogido del lugar donde ella los habia
dejado en la playa. Sin soltar a Theo, coge el vestido. Se desdobla entre sus manos
como algo animado, algo vivo. Casi se le cae, pero no, y después lo desconcierta el
peso de la prenda. ;Como puede pesar tanto una cosa de algodon fino? Oscila de un
lado a otro en la fuerte brisa, como un péndulo. Entonces se acuerda de la amonita.
La guardo en el bolsillo justo antes de...

Deja el vestido rapidamente, lo embute en la bolsa. Y ve el juguete que tanto le
gusta a Theo, el gato de punto, en medio de un lio de vasos infantiles, pantalones
cortos de recambio, cubos y palas, un rastrillo verde. Lo saca de la bolsa y coloca la
cara perpleja del gato en el hueco de la parte superior del abrigo, por donde asoma el
pelo brillante y dorado de Theo. En un primer momento no pasa nada. Después
asoman unos dedos, cogen el gato y vuelven a la cueva del abrigo.

Y a continuacién, dos policias corren por el borde del Cobb en direccion al
muelle. Al verlos, los demas policias también se ponen en movimiento. Robert se
levanta con Theo en brazos. Oye murmurar a alguien: «La han encontrado».

Y va hacia alli. Una barca dobla la punta del Cobb, una trainera pequefia con las
luces encendidas, un hombre al timon y otro de pie en popa con un cabo. Robert
fuerza la vista e, increiblemente, descubre un bulto en el fondo de la barca, medio
tapado con una lona, y de pronto quiere gritar, llamarla a gritos, pero un policia se
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interpone entre él y la barca que va a atracar y le dice: «Atras, sefior, por favor, atras,
l1évese al nifio, 11éveselo de aqui».

Asi termina todo. Esas eran las palabras que le pasaban a Lexie por la cabeza.
«Entonces, asi termina todo». Sabia lo que se avecinaba. Durante un lapso de tiempo,
varios minutos, mar adentro, lejos del Cobb, bati6 los brazos y las piernas luchando
contra la garra fria y vigorosa de la corriente. Y lo vio. Vio lo que iba a pasar. Sabia
que la lucha habia empezado y que ella iba perdiendo.

En ese momento no pensé en si misma, ni en sus padres, ni en sus hermanos, ni
en Innes, ni en la vida que habia dejado atras al entrar en el agua, ese momento en
que podia haberlo cambiado todo, podia haberse quedado en la playa, dar la espalda
al mar. Tampoco pensé en Robert, que estaba alli sentado, con su ropa, y que pronto
empezaria a gritar su nombre al viento incesante.

Cuando las olas la hundian solo podia pensar en Theo.

La empujaban hacia arriba, la arrastraban hacia abajo y de vez en cuando lograba
salir a la superficie, lograba separar las aguas y respirar, pero lo sabia, sabia que
aquello no podia durar mucho, y queria decir «por favor». Queria decir «no». Queria
decir «tengo un hijo, hay un nifio, esto no puede suceder». Porque sabes que nadie los
querra nunca como tu. Sabes que nadie los cuidara nunca como tu. Sabes que es
imposible, que es impensable que te puedan alejar de ellos, que tengas que dejarlos
atras.

Sin embargo, sabia que no volveria a verlo. Esa noche no estaria alli para
ayudarlo a cortar la cena. No recogeria la cometa ni airearia su ropa humeda ni le
prepararia el bafio a la hora de acostarse ni le sacaria el pijama de debajo de la
almohada. No rescataria su gato del suelo en plena noche. No podria esperarlo a la
puerta al final de su primer dia de colegio. Ni llevarlo de la mano cuando estuviera
aprendiendo a dibujar las letras de su nombre, el nombre que le habia puesto ella. No
lo cuidaria cuando tuviera la varicela o el sarampion; no seria ella la que dosificara la
medicina o sacudiera el termémetro para bajarlo. No estaria con él para ensefarle a
mirar a la izquierda y a la derecha, y a la izquierda otra vez, ni a atarse los zapatos, ni
a lavarse los dientes ni a subir y bajar la cremallera del impermeable, ni a emparejar
los calcetines después de lavarlos, ni a llamar por teléfono, ni a ponerse mantequilla
en el pan, ni lo que tenia que hacer si se perdia en una tienda, ni a ponerse leche en
una taza ni a coger el autobus para volver a casa. No lo veria crecer hasta alcanzarla y
después superarla en altura. No estaria con él cuando le rompieran el corazon por
primera vez, ni la primera vez que condujera un coche, ni cuando saliera solo al
mundo, ni cuando viera por primera vez lo que iba a hacer, como iba a vivir, con
quién y donde. No estaria con €l para quitarle la arena de los zapatos cuando saliera
de la playa. No lo volveria a ver.
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Luch6 como una loca. Luché por su vida, luché por volver. Siempre ha querido
decirle esto, de algiin modo. Lo intenté. Le gustaria decirle: «Theo, lo intenté. Luché
porque no me parecia posible dejarte alli. Pero perdi».

¢Qué habria dado por ganar? Ella no podia decirlo.
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Anochece cuando llegan a Londres. Elina va sentada atras, con las manos apretadas
entre las rodillas. Jonah va dormido en su silla de coche. Ted se ha pasado todo el
viaje mirando al frente por el parabrisas. En la Westway dice:

—Llévame a Myddleton Square.

Simmy lo mira y después se encuentra con los ojos de Elina en el retrovisor.

—Ted —Ile dice—, ¢no crees que deberias...?

—ILlévame a Myddleton Square, Sim, en serio.

Elina se inclina hacia delante.

—¢Por qué quieres ir, Ted?

—¢Por qué? —repite secamente—. Para hablar con mis padres, desde luego.

—Es muy tarde —se arriesga a decir Elina—. ;No estaran durmiendo? ;Por qué
no esperamos a...?

—O me llevas —dice Ted, con una voz que anuncia lagrimas— o me dejas salir
del coche y me voy en metro.

—De acuerdo —dice Simmy en tono apaciguador—, como quieras. ;Qué te
parece si primero dejo a Elina y a Jonah en casa y después..."?

—Yo voy con Ted —Ilo corta Elina—. No pasa nada, Jonah esta dormido. Voy con
vosotros —dice, y pone la mano en el hombro de Ted.

Cuando Simmy aparca en Myddleton Square, Ted se apea del coche y echa a
correr hacia la puerta de la casa de sus padres antes de que ni Elina ni Simmy hayan
podido desabrocharse el cinturén de seguridad. Elina desancla el asiento de Jonah y
abre la portezuela.

—¢Vienes? —le dice a Simmy.

Simmy vuelve la cabeza y se miran.

—¢Qué opinas? —le dice en voz baja.

—Tal vez sea mejor —contesta ella rapidamente.

Simmy coge la silla del nifio y se dirigen todos a la puerta, que se esta abriendo
en ese momento: aparece una rendija de luz que se proyecta en el suelo, y ahi esta el
padre de Ted, vaso de whisky en mano, diciendo:

—iDemonios! Hola, chavalote. No te esperabamos.

—Tengo que hablar contigo —dice Ted, y lo empuja para entrar.

Abajo, en la cocina, Elina se sienta a la mesa con Simmy y con el padre de Ted.
Ted va de la puerta de atras a la ventana, de la ventana a la mesa, de la mesa al fogon.

—¢Qué pasa? —pregunta el padre de Ted, mirandolos de uno en uno.
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Elina carraspea sin saber muy bien qué decir.

—Pues... —empieza—, estabamos en Ly...

—iExplicame esto! —grita Ted desde la otra punta de la cocina, y Elina se vuelve
a mirarlo. Tiene la billetera en la mano e intenta sacar algo de ella: ;dinero? ;Una
tarjeta de crédito? Se queda mirandolo con consternacion cuando se acerca a ellos.
Tira algo encima de la mesa, algo blanco, un papel o una tarjeta, que cae enfrente de
su padre—. ;Quién es esa?

Se produce un largo silencio. El padre de Ted mira el papel y después desvia la
mirada rapidamente. Se lleva la mano al bolsillo de la camisa buscando el tabaco.
Saca un cigarrillo, se lo pone en la boca y se inclina a un lado buscando el mechero
en el bolsillo de atras. Elina ve que le tiemblan las manos. Encuentra el mechero y lo
coloca encima de la mesa. En vez de encender el cigarrillo, coge otra vez la tarjeta,
que en realidad es una postal, y se la acerca a la cara. Elina se inclina hacia él y
también la mira. Es una instantanea de un hombre y una mujer, en blanco y negro,
apoyados en una pared. Le parece que no la habia visto nunca, pero enseguida tiene la
impresion de que tal vez si, y entonces se da cuenta de que es una de las fotos de John
Deakin que habia en la exposicion que fueron a ver. Esta doblada y arrugada por el
tiempo que ha pasado en la billetera de Ted. Abre la boca para decir algo, pero la
cierra otra vez.

El padre de Ted la deja en la mesa. La apoya con mucho cuidado en un salero.
Solo ahora enciende el cigarrillo. Aspira, echa el humo e inhala de nuevo.

Y a continuacién pronuncia las siguientes e increibles palabras:

—FEs tu madre.

—¢:Mi madre?

—Tu verdadera madre. Lexie Sinclair —se frota la frente con el indice—, asi se
llamaba.

Ted apoya los dos pufios en el borde de la mesa. Ha bajado la cabeza como un
suplicante, como si fuera a recibir la comunion.

—Entonces, ¢te importaria decirme —pregunta con voz sofocada— quién es la
mujer que esta durmiendo arriba?

Felix da una calada larga al cigarrillo.

—La mujer que te ha criado desde que tenias tres afos.

—Y ;ta? —dice Ted—. ¢Eres mi padre?

—Si, sin la menor duda.

—Y le paso algo. A mi madre. En Lyme Regis.

Felix asiente.

—Se ahogd. —Da una vuelta al cigarrillo entre los labios—. Un accidente,
bafiandose en el mar. Tu estabas alli. Sucedié una semana después de tu tercer
cumpleafios, mds o menos.

—¢Fue...? ;Tu también estabas?
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—No. Estabais con un... un amigo suyo. Fui a buscarte esa misma noche. Te traje
aqui y... y Margot se hizo cargo.

Ted coge la postal. Mira a su padre, que tiene la cara himeda. Mira a Elina. O,
mejor dicho, le pasa la vista por encima al darse la vuelta y mirar hacia la ventana del
jardin.

—A ver, chavalote —dice Felix, levantandose—. Lo siento, desde luego que si. A
lo mejor nos equivocamos. Al ocultartelo, quiero decir, pero creiamos...

—:Lo sientes? —repite Ted, dirigiéndose a su padre—. ;Sientes haberme
mentido toda la vida? ;Sientes haberme hecho creer que mi madre era otra? ;Sientes
haber fingido que esto no habia pasado? Es... es inhumano —logra decir con un
susurro ronco—. ¢ Te das cuenta? Porque, ;como lo conseguiste? Yo estaba alli, por
Dios. ¢Como lo hiciste?

—Nosotros... —Se le hunden los hombros—. La cuestion es que... bueno, lo
olvidaste.

—¢Lo olvidé? —repite Ted entre dientes—. ; Como que lo olvidé? Esas cosas no
se olvidan... ver a tu madre ahogada. ;Qué estas diciendo?

—Suena raro, lo reconozco. Pero viniste aqui y...

—:;Queé pasa aqui? —gorjea una voz en el umbral de la puerta. Todos se vuelven
hacia Margot, que lleva el pelo aplastado en un lado y una bata firmemente atada por
la cintura. Una sonrisa insegura le ilumina la cara—. Ted, no sabia que estabas aqui.
iY Simmy, y mi querido Jonah! ;Qué hacéis todos...? —Pierde la voz. Los mira de
uno en uno con una expresion de incertidumbre, después de desconfianza—. ;Qué
pasa? ;Por qué estais todos...? —Entra en la cocina—. jFelix!

Felix coge la postal de manos de Ted y se la entrega a Margot.

—Lo sabe —le dice, y se pone a su lado o, mejor dicho, se alinea con ella y sigue
fumando como si estuvieran haciendo cola, esperando el autobts, quiza, como si no
la conociera de nada y viajaran en la misma direccion por casualidad.

Felix, Margot y Gloria estan sentados a la mesa de la cocina de Myddleton Square. El
nifio estd enfrente. Estda muy quieto, con las manos en las rodillas, vueltas hacia
arriba, y la cabeza levemente agachada. Debajo de un brazo lleva un gato de peluche
muy raido. Parece que ni siquiera parpadea. Mira fijamente el plato de salchichas que
tiene delante. O tal vez mira mas alla, a algo que ve en el mantel. Parece una estatua
de cera de un nifio, una efigie, una escultura: Nifio a la mesa.

—:No tienes hambre? —le pregunta Margot en tono alegre.

No responde.

—Tienes que comer —refuerza Gloria—, asi creceras mucho y te pondras fuerte.

Las salchichas se han enfriado y la grasa que las rodea esta helada. Las patatas
cocidas que las acompaifian parecen secas, envueltas en harina. Margot, nerviosa,
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levanta la mano y se ahueca el pelo de los lados de la cabeza: su madre siempre le ha
dicho que el pelo pegado a la cabeza le adelgaza mucho la cara.

—Oye, chavalote —dice Felix—, dentro de un minuto voy a salir al jardin y
;sabes lo que voy a hacer? —Hace una pausa para ver si el nifio responde. Como no
lo hace, Felix insiste—: {Voy a encender una hoguera! Seguro que te apetece venir a
ayudarme, ¢a que si? Una gran hoguera! ;Eh?

Esta mafiana, Margot no ha hablado directamente con Felix. No le ha perdonado
que anoche pusiera a dormir a Theo en el cuarto de los nifios. El cuarto de los nifios
que habia sido el suyo y que habia decorado hacia dos afios con un friso de caballos
de balancin y cajas de sorpresas y una colcha a juego en amarillo claro.

—Bueno, y ¢donde querias que lo pusiera? —le habia dicho Felix, cuando ella
protesto.

—iYo qué sé! —exclamo ella—. jEn la habitacién de invitados!

—¢En la habitacion de invitados?

Se quedo mirandola como si no la reconociera. Estaba arrinconado contra la pared
del rellano, todavia con la gabardina y los guantes de conducir puestos, palido, con la
cabeza en sombra bajo una luz tenue. A ella algo le decia que tenia que abreviar la
discusion; tenia que llevar a Felix abajo, al salon, prepararle un whisky, cogerle el
abrigo, pero no podia. Habia acostado al nifio alli, bajo su colcha amarilla.

—Es mi habitacion de los nifios —intent6 explicarle, pero le sali6 un gimoteo, y
vio que Felix echaba chispas por los ojos.

Felix se habia separado de la pared y se habia acercado mucho a ella. Por un
momento creyo que iba a pegarle.

—Ese nifio —empez0 a decirle en un tono bajo y temible— acaba de quedarse sin
madre. ;Lo entiendes? Ha visto a su madre ahogada, y a ti solo se te ocurre pensar en
ti misma. Me... —vacilo, buscaba las palabras, como le habia visto hacer a veces en
televisién cuando afrontaba algo conmovedor, una inundacién, por ejemplo, una
hambruna de grandes proporciones, el derrumbamiento de un gran monumento—...
me das asco.

Entonces gir6 sobre sus talones y bajo las escaleras. Y ella sabia que tenia que
dejarlo, sabia que no tenia que decir nada mas, pero no podia contenerse, y le grit6 a
voces:

—Estas disgustado porque era ella, ;verdad? No puedes soportar que haya
muerto. La quieres. La quieres y a mi... a mi me desprecias. Crees que no lo sé, pero
si: jlo sé!

Al final de las escaleras, él se volvio y la mir6. De pronto, a la luz que llegaba de
la lampara del recibidor, vio que Felix habia llorado.

—Tienes razon —le dijo en voz baja—. Se mire como se mire.

Y se fue al estudio y cerr6 la puerta.

En la cocina, Felix se levanta y va al fregadero. Bebe un vaso de agua, lo deja a
un lado, vuelve junto a su hijo. Le pasa la mano por la cabeza.
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—¢ Vamos alla, chavalote?

El nifio no se mueve. Margot no esta segura de que sepa siquiera que Felix esta
ahi. Oye suspirar a su madre, que esta a su lado.

—¢Nos ponemos con la hoguera? —insiste Felix—. ¢ Qué me dices?

Theo no dice nada. Claramente, Felix no sabe qué hacer.

Margot carraspea.

—:Por qué no va papa y empieza... —dice, dirigiéndose al nifio con esa voz
aguda y quebradiza con la que ha estado hablando toda esa larga mafiana—... y
cuando te apetezca vas con él? ;Qué te parece, eh?

El nifio parpadea una vez y Margot y Felix se inclinan hacia él, dispuestos a
recoger cualquier sonido que esté dispuesto a mandarles. Pero no dice nada.

—Bueno —dice Felix, en el mismo tono animado que Margot: parece contagioso
—, VOy a empezar, si, y ti me miras por la ventana, seh?

Sale al jardin, se pone las botas en la puerta trasera y después se aleja por el
sendero. Gloria murmura que necesita acostarse un poco y se va a sus habitaciones.

Y Margot se queda a solas con el nifio. El pelo brillante al sol. Los hombritos
debajo de la camisa, que, segun ve en ese momento, tiene un remiendo en el cuello.
Se fija en el gesto de la mandibula: igual que la de su madre, y la forma de la nariz
también, y los dientes de arriba ligeramente prominentes. Margot aparta la vista.
Cruza las piernas, se quita una pelusilla del jersey, se ahueca el pelo otra vez. Cuando
vuelve a mirarlo, ve que el nifio la mira a ella directamente con unos ojos oscuros y
sinceros tan inquietantes, tan desconcertantes, que casi se sobresalta.

—iAh! —Se rie un poco y se levanta de la silla. Tiene que alejarse de esa mirada,
tan parecida a la de su maldita madre. Para ocultarse, coge el plato de salchichas—.
Vamos a quitar esto de aqui, ;te parece?

Se lo lleva y se afana en tirar los restos a la basura y en dejar el plato en el
fregadero para que la asistenta lo friegue después. Entonces se le ocurre una cosa.

Se acerca a la mesa y se agacha un poco.

—Theodore —dice, y procura tragarse, suprimir, lo que ahora sabe: que su
segundo nombre es Innes... ;como pudo atreverse? «Maldita sea esa mujer del
demonio», piensa, y se avergiienza—, ;te apetece un helado? ;Eh? Tenemos helado
de vainilla o...

—No soy Theodore —dice €l con bastante claridad, y la voz sorprende a Margot.
Es mas ronca de lo que pensaba, mas grave. Pronuncia «f» en lugar de «th»: Feodore.

—¢Ah, no?

—No. —Mueve la cabeza de un lado a otro.

—Entonces, ;quién eres?

—Soy unas tijeras muy afiladas.

Margot parpadea. Piensa en lo que acaba de decir el nifio. Lo considera
seriamente, pero no es capaz de encontrar una respuesta conveniente. ;Unas tijeras,
ha dicho?
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—Bueno —se le ocurre al final—, lo que hay que oir. —Chasca la lengua—. A
ver, ¢qué me dices del helado?

—No me gusta el helado.

—¢No te gusta el helado? jClaro que te gusta! jA todos los nifios les gusta el
helado!

—A mi no.

—Seguro que si.

—No, la verdad.

Margot se yergue. Esto no se le da bien. No sabe mucho de nifios. Junta las manos
por encima del delantal. No va a llorar, no, no va a llorar. Pero no puede evitar el
recuerdo de ese abominable tobogan ardiente, ahi abajo, en ese sitio que no es bonito
de nombrar, esa rojez de piedra preciosa, y cuanto hay siempre, cuanto, una cantidad
increible, mas de la que jamas se habria imaginado que podia contener su cuerpo.

Se acerca a la ventana y mira hacia el fondo del jardin, donde Felix esta
amontonando hojas en una hoguera enfurrufiada que no acaba de prender. «Tienes
razon —ha dicho—. Se mire como se mire. Tienes razon». Las lagrimas le queman
las mejillas. Le caen por el cuello y desaparecen en el escote del jersey.

Ve pasar algo por el aire, cerca de donde esta, algo que se arrastra, algo amarillo
dorado, y se sobresalta. Es el nifio. Es increible, pero se le habia olvidado el nifio. Se
ha acercado a la ventana, se ha puesto a su lado. Margot se pasa las manos
rapidamente por la cara y le sonrie. Pero €l esta mirando el jardin.

—Mira —Ilo intenta de nuevo—, ahi esta papa. Ya ha encendido la hoguera,
¢verdad? Tal como dijo. —Oye el vacio de sus palabras. Esto nunca se le dara bien. A
lo mejor por eso le pasa siempre, una y otra vez. No tiene esa cosa. No tiene esa cosa
para tener hijos: el don, la aptitud, comoquiera que se llame. Parece una actriz que
finge ser madre.

—¢Ese es mi papa? —pregunta el nifio.

—Si, bonito, claro que si —le dice Margot con una risa como una perla brillante,
y se seca otra lagrima y se ahueca el lado derecho del pelo.

El nifio frunce el cefio. Levanta la mano y la pone en el cristal.

—Este es...? —empieza, pero no termina.

Margot espera.

—:Este es mi jardin? —pregunta, y se vuelve hacia ella, le toca la mano y ella
casi se queda sin respiracion.

—S]i, Theodore, es tu jardin. Puedes jugar ahi siempre que quieras y...

—No soy Theodore. —Y repite «Feodore».

—Ya —dice Margot. Se agacha, apoyandose en la puerta, para ponerse al nivel
del nifo—. Es bastante largo, ¢verdad? Yo conocia a uno que se llamaba Theodore,
pero todo el mundo le llamaba «Ted».

—Ted —repite el nifio, sin dejar de mirar al jardin—. ;Donde esta el columpio?

—¢:Quieres un columpio? Podemos ponerte un columpio.
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—El de color naranja.

—Claro. Uno de color naranja. Lo que quieras.

Y después, sin mirarla, dice:

—:Eres mi madre?

La palabra le causa un efecto extraordinario. Como si la atravesara de arriba
abajo, como una moneda en una maquina tragaperras. Es como si soltara los hilos de
algo que se le habia anudado en lo mas hondo de su ser hace ya mucho tiempo. Mira
al nifio que esta a su lado, después mira por encima del hombro. Se endereza, se
humedece los labios, que de pronto estan secos. No hay nadie mas en la habitacion.
En un jarron, unos capullos de rosa tienen la boca cerrada. El reloj de la repisa de la
chimenea cuenta el tiempo con su tictac, indiferente a todo, rodeado de querubines de
madera de brazos y piernas lacados. Las pastoras de porcelana de la hornacina se
inclinan solicitamente la una ante la otra, los diminutos oidos taponados con esmalte.
Se oye un ruido en la cocina, que podria ser de algo que se haya caido de una
estanteria, o de los platos, que hayan resbalado un poco en el fregadero. Margot mira
al nifio. El nifio tiene la cara alzada hacia ella con incertidumbre, con preocupacion,
un poco ladeada, como si se esforzara por oir algo. La cortina que estd a su lado
tiembla al paso de una corriente cortante que entra del jardin.

Margot traga saliva. Se humedece los labios otra vez. Le coge la mano al nifio.

—Si —dice rapidamente—, soy tu madre.
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Elina baja las escaleras a toda prisa y abre la puerta de la calle. Simmy esta en el
umbral con un enorme paraguas rojo.

—Hola —dice—, ;qué tal estas?

—Encantadisima de verte —consigue decir—, asi es como estoy.

Simmy entra en el vestibulo y sacude el paraguas. El mismo desprende gotas, y a
Elina le recuerda a un perro saliendo de un lago.

—iQué tiempo tan malo hace! —dice, y después la abraza.

—Muchisimas gracias por venir —murmura, agarrandolo del codo—. No sé...
No sabia qué otra... Es decir, no quiero dejarlo... ya sabes... solo... No podia irme
sin masy...

Simmy asiente y le da palmaditas tranquilizadoras en la espalda.

—~Claro, claro. Vengo encantado, mas que encantado. Siempre que lo necesites.
Lo digo en serio.

Se oye un grito agudo en la sala de estar. Elina se limpia una lagrima de la mejilla
con un gesto brusco.

—Tengo que irme...

—Adelante —dice Simmy.

Jonah esta en el suelo de la sala, en la alfombra de juegos. Se pone boca abajo y
después boca arriba. Levanta las piernas en el aire y las deja caer a los lados; a
continuacion, se gira hasta ponerse mirando al suelo, y luego boca arriba otra vez. El
proceso se repite. Esta concentrado, suelta grufiiditos y jadeos.

—Fascinante —murmura Simmy, mirandolo—. jCuanto esfuerzo!

—Si —dice Elina—. Ayer se paso el dia haciéndolo, y hoy también. Le falta esto
—Ilevanta el indice y el pulgar— para empezar a gatear. Pero todavia no.

—Da un poco de pena verlo —dice Simmy—. Dan ganas de ayudarlo. —Ladea la
cabeza—. Se mueve un poco como el caballo del ajedrez, ;verdad? De lado, y
después arriba. De lado, y después arriba. —Da una palmada y mira a Elina—.
Bueno, cuéntame, ¢qué ha pasado?

Elina suspira otra vez. Se sienta. Baja al suelo y se arrodilla al lado de Jonah.

—No quiere levantarse de la cama —dice en voz baja—. No quiere hablar, no
dice nada de nada. No come. Lo unico que consigo es que beba, y con mucho
esfuerzo. No esta dormido todo el tiempo, pero duerme mucho, de dia y de noche. No
sé qué hacer, Sim. —No puede mirarlo, asi que coge un juguete de Jonah, un sonajero
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con un cascabel, y lo agita—. No sé si llamar a un médico o... o... Pero no sé qué le
diria.

—Hum. Y ;Felix y...? ¢Felix ha llamado o algo?

—Ha venido a casa. Y llama todos los dias. Incluso dos veces el mismo dia.

—Y ¢Ted no habla con éI?

Elina hace un movimiento negativo con la cabeza.

—Ella también ha venido —dice en voz baja—. Fue cuando Ted...

—¢:Rompio la ventana?

Elina asiente y traga saliva con esfuerzo.

—Fue horrible, Sim. Creia que iba a... que la...

—Pobre Pequefia My —murmura Sim.

—No, no —replica—: Pobre Ted.

—Bueno, pobres los tres, supongo.

Elina se pone a Jonah en la cadera.

—Seria mejor que subiéramos —dice.

Mientras suben las escaleras, se vuelve hacia Simmy.

—No tardaré mucho —dice en voz baja—. Una hora a lo sumo, calculo. Ni
siquiera sé si lo que voy a hacer esta bien, pero, si sirve de algo... bueno, eso...

—~Claro —dice Jimmy—, hasta la mas remota posibilidad vale la pena. —Saca
algo del bolsillo y se lo da a Elina—. Oye, coge esto. LI1évate mi coche.

Elina ve las llaves del coche de Simmy en su mano.

—No hace falta, Sim, puedo... coger un taxi.

—No. Estd aparcado fuera. —Le dobla los dedos alrededor de las llaves—.
Llévatelo.

Ella asiente y las guarda en el bolsillo.

—Gracias —dice.

—No hay de qué.

Llegan al rellano.

—iTed! —dice Elina. Duda ante la puerta abierta de su dormitorio. Un trapezoide
de luz cae en la moqueta, hay un calcetin azul en el centro, como un actor bajo un
foco—. Ted —insiste.

Esta tumbado en la cama, envuelto en el edredon, encogido, mirando a la pared.

—Ted, ha venido Simmy.

El bulto encogido de la cama no se mueve.

—¢Me has oido? —dice Elina—. Ha venido Simmy a verte. ;Ted? ;Cémo te
encuentras?

Elina mira a Simmy y este avanza un paso.

—Ted —dice—, soy yo. Oye, Elina tiene que salir un momento, asi que he
venido a hacerte compaiiia. Traigo en la manga revistas, periddicos, algo para picar y
hasta una novela de seiscientas paginas sobre convictos, asi que no vamos a
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aburrirnos. —Se sienta en una silla—. ;Empezamos por los convictos? ;O prefieres
una lectura ligera sobre el estado de la economia?

Sin esperar respuesta, abre la novela y empieza a leer en voz alta, con una falso y
sonoro acento australiano.

Elina espera un poco mas, después se acerca a Ted y le da un beso. Tiene los ojos
cerrados y la barba de la cara le rasca los labios.

—Adi6és —murmura Elina—. Enseguida vuelvo.

El suelo del vestibulo de la casa de Middleton Square es de baldosas octogonales
azules y blancas. Van desde la puerta, desde el felpudo, hasta mas alld de las
escaleras: una extension geométrica, una impresion cubista de agua y luz.

Al pie de la escalera hay varias baldosas agrietadas. Este detalle disgusta a
Margot. Ha dicho en varias ocasiones que las cambiaria, pero no ha encontrado el
momento. Las repararon bajo los auspicios de Gloria a finales de los sesenta, con cola
y abrillantador. Pero estos arreglos se han soltado desde entonces y las baldosas se
mueven al pisarlas.

En una de ellas, o al menos muy cerca, se par6 Innes cuando volvié del
internamiento en Alemania y, al mirar hacia arriba, vio a un hombre con el batin de
su padre. El hombre le pregunté «;Quién diablos eres ti?» y, ahi, encima de las
baldosas rotas y sueltas, comprendio que su matrimonio habia terminado y que su
vida iba a dar un giro inesperado.

Fue Innes el que rompi6 las baldosas, aunque eso no lo sabe nadie de los que
ahora viven en la casa. Un dia humedo de finales de la década de 1920, Innes, de
siete afos, birlé de la cocina una bandeja metalica, se la llevo arriba del todo y
empez0 a bajar resbalando como si fuera un tobogan, deslizandose por la moqueta de
piso en piso, cabalgando sobre los altibajos de los peldafios, hasta que aterrizo en el
vestibulo estrepitosamente. El impacto del borde de la bandeja en las baldosas
victorianas fue lo que causo las grietas; Innes salié disparado y chocé con la afilada
esquina del perchero. A sus gritos acudié Consuela, corriendo desde la cocina, y su
madre, que bajé del salon de arriba. Habia mucha sangre en las baldosas aquel dia,
rojo entre el azul y el blanco. Le tuvieron que poner dos puntos en la frente y ahi le
quedaria una cicatriz vertical para el resto de su vida.

Las baldosas octogonales pasan por la puerta del guardarropa en el que Elina tuvo
problemas con Jonah hace poco y terminan en la puerta del piso bajo. Aqui los
escalones se retuercen y son estrechos, oscuros; una de las bombillas se fundi6 la
semana pasada y Felix, a su mas puro estilo, no ha encontrado el momento de
cambiarla; ni siquiera, por cierto, de darse cuenta.

Abajo, en la cocina, un grifo gotea; cuentas de agua que caen en el fregadero de
porcelana con un «plin» suave. «Plin», dice el grifo con insistencia y regularidad:
«plin». El ruido que hace es suficiente para distraer a quien esté ahi.
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Han aparcado a Gloria en la silla de ruedas a las puertas del patio. Una cuidadora
del ayuntamiento viene todas las mafianas a levantarla de la cama y a darle el
desayuno; después la trae aqui en la silla para que «tome un poco el sol». A Gloria se
le cae la cabeza hacia delante, con los ojos en direccion a los brazos metalicos y
brillantes de la silla. Ocupa el lugar en el que, hace mucho tiempo, su hija se detuvo
una mafana con Theo a mirar a Felix, que encendia una hoguera en el fondo del
jardin. La cuidadora le ha cepillado el pelo esta mafiana y Gloria todavia nota en el
cuero cabelludo la sensacion de las cerdas; el ruido del grifo la confunde, pierde el
hilo de sus pensamientos: piensa en que llega un telegrama, el chico se acerca a la
puerta y dice: un telegrama para usted, sefiora (plin), piensa en una tetera que le
regalé su madre, era preciosa, con el borde dorado; el dorado desaparecio, claro,
porque la chica tenia la mania de fregarla con estropajo (plin), piensa en una
excursion que hicieron a Clacton un dia, antes de que él fuera a la guerra, el cielo
amenazaba lluvia y él dijo, cogiéndole la mano, que era «un cielo claroscuro», y
después tuvo que mirarlo en el diccionario...

Gloria lleva un rato muy largo aqui sola. No es que tenga mucha conciencia del
paso del tiempo ultimamente, pero ;donde estan hoy los demas habitantes de la casa?
No hay nadie en el jardin. El columpio se mueve, vacio. En la superficie del estanque
se refleja un trozo de cielo. Los arboles extienden las ramas rigidamente y las hojas
de las puntas estan crujientes y se arrugan.

Arriba, un reloj da las doce; unos segundos después, le contesta otro en un tono
mas agudo.

En el salon, Margot esta sentada cerca de la ventana. Ella no lo sabe, pero ocupa
la silla que mas le gustaba a Ferdinanda para sentarse a bordar; es un balancin
georgiano sin brazos, con el asiento bajo y unas delicadas patas acanaladas. Gloria le
puso tapiceria nueva, un terciopelo de color tomate que no le sienta muy bien. Por
casualidad, se encuentra muy cerca del sitio en el que la ponia Ferdinanda: en
perpendicular con la ventana, con la luz.

Margot lleva toda la mafiana llorando a ratos, cada vez en un sitio diferente de la
casa. Ahora esta rodeada de pafiuelos de papel usados, con la cabeza apoyada en el
brazo. Sigue llorando y la cara se le ha hinchado como si estuviera deshecha de
sufrimiento.

Dos pisos mas arriba, mas alla de los dormitorios, en el desvan, alguien mueve
cajas pesadas y arrastra muebles de un lado a otro haciendo ruido. Alguien esta
buscando algo. Un estrépito, un golpe seco, alguien que maldice, una pausa, otro
golpe seco.

Margot gime, saca otro pafiuelo de la caja, se suena la nariz, gime de nuevo y se
detiene para tomar aire. Felix esta en el umbral de la puerta. Lleva en las manos una
maquina de escribir vieja y polvorienta.

—Felix —le dice trémulamente—, eso es mio.

—No, no es tuyo.
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—EFEra de mi padre. Me lo ha dicho mi madre y...

—Fra de Lexie, lo sé.

—Si, pero, claro...

—Y ¢todo lo demas? —dice Felix, en voz tan baja que Margot tiene que aguzar el
oido; conoce ese tono.

Es el que ponia cuando entrevistaba a politicos particularmente resbaladizos:
helada, tranquila, insidiosa y educada. Es la voz que les decia a ellos y a la nacion:
«Te he pillado y no voy a dejarte escapar». Es la voz que le dio fama, hace muchos
anos.

Y ahora la usa contra ella. Margot traga saliva y los ojos se le llenan de lagrimas
otra vez.

—¢ A qué te refieres? —dice, intentando sobreponerse.

—1I.o sabes de sobra —dice él, en el mismo tono de cortesia artica—. Las cosas
de Lexie. ;Ddénde estan?

—¢Qué cosas? —dice, a la defensiva, aunque sabe que puede con ella y también
sabe que él lo sabe.

—Su ropa, sus libros, las cosas que tenia en el piso. Las cartas de Laurence a Ted,
antes de que muriera. —Nombra todas estas cosas con paciencia infinita—. Todo lo
que saqué del piso y guardé en el desvan.

Margot se encoge de hombros y mueve negativamente la cabeza al mismo
tiempo. Saca otro pafiuelo de la caja.

Felix deja la maquina de escribir y se acerca a Margot.

—Estas diciéndome —murmura— que han desaparecido?

Margot se tapa la cara con el pafiuelo.

—No... no sé.

—iEs increible! —dice, subiendo la voz un par de puntos. Margot no se acordaba
de que ese era el siguiente paso: la voz estridente, dominante, lista para matar—.
Increible. Han desaparecido, ¢verdad? Entre la bruja de tu madre y td os habéis
deshecho de todo. A mis espaldas.

—No grites —gime ella, aunque sabe que no esta gritando, que Felix nunca grita,
nunca necesita gritar.

—Dime —insiste €l, imponiéndose a ella—. ;Lo habéis tirado todo?

—Felix, de verdad, yo...

—Dime solamente si o no. ;Lo habéis tirado?

—No estoy dispuesta a que me acoses de esta forma...

—¢S1 0 no, Margot?

—Basta, por favor.

—A ver. Si eres tan valiente como para hacer una cosa asi, también lo eres para
decirlo. Di: «Si, lo he tirado. Lo tiré todo».

Silencio en la sala. Margot se hurga las cuticulas, tira un pafuelo al suelo.

Felix le da la espalda y se acerca a la ventana.
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—¢Te das cuenta —le dice al cristal— de que Elina va a venir? ;De que yo le
pedi que viniera? ;De que le dije que teniamos todas las cosas de Lexie en el desvan?
¢Que se las dariamos a Ted para que pudiera verlas a su gusto? Es lo menos que
podemos hacer, eso le dije. ; Te das cuenta de que va a venir a recogerlo todo, pero ti
—se vuelve hacia ella— lo has tirado?

Margot rompe a llorar otra vez.

—Lo siento —gime—, no queria... Yo...

—Lo sientes. No querias —repite Felix—. Se lo diré a Ted, ;te parece? Le diré
que Margot no queria tirar todas las cosas de su difunta madre, pero que las tiré de
todos modos. jDios bendito! Elina llegara de un momento a otro. Vas a tener que
decirle que lo tnico que conservamos es una maquina de escribir vieja y unos
cuadros llenos de polvo, y de paso le cuentas por qué lo has tirado todo...

—Esos cuadros —replica ella, casi levantandose de la silla— son mios, Felix.
Nunca han sido de Lexie. Han sido mios desde el principio. Cogi lo que me
perteneciay...

—No me cuentes tus mezquinos y avariciosos... —Felix no termina la frase:
abajo ha sonado el timbre.

Felix abre la puerta de la calle. Es Elina. Como de costumbre, viene vestida con
una extraordinaria combinacion de prendas: una cosa de tela larga, suelta, con flecos
y descosidos en el bajo. Medias moradas, playeras con manchones de pintura y Jonah
colgado al pecho con una tela, como una cria de marsupial. El nifio esta despierto,
con los ojos abiertos de asombro y, al ver a Felix, sonrie jubilosamente. Que es mas
de lo que se podria decir de la madre.

—FElina —dice Felix, retirandose para franquearle el paso—, ;qué tal estas, cielo?

—Pues... —Se encoge de hombros y no lo mira a la cara—. Ya sabe.

—Muchisimas gracias por venir.

Ella se encoge de hombros otra vez.

—FEs solo un momento. Tengo que volver.

En este instante, Felix cae en la cuenta de que generalmente recibe a la novia de
Ted y madre de su nieto con un beso en cada mejilla. Pero parece que ya ha pasado el
momento de darselos.

—S], claro. —Felix abre y cierra los pufios. Parece que a menudo este gesto le
ayuda a pensar—. Bueno, ¢qué tal esta Ted?

—Mal.

—Sigue en cama, ¢verdad?

—Si.

Felix maldice en voz baja y afiade:

—Perdona.

—No pasa nada.

—Le... le darias un recado de mi parte?

—Claro.
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—Dile... —Vacila. Es muy consciente de la presencia de Margot en el piso de
arriba, y de la de Gloria en el de abajo—. Dile que lo siento. Lo siento de corazon.
Por todo. Dile... dile que no fue idea mia y que nunca me pareci6 bien. —Suspira—.
Lo urdieron todo entre ellas y... Sé que suena de pena. Tenia que haberme puesto
firme en su dia, pero no lo hice y debo asumir las consecuencias. Fue un error
tremendo. Y... y dile que me gustaria verlo. Cuando €l esté en condiciones. Dile que
me llame, por favor.

—Se lo diré —dice Elina, asintiendo al mismo tiempo con un movimiento de
cabeza.

Felix continia. Ahora que ha empezado, no puede dejar de hablar. Le cuenta
cosas de Lexie, de sus encuentros, de la noche en que fue a buscar a Theo a Lyme
Regis, de la discusion que tuvo con Robert Lowe en la comisaria, hasta que intervino
un policia y les pidi6 que bajaran la voz, que por favor pensaran en el nifio,
caballeros. Incluso, en cierto momento, agarra a Elina por el brazo y le dice que él
queria a Lexie como a nadie en el mundo, que cometio errores, si, pero que ella era el
amor de su vida, ;lo oye? ;Lo entiende? Elina lo escucha con toda atencion, pero
como si dudara. Mira las baldosas del suelo del vestibulo. Pasa la punta de la playera,
manchada de pintura roja, por las grietas. Y por fin Felix le cuenta que ya no tiene las
cosas, que las han tirado. No queda nada. No hay nada para Ted.

Elina lo mira directamente y se sacude el flequillo de los ojos. Después dice:

—:Nada?

Jonah elige este momento para empezar a berrear. Forcejea y grita en el pafiuelo
portabebés, arquea la espalda, se pone colorado. Elina da botecitos y chasquea la
lengua para calmarlo. Lo desata del pafiuelo y se lo pone contra el hombro.

—Queda una maquina de escribir. Y unos cuadros.

Elina frota la espalda a Jonah de arriba abajo, como suelen hacer las mujeres a los
nifios de pecho. Jonah empieza a calmarse. Mira a Felix por encima del hombro de su
madre con una expresion indignada y dolida. A Felix le gustaria decir «lo siento».
Tiene una necesidad imperiosa de disculparse con todos ellos, con cada uno.

—Te lo ensefio todo —dice, sin embargo—. Vamos arriba.

Elina, Felix y Jonah suben el primer tramo de las escaleras. En el rellano esta la
maquina de escribir, llena de polvo, con la cinta seca y gastada. A Felix le da una
sensacion casi de vértigo cada vez que la mira. Se da cuenta de que puede reproducir
mentalmente, con exactitud, los ruidos que hacia. El «tac, tac, taca, tac» metalico de
las letras al golpear el papel, la cinta que se levantaba sola cada una de las veces para
que la letra se imprimiera. El ritmo de metralleta cuando el trabajo iba saliendo bien.
Las paradas, las pausas, cuando no iba bien y ella se detenia para exhalar un suspiro o
encender un cigarrillo. El «clin» cada vez que el carro llegaba al final. El tirén al
sacar la pagina escrita, el gesto de enrollar cuando se metia una en blanco.

Deja de mirarla. Carraspea.
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—Y estos son los cuadros. Creo que los he encontrado todos. A lo mejor hay un
par mas por ahi, pero siempre puedo...

Elina lo asombra al pasarle al nifio.

—ijAh! —dice Felix.

Jonah se queda como colgado; Felix lo sujeta por las axilas. Mueve los pies como
si pedaleara en una bicicleta imaginaria. Mira un punto situado por encima del pelo
de Felix; le mira la oreja, mira el suelo; echa la cabeza hacia atras para mirar el techo.

—Yaba, yaba, ui —dice Jonah.

—De acuerdo, chavalote —dice Felix.

Elina se limpia las manos en el vestido. Esta agachada junto a los cuadros, que a
su vez estan apoyados en la pared. Mira el primero: un enredo de triangulos en
colores turbios; a Felix nunca le ha gustado mucho. Lo aparta un poco y mira el
siguiente, y el otro y el otro. Frunce el cefio todo el tiempo, como si no le gustaran.
Felix piensa que a lo mejor no le apetece mucho llevarse a casa esos trastos
polvorientos y viejos, pero en tal caso, se dice, podia mostrar al menos un poco de
interés, ya que, al fin y al cabo, lo suyo es la pintura y...

Elina vuelve a asombrarlo.

—No puedo llevarmelos —dice.

—Pero, cielo, tienes que llevartelos —replica él con firmeza—. Son de Ted, él
tiene todo el derecho. Eran de Lexie. Estaban colgados en el piso en el que... bueno,
en el que vivian cuando...

—No —Ilo interrumpe Elina—. Quiero decir que no puedo quedarmelos.

Felix la mira, desconcertado. Siempre le ha parecido que Elina tiene unos ojos
grandes en medio de su cara de Pierrot. Ahora, a la luz tenue del rellano, le parecen
aun mas grandes.

—Carifo, me temo que no te entiendo. Estos cuadros eran de Lexie. Ahora son de
Ted. A lo mejor los quiere.

—¢:Tiene la menor idea...? —Elina se detiene. Se lleva una mano a la frente—.
Felix, estos cuadros tienen muchisimo valor.

—¢Ah, si?

—Un valor incalculable. No sé cuanto valdran ahora, pero tendrian que estar...
no sé... en alguna parte. En la Tate. En una galeria.

—No —dice Felix—. Quiero que los tenga Ted. Son suyos.

Elina se pasa la mano por la cara, parece que esta pensando.

—Lo entiendo —dice—. Entiendo por qué quiere que los tenga él. Pero... la
cuestion es que... en realidad, no podemos... —Empieza a hablar en una lengua
extranjera, en finlandés, supone Felix, murmura muy bajo, mira los cuadros, después
mira a otra parte—. De todos modos, no puedo llevarmelos —insiste.

—Pero...
—Felix, no puedo meterlos en el maletero del coche de Simmy asi sin mas. Por
favor, entiéndelo. Son... Hay que transportarlos en cajas adecuadas,
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convenientemente embalados, hacerles un seguro. Tiene que hacerlo un transportista
cualificado.

—¢Ah, si?
—Si. Puedo darle el teléfono de uno, si quiere. Es que no sé... —Se acerca y le
coge al niflo—... No sé qué pensara Ted de esto. —Mira a su hijo. Le coloca bien el

gorro—. Tengo que irme —murmura.

Felix la acompafia abajo, hasta la puerta de casa, y salen al intenso sol que inunda
la calle. Mientras ella coloca al nifio en la silla de coche, Felix deja la maquina de
escribir en el asiento del copiloto.

Se miran en la acera.

—Dile —comienza Felix—, dile...

—Si —dice ella.

—Y ¢me das el nimero del transportista?

Elina asiente de nuevo.

Felix se acerca y la besa en ambas mejillas.

—Gracias —musita.

Ella responde echandole las manos alrededor del cuello y le da un abrazo
sorprendentemente intenso. Felix se queda tan anonadado que de pronto se le pone un
nudo en la garganta y tiene que apoyarse en el cuerpo menudo de la novia de su hijo,
y se quedan asi, bajo el sol de principios de otofio; el resplandor le hace cerrar los
0jos.

La impresion del contacto de Elina en la parte posterior del cuello y en los
hombros le dura hasta mucho después de que ella monte en el coche y dé la vuelta a
la esquina. Se queda en la acera mirando el punto por el que han desaparecido las
luces de posicién, como si esperara que volviera, como si no quisiera estropear el
momento.

Hay atasco en Pentonville Road. Delante de Elina, la fila de coches parece un glaciar
de cromo y cristal. En los cruces con las calles adyacentes esperan mas vehiculos
para incorporarse a la fila. Mira a Jonah, que se ha dormido con el pulgar en la boca,
flojo. Enciende la radio, pero el unico sonido que llega es el zumbido solitario de la
electricidad estatica. Busca emisoras un rato y de vez en cuando encuentra el pitido y
el silbido de una voz que intenta hacerse oir en medio de la tormenta. Y nada mas. La
apaga. Mira la maquina de escribir. Quita la mano del volante y toca el exterior
metalico. Pasa los dedos por las teclas, por el rodillo, por el foso en el que las varillas
de las letras esperan instrucciones. Vuelve a mirar la calle, al semaforo, que pasa
inatilmente del rojo al ambar y al verde y vuelta a empezar. Mira de nuevo la
maquina de escribir y después a Jonah; ve las ramas de un platano que sacude el
viento, las hojas que caen como gotas de lluvia encima de los coches. Una hoja se
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posa en el parabrisas, justo enfrente de su cara, y se queda mirandola: la red de venas,
el verde ceroso, el tallo tieso, y se le ocurre una idea.

Mira la hora. Revuelve en el bolso y saca el teléfono movil. Llama a Simmy.

—¢Qué tal esta? —pregunta—. ;Puedes quedarte un poco mas?

Después pone el intermitente, gira y se va por una calle sin trafico.

Tarda unas horas en volver. Ha estado tan concentrada en lo que hacia que le han
puesto una multa de aparcamiento, multa que mete en el bolso sin ningin cuidado.
Cuando llega a casa, la encuentra en silencio. Tiene la sensacion de que hace dias,
semanas, que se fue, en vez de horas. Con el bolso colgado todavia en bandolera y
Jonah en la cadera, sube las escaleras.

—iHola! —dice—. Ya estoy aqui.

Simmy la espera arriba.

—¢Como ha ido todo? —Ile pregunta en voz baja.

—Bien. Ha dormido un rato, pero creo que ahora esta despierto. En este momento
iba abajo a hacer té. Entra, anda.

Elina entra en el dormitorio. Ted esta en la cama, practicamente en la misma
postura que cuando se fue, envuelto en el edredén, encogido, de cara a la pared.

—Ted —le dice—. Lo siento... he tardado mas de lo que pensaba. ;Qué tal te
encuentras? Hoy hace un dia precioso.

Se sienta en la cama y deja a Jonah en el suelo con su sonajero favorito.

—Ted —Ile dice. Sabe que no esta dormido. Lo sabe por la respiracion, tan
superficial. Pero Ted no se mueve.

Se sienta mas hacia el centro de la cama, arrastrando el bolso consigo.

—:Sabes una cosa? —dice, poniéndole una mano en el costado—. He
descubierto que en realidad no te llamas asi. Ella te llamaba de otra manera.

Espera. El no responde, pero ella sabe que esta escuchando. Rebusca en el bolso y
saca un fajo de papeles.

—He ido a los archivos del periddico. Es increible... jqué utiles son! He
encontrado muchisimas cosas. —Extiende los papeles por la cama y rebusca entre
ellos—. Lexie era critica de arte. Escribio articulos sobre Picasso, Hopper, Jasper
Johns, Giacometti... Conocia a Francis Bacon y a Lucian Freud. Y a John Deakin,
todo el grupo aquel. Entrevisto a Yves Klein y a Eugene Fitzgerald y a Salvador Dali.
Ceno6 con Andy Warhol en Nueva York. ;Me has oido? jAndy Warhol! Y... —busca
un articulo concreto— fue a Vietnam en algin momento. ;Puedes creértelo? He
encontrado un articulo sobre la vida en Saigon durante la guerra. Esta en alguna
parte. Ahora no sé donde lo he puesto. A lo mejor fue entonces cuando conocié a tu
padre. Supongo que podrias preguntarselo. El caso es que escribi6 cientos y cientos
de articulos. Y he traido algunos, son para ti, Ted. ¢ Quieres verlos? Mira.

Coge unos cuantos e, inclinandose sobre €él, se los pone al lado de la cara. Ve que
Ted tiene los ojos cerrados, los labios secos y agrietados, como si hiciera mucho
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tiempo que no bebe nada. Oye a Simmy abajo, en la cocina, llenando el hervidor, y el
ruido de las cafierias.

—Ted —dice otra vez, y nota en su propia voz que a lo mejor se pone a llorar, asi
que tiene que coger una gran bocanada de aire—. Aqui hay una foto de ella, en un
balcon. ¢ Ves? En Florencia, dice aqui. Mira. Aqui es mayor que en la otra foto. Ted,
por favor, mirala. —Elina apoya la cara en el brazo de Ted—. Por favor.

Se incorpora de nuevo y rebusca otra vez entre los papeles.

—Y ¢sabes otra cosa? —Se le caen las lagrimas, que dejan circulos transparentes
y oscuros en las fotocopias. Se las quita de la cara, se las seca con la manga—.
Escribio sobre ti.

Encuentra la pagina que buscaba, ahora se acuerda de que las grapd juntas
intencionadamente en el archivo.

—Escribia una columna que se titulaba «Desde el frente de la maternidad». —
Respira hondo—. Es sobre ti. ¢ Quieres que te la lea?

Ve que a Ted le tiembla el brazo y lo mira conteniendo la respiracion. ¢Va a
moverse? ¢ Va a hablar? La mano sube y se rasca el cogote. Pero no dice nada.

—FEsta es la primera —dice Elina—. Las he puesto en orden. Leo: «Mientras
escribo, mi hijo duerme en el otro lado del cuarto. Tiene doscientos quince dias de
vida. Vivimos juntos en esta habitacion. Tiene tres dientes y dos nombres: Theodore,
que es como lo llaman en el centro de salud, y Theo, que es como lo llamo yo».

—:Lo has oido? —Flina baja los papeles. Le coge la mano—. Te llamaba Theo.

El cuerpo hace un leve movimiento bajo las sabanas. L.a cabeza se vuelve del otro
lado a este. Elina ve que ahora ha abierto los ojos; enseguida nota una presion en la
mano y por fin Ted dice las primeras palabras en una semana.

—Sigue, El —le dice—, sigue.

Y El sigue.
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Notas
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(11 En inglés, bluestocking (literalmente «medias azules») designa a una mujer
erudita, de ahi la broma de Innes. <<
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[2] Personaje de la serie infantil Mumin, de Tove Jansson (1914-2001). <<
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[3] Ser del folclore nérdico, como una foca, que puede transformarse en hombre o
mujer de gran belleza. <<
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