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A los sesenta y seis afios Frank McCourt, un profesor retirado de colegio, tiene que lidiar
con la riqueza y el éxito gracias a las millonarias ventas de su primer libro, Las cenizas
de Angela, en el que narra su infancia y adolescencia en Irlanda donde tuvo que lidiar
con la pobreza y la enfermedad.

Frank McCourt nacido en Nueva York en 1930. A los tres y medio afios fue llevado a
Limerick, Irlanda, donde entrdé a la escuela primaria hasta los trece afios. Trabajo en
varios oficios y a los diecinueve viajo a EE.UU. A los veinte lo recluté el Ejército
Norteamericano y pasé dos afios en Alemania. A su regreso trabajo en muelles y
bodegas, e inicié estudios en la Universidad de Nueva York y se gradué en 1957. En
marzo de 1958 comenzd a ensefar y trabajo en varios colegios. Hizo estudios de
posgrado por las noches y en vacaciones.

Tiene una hija de 25 afios, una nieta de tres. Esta casado (por tercera vez).
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Mis padres deberian haberse quedado en Nueva York, donde se conocieron y casaron y
donde yo naci. En cambio, regresaron a Irlanda cuando yo tenia cuatro anos, mi hermano
Malachy, tres, los mellizos, Oliver y Eugene, escasamente uno, y mi hermana, Margaret, ya
estaba muerta y enterrada.

Cuando rememoro mi nifiez me pregunto cdmo sobrevivi. Fue, claro, una infancia
miserable: la infancia feliz dificilmente vale la pena para nadie. Peor que la infancia miserable
comun es la infancia miserable irlandesa, y peor aun es la infancia miserable catdlica irlandesa.

La gente en todas partes se jacta o se queja de los infortunios de sus primeros afos,
pero nada se puede comparar con la version irlandesa: la pobreza; el padre alcohdlico, locuaz
e inestable, la piadosa y derrotada madre gimiendo junto al fuego; sacerdotes pomposos;
maestros abusivos; los ingleses y las cosas terribles que nos hicieron durante ochocientos
largos afios.

Y sobre todo: viviamos mojados.

Mar adentro en el océano Atlantico se formaban grandes cortinas de agua que se iban
deslizando rio Shannon arriba para instalarse definitivamente en Limerick. La lluvia empapaba
la ciudad desde la fiesta de la Circuncision hasta la vispera de Ano Nuevo. Generaba una
cacofonia de toses secas, estertores bronquiales, resuellos asmaticos y graznidos tisicos.
Convertia las narices en fuentes, los pulmones en esponjas bacterianas. Suscitaba curas en
abundancia: para aliviar el catarro se hervian cebollas en leche ennegrecida con pimienta;
para las vias congestionadas se hacia un emplasto de harina hervida con ortigas, se envolvia
en un trapo y se aplicaba, chirriando de calor, en el pecho.

De octubre a abril las paredes de Limerick brillaban de humedad. La ropa nunca se
secaba: los trajes de pafio y los abrigos de lana alojaban seres vivos y a veces pelechaban en
ellos misteriosas vegetaciones. En las tabernas el vapor brotaba de los cuerpos y las ropas
mojadas y se inhalaba junto con el humo de pipas y cigarrillos diluido en el rancio vaho de los
regueros de whisky y de cerveza y mezclado con el olor a orines que flotaba desde los retretes
exteriores donde mas de uno vomitaba el salario semanal.

La lluvia nos hacia entrar a la iglesia: nuestro refugio, nuestra fuerza, nuestro Gnico sitio
seco. En misas, bendiciones y novenas nos hacindbamos en grandes racimos humedos
arrollados por el zumbido mondétono del cura mientras el vapor volvia a brotar de nuestra ropa
para mezclarse con la dulzura del incienso, las flores y las velas.

Limerick tenia fama por su piedad, pero sabiamos que era soélo la lluvia.

Mi padre, Malachy Mc Court, nacié en una granja en Toome, condado de Antrim. Como
su padre antes que él, se crid salvaje, en lios con los ingleses, o los irlandeses, o ambos. Peled
junto al antiguo IRA y por algun contacto temerario acabd siendo un fugitivo con un precio por
su cabeza.

De nifio miraba a mi padre, la calvicie incipiente, los dientes mellados, y me preguntaba
como era que alguien daria dinero por una cabeza asi. Cuando tenia trece afios, la madre de
mi padre me contd un secreto: a tu pobre padre lo dejaron caer de cabeza cuando era bebé.
Fue un accidente, él no volvio a ser el mismo después, debes recordar que la gente que dejan
caer de cabeza puede ser un poquito rara. Debido al precio por la cabeza sobre la cual lo
habian dejado caer, tuvieron que sacarlo en secreto de Irlanda en un buque de carga que
zarpaba de Galway. En Nueva York, con la Prohibicion en pleno apogeo crey6 que habia
muerto e ido al infierno por sus pecados. Luego descubrid los bares clandestinos y se llend de
regocijo.

Tras vagar y beber por América e Inglaterra sintiéo anhelos de paz en sus afios postreros.
Regresé a Belfast, que hizo erupcién a su alrededor. Decia: Caiga la peste sobre todas sus
casas, Yy charlaba con las damas de Andersontown. Ellas lo tentaban con golosinas pero él las
rechazaba con un ademan y se tomaba sélo el té. Ya no fumaba ni probaba el alcohol, asi que
para qué. Era hora de marcharse y murié en el hospital Royal Victoria.
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Mi madre, Angela Sheehan de soltera, crecié en una barriada de Limerick con su madre,
dos hermanos, Thomas y Patrick, y una hermana, Agnes. No vio nunca a su padre, quien habia
huido a Australia unas semanas antes de su nacimiento.

Tras una noche de beber cerveza en las tabernas de Limerick baja haciendo eses por el
callején y canta su cancién favorita:

¢Quién en la sopa de la sefiora Murphy ha tirado la ropa?

Todos estaban mudos, asi que él hablé mas rudo:

Esas son cosas de irlandeses taimados y le daré una zurra al despatriado.
¢Quién en la sopa de la sefiora Murphy ha tirado la ropa?!

Estd de muy buen animo y resuelve jugar un rato con el pequefno Patrick, de un ano de
edad. Un muchachito encantador. Ama a su papi. Se rie cuando su papi lo arroja por los aires.
Arriba, mi pequefio Paddy, arriba, arriba, por los aires en la oscuridad, tan oscuro, ay JesUs, el
nifio se te escapa de bajada y el pobrecito Patrick aterriza de cabeza, hace unas gargaritas,
lloriquea, se queda mudo. La abuela se levanta de la cama con esfuerzo; le pesa la criatura
gue tiene en la barriga, mi madre. Casi no logra levantar del suelo al pequefio Patrick. Exhala
un largo gemido sobre el nifio y mira al abuelo: Sal de aqui. Fuera. Si te quedas aqui un
minuto mas te agarro con elhacha, loco borracho. Por Dios, voy a acabar colgada de una soga
por culpa tuya. Largate.

El abuelo se defiende como un hombre. Tengo derecho, dice, a estar en mi propia casa.

Ella se le abalanza y él capitula ante ese derviche que gira con un nifio estropeado en los
brazos y uno sano agitandose adentro. Sale a los tumbos de la casa, calle arriba, y no para
hasta llegar a Melbourne, Australia.

El pequefio Pat, mi tio, no volvid nunca a ser el mismo. Crecid flojo de la mollera, con
una pierna izquierda que iba para un lado, y el cuerpo para el otro. No aprendié a leer y
escribir pero Dios lo bendijo de otro modo. Cuando empez6 a vender periddicos a la edad de
ocho afios podia contar dinero mejor que el propio ministro de hacienda. Nadie sabia por qué
lo llamaban Absheehan, el Abad, pero todos en Limerick lo querian.

Las tribulaciones de mi madre empezaron el dia en que nacid. Ahi esta mi abuela en la
cama, pujando y acezando con los dolores del parto, rezandole a San Gerard Majella, santo
patrono de las embarazadas. Ahi esta la enfermera O'Halloran, la comadrona, vestida con sus
mejores galas. Es vispera de afio nuevo y la sefiora O'Halloran estd ansiosa de que nazca el
nifilo para correr a las fiestas y celebraciones. Le dice a mi abuela, puje ¢ési?, puje. Jesus, Maria
y benerado San José, si no se apresura con este niflo no nacera antes de afio nuevo, ¢y eso de
gqué me sirve con mi vestido nuevo? Olvidese de San Gerard Majella équé puede hacer un
hombre por una mujer en un trance de éstos, asi sea un santo? San Gerard Majella, el culo.

Mi abuela desvia sus oraciones hacia Santa Ana, patrona de los partos dificiles. Pero el
nifio no sale. La enfermera O'Halloran le dice a mi abuela que le rece a San Judas, patrono de
los desesperados.

San Judas, patrono de los desesperados, ayudame. Estoy desesperada. Ella puja y
resopla y la cabeza del bebé se asoma, tan sélo la cabeza, la de mi madre, y dan las doce, el
afio nuevo. La ciudad de Limerick estalla en pitos, bocinas, sirenas, bandas, gente que grita y
canta. Feliz Afio Nuevo. Should auld acquaintance be forgot?, y las campanas de todas las
iglesias tocan al Angelus y la enfermera O'Halloran llora por haber desperdiciado un vestido,
ese nifio todavia ahi y yo estrenando ropa fina. ¢Quieres salir, nifito, quieres salir? La abuela
puja con mucha fuerza y la criatura esta en el mundo, una preciosa bebita de rizos negros y
tristes ojos azules.

Ay, Sefior en las alturas, dice la enfermera O'Halloran, la nina qued6 nadando entre dos
aguas, con la cabeza en el afio nuevo y el culo en el viejo, éo fue con la cabeza en el afio viejo

1 Who threw the overalls in Mrs. Murphy's chowdergddy spoke so he said it allathe louder / Itshitrick and | can
lick de Mick / Who threw the overalls in Murphy'sawder.
2 No se olvidan los viejos camaradas.
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y el culo en el ano nuevo? Tendra que escribirle al Papa, sefora, para averiguar en qué afio
nacié esta nifia y yo voy a guardar este vestido para el afo que viene.

Y la nifia se llamé Angela por el Angelus que sond a las doce de la noche de Afio Nuevo,
cuando ella llego, y porque era un angelito de todos modos.

Amala igual que cuando eras nifio

asi esté enferma y vieja y cana.

Pues de la madre te hara falta el carifo
cuando ella ya esté muerta y enterrada.?

En la escuela San Vicente de Paul Angela aprendio a leer, escribir y sumar, y al cumplir
nueve afios su educacién termind. Ensayd a ser una empleada por dias, una sirvienta, una
criada que usaba sombrerito blanco y abria la puerta, pero no conseguia hacer bien la pequefia
venia que se requeria y su madre le dijo: No le coges el truco a eso. Eres una completa inutil.
éPor qué no vas a América, donde hay lugar para toda esa clase de inutilidades? Yo te doy
para el pasaje. Llegd a Nueva York justo a tiempo para el primer dia de Accion de Gracias de la
Gran Depresidon. Conocido a Malachy en una fiesta ofrecida por Dan MacAdorey y su esposa,
Minnie, en la avenida Classon, en Brooklyn. A Malachy le gusté Angela y a ella le gusté él. El
tenia cara de perro apaleado, a causa de los tres meses que habia estado preso por asaltar un
camién. El y su amigo John McErlaine se creyeron lo que les contaron en el bar clandestino,
gue el camion estaba repleto hasta el techo de latas de frijoles con tocino. Ninguno de los dos
sabia manejar y cuando los policias vieron el camion dando bandazos por la avenida Myrtle lo
hicieron detenerse. Los policias registraron el camién y se asombraron de que alguien asaltara
un camion lleno, no de frijoles con tocino, sino de cajas de botones.

Sintiéndose Angela atraida por la cara de perro apaleado y Malachy solitario después de
tres meses en la carcel, fue inevitable que hubiera un tiemblarrodillas.

Un tiemblarrodillas es el propio acto cuando se hace contra un muro, hombre y mujer en
puntas de pies, tan tensos que las rodillas les tiemblan de excitacion.

Aquel tiemblarrodillas dejo a Angela en estado interesante y, por supuesto, hubo
habladurias. Angela tenia unas primas, las hermanas MacNamara, Delia y Philomena, casadas
respectivamente con Jimmy Fortune, del condado de Mayo, y Tommy Flynn, del propio
Brooklyn.

Delia y Philomena eran mujeres corpulentas, de grandes pechos y muy fieras. Cuando
surcaban por las aceras de Brooklyn las criaturas inferiores se hacian a un lado, les mostraban
respeto. Las hermanas sabian qué estaba bien y sabian qué estaba mal y cualquier duda podia
ser resuelta por la Unica, Santa, Catdlica y Apostdlica iglesia romana. Sabian que Angela,
soltera, no tenia derecho a estar en estado interesante, y tomarian medidas.

Y medidas tomaron. Con Jimmy y Tommy de remolque marcharon hacia el bar
clandestino de la avenida Atlantic donde se podia encontrar a Malachy los viernes, dia de pago
cuando tenia empleo. El hombre en la rejilla, Joey Cacciamani, no queria dejar entrar a las
hermanas, pero Philomena le dijo que si queria mantener la nariz en la cara y la puerta en las
bisagras era mejor que abriera porque ellas venian de parte de Dios. Joey dijo: Esta bien, esta
bien. Irlandeses. —Jesus! Qué lios, qué lios.

Malachy, al otro extremo de la barra, se puso palido, les dirigio a las pechugonas una
débil sonrisa, les ofrecidé un trago. Ellas repudiaron la sonrisa y rechazaron la oferta. Delia dijo:
No sabemos de qué clase de tribu vengas en Irlanda del Norte.

Philomena dijo: Hay sospechas de que podria haber presbiterianos en tu familia, cosa
que explicaria lo que le hiciste a nuestra prima.

Jimmy dijo: Vamos, vamos, no es culpa suya si hay presbiterianos en su familia.
Delia dijo: Tu te callas.

% Love her as in childhood/Thougli feeble, oid aralygFor you'll never miss amother's love/ till shetried beneath
the clay.
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Tommy tuvo que meter baza: Lo que le hiciste a esa pobre nifia desdichada es una
desgracia para toda la nacion irlandesa y deberias estar avergonzado.

Lo estoy, dijo Malachy. Lo estoy.

Nadie te ha pedido que hables, dijo Philomena. Ya has hecho bastante dafio con tus
charlatanerias, asi que cierra el hocico.

Y ahora que tienes el hocico cerrado, dijo Delia, vinimos a encargarnos de que hagas lo
correcto con nuestra pobre prima, Angela Sheehan.

Malachy dijo: Claro, claro. Lo correcto es lo correcto y me gustaria invitarlos a todos a
una copa mientras conversamos.

Coge la copa, dijo Tommy, y métetela por el culo.

Philomena dijo: Nuestra primita no se acaba de bajar del barco y ya tu te le has echado
encima. Somos gente de moral en Limerick, {sabias?, gente de moral. No somos conejos de
Antrim, ese hervidero de presbiterianos.

Jimmy dijo: No tiene cara de presbiteriano.
Tu te callas, dijo Delia.
Notamos otra cosa, dijo Philomena. Te comportas muy raro. Malachy sonrié: éLo hago?

Si, dijo Delia. Creo que es una de las primeras cosas que notamos de ti, ese modo de ser
tan raro, y eso nos pone muy incomodas.

Es esa sonrisita solapada de presbiteriano, dijo Philomena.
Pero si lo que tengo es un problema con los dientes, dijo Malachy.

Dientes o no, raro o no, te vas a casar con esa chica, dijo Tommy. Vas a subir hasta el
altar.

Ay, dijo Malachy, yo no tenia pensado casarme, ¢saben? No hay trabajo y no podria
mantener...

Pues te vas a casar, dijo Delia.
A subir al altar, dijo Jimmy.

TU te callas, dijo Delia. Malachy los vio marcharse. Estoy en un grave aprieto, le dijo a
Joey Cacciamani.

Hasta el culo, dijo Joey. Si a mi esas nenas se me vienen encima me tiro al rio Hudson.

Malachy examiné el aprieto en que estaba metido. Tenia unos pocos dodlares del ultimo
trabajo en el bolsillo y tenia un tio en San Francisco o en otro de los Sanes de California. éNo
estaria mejor en California, lejos de las tetudas hermanas MacNamara y sus tétricos maridos?
Lo estaria, en efecto, y se iba a tomar un sorbo de irlandés para celebrar la decision y la
partida. Joey le sirvio y la bebida casi le pela el forro al garguero de Malachy. —Irlandés, cémo
no! Le dijo a Joey que eso no era mas que un brebaje de la Prohibicién hecho en el propio
alambique del diablo. Joey se encogié6 de hombros: Yo no sé nada. Yo sélo sirvo. Asi y todo,
era mejor que nada y Malachy queria otro y uno para ti, Joey, y preguntales a esos dos
italianos decentes qué quieren tomar, y qué dices, claro que tengo con que pagar.

Despertd en una banca en la estacion del ferrocarril de Long Island, con un policia que le
golpeteaba las botas con la porra, el dinero de su fuga desaparecido y las hermanas
MacNamara dispuestas a comérselo vivo en Brooklyn. En la fiesta de San Jos¢, un gélido dia
de marzo, cuatro meses después del tiemblarrodillas, Malachy se casé con Angela y en agosto
nacié el hijo. En noviembre Malachy se emborrachd y decidié que ya era hora de registrar el
nacimiento del nifio. Pensé en poner al nifio Malachy como él mismo, pero su acento
norirlandés y sus balbuceos alcohdlicos confundieron tanto al empleado que simplemente
anoté el nombre Masculino en el certificado.

Sélo a finales de diciembre llevaron a Masculino a la iglesia de San Pablo para bautizarlo
con el nombre de Francis por el padre de su padre y por el venerado santo de Asis. Angela
queria ponerle un segundo nombre, Munchin, por el santo patrén de Limerick, pero Malachy
dijo que sobre su cadaver. Ningun hijo suyo iba a llevar un nombre de Limerick. Ya es bastante
dificil ir por la vida con un solo nombre. Porfiar en esos segundos nombres era una atroz
costumbre americana y no hay necesidad de otro nombre cuando te han bautizado en honor al
santo de Asis.
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Hubo un retraso el dia del bautismo cuando el padrino elegido, John McErlaine, se
emborracho en el bar y se olvidé de sus responsabilidades. Philomena le dijo a su marido,
Tommy, que él tendria que ser el padrino. El alma del nifio estéa en peligro, dijo. Tommy
agachd la cabeza y rezongd: Esta bien, seré el padrino pero no voy a hacerme responsable si
crece como su padre armando lios y comportandose en la vida asi de raro, porque si eso
ocurre que vaya Yy busque a John McErlaine al bar clandestino. El sacerdote dijo: Vale por ti,
Tom, que eres decente, un hombre bueno que nunca ha puesto el pie en un bar. Malachy,
recién llegado del bar, se sinti6 insultado y le buscé camorra al padre, un sacrilegio encima de
otro. Quitese el cuello y veamos quién es mas hombre. Lo tuvieron que contener las
pechugonas y sus maridos tétricos. Angela, recién parida, nerviosa, olvidé que cargaba al nifio
y lo dejo resbalar en la pila bautismal, una inmersion total al estilo protestante. EI monaguillo
que ayudaba al cura pescé al bebé de la pila y se lo devolvié a Angela, que sollozaba y lo
apretaba, chorreando, contra el pecho. El cura se rid, dijo que nunca habia visto nada asi, que
el nifio ahora era todo un bautista y no necesitaba un sacerdote. Esto volvid a enfurecer a
Malachy y queria lanzarsele al Cura por llamar al nifio protestante de alguna laya. El cura dijo:
Calma, hombre, que estas en casa de Dios, y cuando Malachy dijo: La casa de Dios, el culo, lo
arrojaron a la calle Court porque no se puede decir culo en la casa de Dios.

Después del bautismo Philomena dijo que tenia té y jamon y tortas en su casa a la vuelta
de la esquina. Malachy dijo: éTé?, y ella dijo: Si, té, éo acaso quieres whisky? El dijo que té
seria estupendo pero que primero tenia que ir a vérselas con John McErlaine, que no habia
tenido la decencia de cumplir con sus deberes de padrino. Angela dijo: Lo que quieres es una
excusa para correr al bar, y él dijo: Dios es testigo de que el trago es lo Ultimo en mi mente.
Angela empezé a llorar. El dia del bautizo de tu hijo y tu tienes que largarte a beber. Delia le
dijo que él era un individuo asqueroso pero que qué se podia esperar de Irlanda del Norte.

Malachy mird a una y luego a la otra, cambid de pie, se cald la gorra hasta los ojos, se
metié las manos hasta el fondo de los pantalones, dijo: Aja, tal como dicen en los remotos
confines del condado de Antrim, dio media vuelta y partié calle Court arriba hacia el bar
clandestino de la avenida Atlantic donde estaba seguro de que lo iban a empachar de trago
gratis en honor al bautismo de su hijo.

En casa de Philomena las hermanas y sus maridos comieron y bebieron mientras Angela
se quedd sentada en un rincén amamantando al bebé y llorando. Philomena se rellené la boca
de pan con jamoén vy le grufié a Angela: Eso te pasa por ser tan imbécil. No te acabas de bajar
del barco y ya estas prendada de ese loco. Deberias haberte quedado soltera y entregado al
nifio en adopcién, y hoy serias una mujer libre. Angela lloré con méas fuerza y entonces Delia
emprendié el ataque: Ay, basta ya, Angela, basta ya. Soélo puedes culparte a ti misma por
meterte en problemas con un borracho del Norte, un hombre que ni siquiera tiene cara de
catolico y con ese modo de ser tan raro. Yo diria que... que... Malachy tiene una vena
presbiteriana, segurisimo. Y tu te callas, Jimmy.

Yo de ti, dijo Philomena, me aseguraria de que no hubiera mas hijos. El no tiene empleo,
eso es un hecho, y nunca lo tendra con ese modo de beber. Asi que... no mas hijos, Angela.
¢{Me estas oyendo?

Si, Philomena. Un afio después nacié otro hijo. Angela lo llamé Malachy por su padre y le
puso un segundo nombre, Gerard, por su tio paterno.

Las hermanas MacNamara dijeron que Angela no era mas que una coneja y que no
guerian tener nada que ver con ella hasta que no volviera a sus cabales.

Sus maridos estuvieron de acuerdo, Estoy en un patio de juegos en la avenida Classon
de Brooklyn con mi hermano, Malachy. El tiene dos anos y yo tres. Estamos en el balancin.
Arriba, abajo, arriba, abajo. Malachy sube. Yo me bajo.

Malachy baja. El balancin pega contra el suelo. El chilla. Se tapa la boca con la mano y
hay sangre.

Ay, Dios. Sangre es malo. Mi madre va a matarme.

Y ahi viene ella, tratando de correr por el patio. La barrigota la obliga a ir despacio.
Dice: ¢Qué hiciste? ¢Qué le hiciste al nifio?

No sé qué decir. No sé qué hice.

Ella me tira de la oreja. Andate a casa. A la cama.

9



Frank McCourt Las cenizas de Angela

éLa cama? (A mediodia?
Me empuja hacia la salida del patio de juegos. Vete.

Levanta a Malachy y echa a andar como un pato. El amigo de mi padre, mister
MacAdorey, esta fuera del edificio donde vivimos. Esta de pie en el borde de la acera con su
mujer, Minnie, mirando el perro que hay tendido en la cuneta. Hay sangre alrededor de la
cabeza del perro. Es del color de la sangre en la boca de Malachy.

Malachy tiene sangre de perro y el perro tiene sangre de Malachy.

Tiro de la mano de mister MacAdorey. Le digo que Malachy tiene sangre como la del
perro.

La tiene, claro, Francis. Los gatos también. Y los esquimales. Todos la misma sangre.

Minnie dice: Déjate de eso, Dan. Deja de confundir al muchachito. Me cuenta que el
pobre perrito fue atropellado por un carro y que se arrastré todo ese trecho desde el centro de
la calle antes de morir. Queria ir a casa, pobre criaturita. Mister MacAdorey dice: Mejor te vas
a casa, Francis. No sé qué le hiciste a tu hermanito, pero tu madre lo llevé al hospital. Vete a
casa, nifio.

éMalachy se va a morir como el perro, mister MacAdorey?

Minnie dice: Se mordid la lengua. No se va a morir.

éPor qué se murié el perro?

Le habia llegado la hora, Francis.

El apartamento estad vacio y yo vago por los dos cuartos, la alcoba y la cocina. Mi padre
ha salido a buscar trabajo y mi madre esta en el hospital con Malachy. Desearia tener algo de
comer pero no hay nada en la nevera aparte de unas hojas de repollo flotando en el hielo
derretido. Mi padre dijo que no comiera nunca nada que flotara en el agua por la podredumbre
gue podria contener. Me quedo dormido en la cama de mis padres y cuando mi madre me
sacude para despertarme ya casi ha anochecido. Tu hermanito va a dormir por un rato. Casi se
parte la lengua. Un monton de puntos. Vete al otro cuarto. Mi padre esta en la cocina tomando
té negro en su gran taza de peltre. Me sube a sus rodillas.

Papa, éme cuentas el cuento de Cucu?

Cuchulain. Repite conmigo: Cu—chu—Ilain. Te contaré el cuento cuando digas
correctamente el nombre. Cu—chu—Ilain.

Lo digo bien y él me cuenta el cuento de Cuchulain, quien tenia otro nombre cuando era
nifio: Setanta. Crecid en Irlanda donde papa vivia de pequefio, en el condado de Antrim.
Setanta tenia un palo y una bola.y un dia le peg6 a la bola y la bola se le metié en la boca a un
gran perro que pertenecia a Culain y lo ahogé. Culain se enojé mucho y dijo: ¢Qué voy a hacer
ahora sin mi perro grande para que cuide de mi casa y de mi esposa y de mis diez hijitos y
de esa cantidad de cerdos y gallinas y ovejas?

Setanta dijo: Lo siento mucho. Yo cuidaré su casa con mi palo y mi bola y cambiaré mi
nombre por el de Cuchulain, el Mastin de Culain. Asi lo hizo. Cuidé la casa y regiones aledanas
y se volvio un gran héroe, el mismisimo Mastin de Ulster. Papa decia que era un gran héroe
mas grande que ese Hércules o ese Aquiles de los cuales se jactaban tanto los griegos y que
podia vérselas con el rey Arturo y todos sus caballeros en franca lid, cosa que, desde luego,
seria imposible con un inglés, si a eso vamos.

Es mi cuento. Papa no se lo puede contar a Malachy ni a ningun otro nifio del piso.

El termina el cuento y me da un sorbo de su té. Sabe amargo, pero estoy feliz ahi en sus
rodillas. Durante varios dias Malachy tiene la lengua hinchada y apenas puede hablar. Pero, asi
pudiera, nadie le presta atencion porque tenemos dos nuevos bebés que trajo un angel a altas
horas de la noche. Los vecinos dicen: Oooh, ahhh, qué lindos nifios, mirenles los ojazos.

Malachy esta parado en el centro del cuarto, mirando a todo el mundo, senalandose la
lengua y diciendo: Ug, ug. Cuando los vecinos le dicen: ¢éNo ves que estamos viendo a tus
hermanitos?, él llora hasta que papa le da unas palmaditas en la cabeza: Mete la lengua, hijo,
y sal a jugar con Frankie. Anda.

En el patio de juegos le cuento a Malachy lo del perro que murié en la calle porque
alguien le embutié una bola en la boca. Malachy sacude la cabeza. Ninguna ug bola. Carro ug
mato al perro. Llora porque la lengua le duele y le cuesta hablar y es horrible cuando no se
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puede hablar. No deja que lo empuje en el columpio. Dice: Tu ug mataste a mi ug en balancin.
Hace que Freddie Leibowitz lo columpie y se pone feliz, y se rie cuando se balancea hacia el
cielo. Freddie es grande, tiene siete afios, y yo le pido que me columpie. El dice: No, tu
trataste de matar a tu hermano.

Yo intento mecer el columpio por mi mismo pero sélo consigo moverlo hacia adelante y
hacia atras y me enojo porque Freddie y Malachy se rien de que no pueda columpiarme. Ahora
son grandes comparieros, Freddie de siete y Malachy de dos afios. Se rien todos los dias y la
lengua de Malachy mejora con todas esas risas.

Cuando se rie se ve lo blancos y menudos y preciosos que son sus dientes y se le ven
brillar los ojos. Tiene ojos azules como mi madre. Tiene el pelo dorado y las mejillas
sonrosadas. Yo tengo ojos castafios como papa. Tengo pelo negro y mis mejillas se ven
blancas en el espejo. Mi madre le dice a la sefiora Leibowitz de nuestro piso que Malachy es el
nifio mas feliz del mundo. Le dice a la Leibowitz de nuestro piso que Frankie tiene el modo de
ser raro de su padre. Me intriga qué sera el modo de ser raro, pero no puedo preguntar porque
no se supone que esté escuchando. Me gustaria columpiarme hasta el cielo, hasta las nubes.
Podria volar alrededor del mundo y no oiria mas a mis hermanos, Oliver y Eugene, llorando en
medio de la noche. Mi madre dice que siempre tienen hambre. Ella llora también en medio de
la noche. Dice que esta rendida de darles de mamar y alimentarlos y cambiarlos y que cuatro
varoncitos es demasiado para ella. Desearia tener una Unica nifiita para ella sola. Daria
cualquier cosa por una nifa.

Estoy en elpatio de juegos con Malachy. Tengo cuatro anos, él tres. Me deja columpiarlo
porque no sabe columpiarse solo y Freddie esta en la escuela. Tenemos que quedarnos en el
patio porque los mellizos estan dormidos y mi madre dice que esta rendida. Salgan a jugar,
dice, y déjenme descansar un poco. Papa anda buscando otra vez empleo y a veces vuelve a
casa oliendo a whisky, cantando las canciones de la sufrida Irlanda. Mama se enoja y dice que
Irlanda puede besarle el culo. El dice que ése si es un bonito modo de hablar frente a los nifios
y ella dice que no importa la manera de hablar, que comida en la mesa es lo que ella quiere y
no la sufrida Irlanda. Dice que a mala hora se acabd la Prohibicidon porque ahora papa consigue
su licor yendo a las cantinas y ofreciéndose a barrer pisos y alzar barriles por un whisky o una
cerveza. A veces trae a casa sobras del almuerzo que le dan gratis, pan de centeno, carne
enlatada, pepinos encurtidos. Pone la comida en la mesa y él sélo toma té. Dice que la comida
es un choque para el organismo y que no sabe de dénde sacamos esos apetitos. Mama dice:
Tienen esos apetitos porque se mueren de hambre la mitad del tiempo. Cuando papa consigue
empleo mama se pone alegre y canta:

Cualquiera puede ver por qué queria besarte,
Eso tenia que ser, de tanto preguntarme:
¢éSeria verdad que alguien como tu

pudiera amarme, amarme?*

Cuando papa trae a casa el salario de la primera semana mama esta feliz de poder
pagarle al amable italiano de la tienda y de poder volver a mantener en alto la cabeza porque
no hay nada peor en el mundo que deber y estar obligada con alguien. Limpia la cocina, lava
las tazas y los platos, barre las migas y restos de comida de la mesa, asea la nevera y ordena
donde otro italiano un bloque de hielo fresco. Compra papel higiénico que podemos llevar al
retrete del final del pasillo y que, dice ella, es mejor que ponerse negro el culo con los titulares
del Daily News. Hierve agua en la estufa y pasa un dia entero frente a una gran tina de
hojalata lavando nuestras medias y camisas, los pafales de los mellizos, nuestras dos
sabanas, nuestras tres toallas. Saca todo a colgar en los tendederos de la parte de atras del
edificio y podemos ver bailar la ropa al sol y al viento. Dice que no conviene dejar que los
vecinos sepan qué tienes en materia de ropa lavada pero que no hay nada como el aroma de
la ropa secada al sol.

* Anyone can see why | wanted your kiss,/ It hadeg@nd the reason is this/ Could it be true, somdéika you/ could
love me, love me?
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Cuando papa trae a casa el salario de la primera semana en una noche de viernes
sabemos que el fin de semana sera maravilloso. El sabado por la noche mama hervira agua en
la estufa para banarnos en la gran tina de hojalata y papa vendra a secarnos. Malachy se dara
vuelta y mostrard el trasero. Papa fingira escandalizarse y todos reiremos. Mama hara
chocolate caliente y podremos quedarnos hasta tarde mientras papa nos cuenta un cuento de
su propio caletre. Basta con que digamos un nombre, mister MacAdorey o mister Leibowitz de
nuestro piso, y papa los pondra a remar por un rio en el Brasil perseguidos por indios de
narices verdes y espaldas coloradas. En esas noches podremos quedarnos dormidos a
sabiendas de que habra un desayuno con huevos, tomates fritos y pan frito, té& con montones
de azlcar y leche y, mas tarde, un gran almuerzo con puré de papas, arvejas y jamdn, y un
bizcocho borracho que mama sabe hacer, capas de frutas y deliciosa crema irlandesa caliente
sobre una tarta calada en jerez.

Cuando papa trae a casa el salario de la primera semana y hace buen tiempo mama nos
lleva al patio de juegos. Se sienta en una banca y conversa con Minnie MacAdorey. Le cuenta a
Minnie historias de personajes de Limerick y Minnie le cuenta a ella historias de personajes de
Belfast y ambas se rien porque hay gente graciosa en Irlanda, al norte y al sur. Luego se
ensefian canciones tristes y Malachy y yo dejamos los columpios y los balancines para
sentarnos con ellas en la banca y cantar:

Un grupo de soldados que acampaban de noche
conversaban de amores que tenian.

Se veian alegres excepto un jovencito

de rostro triste y aspecto deprimido.

Ven, Unete a nosotros, dijo uno de los chicos,
seguramente tu tendras amorios.

Pero Ned lo negé y dijo con alarde:

Yo sélo quiero a dos, que son como dos madres
y de ninguna de ellas yo voy a separarme.

Pues la una es mi madre, Dios la bendiga y acoja en su morada,
y la otra es mi enamorada.®

Malachy y yo cantamos la cancién y mama y Minnie rien hasta llorar por la forma como
Malachy hace una profunda reverencia y extiende los brazos hacia mama al final. Dan
MacAdorey se nos une al regreso del trabajo y dice que Rudy Vallee debe empezar a
preocuparse por la competencia.

Ya en casa mama prepara té con pan y mermelada o puré de papas con mantequilla y
sal. Papa se toma el té y no come nada. Mama dice: Dios del cielo, écédmo puedes trabajar
todo el dia sin comer? El dice: Con el té es suficiente. Ella dice: Vas a acabar con tu salud, y él
le vuelve a decir que la comida es un choque para el organismo. El toma el té y nos cuenta
cuentos y nos ensefia letras y palabras en el Daily News o fuma un cigarrillo, clava la vista en
la pared, se pasa la lengua por los labios.

A la tercera semana de estar trabajando papa no trae el salario. En la noche del viernes
nos ponemos a esperarlo y mama nos da pan y té. Cae la oscuridad y las luces se encienden
en la avenida Classon. Otros empleados ya han regresado a casa y comen huevos porque los
viernes no se puede comer carne. Se oye la charla de las familias en el piso de arriba y en el
de ab:gjo y al otro lado del corredor y Bing Crosby canta en el radio Brother, can you spare a
dime?

® A group of young soldiers one night in a camp f&valking of sweethearts they had. / allaseematdesoy except
one young lad, / An he was downhearted an sadmeGand join us, said on of the boys, / Surely tkesemething for
you. / But Ned shook his head and proudly he shjghift. / For one is my mother, God bless herlamd her, / The
other is my sweetheart.

® Hermano, ¢te sobran diez centavos?
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Malachy y yo jugamos con los mellizos. Sabemos que mama no va a cantar Anyone can
see why I wanted your kiss. Estd en la mesa de la cocina hablando sola: éQué voy a hacer?
Hasta que es tarde y papa trepa por la escalera cantando Roddy McCorley. Empuja la puerta y
nos llama: éDonde estan mis soldados? ¢Donde estan mis guerreros?

Mama dice: Deja en paz a los nifios. Se acostaron hambrientos porque tu tenias que
llenarte de whisky la barriga.

El se arrima a la puerta del cuarto. Upa, nifios, arriba. Un centavo a todo el que prometa
morir por Irlanda.

Del Canada en un bosque nos hallamos
habiendo huido de una isla clara.
Pero si es grande la tierra que pisamos,
la que amamos es ésa, la lejana.’

Upa, nifios, arriba. Francis, Malachy, Oliver, Eugene. Los Caballeros de la Rama Roja, los
Guerreros Fenianos, el IRA. Upa, upa.

Mama estd en la mesa de la cocina, retemblando, el pelo suelto y himedo, la cara
mojada. éNo los puedes dejar en paz?, dice. Jesus, Maria y José, éno basta con que vengas a
casa sin un centavo en el bolsillo para que encima pongas en ridiculo a los nifios?

Se dirige a nosotros. Vuelvan a la cama, dice.

Quiero que se levanten, dice él. Quiero que estén listos para el dia en que Irlanda sea
libre desde el centro hasta el mar.

No me hagas enojar, dice ella, si no quieres un luto en casa de tu madre.

El se encasqueta la gorra en la cara y grita: Mi pobre madre. Pobre Irlanda. Ay, iqué
sera de nosotros?

Mama dice: Estas loco de remate, y nos vuelve a mandar a la cama.

En la mafiana del cuarto viernes de estar papa empleado mama le pregunta si esa noche
traera el salario o si otra vez va a bebérselo todo. El nos mira y le menea la cabeza a mama
como diciendo, no deberias hablar asi delante de los nifios.

Mama insiste. Te estoy preguntando: éVas a venir y vamos a poder cenar algo o vas a
llegar a medianoche, sin plata en el bolsillo y cantando Kevin Barry y el resto de las otras
canciones tristes?

El se pone la gorra, mete las manos en los bolsillos del pantalén, suspira y mira al techo.
Ya te dije que volveré a casa, dice.

Mas tarde en el dia mama nos arregla. Pone a los mellizos en el coche y echamos a
andar por las largas calles de Brooklyn. A veces deja que Malachy vaya en el cochecito cuando
se cansa de trotar a su lado. A mi me dice que soy muy grande para el coche. Yo podria decirle
gue me duelen las piernas de tratar de seguirle el paso pero ella no va cantando y sé que no
es el dia para hablar de mis dolores.

Llegamos a un gran portdn donde hay un hombre dentro de una caseta con ventanas por
todos lados. Mama habla con el hombre. Quiere saber si puede entrar donde les pagan a los
trabajadores porque tal vez le podrian dar parte del salario de papa para que no se lo gaste en
los bares. El hombre sacude la cabeza negativamente. Lo siento, sefiora, pero si hiciéramos
eso la mitad de las esposas de Brooklyn asaltarian el lugar. Muchos tipos tienen el problema
del trago pero no podemos hacer nada mientras se presenten aqui en sano juicio y hagan su
trabajo.

Esperamos al otro lado de la calle. Mama me deja sentar en la acera recostado contra la
pared. Les da a los mellizos sus teteros de agua con azlcar pero Malachy y yo tenemos que
esperar a que ella le saque algun dinero a papa y podamos ir donde el italiano a comprar té y
pan y huevos.

" Deep in Canadian woods we met/ From one briganéFfown./ Great is the land we tread, but yetf Bearts are
with our own.
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Cuando suena el silbato de las cinco y media una multitud de hombres con gorras y
overoles pasa por el portdn, todos con las caras y las manos negras de trabajar. Mama nos
dice que busquemos con cuidado a papa porque a ella le cuesta ver al otro lado, asi de mala
esta su vista. Hay docenas de hombres, luego unos pocos, luego ninguno. Mama esta llorando.
éPor qué no lo vieron? ¢Estan ciegos o qué?

Regresa donde el hombre de la caseta. éEsta seguro de que ya no queda nadie adentro?

No, sefora, dice él. Todos salieron. No sé como se le escapo.

Nos devolvemos por las largas calles de Brooklyn. Los mellizos alzan los teteros y lloran
pidiendo mas agua con azucar. Malachy dice que tiene hambre y mama le dice espera un poco,
le vamos a sacar plata a papa y vamos a hacernos una buena comida para todos. Iremos
donde el italiano a comprar huevos y vamos a hacer tostadas en las llamas de la estufa y les
pondremos mermelada. Ah, si, y vamos a estar bien calienticos.

Vamos por la avenida Atlantic ya de noche y en todos los bares junto a la estacidon del
ferrocarril de Long Island hay luz y ruido. Vamos de bar en bar buscando a papa. Mama nos
deja afuera con el coche mientras ella entra, o me manda a mi. Hay montones de hombres
bulliciosos y esos olores rancios que me recuerdan a papa cuando llega a casa oliendo a
whisky.

El hombre tras la barra dice: Aj3, hijo, {qué quieres? Este no es sitio para ti, ¢sabes?

Busco a mi padre. éEsta aqui?

Mira, hijo, écomo voy a saber eso? éQuién es tu padre?

Se llama Malachy y canta Kevin Barry.

{Malarkey?

No, Malachy.

éMalachy? &Y canta Kevin Barry?

Pregunta a los hombres en la barra: Hey, muchachos, éconocen a un tal Malachy que
canta Kevin Barry?

Los hombres niegan con la cabeza. Uno dice que conocia a un tal Michael que cantaba
Kevin Barry pero que ya estd muerto de todo lo que bebid por sus heridas de guerra.

El cantinero dice: Jesus, Pete, no te pedi que me contaras la historia del mundo, éo si?
Mira, nifito: aqui no dejamos cantar a la gente. Eso trae lios. Especialmente los irlandeses. Los
dejas cantar y en seguida vuelan los pufietazos. Ademas, nunca oi ese nombre de Malachy.
No, nifio, no hay ningun Malachy aqui.

El que se llama Pete me alarga el vaso: Mira, nifio, toma un sorbo, pero el cantinero
dice: ¢Qué estas haciendo, Pete? éTratando de emborrachar a un nifio? Vuelves a hacer eso,
Pete, y salgo y te quiebro el culo.

Mama prueba en todos los bares junto a la estacién antes de darse por vencida. Se
apoya contra un muro y llora. Jesus, nos falta caminar todo ese trecho hasta la avenida
Classon y tengo cuatro nifios muriéndose de hambre. Me manda otra vez al bar donde Pete me
ofrecid el sorbo a preguntar si el cantinero puede llenar los teteros de los mellizos con agua y
ponerles quizas un poquito de azlcar. A los hombres de la barra se les hace muy gracioso ver
al cantinero llenando los teteros pero él es grande y les dice que se callen la jeta. Me dice que
los bebés deben tomar leche en vez de agua y cuando yo le digo que mama no tiene con qué
€él vacia los teteros y los llena de leche. Dice: Dile a tu mama que la necesitan para los dientes
y los huesos. Tomas agua con azucar y lo Unico que logras es ponerte raquitico. Diselo a tu
mama.

Mama se pone feliz con la leche. Dice que sabe todo lo de los dientes y los huesos vy el
raquitismo pero que el indigente no ha de ser exigente. Cuando llegamos a la avenida Classon
va derecho a la tienda del italiano. Le dice al hombre que su esposo esta retrasado, que a lo
mejor esta trabajando horas extras y que si seria posible llevarse algunas cosas, que ella
promete volver al otro dia.

El italiano dice: Sefiora, usted siempre paga sus cuentas tarde o temprano y puede
llevarse lo que quiera de esta tienda.

No seria mucho, dice ella.
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Lo que quiera, sefora, porqgue sé que es honesta y tiene ahi esa linda prole.

Comemos huevos con tostadas y mermelada aunque estamos tan cansados de caminar
las largas calles de Brooklyn que a duras penas podemos mover las mandibulas para mascar.
Los mellizos se duermen después de comer y mama los acuesta en la cama para cambiarles
los pafales. Me manda al fondo del pasillo a enjuagar los pafiales sucios en el lavamanos para
poder colgarlos a secar y usarlos al otro dia. Malachy le ayuda a lavarles el trasero a los
mellizos aunque él también se cae del suefio.

Me meto en la cama con Malachy y los mellizos. Miro a mama alld en la mesa de la
cocina, fumando un cigarrillo, tomando té y llorando. Tengo ganas de levantarme y decirle que
pronto seré un hombre y que conseguiré un empleo en ese sitio del portdn y vendré a casa
todos los viernes por la noche con dinero para los huevos y las tostadas con mermelada para
que vuelva a cantar

Anyone can see why I wanted your Kiss.

A la semana siguiente papa pierde el empleo. Vuelve a casa ese viernes por la noche, tira
el salario sobre la mesa y le dice a mama: éYa estas contenta? Rondas por la salida
guejandote y acusandome y ellos me despiden. Buscaban un pretexto y tu se los diste.

Saca unos cuantos dolares del pago y sale. Vuelve tarde hablando a gritos y cantando.
Los mellizos lloran y mama los calma y ella también se pone a llorar un largo rato. Pasamos
horas enteras en el patio de juegos cuando los mellizos duermen, cuando mama esta cansada
y cuando papa llega a casa oliendo a whisky, vociferando que a Kevin Barry lo colgaron la
mafiana de un lunes, o la cancién de Roddy McCorley:

Paso a paso subio la calle estrecha,
sonriente y joven y altanero.

Entre la soga que llevaba al cuello

se le enredaban los dorados crespos.

No asoman lagrimas en sus ojos azules
gue Unicamente rien y relucen

mientras Roddy McCorley la muerte encara
en el puente de Toome esta mafiana.®

Canta y marcha alrededor de la mesa y mama llora y los mellizos berrean con ella. Ella
nos dice: Vete, Frankie, vete Malachy. No deben ver asi a su papa. Quédense en el patio.

No nos importa ir al patio de juegos. Podemos jugar con las hojas que se amontonan en
el suelo y podemos empujarnos el uno al otro en los columpios pero el invierno llega a la
avenida Classon y los columpios se congelan y ni siquiera se mueven. Minnie MacAdorey dice:
Dios se apiade de esos pobres nifiitos. No tienen un guante entre los dos. Eso me hace reir
porque sé que Malachy y yo tenemos cuatro manos entre los dos y un solo guante seria una
tonteria. Malachy no sabe de qué me rio: no sabrd nada hasta que tenga cuatro, casi cinco
afnos.

Minnie nos hace entrar y nos da té y papilla de avena revuelta con mermelada. Mister
MacAdorey estad sentado en una poltrona con la nueva bebita, Maisie. Le sostiene el tetero y
canta:

A ver manitas, manitas
mientras papa regresa

trayendo unas tortitas

para Maisie solita.

A ver manitas, manitas

8 Up the narrow street he stepped / Smiling andgend young / About teh Emp.-rope on his neck / dlden
ringlets clung, / Thereis never a tear in the lelyes / Both glad and bright are they, / As Roddhkitey goes to die /
On the bridge of Toome today.
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mientras papa regresa,
pues papa tiene dinero
pero mama, nadita.’

Malachy trata de cantar esa cancion pero yo le digo que pare, que es la cancion de
Maisie. El se pone a llorar y Minnie dice: Vamos, vamos. Puedes cantarla. Esa cancion es para
todos los nifios. Mister MacAdorey le sonrie a Malachy y yo me pregunto qué clase de mundo
es éste donde cualquiera puede cantar la cancidon de otro.

Minnie dice: No hagas pucheros, Frankie. Te oscurece la cara, y sabe Dios que ya es
bastante oscura. Algun dia tendras una hermanita y le podras cantar esa cancién. Ah, si.
Tendras una hermanita, de eso no hay duda. Minnie tiene razén y a mama se le cumple su
deseo. Pronto hay otro bebé, una nifita, y la llaman Margaret. Todos adoramos a Margaret.
Tiene el pelo negro y rizado y ojos azules como mama y mueve las manitos y trina como
cualquiera de los pajaritos en los arboles de la avenida Classon. Minnie dice que hubo fiesta en
el cielo el dia que hicieron a esa nifia. La sefiora Leibowitz dice que nunca vio semejantes ojos,
semejante sonrisa, semejante alegria. Me hace bailar, dice la sefiora Leibowitz.

Cuando papa vuelve a casa después de andar buscando trabajo carga a Margaret y le
canta:

En un paraje oscuro una noche de luna
un duende me topé.

Tenia la gorra roja y el chaleco esmeralda
y un jarro junto a él.

Tic tac toc hacia con el martillo

pegando en un zapato chiquitico.

Ah, cdmo me reia de verlo al fin cogido,
pero él reia también.*°

Camina por la cocina acunandola y le habla. Le dice lo linda que es con esos rizos negros
y los ojos azules de su madre. Le dice que va a llevarla a Irlanda y van a caminar por las
vegas de Antrim y se van a bafiar en el lago Neagh. El pronto tendrd un empleo, si sefior, y
ella tendra vestidos de seda y zapatos con hebillas de plata.

Mientras mas le canta papa a Margaret menos llora ella y a medida que pasan los dias
ella incluso empieza a reirse. Mama dice: Mirenlo tratando de bailar con esa nifia en los
brazos, a él que tiene dos pies izquierdos. Se rie y todos nos reimos.

Los mellizos lloraban de recién nacidos y papa y mama les decian Chito y Chiss y los
alimentaban vy ellos se volvian a dormir. Pero cuando Margaret llora hay una intensa sensacion
de soledad en el aire y papa esta fuera de la cama en un segundo, apretédndola contra el
pecho, haciendo una lenta danza alrededor de la mesa, cantédndole, haciendo ruiditos como
una madre. Cuando pasa por la ventana por donde entra la luz de la calle se le ven lagrimas
en los ojos y eso es raro porque él nunca llora por nadie a menos que haya tomado trago y
esté cantando la cancidén de Kevin Barry o de Roddy McCorley. Ahora llora sobre Margaret y no
huele a alcohol.

Mama le dice a Minnie MacAdorey: Esta en la gloria con esa nifia. No se ha tomado una
gota desde que nacid. Debi tener una nifiita hace mucho tiempo.

Son un encanto, ¢verdad?, dice Minnie. Los nifos son magnificos, también, pero una
necesita una nifiita para una misma.

® Clap hands, clap hands, / Till Daddy comes hort#T/buns in his pocket / For Maisie alone. / Chgmds, clap
hands, / Till Daddy comes home, / For Daddy hasewdrAnd Mamamy has none.

91n a shady nov one monnlit night / A leprechaspied. / With scarlet cap and coat of green / Askeen by his
side. / Twas tick tock tick his hammer went / Ugotine shoe. / Oh, | laugh to think he was cauglds, / but the
fairy was laughing, too.
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Mi madre rie: éPara mi misma? Dios del cielo, si no la amamantara no podria
acercarmele de todo lo que él quiere cargarla dia y noche.

Minnie dice que de todas maneras es una maravilla ver a un hombre tan fascinado con su
propia hijita, épues no esta todo el mundo fascinado con ella?

Todo el mundo. Los mellizos aprenden a pararse y a caminar y a todas horas tienen
accidentes. Sus traseros estan quemados porque andan siempre mojados y cagados. Se meten
cosas sucias en la boca, pedazos de papel, plumas, cordones de zapato, y se enferman. Mama
dice que la vamos a enloquecer. Viste a los mellizos, los pone en el coche y Malachy y yo los
llevamos al patio. Ya no hace frio y los arboles tienen hojas verdes por toda la avenida.

Correteamos con el coche por el patio y los mellizos se rien y hacen gugu hasta que les
da hambre y empiezan a llorar. En el coche hay dos teteros llenos de agua con azlcar y eso
los tiene quietos por un rato hasta que otra vez les da hambre y berrean tan duro que yo no sé
qué hacer porque son tan chiquitos y me gustaria poder darles toda clase de comida para que
se rieran e hicieran ruiditos de bebés. Adoran las papillas que mama les prepara en un pote,
pan empapado en leche y agua y azlcar. Mama le dice a eso sopitas de pan con dulce.

Si ahora llevo a los mellizos a la casa mama me va a gritar por no dejarla descansar o
por despertar a Margaret. Tenemos que quedarnos en el patio hasta que ella saque la cabeza
por la ventana y nos llame. Les hago monerias a los mellizos para que dejen de llorar. Me
pongo un pedazo de papel en la cabeza y lo dejo caer y ellos rien y rien. Llevo el coche donde
Malachy estd jugando en los columpios con Freddie Leibowitz. Malachy trata de contarle a
Freddie como fue que Setanta se convirti6 en Cuchulain. Le digo que deje de contar ese
cuento, que es mio. El no quiere. Le doy un empujon y se pone a llorar, gua, gua, se lo voy a
decir a mama. Freddie me empuja y todo se pone oscuro en mi cabeza y lo ataco a pufietazos
y rodillazos y patadas hasta que él grita: Hey, para, para, y yo no paro porque no puedo, no
sé como, y si paro Malachy va a seguir robandose mi cuento. Freddie me aparta y sale
corriendo, gritando: Frankie tratd de matarme, Frankie traté de matarme. No sé qué hacer
porque yo nunca habia tratado de matar a nadie y ahora Malachy grita en el columpio: No me
mates, Frankie, y se ve tan indefenso que lo rodeo con los brazos y le ayudo a bajarse del
columpio. El me abraza. No vuelvo a contar tu cuento. No le voy a decir a Freddie nada de
Cucu. Quiero reir pero no puedo porque los mellizos estan llorando en el coche y estd oscuro
en el patio y de nada sirve hacer monerias y dejar caer cosas de tu cabeza cuando no te
pueden ver en la oscuridad.

La tienda italiana queda al frente y alcanzo a ver bananos, manzanas, naranjas. Sé que
los mellizos pueden comer bananos. Malachy adora los bananos y a mi también me gustan.
Pero hay que tener dinero, los italianos no tienen fama de regalar bananos, especialmente a
los McCourt que ya les deben dinero por los viveres.

Mi madre me dice a todas horas: Nunca, nunca salgas del patio si no es para la casa.
éPero qué voy a hacer con los mellizos chillando de hambre en el coche? Le digo a Malachy
que vuelvo en un minuto. Me aseguro de que nadie esté mirando, agarro un gajo de bananos
en la parte de afuera de la tienda del italiano y echo a correr por la avenida Myrtle, lejos del
patio, alrededor de la manzana y de regreso por el otro lado donde hay un boquete en la valla.
Llevamos el coche a un rincon oscuro y les pelamos los bananos a los mellizos. Hay cinco
bananos en el gajo y nos damos un festin con ellos en el rincdn oscuro. Los mellizos se babean
y mastican y se untan banano por la cara, el pelo, la ropa. Entonces me doy cuenta de que me
van a hacer preguntas. Mama va a querer saber por qué los mellizos estan embadurnados de
banano, ¢donde los conseguiste? No le puedo decir que en la tienda italiana de la esquina.
Tendré que decirle: Un sefior.

Eso diré: un sefior.

Entonces pasa lo mas extrafo. Hay un sefior en la entrada del patio. Me esta llamando.
Ay, Dios, es el italiano. Hey, hijo, ven aca. Hey, te hablo a ti. Ven aca.

Voy donde él.
Tu eres el nifio de los hermanitos, écierto? élos mellizos?
Si, sefior.

Mira: tengo esta bolsa de frutas. Si no te la doy la tengo que tirar ¢entiendes? Asi pues,
mira, toma la bolsa. Hay manzanas, naranjas, bananos. Te gustan los bananos, éno? Creo que
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te gustan los bananos, éeh? ja, ja. Sé que te gustan. Anda, toma la bolsa. Tienen una mama
muy linda. ¢Tu padre? Bueno, tU sabes, tiene ese problema, esa cosa irlandesa. Dales un
banano a los mellizos. Callalos. Les oigo desde el otro lado de la calle.

Gracias, sefor.

Qué nifio tan educado, éeh? ¢Ddnde aprendiste eso?

Mi padre me ensefidé a dar las gracias, sefior.

¢Tu padre? Mira tu.

Papa esta en la mesa leyendo el periddico. Dice que el presidente Roosevelt es un buen

hombre y que pronto todo el mundo tendrd un empleo en América. Mama esta al frente
dandole el tetero a Margaret. Tiene esa mirada dura que me asusta.

¢Donde conseguiste esas frutas?

El sefior.

éQué sefor?

El italiano me las regalo.

¢Robaste esas frutas?

Malachy dice: El sefior. El sefior le dio a Frankie la bolsa.

¢Y qué le hiciste a Freddie Leibowitz? Su madre vino aca. Una mujer encantadora. No sé
gué hariamos sin ella y Minnie MacAdorey. Y tu tenias que atacar al pobre Freddie.

Malachy se pone a dar brincos. El no fue. El no fue. El no traté de matar a Freddie. El no
tratdo de matarme a mi.

Papa dice: Chito, Malachy, chito. Ven aca. Y monta a Malachy en las rodillas.
Mi madre dice: Ve al pasillo y dile a Freddie que lo sientes.

Pero papa dice: ¢Quieres decirle a Freddie que lo sientes?

No quiero.

Mis padres se miran. Papa dice: Freddie es un buen chico. Tan sélo estaba columpiando a
tu hermanito. éNo es verdad?

Queria robarme el cuento de Cuchulain.

Vamos. A Freddie no le importa el cuento de Cuchulain. El tiene sus propios cuentos.
Centenares de cuentos. El es judio.

¢Qué es judio?
Papa se rie. Judio es, judio es gente que tiene sus propios cuentos. Ellos no necesitan a
Cuchulain. Tienen a Moisés. Tienen a Sanson.

¢Qué es Sanson?
Si vas y hablas con Freddie te contaré después todo lo de Sansdn. Puedes decirle a

Freddie que lo sientes y que no lo vas a volver a hacer y hasta le puedes preguntar sobre
Sanson. Lo que quieras mientras hables con Freddie. éLo haras?

La bebé suelta un gritico en los brazos de mama y papa da un salto y deja caer a
Malachy al piso. éLe pasa algo? Mi madre dice: Claro que no le pasa nada. Esta comiendo. Dios
del cielo, eres un manojo de nervios. Ahora estan hablando de Margaret y se olvidan de mi. No
me importa. Voy a ir a preguntarle a Freddie sobre Sanson, a ver si Sanson es tan bueno como
Cuchulain, a ver si Freddie tiene su propio cuento o si aln quiere robarse a Cuchulain. Malachy
quiere ir conmigo ahora que mi padre esta de pie y ya no tiene rodillas.

La sefiora Leibowitz dice: Ay Frankie, Frankie, entra, entra. Y el pequeiito Malachy. Y
dime, Frankie, équé le hiciste a Freddie? ¢Trataste de matarlo? Freddie es un buen chico,
Frankie. Lee libros. Oye radio con su papa. Columpia a tu hermano en el columpio. Y tu
quieres matarlo. Ay, Frankie, Frankie. Y tu pobre madre con la bebé enfermita.

Ella no estd enferma, sefora Leibowitz.

Enferma si esta. Es una nena enferma. Yo sé de nifios enfermos. Trabajo en un hospital.
No me digas a mi, Frankie. Entren, entren, Freddie, Freddie, Frankie esta aqui. Sal de ahi.
Frankie no te va a matar mas. TuU y ese chiquitin de Malachy. Lindo nombre judio, toma un
poco de torta, éeh? éPor qué te pusieron un nombre judio, eh? Un vaso de leche, un pedazo de
torta. Estan tan flacos, nifios. Los irlandeses no comen.
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Estamos en la mesa con Freddie, comiendo torta, tomando leche. Mister Leibowitz esta
en su sillon leyendo el periddico, oyendo radio. A veces le habla a la sefiora Leibowitz y no le
entiendo porque le salen sonidos raros de la boca. Freddie entiende. Cuando mister Leibowitz
hace ruidos raros Freddie se levanta y le lleva un trozo de torta. Mister Leibowitz le sonrie a
Freddie y le acaricia la cabeza y Freddie le devuelve la sonrisa y hace ruidos raros.

La sefiora Leibowitz nos menea la cabeza a Malachy y a mi. Oy, tan flacos. Dice Oy
tantas veces que Malachy se rie y dice Oy y los Leibowitz se rien y mister Leibowitz dice
palabras que nosotros entendemos: Los nifios irlandeses dicen Oy y se sonrien. La sefiora
Leibowitz rie tan duro que le tiembla el cuerpo y se coge el estdmago y Malachy vuelve a decir
Oy porque sabe que eso los hace reir a todos. Yo digo Oy pero nadie se rie y comprendo que
Oy le pertenece a Malachy de la misma manera que Cuchulain me pertenece a mi y Malachy
puede quedarse con su Oy.

Sefiora Leibowitz, mi padre dice que Freddie tiene un cuento preferido.

Malachy dice: San, San, Oy. Todos se rien otra vez pero yo no porque no me acuerdo de
lo que sigue después de San. Freddie masculla todo atarugado con la torta: Sansén, y la
sefiora Leibowitz le dice: No hables con la boga llena, y yo me rio porque ella ya es grande y
dice boga en vez de boca. Malachy se rie porque yo me estoy riendo y los Leibowitz se miran y
sonrien. Freddie dice: No el de Sansdn. Mi cuento preferido es el de David y el gigante Goliat.
David lo maté de un tiro de honda, de una pedrada en la cabeza. Los sesos le quedd en el
suelo.

Le quedaron en el suelo, dice mister Leibowitz.
Si, papi.
Papi. Asi llama Freddie a su padre, y yo le digo al mio papa. Los susurros de mi madre

me despiertan. éQué pasa con la nifia? Es temprano todavia y no hay mucha luz en el cuarto
pero se puede ver a papa junto a la ventana cargando a Margaret. La esta meciendo y suspira.

Mama dice: ¢Esta... estd enferma?
Si. Estd muy quieta y un poquitico fria.
Mi madre esta fuera de la cama, recibiendo a la nifia. Ve por el doctor. Ve, por el amor

de Dios, y mi padre se pone los pantalones sobre el camisén, sin chaqueta, los zapatos sin
medias en este dia helado.

Esperamos en el cuarto, los mellizos dormidos al pie de la cama, Malachy moviéndose
junto a mi: Frankie, quiero agua. Mama acuna en su cama a la nifia. Ay, Margaret, Margaret,
amorcito mio. Abre esos lindos ojos azules, mi mufieca.

Lleno una taza de agua para Malachy y otra para mi y mi madre aulla: Agua para tu
hermano y para ti. Ah, si, agua, éno? Y nada para tu hermana. Tu pobre hermanita.
¢Preguntaste si ella tenia boca en la cara? ¢Preguntaste si queria una gota de agua? No, para
qué. Témense el agua, tu y tu hermano, como si no pasara nada. Es un dia cualquiera para
ustedes dos, éno? Y los mellizos durmiendo como si no tuvieran una sola preocupacién y su
pobre hermanita enferma aqui en mis brazos. Enferma en mis brazos. Ay, dulce Jesus del
cielo.

éPor qué esta hablando asi? Hoy no estd hablando como mi madre. Quiero a mi padre.
¢Donde estd mi padre? Me meto otra vez a la cama y me pongo a llorar. Malachy dice: éPor
qué lloras? ¢Por qué lloras? Hasta que mama la vuelve a emprender conmigo. Tu hermana
enferma aqui en mis brazos y tu ahi gimiendo y lloriqueando. Si voy hasta esa cama te voy a
dar una razoén para lloriquear.

Papa vuelve con el doctor. Papa tiene el olor a whisky. El doctor examina a la nifia, la
pincha, le alza los parpados, le palpa el cuello, los brazos, las piernas. Se endereza y menea la
cabeza. Esta muerta. Mama le arrebata a la nenita, la abraza, se vuelve hacia la pared. El
doctor quiere saber: éHubo algin accidente? ¢Alguien la dejé caer? éLos nifios jugaron muy
duro con ella? ¢Alguna cosa?

Mi padre niega con la cabeza. El doctor dice que tendra que llevarsela para examinarla y
papa firma un papel. Mi madre implora unos minutos mas con su bebé pero el doctor le dice
gue él no tiene todo el dia. Cuando papa trata de quitarle a Margaret mi madre se arrincona
contra la pared. Tiene la mirada loca, los rizos de pelo negro se le pegan en la frente y hay
sudor sobre toda su cara, tiene los ojos muy abiertos y la cara le brilla con las lagrimas, no
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deja de sacudir la cabeza y de gemir: Ay, no, ay, no, hasta que papa le zafa la nenita de las
manos. El doctor envuelve a Margaret en una manta y mi madre grita: Ay, Jesus, la va a
ahogar. JesuUs, Maria y José, socorro. El doctor se va. Mi madre se vuelve hacia la pared y no
hace un movimiento ni un sonido. Los mellizos estan despiertos, lloran de hambre, pero papa
esta plantado en la mitad del cuarto, mirando al techo. Tiene la cara blanca y se pega en los
muslos con los pufios. Camina hasta la cama, me pone la mano en la cabeza. La mano le
tiembla. Francis, voy a salir a buscar cigarrillos.

Mama se queda en la cama todo el dia, sin moverse casi. Malachy y yo llenamos los
teteros de los mellizos con agua y azlcar. En la cocina encontramos media rebanada de pan
rancio y dos salchichas frias. No podemos tomar té porque la leche estd agria en la nevera,
donde el hielo se ha vuelto a derretir y todo el mundo sabe que no se puede tomar té sin leche
a menos que tu padre te lo dé de su taza mientras te cuenta de Cuchulain. Los mellizos tienen
hambre otra vez pero sé que no les puedo dar agua con azucar dia y noche. Hiervo leche agria
en un perol, disuelvo parte del pan rancio e intento darles de comer en una taza, sopitas de
pan dulce. Ellos hacen muecas y corren a la cama de mama, llorando. Ella sigue mirando a la
pared y ellos corren otra vez hacia mi, todavia llorando. No se van a comer las sopitas de pan
dulce si yo no mato con azlcar el sabor de la leche agria. Ahora comen y sonrien y se untan la
cara. Malachy quiere un poco y si él puede comerlo, yo también. Nos sentamos en el suelo a
comer sopitas de pan y a roer las salchichas frias y a tomar del agua que mi madre mantiene
en una botella de leche en la nevera.

Después de comer y beber tenemos que ir al retrete al final del pasillo pero no podemos
entrar porque la sefora Leibowitz estd adentro, cantando y tarareando. Dice: Esperen, nifios,
esperen, queridos. No tardo dos segundos. Malachy se pone a dar palmas y a bailar, cantando:
Esperen, nifos, esperen, queridos. La sefiora Leibowitz abre la puerta del retrete. Mirenlo: ya
todo un actorcito. Y bueno, nifios, écomo estd su madre?

Estd en la cama, sefiora Leibowitz. El doctor se llevd a Margaret y mi padre salid por
cigarrillos.

Ay, Frankie, Frankie. Te dije que esa nifiita estaba enferma.

Malachy se agarra. Tengo que hacer pipi. Tengo que hacer pipi. Ustedes nifios hacen pipi
y vamos a ver a su mama.

Después de hacer pipi la sefiora Leibowitz viene a ver a mama. Ay, sefiora McCourt. Oy,
querida. Vean esto. Vean a estos mellizos. Desnudos. Sefiora McCourt, ¢équé pasa, eh? ¢la
nifa esta enferma? Hableme, pues. Pobre mujer. Vamos, dése vuelta, senora. Hableme. Qy,
esto es un desastre. Hableme, sefiora McCourt.

Ayuda a mi madre a recostarse contra la pared. Mama parece mas pequena. La sefiora
Leibowitz dice que va a traer un poco de sopa y me manda a buscar un poco de agua para
lavarle la cara a mi madre. Yo mojo una toalla en agua fria y le doy palmaditas en la frente.
Ella aprieta mi mano contra sus mejillas. Ay, Jesus, Frankie. Ay, JeslUs. No me quiere soltar la
mano y yo me asusto porque nunca la he visto asi. Dice Frankie sdlo porque es mi mano la
gue tiene agarrada pero es en Margaret en quien esta pensando, no en mi. Tu linda hermanita
estd muerta, Frankie. Muerta. {Y donde esta tu padre? Me suelta la mano. Digo que dénde
estd tu padre. Bebiendo. Alld estara. No hay un centavo en la casa. No puede conseguir
empleo pero si dinero para el trago, dinero para el trago, dinero para el trago, dinero para el
trago. Se endereza un poco, se golpea la cabeza con la pared y grita: éDénde esta ella?
éDonde esta? éDonde esta mi nifiita? Ay, Jesus, Maria y José, socorredme esta noche. Me voy
a enloquecer, si, me voy a enloquecer completamente.

La sefiora Leibowitz entra corriendo. Sefiora, sefora, ¢qué pasa? La nifiita. ¢éDonde esta?

Mi madre vuelve a gritar: Muerta, sefiora Leibowitz. Muerta. Agacha la cabeza y se pone
a mecerse. En medio de la noche, sefiora Leibowitz. En su cochecito. Yo debia haber estado
cuidandola. Siete semanas tenia de estar en este mundo y murié a medianoche, sola, sefiora
Leibowitz, solita en ese coche.

La sefiora Leibowitz sostiene a mi madre entre sus brazos. Calle, vamos, calle. A veces
los bebés se van asi. Eso suele pasar, senora. Dios se los lleva.

En el cochecito, sefora Leibowitz. Junto a mi cama. Yo pude haberla levantado y ella no
se hubiera muerto, éverdad? Dios no necesita bebecitas. ¢Qué va a hacer Dios con una
bebecita?
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No lo sé, sefiora. No sé nada de Dios. Tome sopa. Buena sopa. La pone fuerte. Ustedes,
nifios, traigan los tazones. Les voy a dar sopa.

¢Qué son tazones, sefiora Leibowitz?

Ay, Frankie. éNo conoces los tazones? Para la sopa, encanto. ¢Ni tienen un tazon?
Entonces traigan tazas para la sopa. Mezclé sopa de arvejas y sopa de lentejas. No hay jamon.
A los irlandeses les gusta el jamoén. No hay jamoén, Frankie. Témesela, sefiora. Tdmese su
sopa.

Le da la sopa a mi madre con una cuchara, le limpia la que le chorrea por la barbilla.
Malachy y yo estamos sentados en el suelo tomando en las tazas. Damos cucharadas de sopa
a los mellizos. Esta caliente y deliciosa y sabe bien. Mi madre nunca hace sopas asi y me
pregunto si habria alguna posibilidad de que la sefiora fuera mi madre. Freddie podria ser yo y
guedarse con mi madre y mi padre también, y podria quedarse con Malachy y los mellizos
como hermanos. Ya no puede quedarse con Margaret porque ella esta como el perro de la calle
gue se llevaron. Yo no sé por qué se la llevaron. Mi madre dijo que se murié en el cochecito y
eso debe ser como que te atropelle un carro porque entonces te llevan.

Ojala Margaret estuviera aqui tomandose esta sopa. Podria darsela con cuchara asi como
la sefiora Leibowitz se la estd dando a mi madre y ella haria gargaritas y se reiria asi como
hacia con papa. Ya no lloraria mas y mi madre no estaria en la cama dia y noche y papa me
estaria contando cuentos de Cuchulain y yo ya no querria que la sefiora Leibowitz fuera mi
madre. La sefiora Leibowitz es amable pero yo preferiria estar con mi papa contandome
cuentos de Cuchulain y Margaret trinando y mama riéndose cuando papa baila con dos pies
izquierdos. Minnie McAdorey viene a ayudar. Madre de Dios, sefiora Leibowitz, estos mellizos
hieden hasta los cielos.

Yo no sé de la Madre de Dios, Minnie, pero a estos mellizos les hace falta una restregada.
Necesitan pafiales limpios. Frankie, édonde estan los pafales limpios?

No sé.

Minnie dice: Estan usando trapos en lugar de panales. Voy a traer de los de Maisie.
Frankie, quitales esos trapos y tiralos a la basura. Malachy le quita el trapo a Oliver y yo brego
con Eugene. El imperdible esta atorado y cuando él se retuerce se le suelta, lo pincha en la
cadera y lo pone a llorar y a llamar a mama. Pero ya Minnie ha vuelto con una toalla y jabon y
agua caliente. La ayudo a lavarles la mierda apelmazada y ella me deja rociar polvo de talco
sobre la piel irritada y pelada de los mellizos. Dice que son unos chicos buenos y que les tiene
una gran sorpresa. Sale al pasillo y vuelve con una olla de puré de papas para todos nosotros.
Las papas tienen montones de mantequilla y sal y me pregunto si seria posible que Minnie
fuera mi madre para poder comer siempre asi. Si pudiera tener de madres a Minnie y a la
sefiora Leibowitz al mismo tiempo no se me acabarian nunca la sopa ni el puré de papas.

Minnie y la sefiora Leibowitz se sientan a la mesa. La sefiora Leibowitz dice que hay que
hacer algo. Estos niflos andan como unos animalitos, ¢y donde esta el padre? Oigo que Minnie
le susurra que salié a tomarse un trago. La sefora Leibowitz dice que es terrible, terrible, la
forma de beber de los irlandeses. Minnie dice que su Dan no bebe nunca. No toca el alcohol y
Dan le dijo que cuando murid la nifa ese pobre hombre de Malachy McCourt iba y venia como
loco por la avenida Flatbush y por la avenida Atlantic, que lo echaron de todos los bares
alrededor de la estacion de ferrocarril de Long Island, que los policias lo hubieran metido a la
carcel de no tratarse de la muerte de esa bebita encantadora.

Aqui tiene cuatro nifios encantadores, dice Minnie, pero eso no es consuelo para él. Esa
bebita sacaba a relucir algo especial en él; Sabes, dejé de beber después de que nacié y eso
fue un milagro.

La sefora Leibowitz quiere saber donde estan las primas de mama, las mujeronas de los
maridos silenciosos. Minnie va a buscarlas para decirles que los nifios andan abandonados,
como animalitos, con los culos pelados y todo eso. Dos dias después regresa papa de su
expedicidn en busca de cigarrillos. Es medianoche pero nos saca a Malachy y a mi de la cama.
Huele a trago. Nos cuadra en posicion de firmes en la cocina. Somos soldados. Nos hace
prometer que moriremos por Irlanda.

Si, papa, si.

Cantamos todos juntos Kevin Barry.
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Un lunes en Mountjoy, al clarear,

del palo de la horca dio la vida

el joven Kevin Barry dio la vida

en los altares de la libertad.

Era apenas un chico de dieciocho veranos,
y no habra nadie que se atreva a afirmar
que al ir esa mafiana hacia el cadalso

no sostenia la cabeza en alto.!!

Golpean a la puerta, es mister MacAdorey: Malachy, por el amor de Dios, son las tres de
la mafiana. Tienes despierto a todo el edificio con la cantadera.

Sélo les ensefio a los ninos a morir por Irlanda.
Les puedes ensefiar a morir por Irlanda de dia, Malachy.
Es urgente, Dan, es urgente.

Lo sé Malachy, pero son soélo niflos. Unos bebés. Y ahora vete a la cama como un
hombre decente.

iA la cama, Dan! équé voy a hacer en la cama? Su carita esta ahi dia y noche, sus rizos
negros y sus bellos ojos azules. Jesus, Dan, {qué voy a hacer? éLa maté el hambre, Dan?

Claro que no. Tu mujer la estaba amamantando. Dios se la llevé. El tendra sus razones.
Una cancidén mas, Dan, antes de irnos a la cama.

Buenas noches, Malachy.

Vamos, nifios. Canten.

Porque amaba la patria

y amaba el color verde

se encamina al martirio

orgulloso y alegre.

Fiel hasta el fin, —oh—, fiel hasta el fin,

sube uno tras otro los peldafios.

Roddy Mccorley se prepara a morir

en el puente de Toame a sus tempranos afios.

Moriran por Irlanda, ¢verdad, muchachos?

Si, papa.

Y nos encontraremos con su hermanita en el cielo, éverdad, muchachos?

Si, papa.

Mi hermano esta de pie con la cara pegada a la pata de la mesa y esta dormido. Papa lo
alza, se tambalea mientras cruza el cuarto, lo pone en la cama al lado de mi madre. Yo subo a
mi cama y mi padre, vestido, se me echa al lado. Tengo la esperanza de que me estreche
entre sus brazos pero él sigue cantando sobre Roddy McCorley y hablandole a Margaret: Ay,
mis rizos adorados, mis ojitos azules, te vestiré de seda para ir al lago Neagh, hasta que el dia
asoma por la ventana y yo me quedo dormido.

Esa noche Cuchulain me visita. Lleva al hombro un gran pajaro verde que no deja de

cantar sobre Kevin Barry y Roddy McCorley y a mi no me gusta ese pajaro porque le chorrea
sangre por la boca cuando canta. Cuchulain lleva en una mano el gae bolga, esa lanza que es

1 On Mountjoy one Monday morning, / High upon thél@as tree, / Kevin Barry gave his young life / Rbe cause
of liberty. / Just a lad of eighteen summers / Sleee's no one can deny / As he marched to deatimnorning /
How he held his head on high.
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tan colosal que solo él puede arrojarla. En la otra tiene un banano que no deja de ofrecerle al
pajaro, pero éste sblo grazna y le escupe sangre a él. Es curioso que Cuchulain soporte a
semejante pdjaro. Si los mellizos me escupieran sangre cuando yo les ofrezco un banano creo
que les pegaria en la cabeza con él.

Por la mafiana mi padre esta en la mesa de la cocina y yo le cuento el suefio. El dice que
en los viejos tiempos no habia bananos en Irlanda y que incluso si los hubiera Cuchulain no le
hubiera ofrecido uno a ese pajaro porque ése era el pajaro que habia venido de Inglaterra en
el verano y se habia posado en su hombro cuando él agonizaba recostado en una roca y
cuando los hombres de Erin que es lo mismo que Irlanda fueron a matarlo les dio miedo hasta
gue vieron que el pajaro bebia la sangre de Cuchulain y entonces supieron que podian atacarlo
sin peligro, los muy asquerosos y canallas. Asi que tienes que cuidarte de los pajaros, Francis,
de los pajaros y de los ingleses.

Mama pasa la mayor parte del dia en la cama con la cara contra la pared. Si toma té o
come cualquier cosa la vomita en el balde que hay debajo de la cama y yo tengo que vaciarlo
y lavarlo en el retrete al final del pasillo. La sefiora Leibowitz le trae sopa y un pan raro que
viene todo retorcido. Mama quiere cortarlo pero la sefiora Leibowitz se rie y le dice que jale
nada mas. Malachy lo llama pan jalado pero la sefora Leibowitz le dice: No, es chal , y nos
ensefia a pronunciarlo. Sacude la cabeza: Oy, ustedes los irlandeses. Podran vivir
eternamente, pero jamas van a decir chal como un judio.

Minnie MacAdorey trae repollo y papas y a veces un trozo de carne. Los tiempos son
dificiles, Angela, pero ese encanto de sefior, mister Roosevelt, le dard empleo a todo el mundo
y tu marido va a tener trabajo. Pobre hombre, no es culpa suya que haya una depresion.
Busca trabajo dia y noche. Mi Dan tiene suerte, cuatro afios con el municipio y no se toma un
trago. Se crié en Toome con tu marido. Unos beben, otros no. La maldicion de los irlandeses.
Ahora come, Angela. Tienes que reponerte después de esa pérdida.

Mister MacAdorey le dice a papa que hay trabajo en la Administracién de Proyectos
Laborales y cuando consigue el trabajo hay dinero para la comida y mama deja la cama para
limpiar a los mellizos y darnos de comer. Cuando papa llega oliendo a trago no hay dinero y
mama le grita hasta que los mellizos se ponen a llorar, y Malachy y yo corremos al patio de
juegos. En esas noches mama vuelve a meterse en la cama y papa canta las canciones tristes
sobre Irlanda. ¢Por qué no la abraza y le ayuda a dormirse como hacia con mi hermanita que
murid? éPor qué no canta una de las canciones de Margaret o una cancidon que le seque las
lagrimas a mama? Sigue sacandonos a Malachy y a mi de la cama para que ahi cuadrados y en
nuestros camisones prometamos morir por Irlanda. Una noche queria hacer que los mellizos
prometieran morir por Irlanda pero ellos no sabian ni hablar y mama le gritd: Viejo loco,
bastardo, éno puedes dejar a los nifios en paz?

Nos va a dar cinco centavos para comprar helados si prometemos morir por Irlanda y se
lo prometemos pero no recibimos nunca los cinco centavos. Recibimos sopa de la sefiora
Leibowitz y puré de papas de Minnie MacAdorey y nos ensefan a cuidar a los mellizos, a
lavarles los traseros y a lavar los pafiales de trapo después de que los cagan todos. La senora
Leibowitz los llama fajeros y Minnie les dice pafiales pero no importa cémo los llamen porque
los mellizos los cagan de todos modos. Si mama se queda en cama y papa sale a buscar
trabajo podemos hacer lo que queramos todo el dia. Podemos montar a los mellizos en los
columpios mas pequefios del parque y columpiarlos hasta que les da hambre y se ponen a
llorar. El sefior italiano llama del frente: Hey, Francis, ven aca. Cuidado al cruzar la calle. éOtra
vez con hambre esos mellizos? Nos da trocitos de queso y de jamdn y bananos pero yo ya no
puedo comer bananos por la manera como el pajaro le escupia sangre a Cuchulain.

El sefior dice que su nombre es mister Dimino y que ésa es su mujer, Angela, detras del
mostrador. Yo le digo que asi se llama mi madre. ¢En serio, chico? {Tu madre es Angela? No
sabia que los irlandeses tuvieran Angelas Hey, Angela la madre de él se llama Angela La otra
se sonrie. Dice: Qué bien.

Mister Dimino me pregunta por papa y mama y que quién nos cocina. Yole digo que la
sefiora Leibowitz y Minnie MacAdorey nos dan comida. Le cuento todo lo de los pafiales y los
fajeros y cdmo se ensucian de todos modos y él se rie. Angela, {estds oyendo? Gracias a Dios
tu eres italiana, Angela. Me dice: Nifo, tengo que hablar con la sefiora Leibowitz. Tiene que
haber parientes que te puedan cuidar. Si ves a Minnie MacAdorey dile que venga a verme.
Ustedes estan creciendo abandonados.
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Hay dos mujeres grandes en la puerta. Dicen: ¢Quién eres?
Soy Frank.

iFrank! ¢éQué edad tienes?

Voy a cumplir cinco.

No eres muy alto para tu edad, éno?

No lo sé.

¢Estd tu madre?

Esta en la cama.

¢Qué hace en la cama con tan buen tiempo y a pleno dia?
Estéd durmiendo.

Bueno, vamos a entrar. Tenemos que hablar con tu madre.
Se cuelan en el cuarto: Jesus, Maria y José, como huele este sitio.
¢Y quiénes son estos nifios?

Malachy corre sonriendo hacia las mujeronas. Cuando sonrie se ven lo blancos y parejos
y bonitos que son sus dientes y se le ve el azul brillante de los ojos y el rosado de las mejillas.
Todo eso hace sonreir a esas mujeres grandes y me pregunto por qué no sonrieron al
hablarme a mi.

Malachy dice: Yo soy Malachy y éste es Oliver y éste es Eugene, son mellizos ,y ése alla
es Frankie.

La mujerona de cabello castafio dice: Y bien, no tienes un pelo de timido, éverdad? Soy
Philomena, una prima de tu madre, y ésta es Delia, otra prima de tu madre. Soy la sefiora
Flynn y ella es la sefora Fortune y asi nos vas a llamar.

Santo Dios, dice Philomena. Esos mellizos andan desnudos. ¢éNo tienen ropa?
Malachy dice: Estan todos cagados.

Delia vocifera: éVes? Eso es lo que pasa. Tiene la boca como una alcantarilla, nada raro,
con un padre del norte. No digas esa palabra. Es una palabra fea, una blasfemia. Puedes ir al
infierno por decir una palabra asi.

¢Qué es el infierno?, dice Malachy. Pronto lo sabras, dice Delia. Las mujeronas se sientan
alrededor de la mesa con la sefiora Leibowitz y Minnie MacAdorey. Philomena dice que es
terrible lo que le sucedid a la bebita de Angela. Ellas se enteraron de todo y ustedes se
preguntaran, éno? qué hicieron con su cuerpecito. Ustedes se lo preguntaran y yo también
pero Tommy Flynn no. Tommy dijo que ese Malachy del norte obtuvo dinero por la nifia.

¢Dinero?, dice la sefiora Leibowitz. Asi es, dice Philomena: dinero. Cogen cadaveres de
cualquier edad y hacen experimentos con ellos y no queda mucho que devolver ni a una le
gustaria que le devolvieran pedacitos de nifio que no se pueden enterrar en camposanto en
esas condiciones.

Eso es espantoso, dice la sefiora Leibowitz. Un padre o una madre jamas entregarian al
bebé para algo asi.

Serian capaces, dice Delia, si tienen esas ansias de beber. Entregarian hasta a sus
propias madres si tienen esas ansias, asi que qué importa un nifio que en todo caso ya esta
muerto. La sefiora Leibowitz menea la cabeza y se mece en la silla. Oy, dice, oy, oy, oy. Pobre
bebé. Pobre madre. Le doy gracias a Dios de que mi marido no tenga, écomo le dicen?,
éansias? Si, ansias. Esas ansias son cosa de irlandeses.

De mi marido no, dice Philomena. Le partiria la cara si llegara a casa con esas ansias.
Claro que el Jimmy de Delia si las tiene. Todos los viernes por la noche lo puedes ver
escurriéndose dentro de la cantina.

Ahora no empieces a insultar a mi Jimmy, dice Delia. El trabaja. Y trae a casa el salario.

No deberias quitarle el ojo de encima, dice Philomena. Esas ansias podrian echarlo a
perder y tendrias otro Malachy del norte en tus manos.

Oculpate de tus malditos asuntos, dice Delia. Al menos Jimmy es irlandés y no nacido en
Brooklyn como ese Tommy tuyo. Y Philomena no tiene respuesta para eso.
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Minnie estd cargando a su bebé y las _mujeronas dicen que es un encanto de nifiita,
limpia, no como esa manada de salvajes de Angela corriendo por aljl'. Philomena dice que no
sabe de ddonde sacod Angela esos habitos sucios porque la madre de Angela era impecable, tan
limpia que se podia comer en el suelo de su casa.

Yo me pregunto para qué querria comer alguien en el suelo cuando hay mesas Yy sillas.

Delia dice que hay que hacer algo con Angela y esos nifios porque son un desastre, si
sefior, como para avergonzarse de estar emparentados. Hay que escribirle una carta a la
madre de Angela. Philomena lo hard porque una vez un maestro de Limerick le dijo que tenia
buen pulso. Delia tiene que explicarle a la sefora Leibowitz que buen pulso quiere decir buena
letra.

La sefiora Leibowitz sale a pedirle prestado a su marido la pluma fuente, papel y un
sobre. Las cuatro mujeres se acomodan en la mesa y redactan una carta para mandarle a la
madre de mi madre:

Querida tia Margaret:

Tomo la pluma para escribirte esta carta a la espera de que ésta te encuentre como nos
deja a nosotras con la mejor salud. Mi esposoTommy estd en muy buena condicién y
trabajando y el esposo de Delia Jimmy esta en muy buena condicion y trabajando y esperamos
que ésta te encuentre en muy buena condicién. Siento mucho contarte que Angela no estd en
muy buena condicién pues la nena murio, la nifita que se llamaba Margaret en honor a ti, y
Angela no ha sido la misma desde que se eché a la cama con la cara contra la pared. Para
empeorar las cosas creemos que esta otra vez prenada y eso es ya demasiado. En el instante
en que pierde un hijo ya hay otro en camino. No sabemos cédmo lo hace. Lleva cuatro afios de
casada, cinco nifios y otro en camino. Eso muestra lo que puede pasar cuando te casas con
alguien del norte porque ellos no se saben controlar alld arriba siendo esa recua de
protestantes que son. Sale a buscar trabajo todos los dias pero sabemos que pasa todo el
tiempo en las cantinas y se gana unos dolares barriendo pisos y alzando barriles y ahi mismo
se gasta el pago en trago. Es terrible, tia Margaret, y todos pensamos que Angela y los nifios
estarian mejor en su tierra nativa. No tenemos el dinero para comprar los pasajes de cuenta
nuestra pues son tiempos dificiles pero a lo mejor tu podrias arreglartelas. Esperando que ésta
te encuentre en buen estado como nos deja a nosotras gracias a Dios y a su Santa Madre.

Con el carino de siempre de tu sobrina Philomena Flynn (antes MacNamara) y de altima
pero no menos importante de tu sobrina Delia Fortune (antes MacNamara también, ja ja ja)

La abuela Sheehan les mando el dinero a Philomena y Delia. Compraron los pasajes, se
consiguieron un baul de viaje en la sociedad de San Vicente de Paul, alquilaron un furgdn para
llevarnos al muelle en Manhattan, nos subieron al barco, dijeron adids y por fin salimos de eso,
y se marcharon.

El barco zarp4. Mama dijo: Esa es la Estatua de la Libertad y ésa es Ellis Island por
donde entran todos los inmigrantes. Luego asomé por la borda y vomité y el viento del
Atlantico nos salpicé a todos y a otras gentes felices que admiraban la vista. Los pasajeros
corrieron y maldijeron, las gaviotas llegaron de todas partes del puerto y mama se colgé
desfallecida y palida del barandal del barco.
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En una semana llegamos a Moville, condado de Donegal, donde tomamos un bus hasta
Belfast y de ahi otro hasta Toome en el condado de Antrim. Dejamos el baul en una tienda y
emprendimos la caminata de dos millas por la carretera hasta la casa del abuelo McCourt. El
camino estaba oscuro, el amanecer apenas despuntaba en las colinas a lo lejos.

Papa llevaba en brazos a los mellizos y ellos se turnaban para llorar de hambre. Mama se
detenia a cada minuto para sentarse a descansar en el muro de piedra que bordeaba el
camino. Nos sentédbamos con ella y vimos cémo el cielo se ponia rojo y luego azul. Las aves
empezaron a piar y cantar en los arboles y al clarear el dia vimos criaturas extranas en los
campos, de pie, mirandonos. Malachy dijo: éQué son, papa?

Vacas, hijo.

¢Qué son vacas, papa?

Las vacas son vacas, hijo.

Anduvimos otro trecho por el camino que se iba iluminando y vimos otras criaturas en los
campos, criaturas blancas y peludas.

Malachy dijo: ¢Qué son, papa?
Ovejas, hijo.
¢Qué son ovejas, papa?

Mi padre le grité: éNo vas a dejar de preguntar? Las ovejas son ovejas, las vacas son
vacas Y eso alld es una cabra. Una cabra es una cabra. La cabra da leche, la oveja da lana, la
vaca da de todo. éQué mas en el nombre de Dios quieres saber?

Y Malachy dio un chillido de miedo porque papa nunca hablaba asi, nunca nos hablaba
con brusquedad. Podia levantarnos a medianoche y hacernos prometer que moririamos por
Irlanda pero nunca vociferaba asi. Malachy corrié donde mama vy ella le dijo: Ya, ya, mi amor,
no llores. Es que tu padre estd agotado de cargar a los mellizos y es dificil contestar todas esas
preguntas cuando vas cargando a un par de mellizos por medio mundo.

Papa puso a los mellizos en la carretera y extendio los brazos hacia Malachy. Ahora los
mellizos empezaron a llorar y Malachy se aferr6 mas a mama, sollozando. Las vacas hicieron
muuu, las ovejas hicieron baaa, la cabra hizo beee, los pajaros trinaron en los arboles, y el bip
bip de un automovil corté todo ese ruido. Un hombre llamé desde el automévil: Santo Dios,
équé hacen ustedes en esta carretera a estas horas de la mafiana de un domingo de
Resurreccién?

Papa dijo: Buenos dias, padre.

¢Padre? dije yo. Papa, éése es tu padre?

Mama dijo: No le hagas preguntas.

Papa dijo: No, no, éste es un sacerdote.

Malachy dijo: éQué es un...?, pero mama le tapo la boca con la mano.

El sacerdote tenia el pelo blanco y un alzacuello blanco. Dijo: ¢éAdonde van?

Papa dijo: Carretera arriba donde los McCourt de Moneyglass, y el sacerdote nos hizo
subir al automovil. Dijo que conocia a los McCourt, una buena familia, buenos catdlicos,
algunos de ellos comulgantes diarios, y que esperaba vernos en misa, en especial al pequefio
yanqui que no sabia qué era un sacerdote, Dios nos libre.

En la casa mama alarga la mano hacia la aldaba del portén. Papa dice: No, no, por ahi
no. No por la puerta principal. La usan sélo para las visitas del cura y los funerales.

Le damos la vuelta a la casa hasta la puerta de la cocina. Papa la empuja y ahi esta el
abuelo McCourt tomando té en una gran taza y la abuela McCourt friendo algo.

Ya llegaron, dice el abuelo.
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Aja, dice papa. Sefiala a mi madre. Esta es Angela, dice. El abuelo dice: Debes de estar
rendida, Angela. La abuela no dice nada y se vuelve otra vez hacia la sartén. El abuelo nos
conduce a través de la cocina hasta un cuarto grande con una mesa larga y sillas. Dice:
Siéntense y tomen un poco de té. éQuieren boxty? Malachy dice: éQué es boxty?

Papa se rie. Tortillas, hijo. Tortillas hechas con papas.

El abuelo dice: Tenemos huevos. Es domingo de Resurreccion y se pueden comer todos
los huevos que les quepan.

Tomamos té con boxty y huevos pasados por agua y después todos nos dormimos. Me
despierto en una cama con Malachy y los mellizos. Mis padres estan en otra cama junto a la
ventana. ¢Dénde estoy? Anochece. Esto no es el barco. Mama ronca, jip, papa ronca, jop. Me
levanto y hurgo a papa con el dedo. Tengo que orinar. El orinal dice: Usa el orinal.

éQué?

Bajo la cama, hijo. El orinal. Tiene rosas pintadas y doncellas retozando en el prado,
Orina en eso, hijo.

Le quiero preguntar de qué esta hablando pues aunque estoy que reviento se me hace
extrafio orinar en una vasija con rosas y doncellas retozando, sean lo que sean. No habia nada
parecido en la avenida Classon donde la sefiora Leibowitz cantaba en el retrete mientras
nosotros nos retorciamos en el pasillo.

Ahora Malachy necesita usar el orinal pero se quiere sentar en él. Papa le dice: No, no
puedes hacer eso, hijo. Tienes que ir afuera. Apenas dice eso yo también quiero salir, a
sentarme. Bajamos con él las escaleras y atravesamos el cuarto grande donde el abuelo esta
leyendo junto al fuego y la abuela esta dormitando en una silla. Afuera esta oscuro, aunque la
luna brilla lo suficiente para dejarnos ver por donde vamos. Papa abre la puerta de una casita
gue tiene un asiento con un hoyo en el centro. Nos muestra a Malachy y a mi cdmo sentarnos
en el hoyo y como limpiarnos con recortes de periddico que hay ensartados en un clavo. Luego
nos dice que esperemos mientras él entra, cierra la puerta y grufie. La luna alumbra tanto que
puedo divisar el campo y ver esas cosas que se llaman vacas y ovejas y me pregunto por qué
No se van a sus casas.

En la casa hay otra gente en el cuarto con mi abuelo. Papa dice: Estas son sus tias Emily,
Nora, Maggie y Vera. La tia Eva esta en Ballymena con hijos como ustedes. Mis tias no son
como la sefiora Leibowitz y Minnie MacAdorey, inclinan la cabeza pero no nos abrazan ni
s,onrl'en. Mama entra al cuarto con los mellizos y cuando papa les dice a sus hermanas: Esta es
Angela y ésos son los mellizos, ellas se limitan a inclinar otra vez la cabeza.

La abuela va a la cocina y pronto estamos comiendo pan con salchichas y té. El Unico que
habla en la mesa es Malachy. Sefiala con la cuchara a las tias y les vuelve a preguntar los
nombres. Cuando mama le dice que se calle y se coma la salchicha sus ojos se llenan de
lagrimas y la tia Nora se agacha a consolarlo. Le dice: Ya, ya, y yo me pregunto por qué todo
el mundo dice ya ya cuando Malachy llora. Me pregunto qué quiere decir ya ya.

Hay silencio en la mesa hasta que papa dice: Las cosas van muy mal en América. La
abuela dice: Si. Lo lei en el periddico. Pero dicen que mister Roosevelt es un hombre bueno y
si te hubieras quedado a lo mejor ya tendrias un empleo.

Papa menea la cabeza y la abuela dice: No sé qué vas a hacer Malachy. Las cosas estan
peor aqui que en América. Aqui no hay trabajo y sabe Dios que en esta casa no tenemos
espacio para otras seis personas.

Papa dice: Pensé que podria emplearme en una de las granjas. Podriamos conseguirnos
un lugarcito por ahi.

¢Y donde se quedarian mientras tanto? dice la abuela. ¢éY como vas a sostener a tu
familia?
Me imagino que podria vivir del subsidio estatal.

No te puedes bajar de un barco que viene de América y ponerte a vivir del subsidio, dice
el abuelo. Te hacen esperar un tiempo, ¢y qué harias mientras tanto?

Papa no dice nada y mama tiene la vista fija en la pared del frente.

Estarian mejor en el Estado Libre, dice la abuela. Dublin es grande y tiene que haber
trabajo alla o en las granjas vecinas.
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Ademas, tienes derecho a algun dinero del IRA, dice el abuelo. Hiciste tu parte y ellos
andan repartiendo dinero por todos lados en el Estado Libre. Podrias ir a Dublin y pedir ayuda.
Te podemos prestar lo del bus hasta Dublin. Puedes llevar a los mellizos en las rodillas sin
tener que pagar por ellos.

Papa dice: Aja, y mama mira a la pared con lagrimas en los ojos. Después de comer
volvimos a la cama y al otro dia todos los mayores estaban sentados por ahi con cara de
tristeza. Pronto llegéd un hombre en un automévil y nos llevé de regreso a la tienda donde
guardamos el baul. Montaron el badl en el techo de un bus y nosotros nos subimos al bus.
Papa nos dijo que ibamos a Dublin. Malachy dijo: ¢éQué es Dublin?, pero nadie le respondid.
Papa llevaba a Eugene en las rodillas y mama a Oliver. Papa mird los campos y me dijo que
por alld era por donde a Cuchulain le gustaba pasearse. Le pregunté que dénde era que
Cuchulain le habia arrojado la bola en la boca al perro y él dijo que a unas pocas millas de alli.

Malachy dijo: Miren, miren, y nosotros miramos. Era una enorme sabana de agua
plateada y papa dijo que era el lago Neagh, el lago mas grande de Irlanda, el lugar donde
Cuchulain iba a bafiarse después de sus grandes combates. Cuchulain se calentaba tanto que
cuando se zambullia en el lago Neagh lo hacia hervir y entibiaba la campifia de los alrededores
durante dias. Algun dia volveriamos a banarnos alli como el propio Cuchulain. Pescariamos
anguilas para freirlas en una sartén, a diferencia de Cuchulain, que las sacaba del lago con la
mano y se las tragaba vivitas y coleando porque hay poder en las anguilas.

éVerdad, papa?
Verdad.

Mama no miraba el lago Neagh por la ventanilla. Tenia la mejilla apoyada en la cabeza de
Oliver y clavaba la vista en el suelo del bus. Al poco tiempo el bus rueda por un lugar donde
hay casas grandes, automoviles, caballos que tiran de carretas, gente en bicicleta y montones
a pie. Malachy esta excitado: Papa, papa, ¢donde esta el parque y los columpios? Quiero ver a
Freddie Leibowitz.

Ay, hijo, ahora estas en Dublin, muy lejos de la avenida Classon. Estas en Irlanda, muy
lejos de Nueva York.

Cuando el bus se detiene bajan el baul y lo ponen en el suelo de la estacion. Papa le dice
a mama que se puede sentar en una banca de la estacion mientras él va a buscar al hombre
del IRA a un sitio llamado Terenure. Dice que hay retretes para los nifios en la estacidn, que
no se tardarda, que tendra dinero cuando vuelva y podremos comer. Me dice que lo acompafie
y mama dice: No, lo necesito para que me ayude. Pero cuando papa dice: Voy a necesitar
guién me ayude a cargar toda esa plata, ella se rie y dice: Esta bien, anda con tu papito.

Tu papito: eso quiere decir que estd de buen humor. Si ella dice tu padre quiere decir
gue esta de mal humor.

Papd me lleva de la mano y yo troto a su lado. El camina rapido, Terenure estd lejos y
tengo la esperanza de que pare y me cargue como hizo con los mellizos en Toome. Pero él
anda a paso largo y no abre la boca sino para preguntarle a la gente donde queda Terenure. Al
rato dice que estamos en Terenure y ahora hay que buscar a mister Charles Heggarty del IRA.
Un hombre con un parche rosado en el ojo nos dice que estamos en la calle correcta, que
Charlie Heggarty vive en el niUmero catorce, Dios lo maldiga. Le dice a papa: Se le nota que
usted hizo su parte. Papa dice: Hice mi parte, y el hombre le dice: Yo también, y qué saqué
fuera de un ojo menos y una pensién que no alimentaria a un canario.

Pero Irlanda es libre, dice papa, y eso es grandioso.

Libre, el culo, dice el hombre. Se me hace que estdbamos mejor con los ingleses. Buena
suerte de todos modos, sefior, porque creo saber qué lo trae por aca.

Una mujer abre la puerta del nimero catorce. Me temo, dice que mister Heggarty esta
ocupado. Papa le dice que ha caminado todo el trecho desde el Centro de Dublin con su hijito,
que dejé a su mujer y a otros tres hijos esperando en la estacion del bus, y que si mister
Heggarty esta tan ocupado entonces lo esperaremos en la puerta.

La mujer regresa en un minuto para decirle que mister Heggarty tiene un momento
libre y que la siga. Mister Heggarty estd en un escritorio junto a una chimenea
resplandeciente. Dice: ¢Qué puedo hacer por usted? Papa se hace al frente del escritorio y le
dice: Acabo de regresar de América con mi mujer y cuatro ninos. No tenemos nada. Yo
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combati en un cuerpo volante cuando la insurreccidon y espero que me puedan ayudar ahora en
estos tiempos de necesidad.

Mister Heggarty anota el nombre de papa y pasa las paginas de un gran libro en el
escritorio. Menea la cabeza. No, no hay registro de sus servicios con nosotros.

Papa echa un largo discurso. Le cuenta a mister Heggarty como luchd, dénde, cuando,
como tuvieron que sacarlo clandestinamente de Irlanda debido al precio por su cabeza, como
ha criado a sus hijos en el amor a Irlanda.

Mister Heggarty dice que lo siente pero que él no puede andar repartiendo dinero a todo
el que entre alli alegando haber hecho su parte. Papa me dice: Recuerda esto, Francis. Esta es
la nueva Irlanda. Unos hombrecitos en unas sillitas con unos papelitos. Esta es la Irlanda por
la que tantos murieron.

Mister Heggarty dice que va a investigar la reclamacién de papa y que promete hacérselo
saber si algo resulta. Nos ofrece algo para el bus de vuelta a la ciudad. Papa mira las monedas
en la mano de mister Heggarty y dice: Podria sumarle a eso un poco y completar lo que vale
una pinta.

Ah, lo que quiere es beber, éno?
Una pinta no es beber.

Usted es capaz de devolverse a pie y hacer que el nifio camine porque quiere una pinta,
éverdad?

Nadie se ha muerto nunca de caminar.

Quiero que salga de esta casa, dice mister Heggarty, o si no llamo a un guardia. Y puede
estar seguro de que jamas volvera a oir de mi. No repartimos dinero para apoyar a la familia
Guinness. La noche cae sobre las calles de Dublin. Los nifios rien y juegan bajo los faroles, las
madres los llaman desde los umbrales, los olores de las cocinas llegan hasta nosotros, por las
ventanas vemos gente a la mesa, comiendo. Estoy cansado y hambriento y quiero que papa
me cargue pero sé que es inutil pedirselo porque tiene la cara tensa y rigida. Dejo que me
lleve de la mano y corro para seguirle el paso hasta que llegamos al sitio de los buses donde
mama espera con mis hermanos.

Todos estan dormidos en la banca, mi madre y los tres hermanos. Cuando papa le dice a
mama que no hay dinero ella sacude la cabeza y solloza: Ay, Jesus, équé vamos a hacer? Un
hombre de uniforme azul se acerca y le pregunta: ¢Qué pasa, sefiora? Papa le dice que
estamos varados en aquella estacion, que no tenemos dinero ni donde quedarnos y que los
nifos tienen hambre. El hombre dice que su turno estd para terminarse, que nos llevara al
cuartel de la policia, donde tiene que reportarse de todas formas, y alld veran qué puede
hacerse.

El hombre de uniforme dice que le podemos decir guardia. Asi se llaman los policias en
Irlanda. Nos pregunta como se llaman los policias en América, y Malachy le dice: Cops. El
guardia le da una palmadita en la cabeza y le dice que es un yanqui muy avispadito.

En el cuartel de la policia el sargento nos dice que podemos pasar la noche alli. Lo siente
pero lo Unico que puede ofrecernos es el suelo. Es jueves y las celdas estan llenas de hombres
que se bebieron el subsidio y se negaban a salir de las tabernas.

Los guardias nos dan un té dulce y caliente y gruesas rebanadas de pan embadurnadas
de mantequilla y mermelada y estamos tan contentos que corremos por todo el cuartel,
jugando. Los guardias dicen que somos una soberana pandillita de yanquis y que les gustaria
llevarnos con ellos a sus casas pero yo digo: No, Malachy dice: No, los mellizos dicen No, No, y
todos los guardias se rien. Los hombres de las celdas alargan las manos y nos acarician la
cabeza, huelen como papa cuando llega a casa cantando que Kevin Barry y Roddy McCorley
van a morir. Los hombres dicen: Jesus, diganlos. Suenan como unas rejodidas estrellas de
cine. ¢Son caidos del cielo o qué? Las mujeres de las celdas del frente le dicen a Malachy que
es divino y los mellizos son unos primores. Una de ellas me habla: Ven aca, amor, équieres un
dulce? Yo asiento con la cabeza y ella dice: Esta bien, extiende la mano. Se saca algo pegajoso
de la boca y me lo pone en la mano. Ahi tienes, dice, un delicioso pedacito de caramelo.
Pdéntelo en la boca. Yo no quiero ponérmelo en la boca porque estd pegajoso y mojado de la
boca de ella pero no sé qué debe hacer uno cuando una mujer en una celda te ofrece caramelo
pegajoso y estoy a punto de ponérmelo en la boca cuando llega un guardia, me quita el
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caramelo y se lo arroja a la mujer. Puta borracha, dice, deja al chico en paz, y todas las
mujeres sueltan la carcajada.

El sargento le da una manta a mi madre y ella duerme tendida en una banca. Los demas
dormimos en el suelo. Papa se sienta recostado a la pared con los ojos abiertos bajo la visera
de la gorra y fuma cuando los guardias le ofrecen cigarrillos. El guardia que le arrojo el
caramelo a la mujer dice que él es de Ballymena en el norte y habla con papa de conocidos
que tienen alli y en otras partes como Cushendall y Toome. El guardia dice que algun dia
tendra una pension y vivira a la orilla del lago Neagh y pasara todo el dia pescando anguilas,
Jesus, nada mejor que una anguila frita. Le pregunto a papa si el hombre es Cuchulain y el
guardia se pone colorado de la risa: Ay, Madre de Dios, {oyes eso? El chico quiere saber si soy
Cuchulain. No es mas que un yanqui pequefiito y ya sabe todo acerca de Cuchulain.

Papa dice: No, él no es Cuchulain pero es un hombre de bien que va a vivir a la orilla del
lago Neagh pescando todo el dia. Papd me sacude. Arriba, Francis, upa. Hay ruido en el
cuartel. Un chico trapea el piso y canta:

Anyone can see why I wanted your Kiss,
It had to be and the reason is this,
Could it be true, someone like you
Could love me, love me?

Le digo que esa canciéon es de mi madre y que la deje de cantar pero él aspira el
cigarrillo y se aleja y yo me pregunto por qué la gente tiene que andar cantando las canciones
de otros. Los hombres y mujeres que salen de las celdas carraspean y bostezan. La mujer que
me dio el caramelo se detiene y me dice: Me tomé unas copitas nifio. Siento haberte puesto en
ridiculo, pero el guardia de Ballymena le dice: Andando, vieja puta, antes de que vuelva a
encerrarte.

Enciérrame, dice ella. Entro, salgo. Qué me importa, so bergante, culimorado.

Mama estd sentada en la banca, envuelta en la manta. Una mujer de pelo gris le trae
una taza de té y le dice: Aja, soy la esposa del sargento y me dijo que usted podia necesitar
ayuda. éLe gustaria un buen huevo blando pasado por agua, sefiora?

Mama sacude la cabeza, no.
Vamos, sefiora, le caeria muy bien un buen huevo en su condicion.

Pero mama sacude la cabeza y yo me pregunto como es capaz de decirle no a un buen
huevo pasado por agua cuando en el mundo no hay nada igual.

Estéd bien, senora, dice la mujer del sargento, entonces una tostadita y algo para los
nifios y su pobre marido.

Se mete por ahi y pronto hay pan y té. Papa se toma el té pero nos da el pan y mama
dice: Cénjete el pan, por el amor de Dios. No nos vas a servir de mucho cayéndote del
hambre. El dice que no con la cabeza y le pregunta a la esposa del sargento si por casualidad
tiene un cigarrillo. Ella le trae el cigarrillo y le dice a mama que los guardias del cuartel estan
organizando una colecta para pagar los boletos de tren hasta Limerick. Vendra un automdévil a
recoger nuestro baul y llevarnos a la estacién de Kingsbridge y van a llegar a Limerick en tres
o cuatro horas.

Mama estira los brazos y abraza a la sefiora del sargento. Dios la bendiga a usted y a su
marido y a todos los guardias, dice mama. No sé qué hubiéramos hecho sin ustedes. Dios sabe
lo bueno que es volver a estar entre la gente de uno.

Es lo menos que podemos hacer, dice la mujer del sargento. Tiene unos lindos nifios y yo
misma soy de Cork y sé lo que es estar en Dublin sin dos peniques uno encima de otro.

Papa estd sentado al otro extremo de la banca, fumando el cigarrillo, tomandose el té.
Se queda asi hasta que llega el automovil a llevarnos por las calles de Dublin. Papa le pregunta
al conductor si le importaria pasar por la Direccion General de Correos y el conductor dice:
¢Necesita una estampilla? No, dice papa. Dicen que pusieron una estatua de Cuchulain para
honrar a los hombres que murieron en 1916 y me gustaria mostrarsela a mi hijo aqui que
admira mucho a Cuchulain.
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El conductor dice que no tiene idea de quién era ese tal Cuchulain pero que no le
importaria detenerse en lo mas minimo. El podria entrar también y ver de qué se trata todo
ese alboroto pues no ha estado en la Direccién de Correos desde que era un nifno y los ingleses
casi la destruyeron disparandole con sus enormes fusiles desde el rio Liffey. Dice que se
pueden ver los hoyos de las balas por toda la fachada y que los deberian dejar ahi para
recordarles a los irlandeses la perfidia inglesa. Le pregunto al hombre qué es perfidia y él dice
que se lo pregunte a mi padre y yo ya voy a hacerlo pero paramos frente a un gran edificio
con columnas y ahi queda la Direccidon General de Correos.

Mama queda en el automdvil mientras nosotros entramos al edificio tras el conductor.
Ahi esta, dice, ahi esta su Cuchulain.

Y yo siento gue me brotan las lagrimas porque al fin lo veo, a Cuchulain, ahi en su
pedestal de la Direcciéon General de Correos. Es dorado y tiene el pelo largo, la cabeza le
cuelga desmayada y hay un pajaro grande encaramado en su hombro.

El conductor dice: ¢Y qué es todo esto en el nombre de Dios? éQué hace ese tipo con el
pelo largo y un pajaro en el hombro? ¢Ytendria la amabilidad de decirme, sefior, qué tiene esto
que ver con las tropas de 19167

Papa dice: Cuchulain luché hasta el final como los hombres de la Semana Santa. Sus
enemigos temian acercarsele sin estar seguros de que habia muerto y cuando el pajaro
aterrizo encima de él y bebid su sangre lo supieron.

Bueno, dice el conductor, triste dia para los hombres de Irlanda cuando necesiten un
pajaro para enterarse de que alguien ha muerto. Mejor vamonos ya porque nos va a dejar el
tren de Limerick. La mujer del sargento habia dicho que le iba a mandar un telegrama a la
abuela para que fuera a recibirnos en Limerick y ahi estaba ella en la plataforma, la abuela, de
pelo blanco, mirada agria, un chal negro y ni una sonrisa para mi madre ni ninguno de
nosotros, ni siquiera mi hermano Malachy, que tenia esa sonrisa grande con esos lindos
dientes blancos. Mama sefialé a papa. Este es Malachy, y la abuela incliné la cabeza y desvié la
vista. Llamo a dos chicos que vagaban por la estacién y les pagé para que cargaran el badl.
Tenian las cabezas rapadas, las narices mocosas y andaban descalzos, y los seguimos por las
calles de Limerick. Le pregunté a mama por qué no tenian pelo y ella dijo que estaban rapados
para que la piojeria no tuviera dénde esconderse. Malachy dijo: éQuién es la piojeria? y mama
dijo: No es nadie. Es un montdn de piojos. La abuela dijo: Callense, équieren? éQué clase de
conversacion es ésa? Los chicos silbaban y se reian e iban al trote como si tuvieran zapatos y
la abuela les dijo: Dejen esas risas o se les cae el baul y lo estropean. Ellos dejaron de silbar y
reirse y los seguimos hasta un parque con una gran columna y una estatua en el medio y una
hierba tan verde que lo encandilaba a uno.

Papa llevaba a los mellizos, mama llevaba una bolsa en una mano y le cogia la mano a
Malachy con la otra. Se detenia a cada rato para recobrar el aliento y la abuela le decia:
¢Sigues fumando de esos pitos? Te van a matar. Hay suficiente tisis en Limerick para que
encima la gente fume cigarrillos, y ademas ésos son despilfarros de rico.

A lo largo del sendero que atravesaba el parque habia cientos de flores de distintos
colores que emocionaron a los mellizos. Las sefialaban con el dedo y lanzaban chilliditos y
todos nos reiamos, excepto la abuela, que se tapaba la cabeza con el chal. Papa se detuvo y
bajo a los mellizos para que estuvieran mas cerca de las flores. Dijo: Flores, y ellos
correteaban, senalando, tratando de decir flores. Uno de los chicos del baudl dijo: Dios mio,
éson americanos? y mama dijo: Si. Nacieron en Nueva York. El chico le dijo al otro: Dios mio,
son americanos. Bajaron el baull y se pusieron a mirarnos y nosotros a ellos hasta que la
abuela dijo: éSe van a quedar aqui todo el dia mirando flores y fisgandose los unos a los
otros? Y otra vez echamos a andar, fuera del parque, por un estrecho callejon abajo y después
por otro hasta la casa de la abuela.

Hay una hilera de casitas a cada lado del callejon y la abuela vive en una de las casitas.
En su cocina hay un hornillo de hierro negro contra la pared bajo la ventana y una alacena al
frente con tazas y platos y jarrones. La alacena se mantiene cerrada y ella guarda las llaves en
el bolso porque no se puede usar nada de alli a menos que alguien muera o vuelva del exterior
0 un cura venga de visita.

En la pared junto al hornillo hay un retrato de un hombre de pelo largo castafio y ojos
tristes. Se sefiala el pecho en donde hay un Sagrado Corazoén de JesuUs, y yo quiero saber por
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qué tiene incendiado el corazén y por qué no se echa agua. La abuela dice: ¢Es que estos
nifilos no saben nada de su religidn?, y mama le dice que en América es distinto. La abuela dice
que el Sagrado Corazon estd en todas partes y que no hay excusas para semejante ignorancia.

Bajo el retrato del hombre del corazén incendiado hay una repisa con un vaso rojo con
una vela que titila y al lado hay una estatua pequefia. Mama nos dice: Ese es el Nifio JesUs de
Praga, y cuando necesiten algo récenle a El. Malachy dice: Mama, ¢éle puedo decir que tengo
hambre?, y mama se pone un dedo en los labios.

La abuela rezonga en la cocina mientras hace el té y le dice a mama que corte el pan
pero que las rebanadas no sean demasiado gruesas. Mama esta sentada junto a la mesa
respirando con dificultad y dice que en un minuto va a cortar el pan. Papa coge el cuchillo y
empieza a rebanar el pan y se nota que a la abuela no le gusta eso. Le frunce el cefio pero no
le dice nada aunque él corta gruesas las rebanadas.

No hay suficientes sillas para todos de modo que me siento en la escalera con mis
hermanos a tomar el té con el pan. Papa y mama estan en la mesa y la abuela se sienta con
su taza de té debajo del Sagrado Corazdén. Nos dice: Por Dios que me mira que no sé qué voy
a hacer con vustedes. No caben en esta casa. No cabe ni uno solo de vustedes.

Malachy dice: Vustedes, vustedes, y le da risa, y yo digo: Vustedes, vustedes, y los
mellizos dicen: Vustedes, vustedes, y nos reimos tan duro que casi no podemos comernos el
pan.

La abuela nos mira furiosa: ¢De qué se rien? No hay nada de qué reirse en esta casa.
Vustedes se comportan o se las ven conmigo.

No deja de decir vustedes, y ahora Malachy revienta de la risa y escupe el té con pan,
con la cara cada vez mas roja.

Papa dice: Malachy y los demas, paren ya. Pero Malachy no puede, sigue riéndose hasta
que papa le dice: Ven acad. Le remanga la camisa a Malachy y alza la mano como para
golpearlo en el brazo.

¢Te vas a comportar?

Los ojos de Malachy se llenan de lagrimas y asiente: Si, porque papa jamas le habia
levantado asi la mano. Papa le dice: Sé un buen chico y siéntate con tus hermanos, y le baja
la manga y le da una palmadita en la cabeza. Por la noche la hermana de mama, la tia Aggie,
volvid de su trabajo en la fabrica de confecciones. Era grande como las hermanas MacNamara
y tenia el pelo rojo encendido. Entré rodando una gran bicicleta al cuartico trasero de la cocina
y vino a buscar la cena. Vivia con la abuela porque se habia peleado con su esposo, Pa
Keating, que le habia dicho, pasado de copas: Eres tamafa vaca gorda, vete con tu madre.
Eso fue lo que la abuela le conté a mama y por eso no habia espacio para nosotros en la casa
de la abuela. Alld vivian ella, la tia Aggie y otro hijo, Pat, que era mi tio y estaba afuera
vendiendo periddicos.

La tia Aggie protestd cuando la abuela le dijo que mama tendria que dormir con ella esa
noche. La abuela dijo: Cierra la jeta. Es sélo por una noche y por eso no te vas a morir y si no
te gusta puedes volver con tu marido que es donde debes estar de todos modos en vez de
venir aca corriendo. JesUs, Maria y venerado San José, miren esta casa: tU y Pat y Angela y
esa pelotera de americanitos éEs que no voy a tener paz en los ultimos afios de mi vida?

Tendié trapos y abrigos en el suelo del cuarto trasero y dormimos ahi con la bicicleta.
Papa se quedd en una silla de la cocina, nos llevd a la letrina del patio de atrds cuando nos
dieron ganas y durante la noche calmé a los mellizos cuando lloraron de frio.

Por la mafiana la tia Aggie vino por la bicicleta y nos dijo: Un permisito, ési? Vustedes se
me quitan del medio, ési?

Cuando se fue, Malachy se puso a remedarla: Un permisito, ési? Vustedes se me quitan
del medio, ési? y se podia oir a papa riéndose en la cocina hasta que la abuela bajo las
escaleras y él tuvo que decirle a Malachy que se callara.

Ese dia la abuela y mama salieron y encontraron un cuarto amoblado en la calle Windmill
donde la tia Aggie tenia un pisito con su esposo, Pa Keating. La abuela pag6 el alquiler, diez
chelines por dos semanas. Le dié a mama dinero para los viveres, nos prestd una tetera, una
olla, una sartén, cucharas y cuchillos, frascos de mermelada para que usaramos como tazas,
una manta y una almohada. Dijo que eso era todo lo que podia prestarnos, que papa iba a
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tener que mover el trasero, conseguirse un empleo, conseguirse un subsidio estatal, pedir
caridad en la Sociedad de San Vicente de Paul o vivir de la ayuda publica. En el cuarto habia
una chimenea donde podiamos hervir agua para el t¢ o un huevo en caso de que
consiguiéramos algun dinero. Teniamos una mesa, tres sillas y una cama que segln mama era
la mas grande que habia visto en la vida. Esa noche nos alegramos de tener esa cama,
rendidos como estdbamos de pasar noches en el suelo de Dublin y en casa de la abuela. No
importaba que fuéramos seis en la misma cama, estdbamos juntos, lejos de abuelas y de
guardias, y Malachy podia decir vustes y vustedes y podiamos reirnos todo lo que quisiéramos.

Papa y mama se hicieron en la cabecera de la cama, Malachy y yo al otro extremo y los
mellizos donde pudieron acomodarse. Malachy nos hizo reir de nuevo. Vustedes, vustedes,
vustedes, decia y oy, oy, oy, hasta que se quedd dormido. Mama hacia el ronquidito de jip jip
gue nos decia que ya estaba dormida. A la luz de la luna yo podia ver toda la cama y a papa
todavia despierto y cuando Oliver se puso a llorar dormido papa lo buscé y lo abrazé. Chiss, le
decia, chiss.

Entonces Eugene se enderezd, berreando, aranandose. Ay, ay, mami, mami. Papa se
enderezd: ¢Qué? ¢{Qué pasa, hijo? Eugene siguio llorando y cuando papa salté de la cama y
encendié la ldmpara de gas vimos las pulgas, saltando, brincando, pegadas de nuestros
cueros. Les dabamos palmadas y palmadas pero ellas brincaban de cuerpo en cuerpo,
brincando, picando. Nos rascamos las picaduras hasta que sangraron. Saltamos de la cama,
los mellizos llorando, mama gimiendo: —Ay, Jesus! éNo tendremos descanso? Papa echo6 agua
con sal en uno de los frascos de mermelada y nos la untd en las picaduras. La sal ardia pero él
dijo que pronto nos sentiriamos mejor.

Mama se sentd junto a la chimenea con los mellizos en el regazo. Papa se puso los
pantalones y arrastrd el colchdn hasta la calle. Llend la olla y la tetera de agua, alzo el colchdn
contra la pared, se puso a golpearlo con un zapato y me dijo a mi que echara agua en el suelo
sin parar para ahogar las pulgas que caian. La luna de Limerick brillaba tanto que yo podia ver
pedacitos de ella reflejados en el agua y queria recoger pedacitos de luna pero como iba a
hacerlo con las pulgas saltandome a las piernas. Papa seguia golpeando con el zapato y yo
tuve que correr hasta el grifo del patio trasero de la casa por mas agua para la olla y la tetera.
Mama dijo: Mirate. Tienes los zapatos empapados y te vas a enfermar de muerte y a tu padre
seguro le va a dar una neumonia con esos pies descalzos.

Un hombre que bajaba en bicicleta se detuvo a preguntarnos por qué papa zurraba ese
colchén. Madre de Dios, dijo, jamas oi de semejante remedio para las pulgas éSaben que si un
hombre pudiera saltar como una pulga recorreria de un salto la mitad del camino hasta la
luna? Lo que hay que hacer es esto: cuando vuelvan a entrar el colchdon pdénganlo al revés en
la cama y eso confundira a los bichos. No sabran dénde estan y se pondran a picar el colchdn
o entre ellas mismas, y ése es el mejor remedio de todos. Después de picar a un ser humano
les entra el frenesi, ¢saben?, porque hay otras pulgas que también han picado a un ser
humano y el olor de la sangre es demasiado para ellas y se enloquecen. Son un maldito
tormento y no iba yo a saberlo pues por algo me crié en Limerick, en Irishtown, donde las
pulgas eran tantas y tan atrevidas que se te sentaban en la punta de la bota a discutir contigo
la triste historia de Irlanda. Dicen que no habia pulgas en la antigua Irlanda, que las trajeron
los ingleses para que nos sacaran de quicio completamente, y los creo capaces hasta de eso éY
no es muy raro que San Patricio haya expulsado a las serpientes de Irlanda y los ingleses
hayan traido las pulgas? Durante siglos Irlanda fue un lugar pacifico y encantador, sin nada de
culebras y sin una sola pulga. La gente podia pasearse por los cuatro confines verdes de
Irlanda sin miedo de las serpientes y podia dormir toda la noche sin pulgas molestando. Esas
serpientes no hacian nada malo, ellas no molestaban a menos que uno las acorralara y vivian
de otras criaturas que se arrastraban bajo los matorrales y lugares asi, mientras que la pulga
te chupa la sangre a la manana y al mediodia y por la noche porque ésa es su naturaleza y no
puede evitarlo. Tengo entendido que en los sitios donde hay montones de serpientes no hay
pulgas. En Arizona, por ejemplo. Uno oye a todas horas de las serpientes de Arizona pero,
écuando han oido hablar de las pulgas de Arizona? Buena suerte. Tengo que tener cuidado de
no pararme aqui porque si una de ellas se me mete en la ropa daria lo mismo invitar de una
vez a toda su familia. Se multiplican mas rapido que los hindues.

Papa dijo: éNo tendria por casualidad un cigarrillo?
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éUn cigarrillo? Seguro, por supuesto. Aqui tiene. ¢éNo me estoy acabando yo también por
culpa de estos pitos? Esa tos de perro. Tan fuerte que por poco me tumba de la bicicleta.
Siento venir la tos desde el plexo solar y subir por las entrafias hasta que lo proximo que sé es
que me va a reventar la cabeza.

Froté un fésforo en una cajita, encendié un cigarrillo para él mismo y le pasé el fésforo a
papa. Por supuesto, dijo, que uno estd condenado a que le dé la tos si vive en Limerick porque
ésta es la capital de los pechos débiles y los pechos débiles conducen a la tisis. Si se muriera
toda la gente que tiene tisis en Limerick ésta seria una ciudad fantasma, aunque no es que yo
tenga tisis. No, esta tos fue un regalo de los alemanes. Calld, le dio una chupada al cigarrillo y
ahi mismo sufrié un ataque de tos. Por Cristo, si me perdonaran el lenguaje, pero estos pitos
van a acabar conmigo. Bueno, es hora de dejarlos con su colchdn y recuerden lo que les dije:
confundan a esos bichos. Partid haciendo eses en la bicicleta, el cigarrillo colgandole en Ia
boca, la tos sacudiéndole el cuerpo. Papa dijo: La gente de Limerick habla demasiado. Vamos,
tendamos otra vez este colchoén a ver si esta noche podemos dormir un poco.

Mama estaba sentada junto a la chimenea con los mellizos dormidos en el regazo y
Malachy dormia acurrucado en el piso a sus pies. Ella dijo: ¢Con quién hablabas? Sonaba muy
parecido a Pa Keating, el marido de Aggie. Lo reconoci por la tos. Se gand esa tos en la guerra
en Francia una vez que trago gas.

Dormimos el resto de la noche y al otro dia vimos donde habian dado su festin las
pulgas, en nuestra piel colorada por las ronchas y brillante por la sangre de las rascaduras.
Mama hizo té y pan frito y otra vez papa nos unté agua con sal en las picaduras. Volvid a
cargar el colchdn y lo sacd al patio de atras. En un dia tan frio como ése las pulgas tenian que
morir congeladas y todos ibamos a poder dormir por la noche. Unos dias después, ya
acomodados en el cuarto, papa me despierta a sacudones: Arriba, Francis, upa. Ponte la ropa
y corre a buscar a la tia Aggie. Tu madre la necesita. Corre.

Mama se queja en la cama, con la cara pura blanca. Papa ha levantado a Malachy y a los
mellizos y los ha hecho sentarse en el suelo junto a la chimenea apagada. Yo corro al otro lado
de la calle y llamo a la puerta de la tia Aggie hasta que el tio Pat Keating aparece tosiendo y
rezongando: ¢Qué pasa? ¢Qué pasa?

Mi madre estd quejandose en la cama. Creo que esta enferma.

Ahora es la tia Aggie la que llega rezongando: No han traido sino problemas desde que
llegaron de América.

Déjalo en paz, Aggie. Es sdlo un nifio que hace lo que le ordenan.

Ella dice al tio Pa que regrese a la cama, que él tiene que trabajar al otro dia y no como
ciertos nortefios que ella no va a nombrar. El dice: No, no, voy contigo. Algo le pasa a Angela.

Papa me manda a sentarme con mis hermanos. No sé qué le pasa a mama porque todos
susurran y a duras penas alcanzo a oir a la tia Aggie diciéndole al tio Pa que el nifio esta
perdido y que busque una ambulancia y el tio Pa sale por la puerta, mientras la tia Aggie le
dice a mama que puede decir lo que quiera de Limerick pero que la ambulancia es rapida. No
le habla a mi padre, no lo mira nunca.

Malachy dice: Papa, ¢émama esta enferma?
Se pondra bien, hijo. Tiene que ir donde el doctor.

Me pregunto cudl nifio estad perdido porque todos estamos ahi, uno dos tres los cuatro,
no hay un nifio perdido en ningun lado y no veo por qué no me pueden decir qué le pasa a mi
madre. El tio Pa regresa y la ambulancia llega ahi mismo. Entra un hombre con una camilla y
después de que se llevan a mama quedan manchas de sangre en el piso junto a la cama.
Malachy se mordid la lengua y le salié sangre y el perro de la calle tenia sangre y se murid.
Quiero preguntarle a papa si mama se va a ir para siempre como mi hermana Margaret pero él
se va con mama y es inuatil preguntarle a la tia Aggie nada por miedo a que le arranque a uno
la cabeza de un mordisco. Ella limpia las manchas de sangre y nos manda a la cama otra vez y
a quedarnos ahi hasta que papa vuelva.

Es medianoche y los cuatro estamos calienticos en la cama y nos quedamos dormidos
hasta que papa regresa y nos dice que mama esta bien y muy comoda en el hospital y que
volvera a casa en un abrir y cerrar de ojos.
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Dias después papa va a la Oficina del Trabajo a buscar el subsidio. No hay esperanzas de
que un hombre trabajador con acento de Irlanda del Norte consiga un empleo en Limerick.

Al regreso le cuenta a mama que nos van a dar diecinueve chelines semanales. Ella dice
que con eso basta para que todos nos muramos de hambre. ¢Diecinueve chelines para los
seis? Eso son menos de cuatro dolares, éy cdmo se supone que vivamos de eso? éQué vamos
a hacer cuando haya que pagar el alquiler dentro de dos semanas? Si el alquiler de este cuarto
es de cinco chelines semanales nos quedaran catorce chelines para comida y ropa y carbon
para hervir el agua del té.

Papa menea la cabeza, toma su té en un frasco de mermelada, mira por la ventana y
silba The Boys of Wexford. Malachy y Oliver palmotean y bailan por el cuarto y papa no sabe si
silbar o sonreir porque no se puede hacer las dos cosas al tiempo y él no se aguanta mas.
Tiene que parar y sonreir y acariciarle la cabeza a Oliver y después volver a silbar. Mama
sonrie también, pero es una sonrisa muy rapida y cuando se agacha a hurgar en las cenizas se
le ve la preocupacion en las esquinas caidas de la boca.

Al dia siguiente le dice a papa que cuide a los mellizos y nos lleva a Malachy y a mi a la
Sociedad de San Vicente de Paul. Hacemos cola con unas mujeres que llevan chales negros.
Nos preguntan el nombre y se sonrien al oirnos hablar. Dicen: Sefior de las alturas, oigan a
esos pequefios yanquis, y se preguntan por qué mama con ese abrigo americano anda
pidiendo caridad siendo que apenas alcanza para los pobres de Limerick sin que vengan los
yanquis a quitarles el pan de la boca.

Mama les dice que una prima de ella le dio ese abrigo en Brooklyn, que su esposo anda
sin trabajo, que tiene otros hijos en la casa, mellizos. Las mujeres resoplan y se ajustan los
chales, ya ellas tienen sus propios lios. Mama les cuenta que tuvo que salir de América porque
no la soportaba después de que muridé su hijita. Las mujeres vuelven a resoplar pero esta vez
es porque mama llora. Algunas dicen que ellas también han perdido hijos y que no hay nada
peor en el mundo, podrias vivir tanto como la esposa de Matusalén pero jamas te recuperas de
eso. Ningun hombre sabe lo que es ser una madre que ha perdido a un hijo, ni siquiera si el
hombre es mas viejo que dos Matusalenes.

Se pegan todas su buena llorada hasta que una pelirroja hace circular una cajita. Las
mujeres sacan algo de la caja con los dedos y se lo meten por la nariz. Una mujer joven
estornuda y la pelirroja se rie. Ese rapé no es para ti, Biddie. Vengan, nifiitos yanquis, tengan
un pellizco. Nos embute el polvito marréon por las narices y nos ponemos a estornudar tan duro
que las mujeres dejan de llorar y se carcajean hasta que tienen que secarse los ojos con los
chales. Mama nos dice: Eso les conviene, para que se les despeje la cabeza.

La joven, Biddy, le dice a mama que somos dos nifios encantadores. Sefiala a Malachy:
¢No es soberbio este hombrecito de los bucles dorados? Podria ser estrella de cine con Shirley
Temple. Y Malachy sonrie y la fila se alegra.

La mujer del rapé le dice a mama: No quiero parecer atrevida, sefiora, pero creo que
usted deberia sentarse porque ya oimos lo de su pérdida.

Otra mujer se preocupa: Ah, no, eso no les gusta.

¢A quién no le gusta qué?

Seguro, Nora Mohillo, a los de la Sociedad no les gusta que nos sentemos en los
peldafios. Quieren que nos paremos muy respetuosas contra la pared.

Que me besen el culo, dice Nora, la pelirroja. Siéntese ahi, sefiora, en ese escalén y yo
me siento junto a usted y si en la Sociedad de San Vicente de Paul dicen una sola palabra les
arranco la cara, lo prometo. éFuma, sefiora?

Si, dice mama, pero no tengo.
Nora se saca un cigarrillo del bolsillo de su delantal, lo parte y le ofrece la mitad a mama.

La mujer preocupada dice: Eso tampoco les gusta. Dicen que cada cigarrillo que te fumas
le quita la comida de la boca a tu nifio. Mister Quinlivan ahi dentro estd emperrado en eso.
Dice que si tienes plata para cigarrillos la tienes para comida.

Quinlivan me puede besar el culo también, ese bastardo hipdcrita. éNos quiere escatimar
hasta un pitazo, el Unico placer que nos queda en el mundo?
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Una puerta se abre al final del pasillo y un sefior se asoma: éHay alguna esperando botas
para los nifios?

Algunas levantan la mano: Yo, yo.

Bueno, las botas se acabaron. Tendran que volver el mes entrante.

Pero mi Mickey necesita botas para ir a la escuela.

Se acabaron todas, ya le dije.

Pero esta helado afuera, mister Quinlivan.

Las botas se acabaron. No puedo hacer nada. éQué es esto? éQuién esta fumando?
Nora agita en el aire el cigarrillo: Yo, dice, y lo estoy disfrutando hasta la Ultima brizna.
Cada fumada que le da... comienza a decir él.

Ya sé, dice ella: les estoy quitando comida de la boca a mis hijos.

Es usted una insolente, mujer. No espere caridad aqui.

¢Es un hecho? Bueno, mister Quinlivan, si no me la dan aqui, sé donde conseguirla. éDe
qué habla?

Iré donde los cuaqueros. Ellos me ayudaran.

Mister Quinlivan se le acerca a Nora y la sefiala con el dedo: ¢Saben qué tenemos aqui?
Tenemos a una sopera entre nosotros. Cuando la Gran Hambruna hubo muchos soperos. Los
protestantes andaban diciéndoles a los buenos catdlicos que si renunciaban a su fe y se
volvian protestantes les darian mas sopa de la que les cabia en el estdbmago y, Dios se apiade
de nosotros, algunos catdlicos aceptaron la sopa, y desde entonces los llamamos soperos y
perdieron sus almas inmortales, condenadas a lo mas hondo del infierno. Y usted, mujer, si va
donde los cuaqueros, perdera su alma inmortal y las almas de sus hijos.

Entonces usted va a tener que salvarnos, éno mister Quinlivan?

El le clava la mirada y ella se la sostiene. Los ojos de él se desvian hacia las demas
mujeres. Una de ellas se tapa la boca con la mano para sofocar la risa.

¢A qué se debe esa risita? éDe qué se rie? le chilla él.
A nada, mister Quinlivan. Juro por Dios.
Se los repito: No hay botas. Y vuelve a entrar dando un portazo.

Una tras otra van llamando a las mujeres a ese cuarto. Nora sale sonriendo y agitando
un papelito. Botas, dice. Me van a dar tres pares para mis nifios. Si amenazas a esos tipos de
adentro con los cuaqueros son capaces hasta de quitarse los calzoncillos del culo.

Cuando a mama le toca el turno nos hace entrar a Malachy y a mi. Nos hacemos delante
de una mesa donde hay tres sefiores que hacen preguntas. Mister Quinlivan empieza a decir
algo pero el sefior del medio dice: Suficiente, Quinlivan. Si esto dependiera de ti, tendriamos a
los pobres de Limerick saltando en brazos de los protestantes.

Se dirige a mama, quiere saber donde consiguid ese fino abrigo rojo. Ella le cuenta lo
mismo que les contd a las mujeres de afuera y cuando llega a la muerte de Margaret se pone a
temblar y sollozar. Les dice a los sefiores que siente mucho llorar asi pero que eso pasé hace
apenas unos meses y ella alin no lo ha superado, ni siquiera sabe donde enterraron a su nena
si es que la enterraron, ni siquiera sabe si la bautizaron porque ella estaba tan débil de los
cuatro varoncitos que no tuvo animos para ir a la iglesia a bautizarla y es una llaga en el
corazon pensar que Margaret podria estar en el limbo eternamente sin esperanza de volver a
vernos al resto de nosotros asi estemos en el cielo, en el infierno o en el propio purgatorio.

Mister Quinlivan le arrima su silla: Calmese, sefiora, calma. Siéntese, {quiere? Vamos.
Los otros sefiores miran a la mesa, al techo. El del medio dice que le va a dar a mama un
vale para el mercado de la semana en la tienda de la sefiora McGrath en la calle Parnell. Habra

té, azucar, harina, leche y mantequilla, y un vale adicional para un bulto de carbdn de la
carboneria de Sutton en la calle Dock.

El tercer sefior dice: Desde luego que no podremos darle lo mismo todas las semanas,
sefiora. Visitaremos su casa para ver si estda verdaderamente necesitada. Tenemos que hacer
eso, sefora, para considerar su peticion.
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Mama se seca la cara con la manga y toma el vale. Les dice a los sefiores: Dios los
bendiga por su bondad. Ellos inclinan la cabeza y miran a la mesa, al techo y la pared y dicen
que envie a la siguiente.

Las mujeres de afuera le dicen a mama: Cuando vayas donde la McGrath no le quites el
0jo de encima a la vieja perra porque te hace trampa con las pesas. Pone las cosas sobre un
papel en la balanza con una esquina del papel colgando del lado de ella detras del mostrador
donde ella cree que no la puedes ver. Entonces ella jala ese papel y tu tienes suerte si te da la
mitad de lo que se supone que te debe dar. Y eso que tiene ldminas de la Virgen Maria y del
Sagrado Corazdn de JesUs por toda la tienda, y se la pasa arrodillada en la capilla de San José
zangoloteando las cuentas del rosario y respirando como una virgen martir, la vieja perra ésa.

Nora dice: Yo la acomparfio, sefiora. Voy a la misma tienda y ya me daré cuenta si le
hace trampa.

Nos guia hasta la tienda en la calle Parnell. La mujer del mostrador es muy amable con
mama en su abrigo americano hasta que mama muestra el vale de la San Vicente de Pall. La
mujer dice: No sé qué hace por acd a estas horas del dia. No atiendo casos de caridad antes
de las seis de la tarde. Pero ésta es su primera vez y voy a hacer una excepcion.

Le dice a Nora: éUsted también tiene un vale?

No. Soy una amiga que le ayuda a esta pobre familia con el primer vale de la San Vicente
de Padul.

La mujer pone una hoja de periddico en la balanza y le echa harina de una gran bolsa.
Cuando termina, dice: Ahi tiene, una libra de harina.

No me parece, dice Nora. Esa es una libra de harina muy pequefia.
La mujer se pone roja y la mira furiosa: ¢Me esta acusando?

No, sefiora McGrath, dice Nora. Creo que hubo un pequefio accidente ahi con su cadera
presionando el papel y usted ni siquiera notd que el papel se templd un tris. Ay, Dios mio, no.
Una mujer como usted que se mantiene arrodillada frente a la Virgen Maria es un ejemplo para
todo el mundo ¢y ese dinero que hay ahi en el suelo no es suyo?

La sefiora McGrath da un paso atras rapidamente y la aguja de la balanza salta y se
queda bailando. éCual dinero?, dice, hasta que mira a Nora y cae en cuenta. Nora sonrie. Me
dejé engafiar por las sombras, dice, y sonrie mirando la balanza. Hubo un error patente
porgue ahi sefiala apenas media libra de harina.

Esa balanza me da muchos problemas, dice la sefiora McGrath.
Estoy segura, dice Nora.
Pero ante Dios tengo limpia mi conciencia, dice la Sefiora McGrath.

Estoy segura, dice Nora, y a usted todos la admiran en la Sociedad de San Vicente de
Paul y en la Legion de Maria.

Trato de ser una buena catdlica.

¢Trata? Dios sabe que es poco lo que ha tenido que tratar pues todos saben que usted
tiene un corazoén caritativo y yo me preguntaba si nos podria regalar un par de dulces para
estos nifios aqui.

Bueno, pues, no es que yo sea millonaria, pero aqui...

Dios la bendiga, sefiora McGrath, y sé que ya es mucho pedir pero, éno podria fiarme un
par de cigarrillos?

Pues mire, no estan en el vale. Yo no estoy aqui para suministrar lujos.

Si encuentra como hacerlo, sefora, no se me olvidaria mencionar su bondad en la San
Vicente de Padl.

Estd bien, estd bien, dice la sefiora McGrath. Aqui tiene. Esta vez paso lo de los
cigarrillos, sélo por esta vez.

Dios la bendiga, dice Nora, y siento mucho que haya tenido tantos problemas con esa
balanza. De regreso a casa nos detuvimos en el Parque del Pueblo y nos sentamos en una
banca mientras Malachy y yo chupabamos nuestros dulces y mama y Nora fumaban sus

cigarrillos. El cigarrillo hizo toser a Nora y le dijo a mama que esos pitos iban a acabar con
ella, que habia una vena tisica en su familia y nadie llegaba a viejo, aunque quién iba a querer
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eso en Limerick, un sitio donde bastaba con echar una mirada para ver que habia una escasez
de canas, todas las canas estaban en el cementerio o al otro lado del Atlantico trabajando en
los ferrocarriles o callejeando por ahi en uniformes de la policia.

Usted sefora, tiene la suerte de haber visto un poquito de mundo. Ay, Dios, yo daria
cualquier cosa por conocer Nueva York, con la gente bailando por todo Broadway sin una sola
cuita. Pero no, yo tenia que enamorarme de un borrachin con ngel, Peter Mohillo; un campeon
bebedor de cerveza que me puso en via de maternidad y del altar cuando yo tenia escasos
diecisiete afios. Yo era una ignorante, sefiora. Crecemos ignorantes en Limerick, si sefior, sin
saber un comino de nada, y aparecen los sintomas y somos madres antes de ser mujeres. Y
aqui no hay nada mas que lluvia y viejas chismosas que rezan el rosario. Yo daria los dientes
por salir de aca, por ir a América o aunque fuera a la propia Inglaterra. El campedn de la
cerveza vive principalmente del subsidio y a veces hasta se bebe eso y me chifla tanto que voy
a parar al manicomio.

Le dio una fumada al cigarrillo y se ahogd, tosiendo cada vez mas hasta sacudirse toda, y
entre tos y tos gemia: Jesus, Jesls. Cuando se le paso la tos dijo que tenia que ir a su casa a
tomarse la medicina. Dijo: Nos vemos la semana entrante, sefora, en la San Vicente de Paul.
Si tiene algun aprieto mandeme un mensaje a Vize's Field. Preguntele a cualquiera por la
mujer de Peter Mohillo, campedn de la cerveza.

Eugene duerme en la cama tapado con un abrigo. Papa estd junto a la chimenea con
Oliver en las rodillas. Yo me pregunto por qué papa le cuenta a Oliver un cuento de Cuchulain.
El sabe que los cuentos de Cuchulain son mios, pero entonces miro a Oliver y no me importa.
Las mejillas le brillan de lo rojas, tiene la vista fija en el fuego apagado y se nota que
Cuchulain no le interesa. Mama le pone una mano en la frente. Creo que tiene fiebre, dice.
Ojala hubiera una cebolla para hervirla en leche con pimienta. Eso es bueno para la fiebre.
Pero aunque la tuviera, éen qué iba a hervir la leche? Necesitamos carbon para la chimenea.

Le da a papa el vale para el carbon en la calle Dock. EI me lleva consigo pero estd de
noche y las carbonerias estan cerradas.

¢Qué vamos a hacer ahora, papa ?

No lo sé, hijo.

Al frente hay mujeres con chales y nifiitos que recogen carbdn por la calle.

Ahi, papa , ahi hay carbén.

No, hijo. No vamos a recoger carboén de la calle. No somos mendigos.

Le dice a mama que las carbonerias estan cerradas y que tendremos que tomar leche y
comer pan esta noche, pero cuando yo le cuento lo de las mujeres en la calle ella le pone a

Eugene en los brazos. Si tu eres demasiado fino para recoger carbdn del piso yo si me puedo
poner mi abrigo y bajar por la calle Dock.

Busca un costal y nos lleva a Malachy y a mi con ella. Mas alla de la calle Dock hay algo
ancho y oscuro con luces que le titilan dentro. Mama dice que ése es el rio Shannon. El Hudson
era muy bonito pero el Shannon canta. Yo no oigo el canto pero mi madre si y eso la pone
alegre. Las demas mujeres se han ido ya y nos ponemos a buscar trocitos de carbon que
hayan caido de los camiones. Mama nos manda a recoger cualquier cosa que arda, carbon,
madera, carton, papel. Dice: Hay quienes queman cagajon de caballo pero nosotros todavia no
hemos caido tan bajo. Cuando el costal esta casi lleno ella dice: Ahora tenemos que encontrar
una cebolla para Oliver, Malachy dice que él va a encontrar una pero ella le dice: No, no se
encuentran cebollas en la calle, se compran en las tiendas.

Apenas él ve una tienda grita: Ahi hay una tienda, y entra corriendo.
Cebosha, dice. Cebosha para Oliver.

Mama entra corriendo a la tienda y le dice a la mujer detras del mostrador: Lo siento. La
mujer dice: Cristo, pero si es un primor. ¢Es americano o qué?

Mama dice que si. La mujer se sonrie y ensefia dos dientes, uno a cada lado de la encia
superior. Un primor, dice, y mirenle esos soberbios rizos dorados. ¢Y qué quiere? éUn dulce?

No, dice mama . Una cebolla.

La mujer se rie. éUna cebolla? Nunca he oido de un nifio que quiera una cebolla. ¢éEso es
lo que les gusta en América?
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Mama dice: Fue que le dije que necesitaba conseguir una cebolla para mi otro hijo que
estad enfermo. Para hervirla en leche, usted sabe. Esta en lo cierto, sefiora. Nada mejor que
una cebolla hervida en leche. Y mira, nifiito, aqui tienes un dulce para ti y otro para el otro
nifito, el hermano, supongo. Mama dice: De veras, no deberia molestarse. Digan gracias,
nifos.

La mujer dice: Tenga esta buena cebolla para el nifio enfermo, sefiora.

Mama dice: No la puedo comprar por el momento, sefiora. No tengo ni un penique.

Se la estoy regalando, sefiora. Que jamas se diga que un nifio se enfermd en Limerick
por falta de una cebolla. Y no olvide ponerle una pizca de pimienta. {Tiene pimienta, sefiora?

No, pero la voy a conseguir en estos dias.

Bueno, tenga, sefiora. Pimienta y un poquito de sal. Le hara al nifio todo el bien del
mundo.

Mama dice: Dios la bendiga, sefiora, y tiene los ojos llorosos.

Papa camina por el cuarto con Oliver en los brazos y Eugene juega en el suelo con un
perol y una cuchara. Papa dice: é¢Conseguiste la cebolla?

Si, dice mama, y algo mas. Consegui carbon y con qué prenderlo.

Sabia que lo harias. Le recé una oracion a san Judas. Es mi santo favorito, patrono de los
casos desesperados.

Yo consegui el carbdn. Yo consegui la cebolla, sin la ayuda de san Judas.

Papa dice: No deberias andar recogiendo carbon por las calles como una mendiga. Eso
no esta bien. Mal ejemplo para los nifios.

Entonces debiste haber mandado a san Judas a la calle Dock.

Malachy dice: Tengo hambre, y yo tengo hambre también, pero mama dice: Se tienen
que esperar a que hierva en leche la cebolla de Oliver.

Enciende el fuego, corta en dos la cebolla, echa media en la leche hirviente con un poco
de mantequilla y salpica la leche con pimienta. Sienta a Oliver en sus rodillas y trata de
darsela pero él voltea la cara y mira a la chimenea.

Vamos, amorcito, dice ella. Te hard bien. Te pondras grande y fuerte. El aprieta la boca
contra la cuchara. Ella aparta el perol, lo arrulla hasta dormirlo, lo pone en la cama y nos dice
a los demas que nos estemos quietos si no queremos que ella nos haga trizas. Corta la otra
mitad de la cebolla en tajadas y la frie en mantequilla con rebanadas de pan. Nos deja sentar
en el suelo junto a la chimenea donde comemos el pan frito y tomamos sorbitos de té
hirviendo con azlcar en los frascos de mermelada. Ella dice: Ese fuego es potente y alumbra
bien asi que apaguemos la ldmpara de gas hasta que haya con qué comprar un contador.

El fuego calienta la habitacion y en las llamas que bailan sobre el carbdon se pueden ver
caras y montanas y valles y animales que saltan. Eugene se queda dormido en el suelo y papa
lo lleva hasta la cama junto a Oliver. Mama pone el perol de la cebolla hervida en la repisa de
la chimenea por temor a que lo alcance un ratén o una rata. Dice que esta rendida después de
semejante dia, con la Sociedad de San Vicente de Paul, la tienda de la sefiora McGrath, la
recogida de carbdén por la calle Dock, la preocupacion de que Oliver no quisiera la cebolla
hervida, y es que si él sigue asi mafiana lo va a llevar al doctor, y ella se va a acostar ahora
mismo.

Pronto estamos todos acostados y si hay una que otra pulga por ahi no me importa
porque la cama estéa muy tibia con los seis adentro y me encanta el resplandor del fuego vy
como se refleja en las paredes y en el techo y hace que el cuarto se ponga rojo y negro, rojo y
negro, hasta que se opaca y queda blanco y negro y lo Unico que se oye es el débil gemido de
Oliver agitandose en los brazos de mi madre. Por la mafiana papa esta encendiendo el fuego,
haciendo té, cortando el pan. Ya esta vestido y le dice a mama que se vista de prisa. Me dice a
mi: Francis, tu hermanito Oliver estd enfermo y lo vamos a llevar al hospital. Pértate bien y
cuida a tus hermanitos. Volveremos pronto.

Mama dice: Cuando salgamos ojo con el azlcar. No somos millonarios. Cuando mama
levanta a Oliver y lo envuelve en un abrigo Eugene se endereza en la cama. Quiero a Ollie,
dice. Ollie juega.
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Ollie va a volver pronto, dice ella, y podras jugar con él. Ahora puedes jugar con Malachy
y Frank.

Ollie, Ollie, quiero a Ollie.

Sigue a Oliver con la mirada y cuando ellos se van se sienta en la cama a mirar por la
ventana. Malachy dice: Genie, Genie, tenemos pan, tenemos té. Azlcar en tu pan, Genie. El
otro sacude la cabeza y aparta el pan que Malachy le ofrece. Se acurruca en el sitio donde
Oliver durmié con mama, recuesta la cabeza y mira fuera de la ventana.

La abuela estd en la puerta. Me dijeron que sus padres pasaron corriendo por la calle
Henry con el nifio en brazos. ¢A donde iban?

Oliver esta enfermo, le digo yo. No se quiso comer la cebolla hervida en leche.

¢Qué disparates dices?

No se quiso comer la cebolla hervida y se enfermoé.

¢Y quién los cuida a ustedes?

Yo.

¢Y qué le pasa al nifio que esta en la cama? é¢Como se llama?

Ese es Eugene. Oliver le hace falta. Son mellizos.

Ya sé que son mellizos. Ese nifio se ve famélico. éNo tienen ni gachas aqui?

¢Qué es gachas?, dice Malachy.

—Jesls, Maria y venerado San José! —Qué es gachas! Gachas son gachas. Eso es
gachas. Vustedes son la recua de yanquis mas ignorantes que haya visto. Pénganse la ropa y

vamos a donde su tia Aggie al otro lado de la calle. Ella esta alla con el marido, Pa Keating, y
les puede dar un poco de gachas.

Alza a Eugene, lo arropa con el chal y cruzamos la calle hasta la casa de la tia Aggie. esta
viviendo otra vez con el tio Pa porque él le dijo que después de todo ella no era una vaca
gorda.

¢Tienes gachas por ahi?, le dice la abuela a la tia Aggie. éGachas? éSe supone que debo
alimentar de gachas a un batallon de yanquis?

Apiadate un poco, dice la abuela. No te vas a morir si les das un poco de gachas.

Y me figuro que encima van a querer azlcar y leche o que van a tumbarme la puerta a
ver si les doy un huevo si no hay inconveniente. No veo por qué tenemos que pagar por los
errores de Angela.

Jesus, dice la abuela, qué bueno que no fuiste la duefia del establo de Belén o si no la
Sagrada Familia todavia andaria vagando por el mundo muerta de hambre.

La abuela se abre paso, pone a Eugene en una silla junto a la chimenea y prepara las
gachas. Un hombre sale de otro cuarto. Tiene el pelo rizado y negro y la piel negra y me
gustan sus ojos porque son muy azules y amistosos. Es el marido de la tia Aggie, el hombre
gue se detuvo a hablarnos la noche en que atacdbamos las pulgas y nos conté todo sobre las
pulgas y las serpientes, el hombre que le dio la tos de tragar gas en la guerra.

Malachy dice: {Por qué esta todo negro?, y el tio Pa Keating se rie y tose tan duro que
tiene que calmarse con un cigarrillo. Ay, los pequefios yanquis, dice. No tienen un pelo de
timidos. Estoy negro porque trabajo en la Fabrica de Gas de Limerick paleando carbodn y coque
a los hornos. Me envenenan con gas en Francia y vuelvo a Limerick a trabajar en una fabrica
de gas. Cuando crezcan eso les va a parecer gracioso.

Malachy y yo tenemos que quitarnos de la mesa para que los grandes se puedan sentar a
tomar el té. Se toman el té pero el tio Pa Keating, que es tio mio porque estd casado con mi
tia Aggie, levanta a Eugene y lo sienta en sus rodillas. Dice: Este caballerito estd triste, y le
hace caras graciosas y ruidos tontos. Malachy y yo nos reimos pero Eugene sélo extiende la
mano para tocar la negrura de la piel del tio Pa keating, y entonces cuando Pa hace como
sifuera a morder la mano, Eugene se rie y todos en el cuarto se rien. Malachy se le acerca a
Eugene y trata de hacerlo reir todavia mas pero Eugene esconde la cara en la camisa del tio Pa
Keating.

Creo que yo le agrado, dice Pa, y entonces la tia Aggie baja la taza y se pone a berrear,
Guaa, guaa, guaa, con grandes lagrimas que le ruedan por esa cara gorda y colorada.
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Ay, Jesus, dice la abuela, dale otra vez. ¢éAhora qué te pasa?

Y la tia Aggie balbucea: Ver a Pa ahi con un nifio en las rodillas y yo sin esperanzas de
tener uno propio.

La abuela le grita: Deja de hablar asi delante de los nifios. ¢No tienes verglienza?
Cuando a Dios le convenga y le parezca te enviara tu prole.

La tia Aggie solloza: Angela ya tiene cinco paridos y uno de ellos muerto y es tan indtil
gue no puede ni fregar suelos y yo sin uno y eso que sé fregar y limpiar como la que mas y
hacer cualquier clase de guisos y de fritos.

Pa Keating se rie: Creo que me voy a quedar con este caballerito.

Malachy corre hacia él: No, no, no. Ese es mi hermano, ése es Eugene. Y yo digo: No,
no, no, ése es nuestro hermano.

La tia Aggie se seca las lagrimas de los cachetes. Dice: Yo no quiero nada de Angela. No
quiero nada que sea mitad de Limerick y mitad de Irlanda del Norte, no lo quiero, asi que
pueden llevarselo a su casa. Algun dia tendré el mio aunque tenga que rezarle cien novenas a
la Virgen Maria y a su madre Santa Ana, o aunque tenga que ir de rodillas desde aqui hasta
Lourdes.

La abuela dice: Ya basta. Ya se comieron las gachas y es hora de volver a casa y ver si
sus padres regresaron del hospital.

Se pone el chal y se le acerca a Eugene para cargarlo pero él se aferra con tanta fuerza
de la camisa de Pa Keating que ella se lo tiene que arrancar aunque él sigue mirando a Pa
hasta que salimos por la puerta.

Seguimos a la abuela de regreso al cuarto. Puso a Eugene en la cama y le dio un trago
de agua. Le dijo que se portara bien y se durmiera porque su hermanito, Oliver, ya iba a
volver y podrian jugar otra vez juntos en el suelo.

Pero él se puso a mirar por la ventana.

Ella nos dijo a Malachy y a mi que nos podiamos sentar a jugar en el suelo pero que no
hiciéramos ruido porque iba a rezar sus oraciones. Malachy fue a la cama y se sentd junto a
Eugene y yo me senté en una de las sillas de la mesa a deletrear palabras del peridédico que
nos servia de mantel. Lo Unico que se oia eran los cuchicheos de Malachy tratando de alegrar a
Eugene y el murmullo de la abuela al son de los chasquidos de las cuentas del rosario. Habia
tanto silencio que apoyé la cabeza en la mesa y me quedé dormido. Papa me toca el hombro.
Vamos, Francis, tienes que cuidar a tus hermanitos.

Mama esta echada en el borde de la cama, haciendo ruiditos llorosos como un pajaro. La
abuela se pone el chal. Dice: Voy a ir a la funeraria de Thompson para lo del ataldd y el coche.
De mas que la Sociedad de San Vicente de Paul va a pagar todo eso, Dios lo sabe.

Sale. Papa esta de pie mirando a la pared sobre la chimenea, pegandose en los muslos
con los pufios, suspirando.

Papa me asusta con esos suspiros, y mama me asusta con sus ruiditos de pajaro y no sé
qué hacer aunque me pregunto si alguien va a encender el fuego en la hornilla para que
podamos tomar té y comer pan porque hace ya mucho rato que nos comimos las gachas. Si
papa se apartara de la chimenea yo mismo podria prender el fuego. Lo Unico que se necesita
es papel, unos trocitos de carbdn o de turba y un fésforo. El no se mueve asi que trato de
colarme al lado de sus piernas mientras se pega en los muslos pero él me ve y me pregunta
por qué quiero prender el fuego. Yo le digo que tenemos hambre y él suelta una risa de loco.
¢Hambre? dice. Francis, tu hermanito Oliver estd muerto. Tu hermanita esta muerta y tu
hermanito esta muerto.

Me alza y me aprieta tanto que me hace gritar. Entonces Malachy llora, mi madre llora,
papa llora, yo lloro, pero Eugene sigue callado. Entonces papa dice sorbiéndose los mocos:
Démonos un banquete. Vamos, Francis.

Le dice a mi madre que ya volvemos pero ella esta acostada con Malachy y Eugene y no
alza la vista. El me lleva por las calles de Limerick y vamos de tienda en tienda mientras pide
comida o lo que puedan darle a una familia a la que se le han muerto dos hijos en un afio, uno
en América, otro en Limerick, y en peligro de perder otros tres por falta de comida y de
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bebida. La mayoria de los tenderos sacuden la cabeza. Sentido pésame pero podrian acudir a
la Sociedad de San Vicente de Paul o conseguir caridad publica.

Papa dice que se alegra de ver vivo el espiritu de Cristo en Limerick y ellos le dicen que
en Limerick no necesitan que personas como él con ese acento nortefio vengan a hablarles de
Cristo y que le deberia dar verglienza arrastrar por la calle a un nifio como si fuera un mendigo
cualquiera, un remenddn, un charratero.

Unos pocos tenderos nos dan pan, papas o latas de frijoles y papa dice: Volvamos ya
para que puedan comer algo, pero nos encontramos con el tio Pa Keating y él le dice a papa
que sentido pésame y que si no le gustaria tomarse una pinta en esa taberna que hay ahi.

En la taberna los hombres estan sentados con grandes vasos de una cosa negra frente a
ellos. El tio Pa Keating y papa toman de esa cosa negra también. Alzan los vasos con cuidado y
beben despacio. Hay algo cremoso y blanco en sus labios, que se lamen mientras suspiran
suavemente. El tio Pa me trae una botella de limonada y papa me da un trozo de pan y ya no
tengo hambre. Asi y todo, me pregunto cuanto vamos a quedarnos aqui mientras Malachy vy
Eugene estan en casa con hambre, y han pasado horas desde las gachas, que Eugene no
probd de todas formas.

Papa y el tio Pa beben sus vasos de liquido negro y piden mas. El tio Pa dice: Frankie,
esto es una pinta. Esta es la fuente de la vida. Esto es lo mejor para las madres en estado de
lactancia y para los que llevan mucho tiempo destetados.

Rie y papa sonrie y yo rio porque pienso que eso es lo que hay que hacer cuando el tio
Pa dice algo. El no se rie cuando les cuenta a los presentes lo de la muerte de Oliver. Los otros
hombres se tocan el sombrero mirando a papa. Sentido pésame, sefior, venga, tdmese una
pinta.

Papa dice que si a las pintas y pronto esta cantando Roddy MaCorley y Kevin Barri y una
cancion tras otra que yo no habia oido antes y llorando por su linda ninita, Margaret, que
murié en América, y su hijito, Oliver, que murid alla en el hospital del asilo. A mi me asusta su
modo de aullar y llorar y cantar y desearia estar en casa con mis tres hermanos, no, mis dos
hermanos, y mi madre.

El hombre de la barra le dice a papa: Me parece, sefior, que ya ha tomado suficiente.
Nuestro sentido pésame pero usted tiene que llevar a ese nifio donde su madre que debe de
estar desconsolada junto al fuego.

Papa dice: Una, una pinta mas, so6lo una, ¢eh?, y el hombre dice que no. Papa sacude el
pufio: Yo hice mi parte por Irlanda, y cuando el hombre sale y agarra a papa del brazo, papa
trata de sacudirselo de encima.

El tio Pa dice: Vamonos ya, Malachy, déjate de bravuconadas. Tienes que volver a casa
con Angela. Mafiana tienes un entierro y los nifios te esperan.

Pero papa se resiste hasta que unos cuantos hombres lo sacan a empellones a la
oscuridad. El tio Pa sale dando tropezones con la bolsa de comida. Vamos, dice. Volvamos a tu
cuarto.

Papa quiere ir a otro sitio a tomarse una pinta pero el tio Pa le dice que ya no tiene plata.
Papa dice que él le puede contar sus penas a la gente y que ellos le brindaran cerveza. El tio
Pa dice que hacer eso es una deshonra y papa le llora en el hombro. Eres un buen amigo, le
dice al tio Pa. Vuelve a llorar hasta que el tio Pa le da unas palmaditas en la espalda. Es
terrible, terrible, dice el tio Pa, pero con el tiempo lo vas a superar.

Papa se endereza y lo mira. Nunca, dice. Nunca. Al dia siguiente fuimos al hospital en un
coche con un caballo. Pusieron a Oliver en una caja blanca que venia con nosotros en el coche
y lo llevamos al cementerio. Pusieron la caja blanca en un hoyo en el suelo y la taparon con
tierra. Mi madre vy la tia Aggie lloraron, la abuela tenia cara de enojada, papa, el tio Pa Keating
y el tio Pat Sheehan tenian cara de tristes pero no lloraron y yo pensé que si uno era un
hombre podia llorar Unicamente cuando tomaba de esa cosa negra que llaman pinta.

No me gustaron los grajos posados en los arboles y en las lapidas y no queria dejar a
Oliver con ellos. Le tiré una pedrada a uno que se contoneaba hacia la tumba de Oliver. Papa
dijo que no deberia tirarles piedras a los grajos, que podian ser el alma de alguien. Yo no sabia
qué era un alma pero no se lo pregunté porque no me importaba. Oliver estaba muerto y yo
odiaba los grajos. Algun dia yo seria grande y volveria con un costal de piedras y dejaria un
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tendal de grajos muertos por todo el cementerio. Al otro dia del entierro de Oliver papa fue a
la Oficina de Trabajo a firmar y cobrar el subsidio de la semana, diecinueve chelines y seis
peniques. Dijo que volveria al mediodia, que traeria carbén para hacer fuego, que comeriamos
huevos con tocino y té en honor a Oliver, que a lo mejor nos tocaba un dulce o dos.

No volvié al mediodia, ni a la una, ni a las dos, y nosotros hervimos y nos comimos las
pocas papas que los tenderos nos habian regalado el dia anterior. No regresé antes de la
puesta del sol de ese dia de mayo. No hubo sefias de él hasta que lo escuchamos, mucho
después de que hubieran cerrado las tabernas, trastabillando por la calle Windmill, cantando:

Todos alrededor estan en vela

pero el Oeste suefa, pero el Oeste suefa...

—Ay! Y bien puede llorar Erin su pena

cuando en Connacht la somnolencia impera.

alli el lago y el llano sonrien libres y amenos
entre riscos que son sus fieles caballeros.

Cantad, —oh!, que los hombres aprendan libertad
del fragoroso viento y el proceloso mar.'?

Entré dando tumbos en el cuarto, agarrandose de las paredes. De la nariz le chorreaba
un moco y se lo limpid con el reverso de la mano. Trataba de hablar. Esos nifios debian
eggstar aggostados. aiganme. Nifios agguéstense.

Mama se le encard. Esos nifios tienen hambre. éDonde estd el dinero del subsidio?
Comprémosles pescado y papas frytas para que tengan algo en la barriga antes de dormirse.

Traté de meterle las manos en los bolsillos pero él la aparto.
Ggespeto, dijo. Ggespeto frente a nifios.

Ella bregaba por llegarle a los bolsillos. ¢Donde esta el dinero? Los nifios tienen hambre.
Bastardo, viejo loco, éte volviste a beber todo el dinero? Lo mismo que hacias en Brooklyn.

El se quejaba: Pobre Angela. Y pobrecita Maggaret y pobrecito Oliver.

Trastabilld hacia mi y me abrazo y oli el alcohol que antes olia en América. Yo tenia la
cara mojada con sus lagrimas y sus babas y sus mocos y tenia hambre y no supe qué decir
cuando me lloré encima de la cabeza.

Entonces me soltd y abrazé a Malachy, todavia dandole a eso de la hermanita y el
hermanito frios bajo tierra y como teniamos todos que rezar y ser buenos y teniamos que ser
obedientes y hacer lo que nuestra madre nos dijera. Dijo que no nos faltaban penas pero que
ya era hora de que Malachy y yo entraramos a la escuela porgue no hay nada como la
educacion, les va a servir a la larga y tienen que estar preparados para que hagan su parte por
Irlanda. Mama dice que no puede pasar un minuto mas en ese cuarto de la calle Windmill. No
la deja dormir el recuerdo de Oliver en ese cuarto, Oliver en la cama, Oliver jugando en el
suelo, Oliver sentado en las rodillas de papa junto a la chimenea. Dice que a Eugene no le
conviene estar en ese cuarto, que un mellizo sufre por la muerte de su hermano incluso mas
de lo que una madre puede comprender. Hay un cuarto en la calle Hartstonge con dos camas
en vez de la Unica que tenemos aqui para los seis, no, para los cinco. Vamos a conseguir ese
cuarto y para asegurarse ella va a ir a la Oficina del Trabajo el jueves a hacer la cola para
echarle mano al subsidio en el instante en que se lo entreguen a papa. El dice que ella no
puede hacer eso, que él quedaria mal delante de los otros. La Oficina de Trabajo es un lugar
para hombres y no para mujeres que les quitan el dinero en las propias narices. Ella dice: Lo
siento por ti. Si no te gastaras el dinero en las tabernas yo no tendria que perseguirte como
pasaba en Brooklyn.

El dice que quedarad deshonrado para siempre. Ella dice que no le importa. Quiere ese
cuarto de la calle Hartstonge, un cuarto tibio y cdmodo con un retrete al final del pasillo como

12\When allaaround a vigil sep, / The West's asléep\West's asleep / Alas, and well may Erin weafhén Connacht
lies in slumber deep. / There lake and plain sfaileand free, / 'Mid rocks their guardian chivalfsing, Oh, let man
learn liberty / From crashing wind and lashing sea.
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en Brooklyn, un cuarto sin pulgas y esa humedad que mata. Quiere ese cuarto porque queda
en la misma calle que la Escuela Nacional de Leamy y Malachy y yo podemos ir a casa a la
hora de almuerzo, que es a las doce, a tomarnos una taza de té y comernos una rebanada de
pan frito.

El jueves mama sigue a papa hasta la Oficina de Trabajo. Entra campante detras de él y
cuando el empleado empuja el dinero hacia papa ella le echa mano. Los otros hombres se
codean y sonrien y papa queda deshonrado porque se supone que una mujer no puede
entrometerse con el subsidio de un hombre. El podria querer apostarle seis peniques a un
caballo o tomarse una pinta y si todas las mujeres empezaran a obrar como mama los caballos
dejarian de correr y la cerveceria Guinness se quebraria. Pero ella tiene ahora el dinero y nos
mudamos a la calle Hartstonge. Mas adelante ella levanta a Eugene y vamos por la calle hasta
la Escuela Nacional de Leamy. El director, mister Scallan, dice que volvamos el lunes con un
cuaderno de ejercicios, un lapiz y una pluma bien afilada. No debemos asistir a la escuela ni
con tifia ni con piojos y hay que sonarnos las narices a todas horas, no hacia el suelo, eso
propaga la tisis, ni en las mangas de la camisa, sino en un pafiuelo o un trapo limpio. Nos
pregunta si somos chicos buenos y cuando decimos que si, que somos chicos buenos, dice:
Santo Dios, équé es esto? é¢Son yanquis o qué?

Mama le cuenta lo de Margaret y Oliver y él dice: Dios del cielo, Dios del cielo, hay
mucho sufrimiento en este mundo. De todos modos, pondremos al pequefio, Malachy, con los
parvulos y a su hermano en el primer grado. estan en la misma aula con un solo maestro. El
lunes por la mafiana, pues, a las nueve en punto.

Los alumnos de Leamy quieren saber por qué hablamos asi. ¢Son yanquis o qué? Y
cuando les decimos que venimos de América quieren saber: ¢Son gangsteres o vaqueros?

Un chico granduldén se me encara. Te estoy preguntando algo, dice. ¢Son gangsteres o
vaqgueros?

Le digo que no lo sé y cuando él me clava el dedo en el pecho Malachy dice: Yo soy un
gangster y Frank es un vaquero. El grandulén dice: Tu hermanito es muy listo y tU eres un
yanqui imbécil.

Los chicos que lo rodean se animan. Pelea, gritan, pelea, y él me empuja tan duro que
me voy al suelo. Quiero llorar pero la negrura se apodera de mi igual que cuando lo de Freddie
Leibowitz y me le abalanzo dando patadas y pufietazos. Lo tumbo y trato de agarrarlo del pelo
para golpearle la cabeza contra el suelo pero siento un pinchazo agudo en la parte trasera de
mis piernas y me separan de él.

Mister Benson, el maestro, me agarra de la oreja y me azota las piernas. Matoncito, me
dice. {Esa es la clase de comportamiento que has traido de América? Bueno, por Dios que vas
a saber comportarte cuando haya terminado contigo.

Me ordena que extienda una mano y luego la otra y me pega con la vara una vez en cada
una. Ahora vete a casa, dice, y cuéntale a tu madre lo malo que fuiste. Eres un yanqui malo.
Repite conmigo: soy un nifio malo.

Soy un nifio malo.
Ahora di: soy un yanqui malo.
Soy un yanqui malo.

Malachy dice: El no es un nifio malo. El malo es ese grande. Dijo que éramos vaqueros y
gangsteres.

¢Hiciste eso, Heffernan?

Sélo estaba bromeando, sefior.

No mas bromas, Heffernan. No es culpa de ellos si son yanquis.
No, sefior.

Y tu, Heffernan, deberias ponerte de rodillas todas las noches y agradecerle a Dios que
no seas un yanqui porque si lo fueras, Heffernan, serias el principal gangster a ambos lados
del Atlantico. Al Capone te buscaria para que le dieras lecciones. No molestes mas a estos dos
yanquis, Heffernan.

No, sefior.

Y si lo haces, Heffernan, voy a colgar tu cuero en la pared.
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Ahora a casa, todos.

Hay varios maestros en la Escuela Nacional de Leamy y todos llevan correas, varas, palos
de endrino. Te zurran en los hombros, la espalda, las piernas y especialmente en las manos. Si
te pegan en las manos eso se llama un palmetazo. Te pegan si llegas tarde, si la punta de tu
pluma chorrea, si te ries, si hablas y si no sabes cosas.

Te pegan si no sabes por qué Dios hizo el mundo, si no te sabes el santo patrén de
Limerick, si no puedes recitar el Credo de los Apdstoles, si no puedes sumar diecinueve vy
cuarenta y siete, sin no puedes restar diecinueve de cuarenta y siete, si no te sabes las
principales ciudades y productos de los treinta y dos condados de Irlanda, si no puedes
encontrar a Bulgaria en el mapa del mundo que hay en la pared y que esta salpicado de
escupitajos, mocos y manchones de tinta arrojada por alumnos furiosos que fueron expulsados
de por vida. Te pegan sin no sabes decir tu nombre en irlandés, si no sabes decir Ave Maria en
irlandés, si no sabes pedir permiso para ir al retrete en irlandés.

Escuchar a los nifios grandes que van mas adelante ayuda. Te informan sobre el maestro
que tienes ahora, qué le gusta y qué odia.

Un maestro te pega si no sabes que Eamon De Valera es el hombre mas grande que ha
existido. Otro te pega si no sabes que Michael Collins fue el hombre mas grande que ha
existido.

Mister Benson odia a América y tienes que acordarte de odiar a América o si no te pega.
Si llegas a decir algo bueno de Oliver Cromwell todos te pegan.

Incluso si te dan seis palmetazos en cada mano con la vara de fresno o la de endrino que
tiene nudos tu no debes llorar. Serias un mariquita. Hay nifios que se reirian de ti y te
humillarian en la calle pero hasta ellos tienen que andarse con cuidado porque ya llegara el dia
en que el maestro los azote y les dé palmetazos y tendran que guardarse las lagrimas en los
0jos o caer en desgracia para siempre. Algunos nifios dicen que es mejor llorar porque eso les
agrada a los maestros. Si no lloras los maestros te odian porque eso los hace quedar como
unos débiles delante de la clase y se prometen que la préxima vez que te echen mano te van a
sacar lagrimas o sangre o las dos cosas.

Unos nifios grandes del quinto grado me cuentan que a Mister O'Dea le gusta ponerte
delante de la clase y cuadrarse detras de ti y pellizcarte las patillas, que se llaman chuletas, y
jalartelas. Upa, upa, dice, hasta que quedas en puntillas y los ojos se te llenan de lagrimas. No
quieres que los demas te vean llorando pero que te jalen las chuletas te saca las lagrimas
quieras o no y al maestro le gusta eso. Mister O'Dea es el Unico maestro que siempre te
provoca las lagrimas y la humillacion.

Es mejor no llorar porque hay que ser solidarios con los nifios de la escuela y uno no
quiere darle ningln gusto a los maestros.

Si el maestro te pega de nada sirve quejarse con tu padre o tu madre. Siempre dicen: Te
lo buscaste. Ahora no te comportes como un bebé. Yo sé que Oliver estda muerto y Malachy
sabe que Oliver estad muerto pero Eugene es demasiado pequefio para saber nada. Cuando se
despierta por la mafiana dice: Ollie, Ollie, y hace pinitos por el cuarto buscando bajo las camas
0 se sube a la cama junto a la ventana y sefiala a los nifios en la calle, especialmente a los
ninos rubios como él y Oliver. Ollie, Ollie, dice, y mama lo levanta, solloza, lo abraza. El
forcejea por bajarse porque no quiere que lo carguen y lo aprieten. Quiere encontrar a Oliver.

Papa y mama le dicen que Oliver esta en el cielo jugando con los angelitos y que algun
dia todos lo vamos a volver a ver pero él no entiende pues sélo tiene dos afios y no tiene las
palabras y eso es lo peor que hay en todo el mundo.

Malachy y yo jugamos con él. Tratamos de hacerlo reir. Le hacemos muecas. Nos
ponemos ollas en la cabeza y hacemos como que se nos caen. Corremos por el cuarto y
fingimos caernos. Lo llevamos al Parque del Pueblo a ver las flores lindas, a jugar con los
perros, a revolcarnos en la hierba.

El se fija en los nifiitos rubios como Oliver. Ya no dice mas Oliver. Sélo sefiala.

Papa dice que Eugene tiene suerte de tener hermanos como Malachy y yo porque le
ayudamos a olvidar y pronto, con la ayuda de Dios, no tendra ningun recuerdo de Oliver.
Murid, de todas formas.
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A los seis meses de haberse ido Oliver nos despertamos en una fea mafana de
noviembre y ahi estaba Eugene, frio en la cama de al lado. El doctor Troy vino y dijo que el
nifo habia muerto de neumonia y que por qué no lo habian llevado al hospital hacia rato. Papa
dijo que él no sabia y mama dijo que ella no sabia y el doctor Troy dijo que por eso los nifios
se morian. La gente no sabe. Dijo que si Malachy o yo mostrabamos el mas minimo sintoma
de tos o la mas minima carraspera en la garganta debiamos llamarlo sin importar la hora del
dia o de la noche. Habia que mantenernos secos a todas horas porque al parecer la familia era
como un poquito débil del pecho. Le dijo a mama que sentido pésame y que le iba a recetar
algo para aliviar la pena de los préximos dias. Dijo que Dios estaba exigiendo demasiado, no
joda.

La abuela vino a visitarnos con la tia Aggie. Lavé a Eugene, y la tia Aggie fue a una
tienda por una batica blanca y lo acosto al pie de la ventana por donde él solia buscar a Oliver.
Le pusieron las manos en el pecho, una encima de la otra, enlazadas en las pequefias cuentas
blancas de un rosario. La abuela le despejo los ojos y la frente con un peine y dijo: Tiene un
lindo pelo, suave y sedoso. Mama fue a la cama y le tendid una manta en las piernas para
calentarlo. La abuela y la tia Aggie se miraron sin decir nada. Papa estaba al pie de la cama
golpeandose los muslos con los pufios, hablando con Eugene, diciéndole: Ay, fue el rio
Shannon el que te hizo dano, la humedad de ese rio que vino y te llevd a ti y se llevd a Oliver.
La abuela dijo: {Quieres callarte? estas poniendo nervioso a todo el mundo. Tomé la férmula
del doctor Troy y me mandd donde O'Connor el boticario por las pildoras, sin costo gracias a la
amabilidad del doctor Troy. Papa dijo que me iba a acompafiar, que irlamos a la iglesia de los
jesuitas a rezar una oracion por Margaret, Oliver y Eugene, todos felices en el cielo. El
boticario nos dio las pildoras, nos detuvimos a rezar las oraciones y cuando regresamos al
cuarto la abuela le dio a papa algun dinero para que trajera unas botellas de cerveza de malta
de la taberna. Mama dijo: No, no, pero la abuela dijo: El no tiene de esas pildoras para
calmarse, Dios nos ampare y favorezca, y una cerveza servira al menos de un poquito de
alivio. Luego le dijo a él que al otro dia iba a tener que ir a la funeraria para traer el ataud en
un coche. A mi me dijo que fuera con mi padre para asegurarme de que no se quedara toda la
noche en la taberna y se bebiera todo el dinero. Papa dijo: Frankie no debe andar por las
tabernas, y ella le dijo: Entonces no te quedes alla. El se puso la gorra y fuimos a la taberna
de South y él me dijo en la puerta que ya podia regresarme, que él volveria después de
tomarse una pinta. Yo dije: No, y él dijo: No seas desobediente. Ve a casa con tu pobre
madre. Yo dije: No, y él dijo que yo era un nifio malo y que Dios se iba a enojar conmigo. Yo le
dije que no iba a volver a casa sin él y él dijo: éPara donde va el mundo? Se apurd una pinta
de cerveza amarga en la taberna y regresamos a la casa con las botellas de cerveza de malta.
Pa Keating estaba en nuestro cuarto con una botellita de whisky y botellas de cerveza y el tio
Pat Sheehan trajo otras dos botellas para él solo. El tio Pat se sentd en el suelo protegiendo las
botellas con los brazos y no dejaba de decir: Son mias, son mias, por miedo a que se las
quitaran. A las personas que dejan caer de cabeza les preocupa mucho que alguien les robe la
cerveza. La abuela dijo: esta bien, Pat, tdmate tu cerveza. Nadie te va a molestar. Ella y la tia
Aggie estaban sentadas en la cama junto a Eugene. Pa Keating estaba sentado en una de las
sillas de la mesa de la cocina y se tomaba su cerveza y le ofrecia a todo el mundo un traguito
de whisky. Mama se tomé sus pildoras y se sentd junto al fuego con Malachy en el regazo. No
paraba de decir que Malachy tenia el pelo como el de Eugene y la tia Aggie decia que no, no lo
tenia, hasta que la abuela le clavé el codo a la tia Aggie en las costillas y le dijo que se callara.
Papa bebia su cerveza recostado en la pared entre la chimenea y la cama de Eugene. Pa
Keating contaba historias y los grandes se reian aunque no quisieran reirse o no debieran
reirse en presencia de un nifio muerto. Dijo que cuando estaba con el ejército inglés en Francia
los alemanes les dispararon un gas que lo puso tan mal que tuvieron que llevarlo al hospital.
Lo dejaron un tiempo en el hospital y después lo mandaron otra vez a las trincheras. A los
soldados ingleses los mandaban a casa pero alld no daban el pedo de un violinista por la vida
de los soldados irlandeses. En lugar de morirse Pa hizo una gran fortuna. Dijo que habia
resuelto uno de los mayores problemas de la guerra de trincheras. Las trincheras se
mantenian tan mojadas y embarradas que no habia modo de hervir el agua para el té. Se dijo:
Jesus, tengo todo este gas en el cuerpo y seria una gran lastima desperdiciarlo, asi que se
metié un tubo por el culo, le puso un fosforo encendido y he ahi que en un segundo tenia una
magnifica llama para hervir agua en cualquier lata. Los soldaduchos ingleses vinieron corriendo
de todas las trincheras de los alrededores cuando oyeron la noticia y le ofrecieron cualquier
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cantidad de dinero si los dejaba hervir agua. Hizo tanta plata que pudo sobornar a los
generales para que lo dieran de baja del ejército y partio hacia Paris donde la pasé
divinamente tomando vino con artistas y modelos. La juerga fue tal que se gastod toda la plata
y cuando regresd a Limerick el Unico trabajo que pudo conseguir fue en la fabrica de gas
paleando carbodn a los hornos. Dijo que ahora tenia tanto gas en el cuerpo que podia alumbrar
un pueblo entero por un ano. La tia Aggie tragd saliva y dijo que ésa no era una historia
apropiada para contar delante de un nifio muerto y la abuela dijo que era mejor oir una
historia como ésa que estar sentados con la cara larga. El tio Pat Sheehan, sentado en el suelo
con su cerveza, dijo que iba a cantar una cancién. Que te aproveche, dijo Pa Keating, y el tio
Pat cantd The Road to Rasheen. Repetia: Rasheen, Rasheen, mavourneen mean'® y la cancién
no tenia sentido porque su padre lo habia dejado caer de cabeza hacia mucho tiempo y cada
vez que él cantaba esa cancién le ponia una letra distinta. La abuela dijo que ésa era una
buena cancién y Pa Keating dijo que a Caruso mas le valdria cuidarse la espalda. Papa caminé
hasta la cama en el rincén donde dormia con mama. Se sentd en el borde, puso la botella en el
suelo, se tapo la cara con las manos y se puso a llorar. Dijo: Frank, Frank, ven aca, y yo tuve
que ir donde él para que me abrazara del mismo modo como mama abrazaba a Malachy. La
abuela dijo: Mejor nos vamos ya y dormimos un poco antes del entierro de mafana. Cada uno
se arrodillé frente a la cama de Eugene y le rezé una oracion y le beso la frente. Papa me
soltd, se puso de pie y los fue despidiendo con una inclinacion de la cabeza. Cuando se fueron
se llevd una a una todas las botellas a la boca y las termind de vaciar. Metié el dedo en la
botella de whisky y se lo lamié. Bajé la llama de la lampara de kerosene sobre la mesa y dijo
gue ya era hora de que Malachy y yo nos acostdramos. Tendriamos que dormir con él y con
mama en la misma cama porque el pequefo Eugene iba a necesitar la otra para él. Ahora
estaba a oscuras en el cuarto a excepcidn del rayito de luz que venia de la calle y pegaba en el
lindo pelo suave y sedoso de Eugene. Papa enciende el fuego por la mafana, prepara el té,
tuesta el pan en el fuego. Le lleva el té con tostadas a mama pero ella lo aparta con la mano y
se vuelve contra la pared. Luego hace que Malachy y yo nos pongamos de rodillas y recemos
con él delante de Eugene. Dice que las oraciones de nifios como nosotros valen mas en el cielo
que las de diez cardenales y cuarenta obispos. Nos ensefia a darnos la bendicién. En el nombre
del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, amén, y dice: Amado Dios, esto es lo que TU quieres,
éno? Quieres a mi hijo, Eugene. Te llevaste a su hermano, Oliver. Te llevaste a su hermana,
Margaret. Quién soy yo para oponerme a eso, ¢verdad? Amado Dios del cielo, no sé por qué
tienen que morir los nifios pero ésa es Tu voluntad. Le ordenaste al rio que matara y el rio
Shannon matd. éPodrias por fin ser compasivo? ¢Podrias dejarnos los hijos que nos quedan?
Eso es todo lo que pedimos. Amén.

Nos ayuda a Malachy y a mi a lavarnos la cabeza y los pies para que estemos limpios
para el entierro de Eugene. Tenemos que quedarnos muy quietos incluso cuando nos lastima
los oidos limpiandonos con la punta de la toalla que trajimos de América. Tenemos que estar
quietos porque Eugene esta ahi con los ojos cerrados y no queremos que despierte y se ponga
a mirar por la ventana buscando a Oliver.

La abuela llega y le dice a mama que se levante. Hay niflos muertos, dice, pero hay nifos
vivos y necesitan a la madre. Le trae a mama un poco de té en una taza para que pase las
pildoras que calman el dolor. Papa le dice a la abuela que es jueves y que tiene que ir a la
Oficina del Trabajo por el subsidio y después a la funeraria a traer el coche y el ataud. La
abuela le dice que me lleve con él pero él dice que mejor me quede con Malachy rezando por
mi hermanito muerto en la cama. La abuela dice: éMe tomas por boba? {Rezar por un nifito
de tan sodlo dos afios que ya esta jugando con su hermanito en el cielo? Te llevas a tu hijo
contigo y él te recordara que hoy no es dia para andar de juerga. Ella lo mira a él y él la mira a
ella y él se pone la gorra.

En la Oficina del Trabajo nos hacemos al final de la cola hasta que alguien sale de detras
de la caja y le dice a papa que sentido pésame y que puede adelantarsele a los demas en este
triste dia. Los hombres se tocan la gorra y le dicen que sentido pésame y algunos me acarician
la cabeza y me dan monedas, veinticuatro peniques, dos chelines. Papa me dice que ahora soy
rico y deberia comprarme un caramelo mientras él entra a ese sitio un minuto. Yo sé que ese
sitio es una taberna y sé que quiere tomar de esa cosa negra que llaman pinta pero no digo
nada porque quiero ir a la tienda de al lado por un caramelo. Mastico el caramelo hasta que se

13 Rasheen, Rasheen, miserable amor mio.
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derrite y me deja la boca toda dulce y pegajosa. Papa sigue en la taberna y yo me pregunto si
me debo comprar otro caramelo mientras él esta ahi dentro con su pinta. Estoy a punto de
darle las monedas a la mujer de la tienda cuando me dan una palmada en la mano y ahi esta
la tia Aggie, furibunda. éEsto es lo que haces, dice, el dia del entierro de tu hermano?
Empalagandote de caramelos. ¢Y donde esta ese padre tuyo?

Esta... esta en la taberna.

Claro que esta en la taberna. TU aqui afuera embutiéndote caramelos y él ahi dentro
bebiendo hasta no poder dar un paso en el preciso dia en que llevan al cementerio a tu pobre
hermanito. Le dice a la vendedora: Igualito a su padre, el mismo modo de ser raro, la misma
insolencia de nortefio.

Me ordena entrar a la taberna y decirle a mi padre que deje de beber y vaya por el ataud
y el coche. Ella no va a poner los pies en esa taberna porque el licor es la maldicion de este
pobre pais desgraciado.

Papa estd al fondo con un hombre que tiene la cara sucia y pelos que le salen por la
nariz. No charlan sino que miran al frente y sus cervezas negras descansan en un pequefio
atald blanco que hay entre los dos en el asiento. Sé que es el atalud de Eugene porque Oliver
tuvo uno igual y me dan ganas de llorar cuando veo las pintas negras puestas encima. Ahora
me arrepiento de haber comido ese caramelo y desearia poder sacarmelo del estomago vy
devolvérselo a la mujer de la tienda porque no estd bien andar comiendo caramelo cuando
Eugene estd muerto en la cama y ademas me asustan esas dos pintas negras en el atadd
blanco. El hombre que acompafia a papa dice: No, sefior, ya no se puede dejar el atadd de un
nifo en el coche. Yo una vez hice eso, sali a tomarme una cerveza y se robaron el ataud del
condenado coche. éPuede creerlo? Estaba vacio, gracias a Dios, pero ya usted ve. Vivimos
malos tiempos, si sefior. El hombre que acompafa a papa alza su pinta y se toma un trago
largo y cuando asienta el vaso el atald suena hueco. Papa me hace un gesto. Nos iremos en
un minuto, hijo, pero cuando va a poner el vaso en el ataud después del trago largo yo lo
aparto.

Ese es el atald de Eugene. Le contaré a mama que pusiste tu vaso en el ataud de
Eugene.

Vamos, hijo. Vamos, hijo.

Papa, ése es el ataud de Eugene.

El otro dice: é{Nos tomamos otra pinta, sefior?

Papa me dice, espera afuera otro rato, Francis.

No.

No seas un nifio malo.

No.

El otro dice: Por Cristo, si fuera hijo mio lo mandaria de un puntapié en el culo desde
aqui al condado de Kerry. No tiene derecho a hablarle a su padre de ese modo en un dia de
luto. Si un hombre no se puede tomar una pinta el dia de un entierro qué sentido tiene la vida,
gué sentido.

Papa dice, esta bien. Vamonos.

Terminan sus cervezas y limpian con las mangas las manchas marrones sobre el ataud.
El hombre se trepa a la silla del cochero y papa y yo vamos adentro. El lleva el ataid sobre los
muslos y lo aprieta contra el pecho. En casa el cuarto esta lleno de gente grande, mama, la
abuela, la tia Aggie y su esposo Pa Keating, el tio Pat Sheehan, el tio Tom Sheehan, que es el
hermano mayor de mama y que nunca se nos habia arrimado porque detesta a la gente de
Irlanda del Norte. El tio Tom ha venido con su esposa, Jane. Ella es de Gallway y dicen que
tiene cara de espafiola y por eso nadie de la familia le habla.

El hombre le recibe el atalud a papa y cuando entra con él al cuarto mama rompe a
llorar: Ay, no, ay, Dios, no. El hombre le dice a la abuela que volvera en un rato para llevarnos
al cementerio. La abuela le dice que mas le vale no volver a esta casa si esta borracho porque

ese nifio que va para el cementerio sufrié inmensamente y merece un poquito de respeto y ella
no va a tolerar un cochero borracho y a punto de caerse de la silla de arriba.
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El hombre dice: Dofia, he llevado docenas de nifios al cementerio y nunca me he caido
de una silla, ni de arriba ni de abajo. Los hombres toman otra vez cerveza de malta en botellas
y las mujeres toman jerez en frascos de mermelada. El tio Pat Sheehan le dice a todo el
mundo: Esta cerveza es mia, esta cerveza es mia, y la abuela le dice: Tranquilo, Pat. Nadie te
la va a quitar. Entonces él dice que quiere cantar The Road to Rasheen hasta que Pa Keating
dice: No, Pat, no puedes cantar en el dia de un entierro. Puedes cantar la vispera. Pero el tio
Pat sigue diciendo: Esta cerveza es mia y yo quiero cantar The Road to Rasheen, y todos
saben que habla asi porque lo dejaron caer de cabeza. Empieza a cantar su cancion pero deja
de hacerlo cuando la abuela destapa el atalld y mama se pone a sollozar: Ay, Jesus, ay, Jesus,
éesto no tendra fin? éMe quedara algun hijo?

Mama estd sentada en una silla junto a la cabecera de la cama. Le acaricia el pelo a
Eugene y la cara y las manos. Le dice que de todos los nifios del mundo él era el mas dulce y
el mas delicado y carifioso. Le dice que es terrible perderlo pero que ahora esta en el cielo con
su hermano y su hermana y que eso nos consuela, saber que Oliver ya no extrafia a su
mellizo. Asi y todo, agacha la cabeza junto a Eugene y llora tan duro que todas las mujeres en
el cuarto lloran con ella. Llora hasta que Pa Keating le dice que tenemos que irnos antes de
que anochezca, que no podemos andar de noche por los cementerios.

La abuela le susurra a la tia Aggie: ¢Quién va a poner al nifio en el ataud? y la tia Aggie
le susurra: Yo no. Eso le toca a la madre.

El tio Pat alcanza a oirlas. Yo pondré al nifio en el ataud, dice. Cojea hasta la cama y
rodea con los brazos los hombros de mama. Ella levanta la mirada y tiene la cara empapada.
El dice: Yo pondré al nifio en el ataud, Angela.

Ay, Pat, dice ella. Pat.

Soy capaz, dice él. No es sino un nifio pequefito y yo nunca en la vida he cargado a un
nifio pequefito. Nunca he tenido a un nifio pequefito en los brazos. No lo voy a dejar caer,
Angela. No. Por Dios que no.

Sé que no, Pat, dice mama.

Pat corre la manta que mama le habia puesto a Eugene para calentarlo. Los pies de
Eugene estan blancos y brillantes y tienen unas venitas azules. Pat se inclina, alza a Eugene y
lo sostiene contra el pecho. Le besa la frente a Eugene y en seguida todos los que estan ahi
besan a Eugene. Acomoda a Eugene en el atald y da un paso atras. Todos hacemos un corrillo
para mirar a Eugene por ultima vez.

El tio Pat dice: Ves, no lo dejé caer, Angela, y ella le acaricia la cara.

La tia Aggie va a buscar al cochero a la taberna. El le pone la tapa al atadd y la atornilla.
Dice: ¢Quién viene en el coche?, y lleva el ataud al coche. Sélo hay espacio para papa y
mama, Malachy y yo. La abuela dice: Vustedes vayan al cementerio y nosotros esperamos
aqui.

No sé por qué no podemos quedarnos con Eugene. No sé por qué hay que mandarlo lejos
con ese hombre que pone el vaso de cerveza en el atald blanco. No sé por qué tuvieron que
mandar lejos a Margaret y a Oliver. Es malo poner a mi hermana y a mis hermanos en una
caja y desearia poder decirle algo a alguien. Los cascos del caballo sonaban por las calles de
Limerick. Malachy dijo: éVamos a ver a Oliver? Y papa dijo: No, Oliver esta en el cielo y no me
preguntes qué es el cielo porque no lo sé.

Mama dijo: El cielo es un lugar donde Oliver y Eugene y Margaret estan felices y
calienticos y algun dia los veremos alla.

Malachy dijo: El caballo hizo caca en la calle y olia, y mama y papa tuvieron que sonreir.
Ya en el cementerio el cochero se baja y abre la puerta del coche. A ver ese ataud, dice, que
yo lo llevo hasta la tumba. Le da un tirdn al atadd y por poco se cae. Mama dice: Ni crea que
va a llevar a mi niflo en esa condicién en que anda usted. Se dirige a papa. Tu lo llevas, le
dice.

Hagan lo que quieran, dice el cochero. Hagan lo que se les dé la maldita gana, y se trepa
a su asiento.

Anochece y el ataud se ve mas blanco que nunca en los brazos de papa. Mama nos toma
de la mano y seguimos a papa por entre las tumbas. Los grajos estan quietos en los arboles
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porque el dia ya casi ha terminado y ellos tienen que descansar para levantarse temprano a
alimentar a sus bebés.

Dos hombres con palas aguardan junto a una fosa pequefia. Uno dice: Llegan muy tarde.
Agradezcan que es un trabajito o ya nos hubiéramos ido. Salta a la fosa. Pasemelo, dice, y
papa le pasa el ataud.

El hombre le echa un poco de paja y hierba al ataud y cuando sale de la fosa el otro
hombre le arroja paladas de tierra. Mama deja escapar un largo grito: Ay, Jesus, Jesus, y un
grajo grazna en una rama. Ojald yo tuviera una piedra para tirarsela al grajo. Cuando los
hombres acaban de echar la tierra se secan la frente y esperan. Uno dice: Bueno, siempre nos
dan cualquier cosita para la sed que esto produce.

Papa dice: Si, si, y les da dinero. Ellos dicen: Sentido pésame, y se van.

Caminamos de regreso al coche que aguarda en las puertas del cementerio pero el coche
ya no esta. Papa sale a buscarlo por ahi en la oscuridad y vuelve sacudiendo la cabeza. Mama
dice: Ese cochero era un borrachin de asco, Dios me perdone.

La caminata desde el cementerio hasta nuestro cuarto es larga. Mama le dice a papa: Los
niflos necesitan algo de comer y a ti te queda plata del subsidio de esta mafiana. Si crees que
vas a ir a las tabernas esta noche puedes ir olvidandolo. Llevémoslos a Naughton y que coman
pescado y papas fritas con limonada porque no todos los dias entierran a un hermano.

El pescado y las papas fritas son una delicia con vinagre y sal y la limonada nos pica en
la garganta.

Cuando volvemos el cuarto estd vacio. Hay botellas de cerveza vacias en la mesa y el
fuego estd apagado. Papa enciende la ldmpara de kerosene y se puede ver el hueco que dejé
en la almohada la cabeza de Eugene. Esperarias oirlo y verlo haciendo sus pinitos por el
cuarto, trepandose a la cama para mirar por la ventana buscando a Oliver.

Papa le dice a mama que va a dar un paseo. Ella dice que no. Sabe qué se trae entre
manos, que él no ve la hora de gastarse en las tabernas los ultimos chelines que le quedan.
esta bien, dice él. Enciende el fuego y mama hace té y pronto nos vamos a la cama.

Malachy y yo ocupamos de nuevo la cama donde murié Eugene. Espero que no tenga frio
en ese ataud blanco en el cementerio aunque sé que él ya no esta alli porque los angeles
bajan al cementerio y abren el atadd y él anda lejos de la humedad del Shannon que mata,
alla arriba en el cielo con Oliver y Margaret donde hay montones de pescado y papas fritas y
caramelo y no hay tias que te fastidien, donde todos los padres traen a casa el dinero de la
Oficina del Trabajo y no hay que ir corriendo a las tabernas a buscarlos.
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Mama dice que no puede pasar un solo minuto mas en ese cuarto de la calle Hartstonge.
Ve a Eugene mafiana, dia y noche. Lo ve trepandose a la cama para mirar a la calle buscando
a Oliver y a veces ella ve a Oliver afuera y a Eugene adentro, charlando entre ellos. Se alegra
de que charlen asi pero no quiere estar viéndolos y oyéndolos por el resto de su vida. Es una
lastima tener que mudarnos estando tan cerca de la Escuela Nacional de Leamy pero si ella no
lo hace pronto se va a enloquecer e ird a parar al manicomio.

Nos trasteamos al callejon de Roden en la parte alta de un sitio llamado Barrack Hill. Hay
seis casas a un lado del callejon y una al otro. A esas casas les dicen dos arriba y dos abajo:
dos cuartos arriba y dos abajo. La nuestra queda al final del callejéon, la Ultima de las seis. Al
lado de nuestra puerta hay un cobertizo, un retrete, y después un establo.

Mama va a la Sociedad de San Vicente de Pall a ver si puede conseguir unos muebles. El
sefior dice que nos va a dar un vale para una mesa, dos sillas y dos camas. Dice que
tendremos que ir a una tienda de muebles usados en Irishtown y transportar nosotros los
muebles. Mama dice que podemos usar el cochecito de los mellizos y cuando dice eso se pone
a llorar. Se seca las Iégrimag con la manga y le pregunta al sefior si las camas que nos van a
dar son de segunda mano. El dice que por supuesto y ella dice que le preocupa mucho tener
gue dormir en una cama en la que alguien pudo haber muerto, especialmente si era tisico. El
sefior dice: Lo siento mucho pero los indigentes no han de ser exigentes.

Nos toma todo el dia llevar los muebles en el cochecito de un extremo de Limerick al
otro. El coche tiene cuatro ruedas pero una esta suelta, quiere ir en otra direccion. Tenemos
dos camas, un aparador con un espejo, una mesa y dos sillas. Estamos contentos con la casa.
Podemos caminar de un cuarto a otro y subir y bajar las escaleras. Uno se cree muy rico
cuando puede subir y bajar las escaleras todo el dia cuantas veces quiera. Papa prende el
fuego y mama hace té. El se sienta junto a la mesa en una silla, ella en la otra y Malachy y yo
nos sentamos en el baul que trajimos de América. Mientras nos tomamos el té un viejo pasa
por la acera con un balde en la mano. Vacia el balde en el retrete y lo suelta y la cocina se
llena de una potente fetidez. Mama va a la puerta y dice: ¢Por qué vacia su balde en nuestro
retrete? El la saluda con la gorra: ¢éSu retrete, sefiora? Ah, no. estd un poquito equivocada en
eso, ja, ja. Este no es su retrete. Si mal no entiendo, este retrete es de todo el callejon. Vera
pasar por esta puerta suya los baldes de once familias y le puedo decir que esto aqui se pone
muy fuerte cuando calienta el tiempo, muy pero muy fuerte. Estamos en diciembre, gracias a
Dios, con vientos frios y la Navidad a la vuelta de la esquina y el retrete no esta tan mal ahora,
pero llegara el dia en que van a pedir a gritos una mascara de gas. Asi que buenas noches,
sefiora, y que disfruten de la casa.

Mama dice: Un momento, sefior. ¢Me podria decir quién limpia el retrete?

éLimpia? Ay, Jesus, ésa si estd buena. Limpia, dice ella. éestd bromeando? Estas casas
fueron hechas en tiempos de la mismisima reina Victoria y si alguna vez limpiaron este retrete
tiene que haber sido alguien en mitad de la noche cuando nadie miraba.

Y arranca calle arriba riéndose solo.

Mama regresa a su silla y su té. No podemos quedarnos aqui, dice. Ese retrete nos va a
matar de mil enfermedades.

Papa dice: No podemos volver a trastearnos. ¢Dénde vamos a conseguir una casa por
seis chelines semanales? Vamos a mantener limpio el retrete por cuenta nuestra. Podemos
hervir baldes de agua para echarsela.

éDe veras? dice mama. ¢Y de donde vamos a sacar el carbén o la turba o la lefia para
hervirla?

Papa no dice nada. Termina el té y busca un clavo para colgar nuestro Unico cuadro. El
hombre de la Idmina tiene la cara flaca. Tiene un gorro amarillo pegado a la cabeza y una bata
negra con una cruz en el pecho. Papa dice que era un Papa, Leon XIII, un gran amigo de los
trabajadores. Trajo el cuadro desde América donde lo encontré tirado por alguien que no tenia
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tiempo para los trabajadores. Mama dice que esta hablando un montén de malditos disparates
y €l dice que ella no deberia decir maldito delante de los nifios. Papa encuentra un clavo pero
no sabe como lo va a clavar en la pared sin un martillo. Mama dice que por qué no va donde
los vecinos a que le presten uno pero él dice que uno no anda pidiendo prestadas cosas a
gente que no conoce. Apoya el cuadro en la pared y clava el clavo con la base de un frasco de
mermelada. El frasco se quiebra y le corta la mano y un goterdn de sangre le cae al Papa en la
cabeza. El se envuelve la mano en el trapo de la cocina y le dice a mama: Rapido, rapido,
limpiale la sangre al Papa antes de que se seque. Ella trata de limpiarle la sangre con la manga
pero es de lana y riega la sangre hasta que todo un lado de la cara del Papa queda
embadurnado. Papa dice: Dios del cielo, Angela, acabaste completamente con el Papa, y ella
dice: Dale, deja de quejarte, un dia de estos conseguimos pintura y le retocamos la cara, vy
papa dice: El es el Unico Papa que ha sido amigo de los trabajadores, ¢y qué vamos a decir si
alguien de la Sociedad de San Vicente de Paul viene y lo ve todo untado de sangre? Mama
dice: No sé. Es tu sangre y es una lastima que un hombre ni siquiera sepa clavar un clavo
derecho. Eso sblo demuestra lo inGtil que eres. Estarias mejor arando el campo y de todas
maneras no me importa. Me duele la espalda y me voy a acostar.

¢Qué voy a hacer? dice papa.
Descuelga al Papa y escéndelo en el cuchitril del carbdn bajo las escaleras donde nadie lo
vea y no le pueda pasar nada.

No puedo, dice papa. Seria de mal aglero. El cuchitril del carbdén no es lugar para un
Papa. Cuando el Papa se cuelga, ahi se queda.

Haz como gustes.

Lo haré, dice papa. Esta es nuestra primera Navidad en Limerick y las nifias estan en el
callejon saltando la cuerda y cantando:

Viene la Navidad

y el ganso engorda,

eche un penique por caridad
en esta vieja gorra.

Y si uno usted no tiene

con medio alcanza

y si medio no tiene

adios y gracias.

Los nifios remedan a las nifias y rematan:

Y que tu madre aborte
cuando el retrete vacia.

Mama dice que le gustaria tener una buena cena de Navidad pero qué podemos hacer si
la Oficina del Trabajo bajo el subsidio a dieciséis chelines después de la muerte de Oliver y
Eugene. Pagas los seis chelines de alquiler, te quedan diez chelines, éy eso de qué les sirve a
cuatro personas?

Papa no logra conseguir empleo. Se levanta temprano entre semana, prende el fuego y
hierve agua para el té y el pote de afeitar. Se pone una camisa y le abotona un cuello falso. Se
pone la corbata y la gorra y sale para la Oficina del Trabajo a cobrar el subsidio. Nunca saldria
de la casa sin cuello y sin corbata. Un hombre sin cuello y sin corbata es un hombre que no se
respeta. Nunca se sabe cuando te va a decir el funcionario de la Oficina del Trabajo que hay un
puesto en los Molinos Rank o en la Compafia Cementera de Limerick, y asi sea un trabajo de
obreros, équé van a pensar si te apareces sin cuello y corbata?

Los jefes y los capataces siempre le muestran respeto y estan dispuestos a emplearlo,
pero cuando él abre la boca y le oyen ese acento de Irlanda del Norte prefieren colocar a
alguien de Limerick. Eso le cuenta él a mama junto a la chimenea y cuando ella dice: ¢Por qué
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no te vistes como un obrero corriente?, él dice que jamas va a ceder una pulgada, que jamas
va a dejar que se le note, y cuando ella dice: ¢Por qué no intentas hablar como alguien de
Limerick?, él dice que jamas va a llegar tan bajo y que la pena mas grande de su vida es que a
sus hijos se les haya contagiado el acento de Limerick. Ella dice: Siento mucho tus cuitas y
espero que sean las Unicas que tengas en la vida, y él dice que algun dia, con la ayuda de
Dios, nos iremos de Limerick, lejos de este Shannon que mata.

Le pregunto a papa qué quiere decir contagiado y él dice: Enfermo, hijo, y cosas que no
van con uno.

Cuando no estd buscando empleo papa sale a dar largas caminatas, millas enteras
campo adentro. Les pregunta a los granjeros si necesitan un ayudante, porque él crecié en una
granja y sabe hacer de todo. Si lo contratan se pone a trabajar ahi mismo con la gorra puesta
y con el cuello y la corbata puestos. Trabaja tanto y tan duro que los granjeros le tienen que
decir que pare. Le preguntan como puede alguien trabajar durante todo un largo dia de calor
sin pensar en comer ni en beber. Papa sonrie. Nunca trae a casa el dinero que se gana en las
granjas. Le parece distinto al del subsidio, que se supone hay que traerlo a casa. Va con el
dinero de la granja a la taberna y se lo bebe. Si no estd de vuelta cuando tocan al angelus a
las seis en punto mama sabe que ese dia hubo trabajo. Ella quisiera que él pensara en la
familia y se brincara la taberna aunque fuera por una vez, pero él nunca lo hace. Ella quisiera
que él trajera algo de la granja, papas, repollo, nabos, zanahorias, pero él nunca se aparece
con nada porque jamas se rebajaria hasta el punto de pedirle algo a un granjero. Mama dice
gue esta bien que ella vaya a mendigar un vale de comida en la Sociedad de San Vicente de
Paul pero que él no se puede meter dos papas en el bolsillo. El dice que no es lo mismo con los
hombres. Hay que salvar la dignidad. Hay que usar cuello y corbata, mantener buena facha y
nunca pedir nada. Mama dice: Bueno, ojala te dure la linda facha.

Cuando se acaba el dinero de la granja él se tambalea hasta la casa cantando y llorando
por Irlanda y por sus hijos muertos, pero sobre todo por Irlanda. Si canta Roddy Mccorley
quiere decir que solo tenia una pinta o dos. Si canta Kewin Barry quiere decir que tuvo un
buen dia, que esta que se cae de borracho y ya nos va a sacar de la cama, nos va a cuadrar y
nos va a hacer jurar que moriremos por Irlanda, a no ser que mama le diga que nos deje en
paz o le salta los sesos con el atizador.

T no harias eso, Angela.
Eso y mas. Mejor te dejas de bobadas y te vas a la cama.

Cama, cama, cama. ¢De qué sirve irse a la cama? Si me voy a la cama sera para tener
gue volver a levantarme y ademas no puedo dormir en un lugar donde hay un rio que nos
manda veneno entre la bruma y la neblina.

Va a la cama, le da pufietazos a la pared, canta una cancion lastimera y se queda
dormido. Se levanta con las primeras luces porque nadie debe dormir después de la
madrugada. Nos despierta a Malachy y a mi y estamos trasnochados con su palabreria y con
sus cantos de la noche anterior. Nos quejamos y decimos que estamos enfermos, que estamos
cansados, pero él levanta los abrigos que nos cubren y nos pone los pies en el suelo por la
fuerza. Estamos en diciembre y esta helado y podemos ver nuestra respiraciéon. Orinamos en
el balde que hay junto a la puerta de la alcoba y bajamos al otro piso a buscar el calor del
fuego que papa ya ha encendido. Nos lavamos las manos y la cara en una palangana que hay
bajo el grifo del agua al lado de la entrada. Hay que amarrar el tubo del grifo a la pared con un
pedazo de cordel enrollado en un clavo. Todo a su alrededor estd himedo, el suelo, la pared,
la silla donde esta la palangana. El agua del grifo esta helada y los dedos se nos entumecen.
Papé dice que eso nos conviene, que nos va a hacer mas hombres. El se echa el agua helada
en la cara y el cuello y el pecho para mostrarnos que no hay nada que temer. Nosotros
extendemos las manos hacia el fuego para calentarnoslas pero no podemos quedarnos ahi
porque hay que tomarse el té y comerse el pan y salir para la escuela. Papa nos hace bendecir
la mesa antes y después de comer y nos dice que nos portemos bien en la escuela porque Dios
ve todo lo que hacemos y la menor desobediencia nos mandara derecho al infierno donde no
tendremos que preocuparnos nunca mas por el frio.

Y sonrie.

Dos semanas antes de Navidad Malachy y yo volvemos de la escuela bajo un aguacero y
cuando abrimos la puerta vemos que la cocina esta vacia. Ya no estan las sillas ni la mesa ni el
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badl y el fuego esta apagado en el hogar. El Papa sigue alli y eso quiere decir que no nos
hemos vuelto a mudar. Papa jamas se mudaria sin el Papa. El piso de la cocina esta mojado,
hay charquitos de agua por todos lados y las paredes brillan de humedad. Suena algo arriba y
cuando subimos encontramos a papa y a mama con los muebles que faltaban. estd muy bueno
y tibio alli con un fuego muy vivo en la hornilla, y mama esta sentada en la cama y papa lee
The Irish Press y fuma un cigarrillo junto al fuego. Mama nos dice que hubo una terrible
inundacion, que el agua bajoé por el callejon y se metié a chorros por debajo de la puerta.
Trataron de atajarla con trapos pero lo Unico que lograron fue empaparse y al fin dejaron que
la lluvia se colara. La gente vaciando los baldes empeord las cosas y se metié un hedor de lo
mas asqueroso en la cocina. Ella piensa que debemos quedarnos en el piso de arriba mientras
haya lluvia. Pasaremos el invierno calienticos y en la primavera podremos bajar si es que las
paredes y el suelo ya estan secos. Papa dice que es como salir de vacaciones al extranjero a
un sitio templado como Italia. Asi se va a llamar el piso de arriba de ahora en adelante: Italia.
Malachy dice que el Papa sigue colgado en la pared de abajo y que va a darle mucho frio y que
por qué no lo subimos, pero mama dice: No, se va a quedar donde esta porque no lo quiero al
frente de la cama mirdndome como una fiera. ¢No basta con que hayamos cargado con él todo
el camino desde Brooklyn a Belfast y a Dublin y a Limerick? Lo Unico que quiero ahora es un
poco de paz, calma y comodidad. Mama nos lleva a Malachy y a mi a la Sociedad de San
Vicente de Paul para hacer cola y ver si hay alguna posibilidad de conseguir algo para la cena
de Navidad, un ganso o un jamén, pero el sefior dice que todo el mundo en Limerick esta
necesitadisimo en estas Navidades. Le da un vale para comestibles de la tienda de la sefora
McGrath y otro para el carnicero. Ni ganso, dice el carnicero, ni jamén. Nada de articulos de
lujo cuando traen un vale de la San Vicente de Paul. Lo que le puedo dar ahora, sefiora, es
morcilla y mondongo o una cabeza de carnero o una buena cabeza de cerdo. No hay nada
malo con una cabeza de cerdo, sefiora, tiene cantidades de carne y a los nifios les encanta, le
trincha este cachete, le unta una buena capa de mostaza y estd en los cielos, aunque me
figuro que no tienen de eso en América donde se chiflan por un buen filete y toda clase de
aves, vuelen, naden o caminen.

Le dice a mama que no, que no puede llevar tocino hervido ni salchichas y que si tiene
un poco de sentido debe llevarse la cabeza de cerdo antes de que se acaben todas por la
forma como los pobres de Limerick claman por ellas.

Mama dice que la cabeza de cerdo no es apropiada para la Navidad y él dice que es mas
de lo que comid la Sagrada Familia en ese frio establo de Belén hace muchos afos. Ellos no se
habrian quejado si alguien les hubiera ofrecido una buena cabeza de cerdo bien cebado.

No, no se habrian quejado, dice mama, pero jamas se la hubieran comido. Eran judios.
¢Y eso qué tiene que ver? Una cabeza de cerdo es una cabeza de cerdo.

Y un judio es un judio y eso va contra su religion y no los culpo.

El carnicero dice: Usted como que es una experta, sefiora, en judios y cerdos.

No, dice mama, pero habia una judia, la sefiora Leibowitz, en Nueva York, y no sé que
hubiéramos hecho sin ella.

El carnicero levanta de un estante la cabeza de cerdo y cuando Malachy dice: Huy, mira
el perro muerto, el carnicero y mama sueltan la carcajada. El la envuelve en papel periddico,
se la entrega a mama y dice: Feliz Navidad. Después envuelve unas salchichas y le dice:
Tenga estas salchichas para el desayuno de Navidad. Mama dice: Yo no tengo con qué
comprar salchichas, y él dice: ¢Le estoy pidiendo dinero? (Eh? Lléveselas. A lo mejor
compensan por la falta del ganso o de jamon.

Mire, usted no tiene que hacer eso, dice mama.
Lo sé, sefiora. Si tuviera que hacerlo no lo haria.

Mama dice que le duele la espalda, que yo tendré que llevar la cabeza de cerdo. La
aprieto contra el pecho pero estd humeda y cuando el periddico empieza a deshacerse todo el
mundo puede ver la cabeza. Mama dice: Me da la verglienza de la vida que todo el mundo se
entere de que vamos a cenar cabeza de cerdo en Navidad. Unos chicos de la Escuela Nacional
de Leamy me ven y me sefialan y se burlan: Ay, Dios, miren a Frankie McCourt con esa jeta de
marrano. ¢Eso es lo que los yanquis cenan en Navidad, Frankie?

Uno le grita a otro: Hey, Christy, ¢sabes codmo se come una cabeza de marrano?
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No, no lo sé, Paddy.
La coges de las orejas y le arrancas la cara de un mordisco.

Y Christy dice: Hey, Paddy, ésabes cual es la Unica parte del marrano que los McCourt no
prueban?

No lo sé, Christy
Lo Unico que no se comen es el oinc.

Después de varias calles ya no queda nada del periddico y todo el mundo ve la cabeza
del cerdo. El hocico me queda en todo el pecho y me apunta al mentdn y siento lastima de él
porque esta muerto y el mundo se burla de él. Mi hermana y mis dos hermanos estan muertos
también pero si alguien se burlara de ellos le tiraria una pedrada.

Ojala que papa viniera a ayudarnos porque mama tiene que detenerse a cada paso y
recostarse en la pared. Se coge la espalda y dice que no va a ser capaz de subir por Barrack
Hill. Y aun si papd viniera no seria de mucha utilidad porque él nunca carga nada, ni
envoltorios ni bolsas ni paquetes. Si uno carga esas cosas pierde la dignidad. Eso dice él. El
cargaba a los mellizos cuando se cansaban y carg6 al Papa, pero eso no es lo mismo que
cargar cosas ordinarias como la cabeza de un cerdo. Nos dice a Malachy y a mi que cuando
seamos grandes tendremos que usar cuello y corbata y no dejar que nadie nos vea cargando
cosas.

El estd arriba sentado junto al fuego, fumando un cigarrillo, leyendo The Irish Press, que
€l adora porque es el periédico de De Valera y él piensa que De Valera es el hombre mas
grande del mundo. Me mira a mi y la cabeza de cerdo y le dice a mama que es una deshonra
dejar que un nifio cargue un objeto como ése por las calles de Limerick. Ella se quita el abrigo
y se deja caer en la cama y le dice que la préxima Navidad bien puede salir a buscar la cena.
Estéd rendida y se muere por una taza de té asi que él mas bien puede ir dejando de darse
aires y hervir el agua para el té y freir algo de pan antes de que sus dos hijitos se mueran de
hambre.

En la mafiana del dia de Navidad él prende el fuego temprano para que podamos comer
pan con salchichas y té. Mama me manda donde la abuela a ver si nos presta un caldero para
la cabeza de cerdo. La abuela dice: ¢Y qué van a cenar vustedes hoy? Cabeza de cerdo! Jesus,
Maria y José, eso si es pasar la raya de las rayas. éNo fue capaz tu padre de salir a buscarse
un jamoén o un ganso por lo menos? éQué clase de hombre es? éQué clase?

Mama pone la cabeza en el caldero cubierto a ras con agua, y mientras el cerdo se
sancocha papa nos lleva a misa a Malachy y a mi a la iglesia de los redentoristas. El aire de la
iglesia esta tibio y dulce por el olor de las flores y el incienso y las velas. Papa nos lleva a ver
al Nifio Jesus en la cuna. Es un nifio grande y gordo con rizos dorados como Malachy. Papa nos
dice que esa de alld es la madre de Jesus, Maria, la del vestido azul, y su padre, san José, es
el viejo de barba. Dice que estan tristes porque saben que JesUs va a crecer y lo van a matar
para que todos podamos ir al cielo. Yo pregunto que por qué tiene que morir el Nifio Jesus y
papa me dice que esas preguntas no se hacen y Malachy dice: ¢Por qué? y papa le dice que se
calle.

Encontramos a mama en un terrible estado. No hay suficiente carbon para cocinar la
cena, el agua ha dejado de hervir y dice que la angustia la esta volviendo loca. Tendremos que
ir de nuevo a la calle Dock a ver si hay un poco de carbon o de turba de los camiones por el
suelo. Seguro que ese dia de todos los dias encontraremos algo en el pavimento. Ni siquiera
los pobres mas pobres salen a recoger carbdn por la calle en el dia de Navidad. Es inutil pedirle
a papa que vaya porque él nunca se va a rebajar tanto y aunque lo hiciera no cargaria cosas
por la calle. Es una regla suya. Mama no puede ir por el dolor de espalda.

Ella dice: Tendras que ir tu, Frank, y lleva a Malachy contigo.

Hay mucho trecho hasta la calle Dock pero no nos importa porque tenemos el buche
lleno de pan con salchichas y no esta lloviendo. Llevamos un saco de lona que mama le pidio
prestado a la sefiora Hannon de la casa vecina y mama tenia razén, no hay nadie en la calle
Dock. Todos los pobres estan en casa comiendo cabeza de cerdo osi acaso ganso y la calle
Dock es para nosotros solos. Encontramos trocitos de carbdn y turba incrustados en las grietas
de la calzada y en los muros de las carbonerias. Encontramos pedacitos de papel y cartdon que
serviran para volver a prender el fuego. Damos vueltas por ahi tratando de llenar el saco
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cuando aparece Pa Keating. Debe de haberse lavado para la Navidad porque no esta tan negro
como cuando Eugene murid. Quiere saber qué hacemos con el saco y cuando Malachy se lo
cuenta dice: —JesUs, Maria y venerado san José! Es Navidad y vustedes no tienen con qué
cocinar su cabeza de cerdo. Qué jodida desgracia.

Nos lleva a la taberna de South, que deberia estar cerrada, pero él es un cliente asiduo y
hay una puerta trasera para los que quieran tomarse una pinta en honor al cumpleafios del
Nifo Jesus alla arriba en la cuna. El pide su pinta y limonada para nosotros y le pregunta al
hombre si hay alguna posibilidad de comprar unos cuantos trozos de carboén. El hombre dice
gue ha servido licor durante veintisiete afios y que nunca antes nadie le habia pedido carbdn.
Pa dice que es un favor especial y el hombre dice que si Pa le pidiera la luna él se echaria a
volar para traérsela. El hombre nos lleva al cuchitril del carbén bajo las escaleras y nos dice
gue nos llevemos todo el que podamos cargar. Es carbon de verdad y no trocitos de la calle y
si no podemos con él podemos arrastrarlo por el asfalto.

Nos toma mucho tiempo ir de la taberna de South a Barrack Hill porque el saco tiene un
agujero. Yo arrastro el saco y Malachy se encarga de recoger los trozos que se salen por el
agujero y volverlos a meter. Luego empieza a llover y no podemos hacernos en un portal hasta
gue pase porque vamos con ese carbon y estad dejando un rastro negro en el asfalto y Malachy
se esta tiznando todo de recoger los trozos, embutirlos en el saco y limpiarse la lluvia de la
cara con sus manos negras y mojadas. Yo le digo que esta todo negro, él me dice que estoy
todo negro, y una mujer en una tienda nos dice que nos larguemos de la puerta, que es
Navidad y ella no quiere estar mirando al africa.

Tenemos que seguir arrastrando el saco o nunca vamos a comer nuestra cena de
Navidad. Tomara siglos encender el fuego y siglos mas hasta que esté la cena porque el agua
tiene que estar hirviendo cuando mama le eche el repollo y las papas para que le hagan
compaiia al cerdo en el caldero. Arrastramos el saco por la avenida O'Connell y vemos en las
casas gente sentada alrededor de mesas con toda clase de adornos y luces brillantes. En una
casa suben la ventana y unos nifios nos senalan y se rien y nos gritan: Miren a los zulles.
¢Dénde estan las lanzas?

Malachy les hace muecas y quiere tirarles carbdn pero yo le digo que si tira carbon va a
haber menos para el cerdo y nunca vamos a poder cenar.

El piso de abajo de nuestra casa es otra vez un lago por toda el agua que se mete por
debajo de la puerta pero no importa porque estamos empapados de todos modos y podemos
vadearlo. Papa baja y arrastra el saco escaleras arriba hasta Italia. Dice que somos unos nifios
buenos por haber conseguido tanto carbdn, que la calle Dock tiene que haber estado repleta
de carbon. Cuando mama nos ve se rie primero y después llora. Se rie porque estamos tan
negros y llora porque estamos calados hasta los huesos. Nos manda a quitarnos toda la ropa y
nos lava el tizne de la cara y las manos. Le dice a papa que la cabeza de cerdo puede esperar
un rato mientras nos tomamos un té caliente en los frascos de mermelada.

Afuera llueve y abajo en la cocina hay un lago pero aqui en Italia el fuego arde otra vez y
el cuarto esta tan seco y tibio que, después del té&, Malachy y yo nos vamos quedando
dormidos en la cama y no despertamos hasta que papa nos dice que la cena esta lista. Nuestra
ropa esta mojada todavia, asi que Malachy se sienta en el baul frente a la mesa arropado en el
abrigo americano rojo de mama y yo me envuelvo en un viejo abrigo que el padre de mama
dejoé olvidado al partir para Australia.

Hay olores deliciosos en el cuarto, a repollo, a papas y a cabeza de cerdo, pero cuando
papa saca la cabeza del caldero y la pone en un plato Malachy dice: Ay, pobre cerdito. Yo no
quiero comerme al pobre cerdito.

Mama dice: Si tuvieras hambre te lo comerias. Ahora déjate de bobadas y come tu cena.

Papa dice: Un momento. Corta tajadas de los dos carrillos, nos las pone en los platos y
les unta mostaza. Toma el plato en que esta la cabeza del cerdo y lo pone en el suelo debajo
de la mesa. Ahi tienes, le dice a Malachy, eso es jamén, y Malachy se lo come porque no esta
viendo de ddénde salié y ya no es cabeza de cerdo. El repollo estd blando y caliente y hay
montones de papas con mantequilla y sal. Mama nos pela las papas pero papa se come las
cascaras y todo. Dice que todo el alimento de una papa estd en la corteza y mama dice que
afortunadamente no esta comiendo huevos porque se los comeria con cascaras y todo.

56



Frank McCourt Las cenizas de Angela

El dice que si y que es una desgracia que los irlandeses tiren a la basura millones de
cascaras de papa cada dia y que por eso hay miles muriéndose de tisis y que seguro que hay
alimento en las cadscaras de huevo ya que el desperdicio es el octavo pecado capital. Si yo
diera las 6rdenes, y mama le dice: A quién le importan tus 6rdenes. Olvidate de eso. COmete
la cena.

El se come media papa sin quitarle la corteza y vuelve a echar la otra media al caldero.
Se come una tajadita del carrillo del cerdo y una hoja de repollo y deja el resto en el plato para
Malachy y para mi. Hace mas té y nos lo tomamos con pan y mermelada para que nadie pueda
decir que no probamos postre en Nochebuena.

Ya ha oscurecido y sigue lloviendo afuera y las brasas brillan en la chimenea junto a la
cual estan sentados papa y mama fumandose sus cigarrillos. No hay nada que hacer cuando
tienes la ropa mojada fuera de volver a la cama que estd tan agradable y tu padre te puede
contar el cuento de cdmo Cuchulain se volvio catdlico y te quedas dormido y suefias con el
cerdo metido en la cuna de la iglesia de los redentoristas llorando porque él y el Nifo Jesus y
Cuchulain se tienen que volver grandes y morir. El angel que trajo a Margaret y a los mellizos
regresa y nos trae otro hermano, Michael. Papa dice que se topd a Michael en el séptimo
peldafio de la escalera a Italia. Dice que a eso es a lo que hay que estar atentos cuando se
encarga un nuevo bebé: al angel del Séptimo Peldafio.

Malachy quiere saber cdmo se encarga un hermano al Angel del séptimo Peldano si no
hay escaleras en la casa y papa le dice que preguntar demasiado es una calamidad.

Malachy quiere saber qué es una calamidad.

Calamidad. A mi me gustaria saber qué quiere decir esa palabra: calamidad, pero papa
dice: Nifio, el mundo y todo lo que hay en él es una calamidad, y se pone la gorra y sale hacia
el hospital de la calle Bedford a ver a mama y a Michael. Ella esta en el hospital con el dolor de
espalda y tiene el bebé con ella para asegurarse de que se lo dejaron sano en el séptimo
peldafio. Yo no entiendo eso porque estoy seguro de que los angeles no dejarian a un bebé
enfermo en el séptimo peldafio. De nada sirve preguntarle a papa o a mama sobre eso. Dicen:
Te estas volviendo tan malo como tu hermano en eso de hacer preguntas. Vete a jugar.

Sé que a los grandes no les gustan las preguntas de los nifos. Ellos si pueden hacer
todas las preguntas que quieran: ¢Como va la escuela? éEres un nifio bueno? ¢(Rezaste tus
oraciones? Pero si tu les preguntas si rezaron sus oraciones puedes recibir un golpe en la
cabeza.

Papa trae a mama con el nuevo bebé y ella tiene que guardar cama por unos dias por el
dolor de espalda. Dice que este nene es la imagen calcada de nuestra hermanita muerta, con
ese pelo negro ondulado, esos ojos azules y esas cejas soberbias. Eso dice mama.

Quiero saber si el bebé va a seguir calcando. También quiero saber cual es el séptimo
peldafio porque hay nueve peldafios en la escalera y me gustaria saber si se cuentan desde
abajo o desde arriba. A papa no le importa responder esa pregunta. Los angeles bajan de
arriba, dice, y no suben de cocinas como la nuestra que son lagos desde octubre hasta abril.

Asi que localizo el séptimo peldafio contando desde arriba. El bebé Michael tiene un
resfriado. Tiene la cabeza tupida y a duras penas puede respirar. Mama estda preocupada
porque es domingo y el dispensario de los pobres esta cerrado. Si vas a la casa del doctor y la
criada ve que eres de clase baja te dice que vayas al dispensario donde te corresponde. Si le
dices que el nifio se estd muriendo en tus brazos ella responde que el doctor estd en el campo
montando a caballo.

Mama llora porque el nifio brega por pasar aire por la boca. Trata de destaparle las
narices con un pedacito de papel enrollado pero le da miedo metérselo demasiado hondo. Papa
dice: No hay necesidad de eso. No debes meterle cosas por la cabeza a un niflo. Hace como si
fuera a besar al bebé. En lugar de eso pone la boca en la nariz del nifio y chupa y chupa para
sacarle la materia mala de la cabeza a Michael. La escupe en el fuego, Michael pega un grito y
se ve como le entra el aire a la cabeza y él se pone a mover las piernitas y a reirse. Mama
mira a papa como si acabara de bajar del cielo y papa dice: Eso haciamos en Antrim mucho
antes de que hubiera doctores montando a caballo. Michael nos da derecho a unos cuantos
chelines mas de subsidio pero mama dice que no alcanzan y ahora tiene que volver a la
Sociedad de San Vicente de Paul a pedir comida. Una noche golpean a la puerta y mama me
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manda abajo a ver quién es. Hay dos sefiores de la San Vicente de Paul y quieren ver a mis
padres. Les digo que ellos estan arriba en Italia y ellos dicen: éQué?

Arriba que esta seco. Voy a ir a decirles.

Quieren saber qué es ese cobertizo al lado de la entrada. Les digo que es el retrete.
Quieren saber por qué no estd en la parte de atras de la casa y les digo que es el retrete de
todo el callejon y que es bueno que no esté en la parte de atras porque habria gente andando
por nuestra cocina con unos baldes que le dan asco a uno.

Ellos dicen: éestas seguro de que hay un solo retrete para todo el callejon?
Si.

Dicen: Madre de Dios.

Mama llama desde Italia: ¢Quién esta abajo?

Los sefiores.

¢Qué sefiores?

De la San Vicente de Paul.

Pisan con cuidado al entrar al lago de la cocina y hacen chasquidos y clo clos con la
lengua y uno le dice al otro: —Qué desastre!, hasta que suben a Italia. Le dicen a mama y a
papa que sienten importunarlos pero que en la Sociedad tienen que asegurarse de que estan
ayudando en casos que lo merezcan. Mama les ofrece una taza de té pero ellos miran
alrededor y dicen: No, gracias. Quieren saber por qué vivimos arriba. Quieren saber acerca del
retrete. Hacen preguntas porque los grandes pueden preguntar todo lo que quieran y escribir
en libretas, especialmente si llevan cuellos y corbatas y trajes. Preguntan la edad de Michael,
cuanto le dan a papa en la Oficina del Trabajo, cuando tuvo el Ultimo empleo, por qué no tiene
empleo ahora y qué clase de acento es el que tiene.

Papa les dice que el retrete nos podria matar con toda clase de enfermedades, que la
cocina se inunda en invierno y tenemos que trastearnos arriba para estar secos. Dice que el rio
Shannon tiene la culpa de toda la humedad que hay en el mundo y de estar matandonos uno a
uno.

Malachy les dice que vivimos en Italia y ellos sonrien.

Mama les pregunta si seria posible conseguir unas botas para Malachy y para mi y ellos
dicen que tendra que ir al asilo Ozanam y hacer la solicitud. Ella dice que no se ha sentido bien
desde que llegd el nifio y no seria capaz de estar de pie por mucho rato en una fila, pero ellos
dicen que todo el mundo tiene que recibir el mismo tratamiento, hasta una mujer de Irishtown
que tuvo trillizos, y muchas gracias, pasaremos el informe a la Sociedad.

Ya de salida Malachy les quiere mostrar el séptimo peldafio donde el angel dejé a Michael
pero papa le dice: Ahora no, ahora no. Malachy se pone a llorar y uno de los sefiores le da un
caramelo que saca del bolsillo y ojala yo tuviera algo por qué llorar para que me dieran
también un caramelo.

Tengo que volver a bajar a mostrarles a los senores dénde pisar para que no se mojen
los pies. Ellos no dejan de menear la cabeza y decir: Dios todopoderoso y Maria Santisima, qué
cosa mas grave. Lo que tienen arriba no es Italia, es Calcuta.

Alla en Italia papa le esta diciendo a mama que no deberia mendigar asi nunca.
¢éComo asi que mendigar?

¢No tienes orgullo, para andar mendigando un par de botas? ¢Y que haria usted, sefior
solemnidad? ¢Los dejaria andar descalzos?

Preferiria remendarles los zapatos que tienen.

Los zapatos que tienen se estan deshaciendo en pedacitos.
Yo los puedo remendar, dice él.

TU no sabes remendar nada. Eres un indtil, dice ella.

Al otro dia él vuelve a casa con una llanta usada de bicicleta. Me manda donde el vecino
mister Hannon a que nos preste una horma y un martillo. Coge el cuchillo filudo de mama vy
recorta la llanta hasta sacarle unos parches que casen con las suelas y los tacones de nuestros
zapatos. Mama le dice que va a acabar del todo con los zapatos pero él sigue dandole al
martillo, clavandoles los parches de caucho a los zapatos. Mama dice: Dios del cielo, si los
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dejaras en paz esos zapatos durarian hasta Pascua como minimo, y a lo mejor nos regalan las
botas en la San Vicente de Paul. Pero él no para hasta que las suelas y los tacones quedan
tapados con rectangulos de llanta de caucho que sobresalen a cada lado del zapato y
golpetean adelante y atras. Nos hace ponernos los zapatos y nos dice que vamos a tener los
pies bien calienticos pero nosotros no queremos usarlos mas porque los parches de llanta son
tan gruesos que tropezamos al dar una vuelta por Italia. Me envia otra vez donde mister
Hannon con la horma y el martillo y la sefiora Hannon dice: Dios del cielo, ¢qué les pasa a tus
zapatos? Se rie y mister Hannon menea la cabeza y yo siento verglenza. No quiero ir a la
escuela al otro dia y me hago el enfermo pero papa nos hace levantar y nos da el té con pan
frito y nos dice que deberiamos estar agradecidos de tener siquiera un par de zapatos, que en
la Escuela Nacional de Leamy hay nifios que van descalzos en los dias mas gélidos. Camino de
la escuela otros nifilos de Leamy se burlan de nosotros porque los pedazos de llanta son tan
gruesos que nos afiaden unas pulgadas de altura y los chicos dicen: éComo esta el aire alla
arriba? Hay seis o siete chicos descalzos en mi clase y ellos no dicen nada y me pregunto si es
mejor tener zapatos con llantas de caucho que lo hacen tropezar y tambalearse a uno o andar
descalzo. Si no tienes ni un par de zapatos todos los chicos descalzos estan de parte tuya. Si
tienes llantas de caucho en tus zapatos estas solito con tu hermano y tienes que luchar tus
propias batallas. Me siento en una banca del cobertizo del patio de la escuela y me quito los
zapatos y las medias pero cuando vuelvo al salon el maestro quiere saber dénde estan mis
zapatos. El sabe que yo no soy uno de los descalzos y me manda otra vez al patio a traer los
zapatos y ponérmelos. Entonces le dice a la clase: Hay burlas por ahi. Hay desprecio por la
desgracia ajena. ¢Hay alguien en esta clase que se crea perfecto? Que levante la mano.

Nadie la levanta.

¢Hay alguien en esta clase que venga de una familia rica con pilas de dinero para gastar
en zapatos? Que levante la mano.

Nadie la levanta.

El dice: Aqui hay nifios que tienen que remendarse los zapatos como puedan. Hay nifios
en esta clase que no tienen zapatos. Eso no es culpa de ellos y no es ninguna vergienza.
Nuestro Sefior no tenia zapatos. Murié descalzo. éLo ven clavado en la cruz luciendo unos
zapatos? éLo ven, nifios?

No, sefor.

¢Qué es lo que no ven haciendo a Nuestro Sefior?

Clavado en la cruz y luciendo zapatos, sefior.

El palo les va a arder, nifios. La vara de fresno zumbara por los aires y caera en el
trasero del nifio que se burle, del nifio que se ria. ¢éDonde caera, nifios?

En el nifio que se burle, sefior.
év?
El nifio que se ria, sefior.

Los chicos dejan de molestarnos y usamos nuestros zapatos con llantas de caucho las
pocas semanas que faltan para Pascua, cuando la Sociedad de San Vicente de Paul nos da
unas botas de regalo. Si tengo que levantarme en medio de la noche a orinar en el balde voy
hasta la escalera y miro abajo a ver si el angel estd en el séptimo peldafio. A veces estoy
seguro de ver una luz alli y si todos duermen me siento en el peldafio por si acaso el angel
trae otro bebé o sdélo viene de visita. Le pregunto a mama si el angel no hace mas que traer a
los bebés y después se olvida de ellos. Ella dice: Claro que no. El angel nunca se olvida de los
bebés y vuelve a asegurarse de que vivan felices.

Podria hacerle al angel toda clase de preguntas y estoy seguro de que él las responderia,
a menos de que fuera un angel nifia. Pero estoy seguro de que un angel nifia responderia
también a las preguntas. Nunca oi decir que no lo hicieran.

Me siento largo rato en el séptimo peldano y estoy seguro de que el angel esta ahi. Le
cuento todo lo que no se le puede contar ni a la madre ni al padre por miedo a que te den en
la cabeza o te manden a jugar. Le cuento todo sobre la escuela y todo el miedo que le tengo al
maestro con su vara cuando nos ruge en irlandés y sigo sin saber de qué esta hablando porque
vengo de América y los otros nifios llevan un afio mas que yo aprendiendo irlandés.
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Me quedo en el séptimo,peldaﬁo hasta que hace demasiado frio o papa se levanta y me
dice que regrese a la cama. El fue el que me contd que el angel viene al séptimo peldafio y
seria de esperarse que supiera por qué estoy sentado ahi. Una noche le dije que aguardaba al
angel y él me dijo: Ay, Francis, eres un sofiador.

Vuelvo a la cama pero alcanzo a oirlo susurrandole a mi madre: El pobre muchachito
andaba sentado en la escalera charlando con un angel.

El se rie y mi madre se rie y yo pienso: Qué tan raro que los grandes se rian del angel
que les trajo un nuevo hijo. Antes de Pascua volvemos a pasarnos abajo, a Irlanda. La Pascua
es mejor que la Navidad porque el aire es mas templado, las paredes no chorrean de humedad
y la cocina ya no es un lago, y si nhos levantamos temprano podemos tomar un poquito del sol
gue por un minuto entra de refilén por la ventana de la cocina.

Cuando hace buen tiempo los hombres se sientan afuera a fumar cigarrillos si los tienen,
a ver el mundo y a vernos jugar. Las mujeres cruzan los brazos y charlan entre ellas. No se
sientan que lo Unico que hacen es quedarse en casa, cuidar a los nifios, asear la casa y cocinar
un poco, y los hombres necesitan las sillas. Los hombres se sientan porque estan rendidos de
caminar hasta la Oficina del Trabajo todas las mafianas a cobrar el subsidio, de discutir los
problemas del mundo y de preguntarse qué van a hacer con el resto del dia. Algunos pasan
por donde el corredor de apuestas a estudiar el formulario y apostarle uno o dos chelines a
algo seguro. Algunos pasan las horas en la biblioteca Carnegie leyendo los periddicos ingleses
e irlandeses. Un desempleado debe estar al tanto de las cosas porque todos los otros
desempleados son expertos en lo que pasa en el mundo. Un desempleado debe estar
preparado caso de que otro desempleado ponga el tema de Hitler o Mussolini o las terribles
condiciones de los millones de chinos. Un desempleado vuelve a casa después de un dia con el
corredor de apuestas o el periddico y su esposa no le va a escatimar unos minutos de paz y
tranquilidad con su cigarrillo y su té, ni un rato para sentarse en una silla a pensar en el
mundo.

La Pascua es mejor que la Navidad porque papa nos lleva a la iglesia de los redentoristas
donde todos los sacerdotes se visten de blanco y cantan. estan felices porque Nuestro Sefior
esta en el cielo. Le pregunto a papa si el bebé en la cuna estd muerto y él dice: No, él tenia
treinta y tres afios cuando murié y miralo alla, colgando en cruz. No entiendo cdmo crecié tan
rapido para estar colgado alld con un sombrero de espinas y sangre por todas partes,
chorreandole de la cabeza, de las manos, de los pies, y una cortada grande junto al estomago.

Papa dice que ya entenderé cuando crezca. Ahora me dice eso todo el tiempo y yo quiero
ser grande como él para poder entenderlo todo. Debe de ser delicioso despertar por la mafiana
y entenderlo todo. Me gustaria ser como todos los grandes en la iglesia, y pararme y
arrodillarme y rezar y entenderlo todo.

En la misa la gente camina hasta el altar y el sacerdote les pone algo en la boca. Vuelven
a sus asientos con la cabeza agachada y moviendo la boca. Malachy dice que tiene hambre y
gue él también quiere de eso. Papa dice: Chsss, ésa es la Santa Comunion, el cuerpo y la
sangre de Nuestro Sefior.

Pero papa.
Chito. Es un misterio.

Es inutil hacer mas preguntas. Si haces una pregunta te dicen que es misterio, ya
entenderas cuando seas grande, sé un nifio bueno, preguntale a tu madre, preguntale a tu
padre, por el amor de Cristo déjame en paz, vete a jugar. Papa consigue su primer trabajo en
Limerick en la fabrica de cemento y mama estd dichosa. No tendrd que hacer fila en la
Sociedad de San Vicente de Paul para pedir ropa y botas para Malachy o para mi. Ella dice que
eso no es mendigar, que es caridad, pero papa dice que es mendigar y es deshonroso. Mama
dice que ahora podra pagar las pocas libras que debe en la tienda de Kathleen O'Connell y que
también puede pagarle a su madre lo que le debe. Odia estar endeudada con alguien,
especialmente con su propia madre.

La fabrica de cemento queda a varias millas de Limerick y eso significa que papa tiene
gue salir de la casa a las seis de la mafana. A él no le importa porque esta acostumbrado a las
caminatas largas. La vispera mama le prepara un frasco de té, un sandwich y un huevo duro.
Lo compadece por tener que caminar tres millas de ida y tres de vuelta. Una bicicleta seria
muy util pero habria que trabajar un afo para pagarla.
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El viernes es el dia de pago y mama se levanta temprano a limpiar la casa y a cantar.

Cualquiera puede ver por qué queria besarte,
eso tenia que ser, de tanto...

No hay mucho que limpiar en la casa. Barre el piso de la cocina y el de Italia, arriba.
Lava los cuatro frascos de mermelada que usamos como tazas. Dice que si a papa le dura el
empleo compraremos unas tazas como corresponde y tal vez unos platos y algun dia, con la
ayuda de Dios y de su Santa Madre, tendremos sabanas para la cama, y si ahorramos mucho
una manta o dos en vez de esos abrigos viejos que la gente debe de haber dejado
abandonados en la Gran Hambruna. Hierve agua y lava los trapos que evitan que Michael se
cague en el cochecito y en toda la casa. Ah, dice ella, nos vamos a hacer un té delicioso esta
noche cuando su papa traiga a casa el salario.

Papa esta de buen humor.

Suenan pitos y sirenas por toda la ciudad cuando los obreros terminan su trabajo a las
cinco y media. Malachy y yo estamos excitados porque sabemos que cuando tu padre trabaja y
trae a casa el pago te dan el penique del viernes. Sabemos eso por otros cuyos padres
trabajan y sabemos que después del té puedes ir a la tienta de Kathleen O'Connell a comprar
dulces. Si tu madre esta de buen humor te podria dar hasta dos peniques para que al otro dia
vayas al cine Lyric a ver una pelicula de James Cagney.

Los trabajadores de las fabricas y tiendas de la ciudad regresan a sus calles a cenar,
lavarse y salir para la taberna. Las mujeres van al cine en el Coliseum o el Lyric. Compran
dulces y cigarrillos Wild Woodbine y si sus maridos llevan mucho tiempo trabajando se regalan
con cajas de chocolates Black Magic. Les encantan las peliculas de amor y pasan un
estupendo rato llorando a moco tendido cuando hay un final triste o un apuesto galan se
marcha a que hindles y demas no catdlicos le peguen un tiro.

Tenemos que esperar mucho rato a papa mientras camina las tres millas desde la
fabrica. No podemos tomar el té hasta que vuelva y eso es muy duro porque se puede oler lo
gue cocinan otras familias en el callején. Mama dice que qué bueno que el dia de pago caiga
en viernes cuando no se puede comer carne porque el olor a tocino o a salchicha en las otras
casas le haria perder el juicio. En todo caso podemos comer pan y queso y tomarnos un buen
té en frasco de mermelada, éy qué mas puede pedirse?

Las mujeres se han ido al cine, los hombres estan en las tabernas y papa todavia no
regresa. Mama dice que la distancia es larga desde la fabrica de cemento asi él ande a buen
paso. Ella dice eso pero tiene los ojos llorosos y ya no canta. esta sentada junto a la chimenea
fumandose un Wild Woodbine sacado a crédito donde Kathleen O'Connell. El cigarrillo es el
unico lujo que se da y nunca olvidara a Kathleen por su bondad. No sabe cuanto va a poder
mantener el agua hirviendo en la tetera. De nada sirve hacer el té antes de que papa vuelva
porque se va a pasar, se va a amargar, se va a recalentar y no se va a poder tomar. Malachy
dice que tiene hambre y ella le da un pedazo de pan y queso para que aguante. Ella dice: Este
empleo podria ser nuestra salvacién. Harto trabajo le costd conseguirlo con ese acento nortefio
que tiene y si lo pierde no sé qué vamos a hacer. Ya esta oscuro en el callején y tenemos que
prender una vela. Ella se ve obligada a darnos el té y el pan y el queso porque tenemos tanta
hambre que no resistimos un minuto mas. Se sienta a la mesa, come un poco de pan y queso,
se fuma su Wild Woodbine. Va a la puerta a ver si papa viene por el callején y habla de los
dias de pago cuando teniamos que buscarlo por todo Brooklyn. Dice: Algun dia volveremos a
América y tendremos un lugar lindo y tibio donde vivir y un retrete al final del pasillo como el
de la avenida Classon y no esa cosa sucia por fuera de la casa.

Las mujeres ya regresan del cine, riéndose, y los hombres, cantando, de las tabernas.
Mama dice que de nada sirve esperar mas. Si papa se queda en las tabernas hasta la hora de
cerrar no va a quedar nada del salario y da lo mismo irnos a la cama. Se acuesta en su cama
estrechando a Michael. No hay ruido en el callejon y puedo oirla llorar aunque se tapa la cara
con uno de los abrigos viejos hasta que oigo algo en la distancia: es mi padre.

Sé que es mi padre porque es el Unico en Limerick que canta esa cancion del norte,
Roddy McCorley la muerte encara en el puente de Tome esta mafiana. Dobla la esquina en lo
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alto del callején y empieza Kevin Barry. Canta un verso, para, se agarra a la pared, llora por
Kevin Barry. La gente saca la cabeza por las ventanas y las puertas y le grita: Por Cristo,
métete un calcetin. Hay quienes tenemos que levantarnos mafiana para ir a trabajar. Vete a
cantar a casa tus jodidas canciones patrioteras.

El se planta en el medio de la calle y reta a todo el mundo a salir, estd dispuesto a
pelearse, dispuesto a pelearse y morir por Irlanda, que es mas de lo que puede decir de los
hombres de Limerick, que son conocidos a lo largo y ancho del mundo por colaborar con los
pérfidos sajones.

Ahora abre la puerta y va cantando:

Y si todos alrededor estan en vela

y el Oeste suefia, y el Oeste suefia,

—ay! bien podra llorar Erin su pena

porque en Connacht la somnolencia impera.
Mas, —escuchad!, hay una voz que truena:
"—El Oeste despierta! —El Oeste despiertal
Cantad, —hurra! y que tiemble Inglaterra
gue de Erin a morir velaremos por ella!"

Llama desde el pie de la escalera: Angela, Angela, ¢hay un dotno de té en esta casa?

Ella no le responde y él vuelve a gritar: Francis, Malachy, bajen aca, nifios. Tengo el
penique del viernes para ustedes.

Yo quiero bajar por el penique del viernes pero mama esta sollozando con el abrigo en la
boca y Malachy dice: Yo no quiero su penique del viernes. Que se quede con él.

Papa sube dando tumbos la escalera, echandose un discurso sobre cdmo debemos morir
todos por Irlanda. Prende un fésforo y lo arrima a la vela que hay junto a la cama de mama.
Levanta la vela sobre su cabeza y se pone a marchar por el cuarto, cantando:

Mirad quién atraviesa los brezales de rojo florecidos,

los verdes estandartes besando el aire puro de los montes,

las cabezas erguidas, la vista al frente y en orgullosa marcha unidos,
la clara libertad entronizada en el espiritu de esos altivos hombres.

Michael se despierta y suelta un berrido, los Hannon le pegan a la pared de la casa de al
lado, mama le dice a papa que es una desgracia y que por qué no se va de la casa de una vez.

El se hace en el centro del cuarto con la vela sobre la cabeza. Se saca un penique del
bolsillo y nos saluda con la mano a Malachy y a mi. Su penique del viernes, ninos, dice. Quiero
gue salten de esa cama y se cuadren aqui como dos soldados y prometan morir por Irlanda y
les daré a los dos el penique del viernes.

Malachy se endereza en la cama. No lo quiero, dice.

Y yo le digo que yo tampoco lo quiero.

Papa se queda ahi un minuto, bamboledndose, y vuelve a echarse el penique al bolsillo.
Se vuelve hacia mama vy ella le dice: Esta noche no duermes en esta cama. El se abre camino
con la vela hasta el piso de abajo, duerme en un asiento, no va a trabajar al otro dia, pierde el
empleo en la fabrica de cemento y otra vez a vivir del subsidio.
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IV

El maestro dice que es hora de prepararnos para la primera confesion y la primera
comunion, de saber y recordar todas las preguntas y respuestas del catecismo, de ser buenos
catolicos, de saber la diferencia entre el bien y el mal y de morir por la fe si a ello somos
[lamados.

El maestro dice que morir por la fe es una cosa gloriosa y papa dice que morir por
Irlanda es una cosa gloriosa y me pregunto si en el mundo habra alguien que quiera que
vivamos. Mis hermanos estan muertos y mi hermana estd muerta y me pregunto si murieron
por Irlanda o por la fe. Papa dice que eran demasiado jovenes para morir por algo. Mamé dice
que fue por la enfermedad y el hambre y porque él nunca tiene trabajo. Papa dice: Ay, Angela,
se pone la gorra y sale a dar una de sus caminatas.

El maestro dice que cada uno debe traer tres peniques para el catecismo de la primera
comunion que es el del forro verde. El catecismo tiene todas las preguntas y respuestas que
hay que saberse de memoria antes de recibir la primera comunién. A los mayores de quinto
grado les toca el catecismo grueso de confirmacién que es el del forro rojo y cuesta seis
peniques. Me encantaria ser grande e importante y pasearme por ahi con el catecismo de
confirmacion rojo pero no creo que vaya a vivir tanto con la forma como se muere por esto o
aquello. Quisiera preguntar por qué hay tanta gente grande que no ha muerto por Irlanda o
por la fe pero sihaces una pregunta asi te dan tu coscorron en la cabeza y te dicen que salgas
a jugar. Es muy conveniente que Mikey Molloy viva a la vuelta de la esquina. Tiene once afios,
le dan ataques y a sus espaldas le decimos Molloy Ataques. En el callejon dicen que un ataque
es una calamidad y yo ya sé lo que quiere decir calamidad. Mikey lo sabe todo porque tiene
visiones durante los ataques y lee libros. Es el experto de la cuadra en Cuerpos de Nifias y
Groserias en General y me promete: Te voy a contar todo, Frankie, cuando cumplas once afios
como yo y no seas tan bruto e ignorante.

Es bueno que diga Frankie pues asi sé que me esta hablando a mi porque él es bizco y
nunca se sabe a quién estd mirando. Si le habla a Malachy y yo creo que me esta hablando a
mi le podria dar tanta rabia que tendria un ataque que acabe con él. Dice que es un don ser
bizco porque eres como un dios que mira para dos lados al mismo tiempo y si eras bizco en los
tiempos de los antiguos romanos no era problema conseguir un buen empleo. Si miras retratos
de emperadores romanos veras que siempre hay un rasgo muy marcado de bizquera. Cuando
no tiene los ataques se sienta en el suelo en la parte alta del callejon a leer libros que su padre
le trae de la biblioteca Carnegie. Su madre dice libros, libros, libros, se va a dafiar los ojos de
tanto leer, necesita una operacion para que se los enderecen pero quién la va a pagar. Le dice
que si sigue forzando los ojos se le van a ir juntando hasta que tenga un solo ojo en la mitad
de la cabeza. De ahi en adelante su padre lo llama Ciclope, que sale en un cuento griego.

Nora Molloy se trata con mi madre en las filas de la Sociedad de San Vicente de Pall. Le
dice a mama que Mikey tiene mas juicio que doce hombres bebiendo en la taberna. Se sabe
los nombres de todos los papas desde san Pedro hasta Pio XI. Sélo tiene once afios pero es un
hombre, todo un hombre. Mas de una semana ha salvado a su familia de morirse de hambre.
Toma prestada una carretilla de Adrian Farrell y llama a las puertas de todo Limerick a ver si
hay quien necesite que le traigan carbon o turba, y se va por la calle Dock a traer grandes
costales de un quintal o mas. Sirve de recadero a los viejos que no pueden caminar y si no
tienen un penique que darle se conforma con una oracion.

Si gana algutn dinero se lo entrega a su madre, que adora a su Mikey. El es su mundo, la
sangre y el latido de su corazon, y si algo le llegara a pasar bien podian meterla de una vez al
manicomio vy tirar la llave.

El padre de Mikey, Peter, es un gran campedn. Gana apuestas en las tabernas
tomandose mas pintas que los demas. Todo lo que tiene que hacer es ir a los orinales, meterse
el dedo en la garganta y hacer que todo salga para poder empezar otra tanda. Peter es un
campeon de tanta talla que puede pararse frente al orinal y vomitar sin meterse el dedo. Es un
campedn de tanta talla que le podrian cortar los dedos y él seguiria como si nada. Gana mucho
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dinero pero no lo trae a casa. A veces es como mi padre y se bebe hasta el subsidio y por eso
es que a cada rato se llevan a Nora Molloy para el manicomio, loca de preocupacion por su
familia que se muere de hambre. Ella sabe que mientras uno estd en el manicomio esta a
salvo del mundo y sus tormentos, no se puede hacer nada, uno esta guardado y de nada sirve
preocuparse. Es bien sabido que a todos los locos del manicomio los tienen que meter a la
fuerza pero ella es la Unica a la que tienen que sacar a la fuerza, de vuelta con sus cinco hijos
y el campeon de todos los bebedores de cerveza.

Uno sabe que Nora Molloy estd para llevar al manicomio cuando ve a sus nifios
correteando por ahi blancos de harina desde la coronilla hasta los pies. Eso ocurre cuando
Peter se bebe el dinero del subsidio y la deja a ella en situacidn critica y ella sabe que los
hombres van a venir a llevarsela. Uno sabe que ella estd adentro horneando frenéticamente.
Quiere asegurarse de que sus hijos no se mueran de hambre mientras ella esta lejos y recorre
todo Limerick mendigando harina. Acude a sacerdotes, monjas, protestantes, cuaqueros. Va a
los Molinos Rank y pide las barreduras del suelo. Hornea dia y noche. Peter le ruega que pare
pero ella chilla: Esto pasa por beberte el subsidio. El le dice que el pan se va a poner rancio.
De nada sirve hablarle. Hornea, hornea, hornea. Si tuviera con qué hornearia toda la harina de
Limerick y zonas aledafias. Si los hombres del manicomio no vinieran por ella hornearia hasta
rodar por tierra.

Los nifios se atarugan de pan hasta que en la cuadra dicen que parecen hogazas. Asi y
todo el pan se pone rancio y a Mikey lo molesta tanto el desperdicio que le pregunta a una
mujer rica y ella le dice que haga budin de pan. Hierve el pan duro en agua y leche agria y le
agrega una taza de azlcar y a sus hermanos les encanta aunque es lo Unico que comen
durante los quince dias que su madre pasa en el manicomio.

Mi padre dice: éSe la llevan porque se enloguecié de hacer pan o le dio la locura de hacer
pan porque se la van a llevar?

Nora vuelve calmada como de una temporada en la costa. Siempre dice: éDonde esta
Mikey? éesta vivo? Mikey la preocupa porque no es un catdlico en regla y si le diera un ataque
y se muriera quién sabe dénde iria a parar en la otra vida. No es un catdlico en regla porque
nunca pudo recibir la primera comunion por miedo a que le pusieran algo en la lengua que le
provocara un ataque y lo ahogara. El maestro ensayé una y otra vez con pedacitos del
Limerick Leader pero Mikey los escupia todos hasta que el maestro se enfurecié y lo mando
donde el cura, quien le escribié al obispo, quien dijo: No me moleste, encarguese usted de
eso. El maestro envid una nota a su casa diciendo que Mikey debia practicar a recibir la
comunion con su padre o su madre pero ni siquiera ellos pudieron hacer que se tragara un
pedacito del Limerick Leader en forma de hostia. Incluso ensayaron con un trocito de pan en
forma de hostia con mermelada y de nada sirvid. El cura le dice a la sefiora Molloy que no se
preocupe. Dios se mueve de modo misterioso para obrar Sus maravillas y de seguro El tiene
un proposito especial para con Mikey, ataques y todo. Ella dice: ¢éNo es muy raro que se pueda
tragar toda clase de dulces y mojicones pero si se tiene que tragar el cuerpo de Nuestro Sefior
le da un ataque? éNo es muy raro? La angustia que a Mikey le dé un ataque y muera y se vaya
al infierno si tiene algun pecado en su alma aunque todo el mundo sabe que es un angel
bajado del cielo. Mikey le dice que Dios no lo va a afligir a uno con los ataques y encima de
eso lo va a mandar de una patada al infierno. éQué clase de Dios haria algo asi?

éestas seguro, Mikey? Si. Lo lei en un libro.

Se sienta bajo el farol en lo alto del callejon y se rie del dia de su primera comunion, que
fue toda una farsa. No se pudo tragar la hostia pero eso no impidié que su madre lo hiciera
desfilar por todo Limerick en su trajecito negro para la colecta. Le dijo a Mikey: Pues no estoy
mintiendo, no sefior. Sdlo les digo a los vecinos: Miren a Mikey en su vestido de primera
comunion. Eso es todo lo que digo, fijate: Miren a Mikey. Si ellos creen que te tragaste la
primera comunidn, équién soy yo para contradecirlos y desilusionarlos? El padre de Mikey dijo:
No te preocupes, Ciclope. Tienes montones de tiempo. Jesls no se volvié un catdlico en regla
hasta que tomo el pan y el vino en la Ultima cena cuando ya habia cumplido treinta y tres
anos. Nora Molloy dijo: éQuieres dejar de llamarlo Ciclope? El tiene dos ojos en la cara y no es
griego. Pero el padre de Mikey, campeodn de todos los bebedores de cerveza, se parece a mi tio
Pa Keating, le importa el pedo de un violinista lo que diga la gente y asi me gustaria ser a mi
también.
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Mikey me dice que lo mejor de la primera comunién es la colecta. Tu madre tiene que
conseguirte a toda costa un traje nuevo para poder mostrarte a los vecinos y parientes y ellos
te dan dulces y dinero y puedes ir al cine Lyric a ver a Charlie Chaplin.

¢Y James Cagney?

Olvidate de James Cagney. Pura bulla. Charlie Chaplin es Unico. Pero tienes que ir de
colecta con tu madre. La gente grande de Limerick no le va a regalar plata a cualquier Fulano,
Mengano y Zutano que se aparezca con un traje de primera comunion y sin su madre.

Mikey se hizo mas de cinco chelines en su primera comuniéon y comidé tantos dulces y
mojicones que se vomitd en el cine Lyric y Frank Goggin, el taquillero, lo eché a patadas. El
dice que no le importé porque todavia le quedaba dinero y fue al cine Savoy ese mismo dia a
ver una pelicula de piratas y comid chocolate Cadbury y tomd limonada hasta que el estébmago
se le agrandé como una milla. No ve la hora de la confirmacion porque ya estas mas grande y
hay otra colecta que deja mas dinero que la primera comunion. El piensa ir al cine el resto de
su vida, a sentarse junto a las muchachas de los callejones y hacer porquerias como un
experto. Ama a su madre pero nunca se va a casar por miedo a tener una mujer que esté
entrando y saliendo del manicomio. Para qué casarse cuando puedes ir al cine y hacer
porquerias con las muchachas de los callejones a las que no les importa lo que hacen porque
ya lo hicieron con sus hermanos. Si no te casas no va a haber una tropa de hijos en casa
berreando por un té con pan y boqueando con ataques y mirando a todos lados al tiempo con
los ojos. Cuando sea mayor él va a ir a la taberna como su padre a beber pintas por
montones, meterse el dedo en la garganta para sacarselas, beber mas pintas, ganarse las
apuestas y traerle el dinero a su madre para que no se vuelva loca. Dice que no es un catdlico
en regla lo que quiere decir que estd condenado asi que puede hacer lo que le dé la puerca
gana.

Dice: Te contaré mas cuando crezcas, Frankie. Eres demasiado joven y no distingues tu
culo de tu codo. El maestro, mister Benson, es muy viejo. Ruge y escupe sobre nosotros todos
los dias. Los chicos de la primera fila esperan que no tenga enfermedades porque las babas
son las que transmiten las enfermedades y él podria estar regando la tisis por todos lados. Nos
dice que tenemos que aprendernos el catecismo al revés, al derecho y en diagonal. Tenemos
que aprendernos los diez mandamientos, las siete virtudes cardinales y las siete teologales, los
siete sacramentos, los siete pecados capitales. Tenemos que aprendernos de memoria todas
las oraciones, el avemaria, el padrenuestro, el yo pecador, el credo, el acto de contricidn, las
letanias de la Sagrada Virgen Maria. Tenemos que aprendérnoslas en irlandés y en inglés y si
se nos olvida una palabra en irlandés y la decimos en inglés él se pone iracundo y nos arrea
con la vara. Si por él fuera nos haria aprender la religion en latin, el idioma de los santos que
comulgan intimamente con Dios y su Santa Madre, el lenguaje de los primeros cristianos, que
se ocultaban en las catacumbas y partian a morir en el potro de tormento o bajo la espada,
gue expiraban en las fauces espumosas del voraz leén. El irlandés estd muy bien para los
patriotas, el inglés para los traidores y los delatores, pero el latin nos dara la entrada al
mismisimo cielo. Es el latin que rezaban los martires cuando los barbaros les arrancaban las
ufias y los despellejaban poco a poco. Nos dice que nosotros somos una desgracia para Irlanda
y su larga y triste historia, que estariamos mejor rezandole a cualquier arbol o matojo. Nos
dice que somos casos perdidos, la peor clase que ha tenido que preparar para la primera
comunion pero que asi como Dios hizo las manzanas asi él nos va a hacer buenos catdlicos,
nos va a sacar a golpes la holgazaneria y nos va a meter a golpes la gracia santificante.

Brendan Quigley alza la mano. Le decimos Preguntas Quigley porque se la pasa haciendo
preguntas. No lo puede evitar. Sefior, dice, équé es la gracia santificante?

El maéstro alza los ojos al cielo. Va a matar a Quigley. Pero se limita a aullarle: Olvidate
de la gracia santificante, Quigley. Eso no es asunto tuyo. estds aqui para aprender el
catecismo y hacer lo que te ordenen. No estds aqui para hacer preguntas. Ya hay demasiada
gente que vaga por el mundo haciendo preguntas y por eso estamos como estamos y si pillo a
cualguiera de esta clase haciendo preguntas no seré responsable de lo que pase. ¢Has
entendido, Quigley?

Si.

¢éSi, qué?

Si, sefior.
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Sigue con el sermon: En esta clase hay nifios que jamas probaran la gracia santificante.
éPor qué? Por la codicia. Los he oido alla afuera en el patio hablando del dia de la primera
comunion, el dia mas feliz de sus vidas. é¢Hablan de recibir el cuerpo y la sangre de Nuestro
Sefior? Ah, no. Esos pillastres codiciosos hablan del dinero que les van a dar, de la colecta.
Van de casa en casa con sus trajecitos como unos pordioseros en colecta. Y sacan algo de ese
dinero para enviarselo a los negritos del Africa? ¢éPensardan en esos pequefios paganos
condenados para siempre por falta de bautismo y de conocimiento de la fe verdadera? ¢En los
nifitos negros privados de conocer el cuerpo mistico de Cristo? El limbo estd atestado de
bebés negritos que vuelan por ahi llorando por sus madres porque jamas van a ser admitidos
ante la inefable presencia de Nuestro Sefior y la gloriosa compafiia de los santos, los martires
y las virgenes. Ah, no. Hay que largarse para el cine, nuestros primeros comulgantes corren a
revolcarse en las porguerias que vomitan sobre el ancho mundo los esbirros del demonio en
Hollywood. éNo es verdad, McCourt?

Si, sefior.

Preguntas Quigley vuelve a alzar la mano. Las miradas se cruzan en la clase y nos
preguntamos si quiere suicidarse.

¢Qué son esbirros, sefior?

La cara del maestro se pone blanca y luego roja. Tiempla la boca y luego la abre y la
saliva vuela por todas partes. Se acerca a Preguntas y lo arranca del asiento. Respira duro y
gaguea y su saliva vuela por toda el aula. Azota a Preguntas en los hombros, las nalgas y las
piernas. Lo agarra del cuello de la camisa y lo arrastra al frente.

Miren a este individuo, dice con un rugido.

Preguntas tiembla y gimotea: Perddn, sefior.

El maestro lo remeda: Perddn, sefior. éPor qué pides perdén?

Por haber hecho la pregunta. No voy a preguntar nunca mas, sefior.

El dia que lo hagas, Quigley, sera el dia en que vas a querer que Dios te acoja en Su
seno. ¢Qué vas a querer, Quigley?

Que Dios me acoja en Su seno, sefior.

Vuelve a tu asiento, so cafre, so poca cosa, so animalejo del rincébn mas oscuro de un
pantano.

Se sienta con la vara puesta en el escritorio. Le dice a Preguntas que deje de lloriquear y
se comporte como un hombre. Si vuelve a oir a un alumno de esta clase haciendo preguntas
tontas o hablando de la colecta lo va a azotar hasta sacarle sangre a chorros.

¢Qué voy a hacer?

Lo va a azotar, sefior. ¢Hasta?

Hasta sacarle sangre a chorros, sefior.

Ahora, Clohessy, écual es el sexto mandamiento?

No cometeras adulterio.

¢No cometeras adulterio, qué?

No cometeras adulterio, sefior.

¢Y qué es adulterio, Clohessy?

Pensamientos impuros, palabras impuras y obras impuras, sefior.

Muy bien, Clohessy. Eres un buen chico. Seras un poco lerdo y olvidadizo en la esfera de
decir sefior y andaras descalzo por ahi pero tu fuerte es el sexto mandamiento y eso te
mantendra puro. Paddy Clohessy anda descalzo por ahi, su madre le rapa la cabeza para
espantar los piojos y tiene los 0jos rojos y la nariz llena de mocos. Los raspones en las rodillas
nunca se le curan porgue se arranca las costras y se las mete en la boca. Su ropa son harapos
que tiene que compartir con sus seis hermanos y una hermana y cuando llega a la escuela con
la sangre en la nariz o un ojo morado se sabe que tuvo una pelea esa mafana por la ropa.
Odia la escuela. Va a cumplir ocho afios, es el chico mas grande y mas viejo de la clase y no
ve la hora de crecer y cumplir los catorce para poder escaparse y hacerse pasar por un
muchacho de diecisiete y alistarse en el ejército inglés e irse para la India donde el clima es
muy bueno y cdlido y va a vivir en una tienda de campafia con una de esas morenas con un
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punto rojo en la frente y se la va a pasar echado comiendo higos, eso es lo que comen en la
India, higos, y ella hara curry dia y noche y tocara el ukelele y cuando tenga suficiente dinero
él mandara por toda la familia y todos vivirdn en una tienda especialmente su pobre padre que
esta en casa tosiendo goterones de sangre por culpa de la tisis. Cuando mi madre ve a Paddy
en la calle dice: Carajo, mira a ese pobre nifio. Es un esqueleto envuelto en trapos y si fueran
a hacer una pelicula sobre la Hambruna seguramente lo pondrian en el papel central. Creo que
yo le agrado a Paddy por lo de la uva pasa y me siento un poquito culpable porque no es que
haya sido tan generoso para empezar. El maestro, mister Benson, dijo que el gobierno iba a
darnos almuerzos gratis para que no tuviéramos que ir a casa en el frio del invierno. Nos llevd
a un cuarto helado en los sétanos de la escuela de Leamy donde la criada por dias, Nellie
Ahearn, estaba repartiendo la media pinta de leche y el panecillo de pasas. La leche estaba
congelada en las botellas y tuvimos que derretirla entre los muslos. Los chicos bromearon y
dijeron que la leche nos iba a tumbar las cosas por congelacion y el maestro vociferd: Sigan
hablando asi y les caliento las botellas en el cogote. Todos hurgabamos en los panecillos
buscando una uva pasa pero Nellie dijo que se les habria olvidado ponérselas y que le iba a
preguntar al hombre que los habia traido. Seguimos hurgandolos todos los dias hasta que yo
me encontré una pasa en el mio y la levanté para mostrarla. Los chicos empezaron a quejarse
y a decir que querian una pasa y Nellie dijo que eso no era culpa suya. Le iba a volver a
preguntar al repartidor. Ahora los chicos me estaban rogando que les diera la pasa y me
ofrecian de todo, un trago de la leche de ellos, un lapiz, un libro de historietas. Toby Mackey
me ofrecid a su hermanita y mister Benson lo oyd y lo saco al pasillo y lo azotdé hasta hacerlo
chillar. Yo queria la pasa para mi pero vi a Paddy Clohessy parado en un rincon, sin zapatos, y
el salén estaba helado y él temblaba como un perro corrido a las patadas y a mi siempre me
dieron mucha tristeza los perros pateados asi que me arrimé y le di a Paddy la pasa porque no
sabia qué otra cosa hacer y todos los nifios gritaron que yo era un bobo y un rejodido idiota y
gue ya me arrepentiria y después de haberle dado la pasa a Paddy me dieron muchas ganas
de comérmela pero ya era demasiado tarde porque él se la metié en la boca y se la tragd y me
mir6 y no dijo nada y yo me dije en la cabeza qué clase de idiota eres para haber regalado tu
pasa. Mister Benson me mird y no dijo nada y Nellie Ahearn dijo: Eres un yanqui de lo mas
grandioso, Frankie. El padre pronto vendra a hacernos el examen de catecismo y todo lo
demas. El maestro en persona nos tiene que ensenar cédmo recibir la sagrada comunion. Nos
dice que nos le acerquemos. Llena el sombrero con pedacitos rasgados del Limerick Leader. Le
entrega a Paddy Clohessy el sombrero, se arrodilla en el suelo y le dice a Paddy que saque un
pedacito y se lo ponga en la lengua. Nos ensefia a sacar la lengua, recibir el recorte de papel,
sostenerlo por un momento, meter la lengua, juntar las manos en oracién, mirar al cielo,
cerrar los ojos en adoracién, esperar a que el papel se derrita en la boca, tragarlo y agradecer
a Dios Su don, la gracia santificante que va calando en el olor de santidad. Cuando saca la
lengua tenemos que aguantarnos la risa porque no habiamos visto tamafia lengua grande y
morada. El abre los ojos para pillar a los nifos que se rien entre dientes pero no puede decir
nada porque todavia tiene a Dios en la lengua y es un momento sagrado. Se pone de pie y
ordena arrodillense por toda la clase para practicar la sagrada comunion. Pasa poniendo
trocitos de papel en nuestras lenguas y murmurando en latin. Algunos nifios se rien y él les
grita que si no dejan las risitas no sera la sagrada comunion lo que reciban sino los santos
oleos, ¢y como se llama ese sacramento, McCourt?

La extremauncion, sefor.
Correcto, McCourt. No esta mal para un yanqui de las pecaminosas costas de América.

Nos dice que debemos fijarnos en sacar la lengua lo suficiente para que la hostia no se
caiga al suelo. Dice: Eso es lo peor que le puede pasar a un sacerdote. Si la hostia se desliza
de la lengua el pobre sacerdote tiene que ponerse de rodillas y recogerla con la lengua y lamer
el piso dado el caso de que haya rodado por él. Al sacerdote puede clavarsele una astilla que le
hinche la lengua del tamafio de un nabo y eso basta para asfixiarlo y matarlo completamente a
uno.

Nos dice que después de las reliquias de la verdadera cruz la comunién es la cosa mas
sagrada del mundo y que nuestra primera comunién es el momento mas sagrado de nuestras
vidas. Hablar de la primera comunion excita al maestro. Camina de aca para alla, agita la vara,
nos dice que jamas debemos olvidar que en el momento en que nos pongan en la lengua la
sagrada comunién nos volveremos miembros de la mas sagrada de las congregaciones, de la
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Unica, Santa, Catdlica y Apostélica Iglesia romana, que a lo largo de dos mil afios hombres,
mujeres y nifios han muerto por la fe, que los irlandeses no tienen nada de qué avergonzarse
en cuestiéon de martires. é{No hemos contribuido con multitudes de martires? éNo hemos
desnudado nuestros cuellos bajo el hacha protestante? éNo hemos subido al patibulo,
cantando, como saliendo para un dia de campo, no hemos hecho eso, nifios?

Lo hemos hecho, sefior.

¢Qué es lo que hemos hecho?

Desnudado nuestros cuellos bajo el hacha protestante, sefior.
év?

Subido al patibulo cantando, sefior.

éComo qué?

Como saliendo para un dia de campo, sefior.

El dice que, tal vez, en esta clase haya un futuro sacerdote o un martir de la fe, aunque
lo duda mucho porque somos la manada mas perezosa de ignorantes que haya tenido la
desgracia de educar jamas.

Pero de todo tiene que haber en esta vida, dice, y seguramente Dios tenia algun designio
cuando envio a los de su ralea a infestar esta tierra. Seguramente Dios tenia Sus designios
cuando envid entre nosotros a Clohessy sin zapatos, a Quigley con sus abominables preguntas
y a McCourt cargado de pecados de América. Y recuerden esto, ninos: Dios no envid a Su Hijo
encarnado a que colgara de la cruz para que ustedes pudieran ir por ahi en el dia de la primera
comunién con las zarpas extendidas para la colecta. Nuestro Senor murié para que ustedes
fueran redimidos. Es suficiente con recibir el don de la fe. ¢Me estan poniendo atencion?

Si, sefor.
¢Y qué es suficiente? El don de la fe, sefior.

Bien. Ya pueden irse a casa. Por la noche tres de nosotros nos sentamos al pie del farol
en la parte alta del callejéon y nos ponemos a leer: Mikey, Malachy y yo. Los Molloy son como
nosotros, con un padre que se bebe el subsidio o el salario y no deja nada para las velas o el
kerosene para la ldmpara. Mikey lee libros y nosotros leemos historietas. Su padre, Peter, trae
libros de la biblioteca Carnegie para tener algo en que ocuparse cuando no estd tomando
pintas o cuidando a la familia. La sefiora Molloy estad en el manicomio. El le deja leer a Mikey
cualquier libro que se le antoje y ahora Mikey esta leyendo un libro sobre Cuchulain y hablando
como si supiera todo acerca de él. Yo le quiero decir que lo sabia todo acerca de Cuchulain
desde que iba a cumplir cuatro anos, que vi a Cuchulain en Dublin, que a Cuchulain no se le da
nada aparecérseme en los suenos. Quiero decirle que deje de hablar de Cuchulain, que él es
mio, que es mio desde hace afios cuando yo era pequefiito, pero no puedo porque Mikey nos
lee un cuento que yo no habia oido antes, un cuento sucio sobre Cuchulain que yo nunca le
podria contar a mi padre o mi madre, la historia de cdmo Emer se convirtido en la esposa de
Cuchulain.

Cuchulain se estaba volviendo un viejo de veintilin afios. Se sentia solo y queria casarse,
cosa que lo debilitd, dice Mikey, y le valié la muerte al final. Todas las mujeres de Irlanda
estaban locas por Cuchulain y querian casarse con él. El decia que eso seria magnifico, que a
él no le importaria casarse con todas las mujeres de Irlanda. Si él podia luchar contra todos los
hombres de Irlanda, ¢por qué no podria casarse con todas las mujeres? Pero el rey, Conor
MacNessa, dijo: Eso estaria muy bien para ti, Cu, pero los hombres de Irlanda no querrian
estar solos a altas horas de la noche. El rey decidié que tendria que haber un concurso para
ver quién se iba a casar con Cuchulain y que iba a ser un concurso de meadas. Todas las
mujeres de Irlanda se reunieron en los Ilanos de Muirthemne para ver cual podia mear mas
largo y gand Emer. Ella era la campeona meona de Irlanda y se casé con Cuchulain y por eso
hasta el dia de hoy la llaman Emer la Vejigona.

Mikey y Malachy se rien con el cuento aunque no creo que Malachy lo entienda. Es muy
pequefo y le falta mucho para hacer la primera comunién y sélo se rie por la palabra meada.
Entonces Mikey me dice que he cometido un pecado por oir un cuento que tiene esa palabra y
gue cuando vaya a mi primera confesion tendré que contarselo al sacerdote. Malachy dice: Es
cierto. Meada es una palabra fea y tienes que contarselo al padre porque decirla es pecado.
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Yo no sé qué hacer. ¢{Cémo ir donde el padre y decirle algo tan horrible en mi primera
confesidn? Todos los chicos saben qué pecados le van a contar al sacerdote para que les den la
primera comunidn y puedan hacer la colecta e ir a ver a James Cagney y comer dulces vy
galletas en el Lyric. El maestro nos ayudo con eso de los pecados y todo el mundo tiene los
mismos pecados. Le pegué a mi hermanito. Dije una mentira. Robé un penique del monedero
de mi madre. Desobedeci a mis padres. Comi salchicha un viernes.

Pero ahora tengo un pecado que nadie mas tiene y el padre se va a escandalizar y me va
a sacar del confesionario en plena iglesia y va a echarme a la calle donde todos sabran que
escuché un cuento en el que la esposa de Cuchulain gana el campeonato de meadas de
Irlanda. Jamas podré recibir la primera comunion y las madres cargaran a sus hijos y les
diran: Miralo, es igual a Mikey Molloy, nunca hizo la primera comunion, anda por ahi en estado
de pecado, nunca hizo la colecta, nunca ha visto a James Cagney.

Quisiera no haber sabido nunca de primeras comuniones y colectas. No me siento bien y
no quiero ni té ni pan ni nada. Mama le dice a papa que es muy raro que un nifio rechace el té
con pan y papa dice: Sdlo estd nervioso por la primera comunidén. Yo quiero acercarmele y
sentarme en sus rodillas y contarle lo que me hizo Mikey Molloy pero ya estoy muy grande
para andar sentdndome en sus rodillas vy si lo hiciera Malachy saldria y le diria a toda la cuadra
gue soy un bebé grande. Me gustaria poder contarle mis cuitas al Angel del Séptimo Peldafio
pero él estd muy ocupado trayéndoles nifios a las madres de todo el mundo. Asi y todo, le
pregunto a papa:

Papa , ¢el Angel del Séptimo Peldafio tiene otros trabajos fuera de traer nifios?

Los tiene.

¢Y el Angel del Séptimo Peldafo te diria qué hacer si no sabes qué hacer?

Lo haria, hijo, lo haria. Para eso estan los angeles, hasta el del séptimo peldafio.

Papa sale a dar una caminata, mama se va con Michael a visitar a la abuela, Malachy
esta jugando en el callején y yo tengo la casa para mi solo asi que me puedo sentar en el
séptimo peldano a hablarle al angel. Sé que esta ahi porque el séptimo peldafio estd mas tibio
gue los demas y hay una luz en mi cabeza. Le cuento mis cuitas y oigo una voz. Temer no
debes, dice la voz.

Habla al revés y le digo que no sé de qué esta hablando.
No debes temer, dice la voz. Dile al sacerdote tu pecado y seras perdonado.

Al otro dia me levanto temprano y tomo el té con papa y le cuento lo del Angel del
Séptimo Peldafio. El me pone la mano en la frente para ver si me estoy sintiendo bien. Me
pregunta si estoy seguro de que tenia una luz en la cabeza y escuché una voz y qué fue lo que
dijo esa voz.

Le digo que la voz dijo Temer no debes y que eso quiere decir No debes temer.

Papa me dice que el angel tiene razén, que no debo tener miedo, y yo le cuento lo que
me hizo Mikey Molloy. Le cuento todo lo de Emer la Vejigona y hasta digo la palabra mear
porque el angel dijo: No debes temer. Papa baja su frasco de mermelada con el té y me
acaricia la mano por encima. Ay, ay, ay, dice, y me pregunto si se estara enloqueciendo como
la sefiora Molloy, que entra y sale del manicomio, pero él dice: ¢Eso es lo que te tenia
preocupado anoche?

Le digo que si y él me dice que eso no es pecado y que no tengo que decirselo al padre.
Pero el Angel del Séptimo Peldano dijo que si.

Estd bien. Diselo al padre si quieres pero el Angel del Séptimo Peldafio dijo eso porque
no me lo dijiste a mi primero. éNo es mejor contarle tus cuitas a tu padre que a un angel que
es una luz y una voz en tu cabeza?

Si, papa. La vispera de la primera comuniéon el maestro nos lleva a la Iglesia de San José
para nuestra primera confesion. Marchamos por parejas y si nos atrevemos a mover siquiera
un labio por las calles de Limerick él nos va a matar ahi mismo y nos va a enviar al infierno
repletos de pecados. Eso no impide el faroleo con los grandes pecados. Willie Harold susurra
su gran pecado: que mird el cuerpo desnudo de su hermana. Paddy Hartigan dice que robd
diez chelines del monedero de su tia y se enfermé de comer helado y papas fritas. Preguntas
Quigley dice que se escap6 de la casa y pasé media noche en una zanja con cuatro cabras. Yo
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trato de contarles lo de Cuchulain y Emer pero el maestro me pilla hablando y me da un
pescozon.

Nos arrodillamos en los bancos junto al confesionario y yo me pregunto si mi pecado de
Emer es tan malo como mirar el cuerpo desnudo de tu hermana porque a estas alturas sé que
algunas cosas en este mundo son peores que otras. Es por eso que hay diferentes pecados, el
sacrilegio, el pecado mortal, el pecado venial. Ademas los maestros y los grandes en general
hablan del pecado imperdonable, que es un gran misterio. Nadie sabe qué es y te preguntas
como vas a saber que lo has cometido si no sabes qué es. Si yo le cuento al padre lo de Emer
la Vejigona y el concurso de meadas él podria decirme que ése es el pecado imperdonable y
echarme a patadas del confesionario y yo quedaria en desgracia delante de todo Limerick y me
condenaria a ser torturado eternamente en el infierno por diablos que no tienen mas que hacer
que pincharme con horcas calientes hasta despellejarme todo.

Trato de oir la confesiéon de Willie cuando le toca el turno pero lo Unico que alcanzo a
escuchar es el seseo del padre y cuando Willie sale esta llorando.

Ahora me toca a mi. El confesionario es oscuro y hay un gran crucifijo colgado sobre mi
cabeza. Alcanzo a oir a otro nifio que murmura su confesién del otro lado. Me pregunto si
serviria de algo tratar de hablar con el Angel del Séptimo Peldafio. Sé que se supone que €l no
debe andar rondando confesionarios pero siento la luz en mi cabeza y la voz me dice: Temer
no debes. El cancel se corre delante de mi cara y el padre dice: ¢Si, hijo mio?

La bendicién, padre, porque he pecado. Esta es mi primera confesion.
Si, hijo mio. ¢Y cudles son tus pecados?

Dije una mentira. Le pegué a mi hermanito. Saqué un penique del monedero de mi
madre. Dije una palabra fea.

Si, hijo mio. ¢Algo mas?
Oi... oi un cuento de Cuchulain y Emer.

Pero eso no es ningun pecado, hijo mio. Después de todo algunos escritores aseguran
que Cuchulain se convirtié al catolicismo en los Gltimos momentos de su vida, lo mismo que el
rey, Conor MacNessa.

Era sobre Emer, padre, y como se casoé con él.
¢Y cémo fue eso, hijo mio?
Ella se lo gand en un concurso de meadas.

Se oye un resoplido. El sacerdote tiene la boca tapada con la mano y estd haciendo
ruidos de ahogado y hablando solo: Madre de Dios.

éQuién... quién te contod ese cuento, hijo mio?
Mikey Molloy, padre.

¢Y dénde oyd él eso?

Lo leyd en un libro, padre.

Ah, un libro. Los libros pueden ser peligrosos para los nifios, hijo mio. Aleja el
pensamiento de esos cuentos tontos y piensa en las vidas de los santos. Piensa en san José,
en santa Teresita del Nifo Jesus, en el dulce y suave san Francisco de Asis, que amaba las
aves del cielo y las fieras del campo. é¢Haras eso, hijo mio?

Si, padre.

¢Hay mas pecados, hijo mio?

No, padre.

De penitencia reza tres avemarias, tres padrenuestros y una oracion especial por mi.
Esta bien. Padre, ifue ese el peor pecado?

¢Qué quieres decir?

éSoy el peor de todos los nifios, padre?

No, hijo mio, todavia te falta mucho. Ahora reza el acto de contricidon y recuerda que
Nuestro Sefior te observa a cada minuto. Dios te bendiga, hijo mio. El dia de la primera
comunion es el mas feliz de tu vida por lo de la colecta y James Cagney vy el Lyric. La vispera
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yo estaba tan excitado que no pegué el ojo hasta el amanecer. Estaria dormido todavia si mi
abuela no hubiera venido a golpear a la puerta.

Levantense! —Levantense! Saquen a ese nifio de la cama. El dia mas feliz de su vida y él
alla arriba roncando en la cama.

Corri a la cocina. Quitate esa camisa, dijo ella. Yo me la quité y ella me hizo meterme en
una tina de hojalata llena de agua helada. Mi madre me restregd, la abuela me restregd.
Quedé todo raspado, quedé rojo.

Me secaron. Me pusieron mi traje de primera comunion de terciopelo negro con la camisa
blanca con chorrera de encaje, los pantalones cortos, las medias blancas y los zapatos de
charol. En el brazo me pusieron un mofo de satin blanco y en la solapa me prendieron el
Sagrado Corazén de JesuUs, una imagen del Sagrado Corazon que goteaba sangre, despedia
llamas y tenia encima una horripilante corona de espinas.

Ven aca que te peino, dijo la abuela. Mira qué melena, no se quiere asentar. Ese pelo no
lo sacaste de mi lado de la familia. Ese pelo es de Irlanda del Norte y lo heredaste de tu padre.
Es la clase de pelo que tienen los presbiterianos. Si tu madre se hubiera casado con un hombre
de Limerick digno y decente no tendrias este pelo erizado, de nortefio, de presbiteriano.

Dos veces me escupid en la cabeza.
Abuela, por favor deja de escupirme en la cabeza.

Si tienes algo que decir, cierra la boca. Un poco de saliva no te va a matar. Apurate,
vamos a llegar tarde a la misa.

Corrimos a la iglesia. Mi madre jadeaba unos pasos con Michael en sus brazos. Llegamos
a la iglesia justo cuando el ultimo de los chicos se alejaba del comulgatorio en donde estaba el
padre con el caliz y la hostia, mirandome iracundo. Entonces me puso en la lengua el cuerpo y
la sangre de Jesus. Al fin, al fin.

La tengo en la lengua. La empujo para atras.
Se me atasca.

Tenia a Dios pegado al paladar. Escuchaba las palabras del maestro: No dejen que la
hostia toque sus dientes porque si parten a Dios en dos se asaran en el infierno por toda la
eternidad.

Traté de hacer bajar a Dios con la lengua pero el padre me murmuro entre dientes: Deja
de chasquear y regresa a tu puesto.

Dios fue bueno conmigo. Se deshizo y yo me lo tragué Y por fin, yo era un miembro de la
verdadera Iglesia, un pecador oficial.

Cuando la misa terminé ellas estaban en la puerta de la iglesia, mi madre cargando a
Michael, y la abuela. Cada una me apretd contra el pecho. Cada una me dijo que ése era el dia
mas feliz de mi vida. Cada una me lloré encima y después de la contribucién de la abuela esa
mafiana mi cabeza era un pantano.

Mama , épuedo salir para la colecta?
Después de que desayunes algo, dijo ella.

No, dijo la abuela. No vas a hacer ninguna colecta hasta que no te comas un buen
desayuno de primera comunién en mi casa. Vamos.

La seguimos. Golped las ollas y sacudié las sartenes y se quejo de que todo el mundo
creyera que ella se mantenia a su entera disposicion. Yo me comi el huevo, me comi la
salchicha, y cuando fui a coger mas azlcar para el té me apartdé la mano de una palmada.

Ojo con el azucar. ¢Crees que soy una millonaria? ¢Una americana? éMe ves toda repleta
de joyas brillantes? {Cubierta de pieles finas?

La comida se me revolvié en el estbmago. Me empezaron las arcadas. Corri al patio de
atras y la vomité toda. Ella salid.

Miren lo que ha hecho. Vomitd el desayuno de la primera comunion. Vomitd el cuerpo y
la sangre de JesUs. Tengo a Dios por todo el patio. ¢éQué voy a hacer? Hay que llevarlo donde
los jesuitas, que conocen los pecados del mismisimo papa.

Me arrastrd por las calles de Limerick. Iba contandoles a los vecinos y a los desconocidos
gue pasaban por ahi lo de Dios en su patio trasero. Me forzd a entrar en el confesionario.

71



Frank McCourt Las cenizas de Angela

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. La bendicidn, padre, porque he
pecado. Hace un dia que me confesé.

éUn dia? ¢Y qué pecados has cometido en un dia, hijo mio?

Me quedé dormido. Casi me pierdo mi primera comunidén. Mi abuela dijo que tengo el
pelo erizado y del norte de Irlanda y presbiteriano. Vomité el desayuno de la primera
comunién. Ahora la abuela dice que tiene a Dios por todo el patio de atras y que qué va a
hacer.

El padre se parece al de la primera confesiéon. Se oyen el resoplido vy los ruidos
ahogados.

Eh... eh... Dile a tu abuela que lave a Dios con un poco de agua y de penitencia reza un
avemaria y un padrenuestro. Reza una oracién por mi y que Dios te bendiga, hijo mio.

La abuela y mama esperaban al pie del confesionario. La abuela dijo: éLe estabas
contando chistes a ese sacerdote en el confesionario? Si alguna vez llego a saber que les
contaste chistes a los jesuitas te voy a arrancar los malditos rifiones. Bueno, ¢y qué dijo de
Dios en mi patio?

Dijo que lo lavaras con un poco de agua, abuela.

¢Agua bendita o agua comun? No dijo, abuela.

Bueno, regresa y preguntaselo.

Pero, abuela...

Me empuja otra vez dentro del confesionario.

La bendicién, padre, porque he pecado. Hace un minuto que me confesé.

Un minuto! éEres el niflo que acaba de salir?

Si, padre.

¢Y ahora de qué se trata?

Mi abuela dice que si con agua bendita o con agua comun.

Con agua comun, y dile a tu abuela que deje de molestarme.

Le dije: Que con agua comun, abuela, y dijo que no lo molestaras mas.

Que no lo moleste mas. El muy paisano, el muy ignorante...

Le pregunté a mama: {Puedo salir ahora de colecta? Quiero ver a James Cagney.

La abuela dijo: Ya puedes olvidarte de la colecta y de James Cagney porque no eres un
catolico en regla, dejar a Dios asi regado por el suelo. Vamos para la casa.

Mama dijo: Un momento. El es mi hijo. El es mi hijo en el dia de su primera comunién. Y
va a ir a ver a James Cagney.

No, no lo va a hacer.

Si, si lo va a hacer.

La abuela dijo: Llévalo pues a ver a James Cagney y ya veras si eso le salva esa alma
presbiteriana y nortefia y americana que tiene. Anda, ve.

Se envolvio en el chal y se marché.

Mama dijo: Dios mio, se estd haciendo tarde para la colecta y asi no vas a poder ver a
James Cagney. Vamos al Lyric a ver si de todas formas te dejan entrar con tu vestido de
primera comunion.

Nos topamos con Mikey Molloy en la calle Barrington. Me preguntd si iba para el Lyric y
yo le dije que tenia intenciones. éIntenciones? dijo él. éNo tienes dinero? Me daba verglienza
decirle que no pero tuve que hacerlo y él dijo: No importa. Yo te meto. Voy a crear una
distraccion.

¢Qué es una distraccion?

Yo tengo con qué entrar y cuando entre voy a fingir que me dio un ataque y el taquillero
no va a saber qué hacer y tu te cuelas cuando yo dé el berrido. Estaré vigilando la entrada y
cuando te vea adentro me voy a curar milagrosamente. Eso es una distraccion. Eso es lo que
siempre hago para meter a mis hermanos.
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Mama dijo: No sé qué tan buena idea sea eso, Mikey. Puede ser pecado y no querras que
Frank cometa un pecado el dia de su primera comunion.

Mikey dijo que si era pecado correria por cuenta de su alma y que de todos modos él no
era un catdlico en regla asi que no importaba. Soltd el berrido y yo me colé y me senté al lado
de Preguntas Quigley y el taquillero, Frank Goggin, se asusto6 tanto con Mikey que nunca se dio
cuenta. Era una pelicula de accion pero con un final triste porque James Cagney era un
enemigo publico y cuando lo mataron a tiros lo vendaron todo y lo tiraron en la puerta,
aterrorizando a su pobre madre irlandesa, y asi termind el dia de mi primera comunion.
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V

La abuela no le habla a mama por lo que yo le hice a Dios en el patio de atras. Mama no
le habla a su hermana, la tia Aggie, ni a su hermano el tio Tom. Papa no le habla a nadie de la
familia de mama y ellos no le hablan a él porque es nortefio y tiene ese modo de ser raro.
Nadie le habla a la mujer de Tom, Jane, porque es de Galway y tiene cara de espafiola. Todo el
mundo le habla al hermano de mama , el tio Pat, porque lo dejaron caer de cabeza, es zonzo y
vende periddicos. Todo el mundo lo llama el Abad o Ab Sheehan y nadie sabe por qué. Todo el
mundo le habla al tio Pa Keating porque le echaron gas en la guerra y se caso con la tia Aggie
y si no le hablaran a él le importaria el pedo de un violinista de todas formas y por eso los
hombres de la taberna de South lo [laman el gaseoso.

Asi me gustaria ser a mi en este mundo, un gaseoso, que todo me importara el pedo de
un violinista, y se lo cuento al Angel del Séptimo Peldafio hasta que me acuerdo de que no se
debe decir pedo en presencia de un angel.

El tio Tom y Jane la de Galway tienen hijos pero se supone que no debemos hablarles
porque nuestros padres no se hablan. Tienen un hijo y una hija, Gerry y Peggy, y mama nos
grita por hablarles pero nosotros no sabemos como no hablarles a los primos.

Las familias de los callejones de Limerick tienen sus modos de no hablarse y eso toma
afios de practica. Hay gente que no se habla porque sus padres lucharon en bandos opuestos
durante la guerra civil de 1922. Si un hombre se enlista en el ejército inglés su familia bien
puede ir mudandose a otra parte de Limerick donde haya familias con hombres en el ejército
inglés. Si alguien de tu familia les mostrdé la mas minima amistad a los ingleses en los Ultimos
ochocientos afios eso va a salir a colacién y te lo van a echar en cara y bien podras ir
mudandote a Dublin donde a nadie le importa. Hay familias que se averglienzan porque sus
antepasados renunciaron a su religion por un plato de sopa protestante durante la Gran
Hambruna y esas familias son tildadas de soperas para siempre. Es espantoso ser un sopero
porque estas condenado eternamente a la seccidon de los soperos en el infierno. Peor aln es
ser un delator. El maestro dijo en la escuela que cada vez que los irlandeses estaban a punto
de aplastar a los ingleses en justo combate un asqueroso delator los traicionaba. Quien se
descubra que es un delator merece la horca o, peor aun, que nadie le hable porque si nadie te
habla estarias mejor colgando de una soga.

En cada callejon siempre hay alguien que no le habla a alguien o todos no le hablan a
alguien o alguien no le habla a nadie. Uno se da cuenta cuando la gente no se habla por la
forma como se cruzan en la calle. Las mujeres empinan la nariz, aprietan la boca y voltean la
cara. Si la mujer lleva un chal, toma una punta y se la arroja sobre el hombro como diciendo:
Una palabra o una mirada tuya, perra loca, y te arranco la expresion de la cara.

Es malo cuando la abuela no nos habla porque no podemos correr donde ella cuando
hace falta azlcar o té o leche. Es inutil pedirle a la tia Aggie. Te arrancaria la cabeza de un
mordisco. Vete a casa, diria, y dile a tu padre que mueva ese culo nortefio y consiga un
empleo como los hombres decentes de Limerick.

Dicen que ella vive furiosa porque es pelirroja o que es pelirroja porque vive furiosa.

Mama es amiga de Bridey Hannon, que vive en la casa del lado con sus padres. Mama y
Bridey charlan a todas horas. Cuando papa sale a sus caminatas Bridey viene y ella y mama se
sientan junto a la chimenea a tomar té y fumar cigarrillos. Si mama no tiene nada en casa
Bridey trae té, azlcar y leche. A veces usan varias veces las mismas hojas de té y mama dice
que el té sabe pasado, amargo y recalentado.

Mama y Bridey se hacen tan cerca del fuego que las mejillas se les ponen de todos los
colores. Hablan horas enteras y murmuran y se rien de cosas secretas. Nosotros no debemos
oir las cosas secretas asi que nos mandan a jugar. Yo muchas veces me siento a oirlas en el
séptimo peldafio y ellas no tienen idea de que estoy alld. Afuera puede estar cayendo un
aguacero pero mama dice: Llueva o no llueva, te vas afuera, y también nos dice: Si ven venir
a su padre corran a contarmelo. Mama le dice a Bridey: ¢Has oido ese poema que es como
inventado para él y para mi?
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¢Qué poema, Angela?

Se llama El hombre del norte. Ese poema lo aprendi de Minnie MacAdorey en América.
Nunca lo he oido. Recitamelo.

Mama recita el poema pero se rie todo el tiempo y yo no entiendo por qué.

Venia del norte y era parco al habla

mas su tono era amable y su pecho, leal.

Y se leia en sus ojos que no era un hombre avieso,
asi que me casé con mi nortefio.

Oh, Garry Owen podra ser mas jocundo

que éste del lago Neagh, tan taciturno,

y bien sé yo que el sol bafia en luz viva

el rio que parte mi ciudad nativa.

Pero no hay —y mi dicha y orgullo son sentidos—
en todo Munster un mejor partido

y en la ciudad de Limerick no hay hogar mas feliz
gue el que con mi nortefio yo vine a compartir.
Ojala todo Limerick estuviera enterado

con qué buenos vecinos nos topamos.

Y no deberia haber ni odio ni desprecio

entre el pais del sur y el pais nortefio.

Ella siempre repite la tercer estrofa y rie con tanta gana que se le saltan las lagrimas y
yo no entiendo por qué. Se pone histérica cuando dice: y en la ciudad de Limerick no hay
hogar mas feliz que el que con mi nortefio yo vine a compartir. Si regresa temprano y ve a
Bridey en la cocina, el hombre del Norte te dice: Chismes, chismes, chismes, y se queda ahi
parado con la gorra puesta hasta que ella se va.

La madre de Bridey y otras personas de la cuadra y de mas alla vienen a la puerta yle
piden a papa que les escriba una carta para el gobierno o un pariente en un lugar lejano. El se
sienta en la mesa con la pluma vy el tintero y cuando la gente le dice qué escribir él dice: No,
eso no es lo que usted quiere decir, y escribe lo que a él le parece. La gente le dice que eso es
lo que ellos querian decir desde el principio, que tiene una forma muy linda de manejar el
inglés y muy buen pulso para escribir. Le ofrecen seis peniques por la molestia pero él los
aparta con la mano y ellos se los dan a mama porque él es demasiado sefior para recibir seis
peniques. Cuando la gente se va él toma los seis peniques y me manda a comprar cigarrillos
en la tienda de Kathleen O'Connel. La abuela duerme en una cama grande en el segundo piso
con un cuadro del Sagrado Corazon de JesUs sobre la cabecera y una imagen del Sagrado
Corazon en la repisa de la chimenea. Quiere pasarse del gas a la luz eléctrica algun dia para
poder tener siempre una lucecita roja a los pies de la imagen. Su devocion por el Sagrado
Corazdn es famosa en toda la cuadra y en los alrededores.

El tio Pat duerme en un catre en un rincon del mismo cuarto donde la abuela pueda
asegurarse de que llega a una hora decente y se arrodilla junto a la cama a rezar sus
oraciones. Pueden haberlo dejado caer de cabeza, puede no saber ni leer ni escribir, puede
tomarse una pinta de mads, pero no hay excusa para que no rece sus oraciones antes de
dormirse.

El tio Pat le dice a la abuela que conocid a alguien que anda buscando un sitio donde vivir
donde pueda bafiarse por la mafiana y por la noche y le den dos comidas al dia, la cena y el
té. Se llama Bill Galvin y tiene un buen trabajo alld en la calera. Se mantiene cubierto de polvo
blanco de cal pero eso es harto mejor que polvo de carbon.

La abuela tendria que prestar su cama y pasarse al cuarto chico. Se llevaria el cuadro del
Sagrado Corazon pero dejaria la imagen para que vigilara a los dos hombres. Ademas, la
imagen no cabria en el cuartico.
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Bill Galvin pasa después del trabajo a ver el lugar. Es un tipo bajito y todo blanco y
husmea como un perro. Le pregunta a la abuela si le importaria quitar esa estatua porque él
es protestante y no lo dejaria dormir. La abuela regafia al tio Pat por no contarle que le iba a
meter a un protestante en la casa. JesUs mio, dice, esto va a dar que hablar por todo el
callejon y los alrededores.

El tio Pat dice que él no sabia que Bill Galvin era protestante. No se le nota a primera
vista, especialmente todo cubierto de cal. Parece un catdlico comln y corriente y uno no se
imaginaria a un protestante paleando cal.

Bill Galvin dice que su pobre mujer recién fallecida era catdlica y que tenia las paredes
repletas de cuadros del Sagrado Corazdn y de la Virgen Maria mostrando los corazones. No es
que él tenga algo contra el Sagrado Corazdn, sino que ver la estatua le recordaria a su pobre
mujer y le daria congoja.

La abuela dice: Ah, Dios nos ampare, épor qué no me dijo eso de una vez? Claro que
puedo poner la estatua en el antepecho de la ventana de mi cuarto y asi su corazén no se va a
atormentar al verla.

Todas las mafianas la abuela le cocina el almuerzo a Bill y se lo lleva a la calera. Mama
pregunta por qué no se lo lleva él mismo por la mafiana y la abuela dice: {Esperas que yo
madrugue y le guise repollo y pezufias de cerdo a su seforia para llevar en la fiambrera?
Mama le dice: Dentro de una semana se terminan las clases y si le das seis peniques
semanales a Frank él estaria encantado de llevarle el almuerzo a Bill Galvin.

Yo no quiero ir a la casa de la abuela todos los dias. No quiero llevarle el almuerzo a Bill
Galvin hasta la calle Dock, pero mama dice que esos seis peniques nos ayudarian y que si me
niego no podré salir a ninguna parte.

Te quedas en la casa, dice. No podras jugar con tus amigos.

La abuela me advierte que lleve la fiambrera directamente y no vagabundee mirando aca
y alla, pateando tarros y arruinando la punta de los zapatos. El almuerzo esta caliente y asi es
como le gusta a Bill Galvin.

La fiambrera despide un olor delicioso, hay tocino guisado con repollo y dos papas
blancas y harinosas. Seguro que él no se va a dar cuenta si pruebo media papa. No le va a
poner quejas a la abuela porque él casi nunca habla y apenas olisquea por ahi.

Es mejor comerse la otra media papa para que no pregunte por qué le dieron media. Y
da igual si pruebo también el tocino y el repollo, y si me como la otra papa él va a pensar que
no le mandaron ninguna.

La segunda papa se me disuelve en la boca y tendré que probar otro trocito de repollo,
otro bocadito de tocino. Ahora no queda mucho y él se va a llenar de sospechas y daria igual si
me despacho el resto.

¢Y ahora qué voy a hacer? La abuela me va a hacer pedazos, mama me va a arrestar por
un afo. Bill Galvin me va a sepultar en cal. Le diré que un perro me ataco en la calle Dock y se
comio el almuerzo y que tengo suerte de haberme escapado sin que me comiera a mi también.

¢Ah, de veras?, dice Bill Gavin. {Y qué es ese trocito de repollo que te cuelga del bozo?
¢Te lamio el perro con un bocado de repollo? Ve a casa y dile a tu abuela que te comiste todo
mi almuerzo y que me estoy cayendo de hambre aqui en esta calera.

Ella me mataria.

Dile que no te mate antes de mandarme cualquier cosa de almuerzo y si no te vas ya
donde ella seré yo el que te mate y arroje tu cadaver en esa cal alld y no va a quedar mucho
para el velorio.

La abuela dice: ¢Qué haces de vuelta con la fiambrera? El la podia traer después del
trabajo.

Quiere mas almuerzo.

¢Como asi que mas almuerzo? Jesus del cielo, ¢acaso tiene un roto en la pierna?
Se esta cayendo de hambre alld en esa calera.

éMe estas tomando el pelo?

Dice que le mandes cualquier cosa de almuerzo.
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Claro que no. Ya le mandé el almuerzo.
No lo recibid.

éNo? éPor qué?

Yo me lo comi.

iQué?

Tenia hambre y lo probé y no pude parar.
Jesus, Maria y venerado san José.

Me da una palmada en la cabeza que me saca las lagrimas. Me grita como una ogra y
salta por toda la cocina y me amenaza con arrastrarme ante el sacerdote, el obispo, el propio
papa si viviera a la vuelta de la esquina. Corta el pan y me amenaza con el cuchillo y hace
sandwiches de cerdo y papas frias.

Llévale estos sandwiches a Bill Gavin y si los miras siquiera de reojo te despellejo vivo.
Por supuesto que corre a contarselo a mama y acuerdan que la manera de pagar mi terrible
pecado es llevarle el almuerzo a Bill Galvin durante dos semanas y sin pago. Tendré que
regresar con la fiambrera todos los dias y eso quiere decir que tendré que sentarme a verlo
zamparse la comida y él no es de los que preguntan si uno tiene una boca en la cara.

Todos los dias al regresar con la fiambrera la abuela me hace arrodillarme ante la imagen
del Sagrado Corazén y pedirle perddén y todo eso por culpa de Bill Galvin, un protestante.
Mama dice: Soy una martir por esos cigarrillos y tu padre también.

Pueden faltar el té o el pan en la casa pero mama y papa se las arreglan siempre para
conseguirse sus pitos, los Wild Woodbines. Tienen que fumar todas las mafianas y cada vez
que toman té. Todos los dias nos dicen que jamas vayamos a fumar, que es malo para los
pulmones, que retarda el crecimiento, y ellos se hacen junto a la chimenea a soplar humo.
Mama dice: Si los llego a ver con un pito en la jeta les rompo la cara. Nos dicen que los
cigarrillos pudren los dientes y se les ve que no mienten. Se les ponen amarillos y negros en la
boca y se les van cayendo uno tras otro. Papa dice que en las muelas tiene unas cavidades con
suficiente espacio para que un gorridn crie a la familia. Le quedan unas pocas pero se las
arrancan en la clinica y se apunta para una dentadura postiza. Cuando llega a casa con los
dientes nuevos nos ensefla su nueva sonrisa grande y blanca que lo hace ver como un
americano y cuando nos cuenta una historia de fantasmas junto al fuego se saca los dientes de
abajo, los pasa por encima del labio y los levanta hasta la nariz y nos mata del susto. Los
dientes de mama estan tan malos que tiene que ir al hospital Barrington para que se los
saquen todos de una vez y cuando vuelve a casa viene tapandose la boca con un trapo
manchado de sangre. Tiene que pasar toda la noche sentada junto a la chimenea porque uno
no se puede acostar cuando las encias estan sangrando si no quiere ahogarse dormido. Ella
dice que va a dejar de fumar del todo cuando le dejen de sangrar pero que ahora mismo
necesita un pitazo porque eso la alivia. Le dice a Malachy que vaya a la tienda de Kathleen
O'Connell y le pregunte si le fia cinco Woodbines mientras papa cobra el subsidio el jueves. Si
alguien puede sacarle los cigarrillos a Kathleen, ése es Malachy. Mama dice que él tiene ese
encanto, y a mi me dice: De nada sirve mandarte a ti con esa trompa larga que mantienes y
ese modo de ser raro de tu padre.

Cuando las encias de mama dejan de sangrar y se le curan ella va a la clinica por la
dentadura postiza. Dice que va a dejar de fumar cuando se la pongan pero nunca lo hace. Los
dientes nuevos le magullan las encias y se las pelan y el humo de los Woodbines la alivia. Ella
y papa se sientan junto al fuego cuando hay fuego y fuman sus cigarrillos y al hablar los
dientes chasquean. Tratan de impedirlo moviendo las quijadas adelante y atras pero eso sélo
empeora las cosas y maldicen a los dentistas y la gente alla en Dublin que hizo los dientes y
mientras maldicen chasquean. Papa asegura que esos dientes fueron hechos para unos ricos
de Dublin y que no les quedaron bien y entonces los enviaron para los pobres de Limerick a los
que no les importa porque al fin y al cabo no hay mucho que mascar cuando uno es pobre y
hay que estar agradecidos de cualquier clase de dientes en la cabeza. Después de eso siguen
charlando junto al fuego con las cabezas agachadas. Todas las noches dejan las dentaduras en
la cocina en frascos de mermelada llenos de agua. Malachy quiere saber por qué y papa le dice
gue eso los limpia. Mama dice: No, no se puede tener los dientes entre la cabeza mientras
duermes porque se te resbalan y te ahogan y te matan completamente.
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Los dientes tienen la culpa de que Malachy vaya al hospital Barrington y de que a mi me
operen. Malachy me susurra a medianoche: ¢{Quieres bajar conmigo a ver si nos podemos
poner los dientes?

Los dientes son tan grandes que nos cuesta mucho metérnoslo en la boca pero Malachy
no se da por vencido. Se mete los dientes superiores de papa en la boca a la fuerza y no
puede volver a sacarselos. Tiene los labios echados para atras y los dientes hacen una enorme
sonrisa. Parece el monstruo de una pelicula y me hace reir pero él se los jala y grufie: Ugg ugg
y los ojos se le llenan de lagrimas. Mientras mas hace ugg ugg mas duro me carcajeo hasta
gue papa llama desde arriba: ¢Qué andan haciendo, nifios? Malachy me deja solo y corre
escaleras arriba y ahora oigo a papa y a mama riéndose hasta que se dan cuenta de que se
puede ahogar con la dentadura. Los dos le meten los dedos a ver si se la pueden zafar pero
Malachy se asusta y hace ugg, ugg como un desesperado. Mama dice: Hay que llevarlo al
hospital, y papa dice que él lo lleva. Me ordena acompafiarlos por si acaso el doctor hace
preguntas porque yo soy mayor que Malachy y eso quiere decir que yo empecé todo el jaleo.
Papa vuela por las calles con Malachy en los brazos y yo trato de seguirle el paso. Malachy me
da lastima alla arriba en el hombro de papa, mirdndome a mi con lagrimas en las mejillas y los
dientes de papa haciéndole bulto en la boca. El doctor del hospital Barrington dice: No hay
problema. Echa aceite en la boca de Malachy y saca los dientes en un segundo. Luego me mira
a mi y le dice a papa: &Y ese nifio por qué esta ahi con la boca abierta?

Papa dice: Es un vicio que tiene, pararse con la boca abierta.

El doctor dice: Ven acad. Me mira por la nariz, por los oidos, por la garganta, y me toca el
cuello.

Las amigdalas, dice. Las adenoides. Hay que sacarselas. Cuanto mas pronto mejor, o va
a tener cara de idiota cuando crezca con esa boca mas ancha que una bota.

Al otro dia a Malachy le dan un trozo grande de caramelo como premio por meterse una
dentadura que no es capaz de sacarse y yo tengo que ir al hospital a que me operen para
cerrarme la boca. Un sabado por la mafiana mama termina el té y me dice: Vas a bailar.

¢Bailar? éPor qué?
Tienes siete afos, ya hiciste la primera comunion y ahora te toca bailar. Voy a llevarte a
la calle Catherine a las clases de danzas irlandesas de la sefiora O'Connor. Vas a ir todos los

sabados por la mafiana y eso te mantendra alejado de las calles. Asi vas a dejar de vagar por
todo Limerick con esa horda de vandalos.

Me manda a lavarme la cara sin olvidar orejas y cuello, peinarme, sonarme la nariz,
dejar de hacer esa cara, {qué cara?, no importa, sélo deja de hacerla, ponerme los calcetines
largos y los zapatos de la primera comunién, los cuales, dice ella, estan acabados porque no
puedo pasar junto a un tarro o una piedra sin darle una patada. Ella esta rendida de hacer filas
en la Sociedad de San Vicente de Pall para mendigar unas botas para Malachy y para mi de
modo que podamos gastarles las punteras a las patadas. Tu padre dice que nunca es
demasiado temprano para aprender los cantos y las danzas de tus antepasados.

¢Qué son antepasados?
No importa, dice, vas a bailar.

Pregunto como voy a morir por Irlanda si también tengo que cantar y bailar por Irlanda.
Pregunto por qué nunca me dicen: Puedes comer dulces y faltar a la escuela e ir a bafarte al
rio por Irlanda.

Mama dice: No te hagas el vivo o te caliento las orejas.

Cyril Benson baila. Las medallas le cuelgan desde los hombros hasta las rodillas. Gana
concursos por toda Irlanda y se ve lindo en su faldita azafran. Es motivo de orgullo para su
madre y su nombre sale en el periddico a cada rato y puedes estar seguro de que lleva a casa
una que otra libra esterlina. No lo ves vagando por la calle dandole patadas a todo lo que ve
hasta que los dedos se le salen por las puntas, ah no, él es un chico bueno que baila por su
pobre madre.

Mama humedece una toalla vieja y me restriega la cara hasta que me quema, se enrolla
la toalla en el dedo y me la mete por los oidos y jura que ahi hay cera suficiente para cultivar
papas, me moja el pelo para asentarmelo, me dice que me calle y deje de chillar, que esas
clases de danza le van a costar seis peniques cada sabado, que yo podia habérmelos ganado
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llevandole el almuerzo a Bill Gavin y sabe Dios que ella mal puede darse el Iujo. Yo trato de
decirle: Mama , pero si tU no tienes que mandarme a la escuela de danzas cuando podrias
estar fumandote un Woodbine y tomandote un té, pero ella dice: Como eres de avispado. Vas
a bailar asi yo tenga que dejar los pitos para siempre.

Si mis amigos llegaran a ver a mi madre arrastrandome por las calles hacia una clase de
danzas irlandesas yo caeria en la desgracia total. Ellos piensan que esta bien bailar jugando a
ser Fred Astaire porque se puede saltar por toda la pantalla con Ginger Rogers. Pero no hay
ninguna Ginger Rogers en las danzas irlandesas y uno no puede saltar por todas partes. Subes
o0 bajas muy derecho y mantienes los brazos contra el cuerpo y pateas hacia arriba y alrededor
y nunca sonries. Mi tio Pa Keating dice que a los bailarines irlandeses parece como si les
hubieran metido una varilla de acero por el culo, pero no le puedo decir eso a mama, me
mataria.

Hay un gramofono donde la sefora O'Connor toca una giga o un reel irlandés y hay nifios
y nifias que bailan dando patadas hacia adelante y con las manos pegadas a los lados. La
sefiora O'Connor es una mujer grande y gorda y cuando detiene el disco para ensefiar unos
pasos le tiembla toda la gordura desde la papada hasta los tobillos y yo me pregunto como
puede ensefiar a bailar. Viene donde mi madre y dice: ¢Asi que éste es el pequefio Frankie?
Creo que aqui tenemos a un bailarin en ciernes. Nifios y nifias: éTenemos aqui a un bailarin en
ciernes?

Si, sefiora O'Connor.
Mama dice: Traje los seis peniques, sefiora O'Connor.
Ah, si, sefiora McCourt, espere un momento.

Se contonea hasta una mesa y vuelve con la cabeza de un negrito de pelo crespo, ojos
grandes, enormes labios rojos y una bocota abierta. Me dice que le eche la moneda en la boca
y que saque la mano antes de que el negrito me la muerda. Todos los nifios miran y todos
tienen una sonrisita en los labios. Yo echo los seis peniques y saco la mano justo antes de que
la boca dé el mordisco. Todos se rien y yo comprendo que querian que la boca me mordiera la
mano. La sefiora O'Connor se rie a carcajadas y le dice a mi madre: ¢éNo es como para
desternillarse de risa? Mama dice que si. Me dice que me porte bien y que vuelva a casa
bailando. Yo no quiero quedarme en este sitio donde la sefiora O'Connor no puede recibir ella
misma los seis peniques en vez de dejar que yo casi pierda la mano en la boca del negrito. Yo
no quiero quedarme en este sitio donde hay que hacer fila con los nifios y las nifias, enderezar
la espalda, las manos a los lados, miren al frente, no miren abajo, muevan los pies, muevan
los pies, miren a Cyril, miren a Cyril, y ahi va Cyril, todo arreglado con su faldita azafran y las
medallas tintineando, medallas por esto y medallas por aquello y las nifias adoran a Cyril y la
sefiora O'Connor adora a Cyril porque ¢éacaso no la volvido famosa? ¢Y no le ensend ella todos
los pasos que él sabe? Baila, Cyril, baila, Jesus, flota por todo el salén, es un angel bajado del
cielo y deja de hacer mala cara, Frankie McCourt, o te va a salir un hocico como una libra de
mondongo, baila, Frankie, baila, levanta los pies del suelo por el amor de Cristo,
undostrescuatro cincoséis undostrés, Maura, ayudale por favor a Frankie antes de que se
enrede los dos pies en la nuca, ayudale, Maura.

Maura es una nifia grande de unos diez afios. Se me arrima bailando con sus dientes
blancos y su vestido de bailarina lleno de figuras doradas y amarillas y verdes que se supone
gue vienen de los tiempos antiguos y me dice: Dame la mano, nifiito, y me pone a vueltas por
todo el salén hasta que me mareo y estoy haciendo el perfecto idiota y me pongo rojo y
parezco un imbécil hasta que me entran ganas de llorar pero me salvo cuando el disco para y
el graméfono hace chusss chusss.

La sefiora O'Connor dice: Gracias, Maura, y la proxima semana, Cyril, vas a ensefiarle a
Frankie algunos de los pasos que te hicieron famoso. Hasta la proxima semana, nifios y nifias,
y no olviden los seis peniques para el negrito.

Los niflos y las nifias salen juntos. Yo bajo las escaleras por mi cuenta y salgo por la
puerta con la esperanza de que mis amigos no me vean con nifios que usan falditas y nifias de
dientes blancos y vestidos de gala de los tiempos antiguos.

Mama esta tomando el té con Bridey Hannon, su amiga de la casa vecina. Mama dice:
¢Qué aprendiste? y me hace bailar por la cocina, undostrescuatrocincoséis undostrés
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undostrés. Se da gusto riéndose con Bridey. No estd muy mal para ser la primera vez. En un
mes vas a ser todo un Cyril Benson.

Yo no quiero ser Cyril Benson. Yo quiero ser Fred Astaire.

Se ponen histéricas, carcajeandose y escupiendo el té a chorros por la boca. Jesus se
apiade de él, dice Bridey. Como que se cree mucha cosa. Hola, Fred Astaire.

Mama me dice que Fred Astaire iba a las clases todos los sabados y no andaba por ahi
raspandoles las punteras a las botas y que si yo quiero parecerme a él tengo que ir todas las
semanas donde la sefiora O'Connor.

Al cuarto sabado Billy Campbell golpea en la puerta. Sefiora McCourt, édeja salir a
Frankie? Mama le dice: No, Billy. Frankie tiene que ir a su clase de baile.

Billy me espera al pie de Barrack Hill. Quiere saber por qué estoy bailando si todo el
mundo sabe que el baile es de maricas y voy a terminar como Cyril Benson usando falda y un
montdén de medallas y bailando con nifias por todas partes. Dice que lo que falta es que me
ponga a tejer medias en la cocina. Dice que el baile va a acabar conmigo y no voy a servir
para jugar ninguna clase de fatbol, balompié, rugby o hasta futbol gaélico porque el baile te
ensefia a correr como marica y todo el mundo se va a reir.

Le digo que eso del baile se acabd para mi, que tengo en el bolsillo seis peniques para la
sefiora O'Connor que hay que meter en la boca de un negrito pero que en cambio voy a ir al
cine Lyric. Con seis peniques entramos los dos y quedan dos peniques para dos recortes de
caramelo Cleeves y la pasamos de maravilla viendo Riders of the Purple Sage.

Papa esta sentado junto a la chimenea con mama y quieren saber qué pasos aprendi hoy
y como se llaman. Ya les bailé El sitio de Ennis y Las murallas de Limerick, que son bailes de
verdad. Ahora tengo que inventar bailes y nombres. Mama dice que nunca oy hablar de uno
llamado El sitio de Dingle pero que si eso es lo que aprendi, adelante, bailalo, y yo bailo por la
cocina con las manos pegadas al cuerpo y haciendo mi propia musica, chirili ay di ay di chirili
ay de ti de ti, mientras papa y mama aplauden al ritmo de mis pies. Papa dice: Es un baile
bonito y vas a ser un poderoso bailarin irlandés y un motivo de orgullo para los hombres que
han muerto por su pais. Mama dice: No me parece gran cosa por seis peniques.

A la semana siguiente hay una pelicula con George Raft y a la que sigue una de vaqueros
con George O'Brien. Después sigue James Cagney y no puedo llevar a Billy porque quiero
comprar una barra de chocolate para acompanar mi caramelo Cleeves y la estoy pasando de
maravilla hasta que siento un horrible dolor en la mandibula y es un diente que se me ha
caido de la encia y esta pegado del caramelo y el dolor me va a matar. Asi y todo no puedo
desperdiciar el caramelo de modo que le saco el diente y me lo guardo en el bolsillo y chupo el
caramelo por el otro lado de la boca con sangre y todo. Hay dolor a un lado y caramelo
delicioso al otro y me acuerdo de lo que decia mi tio Pa Keating: Hay veces que uno no sabe si
cagar o desmayarse.

Ahora tengo que volver a casa y me preocupo porque no puedes andar por el mundo con
un diente menos sin que tu madre se dé cuenta. Las madres lo saben todo y ella se mantiene
mirandonos la boca a ver si hay alguna enfermedad. Ella esta ahi junto a la chimenea y papa
esta ahi y me hacen las mismas preguntas de siempre, el baile y el nombre del baile. Les digo
gue me ensefiaron Las murallas de Cork y bailo por la cocina tratando de tararear una cancién
inventada y muriéndome de dolor por lo del diente. Mama dice: éLas murallas de Cork? Qué
va, ese baile no existe, y papa dice: Ven aca. Ponte ahi al frente. Dinos la verdad: éfuiste a la
clase de baile esta mafana?

Yo ya no puedo decir mentiras porque la encia me estd matando y tengo sangre en la
boca. Ademas sé que ellos se dan cuenta de todo y eso es lo que me estan diciendo en este
momento. Alguna rata de la clase de baile me vio entrar al Lyric y me delaté y la senora
O'Connor envido una nota diciendo que tenia siglos de no verme y que si estaba bien porque
tenia mucha madera y podia seguir los pasos del gran Cyril Benson.

A papa no le importa ni mi diente ni nada. Dice que tengo que confesarme y me lleva a
la iglesia redentorista porque es sabado y hay confesion todo el dia. Me dice que soy un nifno
malo, que lo avergienzo por haber ido al cine en vez de aprender los bailes nacionales de
Irlanda, la giga, el reel, los bailes por los que han muerto hombres y mujeres a lo largo de
siglos de dolor. Dice que mas de un joven ahorcado que ahora yace convertido en polvo en
una fosa de cal resucitaria con gusto para bailar un baile irlandés.

80



Frank McCourt Las cenizas de Angela

El padre es un anciano y tengo que gritarle mis pecados y él me dice que soy un cafre
por ir al cine en vez de ir a las clases de baile aunque él piensa que el baile es casi tan
peligroso como las peliculas, que de por si despierta pensamientos pecaminosos, pero aunque
el baile sea una abominacidén yo pequé por haberme robado los seis peniques de mi madre y
por haber mentido y en el infierno hay un lugar ardiente para los de mi laya, reza un diez del
rosario y ruega por el perdén de Dios porque estas bailando a las puertas del infierno, hijo
mio. Tengo siete, ocho, nueve, casi diez afios y papa sigue sin trabajo. Se toma el té por la
mafiana, cobra el subsidio en la Oficina del Trabajo, lee los periddicos en la biblioteca
Carnegie, sale a sus caminatas campo adentro. Si consigue un empleo en la Compaifiia de
Cementos de Limerick o en los Molinos Rank lo pierde a la tercera semana. Lo pierde porque
va a las tabernas al tercer viernes de estar trabajando, se bebe todo el salario y falta al medio
dia de trabajo de la mafiana del sabado.

Mama dice que por qué no puede ser como los demas hombres de los callejones de
Limerick. Ellos estan en casa antes de que toquen al Angelus a las seis en punto, entregan su
salario, se cambian de camisa, se toman el té, le piden unos cuantos chelines a la esposa y
van a la taberna a tomarse una pinta o dos.

Mama le dice a Bridey Hannon que papa ni puede ni quiere ser asi. Dice que es un jodido
idiota, ir asi a las tabernas y convidar a beber a otros hombres mientras sus hijos estan en
casa con la barriga pegada al espinazo por falta de un almuerzo decente. Se jacta ante el
mundo de haber hecho su parte por Irlanda cuando eso no era ni popular ni productivo, que
moriria gustoso por Irlanda cuando sea llamado, que lamenta tener sélo una vida para dar por
su pobre y desdichado pais y si alguien no estd de acuerdo lo invita a salir a la calle a resolver
de una vez por todas el asunto.

No, dice mama , ellos no van a contradecirlo ni a salir a la calle, esa manada de
remendones y chatarreros y avarientos que se mantienen en las tabernas. Ellos le dicen que es
un gran hombre, asi sea nortefio, y que seria un honor aceptarle una pinta a semejante
patriota.

Mama le dice a Bridey: No sé por Dios qué voy a hacer. El subsidio son diecinueve
chelines y seis peniques semanales, la renta son seis y seis, y quedan trece chelines para
alimentar y vestir a cinco personas y para calentarnos en el invierno.

Bridey le da una fumada a su Woodbine, toma té y afirma que Dios es bueno. Mama dice
que claro que Dios es bueno con alguien en algun lugar pero que no lo han visto ultimamente
por los callejones de Limerick.

Bridey se rie: Ay, Angela, podrias ir al infierno por decir eso, y mamé dice: ¢No estoy ahi
ya, Bridey?

Y se rien y toman té y fuman Woodbines y dicen que los pitos son el Unico placer que
tienen.

Asi es. Preguntas Quigley me dice que el viernes tengo que ir a la iglesia redentorista
para inscribirme en la archicofradia. Tienes que inscribirte. No puedes decir no. Todos los nifnos
de las calles y los callejones que tienen padres desempleados o que trabajan como obreros se
tienen que inscribir.

Preguntas dice: Tu padre es un extranjero del norte y no cuenta, pero asi y todo te
tienes que inscribir. Todo el mundo sabe que Limerick es la ciudad mas santa de Irlanda
porque tiene la Archicofradia de la Sagrada Familia, la hermandad mas grande del mundo.
Cualquier ciudad puede tener una cofradia; Unicamente Limerick la tiene archi.

Nuestra cofradia llena la iglesia redentorista cinco noches a la semana, tres para los
hombres, una para las mujeres y una para los nifios. Hay una bendicién y cantos de himnos en
inglés, irlandés y latin y lo mejor de todo es el poderoso sermén que ha hecho famosos a los
padres redentoristas. Es el sermdén que salva a millones de chinos y otros paganos de ir a
parar al infierno con los protestantes.

Preguntas dice que hay que inscribirse en la cofradia para que tu madre pueda contarselo
a los de la Sociedad de San Vicente de Pall y ellos sepan que eres un buen catdlico. Dice que
su padre es un miembro leal y que por eso se consiguié un buen empleo con derecho a
pension lavando retretes en la estacion del ferrocarril y que cuando él crezca también le van a
dar un buen trabajo a menos que se escape y se una a la Real Policia Montada del Canada
para poder cantar "I'll Be Calling You Ooo Ooo Ooo" como Nelson Eddy cantandole a Jeanette
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MacDonald que estad agonizando de tisis ahi en el sof . Si él me presenta en la cofradia el sefior
de la oficina escribira su nombre en un gran libro y algun dia lo podrian ascender a prefecto de
una seccidén, que es todo lo que quiere en esta vida después de ponerse un uniforme de la
Policia Montada.

El prefecto es el jefe de una seccidn, que son treinta nifios de calles y callejones vecinos.
Cada seccion tiene el nombre de un santo cuyo retrato esta pintado en un escudo pegado en la
punta de una vara junto al asiento del prefecto. El prefecto y su ayudante toman lista y no nos
quitan el ojo para poder darnos un coscorrén si nos reimos durante la bendicion o cometemos
cualquier otro sacrilegio. Si faltas una noche el sefior de la oficina quiere saber por qué, quiere
saber si te estas zafando de la cofradia, o le puede decir al otro sefior de la oficina: Creo que
nuestro amiguito aqui presente ya probd la sopa. Eso es lo peor que se le puede decir a un
catolico en Limerick o en la misma Irlanda por lo que pasé durante la Gran Hambruna. Si faltas
dos veces el sefior de la oficina te manda citacion amarilla para que te presentes y des
explicaciones y si faltas tres veces te manda La Cuadrilla, que son cinco o seis chicos de tu
seccion que patrullan las calles para asegurarse de que no andas por ahi divirtiéndote cuando
deberias estar arrodillado en la cofradia rezando por los chinos y otras almas perdidas. La
Cuadrilla va a tu casa y le informa a tu madre que tu alma inmortal estd en peligro. Algunas
madres se preocupan pero otras dicen: Largo de mi puerta o salgo y le doy a cada uno una
buena patada en el culo. Esas no son buenas madres de cofradia y el director dice después que
debemos rezar por ellas para que vean el error en su modo de obrar.

Lo peor de todo es una visita del propio director de la cofradia, el padre Gorey. Se hace
en lo alto del callejon y ruge con la voz que convirtié a las muchedumbres de la China: ¢Cual
es la casa de McCourt? Ruge aunque tiene la direccién en el bolsillo y sabe muy bien dénde
vives. Ruge porque quiere que el mundo sepa que te estas zafando de la cofradia y poniendo
en peligro tu alma inmortal. Las madres se aterrorizan y los padres susurran: No estoy, no
estoy, y toman medidas para que en adelante vayas a la cofradia y no quedar ellos
completamente humillados y avergonzados frente a los vecinos que murmuran tapandose la
boca con la mano.

Preguntas me lleva a la seccion de san Finbar y el prefecto me ordena sentarme ahi y
cerrar la boca. Se llama Declan Collopy, tiene catorce afios y unos tolondros en la cabeza que
parecen cuernos. Tiene unas gruesas cejas rojizas que se unen en el medio y le cuelgan sobre
los ojos, y los brazos le cuelgan hasta las rodillas. Me dice que esta haciendo de ésta la mejor
seccion de la cofradia y que si falto alguna vez me va a quebrar el culo y le va a mandar los
pedacitos a mi madre. No hay excusa para faltar porque en otra seccion habia un nifo que se
estaba muriendo y asi y todo lo traian en una camilla. Dice: Si faltas sera mejor que sea por
una muerte, no alguna muerte en tu familia sino tu propia muerte. éEntiendes?

Si, Declan. Unos chicos de mi seccién me cuentan que al prefecto lo premian si la
asistencia es total. Declan quiere salirse de la escuela en cuanto pueda y conseguir un empleo
vendiendo lindleo en la gran tienda de Cannock en la calle Patrick. Su tio, Foncey, vendid
lindleo alli durante afios y reunid suficiente dinero para montar su propia tienda en Dublin,
donde tiene tres hijos que venden lindleo. Al padre Gorey, el director, no le costaria nada
premiar a Declan con un empleo donde Cannock si demuestra ser un buen prefecto y la
asistencia en su seccidon es total y por eso es que Declan nos haria trizas si faltdramos. Nos
dice: Nadie se va a interponer entre el lindleo y yo.

A Declan le cae bien Preguntas Quigley y lo deja faltar una que otra noche del viernes
porque Preguntas le dijo: Declan, cuando yo sea grande y me case voy a recubrir mi casa con
lindleo y te lo voy a comprar todo a ti.

Otros chicos de la seccion ensayan el mismo truco con Declan pero él les dice: A joder a
otro. Considérense con suerte si consiguen un tiesto donde mear porque no van a ver ni una
yarda de lindleo. Papa dice que cuando tenia mi edad en Toome ayudo en la misa varios afios
y que ya es hora de que yo sea monaguillo. Mama dice: ¢Y para qué? El nifio no tiene ropa
decente para la escuela, mucho menos para el altar. Papa dice que el vestido de monaguillo
me va a tapar la ropa y ella dice que no tenemos con qué comprar un sobrepelliz y lavarlo
todas las semanas.

El dice que Dios proveerd y me hace arrodillar en el piso de la cocina. El hace de
sacerdote porque se sabe de memoria la misa entera y yo tengo que saber las respuestas.
Dice: Introibo ad altare Dei, y yo tengo que decir: Ad Deum qui laetificat juventutem meam.
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Todas las noches después del té me arrodillo a lo del latin y él no me deja mover hasta
que lo diga a la perfeccion. Mama dice que por lo menos podria dejar que me sentara pero él
dice que el latin es sagrado y que hay que aprenderlo y recitarlo de rodillas. Uno no ve al papa
sentado por ahi tomando té mientras habla en latin.

El latin es dificil y tengo las rodillas peladas y llenas de costras y preferiria estar afuera
jugando en el callejon aunque de todas formas me gustaria ser un monaguillo que ayuda al
padre a vestirse en la sacristia y alla arriba en el altar todo ataviado con mi bata roja y blanca
como mi amigo Jimmy Clark, contestandole al padre en latin, moviendo el libro grande de un
lado a otro del altar, echando agua y vino en el caliz, echando agua en las manos del padre,
tocando la campanilla en la consagracién, arrodillandome, inclindndome, meciendo el
incensario en la bendicidon, sentandome a un lado con las palmas de las manos en las rodillas
todo serio mientras él echa el sermdn, todos los fieles de San José mirandome y admirando mi
comportamiento.

En dos semanas ya me he aprendido la misa y es hora de ir a San José a ver al sacristan,
Stephen Carey, que estd encargado de los monaguillos. Papa me lustra las botas. Mama me
remienda las medias y arroja otro carbdn a la chimenea para calentar la plancha para
aplancharme la camisa. Hierve agua para restregarme la cara, el cuello, las manos y las
rodillas y cualquier pedacito de piel que quede al descubierto. Me restriega hasta hacerme
arder la piel y le dice a papa que no quiere que digan que me dejod ir sucio al altar. Quisiera
gue yo no tuviera las rodillas raspadas de andar pateando tarros y cayéndome por creer que
soy el futbolista mas grande del planeta. Quisiera que tuviéramos una gota de brillantina en la
casa en vez de agua y saliva para evitar que el pelo se me erice como la paja vieja de un
colchén. Me advierte que hable recio cuando esté en San José en vez de murmurar en inglés o
en latin. Dice: Es una lastima que ya no te sirva el traje de la primera comunion pero no tienes
nada de qué avergonzarte, vienes de buena cepa, los McCourt, los Sheehan y los Guilfoyles
por el lado de mi madre, que eran duefios de un acre tras otro en el condado de Limerick
antes de que los ingleses se los arrebataran para darselos a unos bandoleros de Londres. Papa
me lleva de la mano por las calles y la gente nos mira por la forma como vamos hablando y
replicando en latin. Toca en la puerta de la sacristia y le dice a Stephen Carey: Este es mi hijo
Frank, que se sabe el latin y esta listo para ser monaguillo.

Stephen Carey lo mira a él y luego a mi. Dice: No tenemos campo para él, y cierra la
puerta.

Papa todavia me tiene de la mano y me la aprieta hasta que me duele y yo quiero soltar
un grito. No dice nada de regreso a casa. Se quita la gorra, se sienta junto al fuego y enciende
un Woodbine. Mama fuma también. Y bien, dice ella, éva a ser monaguillo?

No hay campo para él.

Ah. Ella le da una fumada a su Woodbine. Te diré qué es lo que pasa, dice. Es
discriminacion de clases. Ellos no quieren monaguillos de los callejones. No los quieren con
costras en las rodillas y el pelo erizado. Oh, no, ellos quieren nifios lindos con brillantina y
zapatos nuevos que tengan padres con trajes y corbatas y empleos estables. Eso es lo que
pasa y es dificil seguir teniendo fe con todo ese esnobismo que hay.

Aja.

Aja, el culo. Eso es lo Unico que dices. Podrias ir donde el padre y decirle que tienes un
hijo con la cabeza rellena de latin y que por qué no puede ser monaguillo y que qué va a hacer
con todo ese latin.

A lo mejor se vuelve sacerdote. Yo le pregunto si puedo salir a jugar. Si, dice él, vete a
jugar. Mama dice: Qué mas da.
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2

Mister O'Neill es el maestro del cuarto grado. Le decimos Puntico porque es pequefo
como un punto. Dicta las clases en la Unica aula con tarima para quedar mas alto que nosotros
y amenazarnos con su vara de fresno y pelar su manzana donde todos lo veamos. El primer
dia de clases escribe en el tablero tres palabras que deberan quedarse ahi todo el ano:
Euclides, geometria, idiota. Dice que si pilla a algun nifio metiéndose con esas palabras ese
nino andara por el resto de su vida con una sola mano. Dice que el que no entienda los
teoremas de Euclides es un idiota. Ahora repitan conmigo: El que no entienda los teoremas de
Euclides es un idiota. Claro que todos sabemos qué es ser un idiota porque eso es lo que el
maestro nos dice a todas horas que somos.

Brendan Quigley levanta la mano. Sefior, équé es un teorema y qué es un Euclides?

Esperamos que Puntico le pegue a Brendan igual que los demas profesores cuando les
preguntan algo pero él mira a Brendan con una sonrisita en la boca. Ah, bien, aqui tenemos a
un chico no con una sino con dos preguntas. ¢Cémo te llamas, nifio?

Brendan Quigley, sefior.

Este nifio va a llegar lejos. ¢éA donde va a llegar, nifos?

Lejos, sefior.

No hay duda. El nifio que desea saber algo de la gracia, la elegancia y la belleza de los
teoremas de Euclides sélo puede ir hacia arriba. ¢En qué Unica direccidon puede ir ese nifio,
nifos?

Hacia arriba, sefior.

Sin Euclides, nifios, las matematicas serian un pobre destartalo. Sin Euclides no
podriamos ir de aca para alla. Sin Euclides la bicicleta no tendria ruedas. Sin Euclides san José
no hubiera sido carpintero porque la carpinteria es geometria y la geometria es carpinteria. Sin
Euclides hubiera sido imposible construir hasta esta misma escuela. Paddy Clohessy murmura
detras de mi: Que se joda Euclides. Puntico le ruge: Usted, nifio, écdmo se llama?

Clohessy, sefior. Ah, el nifio vuela con una sola ala. éCudl es su nombre de pila? Paddy.
¢Paddy, qué?

Paddy, sefior.

Y qué le decia usted Paddy, a McCourt?

Le decia que deberiamos ponernos de rodillas y darle gracias a Dios por Euclides.

No me cabe duda de eso, Clohessy. Veo la mentira supurandole por entre los dientes.
éQué se le ve, ninos?

La mentira, sefior.

¢Y qué hace la mentira, nifios?

Le supura, sefor.

éPor dénde, ninos, por dénde?

Por entre los dientes, sefior.

Euclides, nifos, era griego. éQué es un griego, Clohessy?

Como una especie de extranjero, sefior.

Clohessy, usted es un débil mental. Y bien, Brendan, tu si debes saber qué es un griego.
Si, sefior. Euclides era un griego.

Puntico le muestra la sonrisita. Le dice a Clohessy que deberia tomar como modelo a
Quigley, que sabe qué es un griego. Dibuja dos lineas lado a lado y nos dice que son lineas
paralelas y que lo magico y misterioso que tienen es que no se tocan nunca, ni siquiera si se
prolongaran hasta el infinito, ni siquiera si se prolongaran hasta el cuello de Dios y eso, nifios,
es un trecho muy largo aunque hay un judio que anda trastornando el mundo con sus ideas
paralelas.
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Escuchamos a Puntico y nos preguntamos qué tiene que ver todo eso con la situacién del
mundo con los alemanes invadiéndolo todo y bombardeando todo lo que haya en pie. No se lo
podemos preguntar pero podemos hacer que Quigley lo haga. Nos damos cuenta de que
Brendan es el consentido del maestro y eso quiere decir que le puede preguntar lo que quiera.
Después de clases le decimos a Brendan que al otro dia tiene que preguntar: éDe qué sirve
Euclides y esas lineas que se alargan sin parar cuando los alemanes lo estan bombardeando
todo? Brendan dice que él no quiere ser el consentido del maestro, que él no se lo buscd y que
no quiere hacer esa pregunta. Tiene miedo de que Puntico lo castigue si hace esa pregunta. Le
decimos que si no hace esa pregunta vamos a ser nosotros los que lo castiguemos.

Al otro dia Brendan alza la mano. Puntico le muestra la sonrisita. Sefior, éde qué sirve
Euclides y todas esas lineas cuando los alemanes estan bombardeando todo lo que hay en pie?

La sonrisita se ha esfumado. Ah, Brendan. Ah, Quigley. Ay, nifios, ay, nifios.

Pone la vara en el escritorio y se para en la tarima con los ojos cerrados. éDe qué sirve
Euclides?, dice. Sin Euclides los Messerschmitt no hubieran podido alzar el vuelo. Sin Euclides
los Spitfire no podrian volar disparados entre las nubes. Euclides nos proporciona gracia y
belleza y elegancia. ¢éQué nos proporciona, nifios?

Gracia, sefior.

év?

Belleza, sefior.

&y?

Elegancia, sefior.

Euclides es un todo acabado y su aplicacién es cosa divina. éEntienden eso, nifios?

Si, sefor.

Lo dudo, nifios. Amar a Euclides es estar solo en este mundo.

Abre los 0jos y suspira y se le ve que tiene los 0jos un poquitico himedos. Ese dia al salir
de la escuela a Paddy Clohessy lo detiene mister O'Dea, que es el maestro del quinto grado.
Mister O'Dea le dice: Eh, td écomo te llamas?

Clohessy, sefior.

¢En qué curso estas?

En el cuarto, sefor.

Ahora dime, Clohessy, éese maestro de ustedes les esta hablando de Euclides?
Si, sefor.

¢Y qué les dice?

Nos dice que es un griego, sefior.

Claro que lo es, si, omadhaun insensato. éQué mas les dice?

Dice que sin Euclides no habria escuela.

Ah. ¢Y dibuja algo en el tablero?

¢Dibuja lineas juntas que nunca se tocarian asi aterrizaran en el cuello de Dios.
Madre de Dios.

No, sefior. En el cuello de Dios.

Ya lo sé, imbécil. Vete ya.

Al otro dia hay un alboroto en la puerta del saléon y mister O'Dea gritando: Vamos,
O'Neill, salga ya, cobarde oportunista. Alcanzamos a oir todo lo que dice por el roto del vidrio
encima de la puerta.

El nuevo director, mister O'Halloran, dice: Calmese, mister O'Dea. Contrdlese. Nada de
rifas delante de los alumnos.

Bueno, entonces, mister O'Halloran, digale que deje de ensefiar geometria, es para el
quinto grado y no para el cuarto. La geometria es mia. Digale que ensefie la division
compuesta y me deje a Euclides a mi. La division compuesta le va a dar suficiente brega, Dios
nos ampare y favorezca. No quiero que las mentes de nifios sean destruidas por ese
oportunista encaramado en la tarima, ése que se la pasa regalando pellejos de manzana y
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repartiendo la diarrea por todos lados. Digale que Euclides es mio, mister O'Halloran, si no
quiere que yo le dafie el recitado.

Mister O'Halloran le dice a mister O'Dea que vuelva a su salén de clases y le pide a
mister O'Neill que salga al pasillo. Mister O'Halloran dice: Mire, mister O'Neill, ya le he dicho
que se mantenga lejos de Euclides.

Si, mister O'Halloran, pero seria como si me pidiera que dejara de comerme mi manzana
diaria.
Tengo que insistir, mister O'Neill. No mas Euclides.

Mister O'Neill vuelve a entrar y otra vez tiene los ojos humedos. Dice que las cosas han
cambiado poco desde los tiempos de los griegos porque los barbaros ya han derribado las
puertas y su nombre es legion. {Qué ha cambiado poco desde los tiempos de los griegos,
nifos? Es una tortura ver a mister O'Neill pelar la manzana todos los dias, ver la larga
peladura, verde o roja, y si estas cerca captar su frescura en la nariz. Si eres el niflo bueno del
dia y respondes bien las preguntas él te la da y te la deja comer ahi en tu escritorio para que
puedas hacerlo en paz sin que nadie te moleste como lo harian si te la llevaras para el patio de
recreos. alli te atosigarian: Dame un pedacito, dame un pedacito, y tendrias suerte si te
guedara un centimetro.

Hay dias en que las preguntas son demasiado dificiles y él nos tortura tirando la cascara
de la manzana al cesto de basura. Luego manda por un chico de otra aula para que baje el
cesto a la caldera y queme los papeles y la cascara de la manzana o lo deja para que la
empleada del aseo, Nellie Ahearn, se lleve todo en su gran costal. Vamos a decirle a Nellie que
nos guarde la piel de la manzana antes de que las ratas se la lleven pero ella esta rendida de
limpiar sola toda la escuela y refunfufia: Tengo otras cosas que hacer en la vida ademas de
ponerme a ver a una pandilla de costrosos hurgando por ahi por una c scara de manzana.
Larguense.

El pela la manzana lentamente. Pasea la mirada por toda la clase con la sonrisita en la
boca. Nos atormenta: ¢Creen, nifos, que deberia darles esto a las palomas de la ventana?
Nosotros respondemos: No, sefior, las palomas no comen manzanas. Paddy Clohessy alza la
voz: Les daria diarrea, sefior, y nos caeria en la cabeza alla afuera en el patio.

Clohessy, eres un omadhaun. éSabes qué es un omadhaun?
No, sefior.

Es irlandés, Clohessy, tu lengua natal, Clohessy. Un omadhaun es un imbécil, Clohessy.
T4 eres un omadhaun. éQué es él, ninos?

Un omadhaun, sefior.
Clohessy dice: Asi me dijo mister O'Dea, sefior: omadhaun insensato.

O'Neill deja de pelar para hacernos preguntas sobre todos los temas del mundo y el que
dé las mejores respuestas gana. Manos arriba, dice, iquién es el presidente de los Estados
Unidos de América?

Toda la clase alza la mano y nos molesta mucho cuando hace una pregunta que cualquier
omadhaun sabria. Decimos en coro: Roosevelt.

Entonces dice: Usted, Mulcahy: ¢Quién estaba al pie de la cruz cuando crucificaron a
Nuestro Sefior?

Mulcahy es lerdo. Los doce apodstoles, sefior.

Mulcahy, écomo se dice imbécil en irlandés?

Omadhaun, sefior.

¢Y qué es usted, Mulcahy?

Un omadhaun, sefior.

Fintan Slattery levanta la mano. Yo sé quién estaba al pie de la cruz, sefior.

Claro que Fintan sabe quién estaba al pie de la cruz. {Cédmo no iba a saberlo? Se
mantiene yendo a misa con su madre, que es famosa por su santidad. Es tan santa que su
esposo se fugd al Canada a cortar arboles, feliz de largarse y que no volvieran a oir de él. Ella
y Fintan rezan el rosario todas las noches de rodillas en la cocina y leen toda clase de revistas
religiosas: The Liffle Messenger of the Sacred Heart, The Lan tern, The Far East, y también
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todos los libritos que publica la Sociedad de la Verdad Catdlica. Van a misa y comulgan llueva
o truene y cada sabado se confiesan con los jesuitas que son famosos por su interés en los
pecados inteligentes y no en pecados comunes que uno le oye a la gente de los callejones que
se sabe que se emborrachan y que a veces se comen la carne un viernes antes de que se dafie
y que encima blasfeman. Fintan y su madre viven en la calle Catherine y los vecinos de la
sefiora Slatt la llaman la sefiora Se—lo—voy—a—ofrecer porque no importa qué suceda, una
pierna rota, una taza de té derramada, un marido desaparecido, ella dice: Bueno, en fin, se lo
voy a ofrecer a Dios y asi tendré una infinidad de indulgencias para entrar al cielo. Fintan es
un desastre igual. Si lo empujas en el patio de recreos o lo insultas te sonrie y dice que va a
rezar por ti y que le va a ofrecer eso a Dios por el alma de él y por la tuya. Los chicos de
Leamy no quieren que Fintan rece por ellos y lo amenazan con pegarle una buena patada en el
culo si lo pillan rezando por ellos. El dice que quiere ser un santo cuando crezca, lo que es
ridiculo porque no puedes ser un santo hasta que no estés muerto. Dice que nuestros nietos le
van a rezar a su retrato. Un chico grande le dice: Mis nietos se van a orinar en tu retrato, y
Fintan apenas se sonrie. Su hermana se escapd a Inglaterra cuando cumplié los diecisiete y
todo el mundo sabe que él se pone la blusa de ella en su casa y que se riza el pelo con pinzas
de hierro caliente todos los sabados por la noche para poder estar divino en la misa del
domingo. Si te lo topas cuando va para misa te dice: éNo tengo el pelo divino, Frankie? Le
encanta esa palabra, divino, y ningun otro chico la dice nunca.

Claro que él sabe quién estaba al pie de la cruz. Probablemente sabe qué tenian puesto y
gué desayunaron y ahora le dice a Puntico O'Neill que eran las tres Marias.

Puntico dice: Ven acd, Fintan, por tu premio.

Se toma su tiempo para ir a la tarima y no podemos creer lo que ven nuestros 0jos
cuando saca una navaja de bolsillo y corta la peladura en pedacitos para poder ir
comiéndoselos uno a uno y no embutirse la tira entera en la boca como los demas cuando
ganamos. Levanta la mano: Sefior, me gustaria regalar parte de mi manzana.

¢De tu manzana, Fintan? No, claro que no. TU no tienes la manzana, Fintan. Tienes la
peladura, la simple piel. No has alcanzado ni alcanzaras jamas alturas tan encumbradas como
para que puedas deleitarte con la manzana propiamente dicha. Mi manzana no, Fintan. Ahora,
édijiste que querias regalar tu premio?

Si, sefior. Me gustaria regalar tres pedazos, a Quigley, Clohessy y McCourt.

éPor qué, Fintan?

Son mis amigos, sefior.

Los chicos de la clase se estan burlando y codeandose y me da verglienza porque van a
decir que me rizo el pelo y me van a atormentar en el patio éy por qué cree que es amigo mio?
Si me dicen que me pongo la blusa de mi hermana de nada va a valer que les diga que no
tengo una hermana porque van a decir: Te la pondrias si tuvieras una. De nada vale decir
nada en el patio de recreos porque no falta alguien con la respuesta y no se puede hacer nada
fuera de darles un pufietazo en la nariz y si hubiera que darle un pufietazo a todo el que tenga
una respuesta estarias dando pufietazos mafiana, dia y noche.

Quigley le recibe el pedacito a Fintan. Gracias, Fintan.

Toda la clase mira a Clohessy porque es el mas grande y el mas rudo vy si él dice gracias
yo diré gracias. El dice: Muchas gracias, Fintan, y se pone colorado y yo digo: Muchas gracias,
Fintan, y trato de no ponerme colorado pero no puedo y todos los chicos se vuelven a burlar y
quisiera pegarles.

Después de clases los chicos le gritan a Fintan: Hey, Fintan, {vas a casa a rizarte tu pelo
divino? Fintan sonrie y sube la escalera del patio. Un granduldn del séptimo grado le dice a
Paddy Clohessy: Me figuro que tu también te rizarias el pelo si no fueras un calvito rapado.

Paddy dice: Callate, y el chico dice: ¢Y quién me va a obligar? Paddy le manda un
pufietazo pero el granduldn le pega en la nariz y lo tira al suelo y le sale sangre. Yo trato de
pegarle al grandulon pero me agarra del cuello y me golpea la cabeza contra el muro hasta
que veo luces y puntos negros. Paddy se marcha agarrandose la nariz y llorando y el
grandulédn me empuja detras. Fintan esta en la calle y dice: Ay, Francis, Francis, ay, Patrick,
Patrick, équé les pasd? ¢(Por qué estas llorando, Patrick? y Paddy dice: Tengo hambre. No
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puedo pelear contra nadie porque me estoy muriendo de hambre y a punto de caerme y tengo
pena de mi.

Fintan dice: Ven conmigo, Patrick. Mi madre nos dara algo de comer, y Paddy dice: Ah,
no, me esta saliendo sangre por la nariz.

No te preocupes. Ella te va a poner algo en la nariz o una llave en la nuca. Francis, ven
tu también. Siempre pareces hambriento.

Ah, no, Fintan.
Ah, si, Francis.
Esta bien, Fintan.

El pisito de Fintan es como una capilla. Hay dos cuadros: el Sagrado Corazén de Jesus y
el Corazon Inmaculado de Maria. Jesis muestra Su corazon con la corona de espinas y la
sangre y las llamas. Tiene la cabeza ladeada a la izquierda para mostrar su gran dolor. La
Virgen Maria muestra su corazon y seria un corazon agradable si no tuviera esa corona de
espinas. Tiene la cabeza ladeada a la derecha para mostrar su dolor porque sabe que su hijo
va a tener un triste fin.

En la otra pared hay un retrato de un hombre con una bata marrén y pajaros posados en
todo el cuerpo. Fintan dice: éSabes quién es ése, Francis? éNo? Es tu santo patrdn, san
Francisco de Asis. ¢Y sabes qué fecha es hoy?

Cuatro de octubre.

Correcto. Es el dia de él y para ti es especial porque le puedes pedir a san Francisco
cualquier cosa que quieras y €l con seguridad te la va a conceder. Por eso yo queria traerte
hoy aca. Siéntate, Patrick, siéntate Francis.

La sefiora Slattery entra rosario en mano. Se alegra de conocer a los nuevos amiguitos
de Fintan, ¢y no les gustaria un sandwich de queso? Y mira como tienes esa pobre nariz,
Patrick. Le toca la nariz con la cruz del rosario y reza una oracion corta. Nos dice que ese
rosario fue bendecido por el propio papa y que detendria la inundacién de un rio si se lo
pidieran, y ni hablar de la pobre nariz de Patrick.

Fintan dice que él no quiere un sandwich porque piensa ayunar y rezar por el chico que
nos pegd a Paddy y a mi. La sefiora Slattery lo besa en la cabeza y le dice que es un santo
bajado del cielo y nos pregunta si queremos mostaza en el sandwich y yo le digo que nunca
habia oido hablar de mostaza con queso y que me encantaria. Paddy dice: No sé, nunca me he
comido un sambuche, y todos nos reimos y yo me pregunto como puede uno haber vivido diez
afios sin haber probado un sandwich. Paddy se rie también, y se le ven los dientes blancos y
negros y verdes.

Nos comemos el sandwich y tomamos té y Paddy pregunta donde queda el retrete.
Fintan lo lleva a través de la alcoba hasta el patio de atras y cuando vuelven Paddy dice: Me
tengo que ir. Mi madre me va a matar. Te espero afuera, Frankie.

Ahora yo tengo que ir al retrete y Fintan me lleva al patio. Dice: Yo también tengo que
entrar, y cuando me desabotono la bragueta no puedo orinar con él mirando, y él me dice:
Estabas bromeando, éno? No tenias ganas. Me gusta mirarte, Francis, eso es todo. Oye, no
quisiera cometer ninguna clase de pecado, con nuestra confirmacién para el afio que viene.

Paddy y yo nos vamos juntos. Estoy que me reviento y corro a orinar detras de un taller.
Paddy me espera y cuando vamos por la calle Hartstonge me dice: Tremendo sambuche,
Frankie, y él y su madre son muy santos pero no me gustaria volver a la casa de Fintan
porque él es muy raro, éno, Frankie?

Si, Paddy.

Como lo mira cuando te lo sacas, eso es muy raro, ¢no, Frankie?

Asi es, Paddy.

A los pocos dias Paddy me dice al oido: Fintan Slattery dijo que fuéramos a su casa a la

hora del almuerzo. Su madre no va a estar y ella le deja preparado el almuerzo. El nos podria
dar algo y ademas hay una leche deliciosa. éVamos?

Fintan esta a dos filas de nosotros. Sabe lo que Paddy me esta diciendo y sube y baja las
cejas como preguntando: éVas a venir? Yo le susurro que si a Paddy y él le hace una sefia a
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Fintan y el maestro nos grita que dejemos de estar meneando las cejas y los labios o la vara
de fresno cantard sobre nuestros traseros.

Unos chicos en el patio nos ven salir a los tres juntos y comentan: Ay, Dios, ahi va Fintan
con sus bujarrones. Paddy dice: Fintan, équé es un bujarrén? Y Fintan dice que es apenas un
muchacho de los tiempos antiguos que se sentaba en un rincén, eso es todo. Nos dice que nos
hagamos en la mesa de la cocina y que si queremos podemos leer sus libros de historietas,
Film Fun, el Beano, el Dandy, o las revistas religiosas o las revistas romanticas de su madre, el
Mirade y el Oracle, que siempre traen historias de obreritas pobres pero hermosas enamoradas
del hijo de un conde o viceversa y la obrerita acaba arrojandose al Tamesis de desesperacion
solo para que la rescate un carpintero que pasa por ahi y que es pobre pero honesto y que va
a querer a la obrerita por lo que es en su humilde persona aunque al fin resulta que el
carpintero que pasaba por ahi es en realidad el hijo de un duque, que es mucho mas arriba
gue un conde, asi que ahora la pobre obrerita es una duguesa que puede mirar por encima del
hombro al conde que la desdefidé porque ella ahora esta feliz cultivando sus rosas en la
hacienda de doce mil acres en Shropshire y siendo buena con su pobre madre anciana, que se
niega a dejar su cabafita por toda la plata del mundo.

Paddy dice: No quiero leer nada, todos esos cuentos son puros embustes. Fintan levanta
el trapo que cubre su sandwich y el vaso de leche. La leche se ve fresca y cremosa y deliciosa
y el pan del sandwich es casi blanco. Paddy dice: éEse sémbuche es de jamdn? Y Fintan dice:
Si. Paddy dice: Se ve bueno ese sdmbuche, ¢y tiene mostaza? Fintan asiente con la cabeza y
corta en dos el sdndwich. La mostaza le chorrea por el borde. El se la chupa de los dedos y se
toma un buen trago de leche. Corta el sandwich en cuartos, en octavos, en dieciseisavos, saca
The Little Messenger of the Sacred Heart de la pila de revistas y se pone a leerlo mientras se
come los trocitos de sandwich y se toma la leche y Paddy y yo lo miramos y sé que Paddy se
pregunta qué estamos haciendo ahi, qué, qué, porque es lo mismo que yo me pregunto con la
esperanza de que Fintan nos pase el plato pero él no lo hace, se toma toda la leche, deja unos
trocitos de sandwich en el plato, lo tapa con el trapo y se limpia los labios con esos remilgos
suyos, agacha la cabeza, se da la bendicién y bendice la mesa y dice: Dios mio, vamos a llegar
tarde a la escuela, y se vuelve a dar la bendicidn a la salida con agua bendita de una pilita de
porcelana que hay junto a la puerta con una pequefia imagen de la Virgen Maria mostrando el
corazon y sefialdndoselo con dos dedos como si nosotros no fuéramos capaces de darnos
cuenta solos.

Es demasiado tarde para que Paddy y yo corramos por el panecillo y la leche que reparte
Nellie Ahearn y no sé como voy a aguantar hasta que pueda correr a casa después de clases
por un trozo de pan. Paddy se detiene junto a la puerta de la escuela. Dice: No soy capaz de
entrar muriéndome de hambre. Me quedo dormido y Puntico me mata.

Fintan estd inquieto. Muévanse, muévanse, vamos a llegar tarde. Vamos, Frankie,
apurate.

No voy a entrar, Fintan. T4 almorzaste. Nosotros no.

Paddy explota: Eres un puto logrero, Fintan. Eso eres, y un puto tacafo también con tu
puto sambuche y tu puto Sagrado Corazén de JesuUs en la pared y tu puta agua bendita. Me
puedes besar el culo, Fintan.

Ay, Patrick.
Ay, Patrick, el puto culo, Fintan. Vamos, Frankie.

Fintan entra corriendo a la escuela y Paddy y yo vamos a un huerto que hay en
Ballinacurra. Escalamos un muro y un perro bravo se nos viene encima hasta que Paddy le
habla y le dice que es un perrito bueno y que tenemos hambre y que se vaya a buscar a su
mama. El perro le lame la cara a Paddy y se va al trote y meneando la cola y Paddy se queda
muy contento. Nos llenamos la camisa de manzanas hasta que casi ho podemos volver a saltar
el muro para echar a correr hasta un prado largo a sentarnos debajo de un seto y comernos
las manzanas hasta que no podemos tragar otro bocado y hundimos la cabeza en un arroyo de
agua fresca y deliciosa. Después nos hacemos a los dos extremos de una zanja para cagar y
limpiarnos con hierba y hojas gruesas. Paddy estd en cuclillas y dice: No hay nada en el
mundo como una buena comilona de manzanas, un trago de agua y una buena cagada, mejor
gue cualquier sambuche de queso con mostaza, y que Puntico O'Neill se meta su manzana por
el culo.
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En un pastizal hay tres vacas con la cabeza por encima de un muro de piedra y nos dicen
mu. Paddy dice: Por Cristo, es hora del ordefo, y ya esta al otro lado, acostado debajo de una
vaca con una ubre grande que le cuelga sobre la cara. Le jala una teta y se echa un chorrito de
leche en la boca. Deja de ordefiarla y dice: Ven, Frankie, leche fresca. esta rica. Coge esa otra
vaca. Estan listas para el ordefio.

Yo me hago debajo de la vaca y le jalo una teta pero ella patea y se mueve y estoy
seguro de que me va a matar. Paddy viene y me muestra cémo se hace, hay que tirar duro y
derecho y la leche sale en un chorro potente. Los dos nos echamos debajo de una vaca y la
estamos pasando de maravilla embuchandonos de leche cuando se oye un berrido y un
hombre con un palo viene corriendo por el potrero. En un segundo estamos del otro lado del
muro y él no nos puede perseguir por las botas de caucho que tiene puestas. Se queda junto
al muro y agita el palo y nos grita que si nos llega a atrapar nos va a meter esas botas enteras
por el culo y nosotros nos reimos porque ya estamos fuera de peligro y yo voy preguntandome
por qué habra gente con hambre en un mundo lleno de leche y de manzanas.

Esta bien que Paddy diga que Puntico se puede meter su manzana por el culo pero yo no
quiero robar huertos y ordefiar vacas eternamente y sé que siempre voy a tratar de ganarme
la piel de la manzana de Puntico para poder ir a casa y contarle a papa que respondi las
preguntas dificiles.

Caminamos de regreso por Ballinacurra. Hay lluvia y rayos y echamos a correr pero a mi
me cuesta trabajo porque la suela del zapato me chacolotea y amenaza con hacerme tropezar.
Paddy puede correr todo lo que quiera con sus largos pies descalzos y los oigo golpear en el
asfalto. Tengo empapados los zapatos y las medias y hacen su propio ruido, escuich, escuich.
Paddy se da cuenta e inventamos una musica propia con los dos ruidos, chis, chas, escuich,
escuich, chis, escuich, escuich, chas. Nos reimos tanto con nuestra musica que nos tenemos
que agarrar el uno del otro. La lluvia se pone mas fuerte y sabemos que no nos podemos
hacer bajo un arbol porque quedamos fritos asi que nos hacemos junto a una puerta que ahi
mismo abre una criada gordota que lleva un gorrito blanco y un vestido negro con un
delantalito blanco y nos dice que nos larguemos de esa puerta que somos una desgracia.
Corremos lejos y Paddy le grita: Novilla de Mullingar, carne para tirar, y rie hasta que se
ahoga y tiene que recostarse contra un muro de lo débil que estd . No tiene sentido
guarecernos mas de la lluvia, estamos calados hasta los huesos, asi que nos tomamos nuestro
tiempo bajando por la avenida O'Connell. Paddy me cuenta que aprendié lo de la novilla de
Mullingar de su tio Peter, el que estuvo en la India con el ejército inglés y tienen una foto de él
con un grupo de soldados con los cascos puestos y rifles y cartucheras terciadas en el pecho y
hay hombres morenos de uniforme que son hindles pero fieles al rey. El tio Peter se la paso
de juerga en un sitio llamado Cachemira, que es mas bonito que ese Killarney al que tanta
bulla le hacen y tantas canciones. Paddy vuelve a arrancar con lo de escaparse y terminar en
la India en una tienda de seda con la muchacha del punto rojo y el curry y los higos y me
apura aunque yo voy con un empacho de manzanas y leche.

Estd escampando y unos pajaros graznan en el aire. Paddy dice que son patos o gansos o
algo asi que van para el africa donde el clima es mas suave y templado. Los pajaros tienen
mas juicio que los irlandeses. Vienen al Shannon a pasar las vacaciones y después se largan a
las tierras calientes, tal vez hasta la India. Dice que me va a escribir una carta cuando esté por
alld para que yo pueda ir a la India y tener mi propia muchacha con un punto rojo. ¢Y para
gué es ese punto, Paddy?

Muestra que son de clase alta, de calidad.

Pero, Paddy, ¢las de calidad de la India si te hablarian si supieran que eres de un callejon
de Limerick y no tienes zapatos?

Claro que si, pero las inglesas de calidad no. Las inglesas de calidad no te darian ni el
vapor de su orina.

¢El vapor de su orina? Por Dios, Paddy, étu te inventaste eso?

No, no, eso es lo que dice mi padre alla en la cama cuando esta tosiendo los coagulos de
sangre y echandoles la culpa de todo a los ingleses.

Y yo pienso: El vapor de su orina. Lo voy a guardar para mi.

Voy a ir por todo Limerick diciendo: El vapor de su orina, El vapor de su orina, y cuando
vuelva a América algun dia voy a ser el Unico que se sepa eso.

90



Frank McCourt Las cenizas de Angela

Preguntas Quigley se nos acerca tambale’andose en una gran bicicleta de mujer y me
llama: Hey, Frankie McCourt, te van a matar. Puntico O'Neill manddé una nota a tu casa
diciendo que no habias vuelto después del almuerzo, que estabas haciendo novillos con Paddy
Clohessy. Tu madre te va a matar. Tu padre anda buscandote y él también te va a matar.

Ay Dios, me siento frio y vacio y quisiera estar en la India donde hace tan buen tiempo y
no hay escuela y mi padre no me podria encontrar para matarme. Paddy le dice a Preguntas:
Ni él ni yo estdbamos haciendo novillos. Fintan Slattery nos maté de hambre y llegamos tarde
por el pan y la leche. Y en seguida me dice a mi: No les hagas caso, Frankie, todo eso es un
embuste. A mi casa mandan notas todo el dia y nos limpiamos el culo con ellas.

Mis padres jamas se limpiarian el culo con una nota del maestro y ahora tengo miedo de
ir a casa. Preguntas se va en la bicicleta, riéndose, y yo no sé de qué porque él una vez se
escap6 de la casa y durmidé en una zanja con cuatro cabras y eso es peor que hacer novillos
medio dia.

Podria voltear por la calle Barrack e ir a casa y pedirles perdon a mis padres por haberme
escapado y decirles que lo hice por hambre pero Paddy dice: Vamos, vayamos a la calle Dock
a tirar piedras en el Shannon.

Tiramos piedras en el rio y nos colgamos de las cadenas de hierro de la orilla. esta
anocheciendo y no sé donde voy a dormir. Podria quedarme ahi junto al Shannon o buscar un
portal o ir otra vez al campo y encontrar una zanja como Brendan Quigley con cuatro cabras.
Paddy dice que puedo ir a su casa, que puedo dormir en el suelo y secarme alla.

Paddy vive en una de las casas altas del muelle Arthur que dan sobre el rio. Todos en
Limerick saben que esas casas son muy viejas y se pueden venir al suelo en cualquier
momento. Mama nos dice con frecuencia: No quiero que vayan al muelle Arthur por ningdn
motivo y si me topo a uno de ustedes por alla le rompo la cara. La gente de por alld son unas
bestias y los pueden atracar o matar.

Estd lloviendo otra vez y hay nifiitos jugando en la entrada y en las escaleras. Paddy
dice: Ojo, porque faltan unos escalones y hay mierda en los que quedan. Dice que eso es
porque no hay sino un excusado y esta en el patio de atras y los niflos no alcanzan a bajar las
escaleras para poner el culito en la taza del retrete, Dios nos ampare y nos favorezca.

Hay una mujer con un chal sentada en el cuarto tramo fumandose un cigarrillo. Dice:
¢Eres tu, Paddy?

Si, ma.

Estoy rendida, Paddy. Estas escaleras me van a matar. éYa comiste?
No.

Bueno, no sé si haya quedado pan. Anda y mira.

La familia de Paddy vive en un cuarto grande de techo alto y con una chimenea
pequefiita. Hay dos ventanas altas y se divisa el Shannon. Su padre estd en una cama hacia el
rincon, quejandose y escupiendo en un balde. Los hermanos y hermanas de Paddy estan en
colchones en el suelo, durmiendo, charlando, mirando al techo. Hay un nene desnudo que
gatea hacia el balde del padre de Paddy y Paddy lo aparta. Su madre entra, jadeando, del
pasillo. Jesus, estoy muerta, dice.

Encuentra un poco de pan y nos hace un té claro a Paddy y a mi. No sé qué debo hacer.
No dicen nada. No dicen que gqué estoy haciendo ahi ni que me vaya ni nada hasta que mister
Clohessy dice: éQuién es ése? Y Paddy le dice: Es Frankie McCourt.

Mister Clohessy dice: éMcCourt? éQué clase de apellido es ése?
Mi padre es del norte, mister Clohessy.

¢Y como se llama tu madre?

Angela, mister Clohessy.

Ay, JesUs, no serd Angela Sheehan, ¢no?

La misma, mister Clohessy.

Ay, Jesus, dice y le da un ataque de tos que le saca toda clase de cosas del pecho y lo
obliga a colgarse sobre el balde. Cuando pasa la tos se vuelve a recostar en la almohada. Ah,
Frankie, yo era muy amigo de tu madre. Bailaba con ella, Madre de Cristo, me estoy pudriendo
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por dentro, bailaba con ella alla abajo en el salon Wembley y si que era toda una campeona de
baile.

Vuelve a asomarse al balde. Brega por tomar aire estirando los brazos. Sufre pero no
deja de hablar.

Toda una campeona, Frankie. No era nada flaca, fijate, pero era como una pluma en mis
brazos, y mas de un hombre lo sintié6 de veras cuando ella se fue de Limerick. ¢Sabes bailar,
Frankie?

Ah, no, mister Clohessy.
Paddy dice: Si sabe, papa . Estuvo en clases con la sefiora O'Connor y Cyril Benson.

Bueno, a bailar, Frankie. Por todo el cuarto y cuidado con el armario, Frankie. Mueve los
pies, muchacho.

No puedo, mister Clohessy. No soy bueno.

éNo? EEl hijo de Angela Sheehan? Baila, Frankie, o me levanto de esta cama y te pongo a
dar vueltas por todo el cuarto.

Tengo un zapato dafiado, mister Clohessy.

Frankie, Frankie, me estas haciendo dar tos. Baila por el amor de Cristo para acordarme
de mi juventud con tu madre allad en el salon Wembley. Quitate el jodido zapato, Frankie, y
ponte a bailar.

Tengo que inventar bailes y musica que vaya con los bailes como lo hacia tiempo atras
cuando era joven. Bailo por el cuarto con un solo zapato porque se me olvidé quitarmelo. Trato
de inventar letras: Oh, las murallas de Limerick se caen ya, se caen ya, se caen ya, las
murallas de Limerick se caen ya y el rio Shannon nos va a matar.

Mister Clohessy se rie en la cama: Ay, JesuUs, nunca oi nada semejante ni por tierra ni por
mar. Tienes buena pierna para el baile, Frankie. Ay, Jesus. Tose y le salen hilos de materia
verde y amarilla. Me dan nauseas de verla y me pregunto si no debo huir de toda esa
enfermedad y de ese balde y dejar que mis padres me maten si quieren.

Paddy se echa en un colchdén al pie de la ventana y yo me hago al lado. Sigo vestido
como todos ahi y hasta se me olvida quitarme el otro zapato, que esta himedo y rechina y
apesta. Paddy se queda dormido de inmediato y yo miro a su madre sentada junto a las pocas
brasas fumandose otro cigarrillo. El padre de Paddy carraspea y tose y escupe en el balde.
Dice: Maldita sangre, y ella dice: Tarde o temprano tendras que ir al sanatorio.

Pues no. El dia que te meten ahi es el acabdse.

Podrias estarle pasando la tisis a los nifios. Puedo hacer que los guardias te lleven por
ser un peligro para los nifios.

Si les fuera a dar ya la tendrian.

El fuego se apaga vy la sefiora Clohessy se mete en la cama pasando por encima de él. En
un minuto esta roncando aunque él sigue tosiendo y riéndose de sus dias de joven cuando
bailaba con Angela Sheehan liviana como una pluma en el salén Wembley.

Hace frio y estoy tiritando en mi ropa mojada. Paddy tirita también pero estd dormido y
no sabe que tiene frio. No sé si quedarme o levantarme e irme a casa pero quién quiere andar
por las calles cuando un guardia podria preguntarte qué estas haciendo afuera. Es la primera
vez que estoy lejos de mi familia y preferiria estar en mi propia casa con el retrete maloliente
y el establo de al lado. Es malo cuando la cocina se vuelve un lago y tenemos que mudarnos a
Italia pero es peor donde los Clohessy donde hay que bajar cuatro pisos para ir al bafio y
resbalarse en mierda todo el camino. Estaria mejor con cuatro cabras en una zanja.

Me duermo y me despierto todo el tiempo pero tengo que despertarme del todo cuando
la sefiora Clohessy empieza a sacudir a toda la familia para levantarlos. Todos se acostaron
con la ropa puesta asi que no tienen que vestirse y no hay peleas. De mala gana van bajando
al retrete en el patio de atrds. Yo también tengo que ir y bajo con Paddy pero su hermana
Peggy esta en la taza y tenemos que orinar contra un muro. Ella dice: Le voy a decir a mama
lo que hicieron, y Paddy dice: Cierra la boca o te embuto por el puto excusado. Ella salta de la
taza, se sube los calzones y corre escaleras arriba gritando: Se lo voy a decir, se lo voy a
decir, y cuando volvemos al cuarto la sefiora Clohessy le pega a Paddy un correazo en la
cabeza por lo que le hizo a su pobre hermanita. Paddy no dice nada porque la sefiora Clohessy
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esta sirviendo papilla en tazas y frascos de mermelada y en un cuenco y nos ordena que nos la
comamos Yy salgamos para la escuela. estd en la mesa comiéndose su papilla. Tiene el pelo
canoso y sucio. Le cuelga sobre el cuenco y recoge trocitos de papilla y gotas de leche. Los
nifios se sorben la papilla y se quejan de lo poca que es, de que se estan muriendo de hambre.
Tienen mocos en las narices, lagafias en los ojos, costras en las rodillas. Mister Clohessy tose y
se revuelve en la cama y escupe los cuajarones de sangre y yo salgo corriendo del cuarto y me
vomito en la escalera donde falta un peldafo y cae un chorro de papilla y trocitos de manzana
al piso de abajo por donde hay gente yendo y viniendo del retrete en el patio. Paddy baja y me
dice: No hay problema. Todo el mundo se enferma y se caga en la escalera y el jodido edificio
se esta cayendo de todos modos.

Ahora no sé qué debo hacer. Si vuelvo a la escuela me van a matar y para qué volver a
la escuela o a la casa a que me maten cuando puedo ir al campo a vivir de leche y de
manzanas por el resto de mi vida hasta que me vaya para América. Paddy dice: Vamos. La
escuela es un embuste de todos modos y los maestros estan locos todos.

Golpean a la puerta de los Clohessy y es mama con mi hermanito Michael, de la mano, y
el guardia Dennehy, que esta a cargo de la asistencia escolar. Mama me ve y dice: ¢Qué haces
con un zapato? y el guardia Dennehy dice: Ah, sefiora, creo que seria mas importante
preguntarle qué hace sin un zapato, ja, ja.

Michael corre hacia mi: Mami estaba llorando, mami estaba llorando por culpa tuya,
Frankie.

Ella dice: éDdénde estuviste toda la noche?

Aqui.

Me iba volviendo loca. Tu padre recorrié todas las calles de Limerick buscandote.

Mister Clohessy dice: éQuién anda ahi?

Es mi madre, mister Clohessy.

Dios del cielo, ées Angela?

Si, mister Clohessy.
) El se esfuerza por apoyarse en los codos. Bueno, por el amor de Dios, ¢no vas a entrar,
Angela? ¢No me reconoces?

Mama se ve desconcertada. El cuarto estd oscuro y ella trata de distinguir quién esta en
la cama. El dice: Soy yo, Dennis Clohessy, Angela.

Ah, no.

Si, Angela.

Ah, no.

Lo sé, Angela. Estoy cambiado. La tos me va a matar. Pero todavia recuerdo las noches

del salon Wembley. JesUs, eras una gran bailarina. Las noches del salon Wembley, Angela, y
después el pescado y las papas fritas. Ay, nifios, ay, nifios, Angela.

A mi madre las lagrimas le corren por la cara. Dice: TU también eras un gran bailarin,
Dennis Clohessy.

Podriamos haber ganado concursos, Angela. Fred y Ginger se hubieran quedado
pasmados pero tu tenias que escaparte para América. Ay, Jesus.

Sufre otro acceso de tos y tenemos que quedarnos ahi viéndolo asomarse al balde otra
vez y escupir toda esa materia mala del pecho. El guardia Dennehy dice: Veo que encontramos
al nifio, sefiora y yo me voy. Me dice a mi: Si vuelves a hacer novillos, nifo, te meteremos a la
carcel. éMe escuchas?

Si, guardia.

No atormentes mas a tu madre, nifio. Eso es algo que los guardias no toleran,
atormentar madres.

No lo vuelvo a hacer, guardia. No la voy a atormentar.

Se va y mama se arrima a la cama y le toma la mano a mister Clohessy. El tiene la cara
toda chupada alrededor de los ojos y el pelo oscuro y himedo por el sudor que le chorrea por
la frente. Sus hijos estan al pie de la cama y lo miran a él y miran a mama. La sefnora
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Clohessy esta junto a la chimenea haciendo ruido con el atizador en la hornilla y alejando al
bebé del fuego. Dice: Es su maldita culpa por no ir al hospital, si sefior.

Mister Clohessy jadea: Estaria sano si pudiera vivir en un lugar seco. Angela, ¢América
es un lugar seco?

Si, Dennis.

El doctor me dijo que me fuera para Arizona. Es como raro ese doctor. Arizona, cdmo
estads. Yo no tengo con qué ir a la esquina”a tomarme una pinta.

Mama dice: Te vas a poner bien, Dennis. Voy a prender un cirio por ti.

Ahdrrate el dinero, Angela. Mis dias de bailarin ya se acabaron.

Tengo que irme ya, Dennis. Mi hijo tiene que ir a la escuela.

Antes de irte, Angela, ¢harias algo por mi?

Si, Dennis, si puedo.

Cantanos una estrofa de esa cancién que cantaste la noche antes de salir para América.
Es una canciéon muy dificil, Dennis. Yo ya no tengo aliento para eso.

Vamos, Angela. Ya no oigo canciones. En esta casa no hay canciones. Mi esposa alld no
tiene ni una nota en la cabeza y no sabe dar un paso.

Mama dice: esta bien. Lo intentaré.

Ah, noches de baile en Kerry! —Ah, sones de la tonada del gaitero!
—Ah, horas de dicha idas, como la juventud, con pie ligero!

En las noches de estio por la vega los muchachos se iban reuniendo y la tonada del
gaitero de Kerry nos infundia un loco y delicioso anhelo.

Deja de cantar y se lleva la mano al pecho: Ay, Dios, se me fue el aire. Ayddame con la
cancion, Frank. Y yo canto con ella:

Ah, pensar en eso, sonar con eso, me anegda en lagrimas el corazon entero!
Ah, noches de baile en Kerry! —Ah, sones de la tonada del gaitero!
Ah, horas de dicha idas, como la juventud, con pie ligero!

Mister Clohessy trata de cantar con nosotros, gone, alas, like our youth too soon, pero le
da la tos. Sacude la cabeza y llora: No dudé de ti ni por un instante, Angela. Me hace volver a
esos tiempos. Dios te bendiga.

Dios te bendiga también, Dennis, y gracias, sefiora Clohessy, por haber mantenido a
Frankie lejos de la calle.

No hubo inconveniente, sefiora McCourt. El es muy tranquilo.

Serda muy calmado, dice mister Clohessy, pero no es un bailarin como su madre.
Mama dice: Es dificil bailar con un solo zapato, Dennis.

Lo sé, Angela. éPero no te extrafia que no se lo haya quitado? ¢No es un poquito raro?
A veces tiene ese modo de ser raro de su padre.

Ah, si. El padre es del norte, Angela, y eso lo explicaria. No se les daria nada bailar con
un solo zapato alla en el norte.

Recorremos la calle Patrick y la calle O'Connell, Paddy Clohessy y mama y Michael y yo, y
mama solloza todo el tiempo. Michael dice: No llores, mami. Frankie no se va a escapar.

Ella lo alza y lo abraza. No, Michael, no lloro por Frankie. Es por Dennis Clohessy y las
noches de baile en el salén Wembley y el pescado con papas fritas después.

Entra a la escuela con nosotros. Mister O'Neill tiene cara de enojado y nos ordena
sentarnos y dice que regresa en un minuto. Se demora un buen rato con mi madre en la
puerta y cuando ella se va él camina por entre los asientos y le da una palmadita a Paddy
Clohessy en la cabeza.
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Yo siento mucha compasién por los Clohessy y sus cuitas pero pienso que me han
salvado de meterme en problemas con mi madre.
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VI

Hay jueves en que papa recibe el subsidio de la Oficina del Trabajo y cualquiera le dice:
éVamos por una pinta, Malachy? y papa le dice: Una, sélo una, y el otro le dice: Oh, Dios, si,
una, y antes de que amanezca ya no hay dinero y papa vuelve a casa cantando y sacandonos
de la cama para cuadrarnos y hacernos prometer morir por Irlanda cuando seamos llamados.
Hasta levanta a Michael y aunque apenas tiene tres afios ahi estd cantando y prometiendo
morir por Irlanda a la primera oportunidad. Asi le dice papa , a la primera oportunidad. Yo
tengo nueve afios y Malachy ya tiene ocho y nos sabemos todas las canciones. Cantamos
todas las estrofas de Kevin Barry y Roddy McCorley, The West's Asleep, O'Donnell Abu, The
Boys of Wexford. Cantamos y prometemos morir porque nunca se sabe cuando le van a sobrar
a papa uno o dos peniques del trago y si nos los da al otro dia podemos ir a la tienda de
Kathleen O'Connell a comprar caramelo. Hay noches en que dice que Michael es el mejor
cantante de todos y le da el penique a él. Malachy y yo nos preguntamos de qué sirve tener
ocho y nueve afios y saberse todas las canciones y estar preparados para morir si a Michael le
dan el penique para que al otro dia vaya a la tienda y se rellene el pico de caramelo. Nadie
puede pedirle que muera por Irlanda a los tres afios de edad, ni siquiera Padraig Pearse, que
fue fusilado por los ingleses en Dublin en 1916 y que esperaba que todo el mundo muriera con
él. Ademas, el padre de Mikey Molloy dijo que el que quiera morir por Irlanda es un culo de
burro. Los hombres han muerto por Irlanda desde el principio de los tiempos y miren cémo
anda el pais.

Ya es malo que papa se quede sin empleo a la tercera semana y para encimar ahora se
bebe el subsidio una vez al mes. Mama se desespera y por la mafiana pone la cara agria y no
le habla. El se toma el té y sale temprano a dar su larga caminata campo adentro. Cuando
regresa por la noche ella sigue sin hablarle y no le hace el té. Si la chimenea esta apagada por
falta de carbon o turba y no hay modo de hervir agua para el té, él dice: Aja, y toma agua en
un frasco de mermelada y chasca los labios como si fuera una pinta de amarga. Dice que todo
lo que un hombre necesita es agua fresca y mama resopla. Cuando ella no le habla a él la casa
se pone pesada y fria y sabemos que tampoco nosotros debemos hablarle por miedo a que ella
nos mire con esa cara agria. Sabemos que papa se ha portado mal y sabemos que uno puede
hacer sufrir a cualquiera dejando de hablarle. Hasta Michael sabe que cuando papa se ha
portado mal no se le puede hablar del viernes hasta el lunes y que cuando trata de subirlo a
sus rodillas hay que correr donde mama.

Tengo nueve afos y un amigo, Mickey Spellacy, cuyos parientes se estan muriendo uno
tras otro de tisis galopante. Me da envidia de Mickey porque cada vez que alguien de su familia
muere le dan una semana libre en la escuela y su madre le cose un parche en forma de rombo
negro en la manga de la camisa para que pueda ir de callejon en callejon y de calle en calle y
la gente sepa que esta de luto y le dé palmaditas en la cabeza y dinero y dulces por sus penas.

Pero este verano Mickey estd preocupado. Su hermana, Brenda, se estd consumiendo de
tisis y es apenas agosto y si se muere antes de septiembre a él no le van a dar la semana libre
en la escuela porque no es posible que te den una semana libre en la escuela cuando no hay
escuela. Nos pide a Billy Campbell y a mi que lo acompafiemos a la vuelta de la esquina a la
iglesia de San José a rezar para que Brenda aguante hasta septiembre.

¢Qué ganamos nosotros, Mickey, si vamos a rezar a la vuelta de la esquina?

Bueno, si Brenda aguanta y me dan la semana libre los convido a la velacion y alla les
van a dar jamon y queso y pastel y limonada y de todo y podran oir los cantos y las historias
toda la noche.

éQuién diria que no a eso? Nada como una velacion para pasarla bien. Corremos a la
iglesia donde hay estatuas del propio san José y también del Sagrado Corazoén de Jesus, la
Virgen Maria y santa Teresa de Lisieux, la Florecita. Yo le rezo a la Florecita porque ella murié
de tisis y nos puede entender.

Una de nuestras oraciones tiene que haber sido poderosa porque Brenda aguanta y no se
muere hasta el segundo dia de clases. Le decimos a Mickey que sentido pésame pero él esta
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feliz con su semana libre y le ponen el parche negro en forma de rombo que le traera dinero y
dulces.

La boca se me hace agua al pensar en el festin de la velacion de Brenda. Billy toca a la
puerta y sale la tia de Mickey: ¢éSi?

Venimos a rezar por Brenda y Mickey dijo que podiamos venir a la velacion.

Ella grita: —Mickey!

éQué?

Ven aca. {Le dijiste a esta pandilla que podian venir a la velacién de tu hermana?
No.

Pero, Mickey, nos prometiste...

Ella nos da un portazo en las narices. No sabemos qué hacer hasta que Billy Campbell
dice: Volvamos a San José y recemos para que de ahora en adelante todos en la familia de
Mickey se mueran en pleno verano y no le vuelvan a dar un dia libre en la escuela durante el
resto de su vida.

Una de nuestras oraciones tiene que haber sido poderosa porque al verano siguiente la
tisis galopante se lleva al propio Mickey y no le dan ni un dia libre en la escuela y eso
seguramente le va a ensefiar una leccion.

Toca la campana, Protesto, no para el cielo sino para el infierno.

Los domingos por la mafiana en Limerick los veo ir a la iglesia, a los protestantes, y los
compadezco, especialmente a las nifias, que son tan bonitas, con esos dientes blancos tan
hermosos. Compadezco a las bellas nifias protestantes porque estan condenadas. Eso es lo
gue nos dice el sacerdote. Fuera de la Iglesia catdlica no hay salvacion. Fuera de la Iglesia sélo
hay condenacidn. Y yo quiero salvarlas. Nifia protestante, ven conmigo a la Iglesia verdadera.
Seras salvada y no tendras la condenacién. Después de la misa dominical voy con mi amigo
Billy Campbell a verlas jugar croquet en el prado bonito junto a su iglesia en la calle
Barrington. El croquet es un juego protestante. Le pegan a la bola con el mallo, taque tras
taque, y se rien. Me extrafia que sean capaces de reirse, éo serd que no saben que estan
condenadas? Me dan lastima y digo: Billy, ¢de qué sirve jugar croquet si estas condenado?

El dice: Frankie, ¢de qué sirve no jugar croquet si estds condenado?

La abuela le dice a mama: Tu hermano Pat, con esa pierna mala y todo, vende periddicos
por todo Limerick desde que tenia ocho afios y ese Frank tuyo ya es lo bastante grande y feo
para trabajar.

Pero si apenas tiene nueve anos y esta en la escuela.

La escuela. Por culpa de la escuela es que esta asi tan respondon y haciendo mala cara y
con ese modo de ser raro de su padre. Podria salir a ayudarle al pobre Pat los viernes por la
noche que es cuando el Limerick Leader pesa una tonelada. El puede correr por esos largos
senderos de los jardines de la gente de calidad y ayudarle a Pat con sus pobres piernas y
ganarse de paso unos peniques.

Pero si él tiene que ir a la cofradia los viernes por la noche.
Olvidate de la cofradia. En el catecismo no dice nada de las cofradias.

Me encuentro con el tio Pat en el Limerick Leader un viernes a las cinco de la tarde. El
hombre que reparte los periddicos dice que tengo los brazos tan flacos que tendria suerte si
pudiera cargar dos estampillas pero el tio Pat me mete ocho periddicos bajo cada brazo. Me
dice: Te mato si los dejas caer porque afuera estan lloviendo chuzos. Me dice que me pegue a
las paredes por la calle O'Connell para mantener secos los periédicos. Tengo que correr por la
entrada cuando hay una entrega, subir las escaleras exteriores, pasar al portal, subir las otras
escaleras, gritar: La prensa, recibir lo que le deben por la semana, bajar las escaleras,
entregarle el dinero y otra vez déle hasta la préxima parada. Los clientes le dan a él propinas
por todas sus molestias y él se las guarda.

Hacemos nuestra ronda por la avenida O'Connell, salimos hasta Ballinacurra, entramos
por la Circular Sur, bajamos por la calle Henry y volvemos a las oficinas por mas periddicos. El
tio Pat usa una gorra y algo parecido a un poncho de vaquero para que no se mojen los
periddicos pero se queja de que los pies lo estan matando y paramos en una taberna para una
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pinta para sus pobres pies. El tio Pa Keating esta ahi todo negro tomandose una pinta y le dice
al tio Pat: Ab, évas a dejar a ese nifio ahi con la boca colgandole por una limonada?

El tio Pat dice: ¢Qué? y el tio Pa Keating se impacienta: Por Cristo, anda cargandote esos
putos periddicos por todo Limerick y tu no puedes... No importa. Timmy, dale una limonada a
este nifo. Frankie, éno tienes un impermeable en casa?

No, tio Pa.

No debes andar por las calles con este tiempo. estds todo empapado. ¢Quién te mando a
este lodazal?

La abuela dijo que le tenia que ayudar al tio Pat por lo de su pierna mala.
Claro, tenia que ser ella, esa perra vieja, pero no les vas a contar que dije eso.

El tio Pat se baja de la silla con esfuerzo y organiza sus periddicos: Vamonos, ya esta
oscureciendo.

Cojea por las calles gritando: Anna Lie Sweets Lie, cosa que no suena ni poquito a El
Limerick Leader, pero no importa porque todo el mundo sabe que es ese Ab Sheehan al que
dejaron caer de cabeza. Ven, Ab, a ver un Leader, cdmo anda tu pobre pierna, quédate con el
cambio y cédmprate un pito porque es la noche mas jodida para andar vendiendo esos putos
periddicos.

Gracias, dice Ab, mi tio. Gracias, gracias, gracias, y es dificil seguirle el paso por las
calles con todo y pierna mala. Me dice: ¢Cuantos Leaders tienes bajo el sobaco?

Uno, tio Pat.

Entra con él donde mister Timoney. Ya me debe una quincena. Sacale la plata y hay
propina. El es bueno con las propinas pero no te la vas a meter al bolsillo como tu primo
Gerry. Se las metia al bolsillo, el muy bandido.

Golpeo el aldabdn y suena el tremendo ladrido de un perro tan grande que hace temblar
la puerta. Una voz de hombre dice: Macushla, deja de joder con esa bulla o te doy una patada
en el culo. Se calma el alboroto, la puerta se abre y ahi esta el hombre, pelo blanco, gafas
gruesas, suéter blanco, un bastén en la mano. Dice: {Quién es? ¢A quién tenemos aqui?

Es el periddico, mister Timoney.
No es Ab Sheehan, éverdad?
Soy su sobrino, sefior.

¢Es Gerry Sheehan?

No, sefior. Soy Frank McCourt.

¢0Otro sobrino? ¢El los hace? éTiene una fabrica de sobrinitos en el patio? Toma el dinero
de la quincena y dame el peridédico o quédate con él. éDe qué me sirve? Ya no puedo leer y la
sefiora Minihan que es la que me lee no vino hoy. Renga por el jerez, asi estara. ¢{Cémo te
lamas?

Frank, sefior.

¢Sabes leer?

Si, sefor.

¢Quieres ganarte seis peniques?

Si, sefior.

Ven mafana. Te llamas Francis, éno?
Frank, sefior.

Te llamas Francis. Nunca hubo un san Frank. Ese es un nombre de gangster o de politico.
Ven mafiana a las once para que me leas.

Esta bien, sefior.

¢Estas seguro de que sabes leer?
Si, sefor.

Puedes llamarme mister Timoney.
Esta bien, mister Timoney.
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El tio Pat esta rezongando junto a la entrada, sobandose la pierna: A ver mi dinero y no
debes charlar con los clientes y yo aqui con la pierna destruida por la lluvia. Tiene que
detenerse en la taberna de Punch Cross a tomarse una pinta para la pierna destruida. Después
de la pinta dice que no es capaz de caminar una pulgada mas y seguimos en bus. El cobrador
dice: A pagar, por favor, a pagar, pero el tio Pat le dice: Vete, deja de molestar, éno ves como
tengo la pierna?

Esta bien, Ab, esta bien.

El bus se detiene frente al monumento a O'Connell y el tio Pat camina hasta la venta de
pescado y papas fritas donde hay unos olores tan deliciosos que la barriga se me retuerce de
hambre. Compra un chelin de pescado y papas fritas y a mi se me chorrean las babas pero
cuando llegamos a la puerta de la abuela él me da una moneda de tres peniques, me dice que
nos volvemos a ver el proximo viernes y que me vaya ahora donde mi madre.

La perra Macushla esta echada al pie de la puerta de mister Timoney y cuando abro el
portillo del jardin para subir por el sendero se me lanza y me tumba de espaldas en el asfalto y
me hubiera devorado la cara si mister Timoney no hubiera salido con su bastén a gritarle:
Suéltalo ya, so puta, so perra gigantona come—gente. ¢No te desayunaste, mi putica? éestas
bien, Francis?

Entra. Esa perra es una hindU de pura raza, si sefior, y all fue donde encontré a su
madre callejeando por todo Bangalore. Si alguna vez consigues un perro, asegurate de que sea
budista. Son perros mansos, los budistas. Nunca jamas te consigas uno mahometano. Te
devoraria mientras duermes. Y nunca uno catdlico. Te comerian todos los dias, incluido el
viernes. Siéntate y léeme.

¢El Limerick Leader, mister Timoney?

No, no el maldito Limerick Leader. Yo no me limpiaria el culo con el Limerick Leader. En
esa mesa hay un libro, Los viajes de Gulliver. Eso no es lo que quiero que me leas. Busca al
final otra cosa, Una modesta proposicion. Léemela. Comienza: Es triste reflexion de quien
recorre... ¢Lo encontraste? Yo tengo todo el jodido texto en la cabeza pero asi y todo quiero
que me lo leas.

Me hace parar después de dos o tres paginas. Eres un buen lector. {Y qué piensas tu,
Francis, de eso de que un nifiito sano alimentado sea al afio el alimento mas delicioso,
nutritivo y saludable, bien sea guisado, asado, horneado o hervido, eh? A Macushla le
encantaria despacharse un tierno infante irlandés bien regordete, éno es verdad, vieja puta?

Me da seis peniques y me dice que vuelva el proximo sabado.

Mama esta feliz de que me haya ganado seis peniques leyéndole a mister Timoney y
pregunta que qué queria que le leyera, éel Limerick Leader? Le digo que tuve que leer Una
modesta proposicion de la parte de atras de Los viajes de Gulliver y ella dice: Eso esta bien, es
un libro para ninos. Seria de esperarse que él te pidiera alguna rareza porque quedd un
poquito tocado de los sesos después de tantos afios al sol con el ejército inglés en la India y
dicen que se casé con una de esas mujeres de la India y que a ella la matd por accidente un
soldado en no sé qué revuelta, y ésa es la clase de cosas que te llevan a leer libros para ninos.
Ella conoce a la tal sefiora Minihan que vive en la casa del lado y que antes le hacia el aseo
hasta que no resistié mas las burlas de él contra la Iglesia catdlica y que dijera que el pecado
de uno era el jolgorio de otro. A la sefiora Minihan no le importaba tomarse una que otra
copita de jerez los sabados por la mafiana, pero a él le dio por convertirla al budismo, cosa
que él decia practicar, y a los irlandeses les iria mucho mejor si se sentaran bajo un arbol a
ver flotar los diez mandamientos y los siete pecados capitales rio Shannon abajo rumbo al
mar.

El viernes siguiente Declan Collopy el de la cofradia me ve en la calle repartiendo los
periddicos con mi tio Pat Sheehan. Hey, Frankie McCourt, ¢{qué andas haciendo con Ab
Sheehan?

Es mi tio.
Se supone que debes estar en la cofradia.
Estoy trabajando, Declan.
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No se supone que debas estar trabajando. No tienes ni diez afios y arruinaste la
asistencia total en nuestra seccion. Si no vas el proximo viernes te daré un buen manotazo en
la boca, éme oyes?

El tio Pat dice: Largate, largate o te paso por encima.

Ah, callate, don estupido, caido de cabeza. Empuja al tio Pat por el hombro y lo aporrea
contra la pared. Yo suelto los periddicos y me le abalanzo pero él da un paso al lado y me
golpea en la nuca y yo choco de cabeza contra la pared y me da tanta furia que ya no puedo
ver. Lo ataco a pufetazos y patadas y si pudiera arrancarle la cara con los dientes lo haria
pero él tiene los brazos largos como un gorila y me mantiene a raya de modo que no puedo ni
tocarlo. Dice: Loco, jodido idiota, voy a acabar contigo en la cofradia, y sale corriendo.

El tio Pat dice: No debes pelear asi y dejaste caer todos mis peridédicos y hay unos
mojados y ahora cémo voy a vender peridodicos mojados, y a mi me entran ganas de
lanzarmele a él también y golpearlo por ponerse a hablar de peridédicos después de que lo
defendi de Declan Collopy.

Al final de la jornada me da tres papas fritas de la bolsa y seis peniques en vez de tres.
Se queja de que es demasiado dinero y que todo es culpa de mi madre por ir donde la abuela
a quejarse del mal pago.

Mama esta feliz de que me gane seis peniques los viernes con el tio Pat y seis los
sabados con mister Timoney. Un chelin semanal hace una enorme diferencia y me da dos
peniques para que vaya a ver Dead End Kids en el Lyric después de la lectura.

Al otro dia mister Timoney dice: Espérate a que lleguemos a Gulliver, Francis. Te vas a
dar cuenta de que Jonathan Swift es el mejor escritor irlandés que ha existido, no, el mas
grande hombre que jamas haya aplicado la pluma al pergamino. Un gigante, Francis. Se rie
durante toda la lectura de Una modesta proposicién y uno se pregunta de qué se rie cuando se
trata todo de cocinar nifitos irlandeses. El dice: Ya te reirds cuando seas mayor, Francis.

No debes responder a los mayores pero mister Timoney es distinto y no le importa
cuando digo: Mister Timoney, los grandes siempre dicen eso. Ah, ya te reirds cuando seas
mavyor. Ya entenderas cuando seas mayor. Todo vendra cuando seas mayor.

El suelta tal carcajada que creo que se va a desmayar. Ay, Madre de Dios, Francis. Eres
un tesoro. ¢Qué te pasa? éTe metieron una abeja por entre el culo? éHas venido de culos?
Dime que te pasa.

Nada, mister Timoney.

Creo que estas haciendo trompas, Francis, y me gustaria poder verte. Mirate en el
espejo, Blanca Nieves, y dime si estas haciendo trompas. Olvidalo. Sélo dime qué te pasa.

Declan Collopy me provocd anoche y tuvimos una pelea.

Hace que le cuente de la cofradia y de Declan y de mi tio Pat Sheehan, al que dejaron
caer de cabeza, y después me dice que él conoce a mi tio Pa Keating, al que le echaron gas en
la guerra y que ahora trabaja en la fabrica de gas. Dice: Pa Keating es una joya de hombre. Y
te voy a decir qué voy a hacer, Francis. Voy a hablar con Pa Keating y voy a ir con él donde
esos pufeteros de la cofradia. Yo en particular soy un budista y no la voy con eso de pelear
pero no se me ha olvidado. Ellos no se van a meter con mi pequefio lector, por Cristo que no.

Mister Timoney es un viejo pero habla como un amigo y le puedo decir lo que siento.
Papa jamas me hablaria como mister Timoney. Diria: Aja, y saldria a dar una caminata.

El tio Pat Sheehan le dice a la abuela que ya no quiere trabajar conmigo, que se puede
conseguir otro ayudante mas barato y que piensa que yo le deberia dar parte de mis seis
peniques de los sabados porque sin él yo no me hubiera conseguido ese trabajo de lector.

Una mujer de la casa vecina de mister Timoney me dice que pierdo el tiempo llamando a
la puerta, que Macushla mordié en un solo dia al cartero, al lechero y a una monja que pasaba
por ahi y que mister Timoney no podia parar de reirse aunque, eso si, lloré cuando vinieron a
llevarse la perra para ponerla a dormir. Puedes morder carteros y lecheros todo lo que quieras
pero el caso de la monja transelnte va hasta el obispo y él toma medidas especialmente si el
duefio de la perra es un budista reconocido y un peligro para todos los buenos catélicos que lo
rodean. A mister Timoney le contaron eso y se puso a reirse y a llorar tanto que el doctor vino
y dijo que estaba perdiendo el juicio asi que lo despacharon para el asilo municipal donde
guardan a los viejos locos o desvalidos.
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Hasta ahi llegaron mis seis peniques de los sabados pero yo le voy a leer a mister
Timoney haya dinero o no. Espero en la calle hasta que la vecina se entra, me meto por la
ventana de la casa de mister Timoney, saco Los viajes de Gulliver y camino millas enteras
hasta el asilo municipal para que él no se quede sin su lectura. El portero dice: éQué? éQuieres
entrar a leerle a un viejo? éMe estas tomando el pelo? Largo de aqui antes de que llame a los
guardias.

¢Puedo dejar el libro para que otra persona le lea a mister Timoney?
Déjalo. Déjalo por el amor de Cristo y no fastidies mas. Yo se lo hago llegar.
Y se rie.

Mama dice: éQué te pasa? éPor qué estas tan alicaido? Y le cuento que el tio Pat ya no
me necesita y que metieron a mister Timoney al asilo municipal apenas por reirse de que
Macushla hubiera mordido al cartero, al lechero y a una monja que pasaba por ahi. Ella se rie
también y yo estoy seguro de que el mundo se ha vuelto loco. Entonces ella dice: Lo siento, es
una lastima que hayas perdido dos trabajos. Mas te valdria volver a la cofradia para tener
alejada a La Cuadrilla y, peor, al director, el padre Gorey.

Declan me dice que me siente al frente y que si hago alguna fechoria me parte el puto
cuello porque no me va a quitar el ojo de encima mientras él sea prefecto y un cagén como yo
no va a impedirle que viva del lindleo.

Mama dice que le cuesta trabajo subir las escaleras y que va a pasar la cama para la
cocina. Bromea: Volveré a Sorrento cuando las paredes estén humedas y el agua se cuele por
debajo de la puerta. Las clases han terminado y ella puede quedarse acostada en la cocina
todo lo que quiera porque no tiene que levantarse por nosotros. Papa enciende el fuego, hace
el té, corta el pan y se encarga de que nos lavemos la cara y nos dice que salgamos a jugar.
Nos deja quedarnos en la cama si queremos pero uno nunca quiere quedarse en la cama
cuando no hay clases. Estamos listos para salir volando a jugar al callejon desde el momento
en que nos despertamos.

Y entonces un dia de julio nos dice que no podemos bajar. Tenemos que quedarnos
jugando en el piso de arriba.

éPor qué, papa ?

No importa. Juega aca con Malachy y Michael y podras bajar mas tarde cuando yo te
diga.

Se hace en la puerta para asegurarse de que no nos dé por bajar las escaleras. Nosotros

elevamos la manta con los pies y jugamos a estar en una tienda, Robin Hood y sus alegres
camaradas. Cazamos pulgas y las espichamos con la ufia del dedo gordo.

Hasta que se oye el llanto de un bebé y Malachy dice: Papa, éa mama le dieron otro
nifio?

Asi es, hijo.

Como soy mayor le digo a Malachy que la cama en la cocina es para que el angel pueda

bajar volando a dejar al bebé en el séptimo peldafno pero Malachy no entiende porque apenas
va a cumplir nueve afios y yo cumplo diez el mes entrante.

Mama estd en la cama con su nuevo bebé. El tiene una cara gordota y estd todo rojo.
Hay una mujer en la cocina con un uniforme de enfermera y nosotros sabemos que esta ahi
para lavar bebés nuevos porque vienen siempre sucios del largo viaje con el angel. Queremos
hacerle cosquillas al bebé pero ella dice: No, no, pueden mirarlo pero no le pongan un dedo.

No le pongan un dedo, asi hablan las enfermeras.

Nos hacemos en la mesa con el té y el pan y nos ponemos a mirar al nuevo hermanito
pero él ni siquiera abre los ojos para devolvernos la mirada asi que salimos a jugar.

A los pocos dias mama anda levantada y acunando al bebé junto a la chimenea. El ya
tiene los ojos abiertos y cuando le hacemos cosquillas hace como unas gargaritas, sacude la
barriga y nos hace reir. Papa le hace cosquillas y le canta una cancidén escocesa:

Ay, ay deja ya las cosquillas, Jock,
deja ya las cosquillas, Jock.
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Deja ya las cosquillas,
isqui quillas illas,
deja ya las cosquillas, Jock.

Papa tiene un empleo asi que Bridey Hannon puede visitar a mama y al bebé a cualquier
hora y por primera vez mama no nos dice que salgamos a jugar para poder hablar de secretos.
Se hacen junto a la chimenea a conversar de nombres. Mama dice que le gustan los nombres
Kevin y Sean pero Bridey dice: Ah, no, ya hay demasiados de esos en Limerick. Por Cristo,
Angela, si asomas la cabeza por la puerta y gritas: Kevin o Sean, ven por el té, tendrias a
medio Limerick corriendo hacia tu casa.

Bridey dice que si tuviera el hijo que Dios mediante va a tener algun dia lo llamaria
Ronald porque esta loca por ese Ronald Colman que presentan en el cine Coliseum. O Errol,
ese es otro nombre muy bonito, Errol Flynn.

Mama dice: Olvidate, Bridey. Yo no seria capaz de asomar la cabeza por la puerta y
gritar: Errol, Errol, ven a tomar el té. El pobre nifio seria el hazmerreir de todos.

Entonces Ronald, dice Bridey, Ronald. Es divino.

No, dice mama . Tiene que ser irlandés. ¢No luchamos por eso todos estos afios? éDe
qué sirve luchar por siglos contra los ingleses si vamos a poner Ronald a nuestros hijos?

Jesus, Angela, ya estas hablando como él con sus irlandeses por aqui y sus irlandeses
por alla.

Asi y todo, Bridey, él tiene razon.

De pronto Bridey se atraganta: Por Cristo, Angela, a ese nifio le estd pasando algo.

Mama salta de la silla, aprieta al nifio, gime: Ay, JesUs, Bridey, se esta ahogando.

Bridey dice: Voy por mi madre, y en un segundo esta de vuelta con la sefora Hannon.
Aceite de ricino, dice la sefiora Hannon. {Tienen de eso? Cualquier clase de aceite. {Aceite de
higado de bacalao? Vale.

Echa el aceite en la boca del nene, lo pone boca abajo, le presiona la espalda, lo pone
boca arriba, le mete una cuchara por la garganta y le saca una bola blanca. Ya esta , dice. La

leche. Se acumula y se pone dura en esas garganticas de ellos y hay que aflojarla con
cualquier clase de aceite.

Mama esta llorando: Jesus, casi lo pierdo. Ay, yo me moriria, si, me moriria.
Aprieta al bebé y llora y le da las gracias a la sefiora Hannon.

Yerra, no hay de qué, sefiora. Coja al nifio y a la cama con él que los dos se llevaron un
tremendo susto.

Mientras Bridey y la sefiora Hannon la ayudan a acostarse yo veo manchas de sangre en
su silla. ¢Se estara desangrando mi madre? ¢Estara bien decir: Miren, hay sangre en la silla?
No, no esta bien decir nada porque ellas siempre tienen un secreto. Sé que si dices algo los
mayores te van a decir: No te metas, eres un fisgén, no es asunto tuyo, sal a jugar.

Me tengo que guardar el entripado o puedo hablar con el angel.

La sefiora Hannon y Bridey se van y yo me siento en el séptimo peldano. Trato de
contarle al angel que mama se estd desangrando. Quiero que él me responda: Temer no
debes, pero el peldafo esta frio y no hay ninguna luz, ninguna voz. Estoy convencido de que
se ha ido para siempre y me pregunto si eso ocurre cuando pasas de los nueve a los diez afios.

Mama no se desangra. Al otro dia se levanta a arreglar al bebé para el bautizo y le dice a
Bridey que ella jamas se hubiera perdonado si el bebé se hubiera muerto e ido al limbo, un
lugar para los nifios no bautizados que puede ser agradable y calientico pero donde él estaria
sumido en las tinieblas para siempre y sin esperanza de escapar ni siquiera en el dia del juicio
final.

La abuela ha venido a ayudar y dice: Es verdad, no hay esperanza celestial para el nifio
que muere sin bautizar.

Bridey dice que el Dios que hiciera algo asi seria demasiado duro.
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Tiene que ser duro, dice la abuela, o de lo contrario habria toda clase de bebés clamando
por entrar al cielo, protestantes y todo,

¢y por qué iban a entrar después de lo que nos hicieron durante ochocientos afios?
No fueron los bebés, dice Bridey. Son muy chiquitos.
Lo harian si pudieran, dice la abuela. estan adiestrados para eso.

Visten al bebé con la bata de encaje de Limerick con que nos bautizaron a todos. Mama
dice que todos podemos ir a la iglesia de San José y estamos emocionados porque después va
a haber limonada y bizcochuelos.

Malachy dice: Mama , écomo se va a llamar el nifio?
Alphonsus Joseph.
A mi se me va la lengua: Qué nombre tan estlpido. Ni siquiera es irlandés.

La abuela me fulmina con sus viejos ojos rojos. Dice: Este tipito necesita una buena
palmada en la boca. Mama me da una bofetada que me hace volar por la cocina. El corazén
me palpita y quiero llorar pero no puedo porque mi padre no esta ahi y yo soy el hombre de la
casa. Mama dice: Tu te vas para arriba con tu bocota y no te mueves de tu cuarto.

Me detengo en el séptimo peldafio pero sigue frio y sin luz y sin voz.

La casa estd en silencio ahora que todos se han ido a la iglesia. Me siento a esperar
arriba, tumbandome las pulgas de los brazos y las piernas, deseando que papa estuviera alli,
pensando en mi hermanito y su nombre extranjero: Alphonsus, una calamidad de nombre.

Al rato se oyen voces abajo y hablan de té, jerez, limonada y bizcochuelos y no es el
bebé mas lindo del mundo, el pequefio Alphie, un nombre extranjero pero asi y todo y déle y
déle y déle y no hizo ni un ruidito en todo el tiempo y tiene tan buen genio y que Dios lo
bendiga porque seguro va a vivir para siempre con toda esa dulzura que tiene la criatura
divina que es la imagen calcada de su madre y su padre y su abuelita y sus hermanitos
muertos y enterrados.

Mama me llama del pie de la escalera: Frank, baja por tu limonada y un bizcochuelo.
No los quiero. Quédate con ellos.

Dije que bajes al instante porque si me haces subir estas escaleras te voy a calentar el
trasero y vas a deplorar el dia en que naciste.

éDeplorar? éQué es deplorar?
Qué te importa qué es deplorar. Ven aca en este instante.
Su voz es tajante y deplorar suena peligroso. Bajo.

En la cocina la abuela dice: Mirenle la trompa. Uno se imaginaria que estaria feliz con su
nuevo hermanito pero un niflo de nueve que va a cumplir diez aflos siempre es una patada en
el culo y no voy a saberlo yo que tuve dos de ésos.

La limonada y el bizcochuelo son una delicia y Alphie el hermanito nuevo gorjea
disfrutando su bautizo demasiado inocente todavia para saber que su nombre es una
calamidad.

El abuelo del norte manda un giro postal por cinco libras para el bebé Alphie. Mama
quiere cobrarlo pero no puede alejarse de la cama. Papa dice que él puede cobrarlo en Ia
oficina de correos. Nos dice a Malachy y a mi que lo acompafiemos. Lo cobra y nos dice: esta
bien, nifios, vayan a casa y diganle a su madre que vuelvo en cinco minutos.

Malachy dice: Papa , no puedes ir a la taberna. Mama dijo que volvieras con el dinero. No
puedes ir a tomar cerveza.

VVamos, vamos, hijo. Anda a casa con tu madre.

Papa, danos el dinero. Ese dinero es para el bebé.

Vamos, Francis, no seas un nifio malo. Haz lo que dice tu padre.
Se aleja y entra a la taberna de South.

Mama esta junto a la chimenea con Alphie en los brazos. Menea la cabeza: Fue a la
taberna, éiverdad?

Verdad.
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Quiero que vayan a esa taberna y lo saquen de ahi. Quiero que se planten en la mitad de
la taberna y le cuenten a todos que su padre se estd bebiendo el dinero del bebé. Deben
contarle al mundo que en esta casa no hay una miga de comida, ni un trozo de carbdén para
prender, ni una gota de leche para el tetero del bebé.

Vamos por las calles y Malachy practica su discurso a todo pulmén: Papi, papi, las cinco
libras son para el nuevo bebé. No son para beber. El bebé esta arriba en la cama chillando y
berreando por la leche y tu esta s tomando trago.

Ya no esta en la taberna de South. Malachy todavia quiere echarse el discurso pero yo le
digo que hay que afanarnos a buscarlo en otras partes antes de que se beba las cinco libras.
Tampoco lo encontramos en las otras partes. El sabe que mama vendria en persona o nos
mandaria a nosotros a buscarlo y hay tantas tabernas en estos lados de Limerick y zonas
aledafias que podriamos buscarlo un mes entero. Nos vemos obligados a decirle a mama que
no hay pistas de él y ella nos dice que somos unos perfectos inutiles. Ay, Jesus, ojal yo
tuviera mis fuerzas para buscarlo en todas las tabernas de Limerick. Le arrancaria la boca, eso
es lo que haria. Anden, bajen otra vez a buscarlo en todas las tabernas junto a la estacion del
tren y miren en la venta de pescado y papas fritas de Naughton.

Yo tengo que ir solo porque Malachy tiene soltura y no se puede alejar mucho del balde.
Busco en todas las tabernas de la calle Parnell y sus alrededores. Busco en los reservados
donde beben las mujeres y en todos los retretes para hombres. Tengo hambre pero me da
miedo devolverme sin haber encontrado a mi padre. No esta en la venta de pescado y papas
fritas de Naughton pero hay un borracho dormido en una mesa del rincon y su pescado y
papas fritas estan en el suelo en un envoltorio del Limerick Leader y si yo no lo cojo el gato lo
hara, asi que me lo meto debajo del suéter y salgo a la calle a sentarme en la escalinata de la
estacion a comerme el pescado con papas fritas y a ver pasar a los soldados borrachos con sus
chicas que sueltan risitas y a darle gracias al borracho en mi mente por haber empapado en
vinagre el pescado y las papas fritas y haberlos embadurnado de sal y entonces me doy cuenta
de que si muero esta noche moriré en estado de pecado por robar y me podria ir derecho al
infierno relleno de pescado y papas fritas pero es sabado y si los padres todavia estan en los
confesionarios puedo descargar mi alma después de la comilona.

La iglesia de los dominicos esta a dos pasos subiendo por la calle Glentworth.

La bendicién, padre, porque he pecado. Hace quince dias que me confesé. Le digo los
pecados de costumbre y luego: Le robé un pescado con papas fritas a un borracho.

éPor qué, hijo mio?

Porque tenia hambre, padre.
&Y por qué tenias hambre?
Tenia la barriga vacia, padre.

No dice nada y aunque alli estd oscuro sé que esta sacudiendo la cabeza. Hijo querido,
épor qué no puedes ir a tu casa a pedirle algo a tu madre?

Porque ella me mando6 a buscar a mi padre por todas las tabernas, padre, y no lo pude
encontrar y ella no tiene una miga de comida en la casa porque él se esta bebiendo las cinco
libras que el abuelo mandd del norte para el nuevo hermanito y estd furiosa junto a la
chimenea porque no puedo encontrar a mi padre.

Me pregunto si el padre se habrad dormido porque se queda muy quieto hasta que dice:
Hijo mio, yo me siento aqui. Escucho los pecados de los pobres. Pongo la penitencia. Doy la
absolucion. Pero deberia estar de rodillas lavandoles los pies. {Me entiendes, hijo mio?

Le digo que si pero no le entiendo.
Vete a tu casa, hijo. Reza por mi.
¢No hay penitencia, padre?

No, hijo mio. Pero si me robé el pescado y las papas fritas. Estoy condenado. Estas
perdonado. Anda y reza por mi.

Me bendice en latin, habla en inglés él solo y yo me pregunto qué le hice.

Ojala pudiera dar con mi padre para poder decirle a mama: Aqui esta y le quedan tres
libras en el bolsillo. Como ya no tengo hambre puedo subir por una acera de la calle O'Connell
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y bajar por la otra y buscar en las tabernas de las calles laterales y alld esta en la Gleeson,
como no lo iba a encontrar si anda cantando:

Sélo a mi me concierne si la mejor sorpresa

en los ojos de alguien para mi reluciera.

Y es asunto privado cual es mi sentimiento
cuando las vegas de Antrim me dan recibimiento.

El corazén me salta en el pecho y no sé qué hacer porque sé que estoy furioso por dentro
como mi madre junto a la chimenea y lo Unico que se me ocurre seria entrar a la carrera y
darle un buen puntapié en la espinilla y volver a salir a la carrera pero no lo hago porque a
veces pasamos las mafanas junto al fuego y él me habla de Cuchulain y de De Valera y de
Roosevelt y si estad ahi borracho y comprando pintas con el dinero del bebé es porque tiene esa
mirada que tenia Eugene cuando buscaba a Oliver y da igual si vuelvo a casa y le digo a mama
la mentira de que no lo vi, no lo pude encontrar.

Ella esta en la cama con el bebé. Malachy y Michael estdan dormidos arriba en Italia. Sé
gue no le tengo que decir nada a mama , que dentro de poco cuando cierren las tabernas él va
a volver y nos va a ofrecer un penique para que muramos por Irlanda y ahora va a ser distinto
porque ya es bastante malo beberse el subsidio o el pago pero un hombre que se bebe el
dinero de su nuevo bebé ha pasado la raya de las rayas como diria mi madre.
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VI

Tengo diez afios y ya estoy preparado para mi confirmacion en la iglesia de San José. El
maestro, mister O'Dea, nos alecciona en la escuela. Tenemos que sabernos todo lo de la gracia
santificante, una perla de gran valor que JesUs adquirié para nosotros con su muerte. Mister
O'Dea pone los ojos en blanco cuando nos dice que con la confirmacion entramos a hacer parte
de la Divinidad. Recibiremos los dones del Espiritu Santo: sabiduria, entendimiento, ciencia,
consejo, fortaleza, piedad y temor de Dios. Sacerdotes y maestros nos dicen que la
confirmacion quiere decir que ya eres un verdadero soldado de la Iglesia y eso te da derecho a
morir como un martir en caso de una invasion de protestantes o mahometanos u otra clase de
paganos. Mas morir. Me gustaria decirles que no podré morir por la fe porque ya estoy
programado para morir por Irlanda.

Mikey Molloy dice: {estdas bromeando? Eso de morir por la fe es una patrafia. Es un dicho
que ellos se inventaron para asustarte. Lo de Irlanda también. Nadie muere ya por nada. Eso
de morirse ya se acabd. Yo no moriria ni por Irlanda ni por la fe. Tal vez moriria por mi madre
pero no mas.

Mikey lo sabe todo. Va a cumplir catorce afios. Le dan ataques. Tiene visiones.

Los mayores nos dicen que morir por la fe es algo glorioso, sélo que aun no estamos
preparados para eso porque el dia de la confirmacion es como el de la primera comunion,
haces la ronda por los callejones y pasajes y te dan galletas y dulces y dinero: la colecta.

Ahi es donde aparece Peter Dooley. Le decimos Quasimodo porque tiene una chepa en la
espalda como la del jorobado de Nuestra Sefiora de Paris, cuyo verdadero nombre sabemos
que es Charles Laughton.

Quasimodo tiene nueve hermanas y dicen que su madre no queria tenerlo pero que eso
fue lo que le trajo el angel y es pecado ponerle peros a lo que nos envian. Quasimodo es viejo,
tiene quince afios. El pelo rojo se le eriza en todas direcciones. Tiene los 0jos verdes y uno se
le desvia tanto a todos lados que él se mantiene dandose golpecitos en la sien para ponérselo
donde debe estar. Tiene la pierna derecha mas corta y toda torcida y al caminar hace como un
bailecito descuajaringado y nunca se sabe cuando se va a caer. Cuando eso sucede te llevas la
sorpresa. Maldice su pierna, maldice al mundo, pero maldice en un precioso acento inglés
sacado de la radio, de la BBC. Antes de salir de la casa asoma siempre la cabeza por la puerta
y le avisa a la cuadra: Aqui va mi cabeza, ya sigue el culo. Cuando tenia doce afios Quasimodo
decidié que viéndose como se veia y viéndolo el mundo como lo veia lo mejor seria prepararse
para un trabajo donde lo oyeran pero no lo vieran, iy qué mejor que detras de un micréfono
de la BBC de Londres leyendo las noticias?

Pero no se llega a Londres sin dinero y por eso es que se nos arrima cojeando ese
viernes, en visperas de la confirmacion. Tiene una idea para Billy y para mi. Sabe que al dia
siguiente nos van a dar dinero por la confirmacién y si prometemos darle un chelin por cabeza
nos dejara treparnos esa misma noche por el canalén de aguas lluvias de la parte trasera de
Su casa para atisbar por la ventana y ver los cuerpos desnudos de sus hermanas cuando se
estén dando el bafio semanal. Yo me apunto de una vez. Billy dice:

Yo tengo mi propia hermana. {Para qué pagar por ver a las tuyas?

Quasimodo dice que mirar el cuerpo desnudo de tu propia hermana es el peor pecado de
todos y él no esta seguro de que haya un sacerdote en todo el mundo que pueda perdonarlo,
que a lo mejor hay que ir donde el obispo quien, como todos saben, es un santo pavor.

Billy se apunta.

Por la noche escalamos el muro del patio de atras de Quasimodo. Hace una hermosa
noche con la luna de junio flotando muy alto sobre Limerick y se siente una tibia brisa que
viene del rio Shannon. Quasimodo ya va a dejar trepar a Billy por el canalén cuando quién se
encarama por el muro sino Mikey Ataques Molloy en persona. Le cuchichea a Quasimodo: Aqui
esta mi chelin, Quasimodo. Déjame subir. Mikey ya tiene catorce afios, es mas grande que
todos nosotros y se ha puesto muy " fuerte con su trabajo de repartir carbdn. esta todo tiznado
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como el tio Pa Keating y Unicamente se le ven el blanco de los ojos y unos espumarajos
blancos en el labio inferior, lo que quiere decir que en cualquier momento le va a dar el
ataque.

Quasimodo dice: Espera, Mikey. Ellos van primero. éEspera? El culo, dice Mikey, y se
trepa por la cafieria. Billy protesta pero Quasimodo menea la cabeza: No se puede hacer nada.
Viene cada semana con el chelin. Lo tengo que dejar subir o dice que me va a pegar y a
decirselo a mi madre para que me encierre todo el dia en el cuchitril del carbdn con las ratas.
Ataques esta arriba agarrado del canalén con una mano. Tiene la otra mano en el bolsillo y la
mueve y la mueve y cuando el canalén también empieza a moverse y a chirriar Quasimodo le
dice pasito: Molloy, nada de pajas en el tubo. Quasimodo renquea por todo el patio con una
risa entrecortada. Ha perdido el acento de la BBC y ahora es puro Limerick: Jesus, Molly,
bajate de ese tubo o se lo digo a mi madre. La mano de Mikey se acelera en el bolsillo, tanto
que el canalén se desprende con una sacudida y se viene abajo y Mikey rueda por el suelo
chillando. Me maté, me volvi trizas. Ay, Dios. Se le ven los espumarajos en la boca y la sangre
que le sale de la lengua mordida.

La madre de Quasimodo sale gritando por la puerta: —Qué pasa, en el nombre de
Cristo!, y la luz de la cocina bafia el patio. Las hermanas estiran el cuello por la ventana de
arriba. Billy intenta escapar pero ella le echa mano cuando intenta subir el muro. Le dice que
vaya corriendo donde O'Connor el boticario a la vuelta de la esquina para que llamen una
ambulancia o un doctor o algo para Mikey. Nos manda a gritos para la cocina. A puntapiés
arrea a Quasimodo hasta el vestibulo. El estd en cuatro patas y ella lo arrastra hasta el
cuchitril del carbdon bajo las escaleras y lo encierra con seguro. Ahi te quedas hasta que
vuelvas a tus cabales.

El berrea y la llama con un puro acento de Limerick: Ay, ma, ma, sdcame de aqui. Aqui
hay ratas. Lo Unico que quiero es ir a la BBC, mama . Ay, Jesus, mama , JesuUs. Ya no voy a
dejar que nadie se trepe por el tubo, lo prometo. Voy a mandarte dinero de Londres, mama, —
Mama !

Mikey sigue tendido boca arriba, pegando y sacudiéndose y retorciéndose por todo el
patio. La ambulancia se lo lleva para el hospital con un hombro partido y la lengua hecha
jirones.

Nuestras madres vienen en un dos por tres. La sefora Dooley les dice: Qué ignominia, si
sefior, qué ignominia. Mis hijas no se pueden asear un viernes por la noche sin que el mundo
entero se asome por la ventana y esos pelones de vustedes ahi estdan en pecado y deben
llevarlos a que se confiesen antes de la confirmaciéon manana.

Mama dice: Yo no puedo hablar por nadie mas pero ahorré un afno entero para comprarle
el traje de confirmacion a Frank y no voy a ir donde el padre a que me diga que mi hijo no se
puede confirmar para que haya que esperar otro afio hasta que no le sirva el traje y todo
porque se trep6 por un canaldén a echarle una inocente miradita al culo flacuchento de Mona
Dooley.

Me arrastra de la oreja hasta la casa y me hace arrodillar frente al papa. Jurale, dice,
jurale a ese papa que no viste a Mona Dooley en cueros.

Lo juro. Unicamente el obispo en persona puede perdonar semejante sacrilegio.
Lo juro.

Estd bien. Ahora acuéstate y de hoy en adelante no te vuelvas a meter con ese
desgraciado de Quasimodo Dooley.

Al otro dia nos confirman. El obispo me hace una pregunta del catecismo: ¢Cual es el
cuarto mandamiento?, y yo le respondo: Honrar a padre y madre. Me da una palmadita en la
mejilla y eso me convierte en un soldado de la Iglesia verdadera. Me arrodillo en el banco y
pienso en Quasimodo encerrado en el cuchitril del carbén bajo las escaleras y me pregunto si
le debo dar de todos modos el chelin para su carrera en la BBC.

Pero me olvido de todo lo de Quasimodo porque mi nariz empieza a sangrar y me siento
mareado. Los nifios y las nifias confirmados estan en el atrio de San José con sus padres y hay
abrazos y besos bajo el sol brillante y a mi no se me da nada. Mi padre esta trabajando y no
se me da nada. Mi madre me besa y no se me da nada. Los chicos hablan de la colecta y no se
me da nada. Mi nariz no deja de sangrar y mama se preocupa porque se me va a arruinar el
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traje. Entra corriendo a ver si el sacristan, Stephen Carey, puede prestarle un trapo y él le da
una especie de lona que me raspa la nariz. Ella dice: éQuieres ir de colecta? Y yo le digo que
me da lo mismo. Malachy dice: Anda, anda, Frankie, y esta triste porque le prometi llevarlo al
cine Lyric a ver una pelicula y empalagarnos de dulces. Lo que quiero es recostarme. Podria
hacerlo ahi en la escalinata de San José y dormir para siempre. Mama dice: La abuela esta
preparando un buen desayuno, y la alusién a la comida me da tantas nauseas que tengo que
correr al borde de la acera a vomitar y todo el mundo me estd mirando y no se me da nada.
Mama dice que mas vale llevarme a casa y meterme a la cama y mis amigos me miran
sorprendidos de que alguien pueda irse a la cama cuando hay una colecta por delante.

Mama me ayuda a quitarme el traje de la confirmacién y me mete en la cama. Moja un
trapo y me lo pone bajo el cuello y al rato dejo de sangrar. Me trae té pero de verlo me dan
nauseas y tengo que vomitar en el balde. La sefora Hannon viene de la casa vecina y alcanzo
a oir que dice que ese nifio esta muy enfermo y que el doctor deberia verlo. Mama dice que
hoy es sabado y el dispensario esta cerrado y que de dénde va a sacarse un doctor.

Papa vuelve de su trabajo en los Molinos Rank y le explica a mama que estoy pasando
por la etapa de los dolores del crecimiento. La abuela sube y dice lo mismo. Dice que cuando
los nifios pasan del afio de un solo nimero, que es el nueve, al de dos, que es el diez,
empiezan a cambiar y se vuelven propensos a que les sangre la nariz. Dice que a lo mejor
tengo un exceso de sangre adentro y una buena purga no me va a hacer un pelo de dafio.

El dia va pasando y yo me duermo y me despierto. Malachy y Michael se meten en mi
cama por la noche y oigo decir a Malachy: Frankie estéa muy caliente. Michael dice: Me esta
echando sangre en la pierna. Mama me pone el trapo mojado en la nariz y una llave en el
cuello pero no dejo de sangrar. El domingo por la mafiana tengo sangre en el pecho y por
todos lados. Mama le dice a papa que estoy sangrando por el trasero y él dice que a lo mejor
tengo soltura, cosa comun en los dolores del crecimiento.

El doctor Troy es el doctor de la familia pero estad de vacaciones y el hombre que viene a
verme el lunes huele a whisky.

Me examina y le dice a mama que tengo un mal resfriado y que me deje en cama. Los
dias pasan y yo duermo y sangro. Mama me hace té y caldo de carne y yo no los quiero. Hasta
me trae helado y de sélo verlo me dan nauseas. La sefiora Hannon vuelve a verme y dice que
ese doctor no sabe lo que dice, averiglen si ya volvid el doctor Troy. Mama entra con el doctor
Troy. El me palpa la frente, me alza los parpados, me da vuelta para verme la espalda, me
levanta y corre conmigo hasta su automavil. Mama corre tras él y él le dice que tengo fiebre
tifoidea. Mama grita: Ay, Dios, ay, Dios, évoy a perder a toda la familia? éEsto no va a parar?
Se sube al auto, me sienta en sus rodillas y gime todo el camino hasta el hospital de contagios
del asilo municipal.

La cama tiene sabanas blancas y frescas. Las enfermeras tienen uniformes blancos y
limpios y la monja, la hermana Rita, estd toda de blanco. El doctor Humphrey y el doctor
Campbell tienen batas blancas y aparatos que les cuelgan del cuello y que me aplican contra el
pecho y por todas partes. Duermo y duermo pero estoy despierto cuando traen unos frascos
de un liquido rojo vivo que cuelgan de unas varas altas encima de mi cama y me ponen tubitos
en los tobillos y en la mano derecha. La hermana Rita dice: Te vamos a poner sangre, Francis.
Sangre de los soldados del cuartel de Sarsfield.

Mama estd sentada al pie de la cama y la enfermera le esta diciendo: ¢Sabe, senora?
Esto es muy infrecuente. No dejan entrar a nadie a este hospital por miedo a que se contagie
de algo pero con usted hicieron una excepcidn por que la crisis se le venia al nifio. Si la supera
seguramente se va a recuperar.

Me quedo dormido. Mama se ha ido cuando me despierto pero hay un ajetreo en el
cuarto y es el sacerdote, el padre Gorey de la cofradia, que esta diciendo misa en la mesa del
rincon. Me vuelvo a adormecer y ahora me despiertan y me corren las sadbanas. El padre Gorey
me esta untando aceite y dice cosas en latin. Sé que es la extremauncidon y eso quiere decir
gue me voy a morir pero no se me da nada. Me vuelven a despertar para recibir la comunién.
No la quiero, me da miedo que me produzca nauseas. Dejo la hostia en la lengua y me quedo
dormido y cuando me despierto ya no esta .

Es de noche y el doctor Campbell esta sentado al pie de la cama. Me sujeta la mufieca y
mira su reloj. Tiene el pelo rojo y usa gafas y siempre sonrie cuando me habla. Ahora se pone
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a tararear mirando por la ventana. Los ojos se le cierran y ronca un poquito. Se ladea en la
silla y se tira un pedo y se sonrie para si y ahora sé que me voy a salvar porque un doctor
jamas se tiraria un pedo en presencia de un nino moribundo.

El habito de la hermana Rita resplandece con el sol que entra por la ventana. Me sujeta
la mufieca y mira su reloj, sonriendo. Ah, dice, ya despertamos, éeh? Bueno, Francis, creo que
ya pasamos lo peor. Nuestras oraciones han sido atendidas y todas las oraciones de los cientos
de nifios de la cofradia. ¢{Te imaginas? Centenares de nifios rezando el rosario y ofreciendo la
comunion por ti.

Los tobillos y el dorso de la mano me palpitan con los tubos que me inyectan la sangre y
no se me da nada que haya nifios rezando por mi. Alcanzo a oir el roce del habito de la
hermana Rita y el chiquichaque de las cuentas del rosario cuando sale del cuarto. Me quedo
dormido y cuando despierto esta de noche y papa estd sentado al pie de la cama con su mano
en la mia.

Hijo, éestas despierto?

Trato de hablar pero estoy reseco, no puedo decir nada y me sefialo la boca. El me lleva
un vaso de agua a los labios y es dulce y fresca. Me aprieta la mano y dice que soy un gran
soldado y cdmo no iba a serlo, éno me pusieron, pues, sangre de soldado?

Ya no tengo los tubitos y los frascos de vidrio tampoco estan ahi.

La hermana Rita entra y le dice a papa que se tiene que ir. Yo no quiero porque él se ve
triste. Se me parece a Paddy Clohessy el dia que le di la pasa. Cuando se ve triste es lo peor
gue me puede pasar en la vida y me pongo a llorar. {Y ahora qué te ocurre?, dice la hermana
Rita. ¢Llorando con toda esa sangre de soldado en las venas? Mafiana habra una gran sorpresa
para ti, Francis. Jamas lo adivinarias. Bueno, te lo voy a decir: vamos a traerte una rica galleta
con el té de la mafiana. éNo es todo un convite? Y tu padre volvera en un dia o dos, éverdad,
mister McCourt?

Papa dice que si con la cabeza y vuelve a poner la mano encima de la mia. Me mira,
retrocede uno o dos pasos, se detiene, regresa y me besa en la frente por primera vez en la
vida, y estoy tan feliz que me siento flotar por fuera de la cama.

Las otras dos camas del cuarto estan vacias. La enfermera dice que soy el Unico paciente
con tifoidea y que soy un milagro por haber superado la crisis.

El cuarto vecino estd desocupado hasta que una mafiana se oye la voz de una chica:
Hola, équién hay ahi?

No estoy seguro de si me esta hablando a mi o a alguien en el cuarto que sigue.

Hola, chico del tifo, éestas despierto?

Si.

¢{Te sientes mejor?

Si.

Bueno, ¢y por qué sigues aqui?

No sé. Sigo en la cama. Me clavan agujas y me dan remedios.

¢Qué cara tienes?

Me pregunto qué clase de pregunta es ésa. No sé qué responderle.

Hola, ésigues ahi, chico del tifo?

Si.

¢Como te llamas?

Frank.

Es un buen nombre. Yo me llamo Patricia Madigan. ¢Cudntos afos tienes?
Diez.

Oh... Suena decepcionada.
Pero cumplo once en agosto, el mes entrante.

Bueno, eso es mejor que diez. Yo cumplo catorce en septiembre. é¢Quieres saber por qué
estoy en este hospital?
Si.
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Tengo difteria y otra cosa.
¢Qué otra cosa?

Ellos no saben. Creen que tengo una enfermedad de otra parte del mundo porque mi
padre vivia en el africa. Estuve a punto de morirme. éNo me vas a decir qué cara tienes?

Tengo el pelo negro.

T4 y millones como tu.

Tengo los ojos castafios con pedacitos de un verde que llaman avellana.

Ta y miles como ta.

Tengo costuras en la mano y en los pies por donde me inyectaron sangre de soldado.

Ay, Dios, éiverdad?

Si.

Ahora vas a mantenerte marchando y saludando.

Se oye el roce de un habito y el chiquichaque de unas cuentas de rosario y luego la voz

de la hermana Rita: Vamos, vamos, équé es esto? No se puede hablar entre dos habitaciones
especialmente entre nifios y nifias. éMe escuchaste, Patricia?

Si, hermana.
&Y tu, Francis?
Si, hermana.

Podrian estar ofreciendo gracias por sus notables recuperaciones. Podrian estar rezando
el rosario. Podrian estar leyendo The Little Messenger of the Sacred Heart que esta junto a sus
camas. Que no vuelva a encontrarlos conversando.

Entra a mi cuarto y me sacude el dedo: Especialmente tu, Francis, después de que miles
de nifios rezaron por ti en la cofradia. Agradece, Frank, agradece.

Se marcha y hay silencio por un rato. Entonces Patricia cuchichea: Agradece, Francis,
agradece, y reza el rosario, Francis, y yo me rio tan duro que una enfermera entra apurada a
ver si estoy bien. Es una enfermera muy severa, del condado de Kerry, y me atemoriza: ¢Qué
es esto, Francis? ¢Riéndote? {Y qué hay para reirse? éestas charlando con esa nina Madigan?
Te voy a acusar con la hermana Rita. No puede haber risas porque puedes dafiarte
gravemente el aparato interno.

Sale pisando duro y Patricia vuelve a cuchichear con un fuerte acento de Kerry: Nada de
risas, Francis, porque puedes dafiarte gravemente el aparato interno. Reza el rosario, Francis,
y pide por tu aparato interno.

Mama me visita los jueves. Me gustaria ver también a mi padre pero ya estoy fuera de
peligro, el tiempo critico ya paso, y sdlo me permiten un visitante. Ademas, dice ella, él esta
trabajando otra vez en los Molinos Rank y Dios quiera que el empleo le dure para rato con esa
guerra que hay y los ingleses necesitadisimos de harina. Me trae una chocolatina y eso prueba
que papé esta trabajando. Ella jamas podria comprarla con el subsidio. El me manda notas. Me
dice que mis hermanos rezan por mi, que debo ser un chico bueno y obedecer a los doctores,
las monjas y las enfermeras, y que no olvide rezar mis oraciones. estd seguro de que san
Judas me ayudd a pasar la crisis porque es el patrono de los casos desesperados y yo si que
era un caso desesperado.

Patricia dice que tiene dos libros al lado de la cama. Uno es de poesias y es el que mas le
gusta. El otro es una breve historia de Inglaterra y me pregunta si lo quiero. Se lo entrega a
Seamus, el hombre que trapea los pisos todos los dias, y él me lo trae a mi. Me dice: No debo
estar pasando cosas de un cuarto de difteria a uno de tifoidea con todos esos gérmenes
infecciosos volando por ahi y escondidos entre las paginas y si te llega a dar difteria encima
del tifo se van a dar cuenta y voy a perder mi empleo y a recorrer las calles cantando
canciones patridticas con un tarrito en la mano, cosa que no me costaria nada hacer porque no
hay una sola cancion de las penas de Irlanda que no me sepa, ademas de unas cuantas sobre
las alegrias del whisky.

Ah, si, se sabe Roddy McCorley. Me la quiere cantar ahi mismo pero no va por la mitad
de la primera estrofa cuando la enfermera de Kerry entra corriendo. ¢Qué es esto, Seamus?

110



Frank McCourt Las cenizas de Angela

¢Cantando? De toda la gente de este hospital ti deberias conocer los reglamentos contra el
canto. Se me hace que voy a informarselo a la hermana Rita.

Ay, Dios, no haga eso, enfermera.

Muy bien, Seamus. Te la paso sdlo por esta vez. Sabes que el canto podria causarle una
recaida a los pacientes.

Cuando ella sale él me dice pasito que me va a ensefiar unas cuantas canciones porque
cantar es bueno para pasar el rato cuando estds solo en un cuarto de tifoidea. Dice que
Patricia es un encanto, hay que ver como le regala dulces del paquete que su madre le manda
cada quince dias. Deja de trapear y le dice a Patricia en el otro cuarto: Le decia a Frankie que
eres un encanto, Patricia, y ella dice: Tu también eres un encanto, Seamus. El se sonrie
porque es un viejo de cuarenta afios y nunca tuvo otros nifios fuera de los que charlan con él
aqui en el hospital de contagios. Me dice: Toma el libro, Frankie. ¢No es una lastima que
tengas que leer sobre Inglaterra con todo lo que nos hicieron, que no haya una historia de
Irlanda en este hospital?

El libro me cuenta todo acerca del rey Alfredo y de Guillermo el Conquistador y de todos
los reyes y reinas hasta Eduardo, que tuvo que esperar una eternidad a que su madre,
Victoria, se muriera para poder ser rey. El libro tiene el primer trocito de Shakespeare que lei
en la vida:

En verdad creo, movida por indicios poderosos, que vos sois mi enemigo.

El historiador dice que Catalina, que es una esposa de Enrique, le dice eso al cardenal
Wolsey, quien pretende que a ella le corten la cabeza. No sé qué quiere decir y no me importa
porque es Shakespeare y es como tener joyas en la boca cuando pronuncio las palabras. Si
tuviera un libro entero de Shakespeare me podrian dejar todo un ano en el hospital.

Patricia dice que no sabe qué quiere decir induced by potent circumstances (movida por
indicios poderosos) y que Shakespeare no le interesa, ella tiene su libro de poemas y del otro
lado de la pared me lee uno sobre un bdho y un minino que salieron al mar en un botecito
verde con miel y un zurullo de billetes y no tiene sentido y cuando se lo digo Patricia se enoja
y dice que ése es el Ultimo poema que me lee en la vida. Me dice que yo vivo recitando esas
lineas de Shakespeare y que tampoco tienen sentido. Seamus deja de trapear y nos dice que
no debemos pelear por poesia porque ya vamos a tener suficientes motivos de pelea cuando
crezcamos y nos casemos. Patricia dice que lo siente y yo también lo siento asi que ella me lee
una parte de otro poema que tengo que aprenderme para que se lo recite de madrugada o
tarde en la noche cuando no haya ni monjas ni enfermeras por ahi:

Era el viento un raudal de oscuridad en la borrasca de las ramazones, era la luna un
galedn fantasmal sacudido en un mar de nubarrones, era el camino un lazo plateado sobre
aquel yermo de una luz morada, y el bandolero venia galopando, venia galopando, el
bandolero venia galopando hacia la puerta de la vieja posada. Un tricornio francés a la cabeza
y chorrera de encaje a la garganta, casaca en terciopelo vino tinto y pantalones de gamuza
parda que se ajustaban sin una sola arruga sobre las botas hasta las rodillas. Y al galopar, con
chispazos de joya destellaba, las cachas de sus armas destellaban y el puno de su espada
destellaba bajo aquel cielo de joyas infinitas.

Ya no veo la hora de que los doctores y las enfermeras me dejen solo para aprender una
nueva estrofa de Patricia y descubrir qué va a pasar con el bandolero y la hija del posadero, la
de loslabios rojos. El poema me fascina porque es emocionante y casi tan bueno como mis dos
lineas de Shakespeare. Los casacas rojas'* van tras el bandolero porque saben que él le dijo a
ella: La luna me vera llegar a ti, asi el infierno me cerrara el paso.

A mi me encantaria hacer lo mismo, que la luna me viera llegar a Patricia en el cuarto
vecino sin que me importara el pedo de un violinista y asi el infierno me cerrara el paso. Ella
ya va a leer los versos finales cuando entra la enfermera de Kerry gritandole a ella y

4 Soldados ingleses durante la guerra de indepeiadéados Estados Unidos.
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gritdndome a mi: Ya les dije que no se podia hablar de una habitacién a otra. Las difterias no
tienen permiso de hablar con las tifoideas y viceversa. Se los adverti. Y llama: Seamus, llévate
a éste. Llévate al nino. La hermana Rita dijo que si pronunciaba una palabra mas al piso de
arriba con él. Les advertimos que dejaran el cacareo pero no quisieron. Llévate al nifio,
Seamus, llévatelo.

Vamos, enfermera, éno ve que es inofensivo? Solo es un poquito de poesia.
Llévate a ese nifilo, Seamus, llévatelo en el acto.

El se inclina sobre mi y me dice al oido: Ay, Dios, lo siento, Frankie. Toma tu libro de
historia inglesa. Me desliza el libro por entre la camisa y me alza de la cama. Me susurra que
soy como una pluma. Trato de ver a Patricia cuando pasamos por su cuarto pero lo Unico que
alcanzo a distinguir es un borrén de pelo negro en la almohada.

La hermana Rita nos detiene en el pasillo para decirme que soy una gran decepcion para
ella, que esperaba que me portara bien después de lo que Dios habia hecho por mi, después
de todas esas oraciones que rezaron centenares de nifios en la cofradia, después de todos los
cuidados de las monjas y enfermeras del hospital de contagios, después de que dejaron que
mis padres me visitaran, cosa que raras veces se permite, y asi es como les pago echado ahi
en la cama recitando absurdas poesias a dos voces con Patricia Madigan sabiendo muy bien
gue habia una prohibiciéon de conversar entre la tifoidea y la difteria. Dice que ya tendré harto
tiempo para reflexionar sobre mis pecados en la sala grande de arriba y que deberia pedirle a
Dios perdon por mi desobediencia al recitar una poesia inglesa pagana sobre un ladréon a
caballo y una doncella de labios rojos que comete un espantoso pecado cuando yo podia haber
estado rezando o leyendo la vida de algin santo. Ya ella se encargd de leer ese poema, si
sefior, y mas me valdria contarselo al padre en la confesion.

La enfermera de Kerry sube detras jadeando y agarrandose del pasamanos. Me aconseja
no hacerme a la idea de que ella va a estar corriendo a estas partes del mundo cuando yo
sienta un dolorcito o la menor punzada.

Hay veinte camas en la sala, todas blancas, todas desocupadas. La enfermera le dice a
Seamus que me ponga contra la pared al otro lado de la sala para asegurarse de que no le voy
a hablar a todo el que pase por la puerta, lo cual es muy improbable porque no hay un alma
en ese piso. Le cuenta a Seamus que ésa fue la sala de contagiados durante la Gran Hambruna
hace muchos afios y que sabra Dios cuantos murieron alli por haberlos traido demasiado tarde
para hacerles nada excepto lavarlos antes de enterrarlos y que por ahi se habla de gritos vy
gemidos a altas horas de la noche. Dice que es como para que a uno se le parta el corazén
pensar en todo lo que nos hicieron los ingleses, que si no le echaron la plaga a las papas
tampoco hicieron mucho para quitarsela. Sin compasion. Sin el mas minimo sentimiento por
todos los que murieron en esta misma sala, nifiitos que padecian y morian aqui mientras los
ingleses se atracaban de rosbif y se zampaban los mejores vinos en sus mansiones, nifitos con
las bocas todas verdes por tratar de comerse la hierba de los campos, Dios nos ampare y
favorezca y nos proteja de futuras hambrunas.

Seamus dice que fue una cosa horrible de verdad y que no le gustaria tener que caminar
de noche por estos corredores con todas esas boquitas verdes abiertas frente a él. La
enfermera me toma la temperatura: estd un poquito alta, pégate una buena siesta ahora que
estas lejos de esa chachara con la Patricia Madigan alld abajo que no va a saber nunca lo que
€s una cana.

Menea la cabeza mirando a Seamus y él le responde con su propio meneo de pesar.

Las enfermeras y las monjas no se imaginan que sabes de qué estan hablando. Si ya vas
a cumplir once afios se supone que eres un atolondrado como mi tio Pat Sheehan al que
dejaron caer de cabeza. No puedes hacer preguntas. No puedes dejar ver que entiendes lo que
la enfermera dijo de Patricia Madigan, que se va a morir, y no puedes mostrar que quieres
llorar por esa nifla que te ensend un poema muy bonito que seglin la monja es muy malo.

La enfermera le dice a Seamus que ella tiene que irse ya y que barra la pelusa debajo de
mi cama y trapee un poquito por la sala. Seamus me dice que ella es tamafa vieja perra por
correr donde la hermana Rita y ponerle la queja del poema pasando de un cuarto al otro, que
a uno no se le va a pegar una enfermedad de un poema a menos que sea el amor ja ja y eso
es jodidamente improbable cuando tienes équé? écasi once afios? El nunca ha oido nada
semejante, que pasen a otro piso a un muchachito por recitar un poema y tiene ganas de ir al
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Limerick Leader para que publiquen todo el lio excepto que él tiene este trabajo y lo perderia si
la hermana Rita llegara a enterarse. De todos modos, Frankie, un dia de éstos vas a salir de
aqui y podras leer toda la poesia que te dé la gana y lo que si no sé es de Patricia abajo, no sé
gué va a ser de Patricia, Dios nos ampare y favorezca.

Sabe qué fue de Patricia a los dos dias porque ella se levanté de la cama para ir al
retrete cuando debia usar el orinal y se desmayd y se murié en el retrete. Seamus esta
trapeando el piso y hay lagrimas en sus mejillas y dice: Es de lo mas sucio y de lo mas brutal
morirse en un retrete cuando eres un encanto. Me habia dicho que sentia mucho haberte
puesto a recitar ese poema y hacer que te cambiaran de cuarto, Frankie. Dijo que todo era
culpa de ella.

No lo fue, Seamus.
Lo sé pero no se lo dije.

Patricia estda muerta y ya no voy a saber qué pasd con el bandolero y Bess, la hija del
posadero. Le pregunto a Seamus pero él no sabe nada de poesia especialmente de poesia
inglesa. Se sabia un poema irlandés pero era sobre hadas y no habia rastros de bandoleros en
él. Asi y todo les puede preguntar a los tipos de la taberna que frecuenta donde siempre hay
alguien recitando algo y después viene y me repite qué dijeron. Mientras tanto yo puedo
entretenerme leyendo mi historia breve de Inglaterra y enterandome de todas sus perfidias.
Eso dice Seamus, perfidias, y no sé qué quiere decir eso y él tampoco pero si es algo que
hacen los ingleses tiene que ser atroz.

Viene tres veces por semana a trapear el piso y la enfermera se aparece todas las
mafanas para tomarme el pulso y la temperatura.

El doctor me oye el pecho con el aparato que le cuelga del cuello. Todos dicen: ¢Y cdmo
amanecio nuestro soldadito? Una muchacha de vestido azul trae comidas tres veces al dia y no
me habla nunca. Seamus dice que ella no esta bien de la cabeza asi que no le digas una
palabra.

Los dias de julio son largos y me da miedo de que llegue la noche. Hay apenas dos luces
en el techo de la sala y las apagan cuando se llevan la bandeja del té y la enfermera me da las
pildoras. La enfermera me dice que me duerma pero no puedo porque veo gente en las
diecinueve camas de la sala, todos agonizando y con las bocas verdes de comer hierba y
gimiendo por un poco de sopa, sopa protestante, cualquier clase de sopa, y me tapo la cara
con la almohada en la esperanza de que no se me arrimen a la cama a amenazarme con las
garras y a aullar por un trocito de la barra de chocolate que mi madre me trajo la semana
pasada.

No, no fue ella. Tuvo que hacer que me la llevaran porque no me permiten mas visitas.
La hermana Rita me dice que una visita al hospital de contagiados es un privilegio y que
después de mi mal comportamiento con Patricia Madigan y el tal poema ya no voy a tener ese
privilegio. Dice que en pocas semanas volveré a casa y que mi trabajo es concentrarme en
mejorarme y aprender otra vez a caminar después de esas seis semanas en la clinica y que me
puedo levantar al otro dia después del desayuno. No entiendo por qué dice que tengo que
aprender a caminar si yo camino desde que era un bebé pero cuando la enfermera me hace
pararme al lado de la cama me voy al suelo y la enfermera se rie: é¢Ves? Has vuelto a ser un
bebé.

Practico a caminar de una cama a otra de ida y vuelta, de ida y vuelta. No quiero ser un
bebé. No quiero estar en esa sala vacia sin ninguna Patricia ni ningin bandolero ni ninguna
hija de posadero de labios rojos. No quiero que los fantasmas de nifios hambrientos con la
boca verde me sefialen con los dedos huesudos y me imploren trocitos de chocolate.

Seamus dice que un tipo en la taberna sabe todos los versos del poema del bandolero y
que el final es muy triste. Me pregunta si quiero que me lo recite porque él no sabe leer y tuvo
gue metérselo todo en la cabeza. esta en el centro de la sala apoyado en el trapero y recita:

Clop, clop, en el silencio helado! —Clop, clop, el eco de la noche repetido! —Mas cerca
estaba él, mas de este lado! —El rostro de ella estaba livido! Sus ojos se agrandaron un
instante, tomd su ultimo aliento, se encomendd a su suerte, a la luz de la luna movié el dedo
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un centimetro, y la luz de la luna se partié con el tiro que a la luz de la luna le partié el
corazon y a él lo previno —a costa de su muerte!

El oye el disparo y logra escapar pero cuando al amanecer se entera de cémo murié Bess
monta en colera y regresa a cobrar venganza solo para que lo maten los casacas rojas.

De rojo sangre brillaban sus espuelas bajo el oro del sol; su casaca era de terciopelo vino
tinto, cuando por el camino lo mataron a tiros, cuando como a un perro lo mataron a tiros,
cuando en su propia sangre, con chorrera de encaje a la garganta, quedd el hombre tendido
en el camino.

Seamus se limpia la cara con la manga y moquea. Dice: No habia ningin derecho a que
te pasaran aqui arriba lejos de Patricia sin siquiera saber qué ocurrié con Bess y el bandolero.
Es una historia muy triste y cuando se la recité a mi mujer ella no dejé de llorar en toda la
noche hasta que nos acostamos. Dijo que no habia derecho a que esos casacas rojas le
dispararan al bandolero, que los ingleses tienen la culpa de la mitad de los males en el mundo
y que tampoco tuvieron ninguna compasion con los irlandeses. Bueno, y si quieres aprenderte
otros poemas, Frankie, no es sino que me digas y yo me los consigo en la taberna y te los
traigo en la cabeza.

La muchacha de azul que no estd bien de la cabeza un dia me dice de repente: ¢No
quiere un libro para leer? Y me trae The Amazing Questaof Mr. ErnestaBliss por E. Phillips
Oppenheim, que trata de un inglés que estd harto de todo y no sabe qué ponerse a hacer
todos los dias aunque es tan rico que no puede ni contar todo el dinero que tiene. Su criado le
trae el periédico matutino con el té y el huevo y la tostada y la mermelada de naranja y él le
dice: Llévate eso, mi vida es un vacio. No es capaz de leer el peridédico, no es capaz de
comerse el huevo y se va acabando lentamente. El doctor le dice que se vaya a vivir con los
pobres del East End de Londres y que asi aprenderd a querer la vida, cosa que él hace y se
enamora de una muchacha pobre pero honesta y muy inteligente y se casan y se van a vivir a
la casa de él al otro lado de la ciudad que es la parte de los ricos porque es mas facil ayudar a
los pobres y no hartarse de todo cuando estas bien acomodado.

A Seamus le gusta que le cuente lo que estoy leyendo. Dice que la historia de mister
ErnestaBliss es un invento porque nadie en su sano juicio tendria que ir a consulta médica por
tener demasiado dinero y no poder comerse el huevo aunque nunca se sabe. A lo mejor asi
sea en Inglaterra. En Irlanda jamas se veria gente asi. Si no te comieras el huevo te meterian
al manicomio o se lo contarian al obispo.

No veo la hora de volver a casa y contarle a Malachy acerca de ese hombre que no
qgueria comerse el huevo. Malachy se va a caer de la risa porque semejante cosa es imposible.
Me va a decir que es invento mio pero cuando le diga que la historia es sobre un inglés lo va a
entender.

No puedo decirle a la muchacha de azul que esa historia es boba porque le podria dar un
ataque. Dice que si ya terminé el libro me puede traer otro porque hay una caja llena de libros
dejados por los pacientes de hace tiempos. Me trae un libro llamado Brown's School—Days,
dificil de leer, y una infinidad de libros de P.G. Wodehouse, que me hace reir con Ukridge y
Bertie Wooster y Jeeves y los Mulliner. Bertie Wooster es rico pero se come su huevo las
mafianas por miedo a lo que vaya a decir Jeeves. Me gustaria poder hablar con la muchacha
de azul o con cualquiera sobre los libros pero me da miedo de que la enfermera de Kerry o la
hermana Rita me descubran y me muden a otra sala todavia mas grande en el piso de arriba
con cincuenta camas vacias y un tropel de fantasmas de la Hambruna con bocas verdes y
dedos huesudos que sefialan. Por las noches me acuesto a pensar en Tom Brown y sus
aventuras en el colegio de Rugby y en todos los personajes de P.G. Wodehouse. Puedo sofiar
con la hija del posadero, la de los labios rojos y con el bandolero, y las enfermeras y las
monjas no pueden hacer nada al respecto. Es delicioso saber que el mundo no puede interferir
con el interior de tu cabeza.

Estamos en agosto y tengo once afios. Llevo dos meses en la clinica y me pregunto si me
van a dejar salir para la Navidad. La enfermera de Kerry me dice que deberia ponerme de
rodillas y agradecerle a Dios que siquiera estoy vivo y dejar de quejarme.
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No me estoy quejando, enfermera. Sd6lo me pregunto si voy a estar en casa para la
Navidad.

No me contesta. Me dice que me porte bien o me manda a la hermana Rita y ahi si voy a
portarme bien.

Mama viene a la clinica el dia de mi cumpleafios y me hace llegar un paquete con dos
barras de chocolate y una nota con nombres de personas del callején diciéndome que me
mejore y que vuelva pronto y eres un gran soldado, Frankie. La enfermera deja que le hable a
mama por la ventana y me cuesta trabajo porque las ventanas son muy altas y me tengo que
trepar en los hombros de Seamus. Le digo que quiero volver a casa pero ella dice que todavia
estoy un poquito débil y que seguramente voy a salir muy rapido. Seamus dice: Es estupendo
tener once afios porque un dia de estos serdas un hombre que se afeita y ya esta listo para salir
a colocarse y tomarse su pinta como todo un hombre.

Pasadas catorce semanas la hermana Rita me dice que ya puedo irme y que mire la
suerte que tengo porque ese dia es el dia de san Francisco de Asis. Me dice que fui muy buen
paciente, con la excepcién del problemita del poema y Patricia Madigan, que descanse en la
paz del sefior, y que estoy invitado a la cena de Navidad del hospital. Mama viene a recogerme
y con mis piernas débiles nos demoramos mucho caminando hasta la parada de buses en
Union Cross. Me dice: Tomate tu tiempo. Después de tres meses y medio podemos perder una
hora mas.

Las gentes de la calle Barrack y el callején de Roden salen a la puerta y me dicen que es
una maravilla volverme a ver, que soy un gran soldado, un motivo de orgullo para mis padres.
Malachy y Michael corren a recibirme en el callejon y dicen: Dios, si que estds caminando bien
despacio. {Ya no puedes correr?

El sol brilla y yo estoy dichoso hasta que veo a papa sentado en la cocina con Alphie en
las rodillas y siento como un vacio en el corazén porque sé que otra vez anda sin trabajo. Yo
crei todo el tiempo que tenia trabajo, mama me decia que asi era y yo creia que no nos iban a
faltar ni la comida ni los zapatos. El me sonrie y le dice a Alphie: Mira a tu hermano mayor que
acaba de salir del hospital. Mama le repite lo que dijo el doctor, que debo comer mucha
comida nutritiva y tener mucho descanso. El doctor dice que la carne es lo mas apropiado para
robustecerme. Papa asiente.

Mama hace un caldo de carne con un cubito y Malachy y Michael me ven tomarmelo.
Dicen que ellos también quieren pero mama les dice que se vayan, que a ellos no les dio la
tifoidea. Me dice que el doctor ordend que me acostara temprano. Ella traté de matar todas las
pulgas pero estan peor que nunca con todo ese calor que estad haciendo. Ademas, dice, qué te
van a sacar si eres todo huesos y poca carne.

Me acuesto a pensar en el hospital donde cambiaban las sabanas blancas todos los dias y
no habia ni rastros de una pulga. Habia un inodoro donde podias Sentarte a leer tu libro hasta
que alguien te preguntara si te habias muerto. Habia una bafiera con agua caliente en la que
te podias meter todo el tiempo que quisieras y recitar:

I do believe, Induced bypotent circumstances, That thou art mine enemy

Y decir eso me ayuda a dormirme.

Cuando Malachy y Michael se levantan para ir a la escuela al otro dia mama me dice que
me puedo quedar acostado. Malachy ya esta en el quinto grado con mister O'Dea y le encanta
contarle a todo el mundo que anda aprendiéndose el gran catecismo rojo de la confirmacién y
que mister O'Dea les esta ensefiando todo acerca del estado de gracia y Euclides y cémo los
ingleses torturaron a los irlandeses durante ochocientos largos afios.

Yo no quiero seguir en cama. Los dias de octubre son muy bellos y yo quiero salir a
sentarme en el callejon a ver el sol pegar de refilon en la pared del frente de la casa. Mikey
Molloy me trae libros de P. G. Wodehouse que su padre le saca de la biblioteca y paso dias
maravillosos con Ukridge y Bertie Wooster y los Mulliner. Papa me deja leer su libro favorito,
Jail burnal de John Mitchel, que trata de un rebelde irlandés que los ingleses mandaron al
exilio a la tierra de Van Diemen en Australia. Los ingleses le dicen a John Mitchel que esta en
libertad de vagar a su antojo por toda la tierra de Van Diemen si les da su palabra de honor de
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caballero que no se va a fugar. Les da su palabra hasta que llega un barco a ayudarle a
escapar y él va a la oficina del magistrado inglés y le dice: Me voy a escapar, se monta en su
caballo y va a parar a Nueva York. Papa dice que no le importa que yo lea esos tontos libros
ingleses de P. G. Wodehouse con tal de que no me olvide de los hombres que hicieron su parte
y entregaron sus vidas por Irlanda.

No puedo quedarme en la casa para siempre y mama me lleva otra vez a la escuela de
Leamy en noviembre. El nuevo director, mister O'Halloran, dice que lo siente, que he faltado a
dos meses de clases y que hay que hacerme repetir el quinto grado. Mama dice que yo estoy
preparado para el sexto. Después de todo, dice, él apenas faltd unas pocas semanas. Mister
O'Halloran dice: Lo siento, lleve al nifio a la clase de mister O'Dea.

Caminamos por el pasillo y yo le digo a mama que no quiero estar en quinto. Malachy
estad ahi y yo no quiero estar en el mismo curso que mi hermanito que es un afio menor. Ya
hice la confirmacion el afio pasado. El no. Yo soy mayor. Ya no soy mas grande por lo del tifo
pero soy mayor.

Mama dice: No te vas a morir por eso.

A ella no le importa y me ponen en la misma clase con Malachy y sé que todos los
compaferos de él estan burldndose de mi porque me hicieron repetir. Mister O'Dea me hace
sentarme al frente y me dice que deje de hacer mala cara si no quiero sentir la punta de su
vara de fresno.

Entonces ocurre un milagro y se lo debo a san Francisco de Asis, mi santo favorito, y al
propio Nuestro Sefior. Me topo un penique en la calle en ese primer dia de clases y quiero
correr a la tienda de Kathleen O'Connell a comprar una tableta grande de caramelo Cleeves
pero no puedo porque todavia tengo las piernas débiles por la tifoidea y a veces me tengo que
apoyar en las paredes. Estoy desesperado por ese caramelo Cleeves pero también estoy
desesperado por salir del quinto grado.

Sé que tengo que ir a la estatua de san Francisco de Asis. El es el Gnico que me puede
escuchar pero esta al otro lado de Limerick y me tardo una hora yendo a pie hasta alla,
sentandome en los peldafios y agarrandome a las paredes por el camino. Vale un penique
encenderle una vela y no sé si prenderle la vela asi como asi y quedarme con el penique. No,
san Francisco se daria cuenta.

Ama a las aves de los cielos y a los peces de los arroyos pero no es ningun tonto.
Enciendo la vela, me arrodillo ante su estatua y le ruego que me saque del quinto grado donde
estoy jorobado con mi hermano, que seguramente anda por todo el callején haciendo alarde
de que a su hermano mayor lo hicieron repetir. San Francisco no dice una palabra pero sé que
me escucha y sé que me va a sacar de esa clase. Es lo menos que puede hacer después de
todos los trabajos que pasé viniendo hasta su estatua, sentdndome en los peldanos,
agarrandome a las paredes, cuando podria haber ido a la iglesia de San José a prenderle una
velita a la Florecita o al Sagrado Corazén de Jesus. ¢De qué sirve llamarse como él si me va a
desamparar cuando mas lo necesito?

Tengo que asistir a la clase de mister O'Dea a oir el catecismo y las mismas cosas que
nos ensefid el afio pasado. Alzo la mano y quiero responder pero él dice: Callate, deja
responder a tu hermano. A los demas les hace examenes de aritmética y me hace quedarme
corrigiéndolos. Les hace dictados de irlandés y me hace corregir lo que escriben. Después me
pone a mi composiciones especiales y hace que las lea delante de la clase para que vean todo
lo que aprendi el afio pasado. Le dice al salén: Frank McCourt les va a mostrar lo bien que
aprendidé a escribir en este curso. Va escribir una composicién sobre Nuestro Sefior, éno es
cierto, McCourt? Nos va a contar como hubiera sido si Nuestro Senor se hubiera criado en
Limerick que tiene la Archicofradia de la Sagrada Familia y es la ciudad mas santa de Irlanda.
Sabemos que si Nuestro Sefior se hubiera criado en Limerick jamas lo hubieran crucificado
porgue nosotros los de Limerick somos buenos catdlicos y no somos adictos a las crucifixiones.
En fin, McCourt, ve a casa y escribe la composicion y traela mafiana.

Papa dice que mister O'Dea podra tener mucha imaginacién pero que si no basta con que
Nuestro Sefor haya sufrido tanto en la cruz para que encima lo chanten en Limerick con toda
esa humedad del rio Shannon. Se pone la gorra y sale a dar la caminata y yo tengo que
pensar en Nuestro Sefior por mi propia cuenta y cavilar sobre qué voy a escribir para mafiana.

Al otro dia mister O'Dea dice: Bueno, McCourt, léale a la clase su composicion.
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El nombre de mi composicion es...

El titulo, McCourt, el titulo.

El titulo de mi composicidn es "JesUs y el clima".
éQué?

Jesus y el clima.

Esta bien, léela.

Esta es mi composiciéon. Yo no creo que a JesUs Quien es Nuestro Sefior le hubiera
gustado el clima de Limerick porque no deja de llover y el rio Shannon mantiene la ciudad toda
himeda. Mi padre dice que el Shannon es un rio asesino porque maté a mis dos hermanos.
Cuando uno mira los retratos de Jesus El siempre estd peregrinando por el antiguo Israel con
una sabana. alla nunca llueve y no se oye de nadie que tosa o se contagie de tisis o algo asi y
nadie trabaja alld porque lo Unico que hacen es pasar el rato y comer mana y mostrar los
pufios e ir a las crucifixiones.

Cada vez que a JesUs le daba hambre todo lo que tenia que hacer era ir a un arbol de
higos o a un arbol de naranjas y rellenarse. Si queria una pinta movia Su mano sobre un vaso
grande y ahi estaba la pinta. O podia hacerle visita a Maria Magdalena y a su hermana Marta y
ellas le daban la comida sin hacer preguntas y a El le lavaban y le secaban los pies con el pelo
de Maria Magdalena mientras Marta lavaba los platos, cosa que no me parece justa. éPor qué
tenia que lavar los platos ella mientras su hermana se sienta ahi a charlar con Nuestro Sefior?
Es bueno que Jesus haya decidido nacer judio en esa tierra caliente porque si hubiera nacido
en Limerick le hubiera dado tisis y se habria muerto al mes y no habria Iglesia catdlica y no
habria comunidn ni confirmacién y nosotros no nos tendriamos que aprender el catecismo vy
escribir composiciones sobre El. Fin.

Mister O'Dea no dice nada y me mira raro y yo me preocupo porque cuando él se calla
eso quiere decir que alguien va a sufrir. Dice: McCourt, équién escribid eso?

Yo, sefior.

¢Te lo escribid tu padre?
No, sefor.

Ven aca, McCourt.

Salgo tras él por el pasillo hacia la oficina del director. Mister O'Dea le muestra mi
composicion y mister O'Halloran también me mira raro. éEscribiste esta composicion?

Si, sefior.

Me sacan del quinto grado y me ponen en el sexto de mister O'Halloran con los chicos
gue conozco, Paddy Clohessy, Fintan Slattery, Preguntas Quigley, y ese dia después de la
escuela tengo que volver a la estatua de san Francisco de Asis a darle gracias asi mis piernas
sigan muy débiles del tifo y tenga que sentarme en los peldafios y agarrarme a las paredes y
me pregunto si lo que dije en la composicién fue bueno o malo.

Mister Thomas L. O'Halloran es profesor de tres cursos en la misma aula: sexto, séptimo
y octavo. Se parece al presidente Roosevelt y usa gafas de oro. Usa trajes de color azul oscuro
o gris y tiene una cadena de reloj de oro que le cuelga sobre la barriga de un bolsillo a otro del
chaleco. Le decimos Patacoja porque tiene una pierna mas corta y da salticos al andar. Sabe
como le decimos y dice: Si, soy Patacoja, y asi los voy a hacer saltar a ustedes. Lleva una vara
larga, un puntero, y si no pones atencidon o respondes una estupidez te da tres palmetazos en
cada mano o te zurra los muslos por detras. Te obliga a aprenderte todo de memoria, todo, y
por eso es el maestro mas duro de la escuela. Es un enamorado de América y nos hace
aprendernos los nombres de todos los estados en orden alfabético. Hace cuadros sinopticos de
gramatica irlandesa, historia irlandesa y algebra en su casa, los pone en un caballete y
tenemos que ir cantandolos en las clases: conjugaciones y declinaciones del irlandés, nombres
ilustres y batallas, proporciones, razones y ecuaciones. Tenemos que aprendernos todas las
fechas importantes de la historia de Irlanda. Nos dice qué es importante y por qué. Ninguno de
los otros maestros nos decia por qué. Si les hubieras preguntado por qué te habrian dado en la
cabeza. Patacoja no nos dice imbéciles y si le haces una pregunta no se pone furioso. Es el
Unico maestro que se detiene y dice: ¢Entienden de qué estoy hablando? éNo quieren
preguntar nada?
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Nos escandalizamos un dia cuando dice: La batalla de Kinsale en mil seiscientos uno fue
uno de los momentos mas tristes de la historia de Irlanda, un refiido combate lleno de
crueldades y atrocidades de ambos lados.

éCrueldad de ambos lados? ¢Del lado irlandés? éComo asi? Los otros maestros nos
ensefiaron que los irlandeses siempre lucharon noblemente, que siempre combatian en franca
lid. Nos recita, para que lo aprendamos:

Partian al combate, pero al final caian.

Con la mirada fija sobre el adusto escudo
luchaban con nobleza y valor, pero sin maestria,
y sucumbian heridos por un sutil conjuro.

Si perdieron fue por culpa de los traidores y de los soplones. Pero yo quiero saber mas
de esas atrocidades irlandesas.

Sefior, élos irlandeses cometieron atrocidades en la batalla de Kinsale?

Si, cdbmo no. Hay testimonios de que ajusticiaron prisioneros pero no fueron ni mejores ni
peores que los ingleses.

Mister O'Halloran no puede mentir. Es el director. Todos estos afos nos han dicho que los
irlandeses eran siempre nobles y que pronunciaban valientes arengas antes de que los ingleses
los ahorcaran. Y ahora Patacoja O'Halloran dice que los irlandeses hicieron cosas malas. Sdlo
falta que diga que los ingleses hicieron cosas buenas. Nos dice: Tienen que estudiar y
aprender para que puedan decidir por si mismos acerca de la historia y todo lo demas pero eso
no se puede con un cerebro vacio. A colmar el cerebro, a colmar el cerebro. Es su casa del
tesoro y nadie en el mundo puede interferir en él. Si se ganaran la loteria nacional vy
compraran una casa sin muebles, ¢la llenarian de trastos y basura? El cerebro es su casa y si
lo llenan de basura sacada de los cines se les va a podrir en la cabeza. Puede que sean pobres,
puede que tengan los zapatos hechos trizas, pero sus cerebros son palacios.

Nos hace pasar al frente uno por uno y nos examina los zapatos. Quiere saber por qué
estan hechos trizas o por qué andamos descalzos. Nos dice que eso es una ignominia y que va
a organizar una rifa para levantar fondos a ver si conseguimos botas resistentes y abrigadas
para el invierno. Nos da unos fajos de boletas y vamos en tropel por todo Limerick buscando
apoyo para el fondo pro botas de la escuela de Leamy, premio mayor cinco libras y cinco
premios de una libra cada uno. Once nifios descalzos reciben botas. Malachy y yo no recibimos
nada porque tenemos zapatos aunque las suelas estan gastadas y nos preguntamos para qué
recorrimos todo Limerick vendiendo boletas para que las botas les tocaran a otros chicos.
Fintan Slattery dice que las obras de caridad nos dan indulgencias plenarias y Paddy Clohessy
dice: Fintan, anda y pégate una buena cagada.

Me doy cuenta cuando papa hace la cosa mala. Sé cuando se ha bebido el subsidio y
mama estd desesperada y tiene que mendigar en la Sociedad de San Vicente de Paull y
comprar fiado en la tienda de Kathleen O'Connell pero yo no quiero rechazarlo y correr donde
mama. ¢éComo iba a hacerlo si me levanto con él todas las mafianas mientras todos duermen?
Prende la chimenea y hace el té y canta solo o me lee el periédico en voz baja para no
despertar a la familia. Mikey Molloy se robd a Cuchulain, el angel del Séptimo Peldafio se ha
ido a otra parte, pero mi padre en las mafianas sigue siendo mio. Compra temprano el Irish
Press y me habla del mundo, de Hitler, de Mussolini, de Franco. Dice que esta guerra no nos
concierne porque los ingleses han vuelto a sus andadas. Me habla del gran Roosevelt en
Washington y del gran De Valera en Dublin. Por las mafianas tenemos todo el mundo para
nosotros dos y no me dice que muera por Irlanda. Me habla de los viejos tiempos en Irlanda
cuando los ingleses no permitian que los catdlicos tuvieran escuelas porque querian mantener
al pueblo en la ignorancia, me dice que los nifios catolicos asistian a escuelas clandestinas en
parajes rurales y aprendian inglés, irlandés, latin y griego. A la gente le encantaba aprender.
Le encantaban los cuentos y la poesia, asi nada de eso sirviera para conseguirse un empleo.
Hombres, mujeres y nifios se reunian en cualquier zanjon a oir a esos grandes maestros y se
maravillaban de todo lo que le podia caber en la cabeza a una sola persona. Los maestros
arriesgaban sus vidas saltando de zanja en zanja y de matorral en matorral porque si los
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ingleses los atrapaban los enviaban al extranjero o peor. Me dice que la escuela es facil hoy en
dia, no hay que sentarse en un zanjon a aprenderse las sumas o la gloriosa historia de Irlanda.
Si soy bueno en la escuela algun dia volveré a América a conseguirme un puesto de oficina en
el que voy a estar sentado en un escritorio con dos plumas estilograficas en el bolsillo, una
roja y una azul, tomando decisiones. Estaré adentro protegido de la lluvia y tendré un traje y
zapatos y un hogar tibio donde vivir, {y qué mas se puede pedir? Dice que en América se
puede hacer de todo, que es la tierra de las oportunidades. Puedes ser un pescador de Maine o
un granjero de California. América no es como Limerick, un sitio gris con un rio que mata.

Cuando tienes a tu padre para ti solo junto al fuego en la mafiana no te hace falta ni
Cuchulain ni el angel del Séptimo Peldano ni nada.

Por la noche nos ayuda con los deberes. Mama dice que en América les dicen tareas pero
aqui son deberes, sumas, inglés, irlandés, historia. El no nos puede ayudar con el irlandés
porque es del norte y se queda corto en eso de la lengua nativa. Malachy le propone ensefiarle
todas las palabras irlandesas que se sabe pero papa dice que es demasiado tarde, que un
perro viejo no aprende a ladrar. Antes de ir a la cama nos hacemos junto a la chimenea vy si le
decimos: Papa , cuéntanos un cuento, él se inventa uno sobre alguien del callejon y el cuento
nos lleva por todo el mundo, por el aire, bajo el mar y de vuelta al callejon. Cada personaje del
cuento es de un color distinto y todo estad patas arriba y en reversa. Los autos y los aviones
van debajo del agua y los submarinos vuelan por el aire. Los tiburones se posan en los arboles
y los salmones gigantes juegan con los canguros en la luna. Los osos polares luchan contra los
elefantes en Australia y los pinglinos les ensefan a los zulles a tocar la gaita. Después del
cuento nos lleva al otro piso y se arrodilla con nosotros mientras rezamos. Decimos el
padrenuestro, tres avemarias, Dios bendiga al papa, Dios bendiga a mama , Dios bendiga a
nuestra hermanita y hermanitos muertos, Dios bendiga a Irlanda, Dios bendiga a De Valera y
Dios bendiga al que le dé trabajo a papa. El nos dice: A dormir, nifios, porque el santo Dios los
esta viendo y El se da cuenta cuando no son buenos.

Yo pienso que mi padre es como la Santisima Trinidad con tres personas dentro, la de la
mafiana con el periddico, la de la noche con los cuentos y las oraciones y la que hace la cosa
mala y vuelve a casa oliendo a whisky y quiere que muramos por Irlanda.

La cosa mala me entristece pero yo no puedo rechazarlo porque el de las mafianas es mi
padre verdadero y si estuviéramos en América le podria decir: Te quiero mucho, papa , como
hacen en las peliculas, pero eso no se hace en Limerick por miedo a que se rian de ti. Puedes
decir que quieres a Dios y a los bebés y a los caballos ganadores pero cualquier otra cosa es
pura debilidad mental.

La gente que viene a vaciar el balde nos atormenta dia y noche en la cocina. Mama dice
gue no es el rio Shannon lo que nos va a matar sino la pestilencia del retrete de afuera. Ya es
bastante malo en el invierno cuando todo se inunda y se nos mete por debajo de la puerta
pero es peor cuando calienta y hay moscas y moscardones y ratas.

Hay un establo junto al retrete donde guardan el caballo grande de la carbonera de
Gabbett. Se llama El Caballo Finn y todos lo queremos pero el establero de la carbonera no
cuida bien el lugar y el olor viaja hasta la casa. La fetidez del retrete y del establo atrae las
ratas y las tenemos que cazar con nuestro perro nuevo, Lucky. Le encanta acorralar las ratas y
entonces las aplastamos con piedras o con palos o les clavamos la horca del establo. Hasta el
caballo se asusta con las ratas y hay que tener cuidado cuando se encabrita. Sabe que
nosotros no somos ratas porque le traemos manzanas cuando asaltamos un huerto en el
campo.

A veces las ratas se nos escapan y se meten en la casa y en el cuchitril del carbdn bajo
las escaleras donde no hay ni hebra de luz y no las podemos ver. Ni siquiera con una vela
somos capaces de encontrarlas porque hacen cuevas por todas partes y no sabemos dénde
buscarlas. Si el fuego estd encendido podemos hervir agua y vaciarla poco a poco por el pico
de la tetera y eso las hace salir de la cueva y por entre las piernas de nosotros y otra vez a la
calle a menos que Lucky las espere para enterrarles los colmillos y matarlas zarandeandolas.
Creemos que se las va a comer pero él las deja en el callejéon con las tripas afuera y corre
donde mi padre a que le dé un pedazo de pan remojado en té. La gente del callejon dice que
ésa es una manera de comportarse muy rara en un perro pero que qué mas se iba a esperar
de los McCourt.

119



Frank McCourt Las cenizas de Angela

Apenas hay rastro de una rata o se menciona una mama sale por la puerta y corre
callejon arriba. Preferiria vagar eternamente por las calles de Limerick a quedarse un solo
minuto en una casa con una rata adentro y no tiene descanso porque sabe que con el establo
y el retrete siempre habra alguna rata por ahi con una familia esperando a que les lleve la
comida.

Combatimos las ratas y combatimos el hedor del retrete. Nos gustaria mantener la
puerta abierta cuando hace calor pero eso no se puede cuando hay gente apurandose calle
abajo a vaciar baldes llenos hasta el borde. Unas familias son peores que otras y papa las odia
a todas aunque mama le dice que no es culpa de ellos si los constructores de hace cien afios
hicieron las casas sin mas retretes que el que hay afuera junto a nuestra puerta. Papa dice que
la gente deberia vaciar los baldes a medianoche cuando estamos dormidos para no
molestarnos con la fetidez.

Las moscas son casi tan malas como las ratas. En los dias calientes vuelan en enjambres
al establo y cuando vacian un balde vuelan en enjambres al retrete. Si mama se pone a
cocinar algo vuelan en enjambres a la cocina y papa dice que le da asco pensar que la mosca
gue estd asentada en la azucarera estuviera asentada en la taza del retrete, o lo que haya
quedado de la taza, hace apenas un minuto. Si tienes alguna herida abierta ellas la encuentran
y te fastidian. De dia estan las moscas y de noche las pulgas. Mama dice que lo Gnico bueno
de las pulgas es que son limpias, pero las moscas son sucias, nunca se sabe donde han estado
y traen infinidad de enfermedades.

Podemos cazar las ratas y matarlas. Podemos matar las moscas y las pulgas a las
palmadas pero no podemos hacer nada con los vecinos y los baldes. Si estamos jugando en el
callejon y vemos que alguien viene con un balde les gritamos adentro: Ahi va un balde, cierren
la puerta, cierren la puerta, y el que esté adentro corre a cerrarla. En los dias de calor
corremos a cerrar la puerta a todas horas porque sabemos cuales familias tienen los peores
baldes. Hay familias en las que el padre estd colocado y si les da por cocinar con curry
sabemos que sus baldes van a apestar hasta los cielos y nos van a dar nauseas. Ahora con lo
de la guerra y los soldados mandando dinero de Inglaterra hay cada vez mas familias que
cocinan con curry y nuestra casa hiede dia y noche. Sabemos cuales familias comen curry y
cudles repollo. Mama vive asqueada, papa sale a dar caminatas cada vez mas largas por el
campo y nosotros jugamos lo mas lejos que podamos del retrete. Papa ya no reniega contra el
rio Shannon. Sabe que el retrete es peor y me lleva al cabildo municipal a quejarse. El
empleado dice: Sefior, lo Unico que le puedo decir es que se mude. Papa dice que no tenemos
con qué hacerlo y el hombre dice que él no puede hacer nada. Papa dice: Esto no es la India.
Este es un pais cristiano. El callejon necesita mas retretes. El hombre dice: éEspera que la
ciudad se ponga a construir retretes en unas casas que se estan cayendo de todas formas y
gue van a demoler cuando pase la guerra? Papa le dice que el retrete puede ser nuestra
muerte. El hombre le dice que éstas son épocas peligrosas.

Mama dice que bastante trabajo le cuesta mantener vivo el fuego para cocinar nuestra
cena de Navidad pero que si quiero ir a la del hospital tendré que lavarme de la cabeza a los
pies. Ella no va a dejar que la hermana Rita diga que estoy todo descuidado o abonadito para
otra enfermedad. Hierve una olla de agua temprano en la mafiana antes de misa y por poco
me pela el cuero cabelludo.

Me hurga las orejas y me restriega la piel hasta que me pica. Me puede dar los dos
peniques del bus hasta el hospital pero tendré que regresar a pie y eso me va a hacer bien
porque voy a estar repleto de comida, y ya es hora de volver a prender el fuego para la cabeza
de cerdo y el repollo y las papas blancas y harinosas que otra vez consiguié gracias a la
bondad de la Sociedad de San Vicente de Pall, y ella esta decidida a que ésta sea la Ultima vez
que celebremos el nacimiento de Nuestro Sefior con cabeza de cerdo. El afio entrante vamos a
tener un ganso o un buen jamodn, y por qué no, {acaso no es famoso Limerick en todo el
mundo por sus jamones?

La hermana Rita dice: Miren esto, nuestro soldadito se ve muy saludable. Nada de carne
en esos huesos, pero bueno... Y bien, dime si fuiste a misa esta mafana.

Si, hermana.
Y comulgaste?
Si, hermana.
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Me lleva a una sala desocupada y me dice que me siente en esa silla y que dentro de
poco me traeran la cena. Se va y yo me pregunto si voy a comer con las monjas y las
enfermeras o si voy a recibir la cena de Navidad en una sala con otros nifios. Al rato la
muchacha de azul que me traia los libros se aparece con la cena. Pone la bandeja en el borde
de una cama y yo arrimo una silla. Ella me frunce el cefio y tuerce la cara. Eh, td, me dice, ésa
es tu cena y no voy a traerte ningun libro.

La cena es deliciosa, pavo, puré de papas, jalea con natilla y un pote de té. El plato de
jalea con natilla se ve delicioso y no puedo resistir la tentacion asi que me lo como primero
porque no hay nadie ahi que se dé cuenta pero ando en ésas cuando entra la muchacha de
azul con el pan y dice: éQué estas haciendo?

Nada.

Si, no lo niegues. Te estas comiendo el postre de primero, y echa a correr gritando:
Hermana Rita, hermana Rita, rapido, y la hermana entra a toda prisa: Francis, éestas bien?

Si, hermana.

No estd bien, hermana. Se estaba tragando la jalea y la natilla de primero. Eso es
pecado, hermana.

Vamos, querida, tu sigue con lo tuyo que yo hablaré con Francis de eso.

Si, hermana, hablele a Francis de eso para que todos los nifios del hospital no se coman
el postre de primero o adéonde vamos a parar.

Claro, claro, ¢éa donde vamos a parar? Ahora vete.

La muchacha se va y la hermana Rita me sonrie. Dios se apiade de ella, no se le escapa
nada, atolondrada y todo como vive. Hay que ser pacientes con ella, Francis, porque esta
tocadita.

Se va y hay un silencio en la sala vacia y cuando acabo no sé qué hacer porque alli no
debes hacer nada hasta que te lo ordenen. En los hospitales y los colegios siempre te dicen
gué hacer. Espero un largo rato hasta que la muchacha de azul entra por la bandeja.

¢Ya terminaste?, dice.
Si.
Bueno, no hay mas y puedes irte.

No creo que las muchachas que estan mal de la cabeza puedan mandarte a casa y me
pregunto si debo esperar a la hermana Rita.

Una enfermera me dice en el pasillo que la hermana Rita estd cenando y no se puede
molestarla.

La caminada de Unién Cross a Barrack Hill es larga y cuando llego a casa la familia esta
arriba en Italia dandole fin a la cabeza de cerdo con repollo y papas blancas y harinosas. Les
cuento lo de mi cena de Navidad, mama pregunta si comi con las monjas y las enfermeras y se
enoja un poquito cuando le digo que comi solo en una sala porque ésa no es manera de tratar
a un nifio. Me dice que me siente y coma una tajada de cabeza de cerdo y yo me la trago a la
fuerza y quedo tan repleto que me tengo que acostar bocarriba con el estémago grande como
una pelota.

Temprano en la mafiana hay un automdévil al frente de la casa, el primero que vemos en
el callejon. Hay sefiores de vestido mirando por la puerta del establo del Caballo Finn y algo
malo debe de estar pasando porque nunca se ven sefiores de vestido por el callejon.

Es el Caballo Finn. estda echado en el suelo del establo mirando al callejon y tiene un
liguido blanco como leche alrededor de la boca. El establero que cuida al caballo Finn dice que
lo encontrd asi esta mafana y que se le hizo raro porque siempre estaba levantado esperando
el pienso. Los sefiores sacuden la cabeza. Mi hermano Michael le dice a uno de ellos: Mister,
équé le pasa a Finn?

Estd enfermo, hijo. Vete a casa.

El establero que cuida a Finn huele a whisky. Le dice a Michael: Ese caballo no tiene
remedio. Va a haber que dispararle.

Michael me jala de la mano. Frank, que no le disparen. Diles. TU eres grande.
El establero dice: Vete a casa, nifio. Vete.
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Michael lo ataca a las patadas y le muerde la mano y el hombre lo manda por los aires.
Agarra a ese hermano tuyo, me dice, agarralo.

Uno de los sefiores saca algo amarillo y marrdén de un bolso, camina donde Finn, se lo
pone en la cabeza y suena un traquido. Finn tiembla todo. Michael le grita al hombre y lo ataca
también pero el otro dice: El caballo estaba enfermo, hijo. Ahora esta mejor.

Los senores de vestido se van y el establero dice que hay que esperar el camioén que se
va a llevar a Finn, que no puede dejarlo solo o las ratas se lo van a despachar. Nos pide que
vigilemos al caballo con nuestro perro Lucky mientras él se da una pasada por la taberna,
porque anda que se pudre por una cerveza.

No hay rata que se atreva a acercarsele al Caballo Finn con Michael plantado ahi con un
palo, pequefio como es. El hombre vuelve oliendo a cerveza y luego viene el camidén grande a
llevarse el caballo, un camioén grande con tres hombres y dos tablones grandes que salen de la
parte trasera del camidn y se inclinan hasta la cabeza de Finn. Luego los tres hombres y el
establero amarran a Finn con unas sogas y lo encaraman por los tablones y la gente del
callejon les grita porque los clavos y las astillas de madera de los tablones se le engarzan a
Finn y le arrancan pedazos de cuero y salpican los tablones con sangre de caballo de un color
rosado intenso.

Van a acabar con ese caballo.
¢Acaso no respetan a los muertos?

Cuidado con el pobre caballo. El establero dice: Por el amor de Cristo, équé son esos
berridos? Es un caballo muerto, nada mas, y Michael lo vuelve a embestir con la cabeza abajo
y voleando esos puiiitos hasta que el establero le da un empujéon que lo tumba de espaldas y
mama se le abalanza al establero con tanta furia que tiene que treparse por los tablones y
saltar sobre el cadaver de Finn para ponerse a salvo. Por la noche regresa a dormir la
borrachera y después de que se va cae una chispa del rescoldo en el heno y el establo se
incendia y las ratas corren por todo el callejon mientras los nifios y los perros las persiguen
hasta que se escapan hacia las avenidas de la gente respetable.
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IX

Mama dice: Con Alphie basta. Estoy rendida. Se acabd. No mas hijos.

Papa dice: Las buenas catolicas deben cumplir con sus deberes conyugales y obedecer a
su marido si no se quieren exponer a la condenacién eterna.

Mama dice: Mientras no haya mas hijos la condenacidon eterna me suena bastante
atractiva.

¢Qué puede hacer papa ? Hay una guerra. Hay agentes ingleses reclutando obreros
irlandeses para que trabajen en las fabricas de armamento, pagan bien, no hay trabajo en
Irlanda, y si tu esposa te vuelve la espalda no faltan las mujeres en Inglaterra donde todos los
hombres aptos andan lejos peleando contra Hitler y Mussolini y puedes hacer lo que quieras
mientras no olvides que eres un irlandés de clase baja y no trates de elevarte por encima de tu
condicién.

En el callejéon hay familias que reciben giros postales enviados por el padre desde
Inglaterra. Corren a cobrarlos a la oficina de correos para poder hacer las compras y ostentar
ante el mundo su fortuna los dias sabados por la noche y los domingos por la manana. A los
chicos les cortan el pelo los sabados y las mujeres se lo rizan con pinzas de hierro calentadas
al fuego. Ahora van muy rumbosas y pagan seis peniques y hasta un chelin para entrar al cine
Savoy donde te encuentras un publico mejor que esa plebe que ocupa los asientos de dos
peniques del gallinero del Lyric y no se cansa de gritarle a la pantalla, esa clase de gente que,
habrase visto, aplaude a los africanos cuando le arrojan lanzas a Tarzan o aclama a los indios
cuando le estan pelando el cuero cabelludo a la caballeria de los Estados Unidos. Las nuevas
ricas vuelven de misa los domingos dandose aires y se hartan luego de carne y papas y dulces
y tortas por montones y toman el té como si nada en unas tacitas finas que ponen en platillos
para aparar el té que se derrame y cuando alzan las tacitas estiran el mefiique para mostrar lo
refinadas que son.

Algunas dejan de ir a las ventas de pescado y papas fritas porque en esos sitios no hay
mas que soldados borrachos y callejeras y hombres que se beben el subsidio y sus esposas
chilldndoles que vuelvan a la casa. Las mas atrevidas se dejan ver en el restaurante Savoy o
en el Stella tomando el té, comiendo pasteles, dandole besitos a una servilleta, habrase visto,
y regresan a casa en bus mientras se quejan de lo malo que estd ultimamente el servicio.
Ahora tienen electricidad y pueden ver cosas que antes no veian y cuando cae la noche
encienden sus flamantes aparatos de radio para enterarse de como va la guerra. Le dan
gracias a Dios por Hitler porque si no hubiera invadido a Europa los hombres de Irlanda
seguirian aca rascandose el culo en la fila de la Oficina del Trabajo. Hay familias que cantan:

No nos importan ni Francia ni Inglaterra,
sino el avance de Alemania en esta guerra.

Si hace frio ponen la calefaccidn eléctrica con lo comoda que es y se instalan en la cocina
a oir las noticias y declaran que lo sienten mucho por las mujeres y los nifios que estan
muriendo en Inglaterra bajo los bombardeos de Hitler aunque hay que ver todo lo que nos
hicieron los ingleses durante ochocientos afios.

Las familias que tienen el padre en Inglaterra pueden humillar a las que no lo tienen. A
las horas del almuerzo y del té las nuevas mamas ricas salen a la puerta y gritan: Mikey,
Kathleen, Paddy, vengan a cenar. Les tengo un delicioso pernil de cordero y unas arvejas
frescas exquisitas y unas papas que estan como algodén.

Sean, Josie, Peggy, vengan por el té, vengan ahora mismo por el pan fresquecito con
mantequilla y un estupendo huevo de pato azul que nadie mas ha probado en este callejon.

Brendan, Annie, Patsy, vengan por su morcilla frita y las salchichas tostaditas y una
sabrosa torta que calé en el mejor jerez de Espana.
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En esas ocasiones mama nos obliga a quedarnos en casa. alli no hay mas que pany téy
ella no quiere que esos vecinos atormentadores nos vean con la lengua colgando, sufriendo
por los deliciosos aromas que inundan todo el callejon. Dice que es facil ver que no estan
acostumbrados a tener nada por la forma como alardean por todo. Hay que tener una mente
muy arrastrada para salir a la puerta y decirle al mundo lo que hay para la comida. Dice que lo
hacen para distinguirse de nosotros porque papa es del norte y no se mete con ellos. Papa dice
que toda esa comida es comprada con plata inglesa y que les va a ir mal a los que la
aceptaron pero que qué se podia esperar de Limerick, gente que se lucra de la guerra de
Hitler, gente que viaja a trabajar y combatir por los ingleses. Dice que él nunca va a ir alld a
ayudarles a los ingleses a ganar la guerra. Mama dice: No, claro, tu te quedas aqui donde no
hay trabajo y ni un carbén con que hervir agua para el té. No, tu te quedas aqui a beberte el
subsidio cuando te dé la ventolera. Te quedas viendo cédmo andan tus hijos con los zapatos
hechos trizas y los culos saliéndose por los pantalones. Todas las casas del callejon tienen
electricidad mientras que nosotros tenemos mucha suerte si logramos conseguir una vela. Dios
del cielo, si yo tuviera para el pasaje saldria para Inglaterra ahora mismo, estoy segura de que
necesitan mujeres en las fabricas.

Papa dice que las fabricas no son sitios para mujeres.
Mama dice: Y el culo junto a la chimenea no es sitio para un hombre.

Yo le digo a él: éPor qué no te vas a Inglaterra, papa , para que podamos tener
electricidad y un radio y mama pueda salir a la puerta a decirle al mundo qué vamos a comer?

El dice: ¢No quieres a tu padre aqui contigo?

Si, pero puedes volver cuando se acabe la guerra y podamos irnos para América.

El suspira: Aja, Aja. esta bien, iré a Inglaterra después de Navidad porque América ahora
esta en guerra también y la causa tiene que ser justa. No iria si los americanos no se hubieran
metido. Me dice que yo voy a tener que ser el hombre de la casa y se contrata a través de un
agente para trabajar en una fabrica en Coventry que, segun dice todo el mundo, es la ciudad
mas bombardeada de Inglaterra. El agente dice: Hay cantidades de trabajo para el que esté
dispuesto. Puedes trabajar horas extras hasta caer rendido y si ahorras, compadre, seras un
Rockefeller al final de la guerra.

Madrugamos a despedir a papa en la estacion del tren. Kathleen O'Connell la de la tienda
sabe que papa va a viajar a Inglaterra y que nos va a estar entrando plata y esta encantada
de fiarle a mama té, leche, azlcar, pan, mantequilla y un huevo.

Mama dice: Este huevo es de su padre. Tiene que alimentarse para el largo viaje que
tiene por delante.

Es un huevo duro y papa lo descascara. Rebana el huevo en cinco partes y nos da una a
cada uno para que la pongamos en el pan. Mama le dice: No hagas estupideces. Papa dice: ¢&Y
a quién le sirve un huevo entero? Mama tiene lagrimas en las pestafias. Arrima la silla a la
chimenea. Nosotros nos comemos el pan con huevo y la vemos llorar hasta que dice: éQué
estan mirando?, y se voltea hacia las brasas. Su pan con huevo sigue en la mesa y me
pregunto si tiene planes de comérselo. Se ve delicioso y yo sigo con hambre pero papa se
levanta y se lo lleva a ella con el té. Mama sacude la cabeza pero él insiste y ella mastica y
sorbe y llora y moquea. El se le sienta al frente por un rato, callado, hasta que ella mira el
reloj y dice: Es hora de irnos. El se pone la gorra y coge la talega. Mama arropa a Alphie en
una manta vieja y partimos por las calles de Limerick.

Hay mas familias en las calles. Los padres que se van marchan al frente, las mujeres
cargan a los bebés o empujan cochecitos. Las que llevan coches les dicen a las otras: Dios del
cielo, sefiora, debe de estar de muerte cargando a ese nifio. Venga, métalo aqui en el
cochecito y descanse esos brazos.

Hay coches atestados con cuatro o cinco bebés que berrean al tiempo porque son coches

viejos y tienen las ruedas desvencijadas y los bebés se zarandean hasta que se marean y
vomitan las sopitas de pan con dulce.

Los hombres se saludan: Un dia espléndido, Mick. Aja, el dia esta bueno para el viaje,
Joe. Como no, Mick. Como para tomarse una pinta antes de arrancar, Joe. Como para
tomarsela, Mick. Como para estar borrachos del todo, viendo como estan las cosas, Joe.
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Sueltan la carcajada y las mujeres detras de ellos tienen los ojos llenos de lagrimas y las
narices rojas.

Las tabernas junto a la estacion estan repletas de hombres que se beben el dinero que el
agente les habia adelantado para comer durante el viaje. Se toman la ultima pinta o la dltima
gota de whisky en tierra irlandesa. Sélo Dios sabe si es la Gltima que nos tomamos en la vida,
Mick, con esos alemanchos bombardeando hasta la crisma a los ingleses y ya iba siendo hora
después de todo lo que nos hicieron y qué cosa mas tragica tener que ir alla a salvarle el culo
al viejo enemigo.

Las mujeres se quedan afuera conversando. Mama le dice a la sefiora Meehan: Con el
primer giro voy a ir a la tienda de compras para un enorme desayuno dominguero con un
huevo para cada uno. Yo miro a mi hermano Malachy. ¢Oiste eso? Nuestro propio huevo un
domingo de éstos. Ay, Dios, ya me lo estoy comiendo. Un golpecito por la punta, lo pelas con
cuidado, lo alzas con la cucharita, echas una pizca de mantequilla en la yema, le pones sal, te
tomas todo el tiempo, le hundes la cucharita, sacas un poco, mas sal, mas mantequilla, a la
boca, ah, Dios de las alturas, si el cielo sabe a algo debe de ser a huevo con mantequilla y sal,
y con un huevo ahi, égue mas delicioso que un pan caliente y fresco y un pote de té dorado y
bien dulce?

Algunos hombres estan ya demasiado borrachos para tenerse en pie y los agentes
ingleses les pagan a los sobrios para que los saquen de las tabernas y los monten a un
carromato tirado por caballos que los conduce a la estacion donde los descargan en los
vagones. Los agentes no saben como sacarlos a todos de las tabernas. Vamos, gente. Pierden
el tren y pierden un buen trabajo. Vamos, gente, en Inglaterra también hay Guinness. Y hay
Jameson. Vamos, gente, por favor, gente. Se estan bebiendo el dinero de la comida y no les
vamos a dar mas.

Los hombres retan a los agentes a que les besen el trasero irlandés, les dicen que tienen
suerte de estar vivos, suerte de que no los hayan colgado del poste mas cercano después de
todo lo que le hicieron a Irlanda. Y se ponen a cantar:

On Mountjoy one Monday morning
High upon the gallows tree,

Kevin Barry gave his young life
For the cause of liberty.

El tren pita en la estacion y los agentes les imploran a las mujeres que saquen a los
hombres de las tabernas y los hombres salen tambaledndose y cantando y llorando y
abrazando a sus esposas e hijos y prometiendo enviar tanto dinero que Limerick se va a volver
otra Nueva York. Los hombres suben las gradas de la estaciéon y las mujeres y los nifios los
despiden:

Kevin, mi amor, cuidate y no te pongas humeda la camisa.

Seca tus medias, Michael, si no quieres que te maten los sabafones.

Paddy, no te desmandes con el trago, ¢me oyes, Paddy?

Papi, papi, no te vayas, papi.

Tommy, no te olvides de mandar el dinero. Los nifios estan en los puros huesos.
Peter, no te olvides de tomar la medicina para el pecho, Dios nos ampare y favorezca.
Larry, cuidado con las malditas bombas.

Christy, ni una palabra con esas inglesas. estan llenas de enfermedades.

Jackie, devuélvete. Ya veremos como nos apafamos. No te vayas, Jackieee, Jackieee,
ay, Dios mio, no te vayas.

Papa nos acaricia la cabeza. Nos dice que recordemos nuestros deberes religiosos pero
sobre todo que obedezcamos a nuestra madre. Se cuadra frente a ella. Ella carga al bebé
Alphie y le dice: Cuidate. El deja caer la talega y la estrecha en sus brazos. Se quedan asi por
un momento hasta que el bebé chilla entre los dos.
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El baja la cabeza, recoge la talega, sube las gradas de la estacion, da media vuelta para
despedirse con la mano y se marcha.

Ya en casa mama dice: Qué importa. Sé que suena extravagante pero voy a prender el
fuego para hacer mas té porque no todos los dias su padre se va para Inglaterra.

Nos hacemos alrededor de la chimenea a tomarnos el té y llorar porque nos quedamos
sin padre hasta que mama dice: No lloren, no lloren. Ahora que su padre estad en Inglaterra
seguramente se acabaran todos nuestros problemas.

Seguramente.

Mama y Bridey Hannon estan junto a la chimenea arriba en Italia fumando Woodbines y
tomando té, y yo estoy sentado en la escalera poniendo atencion. Como tenemos el padre en
Inglaterra nos fian de todo en la tienda de Kathleen O'Connell y podremos pagarle cuando él
empiece a girar el dinero dentro de quince dias. Mama le dice a Bridey que no ve la hora de
mudarse de este maldito callején a un lugar que tenga un retrete decente que no haya que
compartir con medio mundo. Nos va a comprar a todos botas nuevas y abrigos para la lluvia
de modo que podamos llegar a casa antes de morirnos de hambre. Los domingos nos va a dar
huevos con lonjas de tocino al desayuno y jamoén con papas y repollo al almuerzo. Vamos a
tener luz eléctrica. ¢Y por qué no? éNo nacieron Frank y Malachy en América, donde todo el
mundo la tiene?

Ahora toca esperar las dos semanas hasta que el repartidor de telegramas llame a la
puerta. Papa primero tiene que instalarse en Inglaterra, comprar ropa de trabajo y conseguir
donde quedarse, asi que el primer giro no va a ser gran cosa, tres libras o tres libras diez, pero
dentro de poco va a ser como en las otras familias de la cuadra, cinco libras a la semana para
pagar las deudas, comprar ropa nueva y ahorrar algo para cuando empaquemos todo y nos
vayamos a vivir a Inglaterra y alld ahorremos para emigrar a América. Ella también podria
conseguirse un empleo en una fabrica inglesa haciendo bombas o algo asi y sabe Dios que ni
nosotros mismos nos vamos a reconocer con los chorros de dinero que nos van a entrar. A ella
no le gustaria que nos cridramos con un acento inglés pero mas vale un acento inglés que un
estdmago vacio.

Bridey le dice que no importa qué clase de acento tengan los irlandeses porque jamas
vamos a olvidar lo que nos hicieron los ingleses durante ochocientos afios.

Ya sabemos coémo son los sabados en el callejon. Sabemos que algunas familias como la
de los Downes del frente reciben temprano el telegrama porque mister Downes es un hombre
juicioso que sabe tomarse una pinta o dos los viernes por la noche y luego irse a la cama.
Sabemos que los tipos como él corren a la oficina de correos tan pronto les pagan para que
sus familias no tengan que esperar ni preocuparse un solo minuto. Los tipos como mister
Downes les mandan a los hijos insignias de la Real Fuerza Aérea para que se las prendan al
abrigo. Nosotros queremos lo mismo y asi se lo dijimos a papa antes de que se fuera: No
olvides las alitas de piloto, papa .

Vemos a los muchachos de los telegramas doblar la curva de la cuadra en sus bicicletas.
Vienen felices porque las propinas que les dan en los callejones son mas grandes que las de
las calles y avenidas mas elegantes donde los ricos te escatiman hasta el vapor de sus orines.

Las familias que reciben temprano el telegrama se ven muy contentas. Tienen todo el
sabado para disfrutar del dinero. Mercan, comen y tienen todo el dia para decidir qué van a
hacer por la noche y eso es casi tan bueno como hacerlo porque la noche del sdbado con unos
cuantos chelines en el bolsillo es la noche mas deliciosa de la semana.

Hay familias que no reciben el telegrama todas las semanas y se les nota por la cara de
ansiedad. La sefiora Meagher lleva dos meses esperando en la puerta todos los sabados. Mama
dice que le daria la verglienza mas espantosa esperar en la puerta de esa forma. Todos sus
hijos juegan en la calle con el ojo alerta por si llega el repartidor de telegramas. Hey,
mensajero, {traes algo para los Meagher? Y cuando les dice que no ellos dicen: éestas seguro?
y él dice: Claro que estoy seguro. Yo sé qué llevo en este puto morral.

Todos sabemos que los muchachos de los telegramas dejan de aparecerse después de la
hora del angelus a las seis y con la oscuridad viene la desesperacion de mujeres y nifios.

Hey, mensajero, équieres mirar otra vez en el morral? Por favor, ay, por Dios.
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Ya miré. No hay nada para vustedes. Ay, Dios, por favor, revise. Nuestro apellido es
Meagher. Hagalo, por favor.

Ya sé muy bien que su jodido apellido es Meagher y ya miré.

Los nifios lo quieren agarrar ahi en la bicicleta y él les da puntapiés: Jesus, apartense de
mi.

Cuando tocan al angelus a las seis en punto de la tarde el dia ha terminado. Los que han
recibido el telegrama comen bajo un chorro de luz eléctrica y los que no lo recibieron tienen
gue prender velas y ver si Kathleen O'Connell les fia pan y té hasta la préxima semana cuando
con la ayuda de Dios y de Su Santa Madre llegara el telegrama.

Mister Meehan el de la parte alta de la cuadra viajé a Inglaterra con papa y cuando el
chico de los telegramas se detiene en su puerta sabemos que seremos los siguientes. Mama
tiene listo el abrigo para salir a la oficina de correos pero no piensa levantarse de su silla junto
al fuego en Italia mientras no tenga el telegrama en la mano. El repartidor baja por el callejon
y frena en la puerta de los Downes. Entrega el telegrama, recibe la propina y gira la bicicleta
para arrancar de nuevo calle arriba. Malachy lo llama: Hey, mensajero, éno tienes nada para
los McCourt? Esperamos uno para hoy. El muchacho de los telegramas sacude la cabeza y se
pierde con su bicicleta.

Mama le da una chupada a su Woodbine: Bueno, tenemos todo el dia aunque me
gustaria poder mercar temprano antes de que acaben los mejores jamones en la carniceria de
Barry. No se atreve a apartarse del fuego y nosotros no queremos apartarnos del callején por
miedo a que el chico de los telegramas llegue y no encuentre a nadie en casa. Si eso pasara
habria que esperar hasta el lunes para cobrar el giro y eso nos arruinaria completamente el fin
de semana. Nos veriamos obligados a ver a los Meehan y a todo el mundo pavoneandose con
Su ropa nueva y regresando a casa cargados de huevos y papas y salchichas para el domingo y
arrancando mas tarde para el cine del sabado por la noche. No, no podemos dar un paso hasta
que llegue el chico de los telegramas. Mama dice que no nos angustiemos demasiado entre el
mediodia y las dos porque muchos de ellos salen a almorzar y que seguramente todo el trajin
va a ser entre las dos y el angelus. No hay por qué preocuparse hasta las seis. Nosotros
hacemos parar a todos los mensajeros. Les decimos que nuestro apellido es McCourt, que es
nuestro primer telegrama, que deben de ser tres libras o0 mas, que a lo mejor se les olvido
poner nuestro apellido o la direccion, éestd seguro? éestd seguro? Uno de los muchachos nos
promete averiguar en la oficina de correos. Dice que sabe lo que es esperar el telegrama
porque su propio padre es una mierda de borracho allda en Inglaterra y no les manda ni un
penique siquiera. Mama lo oye desde adentro y nos dice que nunca hablemos asi de nuestro
padre. EI mismo mensajero regresa poco antes del angelus a las seis y nos dice que le
pregunto a la sefora O'Connell del correo si habia llegado algo para los McCourt en todo el dia
y que nada. Mama mira las cenizas apagadas de la chimenea y le saca la Ultima bocanada de
placer a la colilla del Woodbine que sostiene entre el dedo gordo curtido y el dedo de la mitad,
gue mantiene quemado.

Como Michael tiene apenas cinco afios y no va a entender nada hasta que cumpla once
pregunta que si entonces no vamos a comer pescado y papas fritas porque tiene mucha
hambre. Mama le dice: La semana entrante, mi amor, y él sale otra vez a jugar al callejon. No
sabes qué hacer cuando no llega el primer telegrama. No puedes quedarte afuera jugando con
tus hermanos toda la noche porque todos se han ido y te daria verglienza quedarte afuera en
la calle mortificAndote con los olores de las salchichas y el tocino y el pan frito. No quieres ver
la luz eléctrica que sale por las ventanas después de que oscurece y no quieres oir las noticias
de la BBC o la Radio Eireana en un aparato ajeno. La sefiora Meagher y sus hijos andan
encerrados y se ve apenas la luz débil de una vela en su cocina. También tienen vergiienza. Se
guedan encerrados los sabados por la noche y ni siquiera salen a misa los domingos. Bridey
Hannon le contd a mama que la sefiora Meagher vive humillada por los harapos que se tienen
gue poner y esta tan necesitada que tiene que acudir al dispensario a pedir asistencia publica.
Mama dice que eso es lo peor que le podria pasar a una familia. Es peor que vivir del subsidio,
es peor que ir a la Sociedad de San Vicente de Paul, es peor que mendigar en la calle con los
remendones y los chatarreros. Seria lo Ultimo que ella haria antes de ir a parar en persona a
una casa de caridad y los nifios a un orfanato.

Tengo una llaguita sobre la nariz entre las cejas, es gris y roja y me pica. La abuela dice:
No te la toques y no dejes que le caiga agua o se te riega. Si te partieras un brazo ella diria no
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dejes que le caiga agua o se te riega. De todos modos la llaga se me pasa a los ojos y ahora
los tengo rojos y amarillos por la materia que me supura y hace que se me peguen por las
mafianas. Se me pegan tan duro que me tengo que forzar los parpados con los dedos y mama
me tiene que restregar la materia amarilla con un trapo mojado y polvo bdrico. Las pestafas
se me caen y cuando hace viento se me mete a los ojos hasta la ultima mota de polvo que hay
en Limerick. La abuela me dice que ahora tengo los ojos en cueros y que es culpa mia, que
todos esos problemas en los ojos vienen de sentarme arriba en el callejon debajo del farol
haga el tiempo que haga a clavar la nariz en esos libros y que lo mismo le va a pasar a
Malachy si no deja de leer de esa manera. Y es patente que Michael se esta poniendo igual de
mal por clavar la nariz en esos libros cuando deberia estar jugando afuera como un nifo
normal. Libros, libros, libros, dice la abuela, vustedes van a acabar con esos ojos. Toma el té
con mama vy la oigo cuchichearle: Lo que hay que hacer es ponerle la saliva de san Antonio.

¢Y eso qué es? dice mama .

Tu saliva en ayunas por la manana. Ve donde él antes de que despierte y esclpelo en los
ojos porque la saliva de una madre en ayunas tiene curas muy poderosas.

Pero yo siempre me despierto antes que mama . Me fuerzo los ojos antes de que ella se
despabile. Oigo sus pisadas y cuando se inclina sobre mi para escupirme yo abro los ojos. Ay,
Dios, dice ella, ya abriste los ojos.

Mama, creo que se me estan curando.
Qué bien, y regresa a su cama.

Los o0jos no se me curan y ella me lleva al dispensario donde van los pobres a consulta y
a que les den remedios. Es el sitio donde se solicita ayuda cuando el padre estd muerto o
desaparecido y no hay ni subsidio ni salario.

Hay bancas a lo largo de las paredes junto a los consultorios de los médicos. Las bancas
se mantienen llenas de gente que habla de sus enfermedades. Los viejos y las mujeres no
hacen sino quejarse y los bebés berrean y las madres les dicen: Calla, amorcito, calla. En la
mitad del dispensario hay una tarima alta con un mostrador que le da la vuelta a la altura del
pecho. Si quieres algo hay que hacer fila frente a la tarima y hablar con mister Coffey o mister
Kane. Las mujeres que hacen fila son como las de la Sociedad de San Vicente de Paul. Llevan
chales y tratan con respeto a mister Coffey y mister Kane porque de lo contrario les dicen que
se vayan y vuelvan la semana entrante cuando tu necesitas la asistencia publica o un pase
para ver al médico en este mismo instante. A mister Coffey y mister Kane les encanta reirse a
costa de las mujeres. Ellos deciden si estas o no lo suficientemente necesitado de asistencia
publica o enfermo como para ver al médico. Les tienes que contar qué anda mal contigo
delante de todo el mundo y con frecuencia se rien a costa de eso. Dicen: ¢Y qué desea, sefiora
0O'Shea? ¢éUn pase para el médico? ¢Y qué le pasa, sefiora O'Shea? Un dolor, éverdad? Un
poquito de flatulencia, éno serd? Podria ser exceso de repollo. El repollo tiene ese efecto. Se
rien y la sefiora O'Shea se rie y todas las mujeres se rien y dicen que mister Coffey y mister
Kane son muy cdmicos y que dejan chiquitos a Laurel y Hardy.

Mister Coffey dice: Y bien, mujer, écdmo se llama?
Angela McCourt, sefior.

¢Y qué le pasa?

Es mi hijo, sefior. Tiene los ojos malos.

Ay, por Dios, se le nota, sefiora. Son dos casos perdidos. Parecen un par de soles
nacientes. Los japonucos los podrian poner en la bandera, ja ja ja. ¢Se echo acido en la cara o
qué?

Parece ser una infeccion, sefior. Le dio la fiebre tifoidea el afio pasado y ahora esto.

Esta bien, esta bien, no necesitamos su hoja clinica. Tenga un pase para el doctor Troy.

Hay dos bancas largas llenas de pacientes para el doctor Troy. Mama se sienta al lado de
una mujer con una llaga grande en la nariz que no le sana. He ensayado de todo, sefiora,
todos los remedios conocidos en esta buena tierra de Dios. Tengo ochenta y tres afios y quiero
llegar sana a la tumba. éSerd mucho pedir que me reldna con el Redentor con la nariz curada?
¢Y a usted qué le pasa, sefiora?

Mi hijo. Los ojos.
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Ay, Dios nos bendiga y nos ampare, mirenle esos o0jos. Son los ojos mas irritados que he
visto en la vida. Nunca vi un rojo de ese tono. Es una infeccion, sefiora. Habra una cura para
eso. Lo que usted necesita es un zurrén.

¢Como asi?

Hay nifios que nacen con eso en la cabeza, es como una capucha muy fina y muy
magica. Consigase un zurrén y péngaselo en la cara un dia con el nimero tres, haga que
aguante la respiracion por tres minutos aunque haya que palmotear sobre su cara, rocielo tres
veces con agua bendita de la cabeza a la punta de los pies y al otro dia va a tener los ojos
despejados.

¢Y donde voy a conseguir un zurrén?

Todas las comadronas tienen uno, sefiora. {Qué es una comadrona sin un zurrén? Cura
toda clase de enfermedades y previene todavia mas.

Mama dice que va a hablar con la enfermera O'Halloran a ver si le sobra algun zurrén.

El doctor Troy me examina los ojos: Al hospital con este nifio de inmediato. Llévelo al
pabellon de ojos del asilo municipal. Tenga este pase para que lo admitan.

¢Qué tiene, doctor?

El peor caso de conjuntivitis que he visto en la vida y algo mas ahi que no alcanzo a
distinguir. Necesita un oculista.

¢Cuanto tiempo lo van a internar, doctor?
Sabra Dios. Debid haberlo traido hace semanas.

Hay veinte camas en la sala y hay hombres y nifios con las caras vendadas, parches
negros en los ojos, gafas gruesas. Algunos caminan tanteando las camas con un bastén. Hay
un hombre que no para de gritar que no va a volver a ver nunca jamas, que es demasiado
joven para eso, que sus hijos son unos bebés apenas, que no los va a volver a ver. Jesucristo,
ay, Jesucristo, y las monjas se escandalizan de que pronuncie en vano el nombre del Sefior.
Deja eso, Maurice, deja de blasfemar. Te queda tu salud. estas vivo. Todos tenemos
problemas. Ofréceselo a Dios y piensa en los sufrimientos de Nuestro Sefior en la cruz, la
corona de espinas, los clavos en Sus pobres manos y pies, la herida en Su costado. Maurice
dice: Ay, Jesus, baja los ojos y apiadate de mi. La hermana Bernardette le advierte que si no
cuida sus palabras lo van a poner solo en una sala y él dice: Dios de las alturas, y eso no es
tan malo como Jesucristo y ella se da por satisfecha.

Al otro dia tengo que bajar al otro piso a que me pongan gotas. La enfermera me dice:
Siéntate en esa silla alta y toma este dulce. El doctor tiene un frasco con un liquido color café
adentro. Me dice que eche la cabeza para atrds, asi es, ahora abrelos, abre los ojos, y me echa
de ese liquido en el ojo derecho y es como una llamarada que me atraviesa el craneo. La
enfermera dice: Abre el otro ojo, vamos, sé bueno, y me tiene que abrir los parpados a la
fuerza para que el doctor le pueda echar candela a la otra mitad de mi cerebro. Ella me limpia
las mejillas y me dice que ya puedo subir pero yo casi no puedo ver y lo Unico que quiero es
meter la cabeza en un arroyo helado. El doctor dice: Vete, hay que ser machos, sé un buen
soldado.

El mundo se ve todo café y borroso en las escaleras. Los otros pacientes estan sentados
junto a la cama con las bandejas del almuerzo y la mia esta ahi también pero yo no la quiero
con esa quemazon que tengo en la cabeza. Me siento junto a la cama y un chico al frente me
dice: Hey, éno quieres tu almuerzo? Yo te lo recibo, y viene por él.

Trato de recostarme pero una enfermera me dice: No, no, nada de cama a mediodia. Tu
caso no es tan grave.

Me tengo que sentar con los ojos cerrados y todo se ve café y negro, negro y café, y
estoy seguro de que estoy sofiando porque, Dios del cielo, pero si es el chiquito del tifo, el
pequeno Frankie, la luna era un galedn fantasmal sacudido en un mar de nubarrones, éeres tu,
Frankie?, porque lo que es a mi me promovieron fuera del hospital de contagios, gracias a
Dios, donde hay toda clase de enfermedades y uno nunca sabe qué microbios le va a llevar
uno a la mujer entre la ropa, y qué te pasa, Frankie, {y qué hay con ese par de ojos en la cara
gue se te han puesto cafés?

Tengo una infeccidon, Seamus.
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Yerra, ya te vas a curar antes del matrimonio, Frankie. Los ojos necesitan ejercicio. El
parpadeo es de lo mas util para los ojos. tenia un tio con la vista mala y el parpadeo lo salvo.
Todos los dias se sentaba a parpadear durante una hora y eso acabd sirviéndole mucho.
Resulté con unos ojos poderosos, si sefior.

Le quiero preguntar mas sobre el parpadeo y los ojos poderosos pero él me dice: Bueno,
¢y te acuerdas del poema, Frankie, el poema bonito de Patricia?

Se hace en el pasadizo entre las camas con el balde y el trapero, recita el poema del
bandolero y los pacientes dejan de gemir y las monjas y enfermeras se quedan quietas y
prestan atencidn y Seamus recita y recita hasta el final y todos lo aplauden como locos y lo
aclaman y él les dice que adora ese poema y que lo va a tener en la cabeza mientras viva no
importa donde vaya y que si no fuera por ese Frankie McCourt del tifo que esta ahi y la pobre
Patricia Madigan de la difteria que ya murié Dios la tenga en su gloria él no habria aprendido el
poema Yy entonces yo me vuelvo famoso en el pabelldon de ojos del hospital del asilo municipal
y todo gracias a Seamus.

Mama no puede visitarme todos los dias, estoy muy lejos, ella no siempre tiene para el
bus y la caminada le lastima los callos. Me dice que los ojos se ven mejores aunque es dificil
saber con esa cosa café que se parece y huele a yodo y que si tiene yodo debe de arder
montones. Asi y todo, dicen que mientras mas amargo es el remedio mas rapida es la
curacion. Cuando el tiempo estd despejado le permiten sacarme a dar un paseo por los
terrenos del hospital y alld veo algo extrafio: a mister Timoney recostado en un muro donde
tienen a los ancianos. Mira al cielo. Yo quiero hablarle pero primero tengo que pedirle permiso
a mama porque nunca se sabe qué esta bien y qué esta mal en los hospitales.

Mister Timoney.

éQuién es? (A quién tenemos?

A Frank McCourt, sefior.

Francis, ah, Francis.

Mama dice: Yo soy su madre, mister Timoney.

Bueno, pues, eso es una bendicion para ustedes dos. Yo ya no tengo ni amigos ni
parientes ni a Macushla mi perra. {Y qué haces aqui, Francis?

Tengo una infeccion en los ojos.

Ay, Jesus, Francis, en los ojos no, en los ojos no. Madre de Cristo, eres demasiado joven
para eso.

Mister Timoney, éno quiere que le lea?

éCon esos ojos, Francis? Ah, no, hijo. Ahorra la vista. Yo ya estoy mas alla de la lectura.
Ya tengo en la cabeza todo lo que necesito. Fui lo suficientemente listo para aprender muchas
cosas en mi juventud y ahora tengo una biblioteca en la cabeza. Los ingleses me mataron a mi
esposa de un tiro. Los irlandeses sacrificaron a mi pobre e inocente Macushla. Este mundo es
una farsa.

Mama dice: El mundo es terrible pero Dios es bueno.

Como no, sefiora. Dios hizo el mundo, el mundo es terrible, pero Dios es bueno. Adids,
Francis. Descansa los 0jos y luego lee hasta que se te salten de la cara. Pasamos buenos ratos
con el bueno de Jonathan Swift, éno, Francis?

Si, mister Timoney.

Mama vuelve a llevarme al pabellén de ojos. Me dice: No llores por mister Timoney, ni
que fuera tu padre. Ademas te vas a danar los ojos.

Seamus viene al pabelldn tres veces por semana y trae nuevos poemas en la cabeza.
Dice: Frankie, Patricia se puso triste cuando dijiste que no te gustaba el del biho y la minina.

Lo siento, Seamus.
Lo tengo en la cabeza, Frankie, y te lo puedo recitar si no dices que es bobo.

Recita el poema y a todos en la sala les encanta. Se quieren aprender la letra y lo recita
tres veces mas hasta que toda la sala repite con él:

A navegar salieron el buho y la minina
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en un bonito bote verde arveja.

Algo de miel llevaban y papel moneda

en un zurullo como de cinco libras.

El buho miraba arriba las estrellas

y con su guitarrita le cantaba:

Ay mi linda minina, mi micha, mi consuelo,
qué linda eres, mi minina amada,

mi minina amada,

mi minina amada.

Qué linda eres, mi minina amada.

Lo recitan a coro con Seamus y al terminar silban y aplauden y Seamus se rie, feliz
consigo mismo. Se marcha con su balde y su trapero y los demas se quedan repitiendo a todas
horas:

Ay mi linda minina, mi micha, mi consuelo,
gué linda eres, mi minina amada,

mi minina amada,

mi minina amada.

Qué linda eres, mi minina amada.

Hasta que un dia Seamus viene sin balde y sin trapero y me entra el temor de que lo
hayan despedido por la poesia pero él sonrie y me dice que se va a Inglaterra a trabajar y
ganarse un salario decente para variar. Va a trabajar dos meses para mandar después por su
mujer y a lo mejor si Dios lo quiere les dara hijos porque algo habra que hacer con todos esos
poemas en la cabeza y qué mejor que recitarselos a los pequefios en memoria de Patricia
Madigan que muri6 de difteria. Adids, Francis. Si supiera escribir te escribiria pero haré que mi
mujer te escriba cuando esté alla conmigo. A lo mejor hasta aprendo a leer y escribir para que
el nifio que nos llegue no tenga un padre imbécil.

Quiero llorar pero no puedes llorar en el pabellén de ojos con esa cosa café en los ojos y
las enfermeras diciendo: Qué es eso qué es eso poértate como un hombre, y las monjas
machacando: Ofréceselo a Dios, piensa en los sufrimientos de Nuestro Sefior en la cruz, la
corona de espinas, la lanza en el costado, las manos y los pies desgarrados por los clavos.

Llevo un mes en el hospital y el doctor dice que ya puedo ir a casa aunque todavia tengo
un poco de infeccién pero que si mantengo limpios los ojos con jabdn y toallas limpias y me
fortifico con comida alimenticia y hasta carne y huevos tendré un par de ojos chispeantes en
un dos por tres ja ja ja.

Mister Downes el de la casa del frente regresa de Inglaterra al entierro de su madre. Le
habla a su mujer de mi padre. Ella se lo cuenta a Bridey Hannon y Bridey se lo cuenta a mi
madre. Mister Downes dice que Malachy McCourt esta bebiendo como un loco, que derrocha el
salario en las tabernas de todo Coventry, que canta canciones revolucionarias irlandesas que a
los ingleses no les importan porque ya estan acostumbrados a la cantaleta de los irlandeses
sobre los siglos de sufrimientos, pero que lo que si no van a tolerar es que un hombre se
ponga de pie en una taberna e insulte al rey y a la reina de: Inglaterra, a sus dos lindas hijas o
a la mismisima reina madre. Insultar a la reina madre es pasar la raya de las rayas. éQué le ha
hecho ella a nadie, esa pobre sefiora entrada en afos? Una y otra vez Malachy se bebe el
dinero del alquiler y acaba durmiendo en los parques cuando el casero al fin lo echa. Es una
verdadera desgracia, si sefior, y la sefiora Downes se alegra de que McCourt no sea un nativo
de Limerick que mancille el prestigio de esta antigua ciudad. Los magistrados de Coventry
estan perdiendo la paciencia y si Malachy McCourt no deja de hacer esos malditos disparates lo
van a expulsar definitivamente del pais.

Mama le dice a Bridey que no sabe qué hacer con eso que le cuentan de Inglaterra, que
nunca en la vida se ha sentido mas desesperada. Se da cuenta de que Kathleen O'Connell no
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le quiere fiar mas en la tienda y su propia madre le contesta con cajas destempladas si le pide
prestado un chelin y en la Sociedad de San Vicente de Paul quieren saber cuando va a dejar de
recurrir a la caridad especialmente ahora con un marido en Inglaterra. Le da verglienza
nuestra facha con esas viejas camisas mugrosas y remendadas y esos calzones harapientos y
esos zapatos acabados y esas medias rotas. No duerme por las noches pensando en que lo
mas compasivo de todo seria meter a los cuatro nifios en un orfanato para poder viajar ella a
Inglaterra y rebuscarse cualquier trabajo para que al cabo de un afio pudiera llevarnos a vivir
mejor. Puede que haya bombas pero ella prefiere bombas a todas horas en vez de esta
verglienza de estar mendigando aqui y alla.

No, pase lo que pase ella no soporta la idea de internarnos en un orfanato. Eso estaria
bien si aqui hubiera algo asi como el Boy's Thown de América con un buen sacerdote como
Spencer Tracy pero no se puede confiar en los hermanos cristianos alld en Glin que hacen
ejercicio azotando a los nifios y matandolos de hambre.

Mama dice que ya no tiene mas recursos que el dispensario y la asistencia publica, la
limosna oficial, aunque le da la verglienza mas grande ir a pedirla. Eso quiere decir que ya se
te acabd la cuerda y que si mucho estas un nivel por encima de los remendones y los
chatarreros y los pordioseros en general. Quiere decir que tienes que arrastrarte ante mister
Coffey y mister Kane y gracias a Dios que el dispensario queda al otro lado de Limerick para
gue los vecinos no se enteren de que estamos viviendo de la asistencia publica.

Otras mujeres le informaron ya que lo mas sabio es ir temprano en la manana cuando es
mas probable que mister Coffey y mister Kane estén de buen humor. Si llegas tarde en la
mafiana puede que anden ya ofuscados después de atender a cientos de hombres y mujeres y
nifios enfermos y en plan de pedir ayuda.

Ella decide llevarnos a todos para probar que tiene que alimentar a cuatro nifios. Se
levanta temprano y por primera vez en la vida nos dice que no nos lavemos la cara, no nos
peinemos y nos pongamos cualquier trapo viejo. Me dice que me dé una buena restregada en
los ojos irritados y me los ponga tan rojos como pueda porque mientras peor te vean en el
dispensario mas probabilidades tienes de recibir asistencia publica. Se queja de que Malachy y
Michael y Alphie se ven demasiado sanos y se pregunta por qué precisamente hoy no tienen
raspadas las rodillas ni una cortada por ahi o algin ojo morado. Si nos encontramos con
alguien en el callejon o en las calles de Limerick no debemos decirle adéonde vamos. Ya tiene
suficiente verglienza sin que haya que contarselo a todo el mundo y dejar que su madre se
entere.

Ya hay fila afuera del dispensario. Hay mujeres parecidas a mama con nifios en los
brazos, bebés como Alphie, y nifios que juegan en la acera. Las mujeres abrigan a los nenes
contra el frio y les gritan a los que estan jugando que no corran hacia la calle no sea que los
atropelle un auto o una bicicleta. Hay viejos de ambos sexos acurrucados contra la pared,
hablando solos o callados del todo. Mama nos advierte que no nos alejemos y esperamos
media hora a que abran la puerta grande. Un hombre nos dice que pasemos en orden y
hagamos fila frente a la tarima, que mister Coffey y mister Kane vienen en un minuto cuando
acaben el té en el cuarto de atras. Una mujer se queja de que sus hijos se estan congelando
de frio y que Coffey y Kane bien se podrian apurar con el jodido té. El hombre le dice que es
una camorrista pero que esta vez no va a apuntar su nombre por el frio que estd haciendo
afuera pero que si dice una palabra mas se va a arrepentir.

Mister Coffey y mister Kane se suben a la tarima y no le prestan atencién a nadie. Mister
Kane se pone las gafas, se las quita, las desempafia, mira al techo. Mister Coffey lee los
periddicos, escribe algo, le pasa papeles a mister Kane. Cuchichean. Se toman todo el tiempo.
No nos miran.

Al fin mister Kane llama a la tarima al viejo que va primero. éComo se llama?

Timothy Creagh, sefior.

Creagh, éeh? Como que tiene un buen apellido de Limerick.

Si, sefior. Cémo no.

¢Y qué quiere, Creagh?

Ah, mire, me han vuelto a dar esos dolores de estbmago y me gustaria ver al doctor
Freeley.
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Vea, Creagh, iestd seguro de que esas pintas de amarga no le estan cayendo mal al
estdmago?

De ninguna manera, sefior. Pero si no puedo probar ni gota con estos dolores. Ademas,
mi mujer esta en cama y tengo que cuidarla.

Hay mucha pereza en este mundo, Creagh. Y mister Kane les dice a los de la fila: ¢Oyen
eso, sefioras? Mucha pereza, éno es cierto? Y las mujeres dicen: Oh, si, claro, mister Kane,
mucha pereza.

Mister Creagh consigue el pase para ver al doctor, la fila se va moviendo y mister Kane
atiende ahora a mama . Asistencia publica,

ées eso lo que quiere? éLimosna oficial?

Si, mister Kane.

¢Y donde estd su marido? esta en Inglaterra, pero...

¢Inglaterra, eh? (Y donde esta el telegrama semanal, las cinco libras gordas?
No nos ha mandado ni un penigue en estos meses, mister Kane.

¢De veras? Bueno, ya sabemos por qué, éverdad? Ya conocemos las andanzas de los
irlandeses en Inglaterra. Sabemos que por ahi se ve uno que otro tipo de Limerick pasedndose
con alguna buscona de Piccadilly, éverdad?

Mira a las de la fila y ellas saben que hay que responder: Verdad, mister Kane, y saben
gue tienen que sonreir y reirse o las cosas se van a poner duras cuando lleguen a la tarima.
Saben que las podria remitir a mister Coffey y él es famoso por decir que no a todo.

Mama le dice a mister Kane que papa esta en Coventry muy lejos de Piccadilly y mister
Kane se quita las gafas y le clava la vista: éQué pasa? ¢Estamos contradiciendo aqui un
poquito? Oh, no, mister Kane. Por Dios que no.

Quiero que sepa, mujer, que nuestra politica es no prestar asistencia a mujeres que
tengan el esposo en Inglaterra. Quiero que sepa que le estd quitando el pan de la boca a
gentes mas necesitadas que se quedaron en este pais haciendo su parte.

Oh, si, mister Kane.

&Y como se llama?

McCourt, sefior.

Ese apellido no es de Limerick. ¢De donde saco un apellido asi?
De mi marido, sefor. Es del norte.

Es del norte y la abandona a usted aqui para que pida la asistencia del Estado Libre de
Irlanda. é{Para eso nos independizamos, eh?

No sé, sefior.

éPor qué no va a Belfast a ver qué pueden hacer los orangistas por ustedes?
No sé, sefior.

No sabe. Claro que no sabe. Hay mucha ignorancia en este mundo.

Mira a la gente. Dije que hay mucha ignorancia en este mundo, y la gente asiente con la
cabeza y esta de acuerdo con que hay mucha ignorancia en este mundo.

Le dice algo al oido a Coffey y los dos miran a mama y nos miran a nosotros. Por fin le
dice a mama que va a recibir asistencia publica pero que si el marido le manda un solo
penique tiene que renunciar a todo y devolver el dinero al dispensario. Ella promete hacerlo y
nos marchamos.

La seguimos hasta la tienda de Kathleen O'Connell a comprar pan y té y unos cuantos
terrones de turba para la chimenea. Subimos a Italia y prendemos el fuego y ya esta tibio y
agradable cuando tomamos el té. Estamos todos muy callados, hasta Alphie el bebé, pues
sabemos lo que le hizo mister Kane a nuestra madre.
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X

Hay frio y humedad alla abajo en Irlanda pero nosotros estamos en Italia. Mama dice que
deberiamos subir al pobre papa y colgarlo en la pared frente a la ventana. Después de todo es
amigo de los trabajadores y es italiano y ellos viven en tierras mas calientes. Mama esta junto
al fuego, tiritando, y sabemos que algo malo le pasa porque no hace ni un ademan para coger
un cigarrillo. Dice que siente venir un resfriado y que le encantaria tomarse algo acido, una
limonada. Pero no hay dinero, ni siquiera para el pan del desayuno. Ella se toma un té y se
acuesta.

Toda la noche hace crujir la cama con todo lo que se revuelve y se retuerce y no nos
deja dormir con sus gemidos pidiendo agua.

Al otro dia se queda acostada, todavia con los escalofrios, y nosotros nos quedamos
quietos. Si sigue dormida otro rato Malachy y yo podremos faltar a la escuela. Las horas pasan
y ella sigue sin moverse y cuando me doy cuenta de que ya no es hora de ir a la escuela
enciendo el fuego y pongo la tetera. Ella se despierta y pide limonada pero yo le doy un frasco
de mermelada lleno de agua. Le pregunto si quiere té y ella actia como si estuviera sorda.
estd muy roja y es raro que ni siquiera mencione los cigarrillos.

Estamos calladitos junto a la chimenea, Malachy, Michael, Alphie y yo. Nos tomamos el té
mientras Alphie roe el Ultimo pedacito de pan cubierto de aztcar. Nos hace reir porque se unta
de azucar toda la cara y nos sonrie con esos cachetes pegotudos. Pero no podemos reirnos
mucho si no queremos que mama salte de la cama y nos mande a Malachy y a mi a la escuela
donde nos matarian por llegar tarde. No nos reimos mucho rato, no hay mas pan y los cuatro
tenemos hambre. Ya no nos fian en la tienda de O'Connell. Tampoco podemos ir donde la
abuela. Nos grita todo el tiempo porque papa es nortefio y nunca manda dinero de Inglaterra
donde trabaja en una fabrica de municiones. La abuela dice que si por él fuera nos moririamos
de hambre. Eso le ensefiaria a mama una leccion por casarse con un nortefio de piel morena,
un modo de ser raro y facha de presbiteriano.

Asi y todo tengo que probar suerte donde Kathleen O'Connell una vez mas. Le diré que
mi madre estd enferma alld arriba en la cama, que mis hermanos se estan muriendo de
hambre y que nos va a matar la falta de pan.

Me pongo los zapatos y echo a correr por las calles de Limerick para calentarme en ese
dia helado de febrero. Se puede ver por las ventanas de la gente lo acogedoras que estan las
cocinas con los fuegos encendidos o las hornillas negras y calientes todo muy brillante bajo la
luz eléctrica y tazas y platos en las mesas con bandejas de pan tajado, libras de mantequilla,
frascos de mermelada, olor a huevos fritos con tocino saliendo por las ventanas como para que
a uno se le haga agua la boca y las familias ahi sentadas clavando el tenedor todo sonrisas, la
madre muy pulcra y aseada en su delantal, todos recién banados y el Sagrado Corazén de
Jesus contemplandolos desde la pared sufrido y triste pero también feliz por toda esa comida y
esa luz y esos buenos catdlicos tomando el desayuno.

Me rebusco mi propia musica en la cabeza pero lo Unico que encuentro es a mi madre
gimiendo por una limonada.

Limonada. Frente a la taberna de South hay una camioneta que arranca después de
descargar unas cajas de cerveza y limonada y no hay un alma en la calle. En un segundo me
meto dos botellas de limonada bajo el suéter y me alejo haciéndome el disimulado.

Hay un furgén de pan en la puerta de la tienda de Kathleen O'Connell. esta abierto por
detras y se ven unos estantes llenos de pan humeante, recién horneado. El chofer estd en la
tienda tomandose su té con bizcochuelos con Kathleen y no me cuesta nada alzarme con un
pan. No estd bien hecho robarle a Kathleen con lo buena que ha sido con nosotros pero si
entro a pedirle pan se va a enojar conmigo y me dird que le arruiné su taza de té de la
mafiana, que a ella le gustaria tomarse en paz, calma y comodidad, muchas gracias. Es mas
facil meterse un pan por debajo del suéter con las limonadas y prometer confesarme después.
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Mis hermanos estan otra vez en la cama jugando bajo los abrigos pero se bajan de un
brinco cuando ven el pan. Lo partimos con las manos porque tenemos demasiada hambre para
cortarlo y hacemos té con el ripio del té de por la mafiana. Cuando mama despierta Malachy le
pone en los labios la botella de limonada y ella se la bebe de un tirén. Si le gusta tanto voy a
tener que encontrar mas limonada.

Echamos lo que queda de carbéon en la chimenea y nos sentamos a contar cuentos
inventados como los de papa . Les cuento a mis hermanos mis aventuras con las limonadas y
el pan y me invento historias de como me persiguieron los cantineros y los duefos de las
tiendas y como me refugié en la iglesia de San José donde nadie puede apresarte si eres un
criminal, asi hayas matado a tu propia madre. Malachy y Michael se escandalizan por la forma
como consegui el pan y la limonada hasta que Malachy dice que Robin Hood hubiera hecho lo
mismo, robarles a los ricos para darles a los pobres. Michael dice que soy un forajido y que si
me atrapan me van a colgar del arbol mas alto del Parque del Pueblo igual que cuelgan a los
forajidos en las peliculas del cine Lyric. Malachy dice que mejor me asegure de estar en estado
de gracia porque va a ser dificil encontrar un padre que vaya al colgamiento. Yo le digo que
cualquier padre tendria que ir. Para eso estan ellos. Roddy McCorley tuvo su sacerdote y Kevin
Barry también. Malachy dice que no hubo sacerdotes en los colgamientos de Roddy McCorley y
Kevin Barry porque no salen en las canciones y empieza a cantarlas para probarlo hasta que
mama se queja en la cama y nos manda a callar.

Alphie el bebé estéd dormido en el suelo junto al fuego. Lo ponemos en la cama con
mama para que se caliente aunque no queremos que se le pegue la enfermedad y se muera.
Si ella se despierta y lo encuentra muerto a su lado los lamentos no van a terminar nunca y
encima de eso me va a acusar a mi.

Los tres volvemos a nuestra cama, nos acurrucamos bajo los abrigos y tratamos de no
rodar a la parte mas hueca en el medio del colchdn. Se estd muy bien ahi hasta que Malachy
empieza a preocuparse porque a Alphie le va a dar la enfermedad de mama y a mi me van a
colgar por forajido. Dice que no es justo porque él se quedaria con un hermano apenas y todo
el mundo tiene hermanos a patadas. La preocupacion lo rinde y pronto Michael también se va
durmiendo y yo me quedo ahi pensando en mermelada. Seria una delicia tener otro pan entero
y un frasco de mermelada de fresa o de cualquier sabor. No recuerdo haber visto furgones de
mermelada haciendo despachos y no me gustaria ser como Jesse James y entrar a los balazos
a una tienda exigiendo mermelada. Eso si que te llevaria a la horca.

Un sol frio entra por la ventana y pienso que ya debe de estar mas tibio afuera y que mis
hermanos se llevarian tamafia sorpresa si se despertaran y me vieran ahi con mas pan y
mermelada. Primero se tragarian todo y después le darian con lo de mis pecados y la horca.

Mama sigue dormida aunque tiene la cara roja y hace un ruido de ahogo cuando ronca.

Tengo que ir por las calles con cuidado porque es dia de clases y si el guardia Dennehy
me descubre me va a arrastrar hasta la escuela y mister O'Halloran me va a zurrar por todo el
salon. El guardia estd encargado de la asistencia a clases y le encanta perseguirte en la
bicicleta y arrastrarte de la oreja hasta la escuela.

Hay una caja al pie de la puerta de una de las casas grandes de la calle Barrington. Hago
como si fuera a golpear el aldabén para mirar qué hay en la caja: una botella de leche, un pan,
gueso, tomates y, Dios mio, un frasco de mermelada de naranja. No me puedo meter todo eso
debajo del suéter. Ay, Dios, éme llevo la caja entera? Los transeuntes no se fijan en mi. Da
igual si me llevo la caja entera. Mi madre diria que da igual si te cuelgan por una oveja que por
un cordero. Alzo la caja y trato de poner cara de recadero entregando un despacho y nadie
dice ni mu.

Malachy y Michael estan fuera de si al ver qué hay en la caja y al momento se engullen
unas gruesas rebanadas de pan embadurnadas de dorada mermelada. Alphie tiene la cara
toda untada y el pelo y buena parte de las piernas y el estdmago. Pasamos la comida con té
frio porque no hay modo de calentarlo.

Mama vuelve a gemir pidiendo limonada y le doy la mitad de la segunda botella para
calmarla un poco. Me pide mas y la mezclo con agua para que dure mas porque no puedo
pasarme la vida robando limonada en las tabernas. La estamos pasando de maravilla hasta
gue mama empieza a delirar en la cama sobre la linda hijita que le quitaron y los dos nifios
gue murieron antes de cumplir los tres afitos y que por qué Dios no se lleva a los ricos para
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variar y que si hay limonada en la casa. Michael pregunta si mama va a morirse y Malachy le
dice que no puedes morirte hasta que venga el padre. Entonces Michael pregunta si no va a
haber mas fuego en la chimenea y té caliente porque se estad helando en la cama aun con los
abrigos de los tiempos antiguos. Malachy dice que deberiamos ir de puerta en puerta pidiendo
turba y carbdon y lefia y que podriamos usar el cochecito de Alphie para traer la carga.
Deberiamos llevar a Alphie con nosotros porque es un bebé y se sonrie y cuando la gente lo
vea le va a dar lastima de él y de nosotros. Tratamos de lavarle la mugre y la pelusa y las
plumas y la mermelada pegajosa pero apenas siente el agua suelta el berrido. Michael dice que
de todos modos se va a ensuciar otra vez en el coche asi que para qué lavarlo. Michael es un
nifiito pero se mantiene diciendo cosas impresionantes como ésa.

Salimos con el coche por las calles y avenidas de los ricos pero cuando tocamos a las
puertas las criadas nos dicen que nos larguemos o llaman a las autoridades competentes y que
qué verglienza llevar a un bebé en esa ruina de coche que apesta hasta los cielos, un aparato
de asco que no usarian para llevar a un cerdo al matadero y éste es un pais catélico donde los
bebés deberian ser lo mas preciado y mantenidos vivos para transmitir la fe de generacion en
generacion. Malachy le dice a una criada que le bese el culo y ella le da tal bofetéon que las
lagrimas le saltan a los ojos y entonces él promete que jamas en la vida volvera a pedirles
nada a los ricos. Dice que es inutil seguir pidiendo, que deberiamos escalar los muros de los
patios traseros y llevarnos lo que queramos. Michael puede tocar el timbre para distraer a las
criadas y Malachy y yo podemos tirar carbon y turba por encima del muro y llenar todo el
coche alrededor de Alphie.

De ese modo recogemos material en tres casas hasta que Malachy tira un carbén por
encima del muro y le pega a Alphie y él se pone a llorar y tenemos que correr y dejar a
Michael, que sigue timbrando y recibiendo insultos de las criadas. Malachy dice que primero
llevemos el coche a casa y después regresemos por Michael. Ya no podemos detenernos con
Alphie berreando a todo pulmén y la gente mirandonos feo y diciéndonos que somos una
desgracia para nuestra madre y para Irlanda en general.

Ya en casa nos lleva un rato desenterrar a Alphie de entre el carbdn y la turba y él no
deja de chillar hasta que le doy pan con mermelada. Tengo miedo de que mama salte de la
cama pero ella apenas balbucea cosas de papa y el trago y los bebés muertos.

Malachy trae a Michael, lleno de historias sobre sus aventuras con timbres. Una mujer
rica le abrid la puerta en persona y lo invitd a pasar a la cocina a comer torta y leche y pan
con mermelada.Le pregunté por su familia y él le contdé que su padre tenia un trabajo en
Inglaterra pero que su madre estaba en casa con una enfermedad muy grave pidiendo
limonada mafiana, dia y noche. La rica preguntd que quién nos cuidaba y Michael se jactd de
gue nos cuidabamos solos, de que no nos faltaban ni el pan ni la mermelada. La rica anoto el
nombre y la direccion de Michael y le dijo que fuera un buen muchacho y fuera a casa con sus
hermanos y su madre encamada.

Malachy regafia a Michael por ser tan idiota de contarle algo a una rica. Ahora va a ir a
delatarnos y antes de que nos demos cuenta se van a aparecer todos los sacerdotes del
mundo a golpear en la puerta y jorobarnos.

Golpean a la puerta. Pero no es un sacerdote, es el guardia Dennehy. Llama: Hola, hola,
¢hay alguien en casa? éesta ahi, sefiora McCourt?

Michael toca en la ventana y saluda al guardia con la mano. Yo doy su buena patada y
Malachy le da un coscorrén y él nos chilla:

Se lo voy a decir al guardia, se lo voy a decir. Me van a matar, guardia. Me estan
pegando pufetazos y patadas.

No se quiere callar y el guardia Dennehy nos grita que le abramos la puerta. Yo lo llamo
por la ventana y le digo que no puedo abrir la puerta porque mi madre esta en cama con una
enfermedad terrible.

éDonde esta tu padre?
En Inglaterra.
Bueno, voy a entrar a hablar con tu madre.
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No puede. No puede. Tiene una enfermedad. Todos estamos enfermos. Puede ser la
tifoidea. Puede ser la tisis galopante. Ya nos estan saliendo las ronchas. El bebé tiene un
lampardn. Puede ser fatal.

El empuja la puerta y sube a Italia en el mismo momento en que Alphie sale de debajo
de la cama todo pringado de mugre y mermelada. Mira a Alphie, mira a mama y nos mira a
nosotros, se quita la gorra y se rasca la cabeza. Dice: JesUs, Maria y José, el caso es grave. {Y
como se enfermd su madre?

Le digo que no se le acerque y cuando Malachy dice que a lo mejor no vamos a poder ir a
la escuela en afios el guardia dice que vamos a ir no importa qué, que vinimos al mundo para
ir a la escuela del mismo modo que él vino al mundo para asegurarse de que vayamos a la
escuela. Pregunta si tenemos parientes y me manda a decirles a la abuela y a la tia Aggie que
vengan a la casa. Ellas me gritan y me dicen que estoy hecho un cochino. Trato de explicarles
gue mama estd enferma y que estoy fundido de lidiar con todo, de mantener prendidas las
chimeneas, de conseguir limonada para mama y pan para mis hermanos. De nada vale
hablarles de mermelada porque me vuelven a gritar. De nada vale hablarles de la groseria de
los ricos y sus criadas.

Me llevan a empujones de regreso a casa, reganandome y humilldandome por las calles
de Limerick. El guardia Dennehy sigue rascandose la cabeza. Dice: Miren esto, un desastre.
Esto no se veria ni en Bombay, ni en el callején de los milagros del propio Nueva York.

La abuela le chilla a mi madre: Madre de Dios, Angela, équé te pasa que estas acostada?
¢Qué te han hecho?

Mi madre se pasa la lengua por los labios resecos y jadea pidiendo mas limonada.

Quiere limonada, dice Michael, y nosotros se la conseguimos y también pan y mermelada
y ahora somos unos forajidos. Frankie fue el primer forajido hasta que salimos a robar carbdn
por todo Limerick.

El guardia Dennehy pone cara de interés y lleva abajo a Michael de la mano y al
momento lo oimos reirse. La tia Aggie dice que ésa no es manera de comportarse con mi
madre asi de enferma. El guardia vuelve y le dice que vaya por un doctor. Se tapa la cara con
la gorra cada vez que me mira a mi o a mis hermanos. Bandidos, nos dice, cuatreros bandidos.

El doctor viene en su automovil con la tia Aggie y tiene que correr con mi madre al
hospital porque tiene neumonia. Todos queremos montar en el auto del doctor pero la tia
Aggie dice: No, se van para mi casa hasta que su madre vuelva del hospital.

Yo le digo que no se moleste. Tengo once afios y no me cuesta nada cuidar a mis
hermanos. Con gusto puedo faltar a la escuela para encargarme de que todos estén limpios y
bien alimentados. Pero la abuela chilla que no haré semejante cosa y la tia Aggie me da mi
buen sopapo. El guardia Dennehy dice que aln soy muy pequefio para ser forajido y padre de
familia pero que tengo muy buen futuro en ambas esferas.

Traigan su ropa, dice la tia Aggie, porque vustedes se vienen a mi casa hasta que su
madre salga del hospital. Jesus del cielo, ese bebé es una vergienza.

Se rebusca un trapo y se lo amarra en el trasero a Alphie para que no se cague en todo
el coche. Luego nos mira y nos pregunta qué hacemos ahi parados con esas caras largas
siendo que ya nos dijo que trajéramos la ropa. Temo que me vaya a pegar o que me grite
cuando le diga que no se preocupe, que tenemos la ropa que llevamos puesta. Ella me clava
los ojos y sacude la cabeza. Toma, me dice, pon agua azucarada en el tetero del bebé. Me dice
que yo tengo que llevar a Alphie por las calles, que ella no puede manejar el coche con esa
rueda desvencijada que lo bambolea todo y que ademas es un objeto vergonzoso y le daria
pudor meter ahi hasta un perro sarnoso. Recoge los tres abrigos viejos de nuestra cama y los
embute en el cochecito hasta tapar casi del todo a Alphie.

La abuela viene con nosotros y me regafia todo el camino desde el callejon de Roden
hasta el piso de la tia Aggie en la calle Windmill: ¢Es que no sabes manejar ese coche? Vas a
matar a ese nifio. Deja de dar bandazos o te doy una buena palmada en esa jeta. Se niega a
entrar donde la tia Aggie. No soporta vernos un minuto mas. esta harta de todo el clan
McCourt desde el dia en que tuvo que enviarnos para los seis pasajes de vuelta de América,
harta de sacar mas dinero para los entierros de los nifios muertos, de sostener a Angela
mientras ese bandido del norte se bebe el pago por toda Inglaterra. Ah, esta harta, si sefior, y
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arranca por la calle Henry con el chal negro tapandole la cabeza canosa, cojeando en sus
botillas de cordones altos.

Cuando tienes once afios y tus hermanos diez, cinco y uno, no sabes qué hacer en una
casa ajena aunque sea la de la hermana de tu madre. Te dicen que dejes el cochecito en el
pasillo y entres al nifio a la cocina pero si no es tu casa no sabes qué hacer cuando entras a la
cocina por miedo a que tu tia te grite o te pegue en la cabeza. Ella se quita el abrigo y lo lleva
a la pieza y tu te quedas cargando al bebé y esperando érdenes. Si das un paso adelante o un
paso al lado ella puede salir y preguntarte adénde vas y no sabes qué contestar porque ni tu
mismo sabes. Si les dices algo a tus hermanos ella puede decir que con quién crees que estas
charlando en mi cocina. Tenemos que quedarnos ahi quietos y eso es dificil cuando hay un
ruido metalico en la pieza y sabemos que ella estd meando en el orinal. No me atrevo a mirar
a Malachy. Si lo hago él se va a sonreir y yo también y Michael también y hay peligro de que
soltemos la carcajada y si empezamos no vamos a parar en dias imaginandonos el gran
trasero blanco de la tia Aggie posado en un orinalcito decorado con flores. Soy capaz de
aguantarme. No me voy a reir. Malachy y Michael no se van a reir y se nota lo orgullosos que
estamos de no reirnos y meternos en problemas con la tia Aggie hasta que Alphie se despierta
en mis brazos y dice gugu y nos hace estallar. Los tres rompemos a reir y Alphie se sonrie con
su carita sucia y dice gugu otra vez aunque ya no podemos mas y la tia Aggie sale hecha una
furia de la pieza bajandose la falda y me da un manotazo en la cabeza que me manda contra
la pared con bebé y todo. Le pega a Malachy también y trata de pegarle a Michael pero él
corre al otro lado de la mesa redonda y ella no lo puede alcanzar. Ven aca, dice, que te borro
esa risita de la cara, pero Michael sigue corriendo alrededor de la mesa y ella no puede
atraparlo de lo gorda que esta . Ya te agarro mas tarde, le dice ella, y voy a calentarte el culo,
y td, lord Bofiiga, me dice a mi, pon a ese nifio alla en el suelo junto a la estufa. Arroja al piso
los abrigos viejos y Alphie se acuesta en ellos con el tetero de agua azucarada y dice gugu vy
sonrie. La tia nos ordena quitarnos hasta el Gltimo trapo de ropa e ir al grifo del patio de atras
y restregarnos hasta el Gltimo palmo del cuerpo. No podemos volver a entrar a esa casa hasta
gue estemos inmaculados. Quiero decirle que estamos a mediados de febrero, que esta helado
afuera, que nos podemos morir todos, pero sé que si abro la boca puedo morir ahi mismo en el
piso de la cocina.

Estamos en el patio desnudos y echandonos agua helada del grifo. Ella abre la ventana
de la cocina y nos tira un cepillo de fregar y una gran barra de jabdn negro como el que
usaban para el Caballo Finn. Nos ordena estregarnos la espalda y no parar hasta que ella diga.
Michael dice que las manos y los pies se le van a caer del frio y ella no le hace caso. No deja
de decirnos que seguimos cochinos y que si la hacemos salir a restregarnos vamos a deplorar
haber nacido. Otra vez deplorar. Me estriego con mas fuerza. Todos nos estregamos hasta que
nos ponemos rojos y nos castafietean los dientes. Pero no es suficiente para la tia Aggie. Sale
armada con un balde y nos bafia con agua helada todo el cuerpo. Ahora, dice, entren y
séquense. Vamos al cobertizo que hay junto a la cocina y nos secamos con una sola toalla.
Esperamos tiritando ahi de pie porque no le podemos invadir la cocina hasta que nos lo
ordene. La oimos prender el fuego adentro y hurgar la estufa con el atizador y gritarnos por
fin: ¢Se van a quedar ahi todo el dia? Vengan y pdnganse la ropa.

Nos da tazas de té y rebanadas de pan frito y nos sentamos a la mesa a comer en
silencio porque no debes pronunciar palabra hasta que ella lo ordene. Michael quiere repetir
pan frito y esperamos que ella lo tumbe de la silla por el atrevimiento pero ella grufie apenas:
A vustedes jamas los criaron con de a dos tajadas de pan frito, y nos da otra porcion a cada
uno. Trata de darle a Alphie pan remojado en té pero él no lo prueba hasta que élla le pone
azucar y al terminar él se sonrie y se le orina en los muslos y nosotros felices. Ella corre al
cobertizo a limpiarse con una toalla y alcanzamos a hacernos guinos a través de la mesa y a
decirle a Alphie que es el campeodn de los bebés del mundo. El tio Pa Keating entra todo negro
por su trabajo en la fabrica de gas. Ah, por Jotacé, dice, équé es esto?

Michael dice: Mi madre esta en el hospital, tio Pa.
éDe veras? éQué le pasa?
Neumonia, dice Malachy.
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Bueno, eso es mejor que oldmonia.*®

No entendemos de qué se rie y la tia Aggie entra del cobertizo y le cuenta que mama
estd en el hospital y que nos vamos a quedar con ellos hasta que salga. El dice: Magnifico,
magnifico, y va al cobertizo a lavarse aunque cuando sale no se le nota que lo haya tocado una
gota de agua de lo negro que sigue.

Se sienta a la mesa y la tia Aggie le sirve la comida, pan frito con jamén y rodajas de
tomate. A nosotros nos manda a hacernos lejos de la mesa y dejar de mirarlo mientras se
toma el té y a él le dice que deje ya de darnos bocaditos de jamdn y tomate. El dice: Arrah,
por el amor de Cristo, Aggie, los nifios tienen hambre, y ella le dice: Pues no es asunto tuyo.
Ellos no son tuyos. Nos manda a jugar afuera y dice que volvamos para irnos a la cama a las
ocho y media. Sabemos que afuera esta helado y nos gustaria quedarnos al pie de esa estufa
caliente pero es mas facil jugar en la calle que estar adentro con la tia Aggie y sus regafinas.

Mas tarde me llama y me envia al piso de arriba a pedirle prestado un hule a una mujer
gue tuvo un nifio que se le murid. La mujer dice: Dile a tu tia que me devuelva el hule porque
lo quiero para el préximo nifio. La tia Aggie dice: El nifio se le murié hace doce afios y ella
sigue guardando el hule. Ya cumplié cuarenta y cinco anos y si tiene otro hijo habra que
buscar una estrella en el oriente. Malachy dice: éPor qué? y ella le dice que no se meta en lo
que no le importa, que es demasiado joven.

La tia Aggie tiende el hule en su cama y acuesta a Alphie entre ella y el tio Pa. Ella
duerme contra la pared y el tio Pa en el borde de afuera porque tiene que madrugar para el
trabajo. Nosotros dormimos en el suelo contra la otra pared con un abrigo debajo y dos
encima. Nos dice que si pronunciamos una sola palabra durante la noche nos va a calentar el
culo y que tenemos que levantarnos temprano porque es Miércoles de Ceniza y no nos haria
ningun dafo ir a misa a rezar por nuestra pobre madre y su neumonia.

El reloj nos despierta con el susto del timbrazo. La tia Aggie nos dice desde la cama:
Vustedes tres se me levantan y se me van para la misa. éMe escuchan? Arriba. Lavense la cara
y vayan donde los jesuitas.

El patio es todo escarcha y hielo y el agua del grifo nos hace arder las manos. Nos
echamos un poquito en la cara y nos secamos con la toalla que sigue hiumeda del bafio de
ayer. Malachy me susurra que nos lavamos con una lambida y un voto, como diria mama .

Las calles estan llenas también de escarcha y hielo, pero en la iglesia de los jesuitas hace
calor. Debe de ser magnifico ser un jesuita, dormir en una cama con sabanas, mantas,
almohadas y levantarse en una casa agradable y tibia y una iglesia caliente sin mas que hacer
gue decir misa y oir confesiones y gritarle a la gente por sus pecados y que te sirvan en la
mesa las comidas y leer los oficios en latin antes de irte a dormir. Me gustaria ser jesuita algun
dia pero no hay esperanzas de eso cuando te crias en un callején. Los jesuitas son exigentes.
No les gustan los pobres. Les gustan las personas que tienen automoviles privados y que
entiesan el dedito menique para tomarse el té.

En la misa de siete la iglesia esta repleta de personas que reciben la ceniza en la frente.
Malachy me susurra que Michael no se puede poner la ceniza porque no va a hacer la primera
comunion en mayo y cometeria un pecado. Michael se pone a llorar: La ceniza, quiero la
ceniza. Una vieja que hay detras nos dice ¢Qué le estan haciendo al nifio lindo? Malachy le
explica que el nifio lindo no ha hecho todavia la primera comunidn y no esta en gracia. Como
Malachy se esta preparando para la confirmacién, se mantiene ostentando sus conocimientos
del catecismo y marcando siempre lo del estado de gracia. No admite que yo sepa todo lo del
estado de gracia desde hace un afio, hace ya tanto tiempo que se me empieza a olvidar. La
vieja dice que no hay que estar en estado de gracia para que te pongan unas cenizas en la
frente y le dice a Malachy que deje de atormentar a su hermanito. Le da unas palmaditas a
Michael en la cabeza y le dice que es un nifio lindo y que suba alld a que le pongan la ceniza.
El corre hasta el altar y cuando vuelve la mujer le da un penique de premio por las cenizas.

La tia Aggie sigue en la cama con Alphie. Le dice a Malachy que llene de leche el tetero
de Alphie y se lo traiga. A mi me dice que prenda la estufa, que por ahi hay una caja con papel
y lefia y un cubo lleno de carbdn. Si no quiere prender riégale un poco de kerosene. El fuego

15 "viejamonia”, por juego de palabras con pneumania,en inglés se pronuncia como "new monia", "ao®nia".
(N.del T.)
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es débil y echa mucho humo y yo le pongo un poco de kerosene y suelta la llamarada, —bum!,
y por poco me deja sin cejas. Hay humo por todas partes y la tia Aggie entra corriendo a la
cocina. Me empuja lejos de la estufa: Jesus del cielo, ées que no sabes hacer nada bien? Hay
que abrir el respiradero, idiota.

Yo no sé nada de respiraderos. En casa lo que hay es una chimenea abajo en Irlanda y
otra arriba en Italia y ni rastro de respiraderos. Luego vas a la casa de tu tia y se supone que
debes saber todo acerca de los respiraderos. Seria inutil decirle que es la primera vez que
prendo una estufa. Lo Unico que haria seria ganarme otro porrazo en la cabeza que me mande
volando. Es dificil saber por qué los adultos se enojan tanto por cosas tan pequefias como un
respiradero. Cuando sea un hombre no voy a andar golpeando nifios por un respiradero ni
nada de eso. Ahora ella me chilla: Miren a lord Bofiiga parado ahi. éNo se te va a ocurrir abrir
las ventanas para que salga el humo? Claro que no. Y estas poniendo una jeta igual a la de tu
padre el norteno. {Se te hace que podrias poner a hervir el agua para el té sin incendiar la
casa?

Corta tres rebanadas de pan, nos las unta de margarina y se vuelve a acostar. Nos
comemos el pan con el té y esa mafana vamos contentos a la escuela donde no hace frio y no
hay tias que le griten a uno.

Después de clases me ordena que le escriba a mi padre una carta para informarle lo de
mama en el hospital y que nos vamos a quedar con la tia Aggie hasta que vuelva a casa. Hay
que decirle que estamos muy felices y muy bien de salud, que mande dinero, la comida esta
muy cara, los nifios comen mucho mientras crecen, ja ja, Alphie el bebé necesita ropa y
pafales.

No sé por qué vive enojada. Su apartamento es tibio y seco. Tiene luz eléctrica en la
casa y un retrete privado en el patio de atras. El tio Pa tiene un trabajo fijo y trae a casa el
salario todos los viernes. Se toma sus pintas en la taberna de South pero nunca regresa
cantando canciones sobre la larga y sufrida historia de Irlanda. Dice: Que les caiga la peste a
todos, y dice que lo mas gracioso en este mundo es que todos tienen culos que hay que
limpiar y que nadie se libra de eso. Apenas un politico o un papa comienza el cotorreo el tio Pa
se lo imagina limpiandose el culo. Hitler y Roosevelt y Churchill se limpian todos el culo. De
Valera también. Dice que las Unicas personas en que se puede confiar a ese respecto son los
mahometanos porque ellos comen con una mano y se limpian con otra. Ademas, la propia
mano del hombre es una hurgona solapada y nunca se sabe en qué ha andado metida.

Pasamos buenos ratos con el tio Pa cuando la tia Aggie va al Instituto de Mecanicos a
jugar cartas, el cuarenta y cinco. El dice: Al diablo con los avarientos. Compra dos botellas de
cerveza donde South y seis bizcochuelos y media libra de jamén en la tienda de la esquina.
Prepara el té y lo tomamos junto a la estufa, comiendo sandwiches de jamdn y bizcochuelos y
riéndonos del tio Pa y las cosas que dice del mundo. Dice: Tragué gas, me bebo mi pinta y
todo el mundo y sus parientes me importan el pedo de un violinista. Si el pequefio Alphie se
cansa y se irrita y se pone a llorar el tio Pa se abre la camisa por el pecho y le dice: Toma,
chupa de tu mamita. La vista del pecho plano y la tetilla asusta a Alphie y lo hace
comportarse.

Antes de que la tia Aggie vuelva tenemos que lavar las tasas y limpiarlo todo para que no
se entere de que nos estuvimos empachando de sandwiches de jamdn y bizcochuelos. De
darse cuenta regaﬁalrl'a al tio Pa durante todo un mes y eso es lo que no entiendo. éPor qué la
deja reganarlo asi? El estuvo en la Gran Guerra, le echaron gas, es grande, tiene trabajo, hace
reir a todo el mundo. Es un misterio. Eso es lo que dicen los sacerdotes y los maestros: todo
es un misterio y tienes que creer lo que te cuenten. No me molestaria tener al tio Pa por
padre. La pasariamos fabuloso sentados junto al fuego de la estufa riéndonos cuando se tira
un pedo y dice: Prende un fésforo, cortesia de los alemanes.

La tia Aggie me mortifica todo el tiempo. Me dice lagafioso. Dice que soy la imagen
calcada de mi padre. Tengo ese modo de ser raro, tengo ese aire solapado de los
presbiterianos del norte, probablemente cuando crezca le voy a hacer un altar al mismisimo
Oliver Cromwell, voy a acabar casandome con una ramera inglesa y forrando la casa de
retratos de la familia real.

Quiero alejarme de ella y lo Unico que se me ocurre es enfermarme para ir al hospital.
Me levanto a medianoche y voy al patio trasero. Puedo fingir que iba al retrete. Me quedo un
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rato a la intemperie, con el frio que hace, y espero que me dé neumonia o tisis galopante para
gue me tengan que enviar al hospital de las sabanas limpias y las comidas en la cama y los
libros que trae la muchacha de azul. A lo mejor conozca a otra Patricia Madigan y me aprenda
un poema largo. Me quedo siglos en el patio sélo con el camisén y descalzo y mirando la luna
gue es un galedn fantasmal que navega en un mar de nubarrones y vuelvo a la cama tiritando
y con la esperanza de despertar al otro dia con una tos terrible y las mejillas encendidas. Pero
no. Me siento como nuevo y animado y gozaria de la mejor salud si pudiera estar en casa con
mi madre y mis hermanos.

Hay dias en que la tia Aggie nos dice que no soporta vernos un minuto mas: Aléjense de
mi. Vamos, Lagafas, saca a Alphie en el coche, llévate a tus hermanos, vayan a jugar al
parque y no vuelvan hasta la hora del té cuando toquen al angelus, ni un minuto después, éme
oyen?, ni un minuto después. Hace frio pero no nos importa. Empujamos el cochecito por la
avenida O'Connell hasta Ballinacurra o el camino a Rosebrien. Dejamos que Alphie gatee por el
pasto mirando las vacas y las ovejas y nos reimos cuando las vacas lo apartan con el hocico.
Yo me meto debajo de las vacas y ordeno leche en la boca de Alphie hasta que él se llena y la
vomita. Los granjeros nos persiguen hasta que se dan cuenta de lo pequefios que son Michael
y Alphie. Malachy se rie de ellos.

Les dice: Pégueme, pues, con un bebé de brazos. Mas adelante tiene una gran idea: ¢Por
gué no vamos a nuestra propia casa a jugar un rato? Recogemos ramitas y trocitos de lefia en
los matorrales y corremos al callejon de Roden. Hay fésforos junto a la chimenea de Italia y en
un dos por tres hacemos un buen fuego. Alphie se queda dormido y pronto los demas nos
vamos adormeciendo hasta que estalla el angelus en la iglesia de los redentoristas y sabemos
que nos vamos a meter en un problema con la tia Aggie por llegar tarde. No nos importa.
Puede gritarnos todo lo que quiera pero la pasamos de maravilla en el campo con las vacas y
las ovejas y después con ese fuego delicioso en Italia.

Es facil ver que ella nunca la pasa asi de bien. Luz eléctrica y retrete privado pero nada
de pasarla bien.

La abuela la recoge los jueves y los domingos y van en bus al hospital a ver a mama .
Nosotros no podemos ir porque no se permiten nifios y si les preguntamos que cdmo esta
mama nos hacen cara y dicen que esta bien, que no se va a morir. Nos gustaria saber cuando
va a salir del hospital para poder volver todos a casa pero nos da miedo abrir la boca.
Malachy le dice un dia a la tia Aggie que tiene hambre y que le gustaria un pedazo de pan. Ella
lo golpea con un Little Messenger the Sacred Heart enrollado y a él se le humedecen las
pestafias. Al otro dia no regresa de la escuela y a la hora de acostarse sigue perdido. La tia
Aggie dice: Bueno, me figuro que se habra escapado. En buena hora. Si tuviera hambre
estaria aqui. Que se acomode en una zanja.

Al dia siguiente Michael entra corriendo de la calle: Papa esta aqui, papa esta aqui, y
vuelve a salir corriendo y papa esta en el suelo del pasillo abrazando a Michael y llorando: Tu
pobre madre, tu pobre madre, y huele todo a trago. La tia Aggie sonrie: Ah, éconque has
vuelto? y le prepara té con huevos y salchichas. Me manda por una botella de amarga para
papa y me pregunto por qué esta siendo tan amable y generosa de repente. Michael dice:
éVamos a ir a nuestra propia casa, papa ?

Si, hijo.

Alphie va otra vez en el cochecito entre los tres abrigos viejos y carbdn y lena para la
chimenea. La tia Aggie se despide en la puerta y nos dice que seamos nifios buenos, que
vengamos a tomar el té cuando queramos, y yo por dentro tengo una mala palabra para ella:
Vieja perra. La tengo en la cabeza y no puedo evitarlo y voy a tener que decirselo al padre en
la confesion. Malachy no estad en ninguna zanja, esta alld en nuestra casa comiendo pescado y
papas fritas que un soldado borracho dejé caer a la entrada del cuartel de Sarsfield.

Mama regresa a casa a los dos dias. esta débil y palida y camina. Dice: El doctor dijo que
no me puedo enfriar y que debo tener mucho descanso y comida nutritiva, carne y huevos tres
veces a la semana. Dios nos ampare y favorezca, esos pobres doctores no tienen idea de lo
gue es no tener. Papa hace el té y le tuesta un poco de pan en el fuego. Frie pan para el resto
de nosotros y pasamos una noche deliciosa alla arriba en Italia donde no hace frio. Nos dice
que no se puede quedar definitivamente, que tiene que volver a su trabajo en Coventry. Mama
se pregunta como va a volver a Coventry sin un penique en el bolsillo. El madruga el Sabado
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Santo y tomamos juntos el té cerca del fuego. Frie cuatro rebanadas de pan y las envuelve en
paginas del Limerick Chronicle, de a dos rebanadas por bolsillo. Mama sigue acostada y él se
despide desde el pie de la escalera: Ya me voy. Ella dice: Bueno. Escribe cuando llegues. Mi
padre se marcha a Inglaterra y ella ni siquiera se levanta. Le pregunto si puedo acompafarlo
hasta la estacion. No, él no va por esos lados. Piensa ir a la carretera a Dublin a ver si alguien
lo lleva. Me acaricia la cabeza, me dice que cuide a mi madre y mis hermanos y sale por la
puerta. Lo veo subir por el callejon hasta doblar la esquina. Corro cuesta arriba para verlo
bajar por Barrack Hill y tomar por la calle San José. Corro cuesta abajo y lo persigo hasta
donde puedo. El debe saber que lo estoy siguiendo porque se da vuelta y me grita:

Vete a casa, Francis. Ve con tu madre.

A la semana llega una carta donde dice que llegé sin contratiempos, que debemos
portarnos bien, cumplir nuestros deberes religiosos y sobre todo obedecer a nuestra madre.
Una semana después llega por telegrama un giro por tres libras y estamos en el cielo.
Seremos ricos, habra pescado y papas fritas, mermelada y natilla, todos los domingos en el
Lyric, el Coliseum, el Carlton, el Atenlen, el Central y en el mas elegante de todos, el Savoy. A
lo mejor acabaremos tomando el té en el café Savoy con la crema y nata de Limerick. No se
nos va a olvidar alzar las tazas con el mefiique bien estirado.

Al sabado siguiente no llega el telegrama, ni al otro ni ningdn otro sdbado. Mama vuelve
a mendigar en la Sociedad San Vicente de Paul y a sonreir en el dispensario cuando mister
Coffey y mister Kane hacen sus chistecitos sobre papa y el bizcochito que mantiene en
Piccadilly. Michael pregunta qué es un bizcocho y ella le dice que es algo que se come con el
té. Ahora pasa casi todo el dia sentada junto al fuego con Bridey Hannon fumando sus
Woodbines y tomando té claro. Las migas del pan del desayuno siguen en la mesa cuando
volvemos de la escuela. Ella no lava nunca los frascos de mermelada ni las tazas y hay moscas
en el azlcar y los pegotes de dulce.

Dice que Malachy y yo tenemos que turnarnos para cuidar a Alphie y sacarlo en el coche
a recibir un poco de aire fresco. El nifo no se puede quedar encerrado en Italia desde octubre
hasta abril. Si le decimos que queremos jugar con nuestros amigos ella puede soltarnos
tremendo golpe cruzado que nos ponga a arder las orejas. Jugamos con Alphie y el cochecito.
Yo me hago en la cima de Barrack Hill y Malachy all abajo. Cuando yo empujo el coche cuesta
abajo se supone que Malachy lo debe atajar pero él esta viendo patinar a un amiguito y el
coche pasa volando por su lado y atraviesa las puertas de la taberna de Leniston donde los
hombres se estan tomando en paz una cerveza y no esperan un coche con un bebé mocoso
que dice gu gu gu. El cantinero grita que qué desgracia, que deberia haber una ley contra esa
clase de comportamiento, bebés entrando como un trueno por la puerta en coches
desbaratados, que nos va a echar a los guardias, y Alphie le hace monadas y le sonrie y él
dice: esta bien, estd bien, démosle al nifio un dulce y una limonada, a los hermanos también,
a ese par de harapientos, y por Dios en los cielos que este mundo es muy duro, apenas crees
gue te estd yendo bien entra zumbando tremendo coche por la puerta y ya estas repartiendo
dulces y limonada por todos lados, vamos, ustedes dos, llévense a ese nifio con su madre.

A Malachy se le ocurre otra idea poderosa: que vayamos por todo Limerick como unos
pordioseros y empujemos el coche con Alphie en las tabernas para que nos den dulces y
limonada, pero yo no quiero que mama se entere de eso y me pegue su famoso golpe cruzado.
Malachy me dice que soy un mal jugador y sale corriendo. Yo llevo el coche por la calle Henry
hasta la iglesia de los redentoristas. El dia es gris, la iglesia es gris y el grupo de personas que
hay en la puerta de la casa cural es gris. Esperan para mendigar las sobras del almuerzo del
cura.

En medio del grupo estd mi madre con su sucio abrigo gris.

Ahi esta mi propia madre, mendigando. Eso es peor que el subsidio, que la Sociedad de
San Vicente de Paul, que el dispensario. Es la peor humillacion, casi tan mala como mendigar
por las calles donde los pordioseros muestran a sus hijos rofiosos: Por favor un penique para
este pobre nifo, sefor, el pobre nifio tiene hambre, sefiora.

Mi madre ahora es una mendiga y si alguien del callején o de la escuela llega a verla su
familia caerd en la total desgracia. Mis amigos se inventardan nuevos apodos y me
atormentaran en el patio y sé que me diran:

142



Frank McCourt Las cenizas de Angela

Frankie McCourt
hijo de pordiosera
lagafioso

bailarin
pucheritos
japonuco

La puerta de la casa cural se abre y la gente se apifia en un tropel alargando las manos.
Alcanzo a oirlos: Hermano, hermano, aqui, hermano, ay, por el amor de Dios, hermano. Cinco
niflos en casa, hermano. Veo como estrujan a mi madre. Veo sus labios apretados cuando
agarra la bolsa y se aleja de la puerta, y arranco con el coche calle arriba antes de que me
vea.

No quiero volver a casa. Voy con el cochecito a la calle Dock y sigo hasta Corkanree en
donde arrojan y queman todos los escombros y basuras de Limerick. Me quedo un rato viendo
a los muchachos cazar ratas. No entiendo por qué tienen que torturar ratas si no estan en sus
casas. Seguiria recorriendo los campos para siempre si Alphie no estuviera berreando de
hambre, pateando con sus piernas regordetas, sacudiendo el tetero vacio.

Mama tiene el fuego encendido y algo hirviendo en la olla. Malachy me sonrie y dice que
ella trajo carne curada y unas papas de la tienda de Kathleen O'Connell. No estaria tan
contento si supiera que es hijo de una mendiga. Ella nos llama desde adentro y cuando nos
sentamos a la mesa me cuesta mirar a mi madre mendiga. Lleva la olla a la mesa, nos sirve
una papa a cada uno y usa un tenedor para pescar el tasajo.

Pero no es tasajo. Es un enorme grumo de grasa temblona y la Unica sefia de tasajo es
un pezén de carne roja en la parte de encima. Miramos el trocito de carne y preguntamos a
quién le va a tocar. Mama dice: Es para Alphie. Es un bebe, esta creciendo rapido y la
necesita. Se la sirve en un platillo. El la aparta con el dedo y enseguida la vuelve a acercar. Se
la lleva a la boca, pasa la vista por la cocina, ve a Lucky el perro y se la arroja.

De nada sirve decir nada. Ya no hay carne. Nos comemos las papas con montones de sal
y Yo me como mi porcion de grasa pretendiendo que es un pezoén de carne roja.
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Xl

Mama nos advierte: No me metan las garras en ese baul, que no hay nada que sea del
menor interés o asunto suyo.

Lo Unico que ella guarda en el baul es un monton de papeles, certificados de nacimiento
y bautismo, su pasaporte irlandés, el pasaporte inglés de Belfast de papa , nuestros
pasaportes americanos y un vestido rojo de fiesta con lentejuelas y flecos negros que ella trajo
de América. Quiere guardar por siempre ese vestido para acordarse de sus tiempos de baile y
juventud.

Me trae sin cuidado lo que ella guarda en el baul hasta que Organizo un equipo de futbol
con Billy Campbell y Malachy. No tenemos para comprar los uniformes o los guayos y Billy
dice: ¢éComo nos van a distinguir? Ni siquiera tenemos un nombre.

Me acuerdo del vestido rojo y se me ocurre un nombre, Los Corazones Rojos de Limerick.
Mama nunca abre el baull asi que no importa si le recorto un trocito al vestido para hacer siete
corazones rojos que podamos pegarnos en el pecho. Lo que no sabes no te mortifica, como
dice ella.

El vestido esta sepultado bajo los papeles. Miro mi foto del pasaporte cuando era un
nifiito y comprendo por qué me dicen japonuco. Hay un papel que dice Certificado de
Matrimonio, que Malachy McCourt y Angela Sheehan se unieron en Santo Matrimonio el dia
veintiocho de marzo de 1930. éComo asi? Yo naci el diecinueve de agosto y Billy Campbell me
dijo que los padres tienen que llevar nueve meses de casados antes de que nazca un nifio. Y
ahi estoy yo, venido al mundo en la mitad del tiempo. Eso quiere decir que debo ser un
milagro y que a lo mejor sea un santo cuando crezca y la gente celebre el dia de san Francis
de Limerick.

Tengo que preguntarselo a Mikey Molloy, que sigue siendo el experto en Cuerpos de
Ninas y Groserias en General.

Billy dice que si queremos ser grandes futbolistas tenemos que practicar y que nos
encontremos en el parque. Los muchachos protestan cuando les reparto los corazones y yo les
digo que si no les gustan pueden ir a sus casas y recortar los vestidos y las blusas de sus
propias madres.

No tenemos para comprar un balén apropiado asi que uno de los muchachos trae una
vejiga de oveja rellena de trapos. Pateamos la vejiga por todo el prado hasta que se le hacen
rotos y los trapos empiezan a salirse y nos cansamos de patear una vejiga que ya ni existe.
Billy dice que nos encontremos al otro dia por la mafiana que es un sabado y que vayamos a
Ballinacurra a ver si podemos retar a los nifios ricos del colegio de Crescent a jugar un partido
en serio, siete contra siete. Dice que nos prendamos los corazones de las camisetas asi sean
unos meros trapos rojos.

Malachy va a casa a comer pero yo no puedo ir porque tengo que ver a Mikey Molloy y
averiguar por qué naci en la mitad del tiempo. Mikey sale de su casa con su padre, Peter.
Mikey esta cumpliendo dieciséis afios y su padre lo lleva a la taberna de Bowles por su primera
pinta. Nora Molloy le chilla a Peter desde adentro que si se van es mejor que no vuelvan, que
esta harta de hornear pan, que no piensa volver al manicomio, que si él trae borracho al nifio
ella se larga para Escocia y desaparece de la faz de la tierra.

Peter le dice a Mikey: No le hagas caso, Ciclope. Las madres irlandesas siempre se
oponen a la primera pinta. Mi propia madre intenté matar a mi padre con una sartén cuando
me llevé a tomarme la primera pinta.

Mikey le pregunta a Peter si puedo ir con ellos y tomarme una limonada.

Peter les dice a todos en la taberna que Mikey ha venido a tomarse su primera pinta y
cuando todos quieren brindarle una Peter dice: Ah, no, seria atroz que tomara demasiado y le
cogiera asco.

Sirven las pintas y nos sentamos contra la pared, los Molloy con sus pintas y yo con mi
limonada. Los hombres le desean a Mikey lo mejor en la vida y dicen que si no fue un regalo
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de Dios que se hubiera caido de ese canaldn hace afos ya y no le hubiera vuelto a dar el
ataque y que si no es una lastima lo que le paso a ese tipejo de Quasimodo Dooley, muerto de
tisis después del trabajo que se tomo por afios para hablar como un inglés y poder colocarse
en la BBC que al fin y al cabo no es lugar para un irlandés.

Peter conversa con los hombres y Mikey sorbe su primera pinta y me cuchichea: Creo
que no me gusta, pero no se lo digas a mi padre. Luego me dice que practica en secreto el
acento inglés para poder ser anunciador en la BBC, el suefio de Quasimodo. Me dice que me va
a devolver a Cuchulain, que de nada te sirve si estas leyendo las noticias en la BBC. Ahora que
ya tiene dieciséis afios quiere irse a Inglaterra y si yo alguna vez consigo un radio podré
buscarlo en el servicio nacional de la BBC.

Le cuento lo del certificado de matrimonio y que Billy me dijo lo de los nueve meses pero
gue yo naci en la mitad del tiempo y que si él cree que puede haber algin milagro en eso.

No, dice él, no. Eres un bastardo. estas condenado.
No tienes que insultarme, Mikey.

No lo estoy haciendo. Asi llaman a las personas que no nacen después de nueve meses
del matrimonio, a las personas concebidas por fuera de la union.

¢Qué es eso?
éQué es qué?
Concebidas.

Es cuando el semen le pega al huevo y se pone a crecer y ahi estas tU a los nueve
meses.

No entiendo.

Me dice en voz baja: Lo que tienes entre las piernas se llama la emocidon. No me gustan
los otros nombres, la polla, la verga, la pinga, el chimbo. Bueno, pues, tu padre le mete la
emocion a tu madre y hay un chorrito y esos como microbios suben por dentro de tu madre
hasta donde hay un huevo del que sales tu.

Yo no soy ningun huevo.
Eres un huevo. Todo el mundo empezd siendo un huevo.

¢Estoy condenado? No es culpa mia si soy un bastardo. Todos los bastardos estan
condenados. Son como los nifios que se quedan sin bautizar. Van al limbo por toda la
eternidad y no hay cémo salir y no es culpa de ellos. Eso lo hace dudar a uno de alla arriba en
Su trono sin compasion por los nifiitos que no han sido bautizados. Yo por eso no voy mas a la
iglesia. En todo caso, estas condenado. Tus padres tuvieron la emocidn sin casarse asi que tu
no estas en estado de gracia.

¢Qué voy a hacer?

Nada. estas condenado.

¢No puedo ofrecer una vela o algo asi?

Puedes ensayar con la Santisima Virgen. Ella esta a cargo de los condenados.
Pero no tengo ni un penique para una vela.

Estd bien, estd bien, toma un penique. Me lo puedes pagar cuando consigas un trabajo
dentro de un millén de afios. Me estd costando un dineral ser experto en Cuerpos de Nifias y
Groserias en General.

El cantinero estd haciendo un crucigrama y le dice a Peter: éQué es lo contrario de
avance?

Retirada, dice Peter.

Correcto, dice el cantinero. Todo tiene un contrario. Madre de Dios, dice Peter.

¢Qué te pasa, Peter?, dice el cantinero. éQué acabas de decir, Tommy?

Que todo tiene un contrario. Madre de Dios. éestas bien, Peter? ¢éCOmo estd esa pinta?

La pinta esta estupenda, Tommy, y soy el campedn de todos los tomadores de cerveza,
éno?
Por Dios que si, Peter. No se puede negar.

Eso quiere decir que yo podria ser el campeodn del bando contrario.
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éDe qué hablas, Peter?
De que podria ser el campedn de nada de cerveza.

Vamos, Peter, creo que estas exagerando un poco. ¢éComo anda tu sefiora alla en la
casa?

Tommy, llévate esta cerveza lejos de mi. Ahora soy el campeoén de nada de cerveza.
Peter gira y le quita el vaso a Mikey. Vamos donde tu madre, Mikey.
No me llamaste Ciclope, papa .

TU te llamas Mikey. Te llamas Michael. Vamos a ir a Inglaterra. No mas pintas para mi.
No mas pintas para ti, no mas hornear pan para tu madre. Vamos.

Al salir de la taberna el cantinero nos llama: ¢Sabes qué pasa, Peter? Son todos esos
malditos libros que estas leyendo. Te acabaron el cerebro.

Peter y Mikey salen para su casa. Yo tengo que ir a la iglesia de San José a prender la
vela que me salve de la condenacion pero paso por la vidriera de la tienda de Counihan y ahi
en el centro hay una gran tableta de caramelo Cleeves y un letrero: DOS POR UN PENIQUE. Sé
que estoy condenado pero se me escurren las babas y cuando pongo el penique en el
mostrador de la seforita Counihan le prometo a la Virgen Maria que le voy a encender una
vela con el proximo penique que consiga y que por favor hable con su Hijo y demore la
condenacion por un tiempo.

Un penique de caramelo Cleeves no dura eternamente y cuando se termina tengo que
regresar con una madre que dejo que mi padre le metiera la emocidén para que yo naciera en
la mitad del tiempo y me convirtiera en un bastardo. Si me llega a decir una palabra sobre el
vestido rojo o cualquier cosa yo le contestaré que ya sé todo lo de la emocion y ella se va a
quedar pasmada.

El sébado por la mafiana me reldno con los Corazones Rojos de Limerick y nos alejamos
de la carretera en busca de un reto en futbol. Los muchachos siguen quejandose de que los
recortes del vestido rojo no parecen corazones hasta que Billy les dice que si no quieren jugar
futbol se pueden ir para sus casas a jugar con las mufiecas de sus hermanitas.

Hay unos chicos jugando futbol en un prado en Ballinacurra y Billy los reta. Ellos son
ocho y nosotros siete pero no nos importa porque uno de ellos es tuerto y Billy nos dice que
nos le hagamos por el lado ciego. Ademas, dice, Frankie McCourt es casi ciego de los dos ojos
y eso es peor. Ellos andan todos uniformados de camisetas azules y blancas y shorts blancos y
calzado reglamentario de futbol. Uno de ellos dice que parecemos algo que trajo el gato y
tenemos que sujetar a Malachy para que no se agarre a pufios con ellos. Acordamos jugar
media hora porque los muchachos de Ballinacurra dicen que tienen que almorzar. Almorzar.
Todo el mundo come al mediodia pero ellos almuerzan. Si nadie marca un tanto en media hora
sera un empate. Jugamos por toda la cancha hasta que Billy se apodera del balén y corre y
hace fintas por el lateral con tanta rapidez que nadie lo alcanza y el balén entra y es un gol. La
media hora estad a punto de terminar pero los chicos de Ballinacurra piden otra media y se las
arreglan para meter un gol hacia el final de la segunda media hora. Entonces el balén sale por
la linea lateral y el saque es nuestro. Billy se para en la linea y levanta el balén sobre la
cabeza. Mira a Malachy pero me lo lanza a mi. Se me deja venir como si fuera la Unica cosa
gue existiera en el mundo. Me cae de una vez en el pie y sélo tengo que girar a la izquierda y
disparar el balén directo a la porteria. La cabeza se me pone en blanco y me siento en el cielo.
Floto por la cancha hasta que los Corazones Rojos de Limerick vienen todos a darme palmadas
en la espalda y me dicen que ése fue un tremendo gol, Frankie, y tu también, Billy.

Regresamos a pie por la avenida O'Connell y yo so6lo pienso en la forma como el baldn
me lleg6 derecho al pie y en que tiene que haber sido mandado por Dios o la Santisima Virgen
Maria quienes jamas hubieran enviado semejante bendicidon a alguien condenado por haber
nacido en la mitad del tiempo y sé que mientras viva no voy a olvidar nunca ese baléon que me
mandé Billy Campbell, ese gol.

Mama se topa a Bridey Hannon y a su madre subiendo por el callején y ellas le cuentan
lo de las pobres piernas de mister Hannon. Pobre John, para él es un via crucis volver en
bicicleta cada noche después de repartir carbon y turba todo el dia en la carreta grande para
los carboneros de la calle Dock. Le pagan de las ocho en la mafana hasta las cinco y media de
la tarde aunque tiene que aparejar el caballo antes de las ocho y arreglarlo para la noche
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hasta bien pasadas las cinco y media. Va y viene todo el dia en la carreta cargando sacos de
carbdn y turba, desesperado por mantener las vendas en su sitio para que el polvo no se le
meta en las Ulceras vivas de las piernas. Las vendas se le pegan siempre y tiene que
rasgarselas y cuando vuelve a casa ella le lava las Ulceras con agua tibia y jabon, les pone
ungiento y las envuelve en vendas frescas. No se pueden dar el lujo de ponerle vendas
nuevas todos los dias asi que ella se mantiene lavando las usadas una y otra vez hasta que se
percuden todas.

Mama dice que mister Hannon deberia ver al doctor y la sefiora Hannon dice: Claro que
ha visto al doctor docenas de veces y el doctor dice que tiene que dejar descansar ese par de
piernas. Asi de simple. Dejarlas descansar. ¢Y como va a dejarlas descansar? Tiene que
trabajar. ¢De qué viviriamos si él no trabajara?

Mama dice que tal vez Bridey se podria conseguir a,IgL]n trabajo por su cuenta y Bridey se
ofende: ¢Es que no sabes que tengo el pecho débil, Angela? éNo sabes que me dio fiebre
reumatica y que me puedo ir en cualquier momento? Me tengo que cuidar.

Mama habla con frecuencia de Bridey y su fiebre reumatica y su pecho débil. Dice: Esa es
capaz de sentarse aqui a quejarse por horas de sus males pero eso no le impide fumarse sus
Woodbines como una loca.

Mama le dice a Bridey que siente mucho lo de su pecho débil y que es terrible todo lo
gue su padre sufre. La sefiora Hannon le dice a mi madre que John empeora a cada dia, &Y
qué le pareceria, senora McCourt, si su hijo Frankie lo acompafiara en la carreta unas cuantas
horas a la semana y le ayudara con los sacos? A duras penas tenemos con qué pagarle pero
Frankie se podria ganar un chelin o dos y John podria dejar descansar sus pobres piernas.

Mama dice: No sé, sdlo tiene once afios y tuvo tifoidea y el polvo de carbdn le haria dano
en los ojos.

Bridey dice: Estaria al aire libre y nada igual que eso para el que sufre de los ojos o se
esta recuperando de una tifoidea, éno es cierto Frankie?

Asi es, Bridey.
Me muero por salir con mister Hannon en la carreta grande como un trabajador de

verdad. Si resulto ser bueno a lo mejor me dejan no volver nunca a clases pero mama dice: Lo
puede hacer con tal de que eso no interfiera con la escuela, tal vez un sabado por la mafana.

Ahora soy un hombre asi que prendo el fuego el sdbado por la mafiana y me preparo mi
propio té con pan frito. Espero en la puerta vecina a que mister Hannon salga en su bicicleta y
hay un aroma delicioso a huevos con tocino saliendo por la ventana. Mama dice que mister
Hannon recibe la mejor comida porque la sefiora Hannon esta tan loca por él como el dia en
gue se casaron.

Se comportan como dos amantes sacados de una pelicula americana. Ahora aparece él
en su bicicleta mascando la pipa entre los labios. Me dice que me monte en el manubrio y
partimos a mi primer trabajo de hombre hecho y derecho. El tiene la cabeza encima de la mia
en la bicicleta y el olor de la pipa es delicioso. Su ropa huele a carbon y me hace estornudar.

Los hombres van llegando a pie o en bicicleta a las carboneras y los Molinos Rank y la
Compaiiia de Vapores de Limerick en la calle Dock. Mister Hannon se saca la pipa de la boca y
me dice que ésa es la mejor manana de todas, la del sabado, medio dia apenas.

Empezaremos a las ocho y habremos terminado cuando toquen al angelus a las doce.

Primero hay que preparar el caballo, darle una cepillada, poner avena en la artesa de
madera y llenar el cubo del agua. Mister Hannon me ensefia como ponerle los aparejos y me
deja hacer recular al caballo para engancharlo a las varas de la carreta. Dice: Jesus, Frankie,
tienes habilidad para esto.

Eso me pone tan contento que me dan ganas de brincar y quisiera manejar una carreta
el resto de mi vida.

Dos hombres llenan los sacos de carbdn y turba y los pesan en una gran balanza de
hierro, de a un quintal por saco. A ellos les toca apilar los sacos en la carreta mientras mister
Hannon va al despacho por la lista de pedidos. Los hombres de los sacos son muy rapidos y ya
estamos listos para el recorrido. Mister Hannon se hace al lado izquierdo de la carreta y chasca
el latigo para mostrarme dénde sentarme a la derecha. Es dificil subirse porque la carreta es
muy alta y esta llena de sacos y trato de treparme por la rueda. Hannon me dice que nunca
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vuelva a hacer eso. Nunca pongas la mano o el pie cerca de la rueda cuando el caballo ya esta
enganchado. Al caballo se le puede ocurrir dar un paseo y ahi estas tu con la pierna o el brazo
atrapado en la rueda y todo retorcido y tu viendo eso. Le dice al caballo: Andando, pues, y el
caballo sacude la cabeza y los aparejos y mister Hannon se rie. A este caballo tonto le encanta
trabajar, dice. Pero en unas horas no va a estar sacudiendo las correas.

Cuando empieza a llover nos cubrimos con unos sacos de carbodn viejos y mister Hannon
se mete la pipa al revés en la boca para mantener seco el tabaco. Dice que la lluvia lo pone
todo mas pesado pero que de nada vale quejarse. Seria igual que quejarse del sol en africa.

Cruzamos el puente de Sarsfield para hacer las entregas de la calle Ennis y la Circular del
Norte. Gente rica, dice mister Hannon, y muy lerdos para meterse la mano en el bolsillo y
sacar la propina.

Tenemos que repartir dieciséis sacos. Mister Hannon dice que hoy andamos con suerte
porque hay casas donde piden mas de uno y él no tiene que estar subiéndose y bajandose de
la carreta y destruyéndose las piernas. Cuando paramos él se baja y yo arrimo el saco hasta el
borde y se lo monto al hombro. Algunas casas tienen una zona exterior donde hay otras casas
con patios largos y se ve como sufre mister Hannon de las piernas cuando tiene que cargar los
sacos desde la carreta hasta el cobertizo junto a la puerta trasera. Ay, Jesus, Frankie, ay,
Jesus, es su queja constante y me pide que le dé una mano para treparse de nuevo a la
carreta.

Dice que si tuviera una carretilla podria llevar en ella los sacos desde la carreta hasta la
casa y que eso seria una bendicién pero que una carretilla cuesta el salario de dos semanas y
nadie puede pagar eso.

Repartimos los sacos y sale el sol, la carreta esta vacia y él sabe que el trabajo del dia ha
terminado. Es delicioso estar ahi montado mirando sobre el cuerpo del caballo desde la cola a
la cabeza y meciéndose por la calle Ennis a lo largo del Shannon hasta la calle Dock. Mister
Hannon dice que el hombre que haya repartido dieciséis quintales de carbon y turba se merece
una pinta y el que le haya ayudado se merece una limonada. Me dice que deberia ir a la
escuela y no ser como él que trabaja todo el dia parado en dos piernas que se le estan
pudriendo. Ve a la escuela, Frankie, y escapate de Limerick y de la misma Irlanda. Esta guerra
se acabara algun dia y podras irte a América o Australia o a un pais grande y despejado en
donde puedas extender la vista sin ver el fin del horizonte. El mundo es ancho y podrias tener
grandes aventuras. Si no fuera por este par de piernas yo estaria en Inglaterra amasando una
fortuna en las fabricas como el resto de los irlandeses, como tu padre. Dicen que los dejo solos
y en la miseria, éeh? No entiendo como un hombre en su sano juicio puede irse y dejar a la
esposa Yy los hijos muriéndose de hambre y congeldandose en el invierno de Limerick. La
escuela, Frankie, la escuela. Libros, libros, libros. Escapate de Limerick antes de que se te
pudran las piernas y el cerebro se te encoja completamente.

Vamos al trote y al llegar a la carbonera le damos agua y una buena cepillada al caballo.
Mister Hannon le habla todo el tiempo y lo llama mi boquiduro y el caballo resopla y restriega
el hocico contra el pecho de mister Hannon. Me encantaria poder llevar ese caballo a casa y
gue se quedara abajo mientras nosotros estamos en Italia pero asi pudiera hacerlo pasar por
la puerta mi madre me gritaria que lo Unico que nos faltaba en esa casa era un caballo.

Las calles laterales de la calle Dock son demasiado empinadas para que mister Hannon
las suba pedaleando y llevandome a mi, asi que caminamos. Las piernas le duelen por el
trabajo del dia y nos demoramos mucho en llegar a la calle Henry. El se apoya en la bicicleta o
se sienta en las gradas de la entrada de las casas, mordisqueando la pipa entre los labios.

Me pregunto cuando me va a pagar porque mama podria llevarme al cine Lyric si vuelvo
a casa a tiempo con mi chelin o lo que sea que mister Hannon vaya a darme. Ahora estamos
en la puerta de la taberna de South y él me dice que entre, que si acaso no me prometié una
limonada. El tio Pa Keating anda adentro. esta todo negro como de costumbre y anda con Bill
Galvin, todo de blanco como de costumbre, resollando y tomandose tremendos tragos de su
pinta negra. Mister Hannon dice: éComo estan?, y se sienta al otro lado de Bill Galvin y toda la
taberna se rie. Jesus, dice el cantinero, miren eso, dos trozos de carbén y una bola de nieve.
La gente viene de otras partes de la taberna a ver a los dos hombres negros como el carbon
con el hombre blanco como la cal en la mitad y hasta proponen mandar por un fotdgrafo del
Limerick Leader.
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El tio Pa dice: ¢Y td qué haces todo negro también, Frankie? éCaiste a una mina de
carbon?

Le estaba ayudando a mister Hannon en la carreta.

Tienes los o0jos espantosos, Frankie. Como dos hoyos de orinar en la nieve.
Es el polvo del carbédn, tio Pa.

Lavatelos cuando llegues a casa.

Si, tio Pa.

Mister Hannon me invita a una limonada, me da el chelin por el trabajo de la mafiana y
me dice que ya puedo irme a casa, que soy un gran trabajador y que puedo volver a ayudarle
la proxima semana después de clases.

De vuelta a casa me veo todo negro de carbén en la vidriera de una tienda y me siento
todo un hombre, un hombre con un chelin en el bolsillo, un hombre que se tomd una limonada
en la taberna con dos hombres de carbéon y uno de cal. Ya no soy mas un nifio y facilmente
podria abandonar la escuela de Leamy para siempre. Podria trabajar con mister Hannon todos
los dias y cuando las piernas se le pusieran demasiado malas yo podria encargarme de la
carreta y repartir carbon a los ricos el resto de mi vida y mi madre no tendria que ser una
mendiga en la casa parroquial de los redentoristas.

La gente de las calles y callejones me mira con curiosidad. Los nifios y las nifias se rien y
me llaman: Ahi va el deshollinador. éCuanto cobras por limpiarnos la chimenea? éTe caiste en
el cuchitril del carbén? éTe quemo la oscuridad?

Son unos ignorantes. No saben que pasé el dia repartiendo quintales de carbdn y turba.
No saben que soy un hombre.

Mama esta dormida en Italia con Alphie y hay un abrigo en la ventana para oscurecer el
cuarto. Le cuento que me gané un chelin y ella me dice que puedo ir al Lyric, que me lo
merezco y que saque dos peniques y deje el resto en la repisa de la chimenea de abajo para
que ella pueda mandar por un monton de pan para el té. El abrigo se cae de pronto de la
ventana y el cuarto se ilumina. Mama me mira: Dios del cielo, mirate los ojos. Vete abajo que
yo iré en un minuto a lavartelos.

Calienta agua en la tetera y me aplica en los ojos polvo de acido bdrico y me dice que no
puedo ir al cine Lyric ni hoy ni ningun dia hasta que los ojos se me desinflamen aunque Dios
sabe cuando va a ser eso. Dice: No puedes repartir carbon con los ojos como los tienes. El
polvo va a acabar con ellos.

Yo quiero trabajar. Quiero traer a casa el chelin. Quiero ser un hombre.
Puedes ser un hombre sin traer el chelin a casa. Anda arriba y recuéstate y descansa
€s0s 0jos o lo que vas a ser es ciego.

Yo quiero trabajar. Me lavo los ojos tres veces al dia con el polvo de &cido bérico. Me
acuerdo de Seamus en el hospital y de cdmo su tio se curd con el ejercicio de parpadeo y me
siento a parpadear una hora sin falta todos los dias. Nada mejor que el parpadeo para
fortalecer el ojo, decia él. Y ahora parpadeo y parpadeo hasta que Malachy corre donde mi
madre, que esta afuera en el callejon hablando con la sefiora Hannon: Mama , algo le pasa a
Frankie, esta arriba parpadeando y parpadeando.

Ella sube corriendo. éQué te pasa?

Estoy fortaleciendo los ojos con un ejercicio. ¢Qué ejercicio?
El del parpadeo.

Parpadear no es ningun ejercicio.

Seamus el del hospital dice que no hay nada mejor que el parpadear para fortalecer el
0jo. Su tio tenia unos ojos poderosos por el parpadeo.

Ella dice que me estoy volviendo raro y regresa al callején a charlar con la senora
Hannon y yo parpadeo y me lavo los ojos con polvo de acido boérico disuelto en agua tibia.
Alcanzo a oir por la ventana a la sefiora Hannon: Tu pequefio Frankie es un don de Dios para
John porque todo ese subirse y bajarse de la carreta le iba a destruir las piernas
completamente.
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Mama no dice nada y eso quiere decir que mister Hannon le produce tanta lastima que
ella me va a dejar ayudarlo en el dia mas pesado de repartos, el jueves. Me lavo los ojos tres
veces al dia y parpadeo hasta que me duelen las cejas. Parpadeo en la escuela cuando el
maestro no me esta mirando y todos en la escuela me llaman Guifios y suman ése a la lista de
apodos:

Guifios McCourt
hijo de pordiosera
lagafioso

bailarin
pucheritos
japonuco

Ya no me importa cdmo me llamen con tal de que los ojos se desinflamen y pueda tener
un trabajo estable cargando quintales de carbdn en una carreta. Ojald me vean el jueves
cuando voy en carreta y mister Hannon me pasa las riendas para poder fumarse la pipa con
comodidad. Ahi tienes, Frankie, con mafa y con cuidado porque éste es un buen caballo y no
necesita que le tiren las riendas.

Me pasa el latigo también pero a este caballo nunca hay que fustigarlo. Todo es por
farolear y yo apenas lo chasco en el aire como mister Hannon o para espantar alguna mosca
de las grandes ancas doradas que el caballo menea entre las varas.

Todo el mundo tiene que estar mirandome y admirando mi modo de mecerme con la
carreta, la soltura con que manejo las riendas y el latigo. Desearia tener una pipa como la de
mister Hannon y una gorra de lana. Desearia ser un carbonero de verdad con la piel negra
como mister Hannon o el tio Pa Keating para que la gente dijera: Ahi va Frankie McCourt el
gue reparte todo el carbdn en Limerick y se toma su pinta en la taberna de South. Nunca me
lavaria la cara. Estaria negro todos los dias del afio hasta en Navidad cuando debes darte un
buen bafio para la venida del Nifo Jesus. Sé que a El no le importaria porque vi a los Reyes
Magos en el pesebre de los redentoristas y uno de ellos estaba mas negro que el tio Pa
Keating, que es el hombre mas negro de Limerick, y si uno de los Reyes Magos es negro eso
quiere decir que donde vayas por el mundo siempre habra alguien repartiendo carbon.

El caballo alza la cola y del trasero le salen grandes trozos humeantes de cagajén. Yo tiro
de las riendas para que el caballo pueda parar y hacer lo suyo con un poquito de comodidad
pero mister Hannon dice: No, Frankie, déjalo trotar. Ellos siempre cagan al trote y no son
sucios y apestosos como la raza humana, en absoluto, Frankie. Lo peor en esta vida es entrar
al retrete después de alguien que haya comido pezufias de cerdo y tomado cerveza toda la
noche. El hedor de eso le retorceria las narices al mas fuerte. Con los caballos es distinto.
Unicamente comen avena y heno y lo que devuelven es limpio y natural.

Trabajo con mister Hannon los martes y los jueves después de clases y los sabados por
la mafiana y eso quiere decir tres chelines para mi madre aunque ella se mantiene preocupada
por mis 0jos. Apenas llego a casa me los lava y me hace dejarlos descansar por media hora.

Mister Hannon dice que me va a esperar junto a la escuela los jueves después de su
recorrido por la calle Barrington. Ahora si me van a ver los chicos. Ahora van a saber que soy
un trabajador y mas que un mero laganoso pucheritos bailarin japonuco. Mister Hannon dice:
Arriba, pues, y yo me trepo a la carreta como cualquier trabajador. Veo que los chicos me
miran boquiabiertos. Le digo a mister Hannon que si quiere fumarse su pipa con comodidad yo
puedo tomar las riendas y cuando él me las entrega alcanzo a oir la exclamacién de asombro
que sueltan los muchachos. Le digo al caballo: Andando, pues, como mister Hannon.
Arrancamos al trote y sé que docenas de alumnos de Leamy estdan cometiendo el pecado
capital de la envidia. Vuelvo a decirle al caballo: Andando, pues, para asegurarme de que
todos me oigan, para que todos sepan que yo y so6lo yo voy manejando la carreta, para
asegurarme de que nunca olviden que me vieron a mi en esa carreta con las riendas y el
latigo. Es el mejor dia de mi vida, mejor que el de la primera comunion, que la abuela eché a
perder, mejor que el de la confirmacion cuando me dio la tifoidea.
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Ya no me ponen apodos. No se rien de mis ojos lagafiosos. Quieren saber cémo hice para
conseguirme un trabajo tan bueno a los once afios y cuanto me pagan y si el empleo es de por
vida. Quieren saber si en las carboneras hay otros buenos empleos y si los puedo recomendar
por esos lados.

Luego aparecen los grandulones de trece afios que me arriman la cara y me dicen que
ellos deberian tener ese trabajo porque son mas grandes que yo y yo no soy mas que un
gorgojo flacuchento sin espaldas. Que hablen todo lo que quieran. Yo tengo el trabajo y mister
Hannon dice que soy muy fuerte.

Hay dias en que tiene las piernas tan malas que a duras penas puede caminar y a la
sefiora Hannon se le nota la preocupacion. Ella me da una gran taza de té y yo la miro
remangarle los pantalones y despegarle las vendas sucias. Las Ulceras son rojas y amarillas y
estan mugrosas de polvo de carbdn. Ella se las lava con agua jabonosa y se las embadurna de
un ungiento amarillo. Le alza las piernas sobre un asiento y asi se queda él toda la noche
leyendo el periédico o un libro de la repisa sobre su cabeza.

Las piernas se le estan dafiando tanto que tiene que levantarse una hora mas temprano
todos los dias para desentumecerse y ponerse un vendaje nuevo. Todavia esta oscuro un
sabado de madrugada cuando la sefiora Hannon llama a nuestra puerta y me pide que vaya
donde un vecino y le pida prestada la carretilla para llevarla en la carreta porque mister
Hannon no va a poder cargar los sacos y a lo mejor yo los pueda entregar por él con la
carretilla. Como él no me va a poder llevar en la bicicleta lo mejor es que yo lleve la carretilla y
me encuentre con él en la carbonera.

El vecino dice: Lo que mister Hannon pida, Dios lo bendiga.

Lo aguardo a la entrada de la carbonera y lo veo llegar pedaleando, mas lento que
nunca. esta tan agarrotado que le cuesta bajarse de la bicicleta y me dice: Eres un gran
hombre, Frankie. Me deja alistar el caballo aunque todavia me da trabajo ponerle el arnés. Me
deja maniobrar con la carreta para salir de la carbonera y echar a recorrer las calles llenas de
escarcha y yo quisiera manejar por siempre y no volver a casa. Mister Hannon me ensena a
arrimar los sacos al borde de la carreta y dejarlos caer al suelo para poder montarlos a la
carretilla y llevarlos hasta las casas. Me ensefia a levantar y empujar los sacos sin hacerme un
esguince y para el mediodia ya hemos entregado los dieciséis sacos.

Ojala pudieran verme ahora los chicos de Leamy, cdmo manejo el caballo y manipulo los
sacos, como hago todo mientras mister Hannon descansa las piernas. QOjala me vieran
entrando con la carretilla en la taberna de South y tomandome mi limonada con mister
Hannon vy el tio Pa y yo todos negros y Bill Galvin todo blanco. Me gustaria mostrarle al mundo
las propinas que mister Hannon me permite guardar, cuatro chelines, mas el chelin que él me
da por el trabajo de la mafiana, cinco chelines en total.

Mama esta sentada junto al fuego y cuando le entrego el dinero me mira, lo deja caer
sobre la falda y se pone a llorar. Yo estoy desconcertado porque se supone que el dinero lo
pone feliz a uno. Mirate esos ojos, dice. Ve a ese espejo y mirate esos ojos.

Tengo la cara negra y los ojos peor que nunca. La parte blanca y los parpados estan
rojos y me sale materia amarillenta por los angulos y por encima de los parpados de abajo. Si
la podre se queda quieta un rato forma una costra que hay que arrancar o lavarsela.

Mama dice que se acabd. No mas mister Hannon. Trato de explicarle que mister Hannon
me necesita. Ya casi no puede caminar. Esta mafana tuve que hacerlo todo, manejar la
carreta, llevar la carretilla con los sacos, sentarme en la taberna, tomar limonada, oir la
discusion de quién era mejor, si Rommel o Montgomery.

Ella dice que lo siente mucho por mister Hannon pero que nosotros tenemos nuestras
propias cuitas y que lo ultimo que necesita ahora es un hijo ciego andando a tientas por las
calles de Limerick. Ya fue bastante malo que casi te murieras de fiebre tifoidea y encima de
eso quieres quedarte ciego.

Y ahora soy yo el que no deja de llorar porque ésa era mi Unica oportunidad de ser un
hombre y traer a casa el dinero que el chico de los telegramas nunca trajo de parte de mi
padre. No puedo dejar de llorar porque no sé qué va a hacer mister Hannon el lunes por la
mafiana cuando no tenga quién le ayude a arrimar los sacos al borde de la carreta y entrarlos
a las casas. No puedo dejar de llorar por la forma como él trata a ese caballo al que llama
dulzura porque él mismo es tan tierno y porque qué va a hacer el caballo si mister Hannon no
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viene a sacarlo. ¢Se caerd el caballo de hambre por la falta de avena y heno y una que otra
manzana?

Mama dice que deje de llorar, que eso es malo para los ojos.
Dice: Ya veremos. Es todo lo que te puedo decir. Ya veremos.

Me lava los 0jos y me da seis peniques para que lleve a Malachy al Lyric a ver a Boris
Karloff en The Man They Could Not Hang y compremos dos tabletas de caramelo Cleeves. Me
da trabajo ver la pantalla con la materia amarilla supurandome por los ojos y Malachy tiene
gue contarme lo que esta pasando. Los vecinos nos dicen que nos callemos, que les gustaria
oir lo que dice Boris Karloff, y cuando Malachy les responde que tan sdlo le esta ayudando a su
hermano que es ciego, ellos llaman al taquillero, Frank Goggin, y él dice que si Malachy
pronuncia otra palabra nos saca del teatro.

No me importa. Me las arreglo para exprimirme la materia de un ojo y despejarmelo de
modo que pueda ver la pantalla mientras el otro se va llenando y voy del uno al otro, exprimo,
miro, exprimo, miro, y todo se ve amarillo.

El lunes por la mafiana la sefiora Hannon golpea otra vez a nuestra puerta. Le pregunta a
mama si seria posible que Frank bajara a la carbonera a decirle al oficinista que mister Hannon
no puede ir hoy, que tiene que ir donde el doctor por lo de sus piernas, que con seguridad ira
mafiana y que mafiana hara los repartos de hoy. La sefiora Hannon ahora me llama Frank. Un
repartidor de quintales de carbdn no es cualquier Frankie.

El oficinista dice: Pufff. Creo que somos demasiado tolerantes con Hannon. Td, écomo te
lamas?

McCourt, sefior.
Dile a Hannon que traiga una excusa médica. ¢éEntendido?
Si, sefor.

El doctor le dice a mister Hannon que tiene que hospitalizarse si no quiere que le dé una
gangrena y el doctor no va a responder por eso. La ambulancia se lleva a mister Hannon vy el
gran trabajo se me esfuma. Ahora volveré a ser blanco como todos en Limerick, sin carreta,
sin caballo, sin chelines que traerle a mi madre.

A los pocos dias Bridey Hannon viene a nuestra puerta. Dice que su madre quiere que yo
vaya a verla, a tomarme una taza de té con ella. La sefiora Hannon esta junto a la chimenea
con una mano en el asiento de la silla de mister Hannon. Siéntate, Frank, me dice, y cuando
yo voy a sentarme en una de las sillas ordinarias de la cocina ella me dice: No, siéntate aqui.
Siéntate aqui en la silla de él. ¢Sabes cuantos afos tiene él, Frank?

Debe de ser muy viejo, sefiora Hannon. Tendra unos treinta y cinco.

Ella sonrie, con su bonita dentadura: Tiene cuarenta y nueve, Frank, y un hombre de su
edad no deberia tener asi las piernas.

No, sefiora Hannon.
¢Sabias que a él le encantaba ir contigo en la carreta?
No, sefiora Hannon.

Pues si. Tuvimos dos hijas, Bridey la que conoces y Kathleen, la enfermera que vive en
Dublin. Pero no hubo hijos y él decia que tu le dabas la sensacién de un hijo.

Los ojos me arden y no quiero que ella me vea llorar especialmente cuando no sé por
qué estoy llorando. No hago mas Ultimamente. ¢Sera el trabajo? ¢Serd mister Hannon? Mi
madre dice: Tienes la vejiga debajo del ojo.

Creo que estoy llorando por la forma tan tierna como la sefiora Hannon me habla y ella
habla asi a causa de mister Hannon.

Como un hijo, me dice, y me alegra que haya podido sentir eso. Ya no va a trabajar mas,
ésabes? Tendra que quedarse en casa de ahora en adelante. A lo mejor se cure y si eso pasa
seguramente va a poder conseguirse un trabajo de vigilante donde no tenga que estar
cargando y llevando cosas.

Yo tampoco voy a tener trabajo, sefiora Hannon.
Pero si ya lo tienes, en la escuela. Ese es tu trabajo.
Eso no es un trabajo, sefiora Hannon.
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No volveras a tener un trabajo como ése, Frank. A mister Hannon se le parte el corazén
cuando piensa en ti descargando sacos de carbdn de una carreta y a tu madre se le parte el
corazoén y ademas eso te arruinaria los ojos. Dios sabe cuanto siento haberte metido en esto
porque tu madre quedd atrapada entre tus ojos y las piernas de mister Hannon.

¢Puedo ir al hospital a ver a mister Hannon?

Tal vez no te dejen entrar pero claro que puedes venir a visitarlo aca. Dios sabe que no
va a estar muy ocupado sino es leyendo libros y mirando por la ventana.

Mama me dice en casa: No debes llorar, pero por otro lado las lagrimas son saladas y a
lo mejor te lavan esa materia mala de los ojos.
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Xl

Llega una carta de papa. Vendra a casa dos dias antes de la Nochebuena. Dice que todo
va a ser distinto, que es un hombre nuevo, que espera que nos estemos portando bien, que
obedezcamos a nuestra madre, que cumplamos con nuestros deberes religiosos, y que nos
trae un regalo de Navidad.

Mama me lleva a la estacion del tren a recibirlo. La estacion es siempre muy
emocionante con todo ese trajin, gente asomandose por las ventanillas, llorando, sonriendo,
despidiéndose, el tren pitando y llamando, arrancando entre nubes de vapor, gente
llorigueando en el andén, rieles que brillan como plata hasta perderse en el horizonte, hasta
Dublin y el mundo mas alla.

Ahora es casi medianoche y hace frio en el andén desierto. Un hombre con una gorra de
empleado ferroviario nos pregunta si queremos esperar en un lugar mas caliente. Mama dice:
Muchas gracias, y se rie cuando él nos lleva al final del andén y nos hace subir una escalerilla
hasta la torre de sefiales. Ella se tarda un rato porque estd muy pesada y no deja de decir: Ay,
Dios, ay, Dios.

Dominamos el mundo y estd oscuro en la torre de senales salvo por unas luces que se
ponen rojas y verdes y amarillas cuando el hombre se inclina sobre el tablero. El dice: Voy a
tomar la cena, los invito.

Mama dice: No, gracias, no podemos dejarlo sin su cena.

El dice: Mi mujer me hace demasiada comida y aunque me quedara una semana en esta
torre no alcanzaria a comérmela toda. Y no es que sea un trabajo muy duro mirar luces vy
mover una que otra palanca.

Destapa un frasco y sirve chocolate en una taza. Toma, me dice. Tu por fuera y el
chocolate adentro.

Le da a mama medio sandwich. Ah, no, dice ella, a lo mejor podria llevarle ese sandwich
a sus nifos.

Tengo dos hijos, sefiora, y andan lejos combatiendo con las fuerzas de Su Majestad el
Rey de Inglaterra. Uno hizo su parte con Montgomery en africa y el otro esta en Birmania o en
otro de esos rejodidos lugares, si me disculpa. Primero nos libramos de Inglaterra y después
peleamos sus guerras. Asi que, sefiora, tome el sandwich.

Las luces del tablero titilan y el hombre dice: Su tren ya viene, sefiora.

Muchas gracias y Feliz Navidad.

Feliz Navidad a usted, sefiora, y Feliz Afio Nuevo también. Cuidado con la escalerilla,
jovencito. Ayudale a tu madre.

Muchas gracias, sefior.

Volvemos a esperar en el andén mientras el tren entra retumbando en la estacion. Las
puertas de los coches se abren y unos pocos hombres bajan al andén con sus maletas y se
apresuran hacia la salida. Hay mucho traqueteo de cantaros de leche que van depositando en
el andén. Un hombre y dos muchachos descargan paquetes de periddicos y revistas.

No hay sefias de mi padre. Mama dice que a lo mejor estd dormido en uno de los coches
pero sabemos que él casi no duerme, ni siquiera en su propia cama. Ella dice que a lo mejor el
barco de Holyhead se retraso y él perdio el tren. El mar de Irlanda es imposible en esta época
del afio.

El no va a venir, mama . No le importamos nada. Andara borracho alld en Inglaterra.
No hables asi de tu padre.

No le digo nada mas. No le digo que me gustaria tener un padre como el hombre de la
torre de sefiales que nos diera sandwiches y chocolate.

Al otro dia papa se aparece en la puerta. Le faltan los dientes de arriba y tiene un
moreton bajo el ojo izquierdo. Dice que el mar de Irlanda estaba muy embravecido y que
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cuando se inclindé sobre la borda se le cayeron los dientes. Mama dice: éNo seria el trago, no?
¢No seria una pelea?

No, Angela.

Michael dice: Dijiste que nos traias un regalo, papa .

Oh, si.

Saca de la maleta una caja de chocolates y se la entrega a mama .

Ella abre la caja y nos ensefia el interior donde falta la mitad de los chocolates.
¢Si te podias dar ese lujo?, le dice ella.

Cierra la caja y la pone en la repisa de la chimenea. Comeremos chocolates después de
la cena de Navidad mafiana.

Mama le pregunta si trajo algo de dinero. El le dice que los tiempos son dificiles, que los
empleos escasean, y ella dice: éMe estas tomando el pelo? Hay una guerra y en Inglaterra lo
Unico que hay es empleos. Te bebiste el dinero, éno?

Te bebiste el dinero, papa .

Te bebiste el dinero, papa .

Te bebiste el dinero, papa .

Gritamos tan duro que Alphie se pone a llorar. Papa dice: vamos nifios, respeten a su
padre.

Se pone la gorra. Tiene que hablar con alguien. Mama dice: Anda habla con él pero esta
noche no regreses borracho a esta casa cantando Roddy McCorley ni nada de eso.

El vuelve borracho pero silencioso y se queda tirado en el suelo al pie de la cama de
mama .

Tenemos nuestra cena de Navidad al otro dia gracias al vale por comida que mama se
consigue en la Sociedad de San Vicente de Paul. Comemos cabeza de cordero, repollo, papas
blancas y harinosas y una botella de sidra porque estamos en Navidad. Papa dice que no tiene
hambre, que solo quiere el té, y le pide prestado un cigarrillo a mama . Ella le dice: Come
algo. Es Navidad.

El vuelve a decir que no tiene hambre pero que si nadie los quiere se puede comer los
ojos del cordero. Dice que los 0jos son muy alimenticios y todos hacemos ruidos de asco. El se
los pasa con el té y termina de fumarse el Woodbine. Se pone la gorra y sube a buscar su
maleta.

Mama le dice: ¢Addénde vas?

A Londres.

¢En el dia de Nuestro Sefior? ¢En Nochebuena?

Es la mejor fecha para viajar. La gente que va en automovil siempre le da una mano a
los trabajadores hasta Dublin. Recuerdan las penurias de la Sagrada Familia.

&Y como piensas subir al barco de Holyhead sin un penique en el bolsillo?

Como hice de venida. Siempre hay un momento de descuido.

Nos da un beso a cada uno en la frente, nos dice que nos portemos bien, obedezcamos a
mama , recemos nuestras oraciones. Le dice a mama que le va a escribir y ella dice: Ah, si,
igual que siempre. El esta de pie frente a ella con la maleta. Ella se levanta, coje la caja de
chocolates y los reparte. Se mete uno a la boca y lo saca enseguida porque es muy duro y no
lo puede masticar. A mi me toca blando y se lo ofrezco a cambio del duro, que dura mas. Es
espeso y cremoso Yy tiene una nuez adentro. Malachy y Michael se quejan que no les haya
tocado una nuez y dicen que por qué le toca siempre a Frank. Mama les dice: ¢éComo asi que
siempre? Es la primera vez que vemos una caja de chocolates.

Malachy dice: A él le toco |la pasa del panecillo en la escuela y todos dicen que se la dio a
Paddy Clohessy, ¢y entonces por qué no nos didé la nuez?

Mama dice: Porque es Navidad y él tiene los ojos inflamados y la nuez le conviene para
los ojos inflamados.

Michael dice: ¢Y le va a aliviar los 0jos?
Claro.
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éLe va a aliviar un ojo o los dos?

Los dos ojos, creo.

Malachy dice: Si tuviera otra nuez se la daria para los ojos.
Mama dice: Sé que lo harias.

Papa nos contempla un momento mientras nos comemos los chocolates. Alza el pestillo,
sale por la puerta y la cierra tras él.

Mama le dice a Bridey Hannon: Los dias son malos pero las noches son peores ¢y sera
gue no va a dejar de llover? Trata de mitigar los dias malos quedandose acostada y dejando
que Malachy y yo encendamos el fuego por la mafiana mientras ella se queda recostada en la
cama dandole a Alphie pedacitos de pan y llevandole a la boca la taza de té. Tenemos que ir
abajo a Irlanda a lavarnos la cara en la palangana debajo del grifo y tratar de secarnos con la
camisa vieja y hiumeda que hay colgada en el espaldar de una silla. Nos llama al borde de Ia
cama para revisar que no haya quedado nada de mugre alrededor del cuello y si asi es hay
gue volver abajo al grifo y la camisa humeda. Cuando los pantalones estan rotos ella se sienta
y les cose un parche de cualquier trapo que encuentre. Usamos pantalones cortos hasta
cumplir trece o catorce afos y nuestras medias a las rodillas viven llenas de rotos que hay que
remendar. Si ella no tiene lana para hacerlo y las medias son oscuras nos embetunamos las
pantorrillas para vernos decentes. Es horrible andar por el mundo con la piel asomada por los
agujeros de las medias. Cuando las usamos varias semanas seguidas los agujeros se ponen
tan grandes que tenemos que remangarlas por la punta para que el roto de atras quede oculto
en el zapato. Cuando llueve las medias se nos empapan y tenemos que colgarlas frente a la
chimenea por la noche con la esperanza de que estén secas al otro dia. Entonces se entiesan
todas con el barro seco y tememos ponérnoslas por miedo a que se deshagan frente a
nuestros ojos. Si hay suerte conseguimos ponérnoslas pero entonces hay que tapar los
agujeros de los zapatos y me peleo con Malachy mi hermano por cualquier trozo de carton o
de papel que haya en la casa. Michael sélo tiene seis afios y tiene que esperar a ver qué queda
a menos que mama nos amenace desde la cama por no ayudarle a nuestro hermanito. Dice: Si
no le arreglan los zapatos a su hermano y yo me tengo que levantar de esta cama va a haber
azotes en la cancha. Les deberia dar lastima de Michael porque estd demasiado grande para
jugar con Alphie y chico para jugar con nosotros y no puede pelear contra ninguno por las
mismas razones.

Ponerse el resto es facil, la camisa que uso para dormir es la misma que uso para la
escuela. La llevo un dia si y otro también. Es la camisa para el fatbol, para escalar muros, para
saquear huertos. Voy a misa y a la cofradia con esa camisa y la gente olfatea al aire y se
aparta. Si a mama le dan un vale para una camisa nueva en la San Vicente de Pall la vieja es
ascendida a toalla y cuelga hiumeda de la silla durante meses o mama la vuelve retazos para
remendar camisas. Incluso a veces la recorta y deja que Alphie la use tiempo antes de ir a
parar al suelo embutida debajo de la puerta para impedir que la lluvia del callejon se cuele.

Vamos a la escuela por los callejones y calles traseras para no encontrarnos con los
chicos respetables que van al colegio de los hermanos cristianos o con los ricos que van al de
los jesuitas, el Crescent. Los alumnos de los hermanos cristianos llevan chaquetas de pafio,
suéteres abrigados de lana, camisas, corbatas y botas nuevas y brillantes. Sabemos que a
ellos les tocara emplearse en la administracion publica para ayudarle a la gente que dirige el
mundo. Los alumnos del colegio Crescent usan blazers y bufandas marcadas que se echan por
encima del hombro para mostrar que son los gallitos del lugar. Llevan el pelo largo y cruzado
por la frente sobre los ojos para poder sacudir el copete como chicos ingleses. Sabemos que a
ellos les tocara ir a la universidad, hacerse cargo del familiar, manejar el gobierno, manejar el
mundo. Nosotros seremos los mensajeros en bicicleta que les reparten los comestibles o
iremos a Inglaterra a trabajar en las construcciones. Nuestras hermanas les cuidaran los nifos
y fregaran sus pisos a menos que se vayan también para Inglaterra. Sabemos todo eso. Nos
avergonzamos de nuestra facha y si los chicos de los colegios para ricos hacen algun
comentario hay una pelea y terminamos con las narices reventadas o la ropa rasgada.
Nuestros maestros no toleran esas peleas porque ellos mandan a sus hijos a las escuelas de
los ricos y nos dicen: No tienen derecho a alzar la mano contra la gente superior, asi que
cuidadito.
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Nunca se sabe cuando vas a llegar a casa y encontrar a mama sentada junto al fuego
conversando con una mujer y un nifio desconocido. Siempre son una mujer y un nifilo. Mama
se los topa por la calle y ellos le piden: éNo le sobra un penique, sefiora? Eso le parte el
corazon. Como nunca tiene dinero los invita a la casa a tomar té con un poco de pan frito y si
la noche es fea los deja dormir en un rincon junto a la chimenea sobre un montén de trapos. El
pan que ella les da significa que para nosotros habra menos y si nos quejamos ella dice que
siempre hay gente en peores condiciones que uno y ~que cOmo no vamos a compartir un
poquito de lo que tenemos.

Con Michael es igual. Trae a casa hombres viejos y perros callejeros. Nunca se sabe
cuando vas a encontrartelo con un perro en la cama. Hay perros con llagas, perros sin orejas,
sin cola. Hay un galgo gris que se encontré en el parque cuando unos nifios lo estaban
torturando. Michael espanto a los nifios, cargd con el galgo que era mas grande que él y le dijo
a mama que le diera su cena al perro. Mama dice: éCudl cena? Cuando mucho habra un trozo
de pan en la casa. Michael le dice que le dé su porcion de pan al perro. Mama le dice que el
perro tiene que irse manana y Michael llora toda la noche y llora todavia mas por la manana
cuando ve al perro muerto junto a él en la cama. No quiere ir a la escuela porque tiene que
cavar una tumba afuera donde estaba el establo y quiere que todos le ayudemos a cavar y a
rezar el rosario. Malachy le dice que de nada sirve rezar por un perro, écdOmo sabes siquiera si
es catdlico? Michael dice: Claro que era un perro catdlico. éNo lo cargué yo, acaso? Llora tanto
por el perro que mama nos permite faltar a la escuela. Estamos tan felices que no nos importa
ayudarle a Michael con la tumba y a rezar tres avemarias. No nos vamos a quedar ahi
desperdiciando un dia sin escuela rezando un rosario entero por un galgo muerto. Michael solo
tiene seis afos pero cuando trae a los ancianos a la casa se las arregla para prender la
chimenea y hacerles un té.

Mama dice que se va a volver loca de llegar a la casa y encontrarse a esos viejos
tomando té en su taza preferida y diciendo incoherencias y rascandose junto a la chimenea. Le
dice a Bridey Hannon que Michael tiene el habito de traer a la casa viejos un poquito idos de la
cabeza y que si no tiene un pedazo de pan para ellos golpea a las puertas de los vecinos y no
le da vergliienza mendigar uno. Al fin le dice a Michael: No mas viejos. Uno de ellos nos dejo
una plaga de piojos.

Los piojos son asquerosos, peor que las ratas. Los tenemos en la cabeza y las orejas y se
esconden en los huecos de las claviculas. Se nos incrustan en la piel. Se nos meten en las
costuras de la ropa y abrigos que usamos como mantas estan plagados de ellos. Tenemos que
espulgarle todo el cuerpo a Alphie porque es un bebé indefenso.

Los piojos son peores que las pulgas. Los piojos se acurrucan a chupar y se les ve la
sangre a través de la piel. Las pulgas saltan y pican y son limpias y las preferimos. Las cosas
gue saltan son mas limpias que las que se acurrucan.

Estamos de acuerdo en que no va a haber mas mujeres y nifios desamparados, ni perros
ni ancianos. No queremos mas enfermedades e infecciones.

La vecina de la abuela, la sefora Purcell, tiene el Unico aparato de radio de su callejon. El
gobierno se lo regald porque esta vieja y ciega. Yo quiero uno. Mi abuela es vieja pero no es
ciega y de nada sirve una abuela que no se queda ciega y recibe un radio del gobierno.

Los domingos por la noche me hago afuera en la acera bajo la ventana de la sefiora
Purcell a escuchar el teatro de la BBC y la radio Eireana, la estacion irlandesa. Presentan obras
de O'Casey, Shaw, Ibsen y del propio Shakespeare, el mejor de todos, asi sea inglés.
Shakespeare es como el puré de papas, nunca es suficiente. Y se pueden oir dramas raros de
griegos que se sacan los 0jos porque se casaron con su madre por equivocacion.

Una noche me siento bajo la ventana de la sefiora Purcell a escuchar Macbeth. Su hija,
Kathleen, asoma la cabeza por la puerta: Entra Frankie. Mi madre dice que te va a dar tisis
sentado en la acera con el tiempo que hace.

Ah, no, Kathleen. Asi estoy bien.
No. Entra.

Me dan té y una gran rebanada de pan con mermelada de mora. dice: éTe gusta
Shakespeare, Frankie?

Me encanta Shakespeare, sefiora Purcell.
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El es pura musica, Frankie, y tiene las mejores historias del mundo. Yo no sabria cémo
entretenerme los domingos por la noche si no tuviera al Shakespeare.

Cuando la obra se termina ella me deja jugar con el boton del radio y busco en el dial
los sonidos lejanos de onda corta, raros chisporroteos y zumbidos, el ruido del océano que va
y viene y el alfabeto Morse dit dit dit dot. Oigo mandolinas, guitarras, gaitas espafolas, los
tambores del africa, lamentos de barqueros en el Nilo. Veo marineros que sorben tazas de
chocolate caliente en sus atalayas. Veo catedrales, rascacielos, cabafias. Veo beduinos del
Sahara y la Legion Extranjera francesa y vaqueros en las praderas de América. Veo cabras que
brincan en las costas rocosas de Grecia donde los pastores son ciegos porque se casaron con
sus madres por equivocacion. Veo gente charlando en los cafés, tomando vino, paseandose
por los bulevares y avenidas. Veo mujeres de la noche en los portales, monjes cantando
visperas, hasta que suena el campanazo del Big Ben: Escuchan el servicio internacional de la
BBC y éstas son las noticias.

La sefiora Purcell dice: Déjalas, Frankie, a ver cdmo va el mundo.

Después de las noticias encuentro la Cadena de las Fuerzas Armadas de América y es
una delicia oir esas voces de América descomplicadas y frescas y la masica suena, oh, man, la
musica de Duke Ellington en persona que me dice que tome el tren A hasta el lugar donde
Billie Holiday canta para mi solo:

Sélo puedo darte amor, baby.
Sélo de eso me sobra, baby

Oh, Billie, Billie, quiero estar en América contigo y esa musica, donde nadie tiene malos
los dientes, la gente deja comida en el plato, cada familia tiene un retrete y todo el mundo
vive feliz por siempre jamas.

Y la sefiora Purcell dice: {Sabes algo, Frankie?

¢Qué, sefiora Purcell?

Que Shakespeare es tan bueno que tiene que haber sido irlandés.

El cobrador esta perdiendo la paciencia. Le dice a mama: esta retrasada cuatro semanas,
sefiora. Eso suma una libra con dos chelines. Esto tiene que parar porque tengo que volver a la
oficina e informarle a sir Vincent Nash que los McCourt estan retrasados en un mes. {Y dénde
guedo yo, sefiora? De culos, sin trabajo y con la obligacion de sostener a una madre que tiene
noventa y dos anos y comulga todos los dias en la iglesia de los franciscanos. O el cobrador
cobra los alquileres, sefiora, o pierde el trabajo. Volveré la préxima semana y si no tiene el
dinero, una libra, ocho chelines y seis peniques en total, ird a parar en el asfalto con el cielo
goteando sobre todos sus muebles.

Mama regresa a Italia y se hace junto al fuego a pensar de donde en el nombre de Dios
va a sacar el dinero para una semana de alquiler sin contar los atrasos. Le encantaria tomarse
un té pero no hay modo de hervir el agua hasta que Malachy arranca una tabla floja de la
pared que separa los dos cuartos de arriba. Mama dice: Bueno, ya esta suelta asi que bien
podemos partirla para el fuego. Hervimos el agua y usamos el resto de la madera en la
mafiana pero no sabemos qué va a pasar esa noche ni al otro dia ni nunca. Mama dice:
Saquemos otra tabla de la pared, una y sélo una mas. Dice lo mismo durante dos semanas
hasta que sélo quedan las vigas. Nos dice que cuidado si las tocamos porque sostienen el
techo y toda la casa.

Nosotros jamas tocariamos las vigas.

Sale a visitar a la abuela y hace frio en la casa y yo la emprendo con la hachuela contra
una de las vigas. Malachy me da animos y Michael aplaude lleno de excitacion. Tiro de la viga,
el techo cruje y sobre la cama de mama cae un chorro de yeso, pizarras y lluvia.

Malachy dice: Ay, Dios, nos va a matar a todos, y Michael se pone a bailar y a cantar:
Frankie rompio la casa, Frankie rompid la casa.

Corremos bajo la lluvia a darle la noticia a mama . Ella no entiende el canto de Michael,
Frankie rompid la casa, hasta que yo le explico que el techo tiene un hueco y que se esta
cayendo. Ella dice: Jesus, y corre por las calles mientras la abuela trata de alcanzarla. Mama
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ve la cama sepultada bajo el yeso y las pizarras y se coge del pelo: éAhora qué vamos a hacer,
ah?, y me regafia por meterme con las vigas. La abuela dice: Hay que ir a la oficina del
propietario a decirles que arreglen esto antes de que vustedes se ahoguen completamente.

Regresa al momento con el cobrador. El dice: Santo Dios del cielo, édonde esta el otro
cuarto?

La abuela dice: éCudl otro cuarto?
Les alquilé dos cuartos y ahora falta uno. éQué se hizo?
Mama dice: ¢Cudl cuarto?

Aqui habia dos cuartos y ahora sdlo hay uno. Y qué pasé con la pared? Habia una pared.
Ahora no hay pared. Recuerdo claramente una pared porque recuerdo claramente un cuarto.
¢Y ahora dénde esta la pared? éDonde esta el cuarto?

La abuela dice: Yo no recuerdo ninguna pared y si yo no recuerdo la pared, écdmo voy a
recordar el cuarto?

¢No recuerda? Bueno, yo si. Hace cuarenta afios soy cobrador de alquileres y nunca he
visto nada igual. Por Dios, ya es el colmo cuando no puedes volver la espalda sin que los
inquilinos te dejen de pagar y encima de eso hagan desaparecer cuartos y paredes. Quiero
saber donde esta esa pared y qué hicieron con el cuarto, si sefior.

Mama nos mira: ¢Recuerda alguno una pared?
Michael le jala la mano: ¢Sera la que quemamos en la chimenea?

El cobrador dice: Santo Dios del cielo, esto le gana a Banagher, esto es hacer un pan
como unas hostias, esto es pasar la raya de las rayas. No hay alquiler y ahora qué le voy a
decir a sir Vincent alla en la oficina. En la calle, sefiora, la voy a poner en la calle. Dentro de
una semana voy a tocar a esta puerta y no quiero encontrar a nadie en casa, todo el mundo
bien lejos y sin volver jamas. ¢Me entiende, sefiora?

Mama tiene el rostro tenso: Qué lastima que usted no viviera en los tiempos cuando los
ingleses nos desalojaban de las casas y dejaban a la orilla del camino.

Cuide esa lengua, sefiora, o mando al hombre a que la saque mafiana.

Sale por la puerta sin cerrarla para mostrarnos lo que piensa de nosotros. Mama dice: No
sé por Dios qué voy a hacer. La abuela dice: Bueno, no tengo campo para ustedes pero tu
primo Gerard Griffin vive en la carretera de Rosbrien en la casita de su madre y seguramente
los podria alojar hasta que vengan mejores tiempos. Esta tardisimo pero puedo ir a ver qué
dice y Frank me puede acompaniar.

Me manda a ponerme el abrigo pero yo no tengo uno y ella dice: Me figuro que también
es inutil preguntar si tienen un paraguas. Vamos.

Se pone el chal en la cabeza y yo arranco tras ella callején arriba bajo la lluvia hasta la
carretera de Rosbrien a casi dos millas de distancia. Ella golpea en la puerta de una cabafita
en una larga hilera de cabaifiitas. éestas ahi, Laman? Sé que estas ahi. Abre la puerta.

Abuela, épor qué le dices Laman? ¢No se llama Gerard?

Yo qué voy a saber. ¢Acaso sé por qué todos le dicen Ab a tu tio Pat? A este tipo todos le
dicen Laman. Abre la puerta. Vamos a entrar. A lo mejor esta trabajando horas extras.

Empuja la puerta. No hay luz adentro y hay un olor dulzén a moho en todo el cuarto.
Parece ser la cocina y al lado hay otro cuarto mas pequefio. Sobre la pieza hay un desvan
pequefio con una claraboya contra la cual golpea la lluvia. Hay cajas por todos lados,
periddicos, revistas, restos de comida, tazas, latas vacias. Distinguimos dos camas que ocupan
toda la pieza, una grande como un potrero y otra mas pequena junto a la ventana. La abuela
hurga un bulto en la cama grande. Laman, éeres tU? Levantate, ési? Levantate.

¢Qué? (Qué? (Qué? ¢Qué?

Hay lios. A Angela la echaron a la calle con los nifios y esta diluviando afuera. Necesitan
un techo hasta que puedan levantar cabeza y yo no tengo campo para ellos. Si quieres los
puedes acomodar en el desvan pero tal vez eso no resulte porque los mas pequefios no se
podrian trepar y a lo mejor se caen y se matan asi que mejor tu te subes y ellos se hacen aqui
abajo.

Esta bien, esta bien, esta bien, esta bien.
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Se levanta de la cama y hay un olor a whisky. Va a la cocina y arrima la mesa a la pared
para treparse al desvan. La abuela dice: Asi estd bien. Ahora vustedes pueden mudarse aca
esta noche sin que los desalojen esos hombres.

La abuela se despide de mama . estd cansada y empapada y ya no tiene veinticinco
afios. Dice que no tenemos que llevarnos las camas o los muebles con todas esas cosas que
hay en la casa de Laman Griffin. Ponemos a Alphie en el cochecito y apilamos a su alrededor la
olla, la sartén, la tetera, los frascos de mermelada y las tazas, el papa, dos travesafios y los
abrigos de las camas. Nos arropamos la cabeza con los abrigos y empujamos el coche por las
calles. Mama nos dice que no hagamos ruido al subir por el callejéon para que los vecinos no se
enteren del desalojo y no haya humillacién. El coche tiene una rueda desvencijada que lo hace
ladearse y enfilar en todos los sentidos. Tratamos de llevarlo derecho y nos divertimos en
grande porque debe de ser pasada la medianoche y seguramente mama no nos va a hacer ir a
la escuela mafiana. Nos estamos mudando tan lejos de la escuela de Leamy que a lo mejor no
tendremos que volver nunca. Cuando nos alejamos del callejon Alphie empieza a darle a la olla
con el cuchardn y Michael canta una cancion que oyd en una pelicula de Al Jolson, Swanee,
how I love ya, how I love ya, my dear ol'Swanee. Nos hace reir tratando de cantar con una voz
ronca como la de Al Jolson.

Mama dice que se alegra de que esté tarde y no haya nadie en la calle para presenciar
nuestra humillacion. Cuando llegamos a la casita sacamos a Alphie y todo lo demas del
cochecito para que Malachy y yo podamos correr al callején de Roden por el baul. Mama dice
gue se moriria si perdiera el baul con todo lo que tiene.

Malachy y yo dormimos en los dos extremos de la cama pequena. Mama ocupa la cama
grande con Alphie al lado suyo y Michael a los pies. Todo esta himedo y mohoso y Laman
Griffin ronca sobre nuestras cabezas. No hay escaleras en esa casa y eso quiere decir que no
habra nunca un angel del séptimo peldano.

Pero ya voy a cumplir trece afios y tal vez sea demasiado viejo para los angeles.

No ha amanecido aun cuando suena el despertador y Laman Griffin resopla y se suena la
nariz y carraspea para arrancarse la flema de la garganta. El piso cruje con su peso y cuando
orina por una eternidad en el orinal tenemos que meternos los abrigos en la boca para dejar
de reirnos y mama nos dice en voz baja que nos callemos. El rezonga un rato alla arriba antes
de bajar por su bicicleta y salir dando un portazo. Mama nos susurra: No hay moros en la
costa, vuelvan a dormirse. Hoy pueden quedarse en casa.

No podemos dormir. Estamos en una casa nueva, tenemos que orinar y queremos
explorar. El retrete estd afuera, a unos diez pasos de la puerta trasera, nuestro propio retrete
con una puerta que se puede cerrar y un asiento en regla donde puedes sentarte a leer
recortes del Limerick Leader que Laman Griffin mantiene ahi para limpiarse. Hay un largo patio
trasero, un jardin con la hierba crecida y lleno de malezas, una vieja bicicleta que debe de
haber pertenecido a un gigante, montones de latas, periddicos y revistas viejos se
descomponen en la tierra, una maquina de coser oxidada, un gato muerto con una soga al
cuello que alguien debe de haber tirado por encima de la cerca.

A Michael se le mete en la cabeza que estamos en el africa y no deja de preguntar:
éDonde estd Tarzan? éDonde estd Tarzan? Corre por todo el patio sin calzones tratando de
imitar a Tarzan aullando de arbol en arbol. Malachy se asoma por encima de las cercas a los
otros patios y nos dice: Tienen jardines. Cultivan cosas. Nosotros podemos cultivar cosas.
Podemos sembrar nuestras propias papas y todo.

Mama nos llama por la puerta trasera: Vean si pueden encontrar con qué prender la
chimenea.

Hay un cobertizo de madera contra la parte de atras de la casa. esta a punto de irse al
suelo y seguramente podemos usar un poco de esa madera para el fuego. A mama le da asco
la madera que traemos. Dice que estd podrida y llena de gusanos blancos pero que el
indigente no ha de ser exigente. La madera chirria entre el papel en llamas y vemos como los
gusanos blancos tratan de escapar. Michael dice que los gusanos blancos le dan lastima pero
sabemos que a él todo en el mundo le da lastima.

Mama nos cuenta que la casa era antes una tienda, que la madre de Laman Griffin
vendia abarrotes por la ventanita y que asi pudo enviar a Laman al Rockwell College para que
terminara de oficial con la Marina Real, y aqui hay una foto de él con otros oficiales cenando
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todos con la famosa estrella de cine americana Jean Harlow. El no volvié a ser el mismo
después de conocer a Jean Harlow. Se enamord locamente de ella, ¢y qué remedio? Ella era
Jean Harlow y él era apenas un oficial de la Marina Real y eso lo empujé a la bebida y lo
expulsaron de la marina. Ahora véanlo, un simple trabajador de la Junta de Suministro
Eléctrico y en una casa que es un desastre. Viendo esa casa jamas se sabria que un ser
humano vive en ella. Se nota que Laman Griffin no ha movido nada desde la muerte de su
madre y ahora hay que hacer un aseo general para poder vivir en este lugar.

Hay cajas llenas de frascos de una pomada capilar de color pUrpura. Mientras mama esta
en el retrete abrimos unos de esos frascos y nos embadurnamos la cabeza. Malachy dice que
huele estupendo pero cuando mama regresa dice: ¢Qué es ese hedor?, y pregunta por qué
tenemos las cabezas engrasadas de repente. Nos hace meter la cabeza bajo el grifo de afuera
y secarnos con una toalla vieja de debajo de una pila de revistas llamadas The Illustrated
London News, tan viejas que tienen retratos de la reina Victoria y el principe Eduardo
saludando. Hay barras de jabdn Pear's y un libro llamado Pear's Encyclopedia que me
mantiene despierto dia y noche porque te dice todo acerca de todo y eso es precisamente lo
que quiero saber.

Hay frascos de linimento Sloan, que segin mama nos va a ser muy util cuando nos den
calambres y dolores por la humedad. En los frascos dice: Ahi esta el dolor. ¢Ddnde el Sloan?
Hay cajas de imperdibles y maletines llenos de sombreros de mujer que se deshacen cuando
los tocas. Hay cajas con corsés, ligueros, zapatos de mujer, de abotonadura alta y un surtido
de laxantes que prometen mejillas sonrojadas, ojos chispeantes y un cabello ondulado. Hay
cartas del general Eoin O'Duffy al sefior Gerard Griffin dandole la bienvenida a las filas del
Frente Nacional, a las Camisas Azules de Irlanda, y diciendo que es un honor saber que
alguien como Gerard Griffin esta interesado en el movimiento, con su excelente educacion, su
preparacién en la Marina Real, su fama de gran jugador de rugby con el equipo Young Munster
que gand el campeonato nacional, la copa Bateman. El general O'Duffy estd formando una
Brigada Irlandesa que pronto partird a Espafia a combatir al lado del catdlico y generalisimo
Franco en persona, y mister Griffin seria una poderosa adicién a la brigada.

Mama dice que la madre de Laman no le permitié unirseles. Ella no pasé todos esos afios
esclavizada en aquella tienducha para enviarlo a la academia de modo que él pudiera salir a
pindonguear por toda Espana peleando por Franco asi que él se quedd en casa y se consiguio
ese trabajo haciendo hoyos para los postes de la Junta de Suministro Eléctrico en los caminos
rurales y su madre vivid feliz de tenerlo para ella sola todas las noches excepto la del viernes
cuando él salia a tomarse su pinta y a llorar por Jean Harlow.

Mama esta feliz de que tengamos cargas de papel para prender el fuego aunque la
madera que quemamos de ese cobertizo despide un olor nauseabundo y a ella le da miedo que
los gusanos blancos se escapen y se reproduzcan.

Trabajamos todo el dia moviendo cajas y talegas al cobertizo de afuera. Mama abre
todas las ventanas para airear la casa y dejar salir el olor de la pomada capilar y todos esos
afios sin ventilacidon. Dice que es un alivio poder ver de nuevo el piso y que ahora podemos
sentarnos a tomar una taza de té en paz, calma y comodidad, y que va a ser delicioso cuando
llegue el verano y podamos salir al jardin a tomar el té como hacen los ingleses.

Laman Griffin vuelve a casa todos los dias a las seis excepto los viernes, come y se
acuesta hasta el otro dia. Los sabados se acuesta a la una de la tarde y se queda ahi hasta el
lunes por la mafiana. Arrima la mesa de la cocina a la pared debajo del desvan, se sube a una
silla, sube la silla a la mesa, vuelve a subirse a la silla, agarra una pata de la cama y se ayuda
a trepar. Si estd demasiado borracho los viernes por la noche me hace subir a mi por la
almohada y las mantas y duerme en el suelo de la cocina junto a la chimenea o se deja caer
en la cama conmigo y mis hermanos y ronca y se pedorrea toda la noche.

Al principio cuando nos mudamos se lamentaba de habernos cambiado el cuarto de abajo
por el desvan y decia que estaba rendido de andar encaramandose y bajandose para ir al
retrete del patio. Dice desde arriba: Traigan la mesa y la silla que ya voy a bajar, y nosotros
tenemos que despejar la mesa y arrimarla a la pared. El estd harto, estd acabado de tanto
trepar, de ahora en adelante va a usar el bonito orinal de su madre. Se queda en cama todo el
dia leyendo libros traidos de la biblioteca, fumando cigarrillos Gold Flake y arrojandole chelines
a mama para que mande a uno de nosotros a la tienda porque quiere bizcochuelos para el té o
un bocadillo de pan con rodajas de tomate. Después llama a mama: Angela, el orinal esta
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lleno, y ella corre la mesa y la silla para subir por el orinal, vaciarlo afuera en el retrete y
volver a treparse al desvén. El rostro se le pone tenso y dice: ¢Qué mas desea hoy su
sefioria?, y él se rie: Trabajo de mujeres, Angela, trabajo de mujeres y alquiler gratis.

Laman arroja desde el divan su carné de la biblioteca y me dice que le saque dos libros,
uno de pesca con cafia y uno de jardineria. Le envia una nota a la bibliotecaria en la que dice
qgue las piernas lo estan matando de tanto hacer hoyos para la Junta de Suministro Eléctrico y
que en adelante Frank McCourt recogera por él sus libros. El sabe que el chico apenas va a
cumplir catorce afios y hay reglas estrictas que no permiten la entrada de menores a la seccién
de adultos de la biblioteca, pero el muchacho se va a las manos y se va a comportar y hara lo
que le ordenen, muchas gracias.

La bibliotecaria lee la nota y dice: Qué tremenda lastima lo de mister Griffin, es todo un
caballero y un hombre muy culto, no imaginarias cuantos libros se lee, a veces cuatro a la
semana, y un dia se llevd un libro en francés, francés, qué te parece, sobre la historia del
timon, del timdén, qué te parece, y ella daria cualquier cosa por poder asomarse a su cabeza
porque debe de estar repleta de toda clase de conocimientos, repleta, qué te parece.

Me entrega un libro espléndido con fotos en colores de los jardines de Inglaterra. Dice:
Sé qué le gusta a él en cuestiones de pesca, y selecciona un libro llamado In Search of the
Irish Salmon por el brigadier general Hugh Colton. El lee cientos de libros sobre oficiales
ingleses de pesca en Irlanda, dice la bibliotecaria. Yo he leido algunos por pura curiosidad vy
puedes ver por qué esos oficiales estan felices de venir a Irlanda después de todo lo que se
tienen que aguantar en la India y el africa y otros lugares imposibles. Por lo menos la gente
por aca es educada. Tenemos fama por eso, por la cortesia, no andamos por ahi arrojandole
lanzas a la gente.

Laman se queda en cama, lee los libros, habla desde el desvan del dia en que las piernas
se le curen y pueda salir atrdas a sembrar un jardin que sea famoso en todas partes por sus
colores y belleza y cuando no esté dedicado al jardin la va a pasar recorriendo los rios
alrededor de Limerick y trayendo unos salmones que nos van a hacer agua la boca. Su madre
le dejo una receta para preparar el salmén que es un secreto de familia y si él tuviera tiempo y
las piernas no lo estuvieran matando la encontraria en algun sitio de la casa. Dice que ya
puede confiar en que yo pueda sacar un libro por mi todas las semanas pero que no le vaya a
traer porquerias. Yo quiero saber qué son las porquerias pero él no me lo dice asi que tengo
que averiguarlo por mi cuenta.

Mama dice que ella también se quiere inscribir en la biblioteca pero que la caminata
desde la casa de Laman es demasiado larga, dos millas, y que por qué no saco un libro todas
las semanas, una agradable novela romantica de Charlotte M. Brame o cualquier otro escritor
agradable. Ella no quiere libros de oficiales ingleses buscando salmones ni libros de personas
disparandose. Ya hay suficientes penas en el mundo sin que haya que leer libros de personas
molestando salmones o molestandose los unos a los otros.

La abuela cogié un resfriado la noche que hubo el lio en la casa del callején de Roden vy el
resfrio se volvido neumonia. La llevaron al hospital del asilo municipal y ahora esta muerta.

Su hijo mayor, mi tio Tom, pensaba ir a Inglaterra a trabajar como los otros hombres de
los callejones de Limerick pero se le agravo la tisis y tuvo que regresar a Limerick y ahora esta
muerto.

Su mujer, la Jane de Galway, lo siguidé a la tumba, y hubo que poner a cuatro de sus seis
hijos en el orfanato. El mayor de los hijos, Gerry, se escapd y se alistd en el ejército irlandés,
deserto luego y se pasd al ejército inglés. La nifla mayor, Peggy, se mudd con la tia Aggie y
vive en la desdicha.

El ejército irlandés estd buscando muchachos con buen oido que quieran entrenarse en la
Escuela de Mdusica del Ejército. Reciben a mi hermano Malachy y él parte a Dublin para ser un
soldado y tocar la trompeta.

Ahora sélo me quedan dos hermanos en casa y mama dice que su familia se esta
esfumando ante sus propios 0jos.

162



Frank McCourt Las cenizas de Angela

X1l

Unos muchachos de mi curso en la escuela de Leamy planean hacer una excursion en
bicicleta hasta Killaloe este fin de semana. Me dicen que pida una prestada y venga con ellos.
Lo Unico que necesito es una manta, unas cucharaditas de té y azlcar y unas cuantas
rebanadas de pan para pasar el hambre. Yo aprendo a montar en la bicicleta de Laman Griffin
todas las noches después de que él se acuesta y con seguridad él me la va a prestar para ir
esos dos dias a Killaloe.

El mejor dia para pedirle algo es el viernes por la noche cuando estd de buen genio
después de haber bebido y comido. Trae siempre la misma comida en los bolsillos del abrigo,
un gran bisté sangrante, cuatro papas, una cebolla y una botella de amarga. Mama hierve las
papas Y le frie el bisté con tajadas de cebolla. El se sienta a la mesa sin quitarse el abrigo y se
come el bisté con la mano. La grasa y la sangre le corren por la barbilla y le chorrean sobre el
abrigo, en el que también se limpia las manos. Se bebe su amarga y dice riéndose que no hay
nada como un bisté lleno de sangre los viernes por la noche y que si ése es el peor pecado que
haya cometido se va a elevar al cielo en cuerpo y alma, ja ja ja.

Claro que puedes tomar mi cicla, dice. El chico tiene que salir a ver el campo. Claro. Pero
tienes que merecértelo. No puedes recibir a cambio de nada, éno es cierto?

Si.

Y yo te tengo un trabajito. No te importa hacerme un trabajito, éverdad?
No.

¢Y te gustaria ayudarle a tu madre?

Si.

Bueno, pues, ese orinal ahi arriba esta lleno desde esta mafiana. Quiero que subas y lo
cojas y lo lleves al retrete y lo laves en el grifo de afuera y lo vuelvas a subir.

No quiero vaciar el orinal pero suefio con recorrer en bicicleta todo el camino a Killaloe,
los campos y el cielo lejos de esta casa, un bafio en el Shannon, una noche durmiendo en
algun silo. Arrimo la mesa vy la silla a la pared. Me trepo y veo bajo la cama el orinal blanco y
sin adornos todo salpicado de amarillo y marrdn, a rebosar de mierda y orines. Lo pongo con
cuidado al borde del desvan para no derramarlo, me bajo a la silla, alcanzo el orinal, lo bajo,
tuerzo la cara, lo sujeto bien mientras bajo a la mesa, lo pongo en la silla, bajo al suelo, llevo
el orinal al retrete, lo desocupo y me vomito dentro del retrete mientras me voy
acostumbrando a ese trabajo.

Laman me dice que soy un buen chico y que la bicicleta es mia cada vez que la quiera
con tal de que el orinal esté vacio y yo me mantenga dispuesto a ir a la tienda por sus
cigarrillos, ir a la biblioteca por sus libros y hacer cualquier otra cosa que él quiera. Manejas
divinamente el orinal. Se carcajea y mama mira fijamente las cenizas apagadas de la
chimenea.

Un dia cae tal aguacero que la sefiorita O'Riordan la bibliotecaria dice: No vayas a salir o
arruinaras esos libros que llevas. Siéntate alli y compodrtate. Puedes leer las vidas de los santos
mientras esperas.

Son cuatro libros, las Vidas de los santos de Butler. No quiero pasar la vida leyendo vidas
de santos pero cuando comienzo deseo que no escampe nunca. Cuando uno ve laminas de
santos, hombres o mujeres, siempre estan mirando al cielo donde hay nubes repletas de
angelitos gordos que llevan flores o arpas y cantan alabanzas. El tio Pa Keating dice que no se
le ocurre ningln santo del cielo con el que le gustara sentarse a tomarse una pinta. Los santos
de estos libros son distintos. Hay historias de virgenes, martires y virgenes martires y son
peores que cualquier pelicula de terror del cine Lyric.

Tengo que buscar en el diccionario qué quiere decir virgen. Sé que la Madre de Dios es la
Virgen Maria y que la llaman asi porque no tuvo un marido en regla, sélo al pobre viejito san
José.
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En las Vidas de los santos las virgenes se la pasan metiéndose en problemas, no sé por
qué. El diccionario dice: Virgen, mujer (por lo general joven) que esta y permanece en estado
de inviolada castidad.

Ahora tengo que buscar inviolada y castidad y lo Unico que averiguo es que inviolada
quiere decir sin violar y castidad quiere decir casto y eso quiere decir libre de coito ilicito.
Ahora tengo que buscar coito y eso me lleva a ayuntamiento, lo que me lleva a pene, el
miembro masculino de la copulacion en los animales superiores. Copulaciéon me lleva a cépula,
gue es la unién del macho y la hembra para la fecundacion y no entiendo qué quiere decir eso
y ya estoy cansado de ir de una palabra a otra en un pesado diccionario que me lanza a la
caza alocada de esta palabra a esa otra palabra y todo porque los que escribieron el
diccionario no quieren que la gente como yo sepa nada.

Lo Unico que quiero saber es de donde vine pero si se lo preguntas a alguien te dice que
se lo preguntes a otra persona o te mandan de una palabra a otra.

A todas esas virgenes martires les dicen los jueces romanos que tienen que renunciar a
la fe y adoptar a los dioses romanos pero ellas dicen: No, y los jueces hacen que las torturen y
las maten. Mi favorita es santa Cristina la Asombrosa que se demora siglos en morir. El juez
dice: Cortadle un seno, y cuando lo hacen ella se lo arroja en la cara y él se queda ciego y
sordo y mudo. Traen a otro juez para el proceso y dice: Cortadle el otro seno, y vuelve a pasar
lo mismo. Intentan matarla con flechas pero le rebotan en la piel y matan a los soldados que
las dispararon. Tratan de freirla en aceite pero ella se acurruca en el caldero y se echa una
siesta. Entonces los jueces no pueden mas y ordenan que le corten la cabeza y ahi si funciona
la cosa. La fiesta de santa Cristina la Asombrosa cae el veinticuatro de julio y resuelvo
aduefiarme de ella junto con la de san Francisco de Asis el cuatro de octubre.

La bibliotecaria dice: Tienes que irte ahora, ya dejé de llover, y cuando voy a cruzar la
puerta me vuelve a llamar. Quiere enviarle una nota a mi madre y no tiene inconveniente en
gue yo la lea. La nota dice: Querida Sra. McCourt, apenas crees que Irlanda se echd a perder
del todo ves a un nifio en la biblioteca tan absorto leyendo las Vidas de los Santos que no se
da cuenta de que ya escanpd y tienes que apartarlo por la fuerza de las arriba mencionadas
Vidas. Creo, Sra. McCourt, que usted podria tener un futuro sacerdote en sus manos y
encenderé una vela en la esperanza de que se haga realidad. De usted, su servidora,
Catherine O'Riordan, Bibliotecaria Auxiliar.

Patacoja O'Halloran es el Unico maestro de la Escuela Nacional de Leamy que se sienta.
Eso se debe a que es el director 0 a que tiene que descansar de la renquera que le produce la
pierna mas corta. Los demas maestros van de aca para allad al frente de la clase o suben y
bajan por los pasadizos y nunca sabes cuando te van a dar un varazo o un correazo por
responder lo que no es o escribir algo torpe. Si Patacoja quiere hacerte algo te hace pasar al
frente del salon para castigarte delante de tres cursos distintos.

En sus dias de buen genio se sienta frente al escritorio y habla de América. Dice: Hijos
mios, desde las estepas heladas de Dakota del Norte hasta los fragantes naranjales de la
Florida, los americanos disfrutan de todos los climas. Habla de historia americana: Si el
granjero americano, a punta de mosquete y pedernal, fuese capaz de arrebatar a los ingleses
un continente entero, cdmo no vamos a poder nosotros, eternos guerreros, recuperar nuestra
isla.

Si no queremos que nos mortifique con algebra o gramatica irlandesa todo lo que hay
qgue hacer es preguntarle algo sobre América y eso lo entusiasma tanto que puede hablar sin
parar durante todo el dia.

Desde su escritorio nos recita las tribus y los jefes que él adora: Arapajos, cheyenes,
chippewas, siux, apaches, iroqueses. Poesia, hijos mios, poesia. Y ahora escuchen los nombres
de los jefes: Oso Furioso, Lluvia—en—la—Cara, Oso Sentado, Caballo Loco, y el genio,
Gerdénimo.

A los del séptimo grado nos reparte un folleto, un poema que dura muchas paginas, The
Deserted Village (La aldea abandonada), de Oliver Goldsmith. Nos dice que aunque parece ser
un poema sobre Inglaterra es en realidad un lamento por la tierra natal del poeta, nuestra
tierra natal, Irlanda. Tenemos que aprendernos de memoria el poema, veinte versos por noche
gue hay que recitar al otro dia. Hace pasar al frente a seis chicos para que los declamen vy si te
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saltas un verso recibes dos palmetazos en cada mano. Nos manda a guardar los libros en el
pupitre y la clase recita en coro el pasaje del maestro de escuela de la aldea:

Tras la desvencijada cerca que bordea el camino,
sin provecho adornada de tojos florecidos,

en su ruidosa casa, diestro para el gobierno,

el maestro ensefiaba en su pequefio reino.

Era un hombre severo y de un cariz adusto,

lo conocia yo, lo sabian en su carne los alumnos.
Bien con agliero trémulo aprendian

a leer en su rostro matinal el mal del dia.

Bien se reian con alegria falsa

de las bromas de él, que eran tantas.

Bien corria un rumor nada halagueno,

de mal presagio, cuando fruncia el cefio.

Siempre cierra los ojos y sonrie cuando llegamos a los Ultimos versos del pasaje:

Pero era bueno y, si acaso no era amable,

su amor por el saber era el culpable.

La aldea en pleno decia que era un sabio.

Y es que sabia escribir y era habil para el calculo.
Podia medir tierras, predecir estaciones y mareas,
y hasta corria la voz de que tallaba piedras.

En debates, también, reconocia el cura su valia,
pues aunque lo venciera, el otro todavia discutia,
con sesudos discursos de tono retumbante

ante el rdstico corro circundante.

Y mas lelos seguian y mas iba creciendo la extrafeza
de que tanto saber cupiera en su cabeza.

Sabemos que esos versos le fascinan porque tratan de un maestro, de él, y esta en lo
cierto porque nos extrafiamos de saber que le quepa en la cabeza y lo vamos a recordar
siempre en esos versos. Nos dice: Ah, chicos, chicos, pueden pensar lo que quieran pero
primero colmen sus mentes. ¢{Me estan escuchando? Colmen sus cabezas y podran ir
radiantes por el mundo. Clarke, defina radiante.

Creo que es brillante, sefior.
Conciso, Clarke, pero acertado. McCourt, denos una frase con conciso.
Clarke es conciso pero acertado, sefior.

Habil, McCourt. Tienes buena madera para el sacerdocio, mi muchacho, o la politica.
Piénsalo.

Si, sefior.
Dile a tu madre que venga a verme.
Si, sefor.

Mama dice: No, no me le puedo presentar asi a mister O'Halloran. No tengo un vestido
decente ni un abrigo como debe ser. ¢Para qué quiere verme?

No sé.
Bueno, preglntale.
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No puedo. Me mataria. Si te dice que traigas a tu madre hay que traerla o saca la vara.

Ella va a verlo y hablan en el pasillo. El le dice que su hijo Frank tiene que continuar los
estudios. No debe caer en la trampa de los chicos mensajeros. Eso no lleva a ninguan lado.
Llévelo donde los hermanos cristianos, digales que va de parte mia, digales que es un chico
brillante y deberia pasar a la secundaria y mas alla, a la universidad.

Le dice que él no se convirtio en el director de la Escuela Nacional de Leamy para presidir
una academia de mensajeros.
Mama dice: Gracias, mister O'Halloran.

Ojala mister O'Halloran no se metiera en lo que no le importa. No quiero ir al colegio de
los hermanos cristianos. Quiero dejar la escuela para siempre y conseguirme un empleo,
recibir el salario todos los viernes, ir al cine todos los sabados como todo el mundo. Pocos dias
después mi madre me manda a darme una buena lavada de manos, vamos a ir donde los
hermanos cristianos. Le digo que no quiero ir, que quiero trabajar, que quiero ser un hombre.
Ella dice que deje de chillar, voy a ir a la secundaria y ya veremos cOmo nos apafiamos. Voy a
sacar el bachillerato asi ella tenga que ponerse a fregar pisos y tenga que empezar practicando
en mi cara.

Toca en la puerta de los hermanos cristianos y dice que quiere ver al rector, el hermano
Murray. El viene a la puerta, nos mira a mi madre y a mi y dice: ¢Qué?

Mama dice: Este es mi hijo, Frank. Mister O'Halloran de la escuela de Leamy dice que es
muy brillante y que si habria alguna probabilidad de meterlo aqui a seguir la secundaria.

No hay cupo para él, dice el hermano Murray y nos cierra la puerta en las narices.

Mama se da media vuelta y la caminada de regreso a casa es larga y silenciosa. Se quita
el abrigo, hace té, se sienta junto al fuego. Oyeme, dice. éMe estds oyendo?

Si.
Es la segunda vez que la Iglesia te da un portazo en las narices.
¢Si? No me acuerdo.

Stephen Carey les dijo a tu padre y a ti que no podias ser monaguillo y les cerrd la
puerta en las narices. ¢Te acuerdas de eso?

Si.

Y ahora el hermano Murray te da un portazo en las narices.

No me importa. Yo quiero colocarme.

El rostro se le pone tenso y me dice con rabia: Jamas permitirds que nadie vuelva a
darte un portazo en las narices. éEntendido?

Se pone a llorar junto a la chimenea: Ay, Dios, yo no los traje al mundo para que fueran
una familia de mensajeros.

No sé qué hacer o qué decir, al fin y al cabo estoy feliz de no tener que ir al colegio otros
cinco o seis afos.

Soy libre.

Tengo trece afios, casi catorce, y estamos en junio, el Ultimo de escuela para siempre.
Mama me lleva a consultarle al padre, reverendo Cowpar, si estd bien conseguirme un empleo
de repartidor de telegramas. La supervisora de la oficina de correos, la sefiora O'Connell, dice:

¢Sabes montar bien en bicicleta?, y yo miento que si. Ella dice que no puedo empezar hasta
gue no cumpla los catorce asi que vuelva en agosto.

Mister O’Halloran le dice a la clase que es una desgracia que chicos como McCourt,
Clarke y Kennedy tengan que ser unos lefiadores o unos aguateros. estd harto de que esta
Irlanda libre e independiente mantenga un sistema de clases impuesto por los ingleses, de que
arrojemos al basurero a nuestros talentos mas promisorios.

Tienen que huir de este pais, muchachos. Vete a América, McCourt. éMe oyes?

Si, sefor.

A la escuela vienen sacerdotes que quieren reclutarnos para las misiones extranjeras.
Redentoristas, franciscanos, misioneros del Espiritu Santo, ocupados todos en convertir a los
paganos de otras tierras. Yo los ignoro. Pienso irme a América hasta que viene un sacerdote

166



Frank McCourt Las cenizas de Angela

gue me llama la atencion. Dice que pertenece a la orden de los cistercienses, misioneros de las
tribus ndmadas del Sahara y capellanes de la Legion Extranjera francesa.

Pido el formulario.

Voy a necesitar una carta de mi parroco y un examen fisico de mi doctor. El parroco me
escribe la carta al instante. El doctor me dice: ¢Qué es esto?

Es un formulario de admisién para unirse a los padres cistercienses, misioneros de las
tribus ndmadas del Sahara y capellanes de la Legion Extranjera francesa.

Ah, ¢si? La Legion Extranjera, éeh? éSabes cual es el modo de transporte preferido en el
desierto del Sahara?

éLos trenes?

No. Los camellos. ¢Sabes qué es un camello? Tiene una joroba. Tiene mas que eso. Tiene
un temperamento desagradable y malicioso y tiene los dientes verdes de gangrena y muerde.
¢Sabes donde muerde?

¢En el Sahara?

No, so omadhaun. Te muerde en el hombro, te lo arranca de cuajo. Te deja ahi torcido
para un lado en el Sahara. éQué te parece, eh? Y qué espectaculo darias caminando ladeado
por las calles de Limerick. ¢Qué muchacha en su sano juicio se fijaria en un ex monje
cisterciense con sélo un misero hombro escudlido? Y mirate los ojos. Ya estan bastante mal
aqui en Limerick. En el Sahara se te enconarian y se te pudririan y se te caerian de la cara.
¢Cuantos anos tienes?

Trece.
Ve a casa con tu madre.

No es nuestra casa y no nos sentimos libres como lo haciamos en el callejéon de Roden,
arriba en Italia o abajo en Irlanda. Cuando Laman llega a casa quiere leer en la cama o dormir
y callamos. Nos quedamos en la calle hasta después de que anochece y cuando entramos no
hay mas remedio que acostarnos a leer un libro si es que hay una vela o kerosene para la
lampara.

Mama nos dice que nos acostemos, que vendra a acompafiarnos en un minuto cuando
suba al desvan con la Gltima taza de té de Laman. Con frecuencia nos quedamos dormidos
antes de que ella suba pero algunas noches los oimos conversar, gruifiir, soltar gemidos. Hay
noches en que ella no baja y Alphie y Michael tienen la cama grande para ellos solos. Malachy
dice que ella se queda porque le da mucho trabajo bajar en la oscuridad.

El tiene doce afios apenas y no entiende.
Yo tengo trece y creo que ellos se dedican a eso de la emocion alla arriba.

Sé lo de la emocidon y sé que es un pecado, épero como va a ser pecado si a mi me viene
en un suefio donde unas chicas americanas posan en trajes de bafio en la pantalla del cine
Lyric y me despierto sobresaltado y con el corazon latiendo a mil? Es pecado cuando estas bien
despierto y haciéndotela segin contaron los muchachos en el patio de Leamy después de que
mister O'Dea nos fulmind el sexto mandamiento: No Fornicar, lo que quiere decir
pensamientos impuros, palabras impuras y obras impuras, y eso es fornicar: Groserias en
general.

Un padre redentorista nos amonesta todo el tiempo acerca del sexto mandamiento. Dice
qgue la impureza es un pecado tan grave que la Virgen Maria esconde el rostro y llora.

¢Y por qué llora, jovenes? Llora por ustedes y por lo que le hacen a su Hijo Amadisimo.
Llora cuando extiende la vista por el largo y triste panorama del tiempo y contempla
horrorizada el espectaculo de los chicos de Limerick profanandose, corrompiéndose,
manipulandose, abusando de si, mancillando sus cuerpos jévenes que son el templo del
Espiritu Santo. Nuestra Sefiora llora por esas abominaciones pues sabe que cada vez que se
manipulan dan martillazos en la cruz de su Hijo Amadisimo, que otra vez encasquetan en Su
preciada cabeza la corona de espinas, que le vuelven a abrir las atroces heridas. Agobiado de
sed El cuelga de la cruz, ¢y qué le ofrecen los pérfidos romanos? Una esponja de retrete
empapada en vinagre y hiel que le introducen en su pobre boca, una boca que rara vez se
abre, salvo para orar, para orar incluso por ustedes, jovenes, incluso por ustedes que lo han
clavado en esa cruz. Piensen en los sufrimientos de Nuestro Sefior. Piensen en la corona de
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espinas. Piensen que a ustedes les clavaran un pequefio alfiler en el cerebro, piensen en el
dolor de la perforacién. Piensen que a ustedes les clavaran las veinte espinas en la cabeza.
Reflexionen, mediten sobre los clavos que a El le desgarran las manos y los pies. ¢Podrian
soportar una minima parte de ese dolor? Tomen de nuevo el alfiler, el mero alfiler. Clavenselo
en el costado. Aumenten cien veces esa sensacidon y seran penetrados por la espantosa lanza.
Ah, jovenes, el diablo anda a la caza de sus almas. Los quiere con él en el infierno y sépanlo:
cada vez que se manipulen, cada vez que sucumban al rastrero vicio del abuso de si, no sélo
clavan a Cristo en la cruz sino que dan otro paso hacia el infierno mismo. Retrocedan del borde
del abismo, jévenes. Resistan al demonio y junten esas manos contra el pecho. Yo no puedo
dejar de manipularme. Le rezo a la Virgen Maria y le digo que siento haber clavado otra vez a
su Hijo en la cruz y que no lo volveré a hacer pero no puedo evitarlo y juro que me voy a
confesar y que después de eso, con toda seguridad después de eso, no volveré a hacerlo
nunca. No quiero ir al infierno con diablos que me persigan por toda la eternidad pinchandome
con sus horcas calientes.

Los curas de Limerick se salen de quicio con la gente como yo. Voy a confesarme y ellos
me dicen en un seseo iracundo que no tengo un verdadero espiritu de arrepentimiento, que si
lo tuviera ya habria renunciado a ese atroz pecado. Voy de iglesia en iglesia buscando un
padre descomplicado hasta que Paddy Clohessy me dice que hay uno en la iglesia de los
dominicos que tiene noventa afos y es mas sordo que un nabo. Cada pocas semanas me
confieso con él y él me murmura apenas que rece por él. A veces se queda dormido y yo no
puedo ser tan cruel como para despertarlo, asi que al otro dia comulgo sin penitencia ni
absolucion. No es culpa mia si los padres se me quedan dormidos en la cara y debo estar en
estado de gracia por el mero hecho de haberme propuesto confesarme. Hasta que un dia se
corre el visillo del confesionario y ahi no estd mi hombre sino un sacerdote joven con una oreja
grande como una concha. Este seguramente va a querer oirlo todo.

La bendicién, padre, porque he pecado. Hace quince dias me confesé.

¢Y qué has hecho desde entonces, hijo mio?

Le pegué a mi hermanito, hice novillos en la escuela, le menti a mi madre.

Si, hijo mio, {¢y qué mas?

Yo... yo... hice groserias, padre.

Ah, hijo mio, ¢y fue contigo mismo o con alguien mas o con alguna clase de animal?

Alguna clase de animal. Nunca habia oido hablar de semejante pecado. Este padre debe
de ser un campesino y si asi es me esta revelando nuevos mundos.

La vispera de mi excursion a Killaloe Laman Griffin llega borracho y se sienta a la mesa a
devorarse un gran paquete de pescado y papas fritas. Le dice a mama que hierva agua para el
té y cuando ella le dice que no hay ni carbdn ni turba él se pone a gritarle y le dice que ella no
es mas que un bulto que vive gratis bajo su techo con una manada de mocosos. Me arroja
unas monedas para que vaya a la tienda y compre unos terrones de turba y lefia para
encenderlos. Yo no quiero ir. Quiero pegarle por la forma como trata a mi madre pero si le
digo algo mafiana no me va a prestar la bicicleta después de que llevo esperando tres
semanas.

Cuando mama prende la chimenea y hierve el agua le recuerdo a él su promesa de
prestarme la bicicleta.

éLimpiaste hoy el orinal?
Ay, se me olvidé. Ahora mismo lo hago.

Me grita: No me limpiaste el maldito orinal. Te prometo la bicicleta. Te pago dos
peniques semanales para que me hagas los mandados y me limpies el orinal y tu te quedas ahi
con la jeta colgando y que no lo hiciste.

Lo siento. Se me olvidd. Ahora lo hago.

Si, cdmo no. &Y como piensas subirte al desvan? éVas a correr la mesa con mi pescado y
mis papas fritas?

Mama dice: Vamos, estuvo en la escuela todo el dia y tuvo que ir al doctor por lo de los
ojos.
Bueno, puedes ir olvidandote de la jodida bicicleta. No cumpliste el trato.
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Pero si no podia, dice mama .

El le dice que se calle y no se meta en lo que no le importa y ella se queda callada junto
al fuego. El la emprende otra vez con el pescado y las papas fritas pero yo insisto: Me
prometiste la bicicleta. Vacié el orinal y te hice los mandados durante tres semanas.

Calla y vete a la cama.
No me puedes mandar a la cama. No eres mi padre y me hiciste una promesa.

Te advierto, como que Dios hizo las manzanas, que si me haces levantar de esta mesa
vas a estar invocando a tu santo patrono.

Me hiciste una promesa.

Corre la silla de la mesa. Se me acerca tambaledndose y me pone el dedo entre los ojos.
Te digo que te calles la jeta, lagafoso.

No. Me hiciste una promesa.

Me pega en los hombros y como no me callo la emprende con mi cabeza. Mi madre salta,
grita y trata de quitdrmelo de encima. El me mete a la pieza a punta de golpes y puntapiés
pero yo sigo diciendo: Me hiciste una promesa. Me tumba en la cama de mi madre y sigue
golpeandome hasta que yo me cubro la cara y los brazos.

Voy a matarte, cagon.

Mama chilla a pleno pulmon vy lo jala hasta que lo hace retroceder dando tumbos hasta la
cocina. Quiere calmarlo: Ya, vamos, ya. Termina tu pescado y papas fritas. Es sélo un nifio. Ya
se le pasara.

Lo oigo caminar hasta la silla y arrimarla a la mesa. Lo oigo resollar y sorber con ruido al
mascar y tragar. Pasame los fosforos, dice. Por Cristo, necesito un pitazo después de eso. Se
escuchan las chupadas que le da al cigarrillo y el lloriqueo de mi madre.

El dice: Me voy a acostar, y como estd bebido lidia un rato subiéndose de la silla a la
mesa, encaramando la silla y trepandose al desvan. Hace chirriar la cama y grune cuando se
quita las botas y las deja caer al piso.

Oigo a mama llorando cuando sopla la caperuza de la lampara de kerosene y todo se
pone oscuro. Después de todo lo que pasd ella seguramente va a querer acostarse en su
propia cama y me preparo para pasarme a la pequefia contra la pared. En vez de eso se oye el
ruido que hace ella al subirse a la silla, a la mesa, a la silla, llorando en su escalada hasta el
desvan y diciéndole a Laman Griffin: Es s6lo un nifno, mortificado con esos ojos, y cuando
Laman le dice: Es una mierda y no lo quiero en esta casa, ella se pone a llorar y a llorar hasta
gue se oyen los susurros y los grufiidos y los quejidos y después nada.

Y al rato roncan en el desvan y mis hermanos duermen a mi alrededor. No me puedo
quedar en esta casa porque si Laman Griffin me vuelve a atacar yo le voy a poner el cuchillo
en la garganta. No sé qué hacer o dénde ir.

Salgo de la casa y recorro las calles desde el cuartel de Sarsfield hasta el café del
Monumento. Suefio con desquitarme de Laman Griffin algun dia. Iré a América a ver a Joe
Louis. Le contaré mis cuitas y él me comprendera porque viene de una familia pobre.

Me ensefiara a sacar musculos, a colocar los pufios y a usar los pies. Me ensefiara a
clavar la barbilla en el hombro como lo hace él y a soltar un recto cruzado a la derecha que
mandara a Laman por los aires. Arrastraré a Laman hasta el cementerio de Mungret donde
estd enterrada su familia y la de mama vy lo cubriré de tierra hasta el cuello para que no se
pueda mover y me suplique por su vida y le diré: Se acabd el camino, Laman, vas a
encontrarte con tu Creador, y él va a rogarme y suplicarme mientras le voy derramando un
hilito de tierra en la cara hasta taparlo del todo y que él empiece a asfixiarse y a pedirle
perddn a Dios por no haberme prestado la bicicleta y golpearme por toda la casa y por hacer la
emocion con mi madre y yo me reiré a las carcajadas porque él no estad en estado de gracia
después de la emocién y va a ir al infierno, por Dios que hizo las manzanitas, como él mismo
diria.

Las calles estan oscuras y tengo que mantener el ojo alerta por si acaso tengo suerte
como Malachy hace tiempo y me encuentro un pescado con papas fritas que haya dejado caer
un soldado borracho. No hay nada por el suelo. Si busco a mi tio Ab Sheehan tal vez me dé un
poco de su pescado con papas fritas de los viernes, pero en el café me dicen que ya vino y se
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fue. Como tengo trece afios ya no lo llamo tio Pat. Le digo Ab o el Abad como todo el mundo.
Seguramente si voy a casa de la abuela él me dard un pedazo de pan o cualquier cosa y tal
vez me deje pasar alla la noche. No le puedo contar que dentro de unas semanas estaré
trabajando como repartidor de telegramas en la oficina de correos y ganandome buenas
propinas y que seré capaz de pagar por mi propia cuenta.

El estd sentado en la cama. Le da remate a su pescado con papas fritas, tira al suelo el
Limerick Leader en que venian envueltos, se limpia la boca y las manos en la manta. Me mira:
Tienes la cara toda hinchada. ¢Te caiste boca abajo?

Le digo que si porque de nada sirve decirle nada mas. No lo comprenderia. Me dice:
Puedes dormir por esta noche en la cama de mi madre. No puedes andar por ahi con esa cara
y ese par de ojos rojos en la frente.

Dice que en la casa no hay comida, ni una miga de pan, y cuando se queda dormido
levanto del suelo el periddico grasiento.

Lamo la primera pagina, que esta llena de avisos de cine y de bailes en la ciudad. Lamo
los titulares. Lamo los gloriosos avances de Patton y Montgomery en Francia y Alemania. Lamo
la guerra. Lamo las necrologias y los tristes poemas conmemorativos, las paginas deportivas,
los precios corrientes de los huevos y la mantequilla y el tocino. Me chupo el periddico hasta
que no le queda una pizca de grasa.

No sé qué voy a hacer manana.
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XV

Por la mafiana el Abad me da unas monedas para que vaya donde Kathleen O'Connell a
comprar pan, margarina, té, leche. Pone a hervir agua en el aro de gas y me dice que puedo
tomarme un té y: Ojo con el azlcar, que no soy millonario. Puedes comerte una rebanada de
pan pero no la cortes muy gruesa.

Estamos en julio y la escuela se acabd para siempre. En pocas semanas estaré
repartiendo telegramas en la oficina de correos, trabajando como un hombre. Mientras esté
desocupado podré hacer lo que quiera, levantarme en la mafiana o quedarme acostado, salir a
dar largas caminadas por el campo como mi padre, vagar por Limerick. Si tuviera con qué iria
al cine Lyric a comer dulces, ver a Errol Flynn conquistar todo lo que se cruce en el camino. O
puedo leer los periddicos ingleses e irlandeses que el Abad trae a casa o ir a la biblioteca con
los carnés de Laman Griffin y mi madre hasta que me descubran.

Mama me envia a Michael con una botella de leche llena de té caliente, unos trozos de
pan untados de pringue, una nota en que dice que Laman Griffin ya no esta bravo y que puedo
volver. Michael dice: éVas a volver, Frankie?

No.
Ay, si, Frankie. Vuelve.
Ahora vivo aqui. No voy a volver nunca.

Pero es que Malachy esta en el ejército y tu estas aqui y me quedé sin hermano mayor.
Todos los ninos tienen hermanos mayores y yo tengo a Alphie no mas. Ni siquiera ha cumplido
cuatro afios y no sabe hablar bien.

No puedo volver. No voy a volver nunca. Puedes venir aca cuando quieras.

Las lagrimas le brillan en los ojos y eso me hace doler tanto el corazén que quisiera
decirle: esta bien, volveré contigo. Pero seria sélo por decirlo. Sé que nunca seré capaz de
estar cara a cara con Laman Griffin y no sé si podré mirar a mi madre. Veo a Michael subir por
el callejon con la suela del zapato desprendida y chacoloteando en el asfalto. Cuando empiece
a trabajar en la oficina de correos le compraré zapatos, si sefior. Lo invitaré a un huevo y al
cine Lyric a ver una pelicula y comer dulces y después iremos a comer pescado y papas fritas
donde Naughton hasta que los estdmagos se nos inflen como balones. Algun dia tendré con
qué comprarme una casa o0 un apartamento con luz eléctrica y un retrete y camas con mantas,
sabanas y almohadas como el resto del mundo. Nos desayunaremos en una cocina bien
alumbrada y con flores que se mecen afuera en el jardin, tazas y platos finos, hueveras,
huevos de blanda y tibios para que se derrita la cremosa mantequilla, una tetera con cubierta
tejida, tostadas con mantequilla y mundos de mermelada. Sacaremos un radio para escuchar
la musica de la BBC o de la emisora de las Fuerzas Armadas de América. Compraré ropa
decente para toda la familia para no andar mostrando el culo y no tengamos entonces la
verglienza. El pensamiento de la vergiienza me hace doler el corazén y empiezo a sollozar. El
Abad dice: éQué pasa? éNo te comiste el pan? éNo te tomaste el té? éQué mas quieres? Ahora
vas a querer un huevo.

Es inutil tratar de hablar con alguien al que dejaron caer de cabeza y vive de vender
periodicos.

Se queja de que no va a poder alimentarme toda la vida y dice que tengo que ganarme
mi propio pan y mi propio té. No quiere llegar a casa y encontrarme leyendo en la cocina con
la bombilla eléctrica prendida a todo dar. El sabe leer nimeros si sefior y cuando sale a vender
periddicos lee el contador eléctrico para saber cuanta energia gasté y si no dejo de encender la
bombilla le quitara el fusible para llevarlo en el bolsillo y si yo pongo otro fusible él va a hacer
gue nos suspendan del todo la electricidad y volvera otra vez al gas, que le bastaba a su pobre
madre muerta y que seguramente le va a bastar a él porque lo Unico que hace es sentarse en
la cama a comerse el pescado con papas fritas y contar las monedas antes de dormirse.

Madrugo como papa y salgo a dar largas caminatas por el campo. Camino por el
cementerio de la vieja abadia de Mungret donde estd enterrada la familia de mama y voy
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hasta el viejo castillo normando de de Carrigogunnell donde estuve dos veces con papa. Subo
hasta el tope e Irlanda se extiende al frente, con el Shannon que brilla rumbo al Atlantico.
Papa me dijo un dia que el castillo fue construido hace cientos de afios y que si esperas a que
las ciglenas dejen de cantar alld puedes oir a los normandos abajo martillando y hablando y
preparandose para el combate. Una vez me trajo hasta aqui de noche para que oyéramos las
voces de los normandos y los irlandeses a través de los siglos y las oi. Palabra. A veces estoy
solo en las alturas de Carrigogunnell y oigo voces de muchachas normandas de la antigliedad
que se rien y cantan en francés y cuando las veo en mi mente siento la tentaciéon y me
encaramo a la parte mas alta del castillo donde alguna vez hubo un torreén y a la vista de
toda Irlanda me manipulo y suelto el chorro sobre todo Carrigogunnell y los campos a lo lejos.

Ese es un pecado que no seria capaz de contarle a ningiin sacerdote. Encaramarse hasta
esas alturas y hacértela delante de toda Irlanda tiene que ser peor que hacerlo en un sitio
privado contigo mismo o con otro o con alguna clase de animal. alla abajo en los campos o en
las vegas del Shannon algun chico o una ordefadora pueden haber alzado la vista y a lo mejor
me vieron con mi pecado y si asi fue estoy condenado porque los sacerdotes se mantienen
diciendo que si alguien escandaliza a un nifio le van a atar al cuello una rueda de molino para
arrojarlo al mar.

Asi y todo, la idea de que alguien me esté observando vuelve a traerme la emocién. No
me gustaria que me estuviera viendo un nifio. No, no, eso seguramente llevaria a lo de la
rueda de molino, pero si hubiera alguna ordefiadora divisando ella seguramente se
emocionaria también y se pondria a manipularse aunque no sé si las muchachas pueden
manipularse siendo que no tienen qué manipularse. No tienen aparato, como decia Mikey
Molloy.

Ojala volviera el dominico viejo y sordo para poder contarle mis problemas con la
emocion pero ya esta muerto y tendria que presentdrmele a un padre que le va a dar a eso de
la rueda de la condenacidn.

Condenacion. Es la palabra favorita de todos los sacerdotes de Limerick.

Regreso por la avenida O'Connell y por Ballinacurra donde a la gente le llevan el pan y la
leche hasta la propia puerta temprano en la mafiana y seguro que no habra nada malo si tomo
prestado un pan o una botella con la intenciéon de devolverlos cuando consiga mi trabajo en la
oficina de correos. No estoy robando, estoy tomando prestado, y eso no es un pecado mortal.
Ademas, esta mafiana estuve en la cima de un castillo y cometi un pecado mucho peor que
robar pan y leche y si cometes un pecado bien puedes cometer otros cuantos porque te van a
dar la misma sentencia en el infierno. Un pecado, la eternidad. Una docena de pecados, la
eternidad.

Da igual si te cuelgan por una oveja o un cordero, como diria mi madre. Me bebo la
botella de leche y la dejo ahi para que no culpen al lechero de quedarse con ella. Me gustan los
lecheros porque uno de ellos me dio dos huevos cascados que me tragué crudos con trocitos
de cascara y todo. Me dijo que podia crecer y ponerme fuerte comiendo apenas dos huevos en
una pinta de amarga todos los dias. Todo lo que necesitas esta en los huevos y todo lo que
deseas esta en la pinta.

Algunas casas reciben pan de mejor calidad que otras. Cuesta mas y ése es el pan que
tomo. Lo siento por los ricos que se van a levantar por la mafiana y van a abrir la puerta y van
a descubrir que falta el pan pero no puedo morirme de hambre. Y si aguanto mucha hambre
no podré trabajar de repartidor de telegramas en la oficina de correos, lo que significa que no
tendria dinero para devolver todos esos panes y botellas de leche ni para ahorrar para irme a
América y si no puedo ir a América daria lo mismo que me arrojara al rio Shannon.

Faltan pocas semanas para que me paguen el primer salario en la oficina de correos y
ademas esos ricos no se van a desmayar de hambre mientras tanto. Al fin y al cabo pueden
mandar a la criada a comprar mas. Esa es la diferencia entre los pobres y los ricos. Los pobres
no pueden mandar a comprar mas pan porque no hay dinero para mandar por mas y si lo
hubiera no tendrian una criada para mandarla. Las que me preocupan son las criadas. Tengo
gue ser muy cuidadoso cuando tomo prestado el pan y la leche y estan en la puerta principal
brillando pomos, aldabas y buzones. Si me ven saldran corriendo donde la sefiora de la casa:
Ay, sefora, hay un ratero por alla volandose con el pan y la leche.
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Volandose con la leche. Las criadas hablan como hablan porque son del campo, novillas
de Mullingar, dice el tio de Paddy Clohessy, pura carne hasta los calcafares, y no te darian ni
el vapor de la orina.

Llego a la casa con el pan y aunque el Abad se sorprende no me pregunta: é¢De dénde lo
sacaste?, porque lo dejaron caer de cabeza y eso te quita la curiosidad. Me mira apenas con
esos ojos grandes que son azules en el centro y amarillos en los bordes y sorbe el té del gran
pote rajado que le dejé su madre. Me dice: Es mio y no che vayas a beber chu ché en él.

Chu ché. Esa es la jerga de Limerick que tanto preocupaba a mi padre. Decia: No quiero
que mis hijos se crien en un callején de Limerick diciendo Chu ché. Eso es vulgar y de clase
baja. Diganlo como es.

Y mama decia: Pues que a ti te aproveche, pero a nosotros eso no nos garantiza nuescho
ché.

Mas alla de Ballinacurra escalo los muros de los huertos para robar manzanas. Si hay un
perro sigo de largo porque no tengo la mafia de Paddy Clohessy para hablarles. Los granjeros
me persiguen pero siempre son lentos en sus botas de caucho y si se montan en una bicicleta
para perseguirme yo salto un muro por donde no puedan pasar con la bicicleta.

El Abad sabe de ddonde saco las manzanas. Si creces en callejones de Limerick es
probable que robes alglun huerto tarde o temprano. Aunque detestes las manzanas tienes que
robarlas si no quieres que tus compafieros te digan marica.

Siempre le ofrezco al Abad una manzana pero él no se la come por los poquitos dientes
que tiene en la boca. Le quedan cinco y no quiere arriesgarse a dejarlos en la manzana. Si
corto la manzana en rodajas él tampoco se la come porque asi no se comen las manzanas. Eso
dice él y si yo le digo: T cortas el pan para comértelo, éno?, él dice: Las manzanas son
manzanas y el pan es pan.

Asi se habla cuando te dejan caer de cabeza.

Michael vuelve otra vez con té en una botella de leche y dos rebanadas de pan frito. Le
digo que ya no lo necesito. Dile a mama que me estoy cuidando solo y que no necesito ni su té
ni su pan frito, que muchas gracias. Michael se pone feliz cuando le doy una manzana y le digo
gue venga cada dos dias para darle mas. Con eso deja de pedirme que regrese a la casa de
Laman Griffin y me alegra que deje de llorar.

Hay un mercado por los lados de Irishtown donde van los granjeros cada sabado con sus
verduras, gallinas, huevos, mantequilla. Si voy temprano ellos me dan unos peniques por
ayudarles a descargar las carretas o las camionetas. Al terminar el dia me dan las verduras
gue no pueden vender, cualquier cosa que esté aplastada, magullada o medio podrida. La
esposa de uno de ellos me da siempre huevos cascados y me dice: Fritalos manana al volver
de misa en estado de gracia porque si te los zampas con un pecado en el alma se te van a
pegar en el garglero, si sefor.

Es la esposa de un granjero y asi hablan ellos.

Ya no estoy muy por encima de los mendigos a juzgar por la forma como me estoy ahi
parado en la entrada de las ventas de pescado y papas fritas cuando van a cerrar con la
esperanza de que les hayan sobrado algunas tajaditas de papa requemadas o trocitos de
pescado flotando en el aceite. Si estan de prisa los duefos a veces me dan las papas fritas y
una hoja de peridédico para envolverlas. El peridodico que mas me gusta es el News of the
World. esta prohibido en Irlanda pero la gente lo trae de contrabando de Inglaterra por las
fotos escandalosas de muchachas con unos trajes de bafio que casi ni se ven. También hay
historias de gente que comete toda clase de pecados que no se conocen en Limerick, como
divorciarse o cometer adulterio.

Adulterio. Todavia me falta averiguar qué quiere decir esa palabra, buscarla en la
biblioteca. Estoy seguro de que es peor que lo que nos ensefiaron los maestros en la escuela,
malos pensamientos, malas palabras, malas obras.

Voy con mis papas fritas a la casa y me meto en la cama como el Abad. Si él tiene unas
cuantas pintas en la barriga se recuesta a comerse sus papas fritas en el Limerick Leader y a
cantar The Road to Racheen. Yo me como las mias. Lamo el News of the World. Lamo las
historias de la gente que hace cosas escandalosas. Lamo a las muchachas en traje de bafio y
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cuando no me queda nada que lamer miro a las muchachas hasta que el Abad apaga la luz y
cometo un pecado mortal debajo de la manta.

Puedo ir a la biblioteca cuando quiera con el carné de mama o el de Laman Griffin. Nunca
lo van a descubrir porque Laman es demasiado perezoso para levantarse los sdbados y mama
jamas se arrimaria a una biblioteca con la verglienza que le da su ropa.

La sefiorita O'Riordan sonrie. Las Vidas de los santos te esperan, Frank. Tomos y tomos.
Butler, O'Hanlon, Baring—Gould. Ya le conté a la directora todo acerca de ti y estd tan
complacida que piensa darte tu propio carné de adulto. ¢No es una maravilla?

Gracias, sefiorita O'Riordan.

Leo todo lo de santa Brigida, virgen, primero de febrero. Era tan bella que todos los
hombres de Irlanda anhelaban casarse con ella y su padre queria que se casara con alguien
importante. Ella no se queria casar con nadie asi que le rezaba a Dios implorando Su ayuda y
El hizo que un ojo se le derritiera en la cara de modo que le chorreé por la mejilla y le dejé un
verdugdn tan feo que los hombres de Irlanda perdieron el interés.

Después estaba santa Wilgefortis, virgen y martir, julio veinte. Su madre tuvo nueve
hijos, todos al mismo tiempo, cuatro pares de gemelos y Wilgefortis de nona, y todos acabaron
de martires de la fe. Wilgefortis era muy hermosa y su padre queria casarla con el rey de
Sicilia. Wilgefortis no sabia qué hacer y Dios la ayudé al permitir que le crecieran la barba y el
bigote en la cara, cosa que hizo que el rey de Sicilia lo pensara dos veces pero que le produjo
tal ataque de furia a su padre que la hizo crucificar con barba y todo.

A santa Wilgefortis es a la que hay que rezarle si eres una inglesa con un marido
imposible.

Los sacerdotes nunca nos cuentan nada de las virgenes martires como santa Agueda,
cinco de febrero. Febrero es tremendo mes para las virgenes martires. Los paganos de Sicilia
le ordenaron a santa Agueda que renunciara a su fe en Jesucristo pero al igual que todas las
virgenes martires ella dijo: No. La torturaron, la estiraron en el potro, le desgarraron los
costados con ganchos de hierro, la quemaron con teas encendidas, y ella decia:

No, no voy a negar a Nuestro Sefior. Le aplastaron los senos y se los cortaron pero
cuando la hicieron rodar sobre brasas ardientes no pudo resistirlo que expiré cantando
alabanzas.

Las virgenes martires siempre morian cantando himnos y alabanzas sin importarles para
nada que los leones les arrancaran grandes trozos de los costados y se los devoraran ahi
mismo.

éPor qué los sacerdotes no nos dijeron nunca nada de santa Ursula y sus once mil
virgenes martires, octubre veintiséis? Su padre queria casarla con un rey pagano pero ella le
dijo: Voy a marcharme por un rato, tres afios, a pensarlo. Asi que arranca con sus mil nobles
damas de compaiiia y sus respectivas acompafiantes, otras diez mil. Estuvieron navegando por
ahi un tiempo y anduvieron de acad para alld por varios paises hasta que se detuvieron en
Colonia donde el jefe de los hunos le dijo a Ursula que se casaran. No, dijo ella, y los hunos la
mataron con todas sus doncellas. éPor qué no decir que si para salvar la vida de sus once mil
virgenes? éPor qué tenian que ser tan testarudas las virgenes martires?

Me gusta san Moling, un obispo irlandés. No vivia en un palacio como el obispo de
Limerick. Vivia en un arbol y cuando venian otros santos de visita para comer con él se
sentaban en las ramas como pajaros y la pasaban fabuloso tomando agua y comiendo pan
rancio. Andaba un dia por ahi cuando un leproso le dijo: Hey, san Moling éaddnde vas? A misa,
le dice San Moling. Bueno, yo también quiero ir a misa, ¢asi que por qué no me llevas a la
espalda? Eso hizo san Moling pero el leproso empez6 a quejarse en cuanto estuvo arriba. Tu
sayo de cerda, dijo, me lastima las llagas, quitatelo. San Moling se quitd el sayo y otra vez
arrancaron. Entonces dice el leproso: Tengo que sonarme la nariz.

San Moling dice: No tengo nada que sirva de pafiuelo, usa la mano. El leproso dice: No
puedo agarrarme de ti y sonarme al mismo tiempo. esta bien, dice San Moling, puedes sonarte
con mi mano. No es posible, dice el leproso, esta lepra me ha dejado apenas una mano entera
y no puedo agarrarme y sonarme con tu mano. Si fueras un santo con todas las de la ley
voltearias la cabeza para sorberme la materia de la cara. San Moling no queria sorberle los
mocos al leproso pero lo hizo y alabd a Dios por ese privilegio.
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Puedo entender que mi padre le haya sorbido la materia mala a Michael cuando era un
bebé y estaba a punto de morirse pero no entiendo por qué Dios queria que san Moling
anduviera por ahi sorbiéndose los mocos de los leprosos. No entiendo a Dios para nada y
aunque me gustaria ser un santo y que todo el mundo me adorara yo no seria capaz de
chuparme los mocos de un leproso. Me gustaria ser un Santo pero si eso es lo que hay que
hacer creo que seguiré siendo lo que soy.

Asi y todo, estoy dispuesto a pasar la vida en esta biblioteca leyendo sobre virgenes vy
virgenes martires hasta que me meto en un lio con la sefiorita O'Riordan por un libro que
alguien dejé en la mesa. El autor es Lin Yutang. Cualquiera sabe que es un nombre chino y me
entra curiosidad por enterarme de qué hablan los chinos. Es un libro de ensayos sobre el amor
y el cuerpo y una de las palabras que hay en él me lleva al diccionario. Turgente. Dice: el
organo masculino de la copulacién se pone turgente y es introducido en el orificio femenino
receptor.

Turgente. El diccionario dice que hinchado y asi estoy yo, parado ahi mirando el
diccionario porque ahora sé de qué hablaba Mikey Molloy, que no somos distintos de los perros
gue se quedan pegados en la calle y es un escandalo pensar en todos los padres y las madres
haciendo semejante cosa.

Mi padre me mintié todos esos afios con lo del angel y el séptimo peldafio.

La sefiorita O'Riordan viene a ver qué palabra estoy consultando. Se inquieta siempre
gue consulto el diccionario asi que le digo que estoy buscando canonizar o beatifico o cualquier
palabra religiosa.

&Y qué es esto?, dice. Estas no son las Vidas de los santos.

Levanta a Lin Yutang y se pone a leer la pagina en que dejé el libro abierto boca abajo en
la mesa.

Madre de Dios. éestas leyendo esto? Te vi con él en la mano.
Bueno, yo... yo... sbélo queria Saber si los chinos, si los chinos eh... tenian santos.

Ah, si, cdmo no. Esto es una desgracia. Porquerias. No me sorprende que los chinos sean
como son. Pero qué se podia esperar de los ojos rasgados y la piel amarilla... y tu, viéndolo
bien, tienes los 0jos un poquito rasgados. Sal de esta biblioteca de inmediato. Pero si estoy
leyendo las Vidas de los santos. Largo, si no quieres que llame a la directora y ella si te va a
echar a los guardias. Deberias correr derecho donde el padre a confesarle tus pecados. Largo,
y antes de irte entrégame los carnés de tu pobre madre y mister Griffin. Ganas me dan de
escribirle a tu madre y no lo hago por no ir a matarla. Lin Yutang, mire usted. Largo.

De nada sirve tratar de hablar con bibliotecarias cuando les da el ataque. Podrias
quedarte ahi una hora entera contandoles todo lo que has leido sobre Brigida y Wilgefortis y
Agueda y Ursula y las doncellas martires pero en lo Unico que piensan es en una palabra de
una pagina de Lin Yutang.

El Parque del Pueblo queda detras de la biblioteca. Hay sol, la hierba esta seca y yo estoy
muy cansado de mendigar papas fritas y soportar bibliotecarias a las que turgente les da un
ataque y miro flotar las nubes sobre el monumento y yo también estoy flotando todo turgente
hasta que suefio con unas virgenes martires en trajes de bafio en el News of the World que
disparan vejigas de oveja a los escritores chinos y me despierto con la emocién y algo caliente
y pegajoso me sale a chorros del cuerpo y Dios mio tengo estirado el érgano masculino de la
copulacion como un kildmetro y la gente en el parque me mira raro y las madres llaman a sus
hijos ven aca amorcito aléjate de ese tipo le deberian echar a los guardias.

En la vispera de cumplir catorce afios me miro en el espejo del aparador de la abuela.
Con esa facha cdmo voy a empezar a trabajar en la oficina de correos. Todo esta roto, camisa,
suéter, pantalones cortos, medias, y los zapatos estdn que se me deshacen en los pies
completamente. Reliquias de la vieja decencia, como diria mi madre. Y si la ropa esta mal yo
estoy peor. Por mas que me moje el pelo en el grifo se me eriza en todas direcciones. El mejor
remedio para el pelo erizado es la saliva, lo dificil es escupirse uno mismo en la cabeza. Hay
que lanzar un buen escupitajo para arriba y hacer una pirueta para que le aterrice a uno en la
cabeza. Tengo los ojos rojos y me supuran materia amarilla, tengo barros rojos y amarillos
gue hacen juego con ellos en la cara y mis dientes estan tan negros y podridos que no voy a
poder volver a sonreirme en la vida.
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No tengo espaldas y sé que todo el mundo admira las espaldas. Cuando muere un
hombre en Limerick las mujeres dicen: Era un hombrazo, tenia las espaldas tan grandes que
no cabia por tu puerta, tenia que entrar de lado. Cuando yo me muera dirdn: Pobre diablito,
murid sin un pelo de espaldas. Ojala yo tuviera un pelo de espaldas para que la gente supiera
por lo menos que tengo catorce anos. Todos los chicos de Leamy tenian espaldas excepto
Fintan Slattery y yo no quiero parecerme a él sin espalda y con las rodillas gastadas de rezar.
Si me quedara algun dinero le prenderia una vela a san Francisco a ver si le seria posible
convencer a Dios de que me hiciera un milagro en la espalda. O si tuviera una estampilla
escribiria a Joe Louis diciéndole: Querido Joe, épodrias decirme de doénde sacaste esa
tremenda espalda siendo que eras tan pobre?

Tengo que estar bien presentado para mi trabajo asi que me quito toda la ropa y asi en
pelota me pongo a lavarla en el grifo del patio con una barra de jabdn fenicado. La cuelgo en
el tendedero de la abuela, camisa, suéter, pantalones, medias, y le pido a Dios que no llueva,
le pido que estén secas para mafiana, que es el comienzo de mi vida.

No puedo ir a ningun sitio en cueros asi que me quedo en cama todo el dia leyendo
periddicos viejos, teniendo la emocion con las muchachas del News of the World vy
agradeciendo a Dios el sol que seca. El Abad vuelve a las cinco y prepara el té abajo y aunque
tengo hambre sé que me va a grufiir si le pido algo. Sabe que lo Unico que me preocupa es
que él vaya donde la tia Aggie y le cuente que estoy viviendo en la casa de la abuela y
durmiendo en su cama y si la tia Aggie se entera de eso va a venir a echarme de la casa.

El esconde el pan cuando termina y nunca puedo encontrarlo. Se creeria que uno al que
no dejaron caer de cabeza seria capaz de encontrar el pan escondido de otro al que si dejaron
caer de cabeza. Hasta que me doy cuenta de que si el pan no esta en la casa es porque
seguramente él se lo lleva en el bolsillo del abrigo que no se quita ni en verano ni en invierno.
Apenas o0igo sus pasos de la cocina hacia el retrete yo bajo corriendo, saco el pan del bolsillo,
le corto un buen pedazo, lo vuelvo a meter en el bolsillo y escaleras arriba y a la cama. El no
puede decir una palabra, no me puede acusar. Tendrias que ser un ladrén de la peor calafia
para robarte un pedazo de pan y nadie le creeria, ni siquiera la tia Aggie. Ademas, ella lo
regafiaria y le diria: ¢Y de todos modos qué haces andando con un pan en el bolsillo? Ese no
es lugar para un pan.

Me como el pan lentamente. Un bocado cada quince minutos lo hace durar mas vy si lo
paso con agua el pan se me infla en el estdbmago y me da una sensacion de llenura.

Miro por la ventana de atras para comprobar que el sol de la tarde si esté secando mi
ropa. En los otros patios hay tendederos con ropa de colores vivos que se mece en el viento.
Los trapos mios cuelgan como perros muertos.

El sol brilla pero hace frio y la casa estda himeda y quisiera tener algo para ponerme en
la cama. No tengo mas ropa y si toco cualquier cosa del Abad seguramente va a ponerle la
gueja a la tia Aggie. Lo Unico que encuentro en el armario es el viejo vestido negro de pafno de
la abuela. No se supone que debas usar el vestido viejo de tu abuela estando ella muerta y
siendo tU un vardn pero eso qué importa si te calienta y estas en cama debajo de la manta y
nadie se va a dar cuenta. El vestido huele a vieja abuela muerta y me da miedo que vaya a
levantarse de la tumba y me maldiga delante de toda la familia y los presentes. Le rezo a san
Francisco, le pido que no la deje salir de la tumba que es donde debe estar, le prometo una
vela cuando empiece a trabajar, le recuerdo que el habito que él usaba no es que estuviera
muy lejos de un vestido y que nadie lo atormentaba por eso y me quedo dormido viendo en
suefios la imagen de su santo rostro.

Lo peor en el mundo es estar dormido en la cama de tu abuela muerta con su vestido de
luto cuando tu tio el Abad se cae de culo en la acera de la taberna de South después de haber
bebido toda la noche y unas personas que no deberian meterse en lo que no les importa
corren a contarselo a la tia Aggie y ella vuela con el tio Pa Keating para que le ayude a traer al
Abad y a subirlo donde tU estas dormido y cuando te ve te chilla: éQué haces en esta casa, en
esa cama? Levantate y pon a hacer un té para tu pobre tio Pat que se cayo, y cuando no te
mueves ella levanta la manta y retrocede como quien ve un fantasma y berrea: Madre de
Dios, équé haces con el vestido de mi madre muerta?

Eso es lo peor de todo porque es dificil explicar que estas listo para el trabajo mas
importante de tu vida, que lavaste tu ropa, que se estd secando afuera en el tendedero, que
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hacia tanto frio que te tuviste que poner lo Unico que encontraste en la casa, y es mas dificil
hablar con la tia Aggie mientras el Abad se lamenta en la cama: Tengo los pies como en
candela, échenme agua en los pies, y el tio Pa se tapa la boca con la mano y se recuesta en la
pared para no caerse de la risa y te dice que te ves divino de negro y que te arregles la falda.
No sabes qué hacer cuando la tia Aggie te dice: Sal de esa cama y pon a hacer un té para tu
pobre tio. ¢Vas a cambiarte ese vestido por una manta o vas a bajar asi? Tan pronto grita:
¢Qué haces con el vestido de mi pobre madre? como me manda a poner a hervir la maldita
tetera. Le digo que lavé mi ropa para lo del trabajo.

¢Cual trabajo?
Repartidor de telegramas.

Me dice que si en la oficina de correos estan empleando gente como yo tienen que estar
muy urgidos, que baje pues y ponga a hacer el té.

La otra cosa peor es estar en el patio llenando la tetera en el grifo bajo los rayos de la
luna con la vecina Kathleen Purcell encaramada en el muro buscando el gato de la casa. Por
Dios, Frankie McCourt, ¢qué haces con el vestido de tu abuela?, y tu te tienes que quedar en
ese vestido y con la tetera en la mano y explicarle que lavaste tu ropa que esta colgada alla a
la vista de todos y que tenias tanto frio en la cama que te pusiste el vestido de la abuela y que
tu tio Pat, el Abad, se cayo y la tia Aggie y su marido, Pa Keating, lo trajeron a casa, y ella te
mando al patio a llenar esta tetera y que te vas a quitar ese vestido cuando la ropa esté seca
porque jamas se te ha ocurrido ir por la vida con el vestido de tu abuela muerta.

Entonces Kathleen Purcell suelta un grito, salta del muro, se olvida del gato y oyes sus
risas al llamar a su madre ciega: Mami, mami, espera a que te cuente lo de Frankie McCourt
ahi afuera en el patio con el vestido de su abuela muerta. Sabes que cuando Kathleen Purcell
se entera de un chisme todo el callején lo va a saber antes de que amanezca y daria igual si
asomaras la cabeza por la ventana e hicieras un anuncio general sobre ti y tus problemas con
el vestido.

Para cuando hierve la tetera el Abad estd dormido de la borrachera y la tia Aggie dice
gue ella y el tio Pa van a tomarse un sorbito de té y que si yo quiero puedo tomarme uno
también. El tio Pa dice que pensandolo bien el vestido negro puede ser una sotana de dominico
y se arrodilla y dice: La bendicidn, padre, porque he pecado. La tia Aggie dice: Levantate, viejo
idiota, y deja de hacer chistes con la religidon. Y agrega: ¢Y tu qué haces aqui en esta casa?

No le puedo contar lo de mama y Laman Griffin con la emocion en el desvan. Le digo que
pensaba quedarme acad un tiempo porque la casa de Laman Griffin queda muy lejos de la
oficina de correos y que apenas levante cabeza seguramente vamos a encontrar algun sitio
decente para trastearnos, mi madre y mis hermanos y todo.

Bueno, dice ella, tu padre no llegaria a tanto por vustedes.
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XV

Es dificil dormir cuando Sabes que al otro dia cumples catorce afios y empiezas tu primer
trabajo de hombre. Al amanecer el Abad se despierta gimiendo. Que si le quiero hacer un té y
que si lo hago puedo comerme un pedazo grande del medio pan que tiene guardado en el
bolsillo y que él lo mantiene ahi para que no lo encuentre cualquier rata y que si busco en el
gramoéfono de la abuela donde ella guardaba los discos encontraré un frasco de mermelada.

El no sabrd leer ni escribir pero si sabe dénde esconder la mermelada.

Le subo el té con su pan al Abad y me preparo un poco para mi. Me pongo la ropa
todavia hiumeda y me meto en la cama esperando que se me seque con el calor del cuerpo
antes de salir para el trabajo. Mama dice que la ropa humeda lo lleva a uno a la tisis y a la
tumba temprana. El Abad se recuesta y me dice que tiene un terrible dolor de cabeza porque
sofid que yo estaba con el vestido negro de su pobre abuela y ella corria por todos lados
gritando: Pecado, pecado, eso es pecado. Se toma el té y se pone a roncar y yo espero a que
en su reloj diga las ocho y media, hora de levantarse para llegar a la oficina de correos a las
nueve asi la ropa siga hiumeda en mi cuerpo.

De salida me extrafia ver a la tia Aggie bajando por el callejon. Sera que viene a ver si el
Abad se murié o necesita un doctor. Me dice: ¢A qué horas tienes que estar en el trabajo?

A las nueve.
Bueno.

Se devuelve conmigo y me acompafia a la oficina de correos de la calle Henry. No dice
una palabra y me pregunto si viene a denunciarme por dormir en la cama de mi abuela y
ponerme su vestido negro. Sube y diles que tu tia te estd esperando abajo y que te vas a
retrasar una hora. Si quieren discutir, pues subo a discutir.

éPor qué tengo que retrasarme una hora?
Haz lo que te ordenan, maldita sea.

Hay otros repartidores de telegramas sentados en una banca contra la pared. Hay dos
mujeres en unos escritorios, una gorda, una flaca. La flaca dice: éSi?

Me llamo Frank McCourt, sefiorita, y hoy empiezo a trabajar.

¢Y en qué seria que vas a trabajar?

Repartidor de telegramas, seforita.

La flaca suelta la carcajada: Ay, Dios, crei que habias venido a limpiar los retretes.

No, sefiorita. Mi madre trajo una nota del padre, el reverendo Cowpar, y se supone que
hay un puesto.

Ah, hay un puesto, éno? ¢Y sabes qué dia es hoy?
Si, sefiorita. Es mi cumpleafios. Mis catorce.
Qué maravilla, dice la gorda.

Hoy es jueves, dice la flaca. Tu trabajo empieza el lunes. Vuelve a casa, date un buen
bafio y nos vemos el lunes.

Los repartidores se rien en la banca. No sé por qué pero siento la cara muy caliente. Les
digo a las mujeres: Muchas gracias, y al salir oigo a la flaca: Jesus del cielo, Maureen, équién
trajo a ese ejemplar?, y se rien con los repartidores.

La tia Aggie dice: ¢Bueno?, y yo le cuento que no empiezo hasta el lunes. Me dice que mi
ropa es un desastre y que con qué la lavé.

Con jabodn fenicado.
Huele a paloma muerta y estas haciendo quedar mal a toda la familia.

Me lleva a los almacenes Roche y me compra una camisa, un suéter, un par de
pantalones cortos, dos pares de medias y un par de zapatos de verano que estan en rebaja.
Me regala dos chelines para que me tome un té y un bizcochuelo por mi cumpleafos. Sube al
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bus para volver por la calle O'Connell, demasiado gorda y perezosa para caminar. Gorda y
perezosa, sin hijos propios, y asi y todo me regala la ropa para mi nuevo empleo.

Me desvio hacia el muelle Arthur con mi paquete de ropa nueva bajo el brazo y voy hasta
la orilla del rio Shannon para que vea las lagrimas de un hombre que cumple catorce afios ese
dia.

El lunes por la mafiana me levanto temprano a lavarme la cara y aplanarme el pelo con
agua y saliva. El Abad me ve estrenando ropa, Jesus, dice, ies que te vas a casar? y se vuelve
a dormir.

La sefiora O'Connell, la gorda, dice: Bueno, bueno, éno somos la cumbre de la moda?, y
la flaca, la sefiorita Barry, dice: éAsaltaste un banco este fin de semana?, y se oye la carcajada
de los repartidores en la banca de la pared.

Me dicen que me siente al final de la banca y que espere mi turno para salir con los
telegramas. Los repartidores con uniforme son los permanentes que ya pasaron el examen. Si
quieren pueden quedarse toda la vida en la oficina de correos, tomar el otro examen de
carteros y después otro de oficinistas que les permite trabajar adentro vendiendo estampillas y
giros postales detras del mostrador del primer piso. La oficina de correos les da a los chicos
permanentes grandes impermeables para el mal tiempo y dos semanas de vacaciones al afio.
Todos dicen que éstos son buenos empleos, seguros y respetables y con derecho a pension, y
si consigues uno no tendras que volver a preocuparte en la vida, no sefior.

A los repartidores temporales no los dejan seguir trabajando después de los dieciséis
anos. No hay uniformes ni vacaciones, les pagan menos y si faltas uno o dos dias por estar
enfermo te pueden despedir. No hay excusas. No hay impermeables. Trae el tuyo propio o
esquiva las gotas de lluvia.

La sefiora O'Connell me llama a su escritorio para darme una banda y una bolsa de cuero
negro. Dice que hay escasez de bicicletas asi que tendré que caminar con mi primera tanda de
telegramas. Debo ir primero a la direccion mas lejana, devolverme repartiendo, y no me puedo
demorar todo el dia. Ella ya lleva en la oficina de correos suficiente tiempo para saber cuanto
toma repartir seis telegramas aunque sea a pie. No debo detenerme en las tabernas ni en las
casas de apuestas ni siquiera en la casa para tomarme un té y si lo hago ya me descubriran.
No puedo parar en las iglesias a rezar. Si tengo que rezar lo debo hacer andando o
pedaleando. Si llueve no hagas caso. Reparte los telegramas y no seas marica.

Uno de los telegramas esta dirigido a la sefiora Clohessy del muelle Arthur y ésa sélo
puede ser la madre de Paddy.

¢Eres tu, Frankie McCourt?, dice ella. Dios mio, no te hubiera reconocido de lo grande
gue estas. Pasa, ¢ési?

Lleva una bata clara llena de flores y zapatos brillantes de los nuevos. En el suelo hay
dos nifios jugando con un tren de juguete. En la mesa hay una tetera, tazas con sus platos,
una botella de leche, un pan, mantequilla, mermelada. Hay dos camas al pie de la ventana,
antes no habia ninguna. La cama grande del rincon esta vacia y ella adivina lo que yo estoy
pensando. Se fue, me dice, pero no es que esté muerto. Se fue a Inglaterra con Paddy.
Témate un té con un poco de pan. Lo necesitas, Dios nos ampare y favorezca. Pareces
sobreviviente de la propia Hambruna. Cédmete ese pan con mermelada para coger fuerzas.
Paddy hablaba todo el tiempo de ti y Dennis, mi pobre esposo que estaba enfermo, nunca
pudo sobreponerse al dia en que tu madre vino y le cantd ese canto de los bailes de Kerry. El
ahora anda en Inglaterra haciendo sandwiches en una cantina militar y me manda unas libras
todas las semanas. No sé en qué andaran pensando los ingleses cuando contratan a un tisico y
lo ponen a hacer sandwiches. Paddy tiene tremendo trabajo en una taberna en Cricklewood,
gue queda en Inglaterra. Dennis seguiria aqui si no fuera porque Paddy se trepd a ese muro
por la lengua.

¢Por la lengua?

Dennis tenia el antojo, mira pues, de una buena cabeza de cordero con un poquito de
repollo y una papa asi que yo arranqué para donde Barry el carnicero con los ultimos chelines
gue tenia. Sancoché la cabeza y enfermo y todo como estaba Dennis no veia la hora de que
estuviera cocinada. Era un demonio en esa cama pidiendo la cabeza y cuando se la servi en el
plato se relamia sorbiéndose los tuétanos de cada rinconcito de la bendita cabeza.
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Luego termina y dice: Mary, iy donde esta la lengua? ¢Cual lengua? digo yo.

La lengua de este cordero. Todos los corderos nacen con una lengua para decir beee y
hay una enorme falta de lengua en esta cabeza. Ve donde Barry el carnicero y exigele que te
la dé.

Eché otra vez para donde Barry el carnicero y él me dice: El maldito carnero vino aqui
berreando tanto que hubo que cortarle la lengua vy tirarsela al perro que se la zampé y desde
entonces hace beee como una oveja y si no para le voy a cortar la lengua para tirarsela al
gato.

Otra vez voy donde Dennis y a él le da el berrinche en la cama. Quiero esa lengua, dice.
Todo el alimento estad en la lengua. ¢Y sabes qué pasd enseguida? Que Paddy, el que era
amigo tuyo, va donde el carnicero por la noche, salta el muro, le corta la lengua a la cabeza de
un cordero que hay colgada de un gancho en la pared y se la lleva a su pobre padre enfermo.
Claro que tengo que sancochar la maldita lengua con montones de sal y Dennis, Dios lo
bendiga, come, se recuesta un minuto en la cama, corre las cobijas y se planta en ese par de
piernas y le avisa al mundo que con tisis o no él no piensa morir en esa cama, que si se va a
morir mejor que sea una bomba de los alemanes mientras se gana unas pocas libras para la
familia en vez de estar quejandose en esa cama ahi detras.

Me muestra una carta de Paddy. Trabaja doce horas al dia en la taberna de su tio
Anthony, por veinticinco chelines a la semana y la sopa del dia y un sandwich. Le encanta que
los alemanes vengan a tirar bombas porque puede dormir mientras la taberna esta cerrada.
Por las noches duerme en el suelo en el pasillo de arriba. Le va a enviar a su madre dos libras
al mes y esta ahorrando el resto para traerla a ella con toda la familia a Inglaterra donde
estaran mucho mas bien en un cuarto en Cricklewood que en diez en el muelle Arthur. Y ella
va a colocarse sin problemas. Tendrias que ser un caso perdido para no poder conseguirte un
trabajo en un pais en guerra especialmente con los yanquis viniendo en pelotones y gastando
por todos lados. El propio Paddy planea conseguirse un trabajo en el centro de Londres donde
los yanquis dan propinas que alcanzarian para alimentar a una familia irlandesa de seis
personas durante una semana.

La sefiora Clohessy dice: Por fin tenemos para la comida y los zapatos, Gracias a Dios y a
Su Santa Madre. A que no adivinas con quién se encontré Paddy alld en Inglaterra de apenas
catorce afios y trabajando como un hombre. Con Brendan Kiely, el que vustedes apodaban
Preguntas. Y ese si que estd trabajando y ahorrando para poder enrolarse en la Policia
Montada y montar a caballo por todo Canada como Nelson Eddy cuando canta I'll be callin you
ooh ooh ooh ooh ooh. Si no fuera por Hitler estariamos muertos todos por horrible que sea
decir eso. {Y como esta tu pobre madre, Frankie?

Estd muy bien, sefora Clohessy.

No, no lo esta . La he visto en el dispensario y se ve peor que mi Dennis cuando estaba
encamado. Tienes que cuidar a tu pobre madre. TU también te ves muy mal, Frankie, con ese
par de ojos rojos ahi saltandote en la cara. Toma esta propinita. Dos peniques. CoOmprate un
dulce.

Si, sefiora Clohessy.

Aja.

Al final de la semana la sefiora O'Connell me paga el primer salario de mi vida, una libra,
mi primera libra. Bajo corriendo las escaleras y subo por la calle O'Connell, la calle principal,
donde ya estan encendidas las luces y la gente se apresura a volver a sus casas después del
trabajo, gente como yo con el salario en el bolsillo. Ojala supieran que soy como ellos, que soy
un hombre, que tengo una libra. Subo por una acera de la calle O'Connell y bajo por la otra
con la esperanza de que se fijen en mi. Nadie lo hace. Me gustaria mostrarle la libra a todo el
mundo para que dijeran: Ahi va Frankie McCourt el trabajador con una libra en el bolsillo.

Es viernes por la noche y puedo hacer lo que yo quiera. Puedo comer pescado y papas
fritas e ir al cine Lyric. No, no mas Lyric. Ya no tengo que volver a sentarme en el gallinero con
la gente animando a los indios que van a matar al general Custer y a los africanos que
persiguen a Tarzan por toda la selva. Ahora puedo ir al cine Savoy, pagar seis peniques por un
puesto en la parte de adelante donde hay personas de mejor calafia que comen cajas de
chocolates y se tapan la boca para reirse. Después de la pelicula puedo tomarme un té con
pastelitos en el restaurante del segundo piso.
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Michael me estd llamando de la acera del frente. Tiene hambre y me pregunta si habra
posibilidad de ir a la casa del Abad por un poco de pan y pasar la noche alld en vez de tener
que ir hasta la de Laman Griffin. Le digo que no se preocupe por el pedazo de pan. Vamos a ir
al café Coliseum a comer pescado y papas fritas, todo lo que quiera, mundos de limonada, y
después iremos a ver Yankee Doodle Dandy con James Cagney y a comernos dos tabletas
grandes de chocolate. Después de la pelicula nos tomamos un té con pastelitos y cantamos y
bailamos como James Cagney todo el camino hasta la casa del Abad. Michael dice que debe de
ser fabuloso estar en América donde la gente lo Unico que hace es cantar y bailar. esta que se
cae del sueno pero dice que algun dia ird alld a cantar y bailar y me pregunta que si le voy a
ayudar a irse y cuando se duerme me pongo a pensar en América y en que tengo que ahorrar
para el pasaje en vez de tirarlo todo en pescado y papas fritas y té con pastelitos. Tendré que
ahorrar unos cuantos chelines de mi libra porque no me voy a quedar en Limerick toda la vida.
Ya tengo catorce afios y si ahorro algo todas las semanas seguramente podré viajar a América
cuando cumpla veinte afios.

Hay telegramas para oficinas, tiendas y fabricas donde no hay esperanza de recibir
propina. Los empleados reciben los telegramas sin mirarte ni darte las gracias. Hay telegramas
para la gente respetable y con criadas de la calle Ennis y de la Circular del Norte donde no hay
esperanza de recibir propina. Las criadas son como los empleados, no te miran ni te dan las
gracias. Hay telegramas para las casas de los curas y las monjas y ellos también tienen criadas
asi digan que la pobreza es noble. Si te pusieras a esperar la propina de un cura o de una
monja moririas en la puerta de su casa. Hay telegramas para gente que vive a kildémetros de la
ciudad, granjeros con patios que son un lodazal y perros que te quieren devorar las piernas.
Hay telegramas para los ricos que viven en casas grandes con porteria y kilbmetros de tierras
rodeadas de muros. El portero te hace sefia de que pases y tu tienes que pedalear kildbmetros
enteros por caminos de entrada que tienen prados, eras de flores y fuentes antes de llegar a la
casa grande. Si hace buen tiempo la gente esta jugando croquet, el juego de los protestantes,
o paseandose por ahi, charlando y riéndose, muy alifiados con vestidos de flores y blazers con
escudos y botones dorados y no te imaginarias que hay una guerra. Hay Bentleys y Rolls—
Royces estacionados frente a la enorme puerta principal donde una criada te dice que des la
vuelta hasta la puerta del servicio, que si es que no sabes.

La gente de las casas grandes habla con acento inglés y no le da propinas a los
repartidores de telegramas.

Los mejores para dar propinas son las viudas, las esposas de los pastores protestantes y
los pobres en general. Las viudas saben cuando les va a llegar un giro telegrafico del gobierno
inglés y esperan junto a la ventana. Hay que tener cuidado si te invitan a una taza de té
porque uno de los muchachos temporales, Pelusa Luby, nos conté que una viuda vieja como
de treinta y cinco afos lo invitd a un té y traté de bajarle los pantalones y él tuvo que salir
corriendo de la casa aunque si tenia ganas y tuvo que confesarse al otro sabado. Dijo que fue
muy vergonzoso tener que encaramarse a la bicicleta con la cosa apuntando pero que si
pedaleas muy rapido y piensas en los dolores de la Virgen Maria la cosa se te ablanda en un
momento.

Las esposas de los pastores protestantes jamas se portan como la viuda de Pelusa Luby
a menos que sean viudas también. Christy Wallace, que es uno de los repartidores
permanentes y cualquier dia de éstos va a ser cartero, dice que a los protestantes no les
importa lo que hacen asi sean esposas de un pastor. De todos modos estdn condenadas, asi
gue qué mas da si se pegan una revolcadita con el muchacho de los telegramas. A todos los
repartidores les gustan las esposas de los pastores protestantes.

Aunque tengan criadas abren la puerta ellas mismas y dicen: Un momento, por favor, y
te dan una moneda de seis peniques. Me gustaria conversar con ellas y preguntarles como se
siente estar uno condenado pero podrian ofenderse y quitarme la moneda.

Los irlandeses que trabajan en Inglaterra envian sus giros telegraficos los viernes por la
noche y todo el dia del sdbado y entonces recibimos las mejores propinas. Apenas entregamos
una tanda hay que salir con otra.

Los peores callejones son los de Irishtown y las calles High y Mungret, peores que los
callejones de Roden o de O'Keeffe o cualquier otro callején donde yo haya vivido. Hay unos
con arroyos en medio. Las madres se hacen en la puerta y gritan agua va para vaciar los
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baldes llenos de lavaduras. Los nifios hacen barquitos de papel o ponen a navegar cajas de
fosforos con velas diminutas en el agua grasienta.

Cuando entras en un callejon los nifios gritan: Llegd el mensajero, llegd el mensajero.
Corren hacia ti y las mujeres esperan en la puerta. Si le das a un nifiito un telegrama para su
madre él es el héroe de la casa. Las nifias saben que deben esperar a que les toque el turno a
los varones aunque pueden recibir el telegrama si no tienen hermanos. Las mujeres te gritan
desde la puerta que en ese momento no tienen dinero pero que si mafiana vienes por estos
lados golpees en su puerta por la propina, Dios te bendiga a ti y a todo lo que te pertenece.

La sefiora O'Connell y la sefiorita Barry del correo nos dicen todos los dias que nuestro
trabajo es repartir telegramas y nada mas. No podemos hacerle mandados a la gente, ir a la
tienda por los viveres ni nada de eso. No importa que alguien esté agonizando. No importa que
la gente sea invalida, loca o se arrastre por el suelo. Hay que entregar el telegrama y eso es
todo. La sefiora O'Connell dice: Sé todo lo que vustedes hacen, todo, porque la gente de
Limerick no les quita el ojo y aqui en este cajéon tengo los informes.

Buen lugar para los informes, dice Toby Mackey en voz baja.

Pero la sefiora O'Connell y la sefiorita Barry no saben como es en los callejones cuando
lamas a una puerta y alguien dice que entres y pasas y no hay luz y hay un bulto de trapos en
una cama en un rincon y el bulto dice que quién es y tu dices que un telegrama y el bulto de
trapos te pide que vayas a la tienda que me estoy muriendo y daria los ojos por una taza de té
y tu qué vas a hacer si no puedes decir que estds ocupado y arrancar en tu bicicleta y dejar
ahi a ese bulto de trapos con un giro telegrafico que no le sirve para nada porque el bulto de
trapos no puede dejar la cama para ir a la oficina de correos a cobrar el condenado giro.

¢Qué se supone que debes hacer?

Te dicen que nunca cobres en la oficina ningln giro de nadie si no quieres que te
despidan para siempre. Pero qué vas a hacer cuando un veterano que estuvo en la guerra de
los Boers hace cientos de afios te dice que las piernas no le sirven y que te quedaria
agradecido eternamente si vas donde Paddy Considine en la oficina de correos y le cuentas la
situacion y Paddy seguramente te va a cambiar el giro y tu te quedas con dos chelines por ser
tan buen muchacho. Paddy Considine dice que no hay problema pero que no se lo digas a
nadie o me sacan de una patada en el culo y lo mismo te va a pasar a ti, hijo. El veterano de
la guerra de los Boers dice que sabe que tienes que repartir otros telegramas pero que por qué
no vienes esta noche a ver si puedes ir a la tienda por él porque no tiene ni un grano en la
casa y encima de eso se esta helando. estd sentado en el rincon en un sillén gastado y se tapa
con mantas en harapos y tiene un balde al pie que apesta tanto que te enferma y cuando
miras al viejo en esa silla del rincén te dan ganas de traer una manguera de agua caliente y
desnudarlo y lavarlo todo y darle una buena comilona de huevos con tocino y puré de papas
con montones de mantequilla y sal y cebollas.

Quisiera llevarme al viejo de la guerra de los Boers y al bulto de trapos de la cama y
ponerlos en una casa grande y soleada en el campo con pajaros que trinan al otro lado de la
ventana y un arroyo que hace gluglu.

La sefiora Spillane del callején de Pump detrds de la calle Carey tiene dos mellizos
deformes con unas cabezotas rubias, cuerpos pequefios y unos muiones de piernas que les
cuelgan sobre el borde de la silla. Miran la chimenea todo el dia y preguntan: ¢Ddénde estd
papi? Hablan inglés como todo el mundo pero entre ellos en tartajean en una jerigonza
inventada por ellos: Cuan va co co va cuan. La sefiora Spillane me explica que eso quiere decir
gue cuando van a comer. Dice que tiene suerte si su marido le envia cuatro libras al mes y que
la sacan de quicio los insultos que recibe en el dispensario por andar él en Inglaterra. Los
nifos tienen apenas cuatro afios y son muy avispados asi no puedan caminar ni cuidarse solos.
Si pudieran caminar, si fueran normales, ella haria las maletas y se largaria para Inglaterra
fuera de este pais olvidado de Dios que luché tanto tiempo por la libertad y hay que ver como
estamos, De Valera en su mansion alla en Dublin el viejo mal parido con todos esos politicos
que se pueden largar a los infiernos, Dios me perdone. Los curas se pueden largar todos
también a los infiernos y por decir eso si no le voy a pedir perdén a Dios. Ahi estan, los curas y
las monjas, diciéndonos que JesUs era pobre y que eso no es verglienza, mientras les llegan a
la casa camiones llenos de cajas de whisky y vino, huevos por cantidades y perniles, y ellos
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diciéndonos de qué debemos privarnos en Cuaresma, el culo. éDe qué nos vamos a privar si
vivimos en Cuaresma todo el afio?

Me gustaria llevarme a la sefiora Spillane y a sus dos rubios deformes a esa casa en el
campo con el bulto de trapos y el hombre de la guerra de los Boers y bafiarlos a todos y
ponerlos al sol con los pajaros que trinan y el arroyo que hace glugl.

No puedo abandonar al bulto de trapos con un giro telegrafico inservible porque el bulto
es una anciana, la sefiora Gertrude Daly, toda retorcida por todas las enfermedades que te
pueden dar en un callejon de Limerick, artritis, reumatismo, calvicie, una fosa nasal medio
desaparecida de estar hurgandosela con el dedo, y te preguntas qué clase de mundo es éste
cuando la anciana se endereza entre los trapos y te sonrie con unos dientes que brillan en Ia
oscuridad, su propia dentadura intacta.

Aja, dice, mi propia dentadura, y después de que me pudra en la tumba dentro de cien
afios van a encontrar mi dentadura toda blanca y brillante y me van a declarar santa.

El giro telegrafico, tres libras, es de su hijo. Trae un mensaje: Feliz cumpleanos, mami,
tu hijo afectuoso, Teddy. Ella dice: Qué raro que pueda darse el lujo, esa mierda, callejeando
con todas las puticas de Piccadilly. Me pide el favor de cobrarle el giro y comprarle un poco de
whisky Baby Powers en la taberna, un pan, una libra de manteca y siete papas, una para cada
dia de la semana. &Y le haria el favor de cocinarle una de esas papas y volverla puré con un
poquito de manteca y cortarle una rebanada de pan y traerle un trago de agua para pasar el
whisky? Y que si voy a la botica de O'Connor por un poco de ungliento para las Ulceras y que
de paso traiga jabon para darse una buena restregada y que va a estar agradecida
eternamente y va a rezar por mi. Y toma dos chelines por todas las molestias.

Ah, no, gracias, sefiora.
Témalos. De propina. Me hiciste unos favores enormes.
No puedo, sefiora, estando usted asi.

Témalos o digo en la oficina de correos que no te vuelvan a despachar con mis
telegramas.

Esta bien, sefiora. Muchas gracias.
Buenas noches, hijo. Sé bueno con tu madre.
Buenas noches, sefiora Daly.

Las clases empiezan en septiembre y a veces Michael pasa por la casa del Abad antes de
regresar a pie hasta la casa de Laman Griffin. Un dia que esta lloviendo dice: ¢Puedo pasar
aqui la noche?, y ya no quiere volver nunca donde Laman Griffin. esta rendido y no puede del
hambre porque tiene que caminar dos millas de venida y dos de vuelta.

Cuando mama viene a buscarlo no sé qué decirle. No sé como mirarla y desvio la vista.
Ella me dice: ¢Cémo va el trabajo?, como si nada hubiera pasado donde Laman Griffin y yo le
digo: Divinamente, como si nada hubiera pasado donde Laman Griffin. Cuando llueve muy
duro pasa la noche en el cuartico de arriba con Alphie. Al otro dia vuelve donde Laman pero
Michael se queda y pronto ella comienza a mudarse poco a poco hasta que deja de ir a la casa
de Laman definitivamente.

El Abad paga el alquiler semanalmente. Mama sigue recibiendo la asistencia publica y los
vales de comida hasta que alguien la delata y la suspenden en el dispensario. Le dicen que si
su hijo se gana una libra a la semana eso es mas de lo que reciben de subsidio muchas
familias y que deberia estar agradecida de que él tenga trabajo. Ahora tengo que entregarle el
pago. Mama dice: ¢Una libra? ¢Eso pagan por pedalear llueva o truene? Esto serian cuatro
ddlares en América. Cuatro ddlares. Y no podrias alimentar un gato con cuatro dodlares en
Nueva York. Si repartieras telegramas para la Western Union en Nueva York te estarias
ganando veinticinco délares a la semana y vivirias a todo lujo. Ella traduce siempre el dinero
de irlanda al americano para no olvidarse y trata de convencer a todo el mundo de que alla
nos iba mejor. Hay semanas en que me deja quedarme con dos chelines pero si voy al cine o
compro un libro de segunda mano no me queda nada, no podré ahorrar para el pasaje y me
voy a quedar varado en Limerick hasta que sea un viejo de veinticinco afios.

Malachy escribe de Dublin diciendo que esta harto y que no piensa pasar el resto de su
vida soplando una trompeta en la banda del ejército. Pasada una semana ya esta de vuelta y
se queja de tener que compartir la cama grande con Michael, Alphie y yo. El tenia su propio
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catre alla en Dublin con sabanas y mantas y una almohada. Ahora le toca volver a los abrigos
y a un cojin que suelta una nube de plumas cuando lo tocas. Mama le dice: Qué lastima me
das. Siento mucho tus incomodidades. El Abad tiene su propia cama y mama duerme en el
cuartico. Estamos todos juntos otra vez, sin Laman atormentandonos. Hacemos té con pan
frito y nos sentamos en el suelo de la cocina. El Abad dice que uno no se debe sentar en los
suelos de las cocinas, que para qué son las sillas de las mesas. Le dice a mama que Frankie
estd mal de la cabeza y mama nos dice que la humedad del suelo nos va a acabar matando.
Nos sentamos a cantar en el suelo y mama y el Abad se sientan en sillas. Ella canta Are you
lonesome tonight y el Abad canta The Road to Rasheen y seguimos sin saber de qué trata su
cancién. Nos sentamos en el suelo a contar cuentos de cosas que pasaron, cosas que nunca
pasaron y cosas que pasaran cuando vayamos a América.

Hay dias lentos en el correo y nos sentamos a conversar en la banca. Podemos conversar
pero no reirnos. La senorita Barry dice que agradezcamos que nos paguen por conversar ahi,
manada de golfos haraganes, y que cuidado con reirnos. Que nos paguen por sentarnos a
charlar no es asunto de risa y no es sino que alguno suelte una y nos vamos a la calle hasta
que recobremos el juicio y si siguen las risitas nos va a reportar ante las autoridades
competentes. Los muchachos hablan de ella en voz baja. Toby Mackey dice: Lo que esa vieja
perra necesita es que le den un buen restregén en la reliquia, un buen restregén en el cepillo.
Su madre era una trotacalles Mas saltabanderas y su padre se escapd del manicomio con
ronchas en las bolas y verrugas en la polla.

Soltamos la risa en la banca y la sefiorita Barry nos grita: Ya se los adverti sobre las
risas. Mackey, équé es esa chachara ahi?

Estaba diciendo que estariamos mejor repartiendo telegramas al aire fresco con este
lindo dia, sefiorita Barry.

Ya te lo creo, Mackey. Tu boca es un retrete. ¢Me oiste?
Si, sefiorita Barry.

Alguien te oyo diciendo cosas en las escaleras, Mackey.
Si, sefiorita Barry.

Callate, Mackey.

Si, sefiorita Barry.

Ni una palabra mas, Mackey.

No, sefiorita Barry.

Dije que te callaras, Mackey.

Esta bien, seforita Barry.

Se acabd, Mackey. No me provoques.

No, sefiorita Barry.

Madre de Dios dame paciencia.

Si, seforita Barry.

Di la ultima palabra, Mackey. Dila, dila, dila.

Bueno, sefiorita Barry.

Toby Mackey es un repartidor temporal como yo. Vio una pelicula llamada The Front Page
y ahora quiere emigrar a América algun dia y ser un rudo reportero de cigarrillo y sombrero.
Mantiene una libreta en el bolsillo porque un buen reportero tiene que anotar todo lo que pasa.
Los hechos. Tiene que anotar los hechos y no un montén de poesias jodidas, que es todo lo
que se oye en Limerick cuando la gente en las tabernas empieza a darle a lo de nuestros
grandes sufrimientos bajo el dominio de los ingleses. Los hechos, Frankie. El anota el nimero
de telegramas que reparte y las distancias que recorre. Nos sentamos en la banca procurando
no reirnos y él me cuenta que si repartes cuarenta telegramas por dia eso suma doscientos por
semana y eso son diez mil al afio y veinte mil en dos afios de trabajo. Si pedaleamos ciento
veinticinco millas a la semana eso son trece mil millas en dos afios y eso equivale a darle
media vuelta al mundo, Frankie, y con razén ya no nos queda ni una pizca de carne en el culo.

Toby dice que nadie conoce tan bien a Limerick como un repartidor de telegramas.
Conocemos todas las avenidas, carreteras, transversales, calles, carreras, galerias, pasajes,
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callejones. Jesus, dice Toby, no hay puerta en Limerick que no conozcamos. Tocamos en toda
clase de puertas, de hierro, de roble, de madera prensada. Veinte mil puertas, Frankie.
Tocamos con los nudillos, damos puntapiés, pegamos empujones. Tocamos campanillas o
timbramos.

Gritamos y silbamos: Telegrama, telegrama. Echamos telegramas en los buzones, los
deslizamos debajo de las puertas, los tiramos por encima del dintel. Nos metemos por las
ventanas de la gente que guarda cama. Espantamos a cuanto perro nos quiere para el
almuerzo. Nunca sabes qué va a pasar cuando entregas un telegrama. La gente se rie y canta
y baila y llora y grita y se desmaya y te preguntas si se van a despertar a darte la propina. No
se parece para nada a repartir telegramas en América donde Mickey Rooney va en bicicleta en
una pelicula llamada The Human Comedy y la gente es amable y se mata por darte una
propina, por invitarte a entrar, por darte una taza de té y un panecillo.

Toby Mackey dice que tiene anotados montones de hechos en la libreta y que todo le
importa el pedo de un violinista y asi me gustaria ser a mi.

La sefiora O'Connell sabe que me gustan los telegramas para el campo y si hace sol me
da una tanda de diez que me mantiene lejos toda la mafiana de modo que no vuelvo hasta la
hora del almuerzo al mediodia. Hay bellos dias de otofo cuando el Shannon centellea entre las
vegas verdes que brillan con el rocio plateado de la mafiana. Hilos de humo atraviesan los
campos y huele al olor dulce de la turba quemada. Las vacas y las ovejas pastan en los
campos y me pregunto si ésos seran los animales de que hablaba el padre.

No me sorprenderia porque los toros se les suben sin cesar a las vacas, los carneros a las
ovejas, los caballos a las yeguas, y todos tienen unas cosas tan grandes que me hacen sudar
cuando las miro y me dan lastima todas las hembras del mundo que tienen que sufrir tanto
aunque a mi no me molestaria ser un toro porque pueden hacer lo que les dé la gana y eso
nunca es pecado en los animales. No me importaria manipularme ahi mismo pero nunca se
sabe cuando va a aparecerse un granjero arreando vacas u ovejas por la carretera camino de
la feria o de otro pastizal y levantando el bastdén y saludandote: Buenos dias, joven, linda
mafiana, gracias a Dios y Su Santa Madre. Un granjero asi de religioso podria ofenderse si lo
viera a uno violando el sexto mandamiento sobre sus cultivos. A los caballos les gusta asomar
la cabeza por encima de las cercas y los setos para ver quién pasa por ahi y yo freno para
hablarles un poco porque tienen unos ojos grandes y unas narices largas que muestran lo
inteligentes que son. A veces hay dos pajaros cantandose de un lado a otro de un campo y yo
tengo que parar a escucharlos y si aguardo un rato se les unen mas pajaros hasta que todos
los arboles y arbustos estan que bullen de trinos. Si hay un arroyo que gorgotea bajo algun
puente en el camino, pajaros que cantan, vacas que mugen y corderos que balan, eso es
mejor que la banda sonora de cualquier pelicula. Y si hasta mi flota el aroma a repollo con
tocino del almuerzo de alguna granja me da tanta hambre que entro a hurtadillas en algun
cultivo y me repleto de moras durante media hora. Zambullo la cara en el arroyo y tomo agua
helada que es mejor que la limonada de cualquier venta de pescado y papas fritas.

Cuando acabo de repartir los telegramas me queda tiempo para ir al cementerio del
monasterio antiguo donde esta enterrada la familia de mi madre, los Guilfoyles y los Sheehan,
donde ella quiere que la entierren. Desde alli se divisan las altas ruinas del castillo
Carrigogunnell y hay tiempo de sobra para pedalear hasta alla, sentarme en la muralla mas
alta, mirar al Shannon correr hacia el Atlantico rumbo a América y sonar con el dia en que yo
también parta navegando.

Los muchachos de la oficina de correos me dicen que tengo suerte de que me haya
tocado el telegrama para la familia Carmody, un chelin de propina, una de las mas grandes
gue dan en Limerick. ¢Y por qué entonces me tocé a mi, si soy el mas nuevo? Ellos dicen:
Bueno, a veces Teresa Carmody abre la puerta en persona. Tiene tisis y a ellos les da miedo
contagiarse. Ella tiene diecisiete afios, entra y sale del sanatorio y no va a llegar a los
dieciocho. Los muchachos del correo dicen que las enfermas como Teresa saben que no les
queda mucho tiempo y eso las enloquece por tener amores y romances y todo. Todo. Eso es lo
que la tisis te produce, dicen los muchachos de la oficina de correos.

Pedaleo por las calles mojadas de noviembre pensando en la propina de un chelin, y
cuando doblo por la calle de los Carmody la bicicleta se resbala y yo patino por el suelo y me
raspo la cara y me corto la mano por encima. Teresa Carmody abre la puerta. Es pelirroja.
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Tenia los ojos verdes como la campifia de Limerick. Tiene las mejillas muy coloradas y la piel
es de una palidez feroz. Dice: estas todo mojado y sangrando.

Me resbalé en la bicicleta.
Entra y te pongo algo en las heridas.

Me pregunto si debo entrar. Me podria dar la tisis y eso seria mi perdicién. Quiero estar
vivo para cumplir quince afios y también quiero la propina de un chelin.

Entra. Te vas a morir parado ahi.

Pone a hervir agua para el té. Luego me unta yodo en las heridas y yo trato de ser un
hombre y no quejarme. Ella dice: Eres todo un hombrecito. Ve a la sala y sécate frente a la
chimenea. Mira, épor qué no te quitas los pantalones y los pones a secar en la mampara?

Ah, no.
Bueno, pues.

Cuelgo los pantalones en la mampara. Me siento a verlos soltar vapor y noto que se me
esta parando y me preocupa que ella vaya a entrar y me vea con la emocion.

Y ahi se aparece con un plato de pan con mermelada y dos tazas de té. Dios mio, dice,
seras un flacuchento pero tienes un buen paquete.

Pone el plato y las tazas en una mesa junto a la chimenea y ahi se quedan. Con el pulgar
y el indice me coge la punta de la emocién y me conduce a través del salén hasta un sofa
verde recostado en la pared y todo el tiempo tengo la cabeza llena de pecado y yodo y miedo
de la tisis y la propina de un chelin y sus ojos verdes y ella esta en el sofa, no te detengas o
me muero y ella gime y yo gimo porque no sé qué me esta pasando si busco mi muerte
contagiandome de tisis de su boca voy volando al cielo caigo por un abismo y si esto es pecado
me importa el pedo de un violinista.

Descansamos un rato en el sofd hasta que ella dice: éNo tienes que repartir otros
telegramas?, y cuando nos enderezamos ella suelta un gritico: Ay, estoy sangrando.

¢Qué te pasa?
Creo que es por ser la primera vez.

Yo le digo: Espera un minuto. Traigo el frasco de la cocina y le echo un chorro de yodo
en la herida. Ella se levanta de un salto del sofa, baila como una salvaje por toda la sala y
corre a la cocina a rociarse agua. Después de secarse me dice: Dios mio, como eres de
inocente. No puedes echarles yodo de esa manera a las muchachas.

Crei que te habias cortado.
Después de eso yo llevo el telegrama durante varias semanas.

A veces tenemos la emocidon en el sofa pero hay dias en que ella tiene tos y se le nota la
debilidad. Nunca me dice que estad débil. Nunca me dice que tiene tisis. Los muchachos del
correo dicen que estaré pasando en grande con la propina de un chelin y Teresa Carmody.
Nunca les cuento que ya no acepto la propina. Nunca les cuento lo del soféd y la emocion.
Nunca les cuento cdmo me duele cuando ella abre la puerta y le veo la debilidad y lo Unico que
quiero es prepararle un té y sentarme a abrazarla en el sofa verde.

Un sabado se me ordena entregar el telegrama a la madre de Teressa en Woolworth,
donde trabaja.

Si, esta en el hospital.
¢En el sanatorio?
Dije que esta en el hospital.

Esa es igual a todos en Limerick, avergonzada de la TB, y no me da un chelin ni nada de
propina. Pedaleo hasta el sanatorio para ver a Teresa. Me dicen que hay que ser pariente y
ademas adulto. Les digo que soy un primo y que en agosto cumplo quince anos. Me dicen que
me largue. Pedaleo hasta la iglesia de los franciscanos para rezar por Teresa. San Francisco,
por favor habla con Dios. Dile que no fue culpa de Teresa. Yo pude haberme negado a llevar el
telegrama todos esos sabados. Dile a Dios que Teresa no tiene la culpa de la emocién en el
sofa porque eso es lo que la tisis le produce a uno. De todas formas eso no importa, san
Francisco, porque yo amo a Teresa. La amo tanto como tu a las aves y las fieras y los peces y
por favor dile a Dios que le quite la tisis y te prometo que yo jamas me le vuelvo a acercar.
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Al otro sdbado me dan el telegrama de los Carmody. Desde |la mitad de la cuadra alcanzo
a ver las persianas cerradas. Alcanzo a ver el lazo de crespon en la puerta. Alcanzo a ver el
aviso funerario bordeado de violeta. Alcanzo a ver mas alla de la puerta y las paredes el sitio
donde Teresa y yo retozabamos enloquecidos y desnudos en el sofa verde y ahora sé que ella
esta en el infierno y todo por culpa mia.

Deslizo el telegrama por debajo de la puerta y pedaleo otra vez hasta la iglesia de los
franciscanos a pedir por el descanso del alma de Teresa. Le rezo a cada imagen, a los vitrales,
al via crucis. Juro llevar una vida de fe, esperanza y caridad, obediencia, pobreza y castidad.

Al otro dia, domingo, voy a dos misas. Hago tres via crucis.

Rezo rosarios todo el dia. Ayuno de agua y de comida y donde quiera que haya un lugar
tranquilo lloro y le pido a Dios y a la Virgen Maria que se apiaden del alma de Teresa Carmody.

El lunes sigo el cortejo funerario hasta el cementerio en mi bicicleta de la oficina de
correos. Me oculto tras un arbol apartado de la tumba. La sefiora Carmody llora y gime. Mister
Carmody solloza y se ve aturdido. El sacerdote recita las oraciones en latin y asperja el ataud
con agua bendita.

Quisiera hablar con el sacerdote, con los sefiores Carmody. Quisiera confesarles que yo
soy el que mandd a Teresa al infierno. Pueden hacerme lo que quieran. Insultarme.
Denigrarme. Arrojarme tierra de la tumba. Pero me quedo oculto tras el arbol hasta que los
dolientes se retiran y los sepultureros llenan la fosa.

La escarcha ya blanquea la tierra removida de la tumba y yo pienso en Teresa fria en el
atadd, en el pelo rojo, en los ojos verdes. No logro entender lo que siento por dentro pero sé
que con todos los muertos de mi familia y todos los muertos de los callejones a mi alrededor y
toda la gente que se ha ido nunca he sentido un dolor como éste en el corazén y espero no
volver a sentirlo jamas.

Anochece. Salgo del cementerio llevando a pie la bicicleta. Hay que repartir unos
telegramas.
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XVI

La sefiora O'Connell me da dos telegramas para mister Harrington, un inglés que ha
enviudado de una mujer nacida y criada en Limerick. Los muchachos de la oficina de correos
dicen que los telegramas de pésame son una pérdida de tiempo. La gente lo Unico que hace es
llorar y gemir de tristeza y se cree excusada de propina. Te invitan a pasar para ver al difunto
y rezar junto al lecho. Eso no seria tan malo si te brindaran una copa de jerez y un sandwich
de jamoén. Oh, no, se alegran de sacarte la oracién pero eres un simple repartidor de
telegramas vy tienes suerte si te dan una galleta revejida. Los mas antiguos dicen que hay que
saber jugar las bazas para ganarse la propina de luto. Si te convidan a rezar tienes que
arrodillarte al pie del cadaver, soltar tremendo suspiro, bendecirte, inclinar la cabeza sobre las
mantas para que no te vean la cara, sacudir los hombros como en un ataque de dolor,
agarrarte de la cama con las dos manos como si fueran a tener que arrancarte a la fuerza para
gue vayas a repartir los demas telegramas, asegurarte de que tus mejillas estén empapadas
de lagrimas o de la saliva que te untaste, y si no recibes una propina después de tanto
esfuerzo arrdjales la proxima tanda de telegramas por debajo de la puerta o lanzalos por
encima del dintel y déjalos con su pena.

Esta no es la primera vez que llevo un telegrama a la casa Harrington. Mister Harrington
se mantiene viajando para la companfia de seguros y la sefiora Harrington es generosa con las
propinas. Pero ya se murié y mister Harrington contesta el timbre. Tiene los ojos rojos vy
solloza. Dice: éEres irlandés?

¢Irlandés? éQué mas iba a ser yo parado ahi en su puerta en Limerick con un fajo de
telegramas en la mano? Si, sefior. El dice: Pasa y deja los telegramas en la mesa del recibo.
Cierra la puerta, le echa llave, se mete la llave al bolsillo y yo pienso: éNo son muy peculiares
los ingleses?

Querras verla, claro. Querras ver lo que tu gente le hizo con su maldita tuberculosis.
Raza de comedores de cadaveres. Sigueme. Primero me conduce a la cocina donde recoge una
bandeja de sandwiches de jamon y dos botellas, y luego al otro piso. La sefora Harrington se
ve muy bella en la cama, rubia, sonrosada, tranquila.

Esta es mi esposa. Sera irlandesa pero no lo parece, a Dios gracias. Como tu. Irlandeses.
Querras un trago, desde luego. Ustedes los irlandeses empinan el codo a cada paso. No los
han destetado cuando ya claman por la botella de whisky, la pinta de amarga. Qué quieres,
éwhisky, jerez?

Una limonada estaria bien.

Estoy de Iluto por mi esposa, no celebrando los jodidos citricos. Témate un jerez. Licor de
la maldita Espafia catdlica y fascista.

Me tomo el jerez de un trago. Me vuelve a llenar la copa y va a servirse mas whisky en
su vaso. Maldita sea. Se acabo el whisky. Quédate aqui. ¢{Me oyes? Voy a la taberna por otra
botella de whisky. Quédate aqui hasta que regrese. No te muevas. Estoy confundido, mareado
con el jerez. No sé qué se debe hacer con un inglés de luto. Senora Harrington, se ve muy
bonita en la cama. Pero usted es protestante, ya esta condenada, en el infierno; como Teresa.
El sacerdote dijo: Fuera de la Iglesia no hay salvacién. Espere, tal vez yo pueda salvar su
alma. Bautizarla en la fe catdlica. Compensarlo que le hice a Teresa. Traeré un poco de agua.
Ay, Dios, la puerta tiene llave. ¢Por qué? ¢Serad que usted no estad realmente muerta? Me esta
observando. é{estd muerta, sefiora Harrington? No me da miedo. Tiene la cara helada. Oh, si
estd muerta de veras. La voy a bautizar con jerez de la maldita Espafia catdlica y fascista. Te
bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del...

¢Qué demonios estas haciendo? Apartate de mi esposa, so desgraciado, imbécil, papista.
¢Y qué primitivo rito irlandés es éste? iLa has tocado? ¢Eh? Te voy a retorcer ese pescuezo
escualido.

Yo... yo...
Yo, yo, habla en inglés, pedazo de basura.
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Yo apenas iba a... un poco de jerez para llevarla al cielo.

¢Al cielo? Ya tuvimos el cielo, Ann y yo y nuestra hija, Emily. Jamas pondras tus rosados
ojos de cerdito en ella. Cristo, ya no puedo mas. Toma, bébete otro jerez.

Ah, no, gracias.

Ah, no, gracias. El miserable lloriqueo celta. Pero si a ustedes les encanta el alcohol. Les
ayuda a arrastrarse y lloriquear mejor. Claro, lo que quieres es comida. Tienes el aire
desmayado del irlanducho muerto de hambre. Toma. Jamén. Come.

Ah, no, gracias.
Ah, no, gracias. Si vuelves a decir eso te zampo el jamon por el culo.

Me agita un sandwich de jamédn en la cara y con la palma de la mano me lo embute en la
boca.

Se deja caer en una silla. Ay, Dios mio, Dios mio, équé voy a hacer? Debo descansar un
rato.

El estbmago se me revuelve. Corro a la ventana, saco la cabeza y vomito. El salta de la
silla y embiste contra mi.

TU, ta, Dios te fulmine a los infiernos, te vomitaste en el rosal de mi mujer.

Me manda un golpe, falla y se va al suelo. Yo me escapo por la ventana y me quedo
colgando del reborde. El estd en la ventana y trata de agarrarme de las manos. Yo me suelto y
caigo sobre el rosal, sobre el sandwich de jamdn vy el jerez que acabo de vomitar. Me pincho
en las espinas del rosal, me pican, tengo un esguince en el tobillo. El me chilla desde la
ventana: Ven aca, sabandija irlandesa. Me va a denunciar en la oficina de correos. Me pega en
la espalda con la botella de whisky, me implora: Por favor quédate veldndola conmigo una
hora mas.

Me arroja una descarga de copas de jerez, vasos de whisky, un surtido de sandwiches de
jamén, articulos de tocador de su mujer, polvos, cremas, cepillos.

Monto en la bicicleta y pedaleo tambaledandome por las calles de Limerick, mareado del
jerez y del dolor. La sefiora O'Connell la emprende conmigo: Siete telegramas, una direccion, y
te pierdes el dia.

Si, me perdi todo el dia.

Si te perdiste. Te perdiste. Borracho es lo que estabas. Borracho es lo que estas.
Apestas. Oh, ya nos contaron. Ese hombre amable nos Ilamd, mister Harrington, el inglés
encantador que habla como James Mason. Te deja entrar a rezar una oracién por su pobre
mujer y al momento estds saltando por la ventana con el jerez y el jamén. Pobre madre la
tuya. Saber qué trajo al mundo.

El me obligd a comerme el jamodn y tomarme el jerez.

¢Te obligd? Jesus, ésa si es buena. Te obligd. Mister Harrington es un inglés muy
refinado y no tiene por qué mentir y no queremos gente de tu laya en esta oficina, gente que
no puede apartar las zarpas del jamodn y el jerez, asi que entrégame la mochila y la bicicleta
porque ya no tienes qué hacer en esta oficina.

Pero si necesito el trabajo. Tengo que ahorrar para irme a América.
América. Triste sera el dia en que América reciba gente de tu laya.

Vago cojeando por las calles de Limerick. Quisiera devolverme y arrojar un ladrillo a la
ventana de mister Harrington. No. Respetar a los muertos. Mejor voy a cruzar el puente de
Sarsfield hasta el terraplén del rio donde pueda tumbarme entre los matorrales. No sé cémo
voy a ir a casa a contarle a mi madre que perdi el trabajo. Pero hay que ir. Hay que
contarselo. No puedo pasar la noche aqui a la orilla del rio. Ella se enloqueceria.

Mama les ruega en la oficina de correos que vuelvan a recibirme. Ellos dicen que no.
Habrase visto. Repartidor de telegramas violenta cadaver. Repartidor de telegramas huye de la
escena con jamon y jerez. No volver a poner pie en la oficina de correos. No.

Mama se consigue una carta del cura de la parroquia. Reciban a ese chico, dice el cura.
Ah, si, padre, como no, dicen en la oficina de correos. Me dejaran quedarme hasta que cumpla
dieciséis anos, ni un mimuto mas. Ademas, dice la senora O'Connell, si piensas en lo que los
ingleses nos hicieron durante ochocientos afios ese hombre no tenia derecho a quejarse por un
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poquito de jamoén y jerez. Compara un poquito de jamoén y jerez con la Gran Hambruna, &y
como quedas? Si mi pobre marido estuviera vivo y le contara lo que hiciste él diria que bravo
por el golpe, Frank McCourt, bravo por el golpe.

Todos los sabados por la mafiana juro que le voy a confesar al padre mis actos impuros
en la casa, en las trochas solitarias de los alrededores de Limerick con las vacas y las ovejas
mirando, en las alturas de Carrigogunnell con todo el mundo viéndome alla arriba.

Le contaré lo de Teresa Carmody y como la mandé al infierno, y serd mi perdicion,
expulsado de la Iglesia.

Teresa es un tormento para mi. Cada vez que llevo un telegrama a su calle, cada vez que
paso por el cementerio, siento que el pecado crece en mi como un absceso y si no me confieso
pronto seré un absceso que pedalea en una bicicleta mientras la gente me senala y dice: Ahi
va. Ahi va Frankie McCourt, la porqueria que mandd a Teresa Carmody al infierno.

Los domingos veo comulgar a las personas, todos en estado de gracia, volviendo a sus
asientos con Dios en la boca, tranquilos, en paz, preparados para morir en cualquier momento
y subir derecho al cielo o volver a la casa a comer huevos con tocino sin la mas minima
preocupacion.

Estoy rendido de ser el peor pecador de Limerick. Quiero librarme de tanto pecado y
comer huevos con tocino y no sentir ninguna culpa, ningin tormento. Quiero ser normal.

Los sacerdotes nos dicen todo el tiempo que la misericordia de Dios es infinita pero coémo
va a poder ninguno de ellos darle la absoluciéon a alguien como yo que reparte telegramas y
termina enredado en un estado de emocion en un sofa verde con una muchacha que se esta
muriendo de tisis galopante.

Pedaleo por todo Limerick con los telegramas y paro en todas las iglesias. Corro de la de
los redentoristas a la de los jesuitas a la de los agustinos a la de los dominicos a la de los
franciscanos. Me arrodillo frente a la imagen de san Francisco de Asis y le pido me ayude
aunque creo que estd demasiado disgustado conmigo. Me arrodillo con la gente en los bancos
de los confesionarios y cuando me llega el turno me quedo sin respiracion, el corazén me
palpita, la frente se me pone helada y sudorosa y salgo a la puerta de la iglesia.

Prometo que me voy a confesar en Navidad. No soy capaz. En Pascua. No soy capaz.
Pasan las semanas y los meses y ya hace un afno que Teresa murid. Lo haré en el aniversario
pero no soy capaz. Ya tengo quince afios y paso de largo frente a las iglesias. Habra que
esperar hasta que esté en América donde hay sacerdotes como Crosby en Going My Way que
Nno me van a sacar a las patadas del confesionario como los sacerdotes de Limerick.

Todavia tengo el pecado adentro, el absceso, y espero que no me mate del todo antes de
confesarme con el sacerdote americano.

Hay un telegrama para una anciana, la sefiora Brigid Finucane. Ella dice: ¢Cuantos anos
tienes, chacho?

Quince y medio, sefiora Finucane.

Lo bastante joven para portarte como un tonto y lo bastante viejo para saber que lo
estas haciendo. ¢Eres avispado, chacho? éTienes alguna inteligencia?

Sé leer y escribir, sefiora Finucane.

Arrah, en el manicomio hay gente que sabe leer y escribir. éSabes escribir una carta?

Si.

Quiere que le escriba cartas para sus clientes. Si necesitas un traje o un vestido para los
hijos puedes ir donde ella. Ella te da un vale para una tienda y alld te dan la ropa. A ella le
hacen un descuento y ella te cobra todo el precio mas los intereses. Le pagas semanalmente.
Algunos de sus clientes se atrasan en los pagos y hay que mandarles cartas de amenaza. Me
dice: Te pagaré

tres peniques por cada carta que escribas y otros tres si me pagan. Si quieres el trabajo
ven aca los jueves y los viernes por la noche y trae tus propios sobres y papel.

Necesito urgentemente ese trabajo. Quiero ir a América. Pero no tengo dinero para los
sobres y el papel. Al otro dia llevo un telegrama a las tiendas Woolworth y ahi esta la solucion,
una seccién entera repleta de sobres y papel. Como no tengo dinero voy a tener que afilar las
ufias. Pero, écomo? Dos perros me hacen el dia, dos perros en la puerta de Woolworth
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pegados después de la emocion. Chillan y giran en circulo. Los clientes y los vendedores se
rien por debajo y fingen mirar a otro lado y mientras estan ocupados fingiendo me meto un
monton de sobres y papel bajo el suéter, salgo por la puerta y me pierdo en la bicicleta, adids
perros pegados.

La sefora Finucane me mira con sospecha. Esa papeleria que tienes ahi es muy fina,
chacho. ¢Es de tu madre? La vas a reponer cuando te pague, éverdad, chacho?

Oh, si.
En adelante no entro por la puerta del frente. Hay un callejéon detras de la casa y debo
entrar por la puerta trasera para que nadie me vea.

Saca de un gran libro de cuentas los nombres y direcciones de seis clientes atrasados en
los pagos. Amenazalos, chacho. Tienes que hacer que se mueran de miedo.

Mi primera carta:

Estimada sefora O'Brien:

Ateniéndonos a que usted no ha considerado conveniente saldar lo que me debe tal vez
me vea obligada a recurrir a los medios legales. Mire a su hijo, Michael, pavoneandose por el
mundo con su traje de estreno pagado por mi mientras que yo no tengo una migaja para
mantener unidos cuerpo y alma. Estoy segura de que usted no quiere consumirse en los
calabozos de la carcel de Limerick lejos de la familia y los amigos.

De usted, en litigante espera, Sefiora Brigid Finucane.

Ella me dice: Tremenda carta, chacho, mejor que cualquier cosa sacada del Limerick
Leader. Esa palabra, ateniéndonos, es un santo pavor de palabra. ¢Qué quiere decir?

Creo que quiere decir que es tu Ultima oportunidad.

Escribo otras cinco cartas y ella me da unas monedas para las estampillas. Camino de la
oficina de correos pienso: éPara qué malgastar la plata en estampillas si tengo piernas y puedo
repartir las cartas a plena noche? Cuando eres pobre una carta de amenaza es una carta de
amenaza no importa como llegue a tu puerta.

Corro por los callejones de Limerick echando cartas por debajo de las puertas, rezando
por que nadie me vea.

A la semana la sefiora Finucane esta que trina de la dicha. Cuatro pagaron. Ven, siéntate
y escribe mas, chacho. Hay que meterles el terror de Dios.

Semana tras semana mis cartas de amenaza se van haciendo mas cortantes. Empiezo a
mezclar palabras que ni yo mismo entiendo.

Estimada sefora O'Brien:

Ateniéndonos a que usted no ha sucumbido a la inminencia de litigio de nuestra previa
epistola quede usted avisada que estamos en consultas con nuestros abogados alla arriba en
Dublin.

A la otra semana la sefiora O'Brien paga: Entré temblando y con lagrimas en los ojos,
chacho, y prometié que jamas se volvia a atrasar en los pagos.

Los viernes por la noche la sefiora Finucane me manda a la taberna por una botella de
jerez. Eres demasiado joven para tomar jerez, chacho. Preparate una buena taza de té pero
tienes que usar las hojas que quedaron de esta mafiana. No, no te puedes comer un poquito
de pan, con lo que esta costando. Pan, éeh? Después vas a pedirme un huevo.

Se mece junto al fuego, tomandose el jerez a sorbitos, contando las monedas del bolso
que tiene en el regazo, asentando los pagos en el libro de cuentas antes de guardar todo con
llave en el baul debajo de su cama en el piso de arriba. Después de unos jereces me dice lo
bueno que es tener algo de dinero para poder dejarselo a la Iglesia para que digan misas por
el descanso de tu alma. Se pone muy feliz al pensar que los padres dirdn misas y misas
después de muchos anos de estar muerta y enterrada.
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A veces se queda dormida y el bolso se le cae al suelo y yo le echo mano a unos chelines
por las horas extras y el uso de las nuevas palabras campanudas. Habra menos dinero para los
curas y sus misas pero écuantas misas necesita un alma? y ademas yo tengo derecho a unas
cuantas libras después de que la Iglesia me cerrd varias veces la puerta en las narices. No me
dejaron ser monaguillo ni alumno de secundaria ni misionero cisterciense. No me importa.
Tengo una cuenta de ahorros en la oficina de correos y si sigo escribiendo con éxito cartas de
amenaza, echandole mano a uno que otro chelin del bolso de ella y quedandome con la plata
de las estampillas, tendré el dinero para mi fuga a América. Aunque toda mi familia se
estuviera desmayando de hambre yo no tocaria ni un penique de mi cuenta de ahorros.

Con frecuencia tengo que escribir cartas de amenaza a vecinos y amigos de mi madre y
me preocupa que me vayan a descubrir. Se quejan con mi madre: Esa perra vieja, la Finucane
esa de abajo en Irishtown, me mandd una carta amenazandome. Qué clase de demonio
sacado del infierno torturaria al préjimo con una carta que no se entiende ni al derecho ni al
revés con palabras nunca oidas ni por tierra ni por mar. La persona que escriba una carta asi
es peor que Judas o que cualquier sopldn de los ingleses.

Mi madre dice que al que escriba esas cartas deberian freirlo en aceite y mandarle unos
ciegos a arrancarle las ufias.

Pues yo lo siento mucho pero no hay otra manera de ahorrar el dinero para América. Sé
gue algun dia seré un yanqui rico y mandaré centenares de dodlares a la casa y mi familia
nunca tendra que volver a preocuparse por las cartas de amenaza.

Algunos de los repartidores temporales van a tomar en agosto el examen para ser
permanentes. La sefora O'Connell dice: Deberias tomar ese examen, Frank McCourt. Tienes
un poquito de sesos en la cabeza y lo aprobarias como si nada. Serias cartero en un momento
y una inmensa ayuda para tu pobre madre.

Mama también me dice que lo tome, que me vuelva cartero, ahorre, vaya a América y
sea cartero alla y ésa si que seria una buena vida.

Un sabado llevo un telegrama a la taberna de South y alla esta sentado el tio Pa Keating,
todo negro como de costumbre. Me dice: Anda, tdmate una limonada, Frankie, {0 es una pinta
lo que quieres ahora que vas a cumplir dieciséis afios?

Limonada, tio Pa, gracias.
Vas a querer tu primera pinta el dia que cumplas dieciséis afios, éno?
Si, pero mi padre no va a estar aqui para brindarmela.

No te preocupes por eso. Sé que no es lo mismo sin tu padre pero yo te voy a brindar la
primera pinta. Eso haria si tuviera un hijo. Ven aca en la vispera de tu cumpleafios.

Si, tio Pa.

Dicen que vas a tomar el examen en la oficina de correos.

Si.

&Y por qué vas a hacer semejante cosa?

El trabajo es bueno y seria cartero en nada y tiene lo de la jubilacion.

Ah, jubilacién, el culo. Dieciséis afios y ya esta hablando de la jubilacién. éMe estas
tomando el pelo? ¢Oiste lo que dije, Frankie? Jubilacion, el culo. Si pasas ese examen te
guedaras en la oficina de correos en paz y tranquilidad el resto de tu vida. Te casaras con una
Brigida y tendras cinco nifios catdlicos y cultivards rosas en el jardin. Tendras muerto el
cerebro cuando cumplas treinta y secas las pelotas un afio antes. Decide por tu jodida cuenta
y al infierno con los apoltronados y los encogidos. éMe oyes, Frankie McCourt?

Si, tio Pa. Lo mismo decia mister O'Halloran.
¢Qué decia?
Que yo mismo debia decidir.

Bien por mister O'Halloran. Es tu vida, toma tus propias decisiones y al diablo con los
encogidos, Frankie. A fin de cuentas lo que quieres es ir a América, ¢verdad?

Si, tio Pa.

El dia del examen no tengo que trabajar. Hay un letrero en la ventana de una oficina en
la calle O'Connell: SE BUSCA JOVEN
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DESPIERTO, BUENA LETRA, HABIL PARA SUMAR, PREGUNTAR POR EL GERENTE, MISTER
MCCAFFREY, EASONS LTDA.

Estamos en la puerta del lugar sefialado para el examen, la casa de la Asociacion de
Jovenes Protestantes de Limerick. Muchachos de todo Limerick suben por la escalera a
presentar el examen y un hombre a la entrada les reparte lapices y papel y los regafia para
gue se apresuren, upa. Miro al hombre de la entrada, recuerdo lo que dijo el tio Pa, pienso en
el letrero de la oficina de Easons:

SE BUSCA JOVEN DESPIERTO.

No quiero pasar por esa puerta y aprobar el examen pues si lo hago seré un repartidor
de telegramas permanente y de uniforme, luego cartero y después vendedor de estampillas
por el resto de mi vida. Me quedaré en Limerick para siempre, cultivando rosas con los sesos
muertos y las pelotas todas secas.

El hombre de la entrada dice: Tu, évas a entrar o te vas a quedar ahi con la boca
abierta?

Quiero decirle al hombre: Bésame el culo, pero todavia me quedan unas semanas en la
oficina de correos y podria acusarme. Sacudo la cabeza y subo por la calle donde necesitan un
joven despierto.

El gerente, mister McCaffrey, dice: Me gustaria ver una muestra de tu caligrafia, para
ver, en pocas palabras, si tienes buena letra. Siéntate en esa mesa. Escribe tu nombre vy
direccion y un parrafo explicando por qué deseas este trabajo y cdémo te propones escalar
posiciones en la organizacion de Eason e Hijo, Ltda., a fuerza de asiduidad y perseverancia,
con las oportunidades que hay en esta compaiiia para un chico que mantenga la vista puesta
en la bandera y resguarde sus flancos contra el canto de sirena del pecado.

Escribo:

Frank McCourt, 4, Calle Little Barrington, Ciudad de Limerick, Condado de Limerick,
Irlanda.

Solicito este empleo para poder subir a las mas altas posiciones de Easons Ltda., a fuerza
de asiduidad y perseverancia sabiendo que si mantengo la vista al frente y resguardo mis
flancos estaré a salvo de toda tentacion y seré motivo de orgullo para Easons y para Irlanda
en general.

¢Qué es esto? dice mister McCaffrey. ¢No tenemos aqui un pequefio retoque de la
verdad?

No lo sé, mister McCaffrey.

Calle Litde Barrington. Eso es un callejon. ¢Por qué lo llamas calle? Vives en un callejon,
no en una calle.

Le dicen calle, mister McCaffrey.
No trates de parecer lo que no eres, chico.
Oh, no, mister McCaffrey.

Vives en un callején y eso quiere decir que tu Unica posibilidad es subir. éEntiendes eso,
McCourt?

Si, sefor.

Tienes que salir de ese callejon a fuerza de trabajo.
Si, mister McCaffrey.

Tienes pura estampa de callején, McCourt.

Si, mister McCaffrey.

Tienes facha de callején por todas partes. De la cabeza a la punta de los pies. No trates
de engafiar al vulgo, McCourt. Tendrias que madrugar para engafar a alguien como yo.

Yo no haria eso, mister McCaffrey.
Y esta lo de los ojos. Tienes esos ojos muy irritados. éPuedes ver?
Si, mister McCaffrey.
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Sabes leer y escribir pero iy sumar y restar?
También, mister McCaffrey.

Bueno, no sé qué politica tendran sobre los ojos irritados. Tendria que telefonear a
Dublin a ver qué posicion tienen al respecto. Pero tienes letra clara, McCourt. Buen pufio. Te
contrataremos dependiendo de la decision sobre los ojos irritados. El lunes por la mafiana. A
las seis y media en la estacién del tren.

¢De la mafiana?
De la mafiana. No repartimos los condenados matutinos por la noche, éverdad?
Verdad, mister McCaffrey.

Otra cosa: somos distribuidores de The Irish Times, un diario protestante, manejado por
los masones de Dublin. Lo recogemos en la estacion del tren. Contamos los ejemplares. Los
llevamos a las agencias de periddicos. Pero no lo leemos. No quiero verte leyéndolo. Podrias
perder la fe y con ese par de ojos podrias perder la vista. ¢Entendido, McCourt?

Entendido, mister McCaffrey.

Nada del Irish Times, y cuando vuelvas la proxima semana te voy a ensefiar sobre todas
las porquerias inglesas que no debes leer en esta oficina. éEntendido, McCourt?

Entendido, mister McCaffrey.

La sefiora O'Connell aprieta los labios y no me mira. Le dice a la sefiorita Barry: Me
contaron que cierto advenedizo de los callejones no quiso presentar el examen de la oficina.
No estaria a su altura, me figuro.

Cuanta razoén tiene, dice la seforita Barry. No estaremos a su altura.
Cuanta razén.

¢Cree que alguna vez nos va a contar por qué no presentd el examen?
A lo mejor, dice la sefiorita Barry, si nos hincamos de rodillas.

Yo digo: Quiero ir a América, sefiora O'Connell.

¢0yo eso, sefiorita Barry?

Lo oi, sefiora O'Connell.

Hablé.

Lo hizo, sefiora O'Connell.

Ya le pesara, sefiorita Barry.

Y bien que le va a pesar, sefiora O'Connell.

La sefiora O'Connell se dirige por encima de mi a los muchachos que esperan sus
telegramas sentados en la banca: Este es Frankie McCourt que cree que la oficina de correos
no esta a su altura.

Yo no creo eso, sefiora O'Connell.

¢Y quién le dijo que abriera la jeta, Su Majestad? Demasiado encumbrado para nosotros,
éeh, muchachos?

Si, sefiora O'Connell.

Después de todo lo que hicimos por él, dandole los telegramas de las buenas propinas,
mandandolo al campo cuando hacia buen tiempo, volviéndolo a emplear después de su
vergonzoso comportamiento con mister Harrington, cuando se embuchd de sandwiches de
jamén, se pegd tremenda juma de jerez, saltd por la ventana y acabd con todos los rosales a
la vista y vino aca hecho un cuero, y quién sabe qué otras cosas haria repartiendo telegramas,

quién sabe, aunque ya nos lo imaginamos, éverdad, sefiorita Barry? Verdad, sefiora O'Connell,
aunque eso no seria un tema apropiado de conversacion.

Cuchichean entre ellas y me miran y menean la cabeza.

Es una deshonra para Irlanda y su pobre madre. Ojala ella no lo sepa nunca. ¢Pero qué
podia esperarse de alguien nacido en América y de padre nortefio? Toleramos todo eso vy
ademas volvimos a recibirlo.

Sigue dirigiéndose por encima de mi a los muchachos de la banca.
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Va a trabajar en Easons, a trabajar para esa manada de masones y protestantes alla
arriba en Dublin. La oficina de correos le queda chica pero esta listo y preparado para repartir
toda clase de revistas inglesas indecentes por todo Limerick. Cada vez que toque una revista
cometera un pecado mortal. Pero él se va, si sefior, y es una fecha triste para su pobre madre
gue rezaba para tener un hijo jubilado que la cuidara en sus dias postreros. Toma pues, agarra
tu salario y piérdete de nuestra vista.

La seforita Barry dice: Es un mal chico, éverdad, muchachos?

Si, sefiorita Barry.

Yo no sé qué decir. No sé qué hice de malo. éDebo pedir disculpas? é¢Despedirme?

Pongo la banda de cuero y la bolsa en el escritorio de la sefiora O'Connell. Me mira
furiosa. andate. Vete a tu trabajo en Easons. Déjanos. Que pase el siguiente por los
telegramas.

Ellos siguen con su trabajo y yo bajo las escaleras hacia la siguiente etapa de mi vida.
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XVII

No sé POR qué la sefiora O'Connell tenia que humillarme delante de todo el mundo, y no
creo que la oficina de correos no esté a mi altura ni nada de eso. ¢Cémo iba a creerlo, con el
pelo erizado, la cara llena de barros, los ojos rojos y supurando amarillo, los dientes
cayéndoseme de podridos, sin espaldas, sin carne en el culo después de pedalear trece mil
millas repartiendo veinte mil telegramas en todas las puertas de Limerick y regiones aledafias?

La sefiora O'Connell dijo hace tiempo que ella sabia todo acerca de cada repartidor de
telegramas. Debe de saber lo de las veces que me manipulé en la cima de Carrigogunnell, con
las ordenadoras aterradas y los nifitos divisandome.

Debe de saber lo de Teresa Carmody vy el sofa verde, cdmo la puse en estado de pecado
y la mandé al infierno, el peor pecado de todos, mil veces peor que lo de Carrigogunnell. Debe
de saber que no me confesé después de lo de Teresa, que yo también estoy condenado al
infierno.

Una persona que comete semejante pecado jamas sera demasiado buena para la oficina
de correos ni nada de eso.

El cantinero de la taberna de South se acuerda de mi desde los tiempos en que yo me
sentaba alld con mister Hannon, Bill Galvin y el tio Pa Keating, negro blanco negro. Se acuerda
de mi padre, de cdmo se gastaba el salario y el subsidio mientras cantaba canciones
patridticas y pronunciaba arengas como un rebelde condenado en el banquillo.

¢Y qué vas a tomar?, pregunta el cantinero.
Vine a encontrarme con mi tio Pa Keating para beberme la primera pinta.

Oh, por Dios, ¢de veras? Llegara aqui de un momento a otro y no hay razén para no ir
sirviéndole su pinta y puede ser que la primera tuya, éno es asi?

Si, sefior.

El tio Pa entra y me dice que me siente con €l contra la pared. El cantinero trae las
pintas. El tio Pa le paga, alza el vaso, les dice a los presentes: Este es mi sobrino, Frankie
McCourt, hijo de Angela Sheehan, la hermana de mi esposa, que va a tomarse su primera
pinta, salud y larga vida, Frankie, que vivas para disfrutar la pinta pero no demasiado.

Los hombres alzan sus pintas, hacen una inclinacion de cabeza, beben un sorbo y les
guedan rayas espumosas en los labios y el bigote. Yo me tomo un buen trago de la mia y el tio
Pa me dice: Con calma, por el amor de Cristo, no te la bebas toda, hay mas de eso de donde
la sacaron siempre y cuando la familia Guinness se mantenga sana y fuerte.

Le digo que quiero invitarlo a una pinta con mi ultimo salario de la oficina de correos
pero él me dice: No, llévale ese dinero a tu madre y mas bien me invitas a una pinta cuando
vuelvas de América colorado de lo préspero y del calor de una tremenda rubia colgada de tu
brazo.

Los hombres de la taberna hablan de lo terrible que estd el mundo y de como en el
nombre de Dios Hermann Goering se le escapd al verdugo una hora antes de la ejecucion. Los
yanquis estan alld en Nuremberg declarando que no saben como ese nazi bastardo escondio la
pastilla. éSeria en el oido? (Nariz arriba? éCulo arriba? Seguramente los yanquis requisaron
hasta el Ultimo poro de todos los nazis que capturaron y asi y todo Hermann los dejo viendo
chispas. Ahi tienes. Eso demuestra que es posible cruzar el Atlantico, desembarcar en
Normandia, bombardear Alemania hasta borrarla de la faz de la tierra, pero a la hora de
ajustar cuentas no pueden encontrar una pastillita oculta en los confines del culo fofo de
Goering.

El tio Pa me invita a otra pinta. Me cuesta mas tomarmela porqgue me llena y me infla el
estdmago. Los hombres hablan de los campos de concentracion y de los pobres judios que
jamas le hicieron dafo a nadie, hornos repletos de hombres, mujeres y nifios, nifios, fijate,
gue ningun mal podian hacer, zapaticos regados por todas partes, hasta el techo, y la taberna
esta borrosa y las voces van subiendo de tono y se apagan por turnos. El tio Pa dice: éestas
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bien? estas mas blanco que una sabana. Me lleva al retrete y los dos nos pegamos una buena
meada contra la pared que no deja de moverse para adelante y para atras. No soy capaz de
entrar a la taberna, humo de cigarrillo, cerveza derramada, el culo fofo de Goering, zapaticos
regados, no puedo entrar, buenas noches, tio Pa, gracias, y él me dice que vaya derecho a
casa con mi madre, derecho a casa, no sabe lo de la emocion en el desvan o lo de la emocion
en el sofd verde ni que estoy tan condenado que si me muriera ahora mismo estaria en el
infierno en un abrir y cerrar de ojos.

El tio Pa vuelve con su pinta. Yo salgo por la calle O'Connell y ya que estoy ahi por qué
no dar los pocos pasos hasta donde los jesuitas para contarles mis pecados esta Ultima noche
de mis quince afios. Toco el timbre de la casa de los religiosos y un hombre grande abre la
puerta: ¢Si? Le digo: Quiero confesarme, padre. El dice: Yo no soy sacerdote. No me llames
padre, Llamame hermano. Esta bien, hermano. Quiero confesarme antes de cumplir dieciséis
afios mafiana. Estado de gracia en mi cumpleafios.

El dice: Marchate. estas borracho. Mirate, un nifio como tU borracho como un lord y
tocando el timbre para llamar a un padre a estas horas. Marchate o llamo a los guardias.

Ah, no. Ah, no. Lo Unico que quiero es confesarme. Estoy condenado.
Estds borracho y no vienes en un correcto espiritu de arrepentimiento.

Me cierra la puerta en las narices. Otra puerta que me cierran en las narices, pero
mafiana cumplo dieciséis afos asi que vuelvo a tocar el timbre. El hermano abre la puerta, me
da media vuelta, me pega un puntapié en el culo y me manda dando tumbos por las escaleras.

Dice: Si vuelves a tocar ese timbre te parto la mano.

No se supone que los hermanos jesuitas hablen asi. Se supone que deben parecerse a
Nuestro Sefior y no andar por el mundo amenazando las manos de la gente.

Estoy mareado. Iré a casa a acostarme. Me agarro de las verjas a lo largo de la calle
Barrington y bajo por el callejon pegado a la pared. Mama esta junto a la chimenea fumandose
un Woodbine y mis hermanos estan acostados arriba. Me dice: Bonito estado para llegar a
casa.

Me da trabajo hablar pero le cuento que me tomé mi primera pinta con el tio Pa. No hubo
padre que me brindara la primera pinta. Tu tio Pa no deberia obrar asi.

Me bamboleo hasta la silla y ella dice: Igualito a tu padre.

Trato de controlar los movimientos de mi lengua en la boca. Prefiero, prefier... prefiero
ser igualito a mi padre que a Laman Griffin.

Ella me da la espalda y se pone a mirar las brasas pero yo no la dejo en paz porque ya
me bebi mi pinta, dos pintas, y mafana cumplo dieciséis afios y voy a ser un hombre.

¢Me oiste? Prefiero ser igualito a mi padre que a Laman Griffin. Ella se pone de pie y me
enfrenta: Cuida la lengua, dice.

Cuida tu la puta lengua.

No me hables asi. Soy tu madre.

Te hablo como me dé la gana.

Tienes la boca de un mensajero.

¢Si? ¢Si? Bueno, prefiero ser un mensajero que alguien de la laya de Laman Griffin ese
viejo borracho mocoso en ese desvan y la gente subiéndose alla arriba con él.

Ella me deja ahi plantado y yo la sigo al piso de arriba hasta el cuartico. Se da la vuelta:
Déjame en paz, déjame en paz, y yo sigo gritandole Laman Griffin, Laman Griffin, hasta que
me da un empujon: Sal de este cuarto, y yo le doy un bofetén en la mejilla que le hace saltar
las lagrimas y ella hace un ruidito como de lloriqueo: No creas que volveras a hacer eso jamas,
y yo retrocedo porque hay un pecado nuevo en mi larga lista y me averglienzo de mi mismo.

Me tumbo en la cama con ropa y todo y me despierto en medio de la noche
vomitandome en la almohada, los hermanos quejandose del hedor, diciéndome que limpie eso,
gue soy una desgracia. Oigo llorar a mama y quisiera decirle que lo siento pero no hay motivo
después de lo que ella hizo con Laman Griffin.
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Por la mafiana mis hermanos estan ya en la escuela, Malachy ha salido a buscar trabajo,
mama esta haciendo el té en la chimenea. Pongo mi ultimo salario en la mesa del lado y doy
un paso para irme. Me pregunta: {Quieres un té?

No.

Es tu cumpleafios.

No me importa.

Me grita cuando voy callejon arriba: Debes echarte algo al estdmago, pero le doy la
espalda y doblo la esquina sin responderle. Todavia quiero decirle que lo siento pero si lo hago
voy a querer decirle que todo es culpa de ella, que no se deberia haber trepado al desvan
aquella noche y que de todos modos me importa el pedo de un violinista porque sigo

escribiendo cartas amenazantes para la sefiora Finucane y estoy ahorrando para irme a
América.

Tengo libre todo el dia antes de ir a escribir las cartas de amenaza donde la sefora
Finucane y vagabundeo por la calle Henry hasta que la lluvia me hace entrar a la iglesia de los
franciscanos donde estd san Francisco con sus aves y sus corderos. Lo miro y me pregunto
para qué le habré rezado. No, no le he rezado, le he rogado.

Le rogué para que intercediera por Teresa Carmody pero él nunca hizo nada, se quedo
ahi en su pedestal con esa sonrisita, las aves, los corderos, y no le importamos el pedo de un
violinista ni Teresa ni yo.

No tengo mas que ver contigo, san Francisco. Me voy. Francis. No sé por qué se les
ocurrié ponerme asi. Me iria mejor si me llamara Malachy, el uno un rey, el otro un santo. éPor
gué no sanaste a Teresa? éPor que la dejaste ir al infierno? Dejaste que mi madre se subiera al
desvan. Me dejaste caer en un estado de condenacién. Zapaticos de nifio regados en los
campos de concentracién. Otra Vez tengo un absceso. estd en mi pecho y ademas tengo
hambre.

San Francisco no ayuda, no detiene las lagrimas que se me derraman por los ojos, los
sollozos y los hipos y los Dios ay Dioses que me hincan de rodillas con la cabeza recostada en
la banca de adelante y estoy tan débil del hambre y de llorar que podria caer desmayado en el
suelo y por favor ayudame Dios o san Francisco porque hoy cumplo dieciséis afios y le pegué a
mi madre y mandé a Teresa al infierno y me hice la paja sobre todo Limerick y campos
aledafios y tengo miedo de la rueda de molino atada al cuello.

Hay un brazo rodedndome los hombros, un habito marréon, un chasquido de cuentas de
rosario, un padre franciscano.

Hijo mio, hijo mio, mi nifo.

Soy un nifio y me aprieto contra él, el pequefio Frankie en las rodillas de su padre,
hablame de Cuchulain, papa , el cuento mio que no puede ser de Malachy ni de Freddie
Leibowitz en los columpios. Hijo mio, siéntate acd conmigo. Cuéntame qué te aflige. Pero sdlo
si quieres. Soy el padre Gregory.

Hoy cumplo dieciséis afios, padre.

Qué bien, qué bien, ¢y eso por qué habria de afligirte?

Anoche me tomé mi primera pinta.

éY?

Le pegué a mi madre.

Dios nos ampare, hijo mio. Pero El te perdonara. éHay algo mas?
No le puedo contar, padre.

¢Quisieras confesarte?

No puedo, padre. Hice cosas horribles.

Dios perdona a todos los que se arrepienten. Envid a Su Hijo Unico y amado a que
muriera por nosotros.

No le puedo contar, padre. No puedo.
Pero podrias contarselo a san Francisco, éno?
El ya no me ayuda.
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Pero ta lo quieres a él, éno?
Si. Yo me llamo Francis.

Entonces cuéntaselo a él. Nos sentamos aqui y tu le cuentas las cosas que te afligen. Si
yo te escucho sera para prestarle un par de oidos a san Francisco y a Nuestro Sefior. éTe sirve
asi?

Le hablo a San Francisco y le cuento todo lo de Margaret, Oliver, Eugene, lo de mi padre
gue cantaba Roddy McCorley y no traia a casa ni un penique, lo de mi padre que no manda ni
un penique de Inglaterra, lo de Teresa y el sofa verde, lo de mis pecados espantosos en
Carrigogunnell, lo de por qué no pudieron colgar a Herman Goering por lo que les hizo a los
nifitos de los zapatos regados en los campos de concentracion, lo del hermano cristiano que
me cerrd la puerta en las narices, lo de la vez cuando no me dejaron ser monaguillo, lo de mi
hermanito Michael subiendo por el callején con la suela floja chacoloteando en el asfalto, lo de
mis ojos malos que me dan verglienza, lo del hermano jesuita que me cerrd la puerta en las
narices, lo de las lagrimas en los ojos de mama cuando le di la bofetada.

El padre Gregory dice: {Quisieras quedarte un momento en silencio, tal vez rezando? Su
habito marrén me raspa la mejilla y huele a jabén. El mira a san Francisco y al sagrario y
agacha la cabeza y yo supongo que esta hablando con Dios. Luego me dice que me arrodille,
me da la absolucion, me dice que rece tres avemarias, tres padrenuestros y tres glorias. Me
dice que Dios me perdona y que yo debo perdonarme a mi mismo, que Dios me ama y que yo
tengo que amarme porque sélo cuando amas a Dios en ti mismo puedes amar a las criaturas
de Dios.

Pero quiero saber de Teresa Carmody en el infierno, padre.

No, hijo mio. Ella seguramente esta en el cielo. Sufrié como las martires de la antigliedad
y ésa es suficiente penitencia. Puedes estar seguro de que las hermanas del hospital no la
dejaron morir sin un sacerdote.

éesta seguro, padre?

Estoy seguro, hijo mio.

Me vuelve a bendecir, me pide que rece por él y yo troto feliz por las lluviosas calles de
Limerick sabiendo que Teresa esta en el cielo y ya no tiene tos.

Lunes por la mafiana y amanece en la estacién del tren. Hay pilas de periddicos y
revistas en paquetes a lo largo del andén. Mister McCaffrey esta ahi con otro muchacho, Willie
Harold, cortando las cuerdas de los paquetes, contando, asentando totales en un libro.

Los periddicos ingleses y el Irish Times tienen que ser repartidos temprano, las revistas
mas tarde en la mafana. Contamos los periddicos y les ponemos etiquetas para despacharlos
a las agencias de la ciudad.

Mister McCaffrey conduce la camioneta y se queda al volante mientras Willie y yo
corremos a las tiendas con los paquetes y recibimos los pedidos del dia siguiente, y pone y
quita del libro. Después de repartir los peridodicos descargamos las revistas en la oficina y
tenemos un descanso de cincuenta minutos para ir a casa a desayunar.

Al volver a la oficina encuentro a otros dos muchachos, Eamon y Peter, que estan ya
separando las revistas, contandolas y metiéndolas en las casillas de las agencias de prensa
que hay a lo largo de la pared. Gerry Halvey reparte los pedidos pequefios en la bicicleta del
mensajero, los grandes van en la camioneta. Mister McCaffrey me dice que me quede en la
oficina aprendiendo a contar las revistas y a apuntar en el libro. Apenas mister McCaffrey sale
Eamon y Peter abren un cajon donde esconden colillas de cigarrillos y las prenden. No pueden
creer que yo no fume. Me preguntan si algo malo me pasa, algo en los ojos o la tisis tal vez.
¢Como puedes salir con una chica si no sabes fumar? Peter dice: éNo quedarias como un
completo idiota si fueras por la carretera con la chica y ella te pidiera un pito y tu dijeras que
no fumas, no quedarias pues como un completo idiota? ¢Cémo ibas a meterla en un potrero
para una tocadita? Eamon dice: Lo mismo dice mi padre de la gente que no bebe: no es
confiable. Peter dice que si te encuentras con un hombre que no bebe ni fuma ése es un tipo
gue ni siquiera esta interesado en las mujeres y que habria que taparse el ojo del culo con la
mano, que eso es lo que habria que hacer.

Se rien y eso los hace toser y mientras mas se rien mas tosen hasta que se agarran el
uno del otro y se dan palmadas en la espalda y se limpian las lagrimas de la cara. Cuando se
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les pasa el ataque buscamos revistas inglesas y americanas y nos ponemos a mirar avisos de
ropa interior femenina, brasieres y bragas y medias largas de nailon. Eamon esta viendo una
revista americana llamada See con fotos de chicas japonesas que mantienen contentos a los
soldados alla tan lejos del hogar y Eamon dice que tiene que ir al retrete y cuando va Peter me
hace un guifio: Ya sabes qué esta haciendo ahi, y a veces mister McCaffrey se pone furibundo
cuando alguien se demora en el retrete manipulandose y perdiendo un tiempo precioso por el
qgue le pagan en Easons y mas encima poniendo sus almas inmortales en peligro. No es que
mister McCaffrey vaya a decir de una: Deja esa paja, porque no se puede acusar a alguien de
un pecado mortal si no hay pruebas. A veces se va a husmear al retrete después de que
alguien sale. Entonces él también sale con esa mirada de amenaza y nos dice: esta prohibido
mirar esas revistas indecentes del extranjero. Deben contarlas y ponerlas en las cajas y eso es
todo.

Eamon sale del retrete y Peter entra con una revista americana, Collier's, que trae fotos
de muchachas en un concurso de belleza.

Eamon dice: ¢Sabes qué estd haciendo ahi? Haciéndosela. Entra ahi cinco veces al dia.
Cada vez que llega una revista americana con ropa interior de mujer él se mete ahi. No para
de hacérsela. Saca revistas prestadas sin que McCaffrey se dé cuenta y sabra Dios qué se hace
€l y qué les hace a las revistas toda la noche. Si se muriera ahi dentro las fauces del infierno
se abririan.

A mi también me gustaria entrar al retrete cuando Peter sale pero no quiero que digan:
Ahi va, nuevo, el primer dia de trabajo y ya se la esta haciendo. No prende un pito, no, pero
se la restriega como un cabroén.

Mister McCaffrey vuelve de hacer entregas en la camioneta y pregunta por qué no estan
contadas, empaquetadas y listas todas las revistas. Peter le dice: estabamos ocupados
ensefidandole al muchacho nuevo, McCourt. Dios nos ampare y favorezca, estuvo un poco lento
con esos 0jos malos, mire, pero le insistimos y ya se va poniendo mas rapido.

Gerry Halvey, el mensajero, va a faltar una semana porque tiene derecho a unas
vacaciones y quiere pasar un tiempo con su novia, Rose, que viene de regreso de Inglaterra.
Como yo soy nuevo aca tendré que hacer de mensajero mientras €l no esta , pedaleando por
todo Limerick en esa bicicleta con una gran canastilla de metal en el manubrio. El me ensefia a
equilibrar los periddicos y las revistas para que la bicicleta no se vaya a volcar conmigo en el
sillin y me atropelle un camién que pase por ahi y me deje como un filete de salmén en el
asfalto. El vio una vez a un soldado que lo arrollé un camién del ejército y asi se veia, como
salmon.

Gerry va a llevar el ultimo despacho al kiosco de Easons en la estacién del tren el sdbado
al mediodia y eso nos queda muy a mano porque yo puedo ir alld a que me entregue la
bicicleta y él puede encontrarse con Rose que llega a esas horas. Nos ponemos a esperar a la
salida y él me cuenta que hace un afio que no ve a Rose. Ella esta alla trabajando en una
taberna de Bristol y esa parte a él no le gusta nada porque los ingleses se mantienen sobando
a las muchachas irlandesas, metiéndoles las manos falda arriba y cosas peores, y a las
irlandesas les da miedo decir algo por no perder el trabajo. Todo el mundo sabe que las
irlandesas se mantienen puras especialmente las muchachas de Limerick mundialmente
famosas por su pureza que tienen un hombre a quien regresar como el propio Gerry Halvey. El
sabra distinguir si ella le fue fiel por su forma de andar. Si una muchacha vuelve después de
un ano con cierto modo de andar distinto del que tenia al partir entonces tu sabes que no
estuvo metida en nada bueno con los ingleses bastardos indecentes y cachondos que son ellos.

El tren entra silbando en la estacion y Gerry saluda con la mano y sefiala a Rose que
viene hacia nosotros desde el otro extremo del andén, Rose que sonrie con sus dientes blancos
y muy bonita con su vestido verde. Gerry baja la mano y murmura en voz baja: Mira como
camina, perra, puta, trotacalles, saltabanderas, zorra, y sale corriendo de la estacidon. Rose se
me arrima: ¢No era Gerry Halvey el que estaba contigo?

Si.

¢Qué se hizo?

Se fue.

Sé que se fue. éAdonde?
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No sé. No me lo dijo. Se fue asi no mas.

¢No dijo nada?

No oi que dijera nada.

¢Trabajas con él?

Si. Vine a recoger la bicicleta.

¢Qué bicicleta?

La de los mensajeros.

¢Trabaja en una bicicleta de mensajero?

Si.

El me habia dicho que trabajaba en las oficinas de Easons, de empleado, en un trabajo
interno.

Estoy desesperado. No quiero hacer que Gerry Halvey pase por mentiroso, meterlo en
problemas con la linda Rose. Nos turnamos en la bicicleta de los mensajeros. Una hora en la
oficina, una en la bicicleta. El gerente dice que es bueno salir al aire libre.

Bueno, yo me voy a mi casa a dejar la maleta y después lo buscaré en su casa. Creia que
él me iba a ayudar a llevarla.

Yo tengo aca la cicla y usted puede poner la maleta en la canastilla y la acompafio
caminando hasta la casa.

Caminamos hasta su casa en la calle Carey y ella me cuenta que estda muy entusiasmada
con Gerry. Ahorrd en Inglaterra y ahora quiere volver con él y casarse aunque él sélo tiene
diecinueve afios y ella diecisiete. Pero qué importa si estds enamorada. Vivi como una monja
en Inglaterra y sofiaba con él todas las noches y muchas gracias por cargarme la maleta.

Voy a montarme a la bicicleta para regresar a Easons cuando Gerry se me aparece por
detras. Tiene la cara roja y bufa como un toro. ¢Qué hacias con mi chica, pedazo de mierda?
¢Eh? ¢Qué? Te mato si llego a descubrir que le hiciste algo a mi chica.

No hice nada. Le traje la maleta porque era muy pesada.

No vuelvas ni a mirarla porque te mato.

No, Gerry. No quiero ni mirarla.

Ah, éde veras? ¢(Es fea o qué?

No, no, Gerry, es que es tuya y te quiere.

¢Como lo sabes?

Ella me lo dijo.

ési?

Si, te lo juro por Dios.

Jesus.

Golpea en la puerta: Rose, Rose, éestas ahi? y ella sale: Claro que estoy, y yo me
marcho en la bicicleta de mensajero con el aviso que dice Easons y pienso en cdmo estara
besandola y en las cosas horribles que dijo de ella en la estacién y me pregunto por qué le
diria Peter a mister McCaffrey esa mentira descarada sobre lo de mis ojos en la oficina siendo
gue él y Eamon pasaron todo el tiempo mirando chicas en ropa interior y haciéndosela después
en el retrete. Mister McCaffrey anda furioso en la oficina. ¢éDénde estabas? Gran Dios de las
alturas, éte toma todo un dia venir en bicicleta desde la estacion? Tenemos una emergencia
aqui y deberiamos contar con Halvey pero él esta en esas jodidas vacaciones, Dios me perdone
la palabra, y vas a tener que pedalear lo mas rapido que puedas, buena cosa que hayas sido
repartidor de telegramas y te conozcas cada rincdn de Limerick, para ir a todas las tiendas que
sean clientes nuestras y entrar derecho y echarle mano a todos los nimeros que veas del John
O'London's Weekly y arrancarle la pagina dieciséis y si alguien te pone trabas dile que son
ordenes del gobierno y que ellos no se pueden meter en los asuntos del gobierno y que si te
ponen un dedo encima estaran sujetos a detencion y carcel y a una multa inmensa y ahora
largate por el amor de Dios y trae todas las paginas dieciséis que arranques para poder
guemarlas aqui en la chimenea.

¢A todas las tiendas, mister McCaffrey?
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Yo voy a ir a las grandes, tU a las pequenas de aqui a Ballinacurra y por la calle Ennis
hasta mas alla, Dios nos ampare y favorezca. Anda, vete.

Voy a montarme a la bicicleta cuando Eamon baja corriendo las escaleras. Hey, McCourt,
espera. Escucha. No le entregues todas las paginas cuando vuelvas.

éPor qué?

Podemos venderlas, yo y Peter.

éPor qué?

Son sobre control natal y eso esta prohibido en Irlanda.
¢Qué es control natal?

Ay, Cristo en las alturas, ies que no sabes nada? Son condones, ya sabes, cauchos,
cartas francesas, cosas de esas que no dejan que las muchachas queden palo arriba.

éPalo arriba?

Prefiadas. Dieciséis afios y eres un completo ignorante. Corre y échale mano a esas
paginas antes de que todo el mundo vuele a comprar el John O'London's Weekly.

Voy a dar el primer pedalazo cuando mister McCaffrey baja corriendo la escalera.
Aguarda, McCourt, vamos en la camioneta. Eamon, ven con nosotros.

Y Peter?

Déjalo. De todos modos terminara con una revista en el retrete. Mister McCaffrey habla
solo en la camioneta. Maldito sefioron como—Ile—va a llamar desde Dublin un lindo sabado
para mandarnos a dar vueltas por todo Limerick arrancando paginas de una revista inglesa
cuando podia estar en casa con una taza de té y un buen pastel leyendo The Irish Press con
los pies en una banqueta debajo del Sagrado Corazoén, maldito sefiorén cémo—Ile—va de arriba
abajo.

Mister McCaffrey entra corriendo a todas las tiendas con nosotros detras. Coge las
revistas, nos pasa varias a cada uno y nos dice que empecemos a rasgar. Las duefias de las
tiendas le gritan: éQué estd haciendo? JesUs, Maria y venerado San José, ése ha vuelto
completamente loco? Vuelva a poner esas revistas donde estaban o llamo a los guardias.

Mister McCaffrey les dice: Ordenes del gobierno, sefiora. Hay indecencias en el John
O'London's Weekly de esta semana nada apropiadas para los ojos irlandeses y aqui estamos
para hacer el trabajo de Dios.

¢Qué indecencias? éQué indecencias? Muéstremelas antes de mutilar esas revistas. No le
voy a pagar a Easons esas revistas, no sefior.

Eso nos trae sin cuidado en Easons, sefiora. Preferimos perder grandes sumas a
corromper a la gente de Limerick e Irlanda con estas porquerias.

¢Qué porquerias?
No le puedo decir. Vamos, muchachos.

Arrojamos las paginas al piso de la camioneta y mientras mister McCaffrey discute en
una tienda nos metemos algunas bajo la camisa. Atras hay revistas viejas y las rasgamos y
revolvemos para que mister McCaffrey crea que son paginas dieciséis del John O'London.

El mayor cliente de la revista, mister Hutchinson, le dice a mister McCaffrey que se
largue al infierno si no quiere que le saque los sesos, que se aleje de esas revistas, y cuando
mister McCaffrey sigue arrancando paginas mister Hutchinson lo arroja a la calle mientras
mister McCaffrey chilla que éste es un pais catdlico y que asi mister Hutchinson sea
protestante eso no le da derecho a vender indecencias en la ciudad mas santa de Irlanda.
Mister Hutchinson dice: Bésame el culo, y mister McCaffrey dice: éLo ven, muchachos? éVen
gué sucede con alguien que no es miembro de la verdadera Iglesia?

En algunas tiendas dicen que ya vendieron los ejemplares del John O'London y mister
McCaffrey dice: Ay, Madre de Dios, é{qué sera de nosotros? ¢A quién se las vendié?

Exige los nombres y direcciones de los clientes que corren el peligro de perder sus almas
inmortales por leer articulos sobre control natal. Piensa ir a sus casas a arrancar la pagina
indecente pero los tenderos le dicen: Es sabado, McCaffrey, y ya estd anocheciendo, usted
mas bien por qué no se hace una bien buena?
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De regreso a la oficina Eamon me cuchichea en la parte de atras de la camioneta: Yo
tengo veintilin paginas. ¢Cuantas tienes tu? Le digo que catorce pero tengo mas de cuarenta y
no se lo voy a decir porgue no tienes que contarle la verdad a las personas que mienten sobre
tus ojos malos. Mister McCaffrey nos dice que subamos las paginas a la oficina. Recogemos
todo lo que hay en el piso y desde su escritorio al otro lado de la oficina él llama muy contento
a Dublin para contarles que allané las tiendas como un vengador de Dios y salvé a Limerick de
los horrores del control natal mientras mira bailar entre las llamas unas paginas que no tenian
nada que ver con el John O'London's Weekly.

El lunes por la mafiana pedaleo por las calles de Limerick repartiendo revistas y la gente
ve el aviso de Easons en la canastilla y me detienen a ver si por casualidad podrian conseguir
un ejemplar del John O'London's Weekly. Toda es gente con cara de ricos, algunos van en sus
automoviles, hombres de sombrero, saco y corbata y dos estilograficas en el bolsillo, mujeres
de sombrero y pieles que les cuelgan en los hombros, gente que toma el té en el Savoy o en el
Stella y estira el dedito mefiique para mostrar lo educados que son y que ahora quieren ver
esa pagina sobre el control natal.

Eamon me habia dicho mas temprano: No vendas la maldita pagina por menos de cinco
chelines. Le pregunté si estaba bromeando. No, no lo estaba. Todos en Limerick hablan de esa
pagina y se mueren por echarle mano.

Cinco chelines o no hay trato, Frankie. Si son ricos cobrales mas pero eso es lo que yo
estoy cobrando asi que no vayas por ahi en la bicicleta quebrandome a punta de precios bajos.
Habra que darle algo a Peter si no queremos que vaya donde McCaffrey y suelte la lengua.

Hay gente dispuesta a pagar siete chelines y seis peniques y a los dos dias soy un rico
con mas de diez libras en el bolsillo menos una para Peter el sapo, que nos hubiera delatado
con mister McCaffrey. Coloco diez libras en la oficina de correos para el pasaje a América y esa
noche nos damos una gran cena de jamoén, tomates, pan, mantequilla, mermelada. Mama
pregunta si me gané la loteria y yo le digo que la gente me da propinas. Ella no esta contenta
de que yo sea mensajero porque eso es lo mas bajo que se puede estar en Limerick pero si
€s0 paga jamon como éste deberiamos prender una vela en agradecimiento. Ella no sabe que
el dinero para mi pasaje esta creciendo en la oficina de correos y se moriria si supiera que me
lo gano escribiendo cartas amenazantes.

Malachy tiene un nuevo empleo en el depdsito de un taller entregando repuestos a los
mecanicos y hasta mama esta cuidando todos los dias a un anciano, mister Sliney, alla en la
Circular del Sur mientras sus dos hijas estan afuera en el trabajo. Me dice que si voy a repartir
algun periddico por allda me pase por la casa por un té y un sandwich. Las hijas no se van a dar
cuenta y al viejo no le importa porque estd medio inconsciente casi todo el tiempo agotado
después de todos esos afios con el ejército inglés en la India.

Ella se ve tranquila en la cocina de esa casa con su delantal inmaculado, todo muy limpio
y brufiido a su alrededor, flores que cabecean afuera en el jardin, pajaros que cantan, musica
de la Radio Eireana en el aparato. Se sienta a la mesa con una tetera, tazas y platos,
montones de pan y mantequilla, toda clase de carnes frias. Puedo hacerme el sandwich que
quiera pero lo Unico que conozco son el jamén y las menudencias prensadas. Ella no tiene
menudencias porque ésa es la clase de cosa que la gente come en los callejones y no en las
casas de la Circular del Sur. Dice que los ricos no comen menudencias porque son las
barreduras que quedan en el suelo y en los mostradores en las fabricas de embutidos y uno
nunca sabe qué estd comprando. Los ricos son muy escrupulosos con lo que ponen entre dos
rebanadas de pan. alld en América le dicen queso de cabeza a las menudencias y ella no sabe
por qué.

Me da un sandwich de jamodn con jugosas rodajas de tomate y en una taza con angelitos
rosados voladores que vuelan y que le disparan flechas a otros angelitos que vuelan pero que
son azules me pregunto por qué no pueden hacer tazas de té y orinales sin toda clase de
angeles y doncellas retozando en el prado. Mama dice que asi son los ricos, les encanta el
detalle y el adorno y a nosotros también nos gustaria si tuviéramos con qué. Daria los ojos por
tener una casa como ésa con flores y pajaros afuera en el jardin y un radio que toque ese lindo
Concierto de Varsovia o el Suefio de Olwyn y una infinidad de tazas y platos con angelitos
disparando flechas.

203



Frank McCourt Las cenizas de Angela

Dice que tiene que ir a echarle un vistazo a mister Sliney porque esta tan viejo y tan
reblandecido que se le olvida pedir el orinal.

¢El orinal? ¢Le tienes que vaciar el orinal?
Claro que si.

Nos quedamos callados porque creo que nos acordamos de la causa de todas nuestras
cuitas, el orinal de Laman Griffin. Pero eso fue hace mucho tiempo y ahora se trata del orinal
de mister Sliney, que no tiene nada de malo porque a ella le pagan por eso y él es inofensivo.
Cuando vuelve me dice que mister Sliney quiere conocerme, asi que vamos mientras esta
despierto.

Esta acostado en una cama en la sala del frente, la ventana esta cubierta con una sabana
negra, no hay un rayo de luz. Le dice a mi madre: Levanteme un poquito, sefiora, y quite esa
maldita cosa de la ventana a ver si veo al chico.

Tiene el pelo blanco y le cae hasta los hombros. Mama me susurra que no se lo deja
cortar de nadie. El me dice: Tengo mi propia dentadura, hijo. ¢Puedes creerlo? ¢(Tienes tu
propia dentadura, hijo?

Si, mister Sliney.

Ah. Vivi en la India, ésabes? Yo y Timoney en la misma calle. Habia un poco de gente de
Limerick en la India. ¢Conoces a Timoney, hijo?

Lo conoci, mister Sliney.

Ya murid, ¢sabes? El pobre pillo se quedd ciego. Yo tengo mi vista. Tengo mis dientes.
No pierdas los dientes, hijo.

No, mister Sliney.

Me estoy cansando, hijo, pero quiero decirte una cosa. ¢Me escuchas?
Si, mister Sliney.

¢Si me escucha él, sefnora?

Oh, si, mister Sliney.

Bueno. Ahora oye lo que quiero decirte. Inclinate para poder decirtelo al oido. Lo que
quiero decirte es: jamas te fumes una pipa ajena.

Halvey se va para Inglaterra con Rose y yo me tengo que quedar de mensajero todo el
invierno. Es un invierno muy frio, hielo por todas partes, y nunca sé cuéndo se me va a
resbalar la bicicleta y yo voy a volar contra la calle o el filo de la acera, desparramando
revistas y periddicos. En las tiendas se quejan con mister McCaffrey de que The Irish Times
esta llegando decorado con trocitos de hielo y mierda de perro y él nos dice en voz baja que
asi deberiamos repartirlo, siendo el pasquin protestante que es.

Todos los dias después del trabajo me llevo un ejemplar del Irish Times y me lo leo para
ver en qué consiste el peligro. Mama dice que afortunadamente papa no esta . Diria: éFue para
esto que lucharon y murieron los hombres de Irlanda, para que un hijo mio esté sentado ahi
en la mesa de la cocina leyendo un peridodico masén?

Hay cartas al director de gente de toda Irlanda que asegura haber oido el primer cuclillo
del afo y se entiende entre lineas que la gente se esta diciendo mentirosa. Hay fotos y
reportajes de bodas protestantes y las mujeres se ven siempre mas bellas que las que
conocemos en los callejones. Se nota que las mujeres protestantes tienen dientes perfectos
aunque la Rose de Halvey tenia dientes perfectos.

Leo las revistas femeninas inglesas por los articulos de comida y las respuestas a las
preguntas de mujeres. Eamon y Peter ponen acento de ingleses y remedan las revistas
femeninas.

Peter dice: Querida sefiorita Hope: Estoy saliendo con un chico de Irlanda de apellido
McCourt y él no me quita las manos de encima y me hurga el ombligo con la cosa y estoy loca
y sin saber qué hacer. De usted, toda ansiosa, sefiora Lulu Smith, Yorkshire. Eamon dice:
Querida Lulu, si el tal McCourt es tan alto que le hurga el ombligo con la vara le sugiero se
busque alguien mas bajito que se la meta entre las piernas. Sin duda podra encontrar a un
bajito decente en Yorkshire.
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Querida sefiorita Hope: Tengo trece afios, soy morena y me estd pasando una cosa
horrible que no le puedo contar a nadie ni siquiera a mi madre. Me sale sangre cada mes usted
sabe por donde y tengo miedo de que me descubran. Sefiorita Agnes Tripple, Little Biddle—
on—the—Twiddle, Devon.

Querida Agnes: Felicitaciones. Eres ya una mujer y te puedes hacer la permanente
porque te esta llegando la regla. No te dé miedo de la regla porque a todas las inglesas les da.
Es un don de Dios para purificarnos para que podamos tener hijos mas fuertes para el imperio,
soldados que mantengan en su sitio a los irlandeses. En ciertas partes del mundo una mujer
con la regla se considera impura pero nosotros los ingleses apreciamos la regla, ciertamente.

En la primavera contratan a un nuevo mensajero y yo regreso a la oficina. Eamon y Peter
se van para Inglaterra. Peter esta harto de Limerick, no hay chicas y hay que emprenderla con
uno mismo, pajas, pajas y pajas, no hacemos nada mas en Limerick. Como hay empleados
nuevos yo subo de rango y el trabajo es mas facil porque soy muy rapido y cuando mister
McCaffrey sale en la camioneta y he terminado con mi trabajo me pongo a leer revistas y
periddicos ingleses, irlandeses y americanos. Sueno noche y dia con América. Malachy se va
para Inglaterra a trabajar en un internado catdlico de nifios ricos y camina por ahi muy alegre
y sonriente como si fuera igual a cualquier alumno del colegio y todo el mundo sabe que
cuando trabajas en un internado inglés debes agachar la cabeza y arrastrar los pies como todo
buen criado irlandés. Lo despiden por ese modo de comportarse y Malachy les dice que le
pueden besar su real culo irlandés y ellos dicen que ésa es la clase de lenguaje obsceno y de
comportamiento que era de esperarse. Consigue empleo en una fabrica de gas en Coventry
arrojando paladas de carbdén a los hornos como el tio Pa, arrojando carbon y esperando el dia
en que pueda largarse para América detras de mi.
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XVIII

Cumplo diecisiete, dieciocho, voy a cumplir diecinueve afios trabajando en Easons,
escribiendo cartas amenazantes para la sefiora Finucane, que dice que no va a durar mucho en
este mundo y mientras mas misas digan por su alma mejor se va a sentir. Pone dinero en
sobres y me manda a las iglesias de la ciudad a tocar en las casas curales y entregar los
sobres con la solicitud de misas. Quiere que todos los religiosos excepto los jesuitas recen por
ella. Dice: No sirven para nada, mucha cabeza y cero corazén. Deberian poner eso encima de
sus puertas en latin y no les voy a dar ni un penique porque cada penique que le das a los
jesuitas va para un libro de lujo o una botella de vino.

Envia el dinero, espera que digan las misas algun dia, pero no esta segura y si no esta
segura para qué voy a ir yo repartiendo todo ese dinero a los curas cuando lo necesito para
viajar a América y si me guardo unas cuantas libras para mi y las coloco en la oficina de
correos quién va a notar la diferencia y si rezo una oracidn por la sefiora Finucane y enciendo
velas por su alma cuando se muera Dios me va a escuchar aunque yo sea un pecador que
hace mucho no se confiesa.

Dentro de un mes cumplo diecinueve afios. Me faltan unas pocas libras para completar lo
del pasaje y otras pocas en el bolsillo para mi desembarco en América.

La noche del viernes vispera de mi cumpleafnos la sefiora Finucane me manda a
comprarle el jerez. Cuando regreso esta muerta en la silla, con los 0jos muy abiertos y el bolso
en el suelo muy abierto. No soy capaz de mirarla a ella pero le echo mano a un fajo de billetes.
Diecisiete libras. Saco la llave del baull de arriba. Me llevo cuarenta de las cien libras que hay
en el baul y también el libro de cuentas. Sumando esto a lo que tengo en la oficina de correos
ya tengo con qué ir a América. De salida me llevo la botella de jerez para que no se
desperdicie.

Me siento a la orilla del Shannon junto a los diques secos a tomarme el jerez de la sefiora
Finucane. El nombre de la tia Aggie esta en el libro de cuentas. Debe nueve libras. A lo mejor
sea el dinero que se gastdé en mi ropa hace ya tanto tiempo pero ya no tendra que pagarlo
porque arrojo el libro al rio. Me apena no poder contarle nunca a la tia Aggie que le ahorré
nueve libras. Me apena haberle escrito cartas amenazantes a los pobres de los callejones de
Limerick, mi propia gente, pero el libro ya no existe, nadie sabria cuanto debe y no van a tener
que saldar cuentas. Ojala les pudiera decir: Soy Robin Hood.

Otro sorbo de jerez. Guardaré una libra o dos para una misa por el alma de la sefiora
Finucane. Su libro ya va rio Shannon abajo rumbo al Atlantico y sé que pronto lo seguiré.

El hombre de la agencia de viajes O'Riordan dice que no me puede enviar por aire a
América a menos que viaje primero a Londres, cosa que costaria una fortuna. Puede ponerme
en un barco llamado el Irish Oak, que zarpara de Cork dentro de unas semanas.

Dice: Nueve dias de navegacion, septiembre octubre, la mejor época del afio, camarote
privado, trece pasajeros, la mejor comida, unas vacacioncitas para ti y eso te costaria
cincuenta y cinco libras, élas tienes?

Si.

Le digo a mama que parto dentro de unas semanas y se pone a llorar. Michael dice: ¢Nos
vamos a ir todos algun dia?

Claro.

Alphie dice: {Me vas a mandar un sombrero de vaquero y esa cosa que tiras y se
devuelve donde uno?

Michael le dice que eso es un bumeran y que hay que ir hasta Australia para conseguirlo,
de eso no hay en América.

Alphie dice que en América si hay de eso si sefior y se ponen a discutir sobre América y
Australia y los bumeranes hasta que mama dice: Por el amor de Cristo, su hermano nos va a
dejar y ustedes ahi alegando por bumeranes. é¢Van a parar?
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Mama dice que tiene que hacerme una fiestecita la noche antes de que parta. En los
viejos tiempos siempre habia una fiesta cuando alguien iba a emigrar a América, que quedaba
tan lejos que las fiestas se llamaban funerales americanos porque la familia no esperaba volver
a ver en esta vida al que partia. Dice que es una lastima que Malachy no pueda venir desde
Inglaterra pero que algun dia todos vamos a estar juntos en América con la ayuda de Dios y
de Su Santa Madre.

En mis dias libres camino por Limerick y miro los lugares donde vivimos, la calle
Windmill, la calle Hartstonge, el callejon de Roden, la carretera de Rosbrien, la calle Little
Barrington, que en realidad es un callejon. Me quedo mirando la casa de Teresa Carmody
hasta que su madre sale y dice: ¢Qué quiere? Me siento junto a las tumbas de Oliver y Eugene
en el viejo cementerio de San Patricio y cruzo la calle para pasar al de San Lorenzo donde
Teresa esta enterrada. Dondequiera que voy oigo las voces de los muertos y me pregunto si te
podran seguir a través del Atlantico.

Quiero grabarme en la cabeza las vistas de Limerick por si acaso no vuelvo. Me siento en
la iglesia de San José y en la de los redentoristas y me digo que hay que echarles una buena
mirada porque tal vez no vuelva a verlas. Bajo por la calle Henry para despedirme de san
Francisco aunque estoy seguro de que podré hablarle en América.

Ahora hay dias en que no quiero ir a América. Quisiera ir a la agencia de viajes O'Riordan
a retirar mis cincuenta y cinco libras. Podria esperar a cumplir los veintiin afios y a que
Malachy pudiera acompafiarme para conocer al menos a una persona en Nueva York. Siento
cosas raras y a veces cuando estoy junto a la chimenea con mama y mis hermanos siento
venir las lagrimas y me da verglienza ser tan débil. Al principio mama se rie y me dice: Tienes
la vejiga debajo del ojo, pero entonces Michael dice: Vamos a ir a América, papa va a estar
alla, Malachy va a estar allda y vamos a estar todos juntos, y a ella también se le vienen las
lagrimas y nos quedamos ahi, los cuatro, llorando como idiotas.

Mama dice que ésta es la primera fiesta que nos damos en la vida y que es de lo mas
triste celebrarla cuando los hijos se te estan yendo uno a uno, Malachy a Inglaterra, Frank a
América. Ahorra unos chelines de su salario por cuidar a mister Sliney para comprar jamon,
menudencias, queso, limonada y unas botellas de amarga. El tio Pa Keating trae mas amarga,
whisky y un poco de jerez para el estbmago delicado de la tia Aggie y ella trae una torta
repleta de pasas y grosellas horneada por ella misma. El Abad trae seis botellas de amarga y
dice: esta bien, Frankie, puedes beber con tal de que me dejes una botella o dos que me
ayuden a cantar mi cancion.

Canta primero The Road to Rasheen. Luego sostiene la cerveza, cierra los ojos y suelta
un canto en un chillido agudo. La letra no tiene sentido y todos nos extrafiamos de que le
salgan lagrimas por los ojos cerrados. Alphie me cuchichea: éPor qué llora por una cancion sin
sentido?

No lo sé.

El Abad termina la cancidn, abre los ojos, se enjuga las lagrimas y nos dice que ésa era
una cancidn triste sobre un muchacho que partié para América y los gangsteres le dispararon y
se murid antes de que pudiera venir un sacerdote y me dice que no me deje disparar si no hay
un sacerdote por ahi.

El tio Pa dice que es la cancion mas triste que ha oido en la vida y que si habra
posibilidad de oir algo mas alegre. Le pide una a mama vy ella dice: Ah, no, Pa, que me quedo
sin aire.

Vamos, Angela, vamos. Echate una, una sola no mas.
Esta bien. Voy a tratar.
Todos nos unimos al coro de su triste cancién:

El amor de la madre es una bendicion
sin importar donde te encuentres.

Cuida de ella mientras la tengas viva
gue la vas a extrafar cuando ya no esté.
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El tio Pa dice que cada cancion es peor que la anterior y que estamos convirtiendo la
noche en un funeral completo, que si habra alguna posibilidad de que alguien cante una
cancion que alegre la funcién o si no la tristeza va a obligarlo a beber.

Ay, Dios, dice la tia Aggie, se me olvidaba. La luna esta teniendo un eclipse afuera en
este instante.

Salimos al callejon a ver desaparecer la luna tras una sombra negra redonda. El tio Pa
dice: Es muy buen signo para tu ida a América, Frankie.

No, dice la tia Aggie, es un mal signo. Lei en el periddico que la luna estd practicando
para el fin del mundo.

El fin del mundo, el culo, dice el tio Pa. Es el principio para Frankie McCourt. Volvera en
unos aflos estrenando vestido y con grasa en los huesos como un buen yanqui y una linda
muchacha de dientes blancos colgandole del brazo.

Mama dice: Ah, no, Pa, ah, no, y la llevan adentro y la calman con una copa de jerez de
Espafa.

La tarde cae ya cuando el Irish Oak zarpa de Cork, pasa por Kinsale y el cabo Clear, y
estd de noche cuando se ven brillar las luces de Mizen Head, lo Ultimo de irlanda que veré
sabra Dios por cuanto tiempo.

Seguro que debi haberme quedado, haberme presentado al examen de la oficina de
correos, haber subido en esta vida. Podria haber recogido lo suficiente para mandar a Michael
y Alphie a la escuela con zapatos decentes y la barriga llena. Podriamos habernos mudado del
callejon a una calle o incluso a una avenida de casas con jardines. Debi haberme presentado a
ese examen y mama no hubiera tenido que volver a vaciar los orinales de mister Sliney ni de
nadie mas.

Es demasiado tarde. Voy en el barco y alla se pierde Irlanda en las tinieblas de la noche
y es una tonteria estar parado en esta cubierta mirando atras y pensando en mi familia y en
Limerick y en Malachy y mi padre en Inglaterra y es todavia mas tonto oir canciones en la
cabeza, Roddy McCorley se dispone a morir y mama resollando Ay los dias de los bailes de
Kerry con el pobre mister Clohessy tosiendo ahi en la cama y ahora quiero a Irlanda de vuelta,
por lo menos tenia a mama y a mis hermanos y a la tia Aggie por mala que fuera y al tio Pa,
gue me brindd mi primera pinta, y tengo la vejiga debajo del ojo y ahi hay un religioso parado
junto a mi en la cubierta y se le nota la curiosidad.

Es de Limerick pero tiene acento americano por los afios que ha vivido en Los Angeles.
Sabe lo que es salir de Irlanda, a él también le pasé y nunca se sobrepuso. Vives en Los
Angeles con el sol y las palmeras dia tras dia y le pides a Dios que te conceda siquiera uno de
esos dias borrosos y lluviosos de Limerick.

El sacerdote se sienta al lado mio en la mesa del primer piloto, quien nos informa que las
ordenes del barco han cambiado y que en vez de viajar a Nueva York vamos rumbo a
Montreal.

A los tres dias las 6rdenes han vuelto a cambiar. Vamos a Nueva York después de todo.

Tres pasajeros americanos se quejan: Malditos irlandeses. ¢Es que no pueden hacer nada
al derecho?

En la vispera de atracar en Nueva York las o6rdenes vuelven a cambiar. Vamos a un sitio
rio Hudson arriba llamado Albany.

Los americanos dicen: ¢Albany? éPor qué demonios tuvimos que subirnos a una maldita
tina irlandesa? Maldita sea.

El sacerdote me dice que no les haga caso. No todos los americanos son asi.

Estoy en la cubierta en el amanecer del dia en que arribamos a Nueva York. Estoy seguro
de estar en una pelicula, de que las luces se van a encender y voy a resultar en el cine Lyric.
El sacerdote quiere sefialarme cosas pero no hay necesidad. Puedo distinguir la Estatua de la
Libertad, Ellis Island, el Empire State, el edificio de la Chrysler, el puente de Brooklyn. Miles de
automoviles ruedan por las calles y el sol lo vuelve todo de oro. Los americanos ricos de
sombrero de copa, corbatin blanco y frac seguramente corren ahora a sus casas a acostarse
con las espléndidas mujeres de dientes blancos. Los demas se dirigen al trabajo en sus tibias y
comodas oficinas y nadie tiene la mas minima preocupacion en este mundo. Los americanos
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estan discutiendo con el capitdn y un hombre que subié a bordo desde un remolcador. éPor
qué no podemos desembarcar aqui? ¢Por qué tenemos que navegar todo el maldito trecho
hasta la maldita Albany?

El hombre dice: Porque son pasajeros de la nave y el capitan es el capitdn y no hay
procedimientos para llevarlos a tierra.

Ah, éyeah? Bueno, pues este es un pais libre y nosotros somos ciudadanos americanos.

¢De veras? Bueno, pues estan en un barco irlandés con un capitan irlandés y van a hacer
lo que él carajos les diga o pueden nadar hasta la costa.

Baja la escalerilla, el remolcador se aleja chapoteando y nosotros tomamos rio Hudson
arriba pasando por Manhattan, bajo el puente George Washington, frente a cientos de naves
de transporte que hicieron su parte en la guerra, ahora ancladas y a punto de podrirse.

El capitan anuncia que la marea nos va a obligar a fondear por esa noche frente a un
lugar llamado, el religioso me lo deletrea, Poughkeepsie. Me dice que ése es un nombre indio,
y los americanos dicen maldita sea Poughkeepsie.

Por la noche un pequefio bote se arrima al barco y una voz irlandesa llama: Hola ahi, por
Cristo, vi la bandera de Irlanda, si sefior. No podia creer lo que veian mis dos ojos. Hola ahi.

Convida al primer piloto a ir a tierra por un trago y que traiga un amigo y: Usted
también, padre. Traiga un amigo.

El sacerdote me invita y con el primer piloto y el telegrafista bajamos una escalerilla
hasta el bote. El hombre del bote nos dice que se llama Tim Boyle de Mayo Dios nos ampare y
favorezca y que en buena hora atracamos alli porque hay una fiestecita y estamos todos
invitados. Nos lleva a una casa con césped, una fuente y tres pajaros rosados parados en una
sola pata. Hay cinco mujeres en un cuarto llamado la sala de estar. Las mujeres tienen el pelo
tieso y faldas impecables. Tienen vasos en la mano y son muy amigables y sonrien con dientes
perfectos. Una dice: Adelante, pasen. Justo a tiempo para la fiesssta.

Fiesssta. Asi hablan ellas y me figuro que asi hablaré yo dentro de unos afios.

Tim Boyle nos dice que las chicas estan aprovechando un poquito mientras sus esposos
van a pasar la noche cazando venados, y una mujer, Betty, dice: Yeah. Compaferos de armas.
Esa guerra se acabd hace ya casi cinco afnos pero ellos no se han podido acostumbrar asi que
matan animales todos los fines de semana y toman Rheingold hasta que ya no ven mas.
Maldita guerra, exciseme el lenguaje, padre.

El religioso me susurra: Son mujeres malas. No nos quedemos mucho rato aqui. Las
mujeres malas dicen: ¢Qué van a beber? Tenemos de todo. éComo te llamas, carifio?

Frank McCourt.

Bonito nombre. Asi que tédmate un traguito. Todos los irlandeses se toman sus traguitos.
¢Te gustaria una cerveza?

Si, por favor.

Gee, tan educado. Me gustan los irlandeses. Mi abuela era medio irlandesa asi que eso
me hace medio éun cuarto? no sé. Me llamo Frieda. Aqui esta tu cerveza, carifio. El sacerdote
esta sentado en la punta de un sofa que ellas llaman tumbona y dos de las mujeres hablan con
él. Betty le pregunta al primer piloto si quiere ver la casa y él dice: Claro, porque nosotros no
tenemos casas de éstas en Irlanda. Otra mujer le dice al telegrafista que deberia ver lo que
cultivan en el jardin, no podrias creer tamafas flores. Frieda me pregunta si estoy okay y le
digo que si pero que si no le molestaria mostrarme donde queda el retrete.

¢El qué?

El retrete.

Ah, quieres decir el bafio. Por aqui derecho, carifio, al final del corredor.
Gracias.

Ella abre la puerta, enciende la luz, me besa en la mejilla y me dice al oido que va a
estar ahi afuera por si necesito algo.

Suelto el chorro en la taza del inodoro y me pregunto qué iba a necesitar uno en un
momento de éstos y si sera comin en América que las mujeres esperen afuera mientras uno
se pega una meada.
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Termino, suelto el agua y salgo. Ella me toma de la mano y me lleva a una alcoba, pone
su vaso en la mesa, cierra la puerta con seguro, me tumba en la cama. Me hurga la bragueta.
Malditos botones. ¢No tienen cremalleras en Irlanda? Me saca la emocion se me encarama
encima se desliza arriba abajo arriba abajo JesUs esto es el cielo y hay un golpe en la puerta y
el religioso Frankie esta ahi Frieda llevandose el dedo a la boca y poniendo los ojos en blanco
Frank estas ahi ¢y usted mas bien por qué no se hace una bien buena, padre? y ay Dios ay
Teresa estaras viendo lo que me esta pasando y por fin todo me importa el pedo de un
violinista aunque el papa en persona golpeara en esta puerta y el colegio cardenalicio en pleno
se asomara a mirar por las ventanas ay Dios todas mis tripas se me fueron dentro de ella y
ella se me derrumba encima y me dice que soy maravilloso y que si no he pensado instalarme
en Poughkeepsie.

Frieda le dice al padre que me dio un pequefio mareo después de ir al bafio, que eso
pasa cuando estas de viaje y te bebes una cerveza nueva como la Rheingold, que ella tiene
entendido que no hay en Irlanda. Puedo ver que el sacerdote no le cree y no puedo impedir
gue los colores se me suban a la cara. El ya habia anotado el nombre y la direccién de mi
madre y ahora tengo miedo de que le escriba y le diga que su buen hijo pasé la primera noche
en América en una alcoba de Poughkeepsie retozando con una mujer cuyo marido andaba lejos
cazando venados para relajarse un poquito después de hacer su parte por América en la
guerra y que si ésa es una linda manera de tratar a los hombres que lucharon por su pais.

El primer piloto y el telegrafista regresan de sus giras por la casa y el jardin y no miran al
padre. Las mujeres nos dicen que debemos de estar muriéndonos de hambre y van a la
cocina. Nos quedamos en la sala de estar sin decirnos nada y escuchando los cuchicheos vy las
risas de las mujeres en la cocina. El sacerdote me vuelve a susurrar: Mujeres malas, mujeres
malas, ocasidén de pecado, y yo no sé qué decirle.

Las mujeres malas traen sandwiches y nos sirven mas cerveza y cuando acabamos de
comer ponen discos de Frank Sinatra y preguntan si alguien quiere bailar. Nadie dice que si
porque uno nunca se levanta y se pone a bailar con mujeres malas delante de un sacerdote,
asi que las mujeres bailan las unas con las otras y se rien como si tuvieran secreticos. Tim
Boyle toma whisky y se queda dormido en un rincén hasta que Frieda se me agacha encima
como si fuera a darme un beso en la mejilla pero el sacerdote dice buenas noches en un tono
muy cortante y nadie se despide de mano. Mientras bajamos por la calle hacia el barco oimos
las risas de las mujeres, tintineantes y claras en el aire nocturno.

Subimos la escalerilla y Tim nos llama desde el botecito: Cuidado al subir la escalerilla.
Ay, hombre, ay, hombre, éno fue una noche fabulosa? Buenas noches, muchachos, y buenas
noches, padre.

Nos quedamos mirando el botecito hasta que se pierde en las sombras de la ribera de
Poughkeepsie. El sacerdote da las buenas noches y baja y el primer piloto lo sigue.

Yo me quedo en cubierta con el telegrafista mirando el titilar de las luces de América. El
dice: Dios mio, qué noche mas buena, Frank. éNo es éste un gran pais?
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XIX

Lo es.
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TEXTO DE CONTRATAPA

La belleza sombria y vital de este libro me conmovié y me deslumbré. Es una historia de
supervivencia y crecimiento contra toda esperanza, una cronica de triunfos sorprendentes
escrita en un lenguaje que es el mismo siempre triunfante.

Mary Gordon, autora de Un hombre en la sombra

Las Cenizas de Angela es una crénica de adultos a merced de la vida y de nifios a merced
de los adultos. Es, por otra parte, una amalgama tal de patetismo y humor que uno nunca
sabe si llorar o reir. Al final se termina llorando y riendo al mismo tiempo. No tema: no solo
tiene un final feliz, sino que a través de cada nuevo horror de la narracion, sentira la felicidad
de sumergirse en la mas maravillosa escritura que haya podido encontrar. McCourt se merece
cualquiera de los brillantes premios que se otorgan. Denle un Prix de Roma, una Croix de
Guerre, un Pulitzer, un Nobel, y mientras se lo dan, sirvanle otra cerveza Guinness.

Tomas Cahill, autor de Como los irlandeses salvaron la civilizacién

Frank McCourt es un mago. Se mete en la mente del nifio que fue con una memoria tan
vital que el dolor de la infancia y el sufrimiento familiar se convierten en una pufialada en el
corazén. Su libro tiene la inteligencia, el lenguaje y la gracia narrativa de una magnifica
novela.

William Kennedy, autor de The Flaming Corsage.
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