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ALEJO CARPENTIER nacié en La Habana en 1904 y muri6 en Paris
en 1980. Aunque en 1921 inicid los estudios de Arquitectura, pronto los
abandono para dedicarse al periodismo y a la musica. Integrado en el
llamado Grupo Minorista, en 1924 fue nombrado director de la revista
Carteles y empez0 a participar activamente en la vida musical cubana. En
1927, poco después de colaborar en la fundacion de la Revista de Avance,
fue encarcelado por motivos politicos. En 1928 se traslado a Paris, donde
residiria hasta 1939, en que regres6 a Cuba. En 1945 se establecio en
Venezuela, donde residio hasta 1959, en que, tras el triunfo de la
Revolucidn cubana, volvio a su pais. Desde 1966 hasta su muerte fue
agregado cultural de la Embajada de Cuba en Paris. Postulador de la célebre
teoria de lo «real maravilloso», Carpentier desarrolld una vasta obra
narrativa en la que destacan El reino de este mundo, Guerra del tiempo, El
acoso, El siglo de las luces, El recurso del método, Concierto barroco y La
consagracion de la pri mavera.

En 1977 se le concedio el Premio Cervantes.

CAPITULO PRIMERO

Y tus cielos que estan sobre tu cabeza seran de metal; y la tierra que esta debajo de ti, de hierro.
Y palparas al mediodia, como palpa el ciego en la oscuridad.
Deuteronomio, 28-23-28

I

Hacia cuatro afios y siete meses que no habia truelto a ver la casa de
columnas blancas, con su fronton de cefiudas molduras que le daban una
severidad de palacio de justicia, y ahora, ante muebles y trastos colocados
en su lugar invariable, tenia la casi penosa sensacion de que el tiempo se
hubiera revertido. Cerca del farol, la cortina de color vino; donde trepaba el
rosal, la jaula vacia. Mas all4 estaban los olmos que yo habia ayudado a
plantar en los dias del entusiasmo primero, cuando todos colaborabamos en
la obra comun; junto al tronco escamado, el banco de piedra que hice sonar
a madera de un taconazo. Detrés, el camino del rio, con sus magnolias
enanas, y la verja enrevesada en garabatos, al estilo de la Nueva Orleéns.
Como la primera noche, anduve por el soportal, oyendo la misma
resonancia hueca bajo mis pasos y atravesé el jardin para llegar mas pronto
a donde se movian, en grupos, los esclavos marcados al hierro, las
amazonas de faldas enrolladas en el brazo y los soldados heridos,
harapientos, mal vendados, esperando su hora en sombras hediondas a



mastic, a fieltros viejos, a sudor resudado en las mismas levitas. A tiempo
sali de la luz, pues sond el disparo del cazador y un pajaro cayo en escena
desde el segundo tercio de bambalinas. El mirifiaque de mi esposa volo por
sobre mi cabeza, pues me hallaba precisamente donde le tocara entrar,
estrechandole el ya angosto paso.

Por molestar menos fui a su camerino, y alla el tiempo volvio a
coincidir con la fecha, pues las cosas bien pregonaban que cuatro afios y
siete meses no transcurrian sin romper, deslucir y marchitar.

Los encajes del desenlace estaban como engrisados; el raso negro de la
escena del baile habia perdido la hermosa tiesura que lo hiciera sonar, en
cada reverencia, como un revuelo de hojas secas. Hasta las paredes de la
habitacion se habian ajado, al ser tocadas siempre en los mismos lugares,
llevando las huellas de su larga convivencia con el maquillaje, las flores
trasnochadas y el disfraz. Sentado ahora en el divan que de verde mar habia
pasado a verde moho, me consternaba pensando en lo dura que se habia
vuelto, para Ruth, esta prision de tablas de artificio, con sus puentes
volantes, sus telarafias de cordel y arboles de mentira. En los dias del
estreno de esa tragedia de la Guerra de Secesion, cuando nos tocara ayudar
al autor joven servido por una compaiiia recién salida de un teatro
experimental, vislumbrabamos a lo sumo una aventura de veinte noches.
Ahora llegdbamos a las mil quinientas representaciones, sin que los
personajes, atados por contratos siempre prorrogables, tuvieran alguna
posibilidad de evadirse de la accion, desde que los empresarios, pasando el
generoso empefio juvenil al plano de los grandes negocios, habian acogido
la obra en su consorcio. Asi, para Ruth, lejos de ser una puerta abierta sobre
el vasto mundo del Drama -un medio de evasion- este teatro era la isla del
Diablo.

Sus breves fugas, en funciones benéficas que le eran permitidas, bajo el
peinado de Porcia o los drapeados de alguna Ifigenia, le resultaban de muy
escaso alivio, pues debajo del traje distinto buscaban los espectadores el
rutinario mirifaque y en la voz que queria ser de Antigona, todos hallaban
las inflexiones acontraltadas de la Arabella, que ahora, en el escenario,
aprendia del personaje Booth -en situacion que los criticos tenian por
portentosamente inteligente- a pronunciar correctamente el latin, repitiendo
la frase: Sic semper tyrannis. Hubiera sido menester el genio de una tragica
impar, para deshacerse de aquel parasito que se alimentaba de su sangre: de



aquella huésped de su propio cuerpo, prendida de su carne como un mal sin
remedio. No le faltaban ganas de romper el contrato. Pero tales rebeldias se
pagaban, en el oficio, con un largo desempleo, y Ruth, que habia
comenzado a decir el texto a la edad de treinta afios, se veia llegar a los
treinta y cinco, repitiendo los mismos gestos, las mismas palabras, todas las
noches de la semana, todas las tardes de domingos, sabados y dias feriados -
sin contar las actuaciones de las giras de estio -. El éxito de la obra
aniquilaba lentamente a los intérpretes, que iban envejeciendo a la vista del
publico dentro de sus ropas inmutables, y cuando uno de ellos hubiera
muerto de un infarto, cierta noche, a poco de caer el telon, la compaiiia,
reunida en el cementerio a la mafana siguiente, habia hecho -tal vez sin
advertirlo- una ostentacion de ropas de luto que tenian un no s¢ qué de
daguerrotipo.

Cada vez mas amargada, menos confiada en lograr realmente una
carrera que, a pesar de todo, amaba por instinto profundo, mi esposa se
dejaba llevar por el automatismo del trabajo impuesto, como yo me dejaba
llevar por el automatismo de mi oficio. Antes, al menos, trataba de salvar su
temperamento en un continuo repaso de los grandes papeles que aspiraba a
interpretar alguna vez. Iba de Norah a Judith, de Medea a Tessa, con una
ilusioén de renuevo; pero esa ilusion habia quedado vencida, al fin, por la
tristeza de los monologos declamados frente al espejo. Al no hallar un modo
normal de hacer coincidir nuestras vidas -las horas de la actriz no son las
horas del empleado-, acabamos por dormir cada cual por su lado. El
domingo, al fin de la mafiana, yo solia pasar un momento en su lecho,
cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo, aunque sin acertar a
saber si en realidad mi acto respondia a un verdadero deseo por parte de
Ruth. Era probable que ella, a su vez, se creyera obligada a brindarse a esa
hebdomadaria practica fisica en virtud de una obligacion contraida en el
instante de estampar su firma al pie de nuestro contrato matrimonial. Por mi
parte, actuaba impulsado por la nocidon de que no debia ignorar la
posibilidad de un apremio que me era dable satisfacer, acallando con ello,
por una semana, ciertos escrapulos de conciencia. Lo cierto era que ese
abrazo, aunque resultara desabrido, volvia a apretar, cada vez, los vinculos
aflojados por el desemparejamiento de nuestras actividades. El calor de los
cuerpos restablecia una cierta intimidad, que era como un corto regreso a lo
que hubiera sido la casa en los primeros tiempos. Regabamos el geranio



olvidado desde el domingo anterior; cambiabamos un cuadro de lugar;
sacdbamos cuentas domésticas. Pero pronto nos recordaban las campanas
de un carrillon cercano que se aproximaba la hora del encierro.

Y al dejar a mi esposa en su escenario al comienzo de la funcién de
tarde, tenia la impresion de devolverla a una céarcel donde cumpliera una
condena perpetua.

Sonaba el disparo, caia el falso pajaro del segundo tercio de bambalinas,
y se daba por terminada la Convivencia del Séptimo Dia.

Hoy, sin embargo, se habia alterado la regla dominical, por culpa de
aquel somnifero tragado en la madrugada para conseguir un pronto suefio -
que no me venia ya como antes, con solo poner sobre mis ojos la venda
negra aconsejada por Mouche. Al despertar, adverti que mi esposa se habia
marchado, y el desorden de ropas medio sacadas de las gavetas de la
comoda, los tubos de maquillaje de teatro tirados en los rincones, las
polveras y frascos dejados en todas partes, anunciaban un viaje inesperado.

Ruth me volvia del escenario, ahora, seguida por un rumor de aplausos,
zafando presurosamente los broches de su corpifio. Cerro la puerta de un
taconazo que, de tanto repetirse, habia desgastado la madera, y el
mirifiaque, arrojado por sobre su cabeza, se abri6 en la alfombra de pared a
pared. Al salir de aquellos encajes, su cuerpo claro se me hizo novedoso y
grato, y ya me acercaba para poner en €l alguna caricia, cuando la desnudez
se vistio de terciopelo caido de lo alto que olia como los retazos que mi
madre guardaba, cuado yo era nifio, en lo mas escondido de su armario de
caoba. Tuve como una fogarada de ira contra el estipido oficio y
fingimiento que siempre se interponia entre, nuestras personas como la
espada del angel de las hagiografias; contra aquel drama que habia dividido
nuestra casa, arrojandome a la otra -aquellas cuyas paredes se adornaban de
figuraciones astrales-, donde mi deseo hallaba siempre un &nimo propio al
abrazo.

iY era por favorecer esa carrera en sus comienzos desafortunados, por
ver feliz a la que entonces mucho amaba, que habia torcido mi destino,
buscando la seguridad material en el oficio que me tenia tan preso como lo
estaba ella! Ahora, de espaldas a mi, Ruth me hablaba a través del espejo,
mientras ensuciaba su inquieto rostro con los colores grasos del maquillaje:
me explicaba que al terminarse la funcidn, la compaiia debia emprender, de
inmediato, una gira a la otra costa del pais y que por ello habia traido sus



maletas al teatro. Me pregunto distraidamente por la pelicula presentada la
vispera.

Iba a contarle de su éxito, recordandole que el fin de ese trabajo
significaba el comienzo de mis vacaciones, cuando tocaron a la puerta. Ruth
se puso de pie, y me vi ante quien dejaba una vez mas de ser mi esposa para
transformarse en protagonista; se prendio una rosa artificial en el talle, y,
con un leve gesto de excusa, se encamind al escenario, cuyo telon a la
italiana acababa de abrirse removiendo un aire oliente a polvo y a maderas
viejas. Todavia se volvid hacia mi, en ademan de despedida, y tomo el
sendero de las magnolias enanas... No me senti con &nimo para esperar el
otro entreacto, en que el terciopelo seria trocado por el raso, y un maquillaje
distinto se espesaria sobre el anterior. Regresé a nuestra casa, donde el
desorden de la partida presurosa era todavia presencia de la ausente. El peso
de su cabeza estaba moldeado por la almohada; habia, en el velador, un
vaso de agua medio bebido, con un precipitado de gotas verdes, y un libro
quedaba abierto en un fin de capitulo. Mi mano encontraba humeda todavia
la mancha de una locidon derramada.

Una hoja de agenda, que no habia visto al entrar antes en el cuarto, me
informaba del viaje inesperado: Besos. Ruth. P. S. Hay una botella de jerez
en el escritorio. Tuve una tremenda sensacionde soledad. Era la primera
vez, en once meses, que me veia solo, fuera del suefio, sin una tarea que
cumplir de inmediato, sin tener que correr hacia la calle con el temor de
llegar tarde a algiin lugar. Estaba lejos del aturdimiento y la confusion de
los estudios en un silencio que no era roto por musicas mecanicas ni voces
agigantadas. Nada me apuraba y, por lo mismo, me sentia el objeto de una
vaga amenaza.

En este cuarto desertado por la persona de perfumes todavia presentes,
me hallaba como desconcertado por la posibilidad de dialogar conmigo
mismo.

Me sorprendia hablandome a media voz. Nuevamente acostado,
mirando al cielo raso, me representaba los ultimos afios transcurridos, y los
veia correr de otofos a pascuas, de cierzos a asfaltos blandos, sin tener el
tiempo de vivirlos -sabiendo, de pronto, por los ofrecimientos de un
restaurante nocturno, del regreso de los patos salvajes, el fin de la veda de
ostras, o la reaparicion de las castafias-. A veces, también, debiase mi
informacion sobre el paso de las estaciones a las campanas de papel rojo



que se abrian en las vitrinas de las tiendas, o a la llegada de camiones
cargados de pinos cuyo perfume dejaba la calle como transfigurada durante
unos segundos.

Habia grandes lagunas de semanas y semanas en la crénica de mi propio
existir; temporadas que no me dejaban un recuerdo valido, la huella de una
sensacion excepcional, una emocion duradera; dias en que todo gesto me
producia la obsesionante impresion de haberlo hecho antes en
circunstancias idénticas -de haberme sentado en el mismo rincén, de haber
contado la misma historia, mirando al velero preso en el cristal de un
pisapapel. Cuando se festejaba mi cumpleafios en medio de las mismas
caras, en los mismos lugares, con la misma cancion repetida en coro, me
asaltaba invariablemente la idea de que esto s6lo diferia del cumpleafios
anterior en la aparicion de una vela mas sobre un pastel cuyo sabor era
idéntico al de la vez pasada. Subiendo y bajando la cuesta de los dias, con la
misma piedra en el hombro, me sostenia por obra de un impulso adquirido a
fuerza de paroxismos -impulso que cederia tarde o temprano, en una fecha
que acaso figuraba en el calendario del afio en curso-. Pero evadirse de esto,
en el mundo que me hubiera tocado en suerte, era tan imposible como tratar
de revivir, en estos tiempos, ciertas gestas de heroismo o de santidad.
Habiamos caido en la era del Hombre- Avispa, del Hombre-Ninguno, en
que las almas no se vendian al Diablo, sino al Contable o al Comitre.

Por entender que era vano rebelarse, luego de un desarraigo que me
hiciera vivir dos adolescencias -la que quedaba del otro lado del mar y la
que aqui se habia cerrado- no veia donde hallar alguna libertad fuera del
desorden de mis noches, en que todo era buen pretexto para entregarme a
los mas reiterados excesos. Mi alma diurna estaba vendida al Contable -
pensaba en burla de mi mismo-; pero el Contable ignoraba que, de noche,
yo emprendia raros viajes por los meandros de una ciudad invisible para ¢€l,
ciudad dentro de la ciudad, con moradas para olvidar el dia, como el
Venusberg y la Casa de las Constelaciones, cuando un vicioso antojo,
encendido por el licor, no me llevaba a los apartamientos secretos, donde se
pierde el apellido al entrar. Atado a mi técnica entre relojes, crondgrafos,
metronomos, dentro de salas sin ventanas revestidas de fieltros y materias
aislantes, siempre en lugar artificial, buscaba, por instinto, al hallarme cada
tarde en la calle ya anochecida, los placeres que me hacian olvidar el paso
de las horas. Bebia y me holgaba de espaldas a los relojes, hasta que lo



bebido y lo holgado me derribara al pie de un despertador, con un suefio que
yo trataba de esperar poniendo sobre mis 0jos un antifaz negro que debia
darme, dormido, un aire de Fantomas al descanso...

La chusca imagen me puso de buen humor. Apuré un gran vaso de jerez,
resuelto a aturdir al que demasiado reflexionaba dentro de mi craneo, y
habiendo despertado los calores del alcohol de la vispera con el vino
presente, me asomé a la ventana del cuarto de Ruth, cuyos perfumes
comenzaban a retroceder ante un persistente olor de acetona. Tras de las
grisallas entrevistas al despertar, habia llegado el verano, escoltado por
sirenas de barco que se respondian de rio a rio por encima de los edificios.

Arriba, entre las evanescencias de una bruma tibia, eran las cumbres de
la ciudad: las agujas sin patina de los templos cristianos, la cupula de la
iglesia ortodoxa, las grandes clinicas donde oficiaban Eminencias Blancas,
bajo los entablamentos cldsicos, demasiado escorados por la altura, de
aquellos arquitectos que, a comienzos del siglo, hubieran perdido el tino
ante una dilatacion de la verticalidad. Maciza y silenciosa, la funeraria de
infinitos corredores parecia una réplica en gris -sinagoga y sala de
conciertos por el medio- del inmenso hospital de maternidad, cuya fachada,
huérfana de todo ornamento, tenia una hilera de ventanas todas iguales, que
yo solia contar los domingos, desde la cama de mi esposa, cuando los temas
de conversacion escaseaban.

Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno azuloso de gasolina,
atravesado por vahos quimicos, que demoraba en patios olientes a
desperdicios, donde algun perro jadeante remedaba estiramientos de conejo
desollado para hallar vetas de frescor en la tibieza del piso. El carillon
martilleaba un Avemaria.

Tuve la inso6lita curiosidad de saber qué santo honrabamos en la fecha
de hoy: 4 de junio. San Francisco Carraciolo -decia el tomo de edicion
vaticana donde yo estudiara antafio los himnos gregorianos -.
Absolutamente desconocido para mi. Busqué el libro de vidas de santos,
impreso en Madrid, que mucho me hubiera leido mi madre, all4, durante las
dichosas enfermedades menores que me libraban del colegio. Nada se decia
de Francisco Carraciolo.

Pero fui a dar unas paginas encabezadas por titulos pios: Recibe Rosa
visitas del cielo, Rosa pelea con el diablo, El prodigio de la imagen que
suda.



Y una orla festoneada en que se enredaban palabras latinas: Sanctae
Rosae Limanae, Virginis. Vatronae principalis totius American Latinae. Y
esta letrilla de la santa, apasionadamente elevada al Esposo:

jAy de mi! ;A mi querido

quien le suspende?

Tarda y es mediodia,

pero no viene.

Un doloroso amargor se hinchd en mi garganta al evocar, a través del
idioma de mi infancia, demasiadas cosas juntas. Decididamente, estas
vacaciones me ablandaban. Tomé lo que quedaba del jerez y me asomé
nuevamente a la ventana. Los nifios que jugaban bajo los cuatro abetos
polvorientos del Parque Modelo dejaban a ratos sus castillos de arena gris
para envidiar a los pillos metidos en el agua de una fuente municipal, que
nadaban entre jirones de periddicos y colillas de cigarros. Esto me sugiri6 la
idea de ir a alguna piscina para hacer ejercicio. No debia quedarme en la
casa en compaiia de mi mismo.

Al buscar el traje de bafio, que no aparecia en los armarios, se me
ocurrid que fuera mas sano tomar un tren y bajarme donde hubiera bosques,
para respirar aire puro. Y ya me encaminaba hacia la estacion del
ferrocarril, cuando me detuve ante el Museo donde se inauguraba una gran
exposicion de arte abstracto, anunciada por moviles colgados de pértigas,
cuyos hongos, estrellas y lazos de madera, giraban en un aire oliente a
barniz. Iba a subir por la escalinata cuando vi que paraba, muy cerca, el
autobus del Planetarium, cuya visita me parecid6 muy necesaria, de repente,
para sugerir ideas a Mouche acerca de la nueva decoracion de su estudio.
Pero como el autobus tardaba demasiado en salir, acabé por andar
tontamente, aturdido por tantas posibilidades, deteniéndome en la primera
esquina para seguir los dibujos que sobre la acera trazaba, con tizas de
colores, un lisiado con muchas medallas militares en el pecho. Roto el
desaforado ritmo de mis dias, liberado, por tres semanas, de la empresa
nutricia que me habia comprado ya varios afios de vida, no sabia como
aprovechar el ocio. Estaba como enfermo de subito descanso, desorientado
en calles conocidas, indeciso ante deseos que no acababan de serlo.

Tenia ganas de comprar aquella Odisea, o bien las ultimas novelas
policiacas, o bien esas Comedias Americanas de Lope que se ofrecian en la
vitrina de Brentano's, para volverme a encontrar con el idioma que nunca



usaba, aunque s6lo podia multiplicar en espafiol y sumar con el «llevo
tanto». Pero ahi estaba también el Prometbeus Unbound, que me apartd
prestamente de los libros, pues su titulo estaba demasiado ligado al viejo
proyecto de una composicion que, luego de un preludio rematado por un
gran coral de metales, no habia pasado, en el recitativo inicial de Prometeo,
del soberbio grito de rebeldia: «...regard this Earth - Made multitudinous
with thy slaves, whom thou - requitest for kneeworship, prayer, and praise, -
and toil, and hecatombs of broken heart, - with fear and self-contempt and
barren bopey. La verdad era que, al tener tiempo para detenerme ante ellas,
al cabo de meses de ignorarlas, las tiendas me hablaban demasiado. Era,
aqui, un mapa de islas rodeadas de galeones y Rosas de los Vientos; mas
adelante, un tratado de organografia; mas alla, un retrato de Ruth, luciendo
diamantes de prestado, para propaganda de un joyero. El recuerdo de su
viaje me produjo una repentina irritacion: era ella, realmente, a la que yo
estaba persiguiendo ahora; la inica persona que deseaba tener a mi lado, en
esta tarde sofocante y aneblada, cuyo cielo se ensombrecia tras de la
monotona agitacion de los primeros anuncios luminosos. Pero otra vez un
texto, un escenario, una distancia, se interponia entre nuestros cuerpos, que
no volvian a encontrar ya, en la Convivencia del Séptimo Dia, la alegria de
los acoplamientos primeros.

Era temprano para ir a casa de Mouche. Hastiado de tener que elegir
caminos entre tanta gente que andaba en sentido contrario, rompiendo
papeles plateados o pelando naranjas con los dedos, quise ir hacia donde
habia arboles. Y me habia librado ya de quienes regresaban de los estadios
mimando deportes en la discusion, cuando unas gotas frias rozaron el dorso
de mis manos. Al cabo de un tiempo cuya medida escapa, ahora, a mis
nociones -por una aparente brevedad de transcurso en un proceso de
dilatacion y recurrencia que entonces me hubiera sido insospechable-,
recuerdo esas gotas cayendo sobre mi piel en deleitosos alfilerazos, como si
hubiesen sido la advertencia primera -ininteligible para mi, entonces- del
encuentro. Encuentro trivial, en cierto modo, como son, aparentemente
todos los encuentros cuyo verdadero significado s6lo se revelara mas tarde,
en el tejido de sus implicaciones...

Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la nube que reventd
en lluvia aquella tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos
parecian truenos de otra latitud.



I

Habia reventado, pues, la nube en lluvia, cuando andaba yo detras de la
gran sala de conciertos, en aquella acera larga que no ofrecia el menor
resguardo al transeunte. Recordé que cierta escalera de hierro conducia a la
entrada de los musicos, y como algunos de los que ahora pasaban me eran
conocidos, no me fue dificil llegar al escenario, donde los miembros de una
coral famosa se estaban agrupando por voces para pasar a las gradas. Un
timbalero interrogaba con las falanges sus parches subidos de tono por el
calor. Sosteniendo el violin con la barbilla, el concertino hacia sonar el /a de
un piano, mientras las trompas, los fagotes, los clarinetes, seguian envueltos
en el confuso hervor de escalas, trinos y afinaciones, anteriores a la
ordenacion de las notas.

Siempre que yo veia colocarse los instrumentos de una orquesta
sinfonica tras de sus atriles, sentia una aguda expectacion del instante en
que el tiempo dejara de acarrear sonidos incoherentes para verse
encuadrado, organizado, sometido a una previa voluntad humana, que
hablaba por los gestos del Medidor de su Transcurso. Este tltimo obedecia,
a menudo, a disposiciones tomadas un siglo, dos siglos antes.

Pero bajo las caratulas de las particellas se estampaban en signos los
mandatos de hombres que aun muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos
o de huesos perdidos en el sérdido desorden de la fosa comun, conservaban
derechos de propiedad sobre el tiempo, imponiendo lapsos de atencién o de
fervor a los hombres del futuro. Ocurria a veces -pensaba yo- que esos
postumos poderes sufrieran alguna merma o, por el contrario, se acrecieran
en virtud de la mayor demanda de una generacion. Asi, quien hiciera un
balance de ejecuciones, podria llegar a la evidencia de que, este u otro afo,
el maximo usufructuario del tiempo hubiese sido Bach o Wagner, junto al
magro haber de Telemann o Cherubini.

Hacia tres afios, por lo menos, que yo no asistia a un concierto
sinfonico; cuando salia de los estudios estaba tan saturado de mala musica o
de buena musica usada con fines detestables, que me resultaba absurda la
idea de sumirme en un tiempo hecho casi objeto por el sometimiento a
encuadres de fuga, o de forma sonata. Por lo mismo, hallaba el placer de lo
inhabitual al verme traido, casi por sorpresa, al rincon oscuro de las cajas de
los contrabajos, desde donde podia observar lo que en el escenario ocurria



en esta tarde de lluvia cuyos truenos, aplacados, parecian rodar sobre los
charcos de la calle cercana. Y tras del silencio roto por un gesto, fue una
leve quinta de trompas, aleteada en tresillos por los segundos violines y
violoncellos, sobre la cual pintaronse dos notas en descenso, como caidas
de los arcos primeros y de las violas, con un desgano que pronto se hizo
angustia, apremio de huida, ante la tremenda acometida de una fuerza de
subito desatada...

Me levanté con disgusto. Cuando mejor dispuesto me encontraba para
escuchar alguna musica, luego de tanto ignorarla, tenia que brotar esto que
ahora se hinchaba en crescendo a mis espaldas. Debi suponerlo, al ver
entrar a los coristas al escenario.

Pero también podia haberse tratado de un oratorio clasico. Porque de
saber que era la Novena Sinfonia lo que presentaban los atriles, hubiera
seguido de largo bajo el turbion. Si no toleraba ciertas musicas unidas al
recuerdo de enfermedades de infancia, menos podia soportar el Freunde,
Schoner Gotterfunken, Tochter aus Elysium! que habia esquivado, desde
entonces, como quien aparta los ojos, durante afos, de ciertos objetos
evocadores de una muerte.

Ademas, como muchos hombres de mi generacidn, aborrecia cuanto
tuviera un aire «sublime». La Oda de Schiller me era tan opuesta como la
Cena de Montsalvat y la Elevacion del Graal... Ahora me veo en la calle
nuevamente, en busca de un bar. Si tuviera que andar mucho para alcanzar
una copa de licor, me veria invadido muy pronto por el estado de depresion
que he conocido algunas veces, y me hace sentirme como preso en un
ambito sin salida, exasperado de no poder cambiar nada en mi existencia,
regida siempre por voluntades ajenas, que apenas si me dejan la libertad,
cada manana, de elegir la carne o el cereal que prefiero para mi desayuno.
Echo a correr porque la lluvia arrecia. Al doblar la esquina doy de cabeza en
un paraguas abierto: el viento lo arranca de las manos de su duefio y queda
triturado bajo las ruedas de un auto, de tan comica manera que largo una
carcajada. Y cuando creo que me respondera el insulto, una voz cordial me
llama por mi nombre: «Te buscaba -dice-, pero habia perdido tus sefas.» Y
el Curador, a quien yo no veia desde hacia mas de dos afios, me dice que
tiene un regalo para mi -un extraordinario regalo- en aquella vieja casa de
comienzos de siglo, con los cristales muy sucios, cuya platabanda de grava
se intercala en este barrio como un anacronismo.



Los resortes de la butaca, disparejamente vencidos, se incrustan ahora
en mi carne con rigores de cilicio, imponiéndome una compostura de
actitud que no me es habitual. Me veo con la tiesura de un nifio llevado a
visitas en la luna del conocido espejo que encuadra un espejo marco rococo,
cerrado por el escudo de los Estherhazy. Renegando de su asma, apagando
un cigarrillo de tabaco que lo asfixia para encender uno de estramonio que
le hace toser, el Curador del Museo Organografico anda a pasos cortos por
la pequefia estancia atestada de cimbalos y panderos asiaticos, preparando
las tazas de un té que, por suerte, sera acompafiado de ron martiniquefio.

Entre dos estantes cuelga una quena incaica; sobre la mesa de trabajo,
esperando la redaccion de una ficha, yace un sacabuche de la Conquista de
México, preciosisimo instrumento, cuyo pabellon es una cabeza de tarasca
ornada de escamas plateadas y ojos de esmalte, con fauces abiertas que
alargan hacia mi una doble dentadura de cobre. «Fue de Juan de San Pedro,
trompeta de camara de Carlos V y jinete famoso de Hernan Cortésy», me
explica el Curador, mientras comprueba el punto de la infusion.

Luego vierte el licor en las copas con la previa advertencia -coOmica si se
piensa en quien la escucha- de que un poco de alcohol, de cuando en
cuando, es cosa que el organismo agradece por atavismo, ya que el hombre,
en todas las €pocas y latitudes, se las arregld siempre para inventar bebidas
que le procuraran alguna embriaguez. Como resulta que mi regalo no se
hallaba aqui, en este piso, sino donde fue a buscarlo una sirvienta sorda que
camina despacio, miro mi reloj para fingir una repentina alarma ante el
recuerdo de una cita ineludible. Pero mi reloj, al que no he dado cuerda
anoche -me percato de ello ahora- para acostumbrarme mejor a la realidad
del comienzo de mis vacaciones, se ha parado a las tres y veinte. Pregunto
por la hora, con tono urgido, pero me responden que no importa; que la
lluvia ha oscurecido prematuramente esta tarde de junio, que es de las mas
largas del afio. Llevandome de una Pangelingua de los monjes de St. Gall a
la edicidn principe de un Libro de Cifra para taier la vihuela, pasando,
acaso, por una rara impresion del Oktoechos de San Juan Damasceno, trata
el Curador de burlar mi impaciencia, hostigada por el enojo de haberme
dejado atraer a este piso donde nada tengo que hacer ya, entre tantas
guimbardas, rabeles, dulzainas, clavijas sueltas, mastiles entablillados,
organitos con los fuelles rotos que veo, revueltos, en los rincones oscuros.
Ya voy a decir con tono tajante, que vendré otro dia por el regalo, cuando



regresa la sirvienta, quitdndose los chanclos de goma. Lo que trae para mi
es un disco a medio grabar, sin etiqueta, que el Curador coloca en un
gramoéfono, eligiendo con cuidado una aguja de punta muelle. Al menos -
pienso yo -el engorro sera breve: unos dos minutos, a juzgar por el ancho de
la zona de espiras. Me vuelvo para llenar mi copa cuando suena a mis
espaldas el gorjeo de un ave.

Sorprendido, miro al anciano que sonrie con aire suavemente paternal,
como si acabara de hacerme un presente inestimable. Voy a preguntarle,
pero ¢l reclama mi silencio con un gesto del indice hacia la placa que gira.
Algo distinto va a escucharse ahora, sin duda. Pero no. Ya andamos por la
mitad de lo grabado y sigue ese gorjeo monotono, cortado por breves
silencios, que parecen de una duracion siempre idéntica. No es siquiera el
canto de un pajaro muy musical, pues ignora el trino, el portamento, y solo
produce tres notas, siempre las mismas, con un timbre que tiene la
sonoridad de un alfabeto Morse sonando en la cabina de un telegrafista.
Casi va terminando el disco y no acabo de comprender donde esta el regalo
tan pregonado por quien fuera un tiempo mi maestro ni me imagino qué
tengo yo que ver con un documento interesante, a lo sumo, para un
ornitdélogo. Termina la audicion absurda y el Curador transfigurado por un
inexplicable jubilo, me pregunta: «;Te das cuenta? ;Te das cuenta?» Y me
explica que el gorjeo no es de pajaro, sino de un instrumento de barro
cocido con que los indios mas primitivos del continente imitan el canto de
un pajaro antes de ir a cazarlo, en rito posesional de su voz, para que la caza
les sea propicia. «Es la primera comprobacion de su teoria», me dice el
anciano, abrazandoseme casi con un acceso de tos.

Y por lo mismo que ahora comprendo demasiado lo que quiere decirme,
ante el disco que suena nuevamente me invade una creciente irritacion que
dos copas, apuradas de prisa, vienen a enconar. El pdjaro que no es pgjaro,
con su canto que no es canto, sino magico remedo, halla una intolerable
resonancia en mi pecho, recorddndome los trabajos realizados por mi hace
tanto tiempo -no me asustaban los afios, sino la inttil rapidez de su
transcurso- acerca de los origenes de la musica y la organografia primitiva.
Eran los dias en que la guerra habia interrumpido la composicion de mi
ambiciosa cantata sobre el Prometheus Unbound. A mi regreso me sentia
tan distinto, que el preludio terminado y los guiones de la escena inicial
habian quedado empaquetados dentro de un armario, mientras me dejaba



derivar hacia las técnicas y sucedaneos del cine y de la radio. En el
engafioso ardor que ponia en defender esas artes del siglo, afirmando que
abrian infinitas perspectivas a los compositores, buscaba probablemente un
alivio al complejo de culpabilidad ante la obra abandonada y una
justificacion a mi ingreso en una empresa comercial, luego de que Ruth y
yo hubiéramos destrozado, con nuestra fuga, la existencia de un hombre
excelente. Cuando agotamos los tiempos de la anarquia amorosa me
convenci muy pronto de que la vocacion de mi mujer era incompatible con
el tipo de convivencia que yo anhelaba. Por ello habia tratado de hacerme
menos ingratas sus ausencias en funciones y temporadas, orientdindome
hacia una tarea que pudiera llevarse a cabo los domingos y dias de asueto,
sin la continuidad de propdsitos exigida por la creacion. Asi me habia
orientado hacia la casa del Curador, cuyo Museo Organografico era orgullo
de una venerable universidad.

Bajo este mismo techo habia trabado yo conocimiento con los
percutores elementales, troncos ahuecados, litéfonos, quijadas de bestias,
zumbadores y tobilleras, que el hombre hiciera sonar en los largos primeros
dias de su salida a un planeta todavia erizado de osamentas gigantescas, al
emprender un camino que lo conduciria a la Misa del Papa Marcelo y El
Arte de la Fuga. Impelido por esa forma peculiar de la pereza que consiste
en darse con briosa energia a tareas que no son precisamente las que
debieran ocuparnos, me apasioné por los métodos de clasificacion y el
estudio morfoldgico de esas obras de la madera, del barro cocido, del cobre
de caldereria, de la cafna hueca, de la tripa y de la piel de chivo, madres de
modos de producir sonidos que perduran, con milenaria vigencia, bajo el
prodigioso barniz de los factores de Cremona o en el suntuoso caramillo
teologico del 6rgano. Inconforme con las ideas generalmente sustentadas
acerca del origen de la musica, yo habia empezado a elaborar una ingeniosa
teoria que explicaba el nacimiento de la expresion ritmica primordial por el
afan de remedar el paso de los animales o el canto de las aves. Si teniamos
en cuenta que las primeras representaciones de renos y de bisontes, pintados
en las paredes de las cavernas, se debian a un magico ardid de caza -el
hacerse duefio de la presa por la previa posesion de su imagen-, no andaba
muy desacertado en mi creencia de que los ritmos elementales fueran los
del trote, el galope, el salto, el gorjeo y el trino, buscados por la mano sobre
un cuerpo resonante, o por el aliento, en la oquedad de los juncos.



Ahora me sentia casi colérico frente al disco que giraba al pensar que mi
ingeniosa -y tal vez cierta — teoria se relegaba, como tantas otras cosas, a un
desvan de suefios que la €época, con sus cotidianas tiranias, no me permitia
realizar. De pronto, un gesto levanta el diafragma del surco. Deja de cantar
el ave de barro. Y se produce lo que yo mas temia: el Curador,
acorralandome afectuosamente en un rincon, me pregunta por el estado de
mis trabajos, advirtiéndome que dispone de mucho tiempo para escucharme
y discutir. Quiere saber de mis busquedas, conocer mis nuevos métodos de
investigacion, examinar mis conclusiones acerca del origen de la musica -
tal como pensé buscarlo alguna vez, a base de mi ingenios? teoria del
mimetismo-mdgico-ritmico -. Ante la imposibilidad de escapar, empiezo a
mentirle, inventando escollos que hubieran diferido la elaboracion de mi
obra. Pero, por falta de habito en su uso, es evidente que cometo risibles
errores en el manejo de los términos técnicos, enredo las clasificaciones, no
doy con los datos esenciales que, sin embargo, tenia por muy sabidos. Trato
de apoyarme en bibliografias, para enterarme -por ironica rectificacion de
quien me escucha- de que ya estan desechadas por los especialistas. Y
cuando me voy a asir de la supuesta necesidad de reunir ciertos cantos de
primitivos recién grabados por exploradores, me parece que mi voz me €s
devuelta con tales resonancias de mentira por el cobre de los gongs, que me
varo sin remedio, en la mitad de una frase, sobre el olvido inexcusable de
una desinencia organologica. El espejo me muestra la cara lamentable, de
tramposo agarrado con naipes marcados en las mangas, que es mi cara en
este segundo. Tan feo me encuentro que, de subito, mi vergiienza se vuelve
ira, € increpo al Curador con un estallido de palabras gruesas,
preguntandole si cree posible que muchos puedan vivir, en este tiempo, del
estudio de los instrumentos primitivos. El sabia como yo habia sido
desarraigado en la adolescencia, encandilado por falsas nociones, llevado al
estudio de un arte que sélo alimentaba a los peores mercaderes del Tin-Pan-
Alley, zarandeado luego a través de un mundo en ruinas, durante meses,
como intérprete militar, antes de ser arrojado nuevamente al asfalto de una
ciudad donde la miseria era mas dura de afrontar que en cualquier otra
parte. jAh! Por haberlo vivido, yo conocia el terrible transito de los que
lavan la camisa Unica en la noche, cruzan la nieve con las suelas
agujereadas, fuman colillas de colillas y cocinan en armarios, acabando por
verse tan obsesionados por el hambre, que la inteligencia se les queda en la



sola idea de comer. Tan estéril solucion era aquélla como la de vender, de
sol a sol, las mejores horas de la existencia. «Ademas -gritaba yo ahora-,
jestoy vacio! jVacio! jVacio!»... Impasible, distante, el Curador me mira
con sorprendente frialdad, como si esta crisis repentina fuese para ¢l una
cosa esperada. Entonces vuelvo a hablar, pero con voz sorda, en ritmo
atropellado, como sostenido por una exaltacion sombria. Y asi como el
pecador vuelca ante el confesionario el saco negro de sus iniquidades y
concupiscencias -llevado por una suerte de euforia de hablar mal de si
mismo que alcanza el anhelo de execracion-, pinto a mi maestro con los
mas sucios colores, con los mas feos betunes, la inutilidad de mi vida, su
aturdimiento durante el dia, su inconsciencia durante la noche. A tal punto
me hunden mis palabras, como dichas por otro, por un juez que yo llevara
dentro sin saberlo y se valiera de mis propios medios fisicos para
expresarse, que me aterro, al oirme, de lo dificil que es volver a ser hombre
cuando se ha dejado de ser hombre. Entre el Yo presente y el Yo que
hubiera aspirado a ser algun dia se ahondaba en tinieblas el foso de los afios
perdidos. Parecia ahora que yo estuviera callado y el juez siguiera hablando
por mi boca. En un solo cuerpo conviviamos, ¢l y yo, sostenidos por una
arquitectura oculta que era ya, en vida nuestra, en carne nuestra, presencia
de nuestra muerte. En el ser que se inscribia dentro del marco barroco del
espejo actuaban en este momento el Libertino y el Predicador, que son los
personajes primeros de toda alegoria edificante, de toda moralidad ejemplar.
Por huir del cristal, mis ojos fueron hacia la biblioteca.

Pero alli, en el rincon de los musicos renacentistas, se estampaba el
lomo de becerro, junto a los volumenes de Salmos de la Penitencia, el titulo
como puesto adrede, de la Representazione di anima e di corpa. Hubo algo
como un caer de telon, un apagarse de luces, cuando volvio un silencio que
el Curador dej6 alargarse en amargura. De pronto esbozo un gesto raro que
me hizo pensar en un imposible poder de absolucion. Se levanto lentamente
y tom¢ el teléfono, llamando al rector de la Universidad en cuyo edificio se
encontraba el Museo Organografico. Con creciente sorpresa, sin atreverme
a alzar la mirada del piso, oi grandes alabanzas de mi. Se me presentaba
como el colector indicado para conseguir unas piezas que faltaban a la
galeria de instrumentos de aborigenes de América -todavia incompleta, a
pesar de ser unica ya en el mundo, por su abundancia de documentos-. Sin
hacer hincapié en mi pericia, mi maestro subrayaba el hecho de que mi



resistencia fisica, probada en una guerra, me permitiria llevar la busqueda a
regiones de un acceso harto dificil para viejos especialistas. Ademas, el
espafiol habia sido el idioma de mi infancia. Cada razon expuesta debia
hacerme crecer en la imaginacion del interlocutor invisible, ddndome la
estatura de un Von Horbostel joven. Y con miedo adverti que se confiaba en
mi, firmemente, para traer, entre otros idiofonos singulares, un injerto de
tambor y baston de ritmo que Schaeffner y Curt Sachs ignoraban, y la
famosa jarra con dos embocaduras de cafia, usada por ciertos indios en sus
ceremonias funerarias, que el Padre Servando de Castillejos hubiera
descrito, en 1561, en su tratado De barbarorum Novi Mundi moribus, y no
figuraba en ninguna coleccidn organografica, aunque la pervivencia del
pueblo que la hiciera bramar ritualmente, seglin testimonio del fraile,
implicaba la continuidad de un hébito sefialado en fechas recientes por
exploradores y tratantes. «El Rector nos espera», dijo mi maestro. De
repente, la idea me parecio tan absurda, que tuve ganas de reir. Quise buscar
una salida amable, invocando mi ignorancia presente, mi alejamiento de
todo empefio intelectual.

Afirmé que desconocia los ultimos métodos de clasificacion, basados en
la evolucion morfologica de los instrumentos y no en la manera de resonar
y ser tocados. Pero el Curador parecia tan empefiado en enviarme a donde
en modo alguno queria ir, que apel6 a un argumento al que nada podia
oponer razonablemente: la tarea encomendada podia ser llevada a buen
término en el tiempo de mis vacaciones.

Era cuestion de saber si me iba a privar de la posibilidad de remontar un
rio portentoso por apego al aserrin de los bares. La verdad era que no me
quedaba una razén valida para rehusar la oferta.

Engafiado por un silencio que le parecio aquiescente, el Curador fue a
buscar su abrigo a la habitacion contigua, pues la lluvia, ahora, percutia
recio en los cristales. Aproveché la oportunidad para escapar de la casa.
Tenia ganas de beber. S6lo me interesaba, en este momento, llegar a un bar
cercano, cuyas paredes estaban adornadas con fotografias de caballos de
carrera.

111
Habia un papel sobre el piano, en que Mouche me dejaba dicho que la
esperara. Por hacer algo me puse a jugar con las teclas, combinando acordes



sin objeto, con un vaso puesto al borde de la Gltima octava. Olia a pintura
fresca. Al cabo, de la caja de resonancia, en la pared del fondo, comenzaban
a definirse las esbozadas figuraciones de la Hidra, el Navio Argos, el
Sagitario y la Cabellera de Berenice, que pronto darian una util singularidad
al estudio de mi amiga. Después de mucho mofarme de su competencia
astroldgica, yo habia tenido que inclinarme ante el rendimiento del negocio
de horoscopos que ella manejaba por correspondencia, duefia de su tiempo,
otorgando una que otra consulta personal, como favor ya bastante
solicitado, con la mas regocijante gravedad. Asi, de Jupiter en Cancer a
Saturno en Libra, Mouche, adoctrinada por curiosos tratados, sacaba de sus
pocilios de aguada, de sus tinteros, unos Mapas de Destinos que viajaban a
remotas localidades del pais, con el adorno de signos del Zodiaco que yo le
habia ayudado a solemnizar con De Coeleste Fisonomiea, Prognosticum
supercoeleste y otros latines de buen ver. Muy asustados por su tiempo
debian estar los hombres -pensaba yo a veces- para interrogar tanto a los
astrologos, contemplar con tal aplicacion las lineas de sus manos, las hebras
de su escritura, angustiarse ante las borrajas de negro signo, remozando las
mas viejas técnicas adivinatorias, a falta de tener modo de leer en las
entrafias de bestias sacrificadas o de observar el vuelo de las aves con el
cayado de los aurispices.

Mi amiga, que mucho creia en las videntes de rostro velado y se habia
formado intelectualmente en el gran baratillo surrealista, encontraba placer,
ademas de provecho, en contemplar el cielo por el espejo de los libros,
barajando los bellos nombres de las constelaciones.

Era su manera actual de hacer poesia, ya que sus Unicos intentos de
hacerla con palabras, dejados en una plaquette ilustrada con fotomontajes
de monstruos y estatuas, la habian desengafiado -pasada la sobreestimacion
primaria debida al olor de la tinta de imprenta- en cuanto a la originalidad
de su inspiracion. La habia conocido dos afios antes, durante una de las
tantas ausencias profesionales de Ruth, y aunque mis noches se iniciaran o
terminaran en su lecho, entre nosotros se decian muy pocas frases de carifio.
Refiiamos, a veces, de tremenda manera, para abrazarnos luego con ira,
mientras las caras, tan cercanas que no podian verse, intercambiaban
injurias que la reconciliacion de los cuerpos iba transformando en crudas
alabanzas del placer recibido. Mouche, que era muy comedida y hasta
parsimoniosa en el hablar, adoptaba en esos momentos un idioma de



ramera, al que habia que responder en iguales términos para que de esa hez
del lenguaje surgiera, mas agudo, el deleite. Me era dificil saber si era amor
real lo que a ella me ataba.

A menudo me exasperaba por su dogmatico apego a ideas y actitudes
conocidas en las cervecerias de Saint-Germain-des-Prés, cuya estéril
discusion me hacia huir de su casa con el animo de no volver. Pero a la
noche siguiente me enternecia con sélo pensar en sus desplantes, y
regresaba a su carne que me era necesaria, pues hallaba en su hondura la
exigente y egoista animalidad que tenia el poder de modificar el caracter de
mi perenne fatiga, pasandola del plano nervioso al plano fisico. Cuando esto
se lograba, conocia a veces el género de suefio tan raro y tan apetecido que
me cerraba los ojos al regreso de un dia de campo -esos muy escasos dias
del afio en que el olor de los arboles, causando una distension de todo mi
ser, me dejaba como atontado. Hastiado de la espera, ataqué con furia los
acordes iniciales de un gran concierto romantico; pero en eso se abrieron las
puertas y el apartamento se llen6 de gente. Mouche, cuya cara estaba
sonrosada como cuando habia bebido un poco, llegaba de cenar con el
pintor de su estudio, dos de mis asistentes, a quienes no esperaba ver aqui,
la decoradora del piso bajo, que siempre andaba fisgoneando en torno a las
demas mujeres, y la danzarina que preparaba, en aquellos dias, un ballet
sobre meros ritmos de palmadas.

«Traemos una sorpresa», anuncidé mi amiga, riendo. Y pronto quedo
montado el proyector con la copia de la pelicula presentada la vispera, cuya
calurosa aceptacion habia determinado el comienzo inmediato de mis
vacaciones. Ahora, apagadas las luces, renacian las imagenes ante mis 0jos:
la pesca del atlin, con el ritmo admirable de las almadrabas y el exasperado
hervor de los peces cercados por barcas negras; las lampreas asomadas a las
oquedades de sus torres de roca; el envolvente desperezo del pulpo; la
llegada de las anguilas y el vasto vifiedo cobrizo del Mar de los Sargazos. Y
luego, aquellas naturalezas muertas de caracoles y anzuelos, la selva de
corales y la alucinante batalla de los crustaceos, tan hadbilmente agrandada,
que las langostas parecian espantables dragones acorazados. Habiamos
trabajado bien. Volvian a sonar los mejores momentos de la partitura, con
sus liquidos arpegios de celesta, los portamenti fluidos del Martenot, el
oleaje de las arpas y el desenfreno de xilofono, piano y percusion, durante
la secuencia del combate. Aquello habia costado tres meses de discusiones,



perplejidades, experimentos y enojos, pero el resultado era sorprendente. El
texto mismo, escrito por un joven poeta, en colaboracién con un
oceanografo, bajo la vigilancia de los especialistas de nuestra empresa, era
digno de figurar en una antologia del género.

Y en cuanto al montaje y la supervision musical, no hallaba critica que
hacerme a mi mismo. «Una obra maestra», decia Mouche en la oscuridad.
«Una obra maestra», coreaban los demas. Al encenderse las luces, todos me
congratularon pidiendo que se pasara nuevamente el fi/lm. Y después de la
segunda proyeccion, como llegaban invitados, se me rog6 por una tercera.
Pero cada vez que mis 0jos, a la vuelta de una nueva revision de lo hecho,
alcanzaban el «fin» floreado de algas que servia de colofén a aquella labor
ejemplar, me hallaba menos orgulloso de lo hecho. Una verdad envenenaba
mi satisfaccion primera: y era que todo aquel encarnizado trabajo, los
alardes de buen gusto, de dominio del oficio, la eleccion y coordinacion de
mis colaboradores y asistentes, habian parido, en fin de cuentas, una
pelicula publicitaria, encargada a la empresa que me empleaba por un
Consorcio Pesquero, trabado en lucha feroz con una red de cooperativas.
Un equipo de técnicos y artistas se habia extenuado durante semanas y
semanas en salas oscuras para lograr esa obra del celuloide, cuyo tnico
proposito era atraer la atencidn de cierto publico de Altas Alacenas sobre
los recursos de una actividad industrial capaz de promover, dia tras dia, la
multiplicacion de los peces.

Me parecio oir la voz de mi padre, tal como le sonaba en los dias grises
de su viudez, cuando era tan dado a citar las Escrituras: «Lo torcido no se
puede enderezar y lo falto no puede contarse.» Siempre andaba con esa
sentencia en la boca, aplicandola en cualquier oportunidad. Y amarga me
sabia ahora la prosa del Eclesiastés al pensar que el Curador, por ejemplo,
se hubiera encogido de hombros ante ese trabajo mio, considerando, tal vez,
que podia equipararse a trazar letras con humo en el cielo, o a provocar, con
un magistral dibujo, la salivacion meridiana de quien contemplara un
anuncio de corruscantes hojaldres. Me consideraria como un complice de
los afeadores de paisajes, de los empapeladores de murallas, de los
pregoneros del Orvietano. Pero también -radiaba yo- el Curador era hombre
de una generacion atosigada por «lo sublimey, que iba a amar a los palcos
de Bayreuth, en sombras olientes a viejos terciopelos rojos... Llegaba
gente, cuyas cabezas se atravesaban en la luz del proyector. «jDonde



evolucionan las técnicas es en la publicidad!» -grité a mi lado, como
adivinando mi pensamiento, el pintor ruso que habia dejado poco antes el
6leo por la cerdmica-. «Los mosaicos de Ravenc no eran sino publicidady,
dijo el arquitecto que tanto amaba lo abstracto. Y eran voces nuevas las que
ahora emergian de la sombra: «Toda pintura religiosa es publicidad.»
«Como ciertas cantatas de Bach.» «La Gott der Herr, est Sonn und Schild
parte de un auténtico slogan.» «El cine es trabajo de equipo; el fresco debe
ser hecho por equipos; el arte del futuro sera un arte de equipos.»

Como llegaban otros mas, trayenao botellas, las conversaciones
comenzaban a dispersarse. El pintor mostraba una serie de dibujos de
lisiados y desollados que pensaba pasar a sus bandejas y platos, como
«planchas anatomicas con volumeny, que simbolizarian el espiritu de la
época. «La musica verdadera es una mera especulacion sobre frecuenciasy,
decia mi asistente grabador, arrojando sus dados chinos sobre el piano, para
mostrar como podia conseguirse un tema musical por el azar. Y a gritos
hablabamos todos cuando un «jHalt!» enérgico, arrojado desde la entrada,
por una voz de bajo, inmoviliz6 a cada cual, como figura de museo de cera,
en el gesto esbozado, a la media palabra pronunciada, en el aliento de
devolver una bocanada de humo. Unos estaban detenidos en el arsis de un
paso; otros tenian su copa en el aire a medio camino entre la mesa y la boca.
(«Yo soy yo. Estoy sentado en un divan. Iba a rascar un f6sforo sobre el
esmeril de la caja. Los dados de Hugo me habian recordado el verso de
Mallarmé. Pero mis manos iban a encender un fosforo sin mandato de mi
conciencia. Luego, estaba dormido. Dormido como todos los que me
rodean.») Sono otro mandato del recién llegado, y cada cual concluy6 la
frase, el ademan, el paso que hubiera quedado en suspenso. Era uno de los
tantos ejercicios que X. T. H. — nunca lo llamé&bamos sino por sus iniciales,
que el habito de pronunciacion habia transformado en el apellido Extieich-
solia imponernos para «despertarnosy, segun decia, y ponernos en estado de
conciencia y analisis de nuestros actos presentes, por nimios que €stos
fueran. Invirtiendo, para uso propio, un principio filoséfico que nos era
comun, solia decir que quien actuaba de «modo automatico era esencia sin
existencia». Mouche, por vocacion, se habia entusiasmado con los aspectos
astrolégicos de su ensefianza, cuyos planteamientos eran muy atrayentes,
pero luego se enredaban demasiado, a mi juicio, en misticas orientales, el
pitagorismo, los tantras tibetanos y no sabria decir cuantas cosas mas. El



caso era que Extieich habia logrado imponernos una serie de practicas
emparentadas con los asamas yogas, haciéndonos respirar de ciertas
maneras, contando el tiempo de las inspiraciones y espiraciones por
«matras». Mouche y sus amigos pretendian llegar con ello a un mayor
dominio de si mismos y adquirir unos poderes que siempre me resultaban
problematicos, sobre todo en gente que bebia diariamente para defenderse
contra el desaliento, las congojas del fracaso, el descontento de si mismos,
el miedo al rechazo de un manuscrito o la dureza, simplemente, de aquella
ciudad del perenne anonimato dentro de la multitud, de la eterna prisa,
donde los ojos so6lo se encontraban por casualidad, y la sonrisa, cuando era
de un desconocido, siempre ocultaba una proposicion. Extieich procedia
ahora a curar a la bailarina de una subita jaqueca, por la imposicion de las
manos. Aturdido por el entrecruzamiento de conversaciones, que iban del
dasein al boxeo, del marxismo al empefio de Hugo de modificar la
sonoridad del piano poniendo trozos de vidrio, lapices, papeles de seda,
tallos de flores, bajo las cuerdas, sali a la terraza, donde la, lluvia de la tarde
habia limpiado los tilos enanos de Mouche del inevitable hollin veraniego
de una fabrica cuyas chimeneas se alzaban en la otra orilla del rio. Siempre
me habia divertido mucho en esas reuniones con el desaforado tornasol de
ideas que, de repente, pasaban de la Kabala a la Angustia, por el camino de
los proyectos del que pretendia instalar una granja en el Oeste, donde el arte
de unos cuantos iba a ser salvado por la cria de gallinas Leghorn o Rod-
Island Red. Siempre habia amado esos saltos de lo trascendental a lo raro,
del teatro isabelino a la Gnosis, del platonismo a la acupuntura.

Tenia el propodsito, incluso, de grabar algun dia, por medio de un
dispositivo, oculto debajo de un mueble, esas conversaciones, cuya fijacion
demostraria cudn vertiginoso es el proceso eliptico del pensamiento y del
lenguaje. En esas gimnasias mentales, en esa alta acrobacia de la cultura,
encontraba yo la justificacion, ademds, de muchos desérdenes morales que,
en otra gente, me hubieran sido odiosos. Pero la eleccion entre hombres y
hombres no era muy problematica.

Por un lado estaban los mercaderes, los negociantes, para los cuales
trabajaba durante el dia, y que solo sabian gastar lo ganado en diversiones
tan necias, tan exentas de imaginacion, que me sentia, por fuerza, un animal
de distinta lana. Por el otro estaban los que aqui se encontraban, felices por
haber dado con algunas botellas de licor, fascinados por los Poderes que les



prometia Extieich, siempre hirvientes de proyectos grandiosos. En la
implacable ordenacion de la urbe moderna, cumplian con una forma de
ascetismo, renunciando a los bienes materiales, padeciendo hambre y
penurias, a cambio de un problemaético encuentro de si mismos en la obra
realizada. Y sin embargo, esta noche me cansaban tanto estos hombres
como los de cantidad y beneficio.

Y es que, en el fondo de mi mismo, estaba impresionado por la escena
en la casa del Curador, y no me dejaba engafiar por el entusiasmo que habia
acogido la pelicula publicitaria que tanto trabajo me hubiera costado
realizar. Las paradojas emitidas acerca de la publicidad y del arte por
equipos, no eran sino maneras de zarandear el pasado, buscando una
justificacidn a lo poco alcanzado en la propia obra. Tan poco me dejaba
satisfecho, por lo irrisorio de su finalidad, lo recién realizado, que cuando
Mouche se me acercd con el elogio presto, cambi¢ abruptamente la
conversacion, contandole mi aventura de la tarde. Con gran sorpresa mia se
me abrazo, clamando que la noticia era formidable, pues corroboraba el
vaticinio de un suefio reciente en que se viera volando junto a grandes aves
de plumaje azafran, lo que significaba inequivocamente: viaje y éxito,
cambio por traslado. Y sin darme tiempo para enderezar el equivoco, se
entregd a los grandes topicos del anhelo de evasion, la llamada de lo
desconocido, los encuentros fortuitos, en un tono que algo debia a los
Sirgadores Flechados y las Increibles Floridas del Barco Ebrio. Pronto la
atajé, contandole como me habia escapado de la casa del Curador sin
aprovechar la oferta. «jPero eso es absolutamente cretino!», exclamo.

«jPudiste haber pensado en mi!» Le hice notar que no disponia del
dinero suficiente para pagarle un viaje a regiones tan remotas; que, por otra
parte, la Universidad s6lo hubiera sufragado, en todo caso, los gastos de una
sola persona. Después de un silencio desagradable, en que sus ojos cobraron
una fea expresion de despecho, Mouche se echo a reir. «jY teniamos aqui al
pintor de la Venus de Cranach!»... Mi amiga me explicé su repentina
ocurrencia: para llegar adonde vivian los pueblos que hacian sonar el
tambor-baston y la jarra funeraria, era menester que fuéramos, de primer
intento, a la gran ciudad tropical, famosa por la hermosura de sus playas y
el colorido de su vida popular; se trataba simplemente de permanecer alla,
con alguna excursion a las selvas que decian cercanas, dejandonos vivir
gratamente hasta donde alcanzara el dinero.



Nadie estaria presente para saber si yo seguia el itinerario impuesto a mi
labor de coleccion. Y, para quedar con honra, yo entregaria a mi regreso
unos instrumentos «primitivosy» -cabales, cientificos, fidedignos —
irreprochablemente ejecutados, de acuerdo con mis bocetos y medidas, por
el pintor amigo, gran aficionado a las artes primitivas, y tan diabolicamente
habil en trabajos de artesania, copia y reproduccion, que vivia de falsificar
estilos maestros, tallaba virgenes catalanas del siglo XIV con desdorados,
picadas de insectos y rajaduras, y habia logrado su faena maxima con la
venta al Museo de Glasgow de una Venus de Cranach, ejecutada y
envejecida por ¢l en algunas semanas. Tan sucia, tan denigrante me resultd
la proposicion, que la rechacé con asco. La Universidad se irguié en mi
mente con la majestad de un templo sobre cuyas columnas blancas me
invitaran a arrojar inmundicias. Hablé largamente, pero Mouche no me
escuchaba. Regreso al estudio, donde dio la noticia de nuestro viaje, que fue
recibida con gritos de jubilo. Y ahora, sin hacerme caso, iba de cuarto en
cuarto, en alegre ajetreo, arrastrando maletas, envolviendo y
desenvolviendo ropas, haciendo un recuento de cosas por comprar. Ante tal
desenfado, més hiriente que una burla, sali del apartamento dando un
portazo. Pero la calle me fue particularmente triste, en esta noche de
domingo, ya temerosa de las angustias del lunes, con sus cafés desertados
por quienes pensaban en la hora de mafiana y buscaban las llaves de sus
puertas a la luz de focos que ponian coladas de estafio sobre el asfalto
llovido. Me detuve indeciso. En mi casa me esperaba el desorden dejado
por Ruth en su partida; la mera huella de su cabeza en la almohada; los
olores del teatro. Y cuando sonara un timbre seria el despertar sin objeto, y
el miedo a encontrarme con un personaje, sacado de mi mismo, que solia
esperarme cada afio en el umbral de mis vacaciones.

El personaje lleno de reproches y de razones amargas que yo habia visto
aparecer horas antes en el espejo barroco del Curador para vaciarme de
cenizas.

La necesidad de revisar los equipos de sincronizacion y de acomodar
nuevos locales revestidos de materias aislantes propiciaba, al comienzo de
cada verano, ese encuentro que promovia un cambio de carga, pues donde
arrojaba mi piedra de Sisifo se me montaba el otro en el hombro todavia
desollado, y no sabria decir si, a veces, no llegaba a preferir el peso del
basalto al peso del juez. Una bruma surgida de los muelles cercanos se



alzaba sobre las aceras, difuminando las luces de la calle en irisaciones que
atravesaban, como alfilerazos, las gotas caidas de nubes bajas. Cerrabanse
las rejas de los cines sobre los pisos de largos vestibulos, espolvoreados de
tickets rotos. Mas allé tendria que atravesar la calle desierta, friamente
iluminada, y subir la acera en cuesta, hacia el Oratorio en sombras, cuya
reja rozaria con los dedos, contando cincuenta y dos barrotes.

Me adosé a un poste, pensando en el vacio de tres semanas hueras,
demasiado breves para emprender algo, y que serian amargadas, mientras
mas corrieran las fechas, por el sentimiento de la posibilidad desdenada.

Yo no habia dado un paso hacia la mision propuesta. Todo me habia
venido al encuentro, y yo no era responsable de una exagerada valoracion
de mis capacidades. El Curador, en fin de cuentas, nada desembolsaria, y en
lo que miraba la Universidad, dificil seria que sus eruditos, envejecidos
entre libros, sin contacto directo con los artesanos de la selva, se percataran
del engafo. Al fin y al cabo, los instrumentos descritos por Fray Servando
de Castillejos no eran obras de arte, sino objetos debidos a una técnica
primitiva, todavia presente. Si los museos tesoraban mas de un Stradivarius
sospechoso, bien poco delito habria, en suma, en falsificar un tambor de
salvajes. Los instrumentos pedidos podian ser de una factura antigua o
actual... «Este viaje estaba escrito en la pared», me dijo Mouche, al verme
regresar, sefialando las figuras del Sagitario, el Navio Argos y la Cabellera
de Berenice, mas dibujados en sus trazos ocre, ahora que habian atenuado la
luz.

Por la mafiana, mientras mi amiga corria con los tramites consulares, fui
a la Universidad, donde el Curador, levantado desde muy temprano,
trabajaba en la reparacion de una viola de amor, en compaiiia de un luthier
de delantal azul. Me vio llegar sin sorpresa, mirandome por encima de sus
gafas. «jEnhorabuena!

», dijo, sin que yo supiera a ciencia cierta si queria felicitarme por mi
decision, o adivinaba que si en aquel momento podia hilar dos ideas era
gracias a una droga que Mouche me habia administrado al despertar. Pronto
fui llevado al despacho del Rector, que me hizo firmar un contrato,
dandome el dinero de mi viaje junto a un pliego donde se detallaban los
puntos principales de la tarea confiada.

Algo aturdido por la rapidez del arreglo, sin tener todavia una idea muy
clara de lo que me esperaba, me vi después en una larga sala desierta donde



el Curador me suplico que lo aguardara un momento, mientras iba a la
Biblioteca, para saludar al Decano de la Facultad de Filosofia, recién
llegado del Congreso de Amsterdam. Observé con agrado que aquella
galeria era un museo de reproducciones fotograficas y de vaciados en yeso,
destinado a los estudiantes de Historia del Arte. De subito, la universalidad
de ciertas imagenes, una Ninfa impresionista, una familia de Manet, la
misteriosa mirada de Madame Riviere, me llevo a los dias ya lejanos en que
habia tratado de aliviar una congoja de viajero decepcionado, de peregrino
frustrado por la profanacion de Santos Lugares, en el mundo -casi sin
ventanas- de los museos. Eran los meses en que visitaba las tiendas de
artesanos, los palcos de Opera, los jardines y cementerios de las estampas
romanticas, antes de asistir con Goya a los combates del Dos de Mayo, o de
seguirlo en el Entierro de la Sardina, cuyas mascaras inquietantes mas
tenian de penitentes borrachos, de mengues de auto sacramental, que de
disfraces de jolgorio. Luego de un descanso entre los labriegos de Le Nain,
iba a caer en pleno Renacimiento, gracias a algln retrato de condottiero, de
los que cabalgan caballos mas marmol que carne, entre columnas
afestivadas de banderolas.

Agradabame a veces convivir con los burgueses medievales, que tan
abundosamente tragaban su vino de especies, se hacian pintar con la Virgen
donada -para constancia de la donacion-, trinchaban lechones de tetas
chamuscadas, echaban sus gallos flamencos a pelear, y metian la mano en el
escote de ribaldas de ceroso semblante que, mas que lascivas, parecian
alegres mozas de tarde de domingo, puestas en venia de pecar nuevamente
por la absolucion de un confesor. Una hebilla de hierro, una barbara corona
erizada de puas martilladas, que llevaban, luego a la Europa merovingia, de
selvas profundas, tierras sin caminos, migraciones de ratas, fieras famosas
por haber llegado espumajeantes de rabia, en dia de feria, hasta la Plaza
Mayor de una ciudad. Luego, eran las piedras de Micenas, las galas
sepulcrales, las alfarerias pesadas de una Grecia tosca y aventurera, anterior
a sus propios clasicismos, toda oliente a reses asadas a la llama, a cardadas
y bofiigas, a sudor de garafiones en celo. Y asi, de peldafio en peldaiio,
llegaba a las vitrinas de los rascadores, hachas, cuchillos de silex, en cuya
orilla me detenia, fascinado por la noche del magdaleniense, solutrense,
prechelense, sintiéndome llegado a los confines del hombre, a aquel limite
de lo posible que podia haber sido, segun ciertos cosmografos primitivos, el



borde de la tierra plana, alli donde asoméandose la cabeza al vértigo sideral
del infinito, debia verse el cielo también abajo... El Cronos de Goya me
devolvid a la época, por el camino de vastas cocinas ennoblecidas de
bodegones. Encendia su pipa el sindico con una brasa, escaldaba la famula
una liebre en el hervor de un gran caldero, y por una ventana abierta, veiase
el departir de las hilanderas en el silencio del patio sombreado por un olmo.
Ante las conocidas imagenes me preguntaba si, en épocas pasadas, los
hombres afiorarian las épocas pasadas, como yo, en esta mafiana de estio,
afioraba -como por haberlos conocido — ciertos modos de vivir que el
hombre habia perdido para siempre.
CAPITULO SEGUNDO
Hal! I scent life!.
SHELLEY

10%

(Miércoles, 7 de junio)

Desde hacia algunos minutos, nuestros oidos nos advertian que
estabamos descendiendo. De pronto las nubes quedaron arriba, y el volar
del avion se hizo vacilante, como desconfiado de un aire inestable que lo
soltaba inesperadamente, lo recogia, dejaba un ala sin apoyo, lo entregaba
luego al ritmo de olas invisibles. A la derecha se alzaba una cordillera de un
verde de musgo, difuminada por la lluvia. Alla, en pleno sol, estaba la
ciudad. El periodista que se habia instalado a mi lado -pues Mouche dormia
en toda la anchura del asiento de atras-, me hablaba con una mezcla de
sorna y carifio de aquella capital dispersa, sin estilo, andrquica en su
topografia, cuyas primeras calles se dibujaban ya debajo de nosotros.

Para seguir creciendo a lo largo del mar, sobre una angosta faja de arena
delimitada por los cerros que servian de asiento a las fortificaciones
construidas por orden de Felipe II, la poblacién habia tenido que librar una
guerra de siglos a las marismas, la fiebre amarilla, los insectos y la
inconmovilidad de pefiones de roca negra que se alzaban, aqui y alla,
inescalables, solitarios, pulidos, con algo de tiro de aerolito salido de una
mano celestial. Esas moles inutiles, paradas entre los edificios, las torres de
las iglesias modernas, las antenas, los campanarios antiguos, los cimborrios
de comienzo del siglo, falseaban las realidades de la escala, estableciendo
otra nueva, que no era la del hombre, como si fueran edificaciones



destinadas a un uso desconocido, obra de una civilizacién inimaginable,
abismada en noches remotas. Durante centenares de afios se habia luchado
contra raices que levantaban los pisos y resquebrajaban las murallas; pero
cuando un rico propietario se iba por unos meses a Paris, dejando la
custodia de su residencia a servidumbres indolentes, las raices
aprovechaban el descuido de canciones y siestas para arquear el lomo en
todas partes, acabando en veinte dias con la mejor voluntad funcional de Le
Corbusier. Habian arrojado las palmeras de los suburbios trazados por
eminentes urbanistas, pero las palmeras resurgian en los patios de las casas
coloniales, dando un columnal empaque de guardarrayas a las avenidas mas
céntricas -las primeras que trazaran, a punta de espada, en el sitio mas
apropiado, los fundadores de la primitiva villa-. Dominando el hormigueo
de las calles de Bolsas y periddicos, por sobre los marmoles de los Bancos,
la riqueza de las Lonjas, la blancura de los edificios publicos, se alzaba bajo
un sol en perenne canicula el mundo de las balanzas, caduceos, cruces,
genios alados, banderas, trompetas de la Fama, ruedas dentadas, martillos y
victorias, con que se proclamaban, en bronce y piedra, la abundancia y
prosperidad de la urbe ejemplarmente legislada en sus textos. Pero cuando
llegaban las lluvias de abril nunca eran suficientes los desaglies, y se
inundaban las plazas céntricas con tal desconcierto del transito, que los
vehiculos conducidos a barrios desconocidos, derribaban estatuas, se
extraviaban en callejones ciegos, estrellandose, a veces, en barrancas que no
se mostraban a los forasteros ni a los visitantes ilustres, porque estaban
habitadas por gente que se pasaba la vida a medio vestir, templando el
guitarrico, aporreando el tambor y bebiendo ron en jarros de hojalata. La
luz eléctrica penetraba en todas partes y la mecénica trepidaba bajo el techo
de los goterones.

Aqui las técnicas eran asimiladas con sorprendente facilidad,
aceptandose como rutina cotidiana ciertos métodos que eran cautelosamente
experimentados, todavia, por los pueblos de vieja historia. El progreso se
reflejaba en la lisura de los céspedes, en el fausto de las embajadas, en la
multiplicacion de los panes y de los vinos, en el contento de los mercaderes,
cuyos decanos habian alcanzado a conocer el terrible tiempo de los
anofeles. Sin embargo, habia algo como un polen maligno en el aire -polen
duende, carcoma impalpable, moho volante- que se,ponia a actuar, de
pronto, con misteriosos designios, para abrir lo cerrado y cerrar lo abierto,



embrollar los calculos, trastocar el peso de los objetos, malear lo
garantizado. Una mafiana, las ampolletas de suero de un hospital amanecian
llenas de hongos; los aparatos de precision se desajustaban; ciertos licores
empezaban a burbujear dentro de las botellas; el Rubens del Museo
Nacional era mordido por un parasito desconocido que desafiaba los acidos;
la gente se lanzaba a las ventanillas de un banco en que nada habia
ocurrido; llevada al panico por los decires de una negra vieja que la policia
buscaba en vano. Cuando esas cosas ocurrian, una sola explicacion era
aceptada por buena entre los que estaban en los secretos de la ciudad: «jEs
el Gusano!» Nadie habia visto al Gusano. Pero el Gusano existia, entregado
a sus artes de confusion, surgiendo donde menos se le esperaba, para
desconcertar la mas probada experiencia. Por lo demas, las lluvias de rayos
en tormenta seca eran frecuentes y, cada diez afios, centenares de casas eran
derribadas por un ciclon que iniciaba su danza circular en algin lugar del
Océano. Como ya voladbamos muy bajo, enfilando la pista de aterrizaje,
pregunté a mi compafiero por aquella casa tan vasta y amable, toda rodeada
de jardines en terrazas, cuyas estatuas y surtidores descendian hasta la orilla
del mar. Supe que alli vivia el nuevo Presidente de la Reptblica, y que, por
muy pocos dias, me habia faltado de asistir a los festejos populares, con
desfiles de moros y romanos, que acompanaran su solemne investidura.
Pero ya desaparece la hermosa residencia bajo el ala izquierda del avion. Y
es luego el placentero regreso a la tierra, el rodar en firme, y la salida de los
sordos a la oficina de los cufios, donde se responde a las preguntas con cara
de culpable. Aturdido por un aire distinto, esperando a los que, sin darse
prisa, habran de examinar el contenido de nuestras maletas, pienso que alin
no me he acostumbrado a la idea de hallarme tan lejos de mis caminos
acostumbrados.

Y ala vez hay como una luz recobrada, un olor a espartillo caliente, a
un agua de mar que el cielo parece calar en profundidad, llegando a lo mas
hondo de sus verdes -y también cierto cambio de la brisa que trae el hedor
de crustaceos podridos en algiin socavon de la costa. Al amanecer, cuando
volabamos entre nubes sucias, estaba arrepentido de haber emprendido el
viaje; tenia deseos de aprovechar la primera escala para regresar cuanto
antes y devolver el dinero a la Universidad. Me sentia preso, secuestrado,
complice de algo execrable, en este encierro del avion, con el ritmo en tres
tiempos, oscilante, de la envergadura empefiada en lucha contra el viento



adverso que arrojaba, a veces, una tenue lluvia sobre el aluminio de las alas.
Pero ahora, una rara voluptuosidad adormece mis escrupulos.

Y una fuerza me penetra lentamente por los oidos, por los poros: el
idioma. He aqui, pues, el idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que
aprendi a leer y a solfear; el idioma enmohecido en mi mente por el poco
uso, dejado de lado como herramienta inutil, en pais donde de poco pudiera
servirme. Estos, Fabio, jay dolor!, que ves agora. Estos Fabio...

Me vuelve a la mente, tras de largo olvido, ese verso dado como
ejemplo de interjeccidn en una pequena gramatica que debe estar guardada
en alguna parte con un retrato de mi madre y un mechén de pelo rubio que
me cortaron cuando tenia seis afios, Y es el idioma de ese verso el que ahora
se estampa en los letreros de los comercios que veo por los ventanales de la
sala de espera; rie y se deforma en la jerga de los maleteros negros; se hace
caricatura de un /Biva el Precidente!, cuyas faltas de ortografia sefialo a
Mouche, con orgullo de quien, a partir de este instante, serd su guia e
intérprete en la ciudad desconocida. Esta repentina sensacion de
superioridad sobre ella vence mis Ultimos escripulos. No me pesa haber
venido. Y pienso en una posibilidad que hasta ahora no habia imaginado: en
algin lugar de la ciudad deben estar en venta los instrumentos cuya
coleccidon me fue encomendada. Seria increible que alguien -un vendedor de
objetos curiosos, un explorador cansado de andanzas- no hubiese pensado
en sacar provecho de cosas tan estimadas por los forasteros.

Yo sabria encontrar a ese alguien, y entonces acallaria al aguafiestas que
dentro de mi llevaba.

Tan buena me parecid la idea que, cuando ya roddbamos hacia el hotel
por calles de barrios populares, hice que nos detuviéramos ante un rastro
que tal vez fuera ya la providencia esperada. Era una casa de rejas muy
enrevesadas, con gatos viejos en todas las ventanas, en cuyos balcones
dormitaban unos loros plumiparados, como polvorientos, que parecian una
vegetacion musgosa nacida de la verdosa fachada. Nada sabia el baratillero-
anticuario de los instrumentos que me interesaban, y, por llamar mi atencion
sobre otros objetos, me mostrd una gran caja de musica en que unas
mariposas doradas, montadas en martinetes, tocaban valses y redowas en
una especie de salterio. Sobre mesas cubiertas de vasos sostenidos por
manos de cornalina habia retratos de monjas profesas coronadas de flores.
Una Santa de Lima, saliendo del caliz de una rosa en ¢l alborotoso revuelo



de querubines, compartia una pared con escenas de tauromaquia. Mouche
se antojo de un hipocampo hallado entre camafeos y dijes de coral, aunque
le hice observar que podria encontrarlos iguales en cualquier parte.

«jEs el hipocampo negro de Rimbaud!», me respondid, pagando el
precio de aquella polvorienta y literaria cosa. Yo hubiera querido comprar
un rosario afiligranado, de hechura colonial, que estaba en una vitrina; pero
me resultd demasiado costoso, porque la cruz se adornaba de piedras
verdaderas. Al salir de aquel comercio, bajo la ensefia misteriosa de Rastro
de Zoroastro, mi mano rozo una albahaca plantada en un tiesto. Me detuve,
removido a lo hondo, al hallar el perfume que encontraba en la piel de una
nifia -Maria del Carmen, hija de aquel jardinero...- cuando jugédbamos a los
casados en el traspatio de una casa que sombreaba un ancho tamarindo,
mientras mi madre probaba en el piano alguna habanera de reciente edicion.

\%

(Jueves, 8)

Mi mano sobresaltada busca, sobre el marmol de la mesa de noche,
aquel despertador que esta sonando, si acaso, muy arriba en el mapa, a
miles de kilometros de distancia. Y necesito de alguna reflexion, echando
una larga ojeada a la plaza, entre persianas, para comprender que mi habito
-el de cada mafiana, alla- ha sido burlado por el tridngulo de un vendedor
ambulante. Oyese luego el caramillo de un amolador de tijeras,
extraflamente concertado sobre el melismatico pregon de un gigante negro
que lleva una cesta de calamares en la cabeza. Los arboles, mecidos por la
brisa tempranera, nievan de blancas pelusas una estatua de procer que tiene
algo de Lord Byron por el tormentoso encrespamiento de la corbata de
bronce, y algo también de Lamartine, por el modo de presentar una bandera
a invisibles amotinados. A lo lejos repican las campanas de una iglesia con
uno de esos ritmos parroquiales, conseguido por el guindarse de las cuerdas,
que ignoran los carillones eléctricos de las falsas torres goticas de mi pais.
Mouche, dormida, se ha atravesado en la cama de modo que no queda lugar
para mi. A veves, molesta por un calor inhabitual, trata de quitarse la sabana
de encima, enredando mas las piernas en ella. La miro largamente, algo
resquemado por el chasco de la vispera: aquella crisis de alegria, debida al
perfume de un naranjo cercano, que nos alcanzo en este cuarto piso,
acabando con los grandes jubilos fisicos que yo me hubiera prometido para



aquella primera noche de convivencia con ella en un clima nuevo. Yo la
habia calmado con un somnifero, recurriendo luego a la venda negra para
hundir mas pronto mi despecho en el suefio. Vuelvo a mirar entre persianas.
Mas alla del Palacio de los Gobernadores, con sus columnas clasicas
sosteniendo un cornisamento barroco, reconozco la fachada Segundo
Imperio del teatro donde anoche, a falta de espectaculos de un color méas
local, nos acogieran, bajo grandes arafas de cristal, los marmoéreos
drapeados de las Musas custodiadas por bustos de Meyerbeer, Donizetti,
Rossini y Hérold. Una escalera con curvas y floreo de rococo en el
pasamano nos habia conducido a la sala de terciopelos encarnados, con
denticulos de oro al borde de los balcones, donde se afinaban los
instrumentos de la orquesta, cubiertos por las alborotosas conversaciones de
la platea.

Todo el mundo parecia conocerse. Las risas se encendian y corrian por
los palcos, de cuya penumbra calida emergian brazos desnudos, manos que
ponian en movimiento cosas tan rescatadas del otro siglo como gemelos de
nacar, impertinentes y abanicos de plumas. La carne de los escotes, la
atadura de los senos, los hombros, tenian una cierta abundancia muelle y
empolvada que invitaba a la evocacion del camafeo y del cubrecorsé de
encajes. Pensaba divertirme con los ridiculos de la 6pera que iba a
representarse dentro de las grandes tradiciones de la bravura, la coloratura,
la fioritura. Pero ya se habia alzado el telon sobre el jardin del castillo de
Lamermoore, sin que lo desusado de una escenografia de falsas
perspectivas, mentideros y birlibirloques, estuviese aguzando mi ironia. Me
sentia dominado mds bien por su indefinible encanto, hecho de recuerdos
imprecisos y de muy remotas y fragmentadas afioranzas.

Esta gran rotonda de terciopelo, con sus escotes generosos, el pafiuelo
de encajes entibiado entre los senos, las cabelleras profundas, el perfume a
veces excesivo; ese escenario donde los cantantes perfilaban sus arias con
las manos llevadas al corazon, en medio de una portentosa vegetacion de
telas colgadas; ese complejo de tradiciones, comportamientos, maneras de
hacer, imposible ya de remozar en una gran capital moderna, era el mundo
magico del teatro, tal como pudo haberlo conocido mi ardiente y palida
bisabuela, la de ojos a la vez sensuales y velados, toda vestida de raso
blanco, del retrato de Madrazo que tanto me hiciera sofiar en la nifiez, antes
de que mi padre tuviera que vender el 6leo en dias de penuria. Una tarde en



que estaba solo en la casa, yo habia descubierto, en el fondo de un batl, el
libro de cubiertas de marfil y cerradura de plata donde la dama del retrato
hubiera llevado su diario de novia. En una pagina, bajo pétalos de rosa que
el tiempo habia vuelto de color tabaco, encontré la maravillada descripcion
de una Gemma di Vergy cantada en un teatro de La Habana, que en todo
debia corresponder a lo que contemplaba esta noche.

Ya no esparaban afuera los cocheros negros de altas botas y chisteras
con escarapela; no se mecerian en el puerto los fanales de las corbetas, ni
habria tonadilla en fin de fiesta. Pero eran, en el publico, los mismos rostros
enrojecidos de gozo ante la funcidon romdntica; era la misma desatencion
ante lo que no cantaban las primeras figuras, y que, apenas salido de
paginas muy sabidas, solo servia de fondo melodioso a un vasto mecanismo
de miradas intencionadas, de ojeadas vigilantes, cuchicheos detras del
abanico, risas ahogadas, noticias que iban y venian, discreteos, desdenes y
fintas, juego cuyas reglas me eran desconocidas, pero que yo observaba con
envidia de nifio dejado fuera de un gran baile de disfraces.

Llegado el intermedio, Mouche se habia declarado incapaz de soportar
mas, pues aquello -decia- era algo asi como «la Lucia vista por Madame
Bovary en Rouen». Aunque la observacion no carecia de alguna justeza, me
senti irritado, subitamente, por una suficiencia muy habitual en mi amiga,
que la ponia en posicion de hostilidad apenas se veia en ¢ contacto con algo
que ignorara los santos y sefias de ciertos ambientes artisticos frecuentados
por ella en Europa. No despreciaba la 0pera, en este momento, porque algo
chocara realmente su muy escasa sensibilidad musical, sino porque era
consigna de su generacion despreciar la 6pera. Viendo que de nada servia la
argucia de evocar la Opera de Parma en dias de Stendhal para conseguir que
volviera a su butaca, sali del teatro muy contrariado. Sentia necesidad de
discuti: con ella agriamente, para anticiparme a un tipo de reacciones que
podia aguarme los mejores placeres de este viaje. Queria neutralizar de
antemano ciertas criticas previsibles para quien conocia las conversaciones
-siempre prejuiciadas en lo intelectual- que en su casa se llevaban. Pero
pronto nos vino al encuentro una noche mas honda que la noche del teatro:
una noche que se nos impuso por sus valores de silencio, por la solemnidad
de su presencia cargada de astros. Podia desgarrarla momentaneamente
cualquier estridencia del transito.



Volvia luego a hacerse entera, llenando los zaguanes y portones,
espesandose en casas de ventanas abiertas que parecian deshabitadas,
pesando sobre las calles desiertas, de grandes arcadas de piedra. Un sonido
nos hizo detenernos, asombrados, teniendo que caminar varias veces para
comprobar la maravilla: nuestros pasos resonaban en la acera del frente. En
una plaza, frente a una iglesia sin estilo, toda en sombras y estucos, habia
una fuente de tritones en la que un perro velludo, parado en las patas
traseras, metia la lengua con deleitoso somormujo. Las saetas de los relojes
no mostraban prisa, marcando las horas con criterio propio, de campanarios
vetustos y frontis municipales. Cuesta abajo, hacia el mar, se adivinaba la
agitacion de los barrios modernos; pero por mas que alla parpadearan, en
caracteres luminosos, las invariables ensefias de los establecimientos
nocturnos, era bien evidente que la verdad de la urbe, su genio y figura, se
expresaba aqui en signos de habitos y de piedras. Al fin de la calle nos
encontramos frente a una casona de anchos soportales y musgoso tejado,
cuyas ventanas se abrian sobre un salén adornado por viejos cuadros con
marcos dorados. Metimos las caras entre las rejas, descubriendo que junto a
un magnifico general de ros y entorchados, al lado de una pintura exquisita
que mostraba tres damas paseando en una volanta, habia un retrato de
Taglioni, con pequetias alas de libélula en el tallo. Las luces estaban
encendidas en medio de cristales tallados y no se advertia, sin embargo, una
presencia humana en los corredores que conducian a otras estancias
iluminadas. Era como si un siglo antes se hubiese dispuesto todo para un
baile al que nadie hubiera asistido nunca. De pronto, en un piano al que el
tropico habia dado sonoridad de espineta, sond la pomposa introduccion de
un vals tocado a cuatro manos. Luego, la brisa agitd las cortinas y el salon
entero parecid esfumarse en un revuelo de tules y encajes. Roto el
sortilegio, Mouche declar6 que estaba fatigada. Cuando mas me iba dejando
llevar por el encanto de esa noche que me revelaba el significado exacto de
ciertos recuerdos borrosos, mi amiga rompia la fruicién de una paz olvidada
de la hora que hubiera podido conducirme al alba sin cansancio. Alla, mas
arriba del tejado, las estrellas presentes pintaban tal vez los vértices de la
Hidra, el Navio Argos, el Sagitario y la Cabellera de Berenice, con cuyas
figuraciones se adornaria el estudio de Mouche. Pero hubiera sido inutil
preguntarle, pues ella ignoraba como yo -fuera de las Osas- la exacta
situacion de las constelaciones. Al advertir ahora lo burlesco de ese



desconocimiento en quien vivia de los astros, me eché a reir, volviéndome
hacia mi amiga. Ella abri6 los ojos sin despertarse, me mir6 sin verme,
suspiro profundamente y se volvid hacia la pared. Me dieron ganas de
acostarme de nuevo; pero pens¢€ que fuera bueno aprovecharse de su suefio
para iniciar la busqueda de los instrumentos indigenas -la idea me
obsesionaba — tal como lo habia pensado la vispera. Sabia que al verme tan
empefiado en el proposito me trataria, por lo menos, de ingenuo. Por lo
mismo, me vesti apresuradamente y sali sin despertarla.

El Sol, metido de lleno en las calles, rebotando en los cristales,
tejiéndose en hebras inquietas sobre el agua de los estanques, me resulto tan
extrafo, tan nuevo, que para comparecer ante €l tuve que comprar
espejuelos de cristales oscuros. Luego traté de orientarme hacia el barrio de
la casona colonial, en cuyos alrededores debia haber baratillos y tiendas
raras. Remontando una calle de aceras estrechas me detenia, a veces, para
contemplar las muestras de pequefios comercios, cuya apostura evocaba
artesanias de otros tiempos: eran las letras floreadas de Tutilimundi, la Bota
de Oro, el Rey Midas y el Arpa Melodiosa, junto al Planisferio colgante de
una libreria de viejo, que giraba al azar de la brisa. En una esquina, un
hombre abanicaba el fuego de una hornilla sobre la que se asaba un pernil
de ternero, hincado de ajos, cuyas grasas reventaban en humo acre, bajo una
rociada de orégano, limon y pimienta.

Mas allé4 ofrecianse sangrias y garapifias, sobre los aceites rezumos del
pescado frito. De subito, un calor de hogazas tibias, de masa recién
horneada, brot6 de los respiraderos de un sétano, en cuya penumbra se
afanaban, cantando, varios hombres, blancos de pelo a zuecos. Me detuve
con deleitosa sorpresa. Hacia mucho tiempo que tenia olvidada esa
presencia de la harina en las mafianas, alla donde el pan, amasado no se
sabia donde, traido de noche en camiones cerrados, como materia
vergonzosa, habia dejado de ser el pan que se rompe con las manos, el pan
que reparte el padre luego de bendecirlo, el pan que debe ser tomado con
gesto deferente antes de quebrar su corteza sobre el ancho cuenco de sopa
de puerros o de asperjarlo con aceite y sal, para volver a hallar un sabor
que, mas que sabor a pan con aceite y sal, es el gran sabor mediterraneo que
ya llevaban pegado a la lengua los compaifieros de Ulises. Este reencuentro
con la harina, el descubrimiento de un escaparate que exhibia estampas de
zambos bailando la marinera, me distraian del objeto de mi vagar por calles



desconocidas. Aqui me detenia ante un fusilamiento de Maximiliano; alla
hojeaba una vieja edicion de Los Incas de Marmontel, cuyas ilustraciones
tenian algo de la estética masonica de La Flauta Magica. Escuchaba un
Mambru cantado por los nifios que jugaban en un patio oloroso a natillas. Y
asi, atraido ahora por la mafianera frescura de un viejo cementerio, andaba a
la sombra de sus cipreses, entre tumbas que estaban como olvidadas en
medio de yerbas y campanulas. A veces, tras de un cristal empafiado por los
hongos, se ostentaba el daguerrotipo de quien yacia bajo el marmol: un
estudiante de ojos afiebrados, un veterano de la Guetra de Fronteras, una
poetisa coronada de laurel. Yo contemplaba el monumento a las victimas de
un naufragio fluvial, cuando el aire fue desgarrado, en alguna parte, como
papel encerado, por una descarga de ametralladoras. Eran los alumnos de
una escuela militar, sin duda, que se adiestraban en el manejo de las armas.
Hubo un silencio y volvieron a enredarse los arrullos de palomas que
hinchaban el buche en torno a los vasos romanos.

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves agora,

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Italica famosa.

Repetia y volvia a repetir estos versos que me regresaban a jirones
desde la llegada y por fin se habian reconstruido en mi memoria, cuando se
oy0 nuevamente, con mas fuerza, el tableteo de las ametralladoras.

Un niflo paso a todo correr, seguido de una mujer despavorida, descalza,
que llevaba una batea de ropas mojadas en brazos, y parecia huir de un gran
peligro. Una voz grit6 en alguna parte, detras de las tapias: «;Ya empezo!

i Ya empezo». Algo inquieto sali del cementerio y regresé hacia la parte
moderna de la ciudad. Pronto pude darme cuenta de que las calles estaban
vacias de transeuntes y los comercios habian cerrado sus puertas y cortinas
metalicas con una prisa que nada bueno anunciaba.

Saqué mi pasaporte, como si los cuiios estampados entre sus tapas
tuvieran alguna eficacia protectora, cuando una grita me hizo detener,
realmente asustado, al amparo de una columna. Una multitud vociferante,
hostigada por el miedo, desemboco de una avenida, derribandolo todo por
huir de una recia fusileria. Llovian cristales rotos. Las balas topaban con el
metal de los postes del alumbrado, dejandolos vibrantes como tubos de
organo que hubieran recibido una pedrada. El latigazo de un cable de alta
tension acabo de despejar la calle, cuyo asfalto se encendio a trechos. Cerca



de mi, un vendedor de naranjas se desplomé de bruces, echando a rodar las
frutas que se desviaban y saltaban al ser alcanzadas por un plomo a ras del
suelo. Corri a la esquina mas proxima, para guarecerme en un soportal de
cuyas pilastras colgaban billetes de loteria dejados en la fuga. S6lo un
mercado de pajaros me. separaba ya del fondo del hotel. Decidido por el
zumbar de una bala que, luego de pasar sobre mi hombro, habia agujereado
la vitrina de una farmacia, emprendi la carrera. Saltando por encima de las
jaulas, atropellando canarios, pateando colibries, derribando posaderos de
cotorras empavorecidas, acabé por llegar a una de las puertas de servicio
que habia permanecido abierta. Un tucan, que arrastraba un ala rota, venia
saltando detras de mi, como queriendo acogerse a mi proteccion.

Detras, erguido sobre el manubrio de un velocipedo abandonado, un
soberbio guacamayo permanecia en medio de la plaza desierta, solo,
calentandose al sol.

Subi a nuestra habitacion. Mouche seguia durmiendo, abrazada a una
almohada, con la camisa por las caderas y los pies enredados entre sdbanas.
Tranquilizado en cuanto a ella respectaba, bajé¢ al sall en busca de
explicaciones. Se hablaba de una revolucion.

Pero esto poco significaba para quien, como yo, ignoraba la historia de
aquel pais en todo lo que fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista y los
viajes de algunos frailes que hubieran hablado de los instrumentos
musicales de sus primitivos pobladores.

Me puse, pues, a interrogar a cuantos, por mucho comentar y acalorarse,
parecian tener una buena informacion. Pero pronto observé que cada cual
daba una version particular de los acontecimientos, citando los nombres de
personalidades que, desde luego, eran letra muerta para mi. Traté entonces
de conocer las tendencias, los anhelos de los bandos en pugna, sin hallar
mas claridad. Cuando creia comprender que se trataba de un movimiento de
socialistas contra conservadores o radicales, de comunistas contra catolicos,
se barajaba el juego, quedaban invertidas las posiciones, y volvian a citarse
los apellidos, como si todo lo que ocurria fuese mas una cuestion de
personas que una cuestion de partidos. Cada vez me veia devuelto a mi
ignorancia por la relacion de hechos que parecian historias de giielfos y
gibelinos, por su sorprendente aspecto de ruedo familiar, de querella de
hermanos enemigos, de lucha entablada entre gente ayer unida.



Cuando me acercaba a lo que podia ser, segiin mi habitual manera de
razonar, un conflicto politico propio de la época, caia en algo que mas se
asemejaba a una guerra de religion. Las pugnas entre los que parecian
representar la tendencia avanzada y la posicion conservadora se me
representaban, por el increible desajuste cronologico de los criterios, como
una especie de batalla librada, por encima del tiempo, entre gentes que
vivieran en siglos distintos.

«Muy justo -me respondia un abogado de levita, chapado a la antigua,
que parecia aceptar los acontecimientos con su sorprendente calma-; piense
que nosotros, por tradicion, estamos acostumbrados a ver convivir
Rousseau con el Santo Oficio, y los pendones al emblema de la Virgen con
El Capital...»

En eso aparecio Mouche, muy angustiada, pues habia sido sacada del
suefo por las sirenas de ambulancias que pasaban, ahora, cada vez mas
numerosas, cayendo en pleno mercado de pajaros, donde, al encontrar de
subito el falso obstaculo de las jaulas amontonadas, los conductores
frenaban brutalmente, aplastando de un bandazo a los ltimos sinsontles y
turpiales que quedaban. Ante la ingrata perspectiva del encierro forzoso, mi
amiga se irritd grandemente contra los acontecimientos que trastornaban
todos sus planes. En el bar, los forasteros habian armado sus malhumoradas
partidas de naipes y de dados, entre copas, rezongando contra los estados
mestizos que siempre tenian un zafarrancho en reserva. En eso supimos que
varios mozos del hotel habian desaparecido.

Los vimos pasar, poco después, bajo las arcadas del frente, armados de
mausers, con varias cartucheras terciadas. Al ver que habian conservado las
chaquetas blancas del servicio, hicimos chistes del marcial empaque. Pero,
al llegar a la esquina mas proxima, los dos que marchaban delante se
doblaron, de repente, alcanzados en el vientre por un pase de metralla.
Mouche dio un grito de horror, llevando las manos a su propio vientre.
Todos retrocedimos en silencio hacia el fondo del Aall, sin poder quitar los
ojos de aquella carne yacente sobre el asfalto enrojecido, insensible ya a las
balas que en ella se encajaban todavia, poniendo nuevos marchamos de
sangre en la claridad del dril. Ahora, los chistes hechos un poco antes me
parecieron abyectos.

Si en estos paises se moria por pasiones que me fueran incomprensibles,
no por ello era la muerte menos muerte. Al pie de ruinas contempladas sin



orgullo de vencedor, yo habia puesto el pie, mas de una vez, sobre los
cuerpos de hombres muertos por defender razones que no podian ser peores
que las que aqui se invocaban. En ese momento pasaron varios carros
blindados -desechos de nuestra guerra -, y al cabo del trueno de sus
cremalleras parecio que el combate de calle hubiera cobrado una mayor
intensidad. En las inmediaciones de la fortaleza de Felipe 11, las descargas
se fundian por momentos en un fragor compacto que no dejaba oir ya el
estampido aislado, estremeciendo el aire con una ininterrumpida
deflagracion que acudia o se alejaba, seglin soplara el viento, con embates
de mar de fondo.

A veces, sin embargo, se producia una pausa repentina.

Parecia que todo hubiera terminado. Se escuchaba el llanto de un nifio
enfermo en el vecindario, cantaba un gallo, golpeaba una puerta. Pero, de
pronto, irrumpia una ametralladora y volviase al estruendo, siempre
apoyado por el desgarrado ulular de las ambulancias. Un mortero acababa
de abrir fuego cerca de la Catedral antigua, en cuyas campanas topaba a
veces una bala con sonoro martillazo.

«Eh, bien, c'est gai», exclamd a nuestro lado una mujer de voz cantarina
y grave, con algo engolado, que se nos presentd como canadiense y pintora,
divorciada de un diplomatico centroamericano.

Aproveché la oportunidad para dejar a Mouche en conversacion con
alguien, para apurar un alcohol fuerte que me hiciese olvidar la presencia,
tan cercana, de los caddveres que acababan de atiesarse ahi, junto a la acera.
Luego de un almuerzo de fiambres que no anunciaba banquetes futuros,
transcurrieron las horas de la tarde con increible rapidez, entre lecturas
deshilvanadas, partidas de cartas, conversaciones llevadas con la mente
puesta en otra cosa, que mal disimulaban la general angustia.

Cuando cay¢ la noche, Mouche y yo nos dimos a beber
desaforadamente, encerrados en nuestra habitacion, por no pensar
demasiado en lo que nos envolvia; al fin, hallada la despreocupacion
suficiente para hacerlo, nos dimos al juego de los cuerpos, hallando una
voluptuosidad aguda y rara en abrazarnos, mientras otros, en torno nuestro,
se entregaban a juegos de muerte. Habia algo del frenesi que anima a los
amantes de danzas macabras en el afan de estrecharnos mas -de llevar mi
absorcion a un grado de hondura imposible- cuando las balas zumbaban ahi
mismo, detras de las persianas o se incrustaban, con roturas del estuco, en el



domo que coronaba el edificio. Al fin quedamos dormidos sobre la
alfombra clara del piso. Y fue €sa la primera noche, en mucho tiempo, que
dio descanso sin antifaz ni drogas.

VI

(Viernes, 9)

Al dia siguiente, impedidos de salir, tratamos de acomodarnos a la
realidad de bu~go sitiado, de nave en cuarentena, que nos imponian los
acontecimientos.

Pero, lejos de inducir a la pereza, la tragica situacion que reinaba en las
calles se habia traducido, entre estas paredes que nos defendian del exterior,
en una necesidad de hacer algo. Quien tenia un oficio trataba de armar taller
u oficina, como para demostrar a los demas que en las situaciones
anormales era necesario afincarse en la permanencia de un empefio. En el
estrado de musica del comedor, un pianista ejecutaba los trinos y mordentes
de un rondo clésico, buscando sonoridades de clavicémbalo bajo las teclas
demasiado duras. Las segundas partes de una compaiia de ballet hacian
barras a lo largo del bar, mientras la estrella perfilaba lentos arabescos sobre
el encerado del piso, entre mesas arrimadas a las paredes. Sonaban
maquinas de escribir en todo el edificio. En el salon de correspondencia, los
negociantes revolvian el contenido de grandes carteras de becerro. Frente al
espejo de su habitacion, el Kappelmeister austriaco, invitado por la
Sociedad Filarmonica de la ciudad, dirigia el Réquiem de Brahms con
gestos magnificos, dando las entradas fugadas a un vasto coro imaginario.
No quedaba una revista, una novela policiaca, una lectura distrayente, en el
puesto de perioddicos y publicaciones. Mouche fue en busca de su traje de
bafio, pues se habian abierto las puertas de un patio resguardado, donde
unos pocos inactivos tomaban bafos de sol en torno a una fuente de
mosaicos, entre arecas en tiestos y ranas de ceramica verde. Noté con
alguna alarma que los huéspedes precavidos habian hecho provision de
tabaco, vaciando de cigarrillos el expendio del hotel. Me acerqué a la
entrada del hall, cuya reja de bronce estaba cerrada. Afuera, el tiroteo habia
disminuido en intensidad. Parecia mas bien que hubiera como pequefios
grupos, guerrillas, que se enfrentaban en distintos barrios, librando batallas
cortas, pero implacables, a juzgar por la precipitacion con que las armas
eran disparadas. En los techos y azoteas sonaban tiros aislados. Habia un



gran incendio en la parte norte de la ciudad: algunos afirmaban que era un
cuartel lo que asi ardia. Ante la inexpresividad que tenian para mi los
apellidos que parecian dominar los acontecimientos, renunci¢ a hacer
preguntas.

Me sumi en la lectura de periddicos viejos, hallando cierta diversion en
las informaciones de localidades lejanas, que a menudo se referian a
tormentas, cetaceos arrojados a las playas, sucesos de brujeria. Dieron las
once -hora que yo esperaba con cierta impaciencia- y observé que las mesas
del bar seguian arrimadas a las paredes. Se supo entonces que los tltimos
sirvientes fieles se habian marchado, poco después del alba, para sumarse a
la revolucion. Esta noticia, que no me parecido mayormente alarmante, tuvo
el efecto de producir un verdadero panico entre los huéspedes.
Abandonando sus ocupaciones, acudieron todos al sall, donde el gerente
trataba de aplacar los &nimos. Al saber que no habria pan ese dia, una mujer
rompio a llorar.

En eso, un grifo abierto escupi6 una gargara herrumbrosa, aspirando
luego una suerte de tirolesa que corrio por todos los cafios del edificio. Al
ver caer el chorro que brotaba de la boca del triton, en medio de la fuente,
comprendimos que desde aquel instante s6lo podriamos contar con nuestras
reservas de agua, que eran pocas. Se hablo de epidemias, de plagas, que
serian acrecentadas por el clima tropical. Alguien traté de comunicarse con
su Consulado: los teléfonos no tenian corriente, y su mudez los hacia tan
inttiles, mancos como estaban, con el bracito derecho colgandoles del
gancho de las reclamaciones, que muchos, irritados, los zarandeaban, los
golpeaban sobre las mesas, para hacerlos hablar. «Es el Gusano»

decia el gerente, repitiendo el chiste que, en la capital, habia acabado
por ser la explicacion de todo lo catastrofico. «Es el Gusano.» Y yo pensaba
en lo mucho que se exaspera el hombre, cuando sus maquinas dejan de
obedecerle, en tanto que andaba en busca de una escalera de mano, para
lanzarme hasta la ventanilla de un bafio del cuarto piso, desde la cual podia
mirarse afuera sin peligro. Cansado de otear un panorama de tejados,
adverti que algo sorprendente ocurria al nivel de mis suelas. Era como si
una vida subterranea se hubiera manifestado, de pronto, sacando de las
sombras una multitud de bestezuelas extrafias. Por las cafierias sin agua,
llenas de hipos remotos, llegaban raras liendres, obleas grises que andaban,
cochinillas de caparachos moteados, y, como engolosinados por el jabon



unos ciempiés de poco largo, que se ovillaban al menor susto, quedando
inmoviles en el piso como una diminuta espiral de cobre. De las bocas de
los grifos surgian antenas que avizoraban, desconfiadas, sin sacar el cuerpo
que las movia. Los armarios se llenaban de ruidos casi imperceptibles,
papel roido, madera rascada, y quien hubiera abierto una puerta, de subito,
habria promovido fugas de insectos todavia inhabiles en correr sobre
maderas enceradas, que de un mal resbalon quedaban de patas arriba,
haciéndose los muertos. Un pomo de pocidon azucarada, dejado sobre un
velador, atraia una ascension de hormigas rojas. Habia alimafias debajo de
las alfombras y arafias que miraban desde el ojo de las cerraduras. Unas
horas de desorden, de desatencion del hombre por lo edificado, habian
bastado, en esta ciudad, para que las criaturas del humus, aprovechando la
sequia de los cafios interiores, invadieran la plaza sitiada. Una explosion
cercana me hizo olvidar los insectos. Volvi al hall, donde la nerviosidad
llegaba a su colmo. El Kappelmeister aparecio en lo alto de la escalera,
batuta en mano, atraido por las discusiones gritadas de los presentes.

Ante su cabeza desmelenada, su mirada severa y cejuda, se hizo el
silencio. Lo mirdbamos con esperanzada expectacion, como si hubiese sido
investido de extraordinarios poderes para aliviar nuestra angustia. Usando
de una autoridad a que lo tenia acostumbrado su oficio, el maestro afed la
pusilanimidad de los alarmistas, y exigio el nombramiento inmediato de una
comision de huéspedes que rindiera exacta cuenta de la situacidn, en cuanto
a la existencia de alimentos en el edificio; en caso necesario, ¢l, habituado a
mandar hombres, impondria el racionamiento.

Y para templar los animos, termin6 invocando el sublime ejemplo del
Testamento de Heiligenstadt.

Algun cadéver, algiin animal muerto, se estaba pudriendo al sol, cerca
del hotel, pues un hedor de carrofia se colaba por los tragaluces del bar,
Unicas ventanas exteriores que podian tenerse abiertas sin peligro, en la
planta baja, por estar mas arriba de la ménsula que remataba el
revestimiento de caoba. Ademas, desde la media mafana, parecia que las
moscas se hubieran multiplicado, volando con exasperante insistencia en
torno a las cabezas.

Cansada de estar en el patio, Mouche entr6 en el Aall, anudando el
cordon de su bata de felpa, quejandose de que apenas si le habian dado
medio balde de agua para banarse, luego de tomar el sol. La acompafiaba la



pintora canadiense de voz cantarina y grave, casi fea y sin embargo
atractiva, que se nos hubiera presentado la vispera. Conocia el pais y
tomaba los acontecimientos con una despreocupacion que tenia la virtud de
aplacar la contrariedad de mi amiga, afirmando que pronto se produciria el
desenlace de la situacion. Dejé a Mouche con su nueva amiga, y,
respondiendo a la llamada del Kappelmeister, bajé al sotano con los de la
comision para proceder a un recuento de las subsistencias. Pronto vimos
que era posible resistir el asedio durante unas dos semanas, a condicioén de
no abusar de lo existente. El gerente, auxiliado por el personal extranjero
del hotel, se comprometia a preparar para cada comida un guisado sencillo
que nosotros mismos iriamos a servirnos en las cocinas. Pisabamos un
serrin humedo y fresco, y la penumbra que reinaba en esa dependencia
subterranea, con sus gratos perfumes larderos, invitaba a la molicie. Puestos
de buen humor, fuimos a inspeccionar la bodega de licores, donde habia
botellas y toneles para mucho tiempo... Al ver que no regresdbamos tan
pronto, los demas bajaron a los corredores del sdtano, hasta encontrarnos al
pie de las canillas, bebiendo en cuanta vasija teniamos a la mano. Nuestro
informe promovio una alegria contagiosa. Con un general trasiego de
botellas, el licor fue subiendo al edificio, del basamento al piso cimero,
sustituyendo las maquinas de escribir por los gramofonos. La tension
nerviosa de las ultimas horas se habia transformado, para los mas, en un
desaforado afan de beber, mientras el hedor de la carrona se hacia mas
penetrante y los insectos estaban en todas partes. Sélo el Kappelmeister
seguia de pésimo talante, imprecando contra los agitados que, con su
revolucion, habian malogrado los ensayos del Réquiem de Brahms. En su
despecho evocaba una carta en que Goethe cantaba la naturaleza domada,
«por siempre librada de sus locas y febriles conmocionesy». «jAqui, selva!»,
rugia, estirando sus larguisimos brazos, como cuando arrancaba un
fortissimo a su orquesta. La palabra «selva»

me hizo mirar hacia el patio de las arecas en tiestos, que tenian algo de
palmeras grandes cuando se las veia asi, desde la penumbra, en la
reverberacion de paredes cerradas, arriba, por un cielo sin nubes que
surcaba, a veces, el vuelo de un buitre atraido por la carrofia. Creia que
Mouche hubiera regresado a su silla de extension; al no verla alli, pensé que
se estaba vistiendo. Pero tampoco estaba en nuestro cuarto.



Luego de esperarla un momento, el licor bebido tan de mafiana, en
vasos cargados, me impuso la voluntad de buscarla. Parti del bar, como
quien acomete una importante empresa, tomando la escalera que arrancaba
del hall, entre dos caridtides, con solemne empaque marmoreo. La
anadidura de un aguardiente local, de sabor amelazado, a los alcoholes
conocidos, me tenia el rostro como insensible, subitamente ebrio, yendo del
pasamanos a la pared con manos de ciego que tienta en la oscuridad.
Cuando me vi en peldafios mas angostos, sobre una especie de escagliola
amarilla, comprendi que estaba mas arriba del cuarto piso, después de
muchisimo andar, sin tener mayor idea de donde estaba mi amiga. Pero
proseguia la ruta, sudoroso, obstinado, con una tenacidad que no distraia el
gesto de quienes se apartaban burlonamente para dejarme pasar.

Recorria interminables corredores sobre una alfombra encarnada con
anchura de camino, ante puertas numeradas -intolerablemente numeradas-
que iba contando, al paso, como si esto fuese parte del trabajo impuesto. De
pronto, una forma conocida me hizo detenerme, titubeando, con la
sensacion extrafia de que no habia viajado, de que siempre estaba alld, en
algunos de mis transitos cotidianos, en alguna mansion de lo impersonal y
sin estilo. Yo conocia este extinguidor de metal rojo, con su placa de
instrucciones; yo conocia, de muy largo tiempo también, la alfombra que
pisaba, los modillones del cielo raso, y esos guarismos de bronce detras de
los cuales estaban los mismos muebles, enseres, objetos dispuestos de
idéntica manera, junto a algiin cromo que representaba la Jungfrau, el
Niagara o la Torre Inclinada. Esa idea de no haberme movido paso el
calambre de mi rostro al cuerpo. Vuelto a una nocion de colmena, me senti
oprimido, comprimido, entre estas paredes paralelas, donde las escobas
abandonadas por la servidumbre parecian herramientas dejadas por galeotes
en fuga. Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por
una eternidad entre cifras, tablas de un gran calendario empotradas en las
paredes -cronologia de laberinto, que podia ser la de mi existencia, con su
perenne obsesion de la hora, dentro de una prisa que solo servia para
devolverme cada mafiana, al punto de partida de la vispera. No sabia ya a
quién buscaba, en aquel alineamiento de habitaciones, donde los hombres
no dejaban recuerdo de su paso. Me agobiaba la realidad de los peldafios
que habria de subir, todavia, hasta llegar al piso donde el edificio se
desnudaba de yesos y acantos, hecho de cemento gris con remiendos de



papel engomado en los cristales, para guarecer de la intemperie a los
criados. El absurdo de este andar a través de lo superpuesto me recordo la
Teoria del Gusano, Unica explicacion del trabajo de Sisifo, con pefia hembra
cargada en el lomo, que yo estaba cumpliendo. La risa que me produjo esta
ocurrencia arrojo de mi mente el empeno de buscar a Mouche. Yo sabia que
cuando ella bebia se tornaba particularmente vulnerable a toda solicitud de
los sentidos, y aunque esto no significara una voluntad real de vilipendiarse,
podia llevarla al lindero de las curiosidades mas equivocas. Pero esto dejaba
de importarme ante la pesadez de odre que arrastraban mis piernas. Volvi a
nuestra habitacion en penumbras y me dejé caer en la cama, de bruces,
sumiéndome en un sueilo que pronto se atormentd de pesadillas que
divagaban en torno a ideas de calor y de sed.

Tenia la boca seca, en efecto, cuando oi que me llamaban. Mouche
estaba de pie, a mi lado, junto a la pintora canadiense que habiamos
conocido el dia anterior. Por tercera vez volvia a encontrarme «con esa
mujer de cuerpo un tanto anguloso, cuyo rostro de nariz recta bajo una
frente tozuda tenia una cierta impavidez estatuaria que contrastaba con una
boca a medio hacer, golosa, de adolescente.

Pregunté a mi amiga donde habia estado durante aquel mediodia, «Se
termino la revoluciony, dijo, a modo de respuesta. Parecia, en efecto, que
las estaciones de radio estaban anunciando la victoria del partido vencedor
y el encarcelamiento de los miembros del anterior gobierno, pues aqui,
segiin me habian dicho, el transito del poder a la prision era muy frecuente.
Iba yo a alegrarme del fin de nuestro encierro, cuando Mouche me aviso
que durante un tiempo indefinido regiria el toque de queda, dado a las seis
de la tarde, con severisimas sanciones para quien fuera hallado en las calles
después de esa hora. Ante el engorro que restaba toda diversion a nuestro
viaje, hablé de un regreso inmediato que, ademas, me permitiria
presentarme ante el Curador con las manos vacias, providencialmente
eximido de devolver lo gastado en la vana empresa. Pero mi amiga sabia ya
que las compaiias de aviacion, excedidas en solicitudes semejantes, no
podrian darnos pasajes antes de una semana, por lo menos. Por lo demas, no
me parecid que estuviera mayormente contrariada y atribui esa conformidad
frente a los hechos a la impresion de alivio que produce, por fuerza, el
desenlace de cualquier situacion convulsiva.



Fue entonces cuando la pintora, respondiendo a una palabra de ella, me
pidi6 que pasaramos algunos dias en su casa de Los Altos, apacible
poblacion de veraneo, muy favorecida por los extranjeros, a causa de su
clima y de sus talleres de plateria, en la que, por lo mismo, se aplicaban
blandamente las disposiciones policiales. Alli tenia su estudio, en una casa
del siglo XVII, conseguida por una bagatela, cuyo patio principal parecia
una réplica del patio de la Posada de la Sangre, de Toledo. Mouche habia
aceptado ya la invitacidn, sin consultarme, y hablaba de paseos florecidos
de hortensias silvestres, de un convento que tenia altares barrocos,
magnificos artesonados, y una sala donde se flagelaban las profesas al pie
de un Cristo negro, frente a la horripilante reliquia de la lengua de un
obispo, conservada en alcohol para recuerdo de su elocuencia. Permaneci
indeciso, sin responder, menos por falta de ganas que un tanto ardido por el
desenfado de mi amiga, y, como habia cesado el peligro, abri la ventana
sobre un atardecer que ya pasaba a ser noche. Noté entonces que las dos
mujeres se habian puesto del mas lucido atuendo para bajar al comedor. Iba
a hacer mofa de ello cuando adverti en la calle algo que mucho me intereso:
una tienda de viveres, que me habia llamado la atencion por su raro nombre
de La Fe en Dios, con ristras de ajos colgadas de las vigas, abria su puerta
mas pequefia para dar entrada a un hombre que se acercaba rasando las
paredes, con una cesta colgada del brazo. A poco volvia a salir, cargando
panes y botellas, con un veguero recién prendido. Como me habia
despertado con una lacerante necesidad de fumar y no quedaba tabaco en el
hotel, sefial¢ aquello a Mouche, que estaba ya en trance de aprovechar
colillas. Bajé las escaleras y, urgido por el temor de que se cerrara aquel
comercio, crucé la plaza a todo correr. Ya tenia veinte paquetes de
cigarrillos en las manos cuando se abri6 una recia fusileria en la bocacalle
mas proxima. Varios francotiradores, apostados sobre la vertiente interior de
un tejado, respondieron con rifles y pistolas por sobre la cresteria. El duefio
de la tienda cerr6 apresuradamente la puerta, pasando gruesas trancas detras
de los batientes. Me senté en un escabel, cariacontecido, dandome cuenta de
la imprudencia cometida por confiar en las palabras de mi amiga. La
revolucion habia terminado, tal vez, en lo que se referia a la toma de los
centros vitales de la ciudad; pero seguia la persecucion de grupos rebeldes.
En la trastienda, varias voces femeninas abejeaban el rosario. Un olor a
salmuera de abadejo se me atraveso en la garganta. Volte€ unos naipes



dejados sobre el mostrador, reconociendo los bastos, copas, oros y espadas
de los juegos espafioles, cuya pinta habia olvidado. Ahora, los disparos se
hacian mas espaciados. El tendero me miraba en silencio, fumando una
breva, bajo la litografia de la miseria de quien vendi¢ al crédito y la feliz
opulencia de quien vendid de contado. La calma que dentro de esta casa
reinaba, el perfume de los jazmines que crecian bajo un granado en el patio
interior, la gota de agua que filtraba un tinajero antiguo, me sumieron en
una suerte de modorra: un dormir sin dormir, entre cabeceadas que me
devolvian a lo circundante por unos segundos. Dieron las ocho en el reloj
de pared. Ya no se oian tiros. Entreabri la puerta y miré hacia el hotel. En
medio de las tinieblas que lo rodeaban brillaba por todos los tragaluces del
bar y las arafias del /all que se divisaban a través de las rejas de la puerta de
marquesina.

Sonaban aplausos. Al oir en seguida los primeros compases de Les
Barricades Mysterieuses, comprendi que el pianista estaba ejecutando
algunas de las piezas estudiadas aquella mafiana en el piano del comedor, y
con muchas copas bebidas, sin duda, pues a menudo los dedos se le
descarrilaban en los ornamentos y appogiaiuras. En el entresuelo, detras de
las persianas de hierro, se bailaba. Todo el edificio estaba de fiesta. Estreché
la mano al almacenista y me dispuse a correr, cuando sono un tiro -uno solo
-y una bala zumbd a pocos metros, a una altura que pudo ser la de mi
pecho. Retrocedi, con un miedo atroz. Yo habia conocido la guerra,
ciertamente; pero la guerra, vivida como intérprete de Estado Mayor, era
cosa distinta: el riesgo se repartia entre varios y el retroceder no dependia
de uno. Aqui, en cambio, la muerte habia estado a punto de darme la
zancadilla por mi propia culpa. Mas de diez minutos transcurrieron sin que
un estampido rasgara la noche. Pero cuando me preguntaba si iba a salir
nuevamente, se oy6 otro disparo. Habia como un atalayador solitario,
apostado en alguna parte, que, de cuando en cuando, vaciaba su arma -un
arma vieja, de vaqueta, sin duda- para tener la calle despejada. Unos
segundos nada mas tardaria yo en llegar a la acera del frente; pero esos
segundos bastarian para que yo librara un terrible juego de azar. Pensaba
por inesperada asociacion de ideas, en el jugador de Buffon que arroja una
varilla sobre un tablado, con la esperanza de que no se cruce con las
paralelas del tablado. Aqui las paralelas eran esas balas disparadas sin
blanco ni tino, ajenas a mis designios, que cortaban el espacio externo



cuando menos se esperaba, y me aterraba la evidencia de que yo pudiera ser
la varilla del jugador, y que, en un punto, en un dngulo de incidencia
posible, mi carne se encontraria sobre la trayectoria del proyectil. Por otra
parte, la presencia de una fatalidad no intervenia en ese calculo de
posibilidades ya que de mi dependia arriesgarme a perderlo todo por no
ganar nada. Yo debia reconocer, al fin y al cabo, que no era el deseo de
volver al hotel lo que me tenia exasperado en una banda de la calle.
Repetiase lo que me habia impulsado horas antes, dentro de mi borrachera,
a viajar a través de aquel edificio de tantos corredores. Mi impaciencia
presente se debia a mi poca confianza en Mouche. Pensandola desde aqui,
en este lado del foso, del aborrecible tablado de las posibilidades, la creia
capaz de las peores perfidias fisicas, aunque nunca hubiera podido formular
un cargo concreto contra ella, desde que nos conociamos. Yo no tenia en
qué fundar mi suspicacia, mi eterno recelo; pero demasiado sabia que su
formacion intelectual, rica en ideas justificadoras de todo, en
razonamientos-pretextos, podia inducirla a prestarse a cualquier experiencia
insolita, propiciada por la anormalidad del medio que esta noche la
envolvia. Me decia que, por lo mismo, no valia la pena arrostrar la muerte
por quitarme una mera duda de encima. Y, sin embargo, no podia tolerar la
idea de saberla alli, en aquel edificio habitado por la ebriedad, libre del peso
de mi vigilancia. Todo era posible en aquella casa de la confusion, con sus
bodegas oscuras y sus incontables habitaciones, acostumbradas a los
acoplamientos que no dejan huella.

No sé por qué se insinud en mi mente la idea de que este cauce de la
calle que cada tiro ensanchaba, ese foso, esa hondura que cada bala hacia
mas insalvable, era como una advertencia, como una prefiguracion de
acontecimientos por venir. En aquel instante ocurri6 algo raro en el hotel.
Las musicas, las risas, se quebraron a un tiempo. Sonaron gritos, llantos,
llamadas, en todo el edificio. Se apagaron luces, se encendieron otras.
Habia como una sorda conmocion alli dentro; un panico sin fuga. Y de
nuevo se abrid la fusileria en la bocacalle mas cercana.

Pero esta vez vi aparecer varias patrullas de infanteria, con armas largas
y ametralladoras. Los soldados empezaron a progresar lentamente, tras de
las columnas de los soportales, alcanzando el lugar en donde estaba la
tienda. Los francotiradores habian abandonado el tejado y las tropas
regulares cubrian ahora el tramo de calle que me tocaba atravesar.



Haciéndome acompanar por un sargento llegué por fin al hotel. Cuando
abrieron la reja y entré en el hall me detuve estupefacto: sobre una gran
mesa de nogal transformada en timulo, yacia el Kappelmeister, con un
crucifijo entre las solapas de su frac.

Cuatro candelabros de plata, con adornos de pampanos, sostenian -a
falta de otros mas apropiados- las velas encendidas: el maestro habia sido
derribado por una bala fria, recibida en la sien, al acercarse
imprudentemente a la ventana de su cuarto.

Mir¢ las caras que lo rodeaban: caras sin rasurar, sucias, estiradas por
una borrachera que habia pasmado la muerte. Los insectos seguian entrando
por los cafios y los cuerpos olian a sudor agrio. En el edificio entero reinaba
un hedor de letrinas. Flacas, macilentas, las bailarinas parecian espectros.
Dos de ellas, vestidas atun con los tules y mallas de un adagio bailado poco
antes, se hundieron sollozando en las sombras de la gran escalera de
marmol. Las moscas, ahora, estaban en todas partes, zumbando en las luces,
corriendo por las paredes, volando a las cabelleras de las mujeres. Afuera, la
carrofia crecia.

Hallé a Mouche desplomada en la cama de nuestra habitacion, con una
crisis de nervios. «La llevaremos a Los Altos en cuanto amanezcay, dijo la
pintora.

Los gallos empezaron a cantar en los patios.

Abajo, sobre la acera de granito, los candelabros de pompas finebres
eran bajados de un camion negro y plata por hombres vestidos de negro.

VI

(Sabado, 10)

Habiamos llegado a Los Altos, poco después de mediodia, en el
pequeiio tren de carrilera estrecha, parecido a un ferrocarril de parque de
diversiones, y tanto me agradaba el lugar que, por tercera vez en la tarde,
me habia acodado al puentecillo del torrente para contemplar en su conjunto
lo que ya habia recorrido palmo a palmo, asomandome indiscretamente a
las casas, en mis anteriores paseos. Nada de lo que se ofrecia a la mirada era
monumental ni insigne; nada habia pasado aun a la tarjeta postal, ni se
alababa en guias de viajeros. Y, sin embargo, en este rincon de provincia,
donde cada esquina, cada puerta claveteada, respondia a un modo particular
de vivir, yo encontraba un encanto que habian perdido, en las poblaciones-



museos, las piedras demasiado manoseadas y fotografiadas. Vista de noche,
la ciudad se hacia aleluya de ciudad adosada a una sierra, con estampas de
edificacion y estampas de infierno sacadas de las tinieblas por los focos del
alumbrado municipal. Pero aquellos quince focos, siempre aleteados por los
insectos, tenian la funcion aisladora de las luminarias de retablos, de los
reflectores de teatros, mostrando en plena luz las estaciones del sinuoso
camino que conducia al Calvario de la Cumbre. Como los malos siempre
arden abajo en toda alegoria de la vida recta y la vida prodiga, el primer
foco alumbraba la pulperia de los arrieros, la de piscos, charandas y
aguardientes del berro y mora, lugar de envites y mal ejemplo, con
borrachos dormidos sobre los barriles del soportal.

El segundo foco se mecia sobre la casa de la Lola, donde Carmen, Ninfa
y Esperanza aguardaban, en blanco, rosa y azul bajo faroles chinos,
sentadas en el divan de terciopelo raido que habia sido de un Oidor de
Reales Audiencias. En el ambito del tercer foco giraban los camellos, leones
y avestruces de un tiovivo, en tanto que los asientos colgantes de una
estrella giratoria ascendian hacia las sombras y regresaban de ellas -puesto
que la luz no alcanzaba a tales alturas- en lo que duraba en plegarse el
carton del Vals de los Patinadores. Como caida del cielo de la Fama, la
claridad del cuarto foco blanqueaba la estatua del Poeta, hijo preclaro de la
ciudad, autor de un laureado Himno a la Agricultura, quien seguia
versificando sobre una cuartilla de marmol con pluma que destilaba el
verdin, guiado por el indice de una Musa manca del otro brazo.

Bajo el quinto foco no habia cosa notable, fuera de dos burros
dormidos. El sexto era el de la Gruta de Lourdes, trabajosa construccion de
cemento y piedras traidas de muy lejos, obra tanto mas notable si se piensa
que, para hacerla, habia sido necesario tapiar una gruta verdadera que
existiera en aquel lugar. El séptimo foco pertenecia al pino verdinegro y al
rosal que trepaba sobre un portico siempre cerrado.

Luego, era la catedral de espesos contrafuertes acusados en oscuridades
por el octavo foco, que, por estar colgado de un alto poste, alcanzaba el
disco del reloj, cuyas saetas estaban dormidas, desde hacia cuarenta afios,
sobre lo que, segun la voz de las beatas y santurronas, eran las siete y media
de un préximo Juicio Final en el que rendirian cuentas las mujeres
desvergonzadas del vecindario. El noveno foco correspondia al Ateneo de
actos culturales y conmemoraciones patridticas, con su pequefio museo que



guardaba una argolla a que habia estado colgada, por una noche, la hamaca
del héroe de la Campana de los Riscos, un grano de arroz sobre el que se
habian copiado varios parrafos del Quijote, un retrato de Napoleon hecho
con las x de una méaquina de escribir y una coleccion completa de las
serpientes venenosas de la region, conservadas en pomos. Cerrado,
misterioso, encuadrado por dos columnas salomonicas de color gris negro
que sostenian un Compas abierto de capitel a capitel, el edificio de la Logia
ocupaba todo el campo del décimo foco. Luego, era el Convento de las
Recoletas, con su arboleda mal definida por el onceno foco, demasiado
llena de insectos muertos. Enfrente era el cuartel, que compartia la luz
siguiente con la glorieta dorica, cuya cupula habia sido abierta por un rayo,
pero servia aun para retretas de verano, con paseo de la juventud, varones a
un lado, mujeres al otro.

En el cono del decimotercer foco se encabritaba un caballo verde,
jineteado por un caudillo de bronce muy llovido, cuya espada en claro solia
cortar la neblina en dos corrientes lentas. Después, era la faja negra,
temblequeante de velas y anafes, de los conucos indios, con sus pequeias
estampas de nacimientos y de velorios. Mds arriba, en el pentltimo foco, un
pedestal de cemento esperaba el gesto sagitario del Bravo Flechero,
matador de conquistadores, que los francmasones y comunistas habian
encargado en talla de piedra para molestar a los curas.

Luego, era la noche cerrada. Y al cabo de ella, tan arriba que parecia de
otro mundo, la luz cimera que iluminaba tres cruces de madera, plantadas
en monticulos de guijarros, donde mas batia el viento. Ahi terminaba la
aleluya urbana, con fondo de estrellas y de nubes, salpicada de luces
menores que apenas si se advertian. Todo el resto era barro de tejados, que
se 1ba haciendo uno, en sombras, con el barro de la montana.

Sobrecogido por el frio que bajaba de las cumbres, yo regresaba ahora,
andando por calles tortuosas, hacia la casa de la pintora. Debo decir que ese
personaje, al que no habia prestado mayor atencion en los dias anteriores -
aceptando el azar de esta convivencia como hubiera aceptado cualquier
otra-, se me estaba haciendo cada vez mas irritante, desde la salida de la
capital, a causa de su crecimiento en la estimacion de Mouche. Quien me
pareciera una figura incolora al principio, se me iba afirmando, de hora en
hora, como una fuerza contrariante. Cierta lentitud estudiada, que daba paso
a sus palabras, orientadas las menudas decisiones que nos afectaban a los



tres con una autoridad, apenas afirmada y sin embargo tenaz, que mi amiga
acataba con una mansedumbre impropia de su caracter. Ella, tan afecta a
hacer ley de sus antojos, daba siempre la razon a quien nos albergaba,
aunque minutos antes hubiera estado de acuerdo conmigo en desistir de lo
que ahora emprendia con ostentoso gusto. Era un continuo salir cuando
queria quedarme, y un descansar cuando yo hablaba de subir hasta las
brumas de la montafia, que denotaban el deseo de complacer
constantemente a la otra, observando sus reacciones y halagandolas. Estaba
claro que Mouche concedia a esa nueva amistad una importancia
reveladora, de cuanto echaba de menos -al cabo de tan pocos dias-, un
cierto orden de realidades que habiamos dejado atrds. Mientras los cambios
de altitud, la limpidez del aire, el trastorno de las costumbres, el reencuentro
con el idioma de mi infancia, estaban operando en mi una especie de
regreso, aun vacilante pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacia mucho
tiempo, en ella se advertian -aunque no lo confesara todavia- indicios de
aburrimiento.

Nada de lo visto por nosotros hasta ahora correspondia, evidentemente,
a lo que ella hubiera querido encontrar en este viaje, en caso de que hubiese
querido encontrar algo, en realidad. Y, sin embargo, Mouche solia hablar
inteligentemente del recorrido que hiciera por Italia, antes de nuestro
encuentro.

Por lo mismo, al observar cuan falsas o desafortunadas eran sus
reacciones ante este pais que nos agarraba de sorpresa, indocumentados, sin
saber de su pasado, sin formacion libresca al respecto, empezaba yo a
preguntarme si, en el fondo, sus agudas observaciones acerca de la
misteriosa sensualidad de las ventanas del Palacio Barberini, la obsesion de
los querubines en los cielos de San Juan de Letran, la casi femenina
intimidad de San Carlos de las Cuatro Puertas, con su claustro todo en
curvas y penumbras, no eran sino citas oportunas, puestas al ritmo del dia,
de cosas leidas, oidas, tomadas a sorbos en las fuentes de uso mas
generalizado. Por lo pronto, sus juicios siempre respondian a una consigna
estética del momento. Iba a lo musgoso y umbroso cuando se tenia por
nuevo hablar de musgos y de sombras y, por lo mismo, puesta ante un
objeto que le fuera ignorado, un hecho dificilmente asociable, un tipo de
arquitectura que no le hubiese sido anunciado por algln libro, yo la veia, de
pronto, como desconcertada, vacilante, incapaz de formular una opinion



valida, comprando un hipocampo polvoriento, por literatura, donde hubiera
podido adquirir una tosca miniatura religiosa de Santa Rosa con su palma
florecida. Como la pintora canadiense habia sido la amante de un poeta muy
conocido por sus ensayos sobre Lewis y Ana Radcliff, Mouche, alborozada,
volvia a moverse en terrenos de surrealismo, astrologia, interpretacion de
los suefios, con todo lo que esto acarreaba consigo. Cada vez que se
encontraba -y no era frecuente, sin embargo- con una mujer que, segin
decia en tales casos, «hablaba su mismo idiomay, se entregaba a esa nueva
amistad con una dedicacion de cada hora, un lujo de atenciones, un
desasosiego, que llegaban a exasperarme.

No le duraban largo tiempo esas crisis efusivas; concluian el dia menos
pensado, tan repentinamente como hubieran empezado. Pero mientras
transcurrian, llegaban a despertar en mi las mas intolerables sospechas.
Ahora, como otras veces, era una mera corazonada, una inquietud, una
duda; nada me demostraba que hubiera nada culpable.

Pero la idea lacerante se habia apoderado de mi la tarde anterior,
después del entierro del Kappelmeister.

Al regreso del cementerio, adonde habia ido con una comision de
huéspedes, todavia quedaban pétalos de flores mortuorias -demasiado
olorosas en este pais- en el piso del hall. Los barrenderos de calles
procedian a llevarse la carrofia cuyo hedor se hiciera sentir tan
abominablemente durante nuestro encierro, y como las patas del caballo,
descarnadas por los buitres, no cabian en el carro, las cortaban a
machetazos, haciendo volar los cascos, con huesos y herraduras, en los
enjambres de moscas verdes que revoloteaban sobre el asfalto.

Adentro, vueltos de la revolucion como de un transito normal, los
sirvientes colocaban los muebles en su lugar y brufiian los picaportes con
gamuzas. Mouche, al parecer, habia salido con su amiga. Cuando ambas
reaparecieron, pasado el toque de queda, afirmando que habian estado
caminando por las calles, extraviadas en la multitud que celebraba el triunfo
del partido victorioso, me parecid que algo raro les ocurria. Las dos tenian
un no s¢ qué de indiferencia fria ante todo, de suficiencia -como de gente
que regresara de un viaje a dominios vedados -, que no les era habitual. Yo
las habia observado tenazmente para sorprender alguna mirada entendida;
pensaba cada frase dicha por una u otra, buscandoles un sentido oculto o
revelador; trataba de sorprenderlas con preguntas desconcertantes,



contradictorias, sin el menor resultado. Mi prolongada frecuentacion de
ciertos ambientes, mis alardes de cinismo, me decian que ese proceder era
grotesco.

Y, sin embargo, sufria por algo mucho peor que los celos: la
insoportable sensacion de haber sido dejado fuera de un juego tanto mas
aborrecible por ello mismo. No podia tolerar la perfidia presente, la
simulaciodn, la representacion mental de ese «algo»

oculto y deleitoso que podia urdirse a mis espaldas por convenio de
hembras. De stibito, mi imaginacion daba una forma concreta a las mas
odiosas posibilidades fisicas, y, a pesar de haberme repetido mil veces que
era un habito de los sentidos y no amor lo que me unia a Mouche, me veia
dispuesto a comportarme como un marido de melodrama. Yo sabia que
cuando hubiera pasado la tormenta y confiara esas torturas a mi amiga, ella
se encogeria de hombros, afirmando que era demasiado ridiculo para
provocar su enojo, y atribuiria la animalidad de tales reacciones a mi
primera educacion, transcurrida en un ambito hispanoamericano. Pero, una
vez mas, en la quietud de estas calles desiertas, me habian asaltado
sospechas. Apreté el paso para llegar cuanto antes a la casa, con el temor y
el anhelo, a la vez, de una evidencia. Pero alld me aguardaba lo inesperado:
habia un tremendo alboroto en el estudio, con mucho trasiego de copas.
Tres artistas jovenes habian llegado de la capital un momento antes,
huyendo, como nosotros, de un toque de queda que les obligaba a
encerrarse en sus casas desde el crepisculo. El musico era tan blanco, tan
indio el poeta, tan negro el pintor, que no pude menos que pensar en los
Reyes Magos al verles rodear la hamaca en que Mouche, perezosamente
recostada, respondia a las preguntas que le hacian, como prestandose a una
suerte de adoracion. El tema era uno solo: Paris. Y yo observaba ahora que
estos jovenes interrogaban a mi amiga como los cristianos del Medioevo
podia interrogar al peregrino que regresaba de los Santos Lugares. No se
cansaban de pedir detalles acerca de como era el fisico de tal jefe de escuela
que Mouche se jactara de conocer; querian saber si determinado café era
frecuentado aun por tal escritor; si otros dos se habian reconciliado después
de una polémica acerca de Kierkegaard; si la pintura no figurativa seguia
teniendo los mismos defensores.

Y cuando su conocimiento del francés y del inglés no alcanzaba para
entender todo lo que les contaba mi amiga, eran miradas implorantes a la



pintora para que se dignara traducir alguna anécdota, alguna frase cuya
preciosa esencia podia perderse para ellos. Ahora que, habiendo irrumpido
en la conversacion con el maligno proposito de quitar a Mouche sus
oportunidades de lucimiento, yo interrogaba a esos jovenes sobre la historia
de su pais, los primeros balbuceos de su literatura colonial, sus tradiciones
populares, podia observar cuan poco grato les resultaba el desvio de la
conversacion. Les pregunté entonces, por no dejar la palabra a mi amiga, si
habian ido hacia la selva. El poeta indio respondi6, encongiéndose de
hombros, que nada habia que ver en ese rumbo, por lejos que se anduviera,
y que tales viajes se dejaban para los forasteros avidos de coleccionar arcos
y carcajes. La cultura -afirmaba el pintor negro- no estaba en la selva.

Seglin el musico, el artista de hoy solo podia vivir donde el pensamiento
y la creacidn estuvieran mas activos en el presente, regresandose a la ciudad
cuya topografia intelectual estaba en la mente de sus compafieros, muy
dados, seglin propia confesion, a sofiar despiertos ante una Carta Taride,
cuyas estaciones de «metro» estaban figuradas en espesos circulos azules:
Solferino, Oberkampf, Corvisard, Mouton-Duvernet. Entre esos circulos,
por sobre el dibujo de las calles, cortando varias veces la arteria clara del
Sena, se pintaban las vias mismas, entretejidas como los cordeles de una
red. En esa red caerian pronto los jovenes Reyes Magos, guiados por la
estrella encendida sobre el gran pesebre de Saint-Germain-des-Prés. Segiin
el color de los dias, les hablarian del anhelo de evasion, de las ventajas del
suicidio, de la necesidad de abofetear cadaveres o de disparar sobre el
primer transeunte. Algin maestre de delirios les haria abrazar el culto de un
Dyonisos, «dios del éxtasis y del espanto, de la salvajada y la liberacion;
dios loco cuya sola aparicion pone a los seres vivos en estado de delirioy,
aunque sin decirles que el invocador de ese Dyonisos, el oficial Nietzsche,
se hubiera hecho retratar cierta vez luciendo el uniforme de la Reichsweher,
con un sable en la mano y el casco puesto sobre un velador de estilo
muniquense, como agorera prefiguracion del dios del espanto que habria de
desatarse, en realidad, sobre la Europa de cierta Novena Sinfonia. Los veia
yo enflaquecer y empalidecer en sus estudios sin lumbre -olivaceo el indio,
perdida la risa el negro, maleado el blanco-, cada vez més olvidados del Sol
dejado atras, tratando desesperadamente de hacer lo que bajo la red se hacia
por derecho propio.



Al cabo de los afios, luego de haber perdido la juventud en la empresa,
regresarian a sus paises con la mirada vacia, los arrestos quebrados, sin
animo para emprender la Gnica tarea que me pareciera oportuna en el medio
que ahora me iba revelando lentamente la indole de sus valores: la tarea de
Adan poniendo nombres a las cosas. Yo percibia esta noche, al mirarlos,
cuanto dafio me hiciera un temprano desarraigo de este medio que habia
sido el mio hasta la adolescencia; cuanto habia contribuido a desorientarme
el facil encandilamiento de los hombres de mi generacion, llevados por
teorias a los mismos laberintos intelectuales, para hacerse devorar por los
mismos Minotauros. Ciertas ideas me cansaban, ahora, de tanto haberlas
llevado, y sentia un obscuro deseo de decir algo que no fuera lo
cotidianamente dicho aqui, alla, por cuantos se consideraban «al tantoy» de
cosas que serian negadas, aborrecidas, dentro de quince afios. Una vez mas
me alcanzaban aqui las discusiones que tanto me hubieran divertido, a
veces, en la casa de Mouche.

Pero acodado en este balcon, sobre el torrente que bullia sordamente al
fondo de la quebrada, sorbiendo un aire cortante que olia a henos mojados,
tan cerca de las criaturas de la tierra que reptaban bajo las alfalfas rojiverdes
con la muerte contenida en los colmillos; en este momento, cuando la noche
se me hacia singularmente tangible, ciertos temas de la «modernidad» me
resultaban intolerables. Hubiera querido acallar las voces que hablan a mis
espaldas para hallar el diapason de las ranas, la tonalidad aguda del grillo, el
ritmo de una carreta que chirriaba por sus ejes, mas arriba del Calvario de
las Nieblas. Irritado contra Mouche, contra todo el mundo, con ganas de
escribir algo, de componer algo, sali de la casa y bajé hacia las orillas del
torrente, para volver a contemplar las estaciones del retablillo urbano.
Arriba, en el piano de la pintora, se inici6 un tanteo de acordes. Luego, el
joven musico -la dureza de la pulsacion revelaba la presencia del
compositor tras de los acordes- empezo a tocar. Por juego conté doce notas,
sin ninguna repetida, hasta regresar al mi bemol inicial de aquel crispado
andante. Lo hubiera apostado: el atonalismo habia llegado al pais; ya eran
usadas sus recetas en estas tierras. Segui bajando hasta la taberna para
tomar un aguardiente de moras. Arrebujados en sus ruanas, los arrieros
hablaban de arboles que sangraban cuando se les heria con el hacha en
Viernes Santo, y también de cardos que nacian del vientre de las avispas
muertas por el humo de cierta lefia de los montes. De pronto, como salido



de la noche, un arpista se acerco al mostrador. Descalzo, con su instrumento
terciado en la espalda, el sombrero en la mano, pidi6 permiso para hacer un
poco de musica.

Venia de muy lejos, de un pueblo del Distrito de las Tembladeras, donde
fuera a cumplir, como otros afios, la promesa de tocar trente a la iglesia el
dia de la Invencion de la Cruz. Ahora sélo pretendia entonarse, a cambio de
arte, con un buen alcohol de maguey. Hubo un silencio, y con la gravedad
de quien oficia un rito, el arpista colocd las manos sobre la cuerda,
entregandose a la inspiracion de un preludiar, para desentumecer los dedos,
que me llen6 de admiracion. Habia en sus escalas, en sus recitativos de
grave disefno, interrumpidos por acordes majestuosos y amplios, algo que
evocaba la festiva grandeza de los predmbulos de 6rgano de la Edad Media.
A la vez, por la afinacidn arbitraria del instrumento aldeano, que obligaba al
ejecutante a mantenerse dentro de una gama exenta de ciertas notas, se tenia
la impresion de que todo obedecia a un magistral manejo de los modos
antiguos y los tonos eclesidsticos, alcanzandose, por los caminos de un
primitivismo verdadero, las busquedas mas validas de ciertos compositores
de la época presente.

Aquella improvisacion de gran empaque evocaba las tradiciones del
organo, la vihuela y el laud, hallando un nuevo palpito de vida en la caja de
resonancia, de conico disefio, que se afianzaba entre los tobillos escamosos
del musico. Y luego, fueron danzas.

Danzas de un vertiginoso movimiento, en que los ritmos binarios
corrian con increible desenfado bajo compases a tres tiempos, todo dentro
de un sistema modal que jamas se hubiera visto sometido a semejantes
pruebas. Me dieron ganas de subir a la casa y traer al joven compositor
arrastrado por una oreja, para que se informara provechosamente de lo que
aqui sonaba. Pero en eso llegaron las capas de hule y linternas de la ronda;
y la policia ordeno el cierre de la taberna. Fui informado de que aqui
también se iba a observar, durante varios dias, el toque de queda a la puesta
del sol. Esa desagradable evidencia que vendria a estrechar més alin nuestra
-para mi ingrata- convivencia con la canadiense, se me tradujo, de subito,
en una decision que venia a culminar todo un proceso de reflexiones y
recapacitaciones. De Los Altos partian precisamente los autobuses que
conducian al puerto desde el cual habia modo de alcanzar, por rio, la gran
Selva del Sur. No seguiriamos viviendo la estafa imaginada por mi amiga,



puesto que las circunstancias la contrariaban a cada paso. Con la
revolucion, mis dineros habian subido mucho al cambio con la moneda
local. Lo mas sencillo, lo mas limpio, lo mas interesante, en suma, era
emplear el tiempo de vacaciones que me quedaba cumpliendo con el
Curador y con la Universidad, llevando a cabo, honestamente, la tarea
encomendada. Por no darme el tiempo de volver sobre lo resuelto, compre
al tabernero dos pasajes para el autobus de la madrugada. No me importaba
lo que tensara Mouche: por vez primera me sentia capaz de imponerle mi
voluntad.

CAPITULO TERCERO

...serd el tiempo en que tome camino, en que desate su rostro y hable y
vomite lo que trago y suelte su sobrecarga.

El Libro de Chilam-Balam

VIII

(11 de junio)

La discusion dur6 hasta mas alld de la medianoche. Mouche, de pronto,
se sintio resfriada; me hizo tocar su frente, que estaba mas bien fresca,
quejandose de escalofrios; tosio hasta irritarse la garganta y toser de verdad.
Cerré¢ las maletas sin hacerle caso, y no eran las del alba todavia cuando nos
instalamos en el autobus, lleno ya de gente envuelta en mantas, con toallas
de felpa apretadas al cuello a modo de bufandas. Hasta el Gltimo instante
estuvo mi amiga hablando con la canadiense, disponiendo encuentros en la
capital para cuando regresaramos del viaje, que duraria, a lo sumo, unas dos
semanas.

Al fin empezamos a rodar sobre una carretera que se adentraba en la
sierra por una quebrada tan llena de niebla que sus chopos apenas eran
sombras en el amanecer. Sabiendo que Mouche se fingiria enferma durante
varias horas, pues era de las que pasaban de fingir a creer lo fingido, me
encerré en mi mismo, resuelto a gozar solitariamente de cuanto pudiera
verse, olvidado de ella, aunque se estuviera adormeciendo sobre mi hombro
con lastimosos suspiros. Hasta ahora, el transito de la capital a Los Altos
habia sido, para mi, una suerte de retroceso del tiempo a los afios de mi
infancia -un remontarme a la adolescencia y a sus albores- por el
reencuentro con modos de vivir, sabores, palabras, cosas, que me tenian
mas hondamente marcado de lo que yo mismo creyera. El granado y el



tinajero, los oros y bastos, el patio de las albahacas y la puerta de batientes
azules habian vuelto a hablarme. Pero ahora empezaba un mas alla de las
imagenes que se propusieran a mis 0jos, cuando hubiera dejado de conocer
el mundo tan soélo por el tacto. Cuando saliéramos de la bruma opalescente
que se iba verdeciendo de alba, se iniciaria, para mi, una suerte de
Descubrimiento. El autobus trepaba; trepaba con tal esfuerzo, gimiendo por
los ejes, espolvoreando el cierzo, inclinado sobre los precipicios que cada
cuesta vencida parecia haber costado sufrimientos indecibles a toda su
armazon desajustada. Era una pobre cosa, con techo pintado de rojo, que
subia, agarrandose con las ruedas, afincandose en las piedras, entre las
vertientes casi verticales de una barranca; una cosa cada vez mas pequeinia
en medio de las montafias que crecian. Porque las montafias crecian. Ahora
que el sol aclaraba sus cumbres, esas cumbres se sumaban, de un lado y de
otro, cada vez mas estiradas, mas hoscas, como inmensas hachas negras, de
filos parados contra el viento que se colaba por los desfiladeros con un
bramido inacabable.

Todo lo circundante dilataba sus escalas en una aplastante afirmacion de
proporciones nuevas.

Al cabo de aquella subida de las cien vueltas y revueltas, cuando
creiamos haber llegado a una cima se descubria otra cuesta, mas abrupta,
mas enrevesada, entre picachos helados que ponian sus alturas magnas
sobre las alturas anteriores. El vehiculo, en ascension tenaz, se minimizaba
en el fondo de los desfiladeros, méas hermano de los insectos que de las
rocas, empujandose con las redondas patas traseras.

Era de dia ya, y entre las cimas adustas, con asperezas de silex tallado,
se atorbellinaban las nubes en un cielo trastornado por el soplo de las
quebradas.

Cuando, por sobre las hachas negras, los divisores de ventiscas y los
peldafios de mas arriba, aparecieron los volcanes, ces6 nuestro prestigio
humano, como habia cesado, hacia tiempo, el prestigio de lo vegetal.
Eramos seres infimos, mudos, de caras yertas, en un paramo donde sélo
subsistia la presencia folidcea de un cacto de fieltro gris, agarrado como un
liquen, como una flor de hulla, al suelo ya sin tierra. A nuestras espaldas,
muy abajo, habian quedado las nubes que daban sombra a los valles; y
menos abajo, otras nubes que jamas verian, por estar mas arriba de las
nubes conocidas, los hombres que andaban entre cosas a su escala.



Estabamos sobre el espinazo de las Indias fabulosas, sobre una de sus
vértebras, alli donde los filos andinos, medialunados entre sus picos
flanqueantes, con algo de boca de pez sorbiendo las nieves, rompian y
diezmaban los vientos que trataban de pasar de un Océano al otro. Ahora
llegdbamos al borde de los crateres llenos de escombros geologicos, de
pavorosas negruras o erizados de pefias tristes como animales petrificados
Un temor silencioso se habia apoderado de mi ante la pluralidad de las
cimas y simas. Cada misterio de niebla, descubierto a un lado y otro del
increible camino, me sugeria la posibilidad de que, bajo su evanescente
consistencia, hubiera un vacio tan hondo como la distancia que nos
separaba de nuestra tierra. Porque la tierra, pensada desde aqui, desde el
hielo inconmovible y entero que blanquecia los picos, parecia algo distinto,
ajeno a esto, con sus bestias, sus arboles y sus brisas; un mundo hecho para
el hombre, donde no bramarian, cada noche, en gargantas y abismos los
organos de las tormentas. Un transito de nubes separaba este paramo de
guijarros negros del verdadero suelo nuestro. Agobiado por la sorda
amenaza tellrica que toda forma entrafiaba, en estas faldas de lava, de
limalla de cumbres, observé con inmenso alivio que la pobre cosa en que
rodabamos penaba un poco menos, doblando hacia la primera bajada que yo
hubiera visto en varias horas. Ya estdbamos en la otra vertiente de la
cordillera cuando un frenazo brutal nos detuvo en medio de un pequefio
puente de piedra tendido sobre un torrente de tan hondo lecho que no se
veian sus aguas, si bien resultaban atronadores los borbollones de su caida.
Una mujer estaba sentada en un conten de piedra, con un hato y un paraguas
dejados en el suelo, envuelta en una ruana azul. Le hablaban y no
respondia, como estupefacta, con la mirada empafiada y los labios
temblorosos, meciendo levemente la cabeza mal cubierta por un pafiuelo
rojo cuyo nudo, bajo la barba, estaba suelto. Uno de los que con nosotros
viajaban se acerco a ella y le puso en la boca una tableta de maleza,
apretando firmemente, para obligarla a tragar. Como entendiendo, la mujer
empezoO a mascar con lentitud, y volvieron sus 0jos, poco a poco, a tener
alguna expresion. Parecia regresar de muy lejos, descubriendo el mundo
con sorpresa. Me mir6 como si mi rostro le fuese conocido, y se puso en
pie, con gran esfuerzo, sin dejar de apoyarse en el contén. En aquel instante,
un alud lejano retumbo sobre nuestras cabezas, arremolinando las brumas
que empezaron a salir, como despedidas a empellones, del fondo de un



crater. La mujer parecio despertar repentinamente; dio un grito y se agarro a
mi, implorando, con voz quebrada por el aire delgado, que no la dejaran
morir de nuevo.

Habia sido traida hasta aqui, imprudentemente, por gentes de otro
rumbo, que la creian conocedora de los peligros de cualquier somnolencia a
tal altitud, y s6lo ahora comprendia que habia estado casi muerta. Con
pasos torpes se dejo llevar hacia el autobus, donde acabd de tragar la
maleza. Cuando bajamos un poco mas y el aire cobrd mas cuerpo, le dieron
un sorbo de aguardiente que pronto deshizo su angustia en chanzas. El
autobus se llend de anécdotas de emparamados, de gente muerta en ese
mismo paso, sucedidos que eran narrados placenteramente, como quien
hablara de percances de la vida diaria. Alguien llegaba a afirmar que cerca
de la boca de aquel volcan que iba ocultando cimas menores se
encontraban, desde hacia medio siglo, metidos en su propio hielo como
dentro de vitrinas, los ocho miembros de una misién cientifica,
sorprendidos por el mal. Alli estaban, sentados en circulo, con el gesto de la
vida en suspenso, tal como los inmovilizara la muerte, fijas las miradas bajo
el cristal que les cubria las caras como transparentes mascaras funerarias.
Ahora descendiamos rapidamente.

Las nubes que hubiéramos dejado abajo en la ascension estaban
nuevamente encima de nosotros, y la niebla se desgarraba en flecos,
despejando la vision de los valles todavia distantes. Se regresaba al suelo de
los hombres y la respiracion cobraba su ritmo normal después de haber
conocido la hincada de agujas frias. De pronto, apareci6 un pueblo, puesto
sobre una pequefia meseta redonda, rodeada de torrentes, que me parecio de
un sorprendente empaque castellano, a pesar de la iglesia muy barroca, por
sus tejados enracimados alrededor de la plaza, en la que desembocaban,
rematando vericuetos, tortuosas calles de recuas. El rebuzno de un asno me
recordd una vista de El Toboso -con asno en primer plano- que ilustraba una
leccidon de mi tercer libro de lectura, y tenia un raro parecido con el caseréon
que ahora contemplaba. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor ...

Estaba orgulloso de recordar lo que con tanto trabajo nos ensefiara a
recitar, a los veinte rapaces que éramos, el maestro de la clase. Sin embargo,



habia sabido de memoria el parrafo completo, y ahora no lograba pasar mas
alla del galgo corredor.

Me enojaba ante este olvido, volviendo y volviendo al lugar de la
Mancha para ver si resurgia la segunda frase en mi mente, cuando la mujer
que habiamos rescatado de las nieblas sefialé una ancha curva, al flanco de
la montafia que ibamos a recorrer, afirmando que su ambito se llamaba La
Hoya. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mds noches,
duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes y algun palomino de
anadidura los domingos consumian las tres partes de su hacienda... No
podia pasar de alli. Pero mi atencion se fijaba ahora en la que habia
pronunciado tan oportunamente la palabra Hoya, llevandome a mirarla con
simpatia.

Desde donde me hallaba s6lo acertaba a ver algo menos de la mitad de
su semblante, de pomulo muy marcado bajo un ojo alargado hacia la sien,
que se ahondaba en profunda sombra bajo la voluntariosa arcada de la ceja.
El perfil era un dibujo muy puro, desde la frente a la nariz; pero,
inesperadamente, bajo los rasgos impasibles y orgullosos, la boca se hacia
espesa y sensual, alcanzando una mejilla delgada, en fuga hacia la oreja,
que acusaba en fuertes valores el modelado de aquel rostro enmarcado en
una pesada cabellera negra, recogida, aqui y all4, por peinetas de celuloide.
Era evidente que varias razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india
por el pelo y los pomulos, mediterranea por la frente y la nariz, negra por la
solida redondez de los hombros y una peculiar anchura de la cadera, que
acababa de advertir al verla levantarse para poner el hato de ropa y el
paraguas en la rejilla de los equipajes. Lo cierto era que esa viviente suma
de razas tenia raza. Al ver sus sorprendentes 0jos sin matices de negrura
evocaba las figuras de ciertos frescos arcaicos, que tanto y tan bien miran,
de frente y de costado, con un circulo de tinta pintado en la sien. Esa
asociacion de imagenes me hizo pensar en la Parisiense de Creta,
llevdndome a notar que esa viajera surgida del paramo y de la niebla no era
de sangre mas mezclada que las razas que durante siglos se habian
mestizado en la cuenca mediterranea.

Mas atn: llegaba a preguntarme si ciertas amalgamas de razas menores,
sin transplante de las cepas, eran muy preferibles a los formidables
encuentros habidos en los grandes lugares de reunion de América, entre
celtas, negros, latinos, indios y hasta «cristianos nuevos», en la primera



hora. Porque aqui no se habian volcado, en realidad, pueblos
consanguineos, como los que la historia malaxara en ciertas encrucijadas
del mar de Ulises, sino las grandes razas del mundo, las mas apartadas, las
mas distintas, las que durante milenios permanecieron ignorantes de su
convivencia en el planeta.

La lluvia empezo a caer de repente, con mondtona intensidad,
empafiando los cristales. El regreso a una atmosfera casi normal habia
sumido a los viajeros en una suerte de modorra. Después de comer alguna
fruta, me dispuse a dormir también, notando de paso que al cabo de una
semana de emprendido este viaje recuperaba la facultad de dormir a
cualquier hora, que recordaba haber tenido en la adolescencia. Cuando
desperté, al caer de la tarde, nos encontrabamos en una aldea de casas
calizas, adosadas a la cordillera, bajo una vegetacion oscura, de bosques
frios, en la que los claros conseguidos para la labranza parecian como
parados en la espesura. De las copas de los arboles colgaban gruesas lianas
que se mecian sobre los caminos, asperjandolos de un agua de niebla.
Traida por las sombras largas de las montafias, la noche subia ya a las
cumbres. Mouche se prendié de mi brazo, toda desmadejada, afirmando que
la jornada la habia resultado extenuante a causa de los cambios de altitud.

Tenia dolor de cabeza, se sentia febril y queria acostarse en el acto,
luego de tomar algin remedio.

La dejé en una habitacion enjalbegada con cal, cuyo lujo se reducia a un
aguamanil y una jofaina, y me fui al comedor de la posada, que no era sino
una prolongacion y dependencia de la cocina, donde ardia, en gran
chimenea, un fuego de leiia.

Luego de comer una sopa de maiz y un recio queso montaiiés con olor a
chivo, me sentia perezoso y feliz al claror de la hoguera. Contemplaba el
juego de las llamas, cuando una silueta hizo sombra frente a mi, sentandose
del otro lado de la mesa. Era la rescatada de aquella mafiana, y como ahora
nos llegaba muy arreglada, me diverti en detallar su gracioso atavio de buen
ver. No estaba bien vestida ni mal vestida. Estaba vestida fuera de la época,
fuera del tiempo, con aquella intrincada combinacion de calados, fruncidos
y cintas, en crudo y azul, todo muy limpio y almidonado, tieso como baraja,
con algo de costurero romantico y de arca de prestidigitador.

Llevaba un lazo de terciopelo, de un azul mas oscuro, prendido en el
corpifio. Pidid platos cuyos nombres me eran desconocidos, y empezo a



comer lentamente, sin hablar, sin alzar los ojos del hule, como dominada
por una preocupacion penosa. Al cabo de un rato me atrevi a interrogarla, y
supe entonces que le tocaria hacer un buen trecho de camino con nosotros,
llevada por un piadoso deber. Venia del otro extremo del pais, cruzando
desiertos y paramos, atravesando lagos de muchas islas, pasando por selvas
y por llanos, para llevar a su padre, muy enfermo, una estampa de los
Catorce Santos Auxiliares, a cuya devocion debia la familia verdaderos
milagros, y que habia estado confiada hasta ahora a la custodia de una tia
con medios para lucirla en altares mejor iluminados. Como habiamos
quedado solos en el comedor, fue hacia una especie de armario con casillas,
del que se desprendia un grato perfume a yerbas silvestres, cuya presencia,
en un rincon, me tenia en curiosidad. Junto a frascos de maceraciones y
vinagrillos, las gavetas ostentaban los nombres de plantas. La joven se me
acerco y, sacando hojas secas, musgos y retamas, para estrujarlas en la
palma de su mano, empezd6 a alabar sus propiedades, identificandolas por el
perfume.

Era la Sabila Serenada, para aliviar opresiones al pecho, y un Bejuco
Rosa para ensortijar el pelo; era la Bretonica para la tos, la Albahaca para
conjurar la mala suerte, y la Yerba de Oso, el Angelon, la Pitahaya, y el
Pimpollo de Rusia, para males que no recuerdo. Esa mujer se referia a las
yerbas como si se tratara de seres siempre despiertos en un reino cercano
aunque misterioso, guardado por inquietantes dignatarios. Por su boca las
plantas se ponian a hablar y pregonaban sus propios poderes.

El bosque tenia un dueio, que era un genio que brincaba sobre un solo
pie, y nada de lo que creciera a la sombra de los arboles debia tomarse sin
pago. Al entrar en la espesura para buscar el retofio, el hongo o la liana que
curaban, habia que saludar y depositar monedas entre las raices de un
tronco anciano, pidiendo permiso. Y habia que volverse deferentemente al
salir, y saludar de nuevo, pues millones de ojos, vigilaban nuestros gestos
desde las cortezas y las frondas. No sabria decir por qué esa mujer me
parecido muy bella, de pronto, cuando arrojo6 a la chimenea un puiiado de
gramas acremente olorosas, y sus rasgos fueron acusados en poderoso
relieve por las sombras. Iba yo a decir alguna elogiosa trivialidad cuando
me dio bruscamente las buenas noches, alejandose de las llamas. Me quedé
solo contemplando el fuego. Hacia mucho tiempo que no contemplaba el
fuego.



IX



(Mas tarde)

A poco de quedar solo frente al fuego oi algo como pequeiias voces en
un rincdn de la sala. Alguien habia dejado prendido un aparato de radio, de
viejisima estampa, entre las mazorcas y cohombros de una mesa de cocina.
Iba a apagarlo cuando sond, dentro de aquella caja maltrecha, una quinta de
trompas que me era harto conocida. Era la misma que me hiciera huir de
una sala de conciertos no hacia tantos dias. Pero esta noche, cerca de los
lefios que se rompian en pavesas, con los grillos sonando entre las vigas
pardas del techo, esa remota ejecucion cobraba un misterioso prestigio. Los
ejecutantes sin rostros, desconocidos, invisibles, eran como expositores
abstractos de lo escrito. El texto, caido al pie de estas montanas, luego de
volar por sobre las cumbres, me venia de no se sabia donde con sonoridades
que no eran de notas, sino de ecos hallados en mi mismo. Acercando la
cara, escuché.

Ya la quinta de trompas era aleteada en tresillos por los segundos
violines y los violoncellos; pintaronse dos notas en descenso, como caidas
de los arcos primeros y de las violas, con un desgano que pronto se hizo
angustia, apremio de huida, ante una fuerza de subito desatada. Y fue, en un
desgarre de sombras tormentosas, el primer tema de la Novena Sinfonia.
Crei respirar de alivio en una tonalidad afirmada, pero un rapido apagarse
de las cuerdas, derrumbe magico de lo edificado, me devolvio al
desasosiego de la frase en gestacion. Al cabo de tanto tiempo sin querer
saber de su existencia, la oda musical me era devuelta con el caudal de
recuerdos que en vano trataba de apartar del crescendo que ahora se
iniciaba, vacilante aiin y como inseguro del camino. Cada vez que la
sonoridad metélica de un corno apoyaba un acorde, creia ver a mi padre,
con su barbita puntiaguda, adelantando el perfil para leer la musica abierta
ante sus 0jos, con esa peculiar actitud del cornista que parece ignorar,
cuando toca, que sus labios se adhieren a la embocadura de la gran voluta
de cobre que da un empaque de capitel corintio a toda su persona. Con ese
mimetismo singular que suele hacer flacos y enjutos a los oboistas,
jocundos y mofletudos a los trombones, mi padre habia terminado por tener
una voz de sonoridad cobriza, que vibraba nasalmente cuando, sentandome
en una silla de mimbre, a su lado, me mostraba grabados en que eran
representados los antecesores de su noble instrumento: olifantes de
Bizancio, buxines romanos, afafiles sarracenos y las tubas de plata de



Federico Barbarroja. Segun ¢€l, las murallas de Jerico solo pudieron haber
caido al llamado terrible del 4orn, cuyo nombre, pronunciado con rodada
erre, cobraba un peso de bronce en su boca.

Formado en conservatorios de la Suiza alemana, proclamaba la
superioridad del corno de timbre bien metélico, hijo de la trompa de caza
que habia resonado en todas las Selvas Negras, oponiéndolo a lo que, con
tono peyorativo, llamaba en francés /e cor, pues estimaba que la técnica
ensefiada en Paris asimilaba su instrumento masculo a las femeninas
maderas.

Para demostrarlo volteaba el pabellon del instrumento y lanzaba el tema
de Sigfrido por sobre las paredes medianeras del patio con un impetu de
heraldo del Juicio Final. Lo cierto era que a una escena de caza de la
Raymunda de Glazounoff se debia mi nacimiento de este lado del Océano.
Mi padre habia sido sorprendido por el atentado de Sarajevo en lo mejor de
una temporada wagneriana del Teatro Real de Madrid, y, encolerizado por
el inesperado arresto bélico de los socialistas alemanes y franceses, habia
renegado del viejo continente podrido, aceptando el atril de primera trompa
en una gira que Anna Pawlova llevaba a las Antillas. Un matrimonio cuya
elaboracion sentimental me resultaba obscura hizo que yo gateara mis
primeras aventuras en un patio sombreado por un gran tamarindo, mientras
mi madre, atareada con la negra cocinera, cantaba el cuento del Sefior Don
Gato, sentada en silla de oro, al que preguntan que si quiere ser casado con
una gata montesa, sobrina de un gato pardo. La prolongacion de la guerra,
la escasa demanda de un instrumento que solo se empleaba en temporadas
de 6pera, cuando soplaban los nortes del invierno, llevo a mi padre a abrir
un pequefio comercio de musica.

A veces, agarrado por la nostalgia de los conjuntos sinfoénicos en que
habia tocado, sacaba una batuta de la vitrina, abria la oartitura de la Novena
Sinfonia y dabase a dirigir orquestas imaginarias, remedando los gestos de
Nikisch o de Mahler, cantando la obra entera con las mas tremebundas
onomatopeyas de percusion, bajos y metales. Mi madre cerraba
apresuradamente las ventanas para que no lo creyeran loco, aceptando, sin
embargo, con vieja mansedumbre hispanica, que cuanto hiciera ese esposo,
que no bebia ni jugaba, debia tomarse por bueno, aunque pudiera parecer
algo estrafalario. Precisamente mi padre era muy aficionado a frasear
noblemente, con su voz abaritonada, el movimiento ascendente, a la vez



lamentoso, finebre y triunfal, de la coda que ahora se iniciaba sobre un
temblor cromatico en la hondura del registro grave. Dos rapidas escalas
desembocaron en el unisono de un exordio arrancado a la orquesta como a
pufietazos. Y fue el silencio. Un silencio pronto reconquistado por el
alborozo de los grillos y el crepitar de las brasas.

Pero yo esperaba, impaciente, el sobresalto inicial del scherzo. Y ya me
dejaba llevar, envolver, por el endiablado arabesco que pintaban los
segundos violines, ajeno a todo lo que no fuera la musica cuando el
«doblado» de trompas, de tan peculiar sonoridad, impuesto por Wagner a la
partitura beethoveniana por enmendar un error de escritura, volvio a
sentarme al lado de mi padre en los dias en que no estuviera ya junto a
nosotros, con su costurero de terciopelo azul, la que tanto me habia cantado
la historia del Seiior Don Gato, el romance de Mambrt y el llanto de
Alfonso XII por la muerte de Mercedes: Cuatro duques la llevaban, por las
calles de Aldavi. Pero entonces las veladas se consagraban a la lectura de la
vieja Biblia luterana que el catolicismo de mi madre tuviera oculta, por
tantos afos, en el fondo de un armario. Ensombrecido por la viudez,
amargado por una soledad que no sabia hallar remedios en la calle, mi padre
habia roto con cuanto le atara a la ciudad célida y bulliciosa de mi
nacimiento, marchando a América del Norte, donde volvid a iniciar su
comercio con muy escasa fortuna.

La meditacion del Eclesiastés, de los Salmos, se asociaban en su mente
a inesperadas afioranzas. Fue entonces cuando comenz6 a hablarme de los
obreros que escuchaban la Novena Sinfonia. Su fracaso en este continente
se 1iba traduciendo, cada vez mas, en la saudade de una Europa contemplada
en cimas y alturas, en apoteosis y festivales. Esto, que llamaban el Nuevo
Mundo, se habia vuelto para €l un hemisferio sin historia, ajeno a las
grandes tradiciones mediterraneas, tierra de indios y de negros, poblado por
los desechos de las grandes naciones europeas, sin olvidar las cladsicas
rameras embarcadas para la Nueva Orleans por gendarmes de tricornio,
despedidas por marchas de pifano -detalle, este ultimo, que me parecia muy
debido al recuerdo de una Opera del repertorio-. Por contraste evocaba las
patrias del continente viejo con devocion, edificando ante mis ojos
maravillados una Universidad de Heidelberg que solo podia imaginarme
verdecida de yedras venerables.



Iba yo, por la imaginacion, de las tiorbas del concierto angélico a las
insignes pizarras de la Gewandhause, de los concursos de minnesangers a
los conciertos de Potsdam, aprendiendo los nombres de ciudades cuya mera
grafica promovia en mi mente espejismos en ocre, en blanco, en bronce -
como Bonn-, en vellon de cisne -como Siena-. Pero mi padre, para quien la
afirmacion de ciertos principios constituia el haber supremo de la
civilizacion, hacia hincapi€, sobre todo, en el respeto que alla se tenia por la
sagrada vida del hombre. Me hablaba de escritores que hicieron temblar una
monarquia, desde la calma de un descacho, sin que nadie se atreviera a
importunarlos. Las evocaciones del Yo Acuso, de las campafias de Rathenau,
hijas de la capitulacion de Luis XVI ante Mirabeau, desembocaban siempre
en las mismas consideraciones acerca del progreso irrefrenable, de la
socializacion gradual, de la cultura colectiva, llegandose al tema de los
obreros ilustrados que alld, en su ciudad natal, junto a una catedral del siglo
XIII, pasaban sus ocios en las bibliotecas publicas y los domingos, en vez
de embrutecerse en misas -pues allé el culto de la ciencia estaba
sustituyendo a las supersticiones- llevaban sus familias a escuchar la
Novena Sinfonia.

Y asi los habia visto yo, desde la adolescencia, con los ojos de la
imaginacion, esos obreros vestidos de blusa azul y pantaldn de pana,
noblemente conmo vidos por el soplo genial de la obra beethoveniana,
escuchando tal vez este mismo trio, cuya frase tan calida, tan envolvente,
ascendia ahora por las voces de los violoncellos y de las violas. Y tal habia
sido el sortilegio de esa visidon que, al morir mi padre, consagré el escaso
dinero de su magra herencia, el fruto de una subasta de sonatas y partitas, al
empefio de conocer mis raices. Atravese el Océano, un buen dia, con el
convencimiento de no regresar. Pero al cabo de un aprendizaje del asombro
que yo hubiera calificado mas tarde, en broma, de adoracion de las
fachadas, fue el encuentro con realidades que contrariaban singularmente
las ensefanzas de mi padre.

Lejos de mirar hacia la Novena Sinfonia, las inteligencias estaban como
avidas de marcar el paso en desfiles que pasaban bajo arcos de triunfo de
carpinteria y mastiles totémicos de viejos simbolos solares. La
transformacion del marmol y el bronce de las antiguas apoteosis en
gigantescos despilfarros de pinotea, tablas de un dia, y emblemas de cartéon
dorado, hubiera debido hacer mas desconfiado.



a quienes escuchaban palabras demasiado amplificadas por los
altavoces, pensaba yo. Pero no parecia que asi fuera. Cada cual se creia
tremendamente investido, y habia muchos que se sentaban a la derecha de
Dios para juzgar a los hombres del pasado por el delito de no haber
adivinado lo futuro. Yo habia visto ya, ciertamente, a un metafisico de
Heidelberg haciendo de tambor mayor de una parada de jovenes filosofos
que marchaban, sacandose el tranco de la cadera, para votar por quienes
hacian escarnio de cuanto pudiera calificarse de intelectual.

Yo habia visto a las parejas ascender, en noches de solsticios, al Monte
de las Brujas para encender viejos fuegos, votivos, desprovistos ya de todo
sentido.

Pero nada me habia impresionado tanto como esa citacion a juicio, esa
resurreccion para castigo y profanacion de la tumba de quien hubiera
rematado una sinfonia con el coral de la Confesion de Augsburgo, o de
aquel otro que habia clamado, con una voz tan pura, ante las olas
verdegrises del gran Norte: «jAmo el mar como mi alma!». Cansado de
tener que recitar el Intermezzo en voz baja y de oir hablar de cadaveres
recogidos en las calles, de terrores proximos, de éxodos nuevos, me refugié,
como quien se acoge a sagrado, en la penumbra consoladora de los museos,
emprendiendo largos viajes a través del tiempo. Pero cuando sali de las
pinacotecas las cosas marchaban de mal en peor. Los periddicos invitaban
al degiiello. Los creyentes temblaban, bajo los pulpitos, cuando sus obispos
alzaban la voz. Los rabinos escondian la thorah, mientras los pastores eran
arrojados de sus oratorios. Se asistia a la dispersion de los ritos y al
quebrantamiento del verbo. De noche, en las plazas publicas, los alumnos
de insignes Facultades quemaban libros en grandes hogueras. No podia
darse un paso en aquel continente sin ver fotografias de nifios muertos en
bombardeos de poblaciones abiertas, sin oir hablar de sabios confinados en
salinas, de secuestros inexplicados, de acosos y defenestraciones, de
campesinos ametrallados en plazas de toros. Yo me asombraba -
despechado, herido a lo hondo- de la diferencia que existia entre el mundo
afiorado por mi padre y el que me habia tocado conocer. Donde buscaba la
sonrisa de Erasmo, el Discurso del Método, el espiritu humanistico, el
faustico anhelo y el alma apolinea, me topaba con el auto de fe, el tribunal
de algiin Santo Oficio, el proceso politico que no era sino ordalia de nuevo
género. Ya no podia contemplarse un timpano ilustre, un campanil, gargola



o angel sonriente sin oirse decir que ahi estaban previstas ya las banderias
del presente y que los pastores de Nacimientos adoraban algo que no era, en
suma, lo que cabalmente iluminaba el pesebre. La época me iba cansando.

Y era terrible pensar que no habia fuga posible, fuera de lo imaginario,
en aquel mundo sin escondrijos, de naturaleza domada hacia siglos, donde
la sincronizacion casi total de las existencias hubiera centrado las pugnas en
torno a dos o tres problemas puestos en carne viva. Los discursos habian
sustituido a los mitos; las consignas a los dogmas.

Hastiado del lugar comun fundido en hierro, del texto expurgado y de la
catedra desierta, me acerqué nuevamente al Atlantico con el &nimo de pa
sarlo ahora en sentido inverso. Y, dos dias antes de mi partida, me vi
contemplando una olvidada danza macabra que desarrollaba sus motivos
sobre las vigas del osario de San Sinforiano, en Blois. Era una suerte de
patio de granja, invadido por las yerbas, de una tristeza de siglos, encima de
cuyos pilares se conjugaba, una vez mas, el inagotable tema de la vanidad
de las pompas, del esqueleto hallado bajo la carne lujuriante, del costillar
podrido bajo la casulla del prelado, del tambor atronado con dos tibias en
medio de un xilofonante concierto de huesos.

Pero aqui, la pobreza del establo que rodeaba el eterno Ejemplo, la
proximidad del rio revuelto y turbio, la cercania de granjas y fabricas, la
presencia de cochinos grufiendo como el cerdo de San Antén, al pie de las
calaveras talladas en una madera engrisada por siglos de lluvias, daban una
singular vigencia a ese retablo del polvo, la ceniza, la nada, situandolo
dentro de la época presente. Y los timbales que tanto percuten en el scherzo
beethoveniano cobraban una fatidica contundencia, ahora que los asociaba,
en mi mente, a la vision del osario de Blois, en cuya entrada me
sorprendieron las ediciones de la tarde con la noticia de la guerra.

Los lefios eran rescoldos. En una ladera, mas arriba del techo y de los
pinos, un perro aullaba en la bruma. Alejado de la musica por la musica
misma, regresaba a ella por el camino de los grillos, esperando la sonoridad
de un si bemol que ya contaba en mi oido. Y ya nacia, de una queda
invitacion de fagote y clarinete, la frase admirable del Adagio, tan honda
dentro del pudor de su lirismo. Este era el unico pasaje de la Sinfonia que
mi madre -mas acostumbraba a la lectura de habaneras y selecciones de
Opera- lograba tocar a veces, por su tiempo pausado, en una transcripcion
para piano que sacaba de una gaveta de la tienda. Al sexto compas,



placidamente rematado en eco por las maderas, acabo de llegar del colegio,
luego de mucho correr para resbalar sobre las pequenas frutas de los alamos
que cubren las aceras. Nuestra casa tiene un ancho soportal de columnas
encaladas, situado como un peldafio de escalera, entre los soportales
vecinos, uno mas alto, otro mas bajo, todos atravesados por el plano
inclinado de la calzada que asciende hacia la Iglesia de Jesus del Monte,
que se yergue alla, en lo alto de los tejados, con sus arboles plantados sobre
un terraplén cerrado por barandales. La casa fue antafio de gente sefiora;
conserva grandes muebles de madera oscura, armarios profundos y una
arana de cristales biselados que se llena de pequefios arcoiris al recibir un
ultimo rayo de sol bajado de las lucetas azules, blancas, rojas, que cierran el
arco del recibidor como un gran abanico de vidrio.

Me siento de piernas tiesas en el fondo de un sillon de mecedora,
demasiado alto y ancho para un nifio, y abro el Epitome de Gramatica de la
Real Academia, que esta tarde tengo que repasar. Estos, Fabio, jay dolor!,
que ves agora... rezael ejemplo que ha poco regresé a mi memoria. Estos,
Fabio, jay dolor!, que ves agora... La negra, alla en el hollin de sus ollas,
canta algo que se habla de los tiempos de la Colonia y de los mostachos de
la Guardia Civil. Ya se ha pegado la tecla del fa sostenido, como de
costumbre, en el piano que toca mi madre. En lo Gltimo de la casa hay una
habitacion a cuya reja trepa un tallo de calabaza. Llamo a Maria del
Carmen, que juega entre las arecas en tiestos, los rosales en cazuela, los
semilleros de claveles, de calas, los girasoles del traspatio de su padre el
jardinero. Se cuela por el boquete de la cerca de cardon y se acuesta a mi
lado, en la cesta de lavanderia en forma de barca que es la barca de nuestros
viajes. Nos envuelve el olor a esparto, a fibra, a heno, de esta cesta traida,
cada semana, por un gigante sudoroso, que devora enormes platos de habas
a quien llaman Baudilio.

No me canso de estrechar a la nifia entre mis brazos.

Su calor me infunde una pereza gozosa que quisiera alargar
indefinidamente. Como se aburre de estar asi, sin moverse, la aquieto
diciéndole que estamos en el mar. y que falta poco para llegar al muelle;
que sera aquel baul de tapa redonda, cubierta de hojalata de muchos
colores, a cuya agarradera se amarran las naves. En el colegio me han
hablado de sucias posibilidades entre varones y hembras. Las he rechazado



con indignacion, sabiendo que eran porquerias inventadas por los grandes
para burlarse de los pequefios.

El dia que me lo dijeron no me atrevi a mirar a mi madre de frente.
Pregunto ahora a Maria del Carmen si quiere ser mi mujer, y como
responde que si, la aprieto un poco mas, imitando con la voz, para que no se
aparte de mi, el ruido de las sirenas de barcos. Respiro mal, me lleno de
latidos, y este malestar es tan grato, sin embargo, que no comprendo por
qué, cuando la negra nos sorprende asi, se enoja, nos saca de la cesta, la
arroja sobre un armario y grita que estoy muy grande para e€sos juegos.

Sin embargo, nada dice a mi madre. Acabo por quejarme a ella, y me
responde que es hora de estudiar. Vuelvo al Epitome de Gramatica, pero me
persigue el olor a fibra, a mimbre, a esparto. Este olor cuyo recuerdo
regresa del pasado, a veces, con tal realidad que me deja todo estremecido.
Ese olor que vuelvo a encontrar esta noche; junto al armario de las yerbas
silvestres, cuando el Adagio concluye sobre cuatro acordes pianissimo, el
primero arpegiado, y un estremecimiento, perceptible a través de la
transmision, conmueve la masa coral cuya entrada se aproxima. Adivino el
gesto enérgico del director invisible, por el cual se entra, de golpe, en el
drama que prepara el advenimiento de la Oda de Schiller.

La tempestad de bronces y de timbales que se desata para hallar, mas
tarde, un eco de si misma, encuadra una recapitulacion de los temas ya
escuchados. Pero esos temas aparecen rotos, lacerados, hechos jirones,
arrojados a una especie de caos que es gestacion del futuro, cada vez que
pretenden alzarse, afirmarse, volver a ser lo que fueron. Esa suerte de
sinfonia en ruinas que ahora se atraviesa en la sinfonia total, serie de
dramatico acompafiamiento -pienso yo, con profesional deformacion- para
un documental realizado en los caminos que me tocara recorrer como
intérprete militar, al final de la guerra. Eran los caminos del Apocalipsis,
trazados entre paredes rotas de tal manera que parecian los caracteres de un
alfabeto desconocido; camino de hoyos rellenados con pedazos de estatuas,
que atravesaban abadias sin techo, se jalonaban de angeles decapitados,
doblaban frente a una Ultima Cena dejada a la intemperie por los obuses,
para desembocar en el polvo y la ceniza de lo que fuera, durante siglos, el
archivo méaximo del canto ambrosiano. Pero los horrores de la guerra son
obra del hombre. Cada €poca ha dejado los suyos burilados en el cobre o
sombreados por las tintas del aguafuerte. Lo nuevo aqui, lo inédito, lo



moderno, era aquel antro del horror, aquella cancilleria del horror, aquel
coto vedado del horror que nos tocara conocer en nuestro avance: la
Mansion del Calofrio, donde todo era testimonio de torturas, exterminios en
masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de sangre y de excrementos,
montones de huesos, dentaduras humanas arrinconadas a paletadas, sin
hablar de las muertes peores, logradas en frio, por manos enguantadas de
caucho, en la blancura aséptica, neta, luminosa, de las camaras de
operaciones. A dos pasos de aqui, una humanidad sensible y cultivada -sin
hacer caso del humo abyecto de ciertas chimeneas, por las que habian
brotado, un poco antes, plegarias aulladas en yiddish- seguia coleccionando
sellos, estudiando las glorias de la raza, tocando pequefias musicas
nocturnas de Mozart, leyendo La Sirenita de Andersen a los nifos.

Esto otro también era nuevo, siniestramente moderno, pavorosamente
inédito. Algo se derrumbd en mi la tarde en que sali del abominable parque
de iniquidades que me esforzara en visitar para cerciorarme de su
posibilidad, con la boca seca y la sensacion de haber tragado un polvo de
yeso. Jamas hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta del hombre
de Occidente como la que se habia estampado aqui en residuos de espanto.
De nifio me habian aterrorizado las historias que entonces corrian acerca de
las atrocidades cometidas por Pancho Villa, cuyo nombre se asociaba en mi
memoria a la sombra velluda y nocturnal de Mandinga. «Cultura obligay,
solia decir mi padre ante las fotos de fusilamientos que entonces difundia la
prensa, traduciendo, con ese lema de una nueva caballeria del espiritu, su fe
en el ocaso de la iniquidad por obra de los Libros.

Maniqueista a su manera, veia el mundo como el campo de una lucha
entre la luz de la imprenta y las tinieblas de una animalidad original,
propiciadora de toda crueldad en quienes vivian ignorantes de catedras,
musicas y laboratorios. El Mal, para ¢€l, estaba personificado por quien, al
arrimar sus enemigos al paredon de las ejecuciones, remozaba, al cabo de
los siglos, el gesto del principe asirio cegando a sus prisioneros con una
lanza, o del feroz cruzado que emparedara a los cataros en las cavernas del
Mont-Segur. El Mal, del que estaba ya librada la Europa de Beethoven,
tenia su ultimo reducto en el Continente-de-poca-Historia... Pero luego de
haberme visto en la Mansion del Calofrio, en este campo imaginado,
creado, organizado por gente que sabia de tantas cosas nobles, los disparos
de los Charros de Oro, las ciudades tomadas a porfia, los trenes



descarrilados entre cactos y chumberas, las balaceras en noche de mitote,
me parecian alegres estampas de novela de aventura, llenas de sol de
cabalgatas, de viriles alardes, de muertes limpias sobre el cuero sudado de
las monturas, junto al rebozo de las soldaderas recién paridas a orillas del
camino.

Y lo peor fue que la noche de mi encuentro con la mas fria barbarie de
la historia, los victimarios y guardianes, y también los que se llevaban los
algodones ensangrentados en cubos, y los que tomaban notas en sus
cuadernos forrados de hule negro, que estaban presos en un hangar, se
dieron a cantar después del rancho. Sentado en mi camastro, sacado del
suefo por el asombro, les oia cantar lo mismo que ahora, levantados por un
lejano gesto del director, cantaban los del coro:

Freunde, schoner Gotterfunken,

Tochter aus Elysium!

Wir betreten feuertrunken,

Himmlische, dein Heiligtum.

Por fin habia alcanzado la Novena Sinfonia, causa de mi viaje anterior,
aunque no ciertamente donde mi padre la hubiera situado. jAlegria! El mas
bello fulgor divino, hija del Eliseo. Ebrios de tu fuego penetramos, ;joh
Celestial!, en tu santuario... Todos los hombres seran hermanos donde se
cierne tu vuelo suave. Las estrofas de Schiller me laceraban a sarcasmos.
Eran la culminacion de una ascension de siglos durante la cual se habia
marchado sin cesar hacia la tolerancia, la bondad, el entendimiento de lo
ajeno. La Novena Sinfonia era el tibio hojaldre de Montaigne, el azur de la
Utopia, la esencia del Elzevir, la voz de Voltaire en el proceso Calas.

Abhora crecia, henchido de jubilo, el alie Menschen werden Briider wo
dein sanfter Fliigel weilt, como la noche aquella en que perdi la fe en
quienes mentian al hablar de sus principios, invocando textos cuyo sentido
profundo estaba olvidado. Por pensar menos en la Danza Macabra que me
envolvia cobré mentalidad de mercenario, dejandome arrastrar por mis
compaiieros de armas a sus tabernas y burdeles.

Me di a beber como ellos, sumiéndome en una suerte de inconsciencia
mantenida del lado de aca del traspié, que me permitio acabar la campaia
sin entusiasmarme por palabras ni hechos. Nuestra victoria me dejaba
vencido. No logré admirarme siquiera la noche pasada en la utileria del
teatro de Bayreuth, bajo una wagneriana zoologia de cisnes y caballos



colgados del cielo raso, junto a un Fafner deslucido por la polilla, cuya
cabeza parecia buscar amparo bajo mi camastro de invasor. Y fue un
hombre sin esperanza quien regreso a la gran ciudad y entro en el primer
bar para acorazarse de antemano contra todo proposito idealista. El hombre
que trato de sentirse fuerte en el robo de la mujer ajena, para volver, en fin
de cuentas, a la soledad del hecho no compartido. El hombre llamado
Hombre que, la mafiana anterior, aceptaba todavia la idea de estafar con
instrumentos de rastro a quien hubiera puesto en €l su confianza... Y me
aburre, de pronto, esta Novena Sinfonia con sus promesas incumplidas, sus
anhelos mesianicos, subrayados por el feriante arsenal de la «musica turca»
que tan populacheramente se desata en el prestis simo final. No espero el
maestoso Tochter aus Elysium! Freude schoner Gotterfunken del exordio.
Corto la transmision, preguntdndome cémo he podido escuchar la partitura
casi completa, con momentos de olvido de mi mismo, cuando las
asociaciones de recuerdos no me absorbian demasiado. Mi mano busca un
cohombro cuya frialdad parece salirle de tras de la piel; la otra sopesa el
verdor de un aji que rompe el pulgar para bafiarse del zumo que luego
recoge la boca con deleite. Abro el armario de las plantas y saco un pufiado
de hojas secas, que aspiro largamente. En la chimenea late atin, en negro y
rojo, como algo viviente, un ultimo rescoldo. Me asomo a una ventana: los
arboles mas proximos se han perdido en la niebla. El ganso del traspatio
desenvaina la cabeza de bajo el ala y entreabre el piso, sin acabar de
despertarse. En la noche ha caido un fruto.

X

(Martes, 12)

Cuando Mouche sali6 de la habitacion, poco después del alba, parecia
mas cansada que la vispera.

Habian bastado las incomodidades de un dia de rodar por carreteras
dificiles, el lecho duro, la necesidad de madrugar, de someter el cuerpo a
una disciplina, para provocar una suerte de descoloramiento de su persona.
Quien tan piafante y vivaz se mostraba en el desorden de nuestras noches de
alla, era aqui la estampa del desgano. Parecia que se hubiera empafiado la
claridad de su cutis, y mal guardaba un pafiuelo sus cabellos que se le iban
en grefias de un rubio como verdecido. Su expresion de desagrado la
avejentaba de modo sorprendente, adelgazando, con fea caida de las



comisuras, unos labios que los malos espejos y la escasa luz no le permitian
pintar debidamente. Durante el desayuno, por distraerla, le hablé de la
viajera a quien habia conocido la noche anterior. En eso llego la aludida,
toda temblorosa, riendo de su temblor, pues habia ido a asearse a una fuente
cercana con las mujeres de la casa. Su cabellera, torcida en trenzas en torno
a la cabeza, goteaba todavia sobre su rostro mate.

Se dirigi6 a Mouche con familiaridad, tutedndola como si la conociera
de mucho tiempo, en preguntas que yo iba traduciendo. Cuando subimos al
autobus, las dos mujeres habian concertado un lenguaje de gestos y palabras
sueltas que les bastaba para entenderse.

Mi compaiiera, nuevamente fatigada, descanso la cabeza sobre el
hombro de la que -lo sabiamos ahora- llamabase Rosario, y escuchaba sus
quejas por los quebrantos de tan intdbmodo viaje con una solicitud maternal
en la que yo vislumbraba, sin embargo, un dejo de ironia. Contento por
verme algo descargado de Mouche, emprendi alegremente la jornada, solo
en un ancho asiento. Esta misma tarde llegariamos al puerto fluvial de
donde salian embarcaciones para los linderos de la Selva del Sur, y 'de
recodo en recodo, siguiendo laderas, descendiendo siempre, ibamos hacia
horas mas soleadas.

Nos deteniamos a veces en pueblos apacibles, de pocas ventanas
abiertas, rodeados por una vegetacion cada vez mas tropical. Aqui aparecian
enredaderas florecidas, cactos, bambues; alla una palmera brotaba de un
patio, abriéndose sobre el tejado de una casa donde las zurcidoras
trabajaban al fresco. Tan cerrada y continua fue la lluvia que rompid sobre
nosotros a mediodia que, hasta el final de la tarde, no acerté a ver cosa
alguna a través de los cristales engrisados por el agua. Mouche saco un
libro de su maleta. Rosario, por imitarle, buscd un tomo en su hato. Era un
volumen impreso en papel malo, lleno de escorias, cuya portada en
tricromia mostraba una mujer cubierta de pieles de oso o algo parecido, que
era abrazada por un magnifico caballero en la entrada de una gruta, bajo la
mirada complacida de una cierva de largo cuello: Historia de Genoveva de
Brabante. En mi mente se hizo al punto un chusco contraste entre tal lectura
y cierta famosa novela moderna que estaba en las manos de Mouche, y que
yo habia dejado en el tercer capitulo, agobiado por una especie de
vergiienza triste ante su caudal de obscenidad. Enemigo de toda continencia
sexual, de toda hipocresia en lo que miraba el juego de los cuerpos, me



irritaba, sin embargo, cualquier literatura o vocabulario que encanallara el
amor fisico, por vias de la burla, el sarcasmo o la groseria. Me parecia que
el hombre debia guardar, en sus acoplamientos, la sencilla impulsividad, el
espiritu de retozo que eran propios del celo de las bestias, ddndose
alegremente a su placentera actividad a sabiendas de que el aislamiento tras
de cerrojos, la ausencia de testigos, la complicidad en la busca del deleite,
excluian cuanto pudiera promover la ironia o la chanza -por el desajuste de
los fisicos, por la animalidad de ciertos machihembramientos- en las
trabazones de una pareja que no podia contemplarse a si misma con 0jos
ajenos. Por lo mismo la pornografia me era tan intolerable como ciertos
cuentos verdes, ciertas desinencias sucias, ciertos verbos metaforicamente
aplicados a la actividad sexual, y no podia considerar sin repulsion una
determinada literatura, muy gustada en el presente, que parecia empefiada
en degradar y afear cuanto podia hacer que el hombre, en momentos de
tropiezos y desalientos, hallara una compensacion a sus fracasos en la mas
fuerte afirmacion de su virilidad, sintiendo en la carne por €l dividida su
presencia mas entera. Yo leia por sobre los hombros de las dos mujeres,
tratando de contrapuntear la prosa negra y la prosa rosa; pero pronto se me
hizo imposible el juego, por la rapidez con que Mouche doblaba las
paginas, y la lentitud de lectura de Rosario, que llevaba los ojos,
pausadamente, del comienzo al extremo de los renglones, con el
movimiento de labios de quien deletrea, hallando aventuras apasionantes en
la sucesion de palabras que no siempre se ordenaban como ella hubiese
querido. A veces se detenia ante una infamia hecha a la desventurada
Genoveva, con un pequeio gesto de indignacion; volvia a comenzar el
parrafo, dudando de que tanta maldad fuese posible. Y pasaba nuevamente
por sobre el penoso episodio, como consternada de su impotencia ante los
hechos. Su rostro reflejaba una profunda ansiedad, ahora que se precisaban
los sombrios designios de Golo. «Son cuentos de otros tiemposy, le dije,
por hacerla hablar.

Sobresaltada se volvid hacia mi al saber que habia estado leyendo por
encima de su hombro. «Lo que los libros di:en es verdad», contesto. Miré
hacia el tomo de Mouche, pensando que si era verdad lo que alli se contaba,
en una prosa que el editor, aterrado, habia tenido que amputar varias veces,
no por ello se habia alcanzado -con laboriosos alardes- unas obscenidad que
los escultores hinduaes o los simples alfareros incaicos habian situado en un



plano de auténtica grandeza. Ahora Rosario cerraba los ojos. «Lo que dicen
los libros es verdad.» Es probable que, para ella, la historia de Genoveva
fuera algo actual: algo que transcurria, al ritmo de su lectura, en un pais del
presente. El pasado no es imaginable para quien ignora el ropero, decorado
y utileria de la historia. Asi, debia imaginarse los castillos del Brabante
como las ricas haciendas de acé, que solian tener paredes almacenadas. Los
habitos de la caza y la monta se perpetuaban en estas tierras, donde el
venado y el vaquiro eran entregados al acoso de las jaurias. Y en cuanto al
traje, Rosario debia ver su novela como ciertos pintores del temprano
Renacimiento veian el Evangelio, vistiendo a los personajes de la Pasion a
la manera de los notables del dia, arrojando al infierno, cabeza abajo, algin
Pilato con atuendo de magistrado florentino... Cayo la noche y la luz se
hizo tan escasa que cada cual se encerr6 en si mismo. Hubo un prolongado
rodar en la oscuridad y, de subito, a la vuelta de un penasco, salimos a la
encendida vastedad del Valle de las Llamas.

Ya me habian hablado algunos, durante el viaje, de la poblacion nacida
all4 abajo, en unas pocas semanas, al brotar el petréleo sobre una tierra
encenagada.

Pero esa referencia no me habia sugerido la posibilidad del espectaculo
prodigioso que ahora se ampliaba a cada vuelta del camino. Sobre una
llanura pelada, era un vasto bailar de llamaradas que restallaban al viento
como las banderas de algin divino asolamiento. Atadas al escape de gases
de los pozos se mecian, tremolaban, envolviéndose en si mismas, girando, a
la vez libres y sujetas a corta distancia de los mechurrios -astas de ese fuego
enjambre, de ese fuego arbol, parado sobre el suelo, que volaba sin poder
volar, todo silbante de purpuras exasperadas. El aire las transformaba, de
suibito, en luces de exterminio, en teas enfurecidas, para reunirlas luego en
un haz de antorchas, en un solo tronco rojinegro que tenia fugaces
esguinces de torso humano; pero pronto se rompia lo amasado y el ardiente
cuerpo, sacudido de convulsiones amarillas, se enroscaba en zarza ardiente,
hincada de chispas, sonora de bramidos, antes de estirarse hacia la ciudad,
en mil latigazos zumbantes, como para castigo de una poblacion impia.
Junto a esas piras encadenadas proseguian su trabajo de extraccion,
incansables, regulares, obsesionantes, unas maquinas cuyo volante tenia el
perfil de una gran ave negra, con pico que hincaba is6cronamente la tierra,
en movimientos de pajaro horadando un tronco. Habia algo impasible,



obstinado, maléfico, en esas siluetas que se mecian sin quemarse, como
salamandras nacidas del flujo y reflujo de las fogaradas que el viento
encrespaba, en marejadas, hasta el horizonte. Daban ganas de darles
nombres que fuesen buenos para demonios y me divertia en llamarlas
Flacocuervo, Buitrehierro o Maltridente, cuando termino nuestro camino en
un patio donde unos cochinos negros, enrojecidos por el resplandor de las
llamas, chapaleaban en charcos cuyas aguas tenian costras jaspeadas y 0jos
de aceite. El comedor de la fonda estaba lleno de hombres que hablaban a
gritos, como aneblados por el humo de las parrilladas. Con las mascaras
antigases colgadas atin debajo de la barbilla, sin haberse quitado todavia las
ropas del trabajo, parecia que sobre ellos se hubieran fijado, en coladas,
borrones y pringues, las mas negras exudaciones de la tierra. Todos bebian
desaforadamente con las botellas empufiadas por el gollete, entre naipes y
fichas revueltas sobre las mesas. Pero de pronto, las briscas quedaron en
suspenso y los jugadores se volvieron hacia el patio en una grita de jubilo.
Alli se producia un golpe de teatro: traidas por no s€ qué vehiculo, habian
aparecido mujeres en traje de baile, con zapato de tacon y muchas luces en
el pelo y el cuello, cuya presencia en aquel corral fangoso, orlado de
pesebres, me parecio alucinante. Ademas, la mostacilla, las cuentas, los
abalorios que adornaban los vestidos, reflejaban a la vez las llamaradas que
a cada cambio de viento daban nuevo rumbo a su ronda de resplandores.
Esas mujeres rojas corrian y trajinaban entre los hombres oscuros, llevando
fardos y maletas, en una algarabia que acababa de atolondrarse con el
espanto de los burros y el despertar de las gallinas dormidas en las vigas de
los sobradillos. Supe entonces que mafiana seria la fiesta del patron del
pueblo, y que aquellas mujeres eran prostitutas que viajaban asi todo el afio,
de un lugar a otro, de ferias a procesiones, de minas a romerias, para
aprovecharse de los dias en que los hombres se mostraban espléndidos. Asi,
seguian el itinerario de los campanarios, fornicando por San Cristdbal o por
Santa Lucia, los fieles Difuntos o los Santos Inocentes, a las orillas de los
caminos, junto a las tapias de los cementerios, sobre las playas de los
grandes rios o en los cuartos estrechos, de palangana en tierra, que
alquilaban en la trastienda de las tabernas. Lo que mas me asombraba era el
buen humor con que las recién llegadas eran acogidas por la gente de
fundamento, sin que las mujeres honestas de la casa, la esposa, la joven hija
del posadero, hicieran el menor gesto de menosprecio.



Me parecia que se las miraba un poco como a los bobos, gitanos o locos
graciosos, y las fdmulas de cocina reian al verlas saltar, con sus vestidos de
baile, por sobre los cochinos y los charcos, cargando sus hatos con ayuda de
algunos mineros ya resueltos a gozarse de sus primicias. Yo pensaba que
esas prostitutas errantes, que venian a nuestro encuentro, metiéndonse en
nuestro tiempo, eran primas de las ribaldas del Medioevo, de las que iban
de Bremen a Hamburgo, de Amberes a Gante, en tiempos de feria, para
sacar malos humores a maestros y aprendices, aliviandose de paso a algun
romero de Compostela, por el permiso de besar la venera de tan lejos traida.
Después de recoger sus cosas, las mujeres entraron en el comedor de la
fonda con gran alboroto. Mouche, maravillada, me invit6 a seguirlas, para
observar mejor sus vestidos y peinados. Ella, que hasta ahora habia
permanecido indiferente y sofiolienta, estaba como transfigurada. Hay seres
cuyos ojos se encienden cuando sienten la proximidad del sexo. Insensible,
quejosa desde la vispera, mi amiga parecia revivir en la primera atmdsfera
turbia que la salia al paso. Declarando ahora que esas prostitutas eran
formidables, inicas, de un estilo que se habia perdido, comenzo a acercarse
a ellas. Al ver que se sentaba en uno de los bancos del fondo, junto a una
mesa que ocupaban las recién llegadas, buscando conversacion por gestos
con una de las mas vistosas, Rosario me mird con extrafieza, como
queriendo decirme algo. Por eludir una explicacion que probablemente no
entenderia, cargué con el equipaje y fui en busca de nuestro cuarto. Sobre
las bardas del patio danzaba el resplandor de los fuegos. Estaba sacando
cuentas de lo gastado ultimamente cuando me parecié que Mouche me
llamaba con voz angustiada.

En el espejo del armario la vi pasar, al otro extremo del corredor, como
huyendo de un hombre que la perseguia. Cuando llegué¢ adonde estaban, el
hombre la habia agarrado por el talle y la empujaba dentro de una
habitacion. Al recibir mi pufietazo se volted bruscamente y su golpe me
arroj6 sobre una mesa cubierta de botellas vacias que se estrellaron al caer.
Me colgué¢ de mi adversario y rodamos en el piso, sintiendo las hincadas de
los vidrios en las manos y en los brazos. Al cabo de una rapida lucha, en
que el otro me dejo sin fuerzas, me vi preso entre sus rodillas, de espaldas
en el suelo, bajo la anchura de dos pufios que se levantaban para caer mejor,
como una maza, sobre mi cara. En aquel instante, Rosario entro en el
cuarto, seguida del posadero.



«jYannes! — grito-. j Yannes!» Agarrado por las muiiecas, el hombre se
levant6 lentamente, como avergonzado de lo hecho. El posadero le
explicaba algo que por mi excitacidon nerviosa no acertaba a oir. Mi
adversario parecia humilde; ahora me hablaba con tono compungido: «Yo
no sabia... Equivocacion...

Debi6 decir tenia marido.» Rosario me limpiaba la cara con un pafo
untado de ron: «La culpa fue de ella; estaba metida entre las otras.» Lo peor
de todo era que yo no sentia verdadera colera contra el que me habia
golpeado, sino contra Mouche, que, en efecto, por un alarde muy propio de
su caracter, habia ido a sentarse con las prostitutas. «No ha pasado nada...
No ha pasado naday, proclamaba el posadero ante los curiosos que llenaban
el corredor.

Y Rosario, como si nada hubiera ocurrido, en efecto, me hizo dar la
mano al que ahora se deshacia en excusas. Para acabar de aplacarme, me
hablaba de ¢l, afirmando que lo conocia de mucho tiempo, pues no era de
este lugar, sino de Puerto Anunciacion, el pueblo cercano a la Selva del Sur,
donde la esperaba su padre enfermo con el remedio de la milagrosa
estampa. El titulo de Buscador de Diamantes me hizo interesante, de
pronto, al que poco antes me golpeara. Pronto nos vimos en la cantina, con
media botella de aguardiente bebida, olvidados de la estipida pelea. Ancho
de pecho, espigado de cintura, con algo de ave de presa en la mirada, el
minero movia un semblante sombreado por un filo de barba que podia
haberse desprendido de un arco de triunfo por la decision y el empaque del
perfil. Al saber que era griego -explicindoseme asi la tremenda eliminacion
de articulos que caracterizaba su manera de hablar- estuve a punto de
preguntarle, por broma, si era uno de los Siete contra Tebas. Pero en eso
aparecido Mouche, con aire indiferente, como si ignorara lo de la rifia que
nos habia llenado las manos de cortaduras. Le hice algunos reproches a
medias palabras que expresaban insuficientemente mi irritacion. Ella se
sento del otro lado de la mesa, sin hacer caso, y se dio a examinar al griego
-tan respetuoso ahora, que habia apartado su escabel para no estar
demasiado cerca de mi amiga- con un interés que me parecid un reto
exasperante en semejante momento. A las excusas del Buscador de
Diamantes, que se calificaba a si mismo de «bruto idiota maldecido»,
respondi6 que el suceso no tenia importancia.



Me volvi hacia Rosario. Ella me miraba soslayadamente, con cierta
gravedad ironica que no sabia cdmo interpretar. Quise iniciar una
conversacion cualquiera que nos alejara de lo presente, pero las palabras no
me venian a la boca. Mouche, mientras tanto, se habia acercado al griego
con una sonrisa tan incitante y nerviosa que la ira me encendio las sienes.
Apenas habiamos salido de un percance que hubiera podido tener
consecuencias lamentables, se gozaba en aturdir al minero que la tratara
media hora antes como a una prostituta. Esa actitud era tan literaria, debia
tanto al espiritu que habia exaltado, en este tiempo, la taberna de marineros
y los muelles de brumas, que la hall¢ increiblemente grotesca, de pronto, en
su incapacidad de desasirse, ante cualquier realidad, de los lugares comunes
de su generacion. Tenia que elegir un hipocampo, por pensar en Rimbaud,
donde vendian toscos relicarios de artesania colonial; habia de burlarse de
la 6pera romantica en el teatro que, precisamente, devolvia su fragancia al
jardin de Lamermoore, y no veia que la prostituta de las novelas de la
Evasion se habia transformado, aqui, en una mezcla de feriante oportuna y
de Egipciaca sin olor de santidad. La miré de modo tan ambiguo que
Rosario, creyendo tal vez que iba a pelear de nuevo, por celos, me salio al
paso en maniobra de aplacamiento con una frase oscura que tenia de
proverbio y de sentencia: «Cuando el hombre pelea, que sea por defender su
casa.» No s¢€ lo que entendia Rosario por «mi casa»; pero tenia razédn si
pretendia decir lo que quise comprender: Mouche no era «mi casay.

Era, por el contrario, aquella hembra alborotosa y rencillosa de las
Escrituras, cuyos pies no podian estar en la casa. Con la frase se tendia un
puente por sobre el ancho de la mesa entre Rosario y yo, y senti, en aquel
momento, el apoyo de una simpatia que se hubiera dolido, tal vez, de verme
vencido nuevamente. Por lo demas, la joven crecia ante mis ojos a medida
que transcurrian las horas, al establecer con el ambiente ciertas relaciones
que me eran cada vez mas perceptibles. Mouche, en cambio, iba resultando
tremendamente forastera dentro de un creciente desajuste entre su persona y
cuanto nos circundaba. Un aura de exotismo se espesaba en torno a ella,
estableciendo distancias entre su figura y las demas figuras; entre sus
acciones, sus maneras, y los modos de actuar que aqui eran normales. Se
tornaba, poco a poco, en algo ajeno, mal situado, excéntrico, que llamaba la
atencion, como llamaba la antencion antafio, en las cortes cristianas, el
turbante de los embajadores de la Sublime Puerta. Rosario, en cambio, era



como la Cecilia o la Lucia que vuelve a engastarse en sus cristales cuando
termina de restaurarse un vitral. De la mafana a la tarde y de la tarde a la
noche se hacia mas auténtica, mas verdadera, mas cabalmente dibujada en
un paisaje que fijaba sus constantes a medida que nos acercabamos al rio.
Entre su carne y la tierra que se pisaba se establecian relaciones escritas en
las pieles ensombrecidas por la luz, en la semejanza de las cabelleras
visibles, en la unidad de formas que daba a los talles, a los hombros, a los
muslos que aqui se alababan, una factura comun de obra salida de un
mismo torno. Me sentia cada vez mas cerca de Rosario, que embellecia de
hora en hora, frente a la otra que se difuminaba en su distancia presente,
aprobando cuanto decia y expresaba. Y, sin embargo, al mirar a la mujer
como mujer, me veia torpe, cohibido, consciente de mi propio exotismo,
ante una dignidad innata que parecia negada de antemano a la acometida
facil. No eran tan solo botellas las que se alzaban ahi, en barrera de vidrio
que imponia cuidado a las manos: eran los mil libros leidos por mi,
ignorados por ella; eran creencias de ella, costumbres, supersticiones,
nociones, que yo desconocia y que, sin embargo, alentaban razones de vivir
tan validas como las mias. Mi formacion, sus prejuicios, lo que le habian
ensefiado, lo que sobre ella pasaba, eran otros tantos factores que, en aquel
momento, me parecian inconciliables. Me repetia a mi mismo que nada de
esto tenia que ver con el siempre posible acoplamiento de un cuerpo de
hombre y un cuerpo de mujer, y, no obstante, reconocia que toda una
cultura, con sus deformaciones y exigencias, me separaba de esa frente
detras de la cual no debia haber siquiera una nociéon muy clara de la
redondez de la tierra, ni de la disposicion de los paises sobre el mapa. Eso
pensaba yo al recordar sus creencias sobre el espiritu unipedo de los
bosques. Y al ver la pequeia cruz de oro que le colgaba del cuello, observé
que el unico terreno de entendimiento que podiamos tener en comun, el de
la fe en Cristo, lo habian desertado mis antepasados paternos hacia mucho
tiempo: desde que, hugonotes expulsados de la Saboya por la revocacion
del Edicto de Nantes, pasados a la Enciclopedia por un tatarabuelo mio,
amigo del baron de Holbach, conservaran Biblias en la familia, sin creer ya
en las Escrituras, inicamente por aquello de que no estaban exentas de una
cierta poesia... La taberna se vio invadida por los mineros de otro turno.
Las mujeres rojas regresaban de los cuartos del patio, guardandose el dinero
de los primeros tratos. Por acabar con la situacion falsa que nos tenia



desasosegados en torno a la mesa, propuse que anduviéramos hacia el rio.
El Buscador de Diamantes estaba como cohibido ante la insinuante
deferencia de Mouche, que le hacia contar sus andanzas en la selva, aunque
sin escucharlo, en un francés de tan pocas palabras que nunca lograba cerrar
una frase. Ante mi propuesta de salir, compr6 botellas de cerveza fria, como
aliviado, y nos llevé a una calle recta que se perdia en la noche, alejandose
de los fuegos del valle. Pronto llegamos a la orilla del rio que corria en la
sombra, con un ruido vasto, continuando, profundo, de masa de agua
dividiendo las tierras. No era el agitado escurrirse de las corrientes
delgadas, ni el chapoteo de los torrentes, ni la fresca placidez de las ondas
de poco cauce que tantas veces hubiera oido de noche en otras riberas: era
el empuje sostenido, el ritmo genésico de un descenso iniciado a centenares
y centenares de leguas mas arriba, en las reuniones de otros rios venidos de
mas lejos aun, con todo su peso de cataratas y manantiales.

En la oscuridad parecia que el agua, que empujaba el agua desde
siempre, no tuviera otra orilla y que su rumor lo cubriera todo, en lo
adelante, hasta los confines del mundo. Andando en silencio llegamos a una
ensenada -un remanso mas bien- que era cementerio de viejos barcos
abandonados, con sus timones dejados al garete y los sollados llenos de
ranas. En medio, encallado en el limo, habia un antiguo velero, de muy
noble estampa, con proa de mascarén que era una Anfitrite de madera
tallada, cuyos senos desnudos surgian de velos alargados hasta los
escobenes, en movimiento de alas. Cerca del casco nos detuvimos, casi al
pie de la figura que parecia volar sobre nosotros cuando era enrojecida de
subito por la llamarada tornadiza de un mechurrio. Emperezados por el
frescor de la noche y el ruido perenne del rio en marcha, acabamos por
recostarnos en la grava de la orilla. Rosario se solto el pelo y empezo6 a
peinarlo lentamente, con gesto tan intimo, tan sabedor de la proximidad del
suefio, que no me atrevi a hablarle. Mouche, en cambio, contaba
nimiedades, interrogaba al griego, celebraba sus respuestas con risas en
diapason agudo, sin advertir, al parecer, que estdbamos en un lugar cuyos
elementos componian una de esas escenografias inolvidables que el hombre
encuentra muy pocas veces en su camino. El mascaron, las llamas, el rio,
los barcos abandonados, las constelaciones: nada de lo visible parecia
emocionarla. Creo que fue ése el momento en que su presencia comenzo a
pesar sobre mi como un fardo que cada jornada cargaria de nuevos lastres.



XI

(Miércoles, 13)

Silencio es palabra de mi vocabulario. Habiendo trabajado la musica, la
he usado mas que los hombres de otros oficios. S€ como puede especularse
con el silencio; como se le mide y encuadra. Pero ahora, sentado en esta
piedra, vivo el silencio; un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos
silencios, que en ¢l cobraria la palabra un fragor de creacion, Si yo dijera
algo, si yo hablara a solas, como a menudo hago, me asustaria a mi mismo.
Los marineros han quedado abajo, en la orilla, cortando pasto para los toros
sementales que viajaban con nosotros.

Sus voces no me alcanzan. Sin pensar en ellos contemplo esta llanura
inmensa, cuyos limites se disuelven en un leve oscurecimiento circular del
cielo. Desde mi punto de vista de guijarro, de grama, abarco, en su casi
totalidad, una circunferencia que es parte cabal, entera, del planeta en que
vivo. No tengo ya que alzar los ojos para hallar una nube: aquellos cirros
inmoviles, que parecen detenidos alla desde siempre, estan a la altura de la
mano que da sombra a mis parpados. De lejania en lejania se yergue un
arbol copudo y solitario, siempre acompanado de un cacto, que es como un
largo candelabro de piedra verde, sobre el cual descansan los gavilanes,
impasibles, pesados, como pajaros de heraldica.

Nada hace ruido, nada topa con nada, nada rueda ni vibra. Cuando una
mosca da con el vuelo en una telarafia, el zumbido de su horror adquiere el
valor de un estruendo. Luego vuelve a estar el aire en calma, de confin a
confin, sin un sonido. Llevo méas de una hora aqui, sin moverme, sabiendo
cuan inutil es andar donde siempre se estard al centro de lo contemplado.
Muy lejos asoma un venado entre las junqueras de un ojo de agua. Y se
detiene, noblemente erguida la cabeza, tan inmovil sobre la planicie que su
figura tiene algo de monumento y algo, también, de emblema totémico. Es
como el antepasado mitico de hombres por nacer; como el fundador de un
clan que haré de su cornamenta clavada en un palo, blasén, himno y
bandera. Al sentirme en la brisa se aleja a pasos medidos, sin prisa,
dejandome solo con el mundo. Me vuelvo hacia el rio. Su caudal es tan
vasto que los raudales, torbellinos, resabios, que agitan su perenne descenso
se funden en la unidad de un pulso que late de estios a lluvias, con los
mismos descansos y paroxismos, desde antes de que el hombre fuese



inventado. Embarcamos hoy, al alba, y he pasado largas horas mirando a las
riberas, sin apartar mucho la vista de la relacion de Fray Servando de
Castillejos, que trajo sus sandalias aqui hace tres siglos. La afieja prosa
sigue valida. Donde el autor sefialaba una piedra con perfil de saurio,
erguida en la orilla derecha, he visto la piedra con perfil de saurio, erguida
en la orilla derecha. Donde el cronista se asombraba ante la presencia de
arboles gigantescos, he visto arboles gigantes, hijos de aquéllos, nacidos en
el mismo lugar, habitados por los mismos pajaros, fulminados por los
mismos rayos.

El rio entra, en el espacio que abarcan mis 0jos, por una especie de tajo,
de desgarradura hecha al horizonte de los ponientes; se ensancha frente a mi
hasta esfumar su orilla opuesta en una niebla verdecida de arboles, y sale
del paisaje como entro, abriendo el horizonte de las albas para derramarse
en la otra vertiente, alld donde comienza la proliferacion de sus islas
incontables, a cien leguas del Océano. Junto a €1, que es granero, manantial
y camino, no valen agitaciones humanas, ni se toman en cuenta las prisas
particulares. El riel y la carretera han quedado atras. Se navega contra la
corriente o con ella.

En ambos casos hay que ajustarse a tiempos inmutables.

Aqui, los viajes del hombre se rigen por el Codigo de los Lluvias.
Observo ahora que yo, maniatico medidor del tiempo, atento al metronomo
por vocacion y al crondgrafo por oficio, he dejado, desde hace dias, de
pensar en la hora, relacionando la altura del sol con el apetito o el suefio. El
descubrimiento de que mi reloj esta sin cuerda me hace reir a solas,
estruendosamente, en esta llanura sin tiempo, Hay un revuelo de codornices
a mi alrededor: el patrén del Manati me reclama a bordo, con gritos que
parecen salomas, levantando graznidos en todas partes. Vuelvo a acostarme
sobre las pacas de forraje, bajo el ancho toldo de lona, con los sementales a
un lado y las negras cocineras al otro. Por las negras sudorosas que majan
ajies cantando, los toros en celo y el acre perfume de la alfalfa, reina, donde
me hallo, un olor que me tiene como ebrio. Nada hay en ese olor que pueda
calificarse de agradable.

Y, sin embargo, me tonifica, como si su verdad respondiera a una oculta
necesidad de mi organismo.

Me ocurre algo parecido a lo del campesino que regresa a la granja
paterna, después de pasar algunos afios en la ciudad, y se echa a llorar de



emocion al husmear la brisa que huele a estiércol. Algo de esto habia -
reparo en ello ahora- en el traspatio de mi infancia: también alli una negra
sudorosa majaba ajies cantando, y habia reses que pastaban mas lejos. Y
habia sobre todo -jsobre todo!— aquella cesta de esparto, barco de mis viajes
con Maria del Carmen, que olia como esta alfalfa en que hundo el rostro
con un desasosiego casi doloroso. Mouche, cuya hamaca esta colgada
donde maés bate la brisa, charla con el minero griego, sin saber de este lugar
que tiene de desvan y de escondrijo. Rosario, en cambio, se trepa a menudo
al monton de pacas, nada molesta por algun chubasco que trasuda de la
lona, poniendo frescor en el pasto recién cortado. Se acuesta a alguna
distancia de mi y sonrie mordiendo una fruta. Me asombra el valor de esa
mujer, que realiza sola, sin vacilaciones ni miedos, un viaje que los
directores del Museo para quienes trabajo consideran como una muy
riesgosa empresa. Este solido temple de las hembras parece cosa muy
corriente aqui. En la popa se esta bafiando, con baldes de agua derramados
sobre el camison floreado, una mulata de cuerpo adolescente que va a
reunirse con su amante, buscador de oro, en las cabeceras de un afluente
casi inexplorado. Otra, vestida de luto, va a probar fortuna, como prostituta
-con la esperanza de pasar de prostituta a «comprometida»- en un villorrio
proximo a la selva, donde todavia se conocen hambrunas en los meses de
crecientes e inundaciones.

Me pesa cada vez mas haber traido a Mouche en este viaje. Yo hubiera
querido mezclarme mejor con la tripulacion, comiendo del matalotaje que
creen demasiado tosco para paladares finos; convivir mas estrechamente
con esas mujeres solidas y resueltas, haciéndoles contar sus historias. Pero,
sobre todo, hubiera querido acercarme mas libremente a Rosario, cuya
entidad profunda escapa a mis medios de indagacidon aguzados por el trato
de las mujeres, bastante semejantes entre si, que hasta ahora me fuera dado
conocer. A cada paso temo ofenderla, molestarla, llegar demasiado lejos en
la familiaridad o hacerla objeto de atenciones que puedan parecerle tontas o
pocos viriles. A veces pienso que un rato de aislamiento entre los estrechos
corrales de las bestias, alli donde nadie puede vernos, exige una acometida
brutal de mi parte; todo parece invitarme a ello, y, sin embargo, no me
atrevo. Observo, no obstante, que a bordo, los hombres tratan a las mujeres
con una suerte de rudeza ironica y desenfadada que parece agradarles. Pero
esa gente tiene reglas, santos y sefias, manera de hablar, que yo ignoro.



Ayer, al ver una camisa de alta factura, que yo habia comprado en una de
las tiendas mas famosas del mundo, Rosario se ech¢ a reir, afirmando que
tales prendas eran mas propias de hembras.

Junto a ella me desasosiega continuamente el temor al ridiculo, ridiculo
ante el cual no vale pensar que los otros «no saben», puesto que son ellos,
aqui los que saben. Mouche ignora que si atin parezco celarla, si finjo que
me importan sus coloquios con el griego, es porque me imagino que
Rosario me cree en el deber de vigilar un poco a quien comparte conmigo
los azares del viaje. A veces llego a creer que una mirada, un ademan, una
palabra cuyo sentido no me resulta claro, fijan una cita. Me trepo a lo alto
de las pacas y espero. Pero es precisamente cuando habré de esperar en
vano. Braman los toros en celo, cantan las negras para retar y enardecer a
los marineros; el olor de la alfalfa me emborracha. Con las sienes y el sexo
llenos de latidos, cierro los ojos para caer en el exasperante absurdo de los
suefios eroticos.

A la puesta del sol atracamos junto a un tosco muelle de pilones
plantados en el barro. Al penetrar en un pueblo donde mucho se hablaba de
coleadas y manganas, adverti que habiamos llegado a las Tierras del
Caballo. Era, ante todo, ese olor a pista de circo, a sudor de ijares, que por
tanto tiempo anduvo por el mundo, pregonando la cultura con el relincho.

Era ese martilleo de sonido mate que me anunci6 la proximidad del
herrero, aun atareado sobre sus yunques y fuelles, pintado en sombra, con
su mandil de cuero, ante las llamas de la fragua. Era el bullir de la herradura
al rojo apagada en. el agua fria, y la cancion que rimaba la hincada de los
clavos en el casco. Y era luego el gualtrapear nervioso del corcel con
zapatos nuevos, alin temeroso de resbalar sobre las piedras, y los
encabritamientos y resabios, logrados a brida, ante la joven asomada a su
ventana, luciendo una cinta en el pelo. Con el caballo habia reaparecido la
talabarteria, perfumada de cueros, fresca de cordobanes, con sus operarios
atareados bajo colgaduras de cinchas, estribos vaqueros, arciones de
guadameci y cabezadas para domingos con tachuelas de plata en la
frontolera. En las Tierras del Caballo parecia que el hombre fuera mas
hombre.

Volvia a ser duefio de técnicas milenarias que ponian sus manos en trato
directo con el hierro y el pellejo, le ensefiaban las artes de la doma y la
monta, desarrollando destrezas fisicas de que alardear en dias de fiesta,



frente a las mujeres admiradas de quien tanto sabia apretar con las piernas,
de quien tanto sabia hacer con los brazos. Renacian los juegos machos de
amansar al garaiion relinchante y colear y derribar al toro, la bestia solar,
haciendo rodar su arrogancia en el polvo. Una misteriosa solidaridad se
establecia entre el animal de testiculos bien colgados, que penetraba sus
hembras mas hondamente que ninglin otro, y el hombre, que tenia por
simbolo de universal coraje aquello que los escultores de estatuas ecuestres
tenian que modelar y fundir en bronce, o tallar en marmol, para que el
corcel de buen ver respondiera por el Héroe sobre ¢l montado, dando buena
sombra a los enamorados que se daban cita en los parques municipales.
Gran reunion de hombres habia en las casas de muchos caballos cabeceando
en los soportales; pero donde un solo caballo aguardaba en la noche, medio
oculto entre malezas, debia el amo haberse quitado las espuelas para entrar
mas quedo en la casa donde le aguardaba una sombra. Me resultaba
interesante observar ahora que, luego de haber sido la méxima fortuna del
hombre de Europa, su maquina de guerra, su vehiculo, su mensajero, el
pedestal de sus proceres, el adorno de sus metopas y arcos de triunfo, el
caballo alargaba en América su grande historia, pues s6lo en el Nuevo
Mundo seguia desempenando cabalmente y en tan enorme escala sus
oficios seculares. De haberse dejado en claro sobre los mapas, como las
tierras ignotas de medioevo, las Tierras del Caballo blanquearian la cuarta
parte del hemisferio, evidenciandose la magna presencia de la Herradura en
un ambito donde la Cruz de Cristo hiciera su entrada a caballo, no
arrastrada, sino enhiesta, llevada en alto por hombres que fueron tomados
por centauros.

XII

(Jueves, 14)

Reanudamos la navegacion con la luna llena, pues el patron tenia que
recoger a un capuchino en el puerto de Santiago de los Aguinaldos, en la
orilla opuesta del rio, y queria salvar en horas de la mafiana un paso de
raudales particularmente impetuosos, aprovechandose la tarde para hacer
algtn alijo. Cumplido el proposito, con magistral manejo del timon y una
que otra pefia sorteada a la pértiga, me hall¢ aquel mediodia en una
prodigiosa ciudad en ruinas. Eran largas calles, desiertas, de casas
deshabitadas, con las puertas podridas, reducidas a las jambas o al



cabestrillo, cuyos tejados musgosos se hundian a veces por el mero centro,
siguiendo la rotura de una viga maestra, roida por los comejenes,
ennegrecida de escarzos. Quedaba la columnata de un soportal cargando
con los restos de una cornisa rota por las raices de una higuera. Habia
escaleras sin principio ni fin, como suspendidas en el vacio, y balcones
ajemizados, colgados de un marco de ventana abierto sobre el hielo. Las
matas de campanas blancas ponian ligereza de cortinas en la vastedad de los
salones que aun conservaban sus baldosas rajadas, y eran oros viejos de
aromos, encarnado de flores de Pascuas en los rincones oscuros, y cactos de
brazos en candelera que temblaban en los corredores, en el eje de las
corrientes de aire, como alzados por manos de invisibles servidores. Habia
hongos en los umbrales y cardones en las chimeneas. Los arboles trepaban a
lo largo de los paredones, hincando garfios en las hendeduras de la
mamposteria, y de una iglesia quemada quedaban algunos contrafuertes y
archivoltas y un arco monumental, presto a desplomarse, en cuyo timpano
divisdbanse aln, en borroso relieve, las figuras de un concierto celestial,
con angeles que tocaban el bajon, la tiorba, el 6rgano de tecla, la viola y las
maracas. Esto ultimo me dejo tan admirado que quise regresar al barco en
busca de lapiz y papel, para revelar al Curador, por medio de algunos
croquis, esta rara referencia organografica. Pero en ese instante sonaron
tambores y agudas flautas y varios Diablos aparecieron en una esquina de la
plaza, dirigiéndose a una misera iglesia, de yeso y ladrillo, situada frente a
la catedral incendiada. Los danzantes tenian las caras ocultas por pafios
negros, como los penitentes de cofradias cristianas; avanzaban lentamente,
a saltos cortos, detras de una suerte de jefe y bastonero que hubiera podido
oficiar de Belcebu de Misterio de la Pasion, de Tarasca y de Rey de los
Locos, por su méscara de demonio con tres cuernos y hocico de marrano.
Una sensacion de miedo me demudo6 ante aquellos hombres sin rostro,
como cubiertos por el velo de los parricidas; ante aquellas méscaras, salidas
del misterio de los tiempos, para perpetuar la eterna aficion del hombre por
el Falso Semblante, el disfraz, el fingirse animal, monstruo o espiritu
nefando. Los extrafios danzantes llegaron a la puerta de la iglesia y
golpearon repetidas veces con la aldaba. Largo tiempo permanecieron de
pie ante la puerta cerrada, llorando y plafiendo. Pero, de siibito, los batientes
se abrieron con estrépito y en una nube de incienso aparecio el Apdstol
Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, montado en un caballo blanco que los



fieles llevaban en hombros. Ante su corona de oro retrocedieron los diablos
despavoridos, como atacados de convulsiones, tropezando unos con otros,
cayendo, rodando en tierra. Detrds de la imagen habia brotado un himno,
apoyado, en vieja sonoridad de sacabuche y chirimia, con un clarinete y un
trombon:

Primus ex apostolis

Martir Jerosolimis

Jacobus egregio

Sacer est martirio.

Una campana era volteada arriba, a todo lo que diera, por varios nifios
montados a horcajadas sobre la espadafia, que la impulsaban a patadas. La
procesion dio lentamente la vuelta a la iglesia, siempre llevada por el falsete
nasal del parroco, mientras los diablos, remedando tormentos de
exorcisados, retrocedian en grupo gimiente bajo las aspersiones del hisopo.
Al fin, la figura de Santiago Apostol, el de Campus Stellae, sombreado por
un palio de terciopelo raido, volvié a engolfarse en el templo, cuyas puertas
se cerraron con rudo encontronazo de los batientes sobre un tembloroso
escarceo de luminarias y cirios. Entonces los diablos, dejados afuera,
echaron a correr, riendo y brincando, pasados de demonios a bufones, y se
perdieron entre las ruinas de la ciudad preguntando por las ventanas, a
gritos groseros, si alli las mujeres seguian pariendo. Los fieles se
dispersaron. Y quedé solo en medio de la plaza triste, cuyo embaldosado era
levantado y roto por raices de arboles. Rosario, que habia ido a encender
una vela por el restablecimiento de su padre, aparecio poco después en
compaiiia del capuchino barbudo que iba a embarcar con nosotros, y se me
presentd como fray Pedro de Henestrosa. Usando de muy pocas palabras, en
un hablar sentencioso y lento, el fraile me explicé que era costumbre
singular sacar aqui el Santiago en la festividad del Corpus, porque en tarde
de Corpus habia llegado a esta villa, a poco de fundada, la imagen del santo
tutelar, y desde entonces se observaba la tradicion. Pronto se nos juntaron
dos punteadores negros, de bandolas terciadas, quejosos de que este afo la
fiesta se hubiera reducido a meras salvas y procesiones, prometiendo no
regresar mas. Supe entonces que esto habia sido antafio una ciudad de arcas
repletas, prospera en ajuares, en armarios llenos de sabanas de Holanda;
pero los continuos saqueos de una larga guerra local habian arruinado sus
palacios y heredades, colgando la yedra de los blasones. Quien lo pudo



emigro, deshaciéndose de las casas solariegas a cualquier precio. Luego
habia sido el azote de las plagas surgidas de arrozales que, por abandono, se
volvieron pantanos. Esa vez, la muerte acabd por entregar los palacios a las
gramas y guisaseras, iniciandose la ruina de los arcos, techos y dinteles.
Hoy no era sino una poblacion de sombras, en la sombra de lo que hubiera
sido, un tiempo, la rica villa de Santiago de los Aguinaldos. Muy interesado
por el relato del misionero, estaba pensando en ciudades arruinadas por
guerras de Barones, asoladas por la peste, cuando los punteadores, invitados
por Rosario a distraernos con alguna musica de su antojo, preludiaron en las
bandolas. Y de subito, su canto me llevo mucho mas alla de mis
evocaciones. Aquellos dos juglares de caras negras cantaban décimas que
hablaban de Carlomagno, de Rolando, del obispo Turpin, de la felonia de
Ganelon y de la espada que tajara moros en Roncesvalles. Cuando llegamos
al atracadero se dieron a evocar la historia de unos Infantes de Lara, que me
era desconocida, pero cuyo afiejo acento tenia algo de sobrecogedor al pie
de tantos paredones resquebrajados y cubiertos de hongos, como los de muy
antiguos castillos abandonados. Al fin zarpamos cuando el crepusculo
alargo las sombras de las ruinas.

Acodada en la borda, Mouche acerto6 a decir que la vista de aquella
ciudad fantasmal aventajaba en misterio, en sugerencia de lo maravilloso, a
lo mejor que hubieran podido imaginar los pintores que mas estimaba entre
los modernos. Aqui, los temas del arte fantastico eran cosas de tres
dimensiones; se les palpaba, se les vivia. No eran arquitecturas imaginarias,
ni piezas de baratillo poético: se andaba en sus laberintos reales, se subia
por sus escaleras, rotas en el rellano, alargadas por algin pasamanos sin
balaustres que se hundia en la noche de un arbol. No eran tontas las
observaciones de Mouche; pero yo habia llegado, frente a ella, al grado de
saturacion en que el hombre, hastiado de una mujer, se aburre hasta de oirle
decir cosas inteligentes. Con su carga de toros bramantes, gallinas
enjauladas, cochinos sueltos en cubierta, que corrian bajo la hamaca del
capuchino, enredandose en su rosario de semillas; con el canto de las
cocineras negras, la risa del griego de los diamantes, la prostituta de
camison de luto que se bafiaba en la proa, el alboroto de los punteadores
que hacian bailar a los marineros, este barco nuestro me hacia pensar en la
Nave de los Locos del Bosco: nave de locos que se desprendia, ahora, de
una ribera que no podia situar en parte alguna, pues aunque las raices de lo



visto se hincaran en estilos, razones, mitos, que me eran facilmente
1dentificables, el resultado de todo ello, el arbol crecido en este suelo, me
resultaba desconcertante y nuevo como los arboles enormes que
comenzaban a cerrar las orillas, y que, reunidos por grupos en las entradas
de los cafios, se pintaban sobre el poniente -con redondez de lomo en las
frondas y algo de hocico perruno en las copas- como concilios de
gigantescos cinocéfalos. Yo identificaba los elementos de la escenografia,
ciertamente. Pero en la humedad de este mundo, las ruinas eran mas ruinas,
las enredaderas dislocaban las piedras de distinta manera, los insectos
tenian otras mafias y los diablos eran mas diablos cuando bajo sus cuerpos
gemian danzantes negros. Un angel y una maraca no eran cosas nuevas en
si. Pero un angel maraquero, esculpido en el timpano de una iglesia,
incendiada, era algo que no habia visto en otras partes. Me preguntaba ya si
el papel de estas tierras en la historia humana no seria el de hacer posibles,
por vez primera, ciertas simbiosis de culturas, cuando fui distraido de mis
reflexiones por algo que me sonaba a cosa a la vez muy proxima y muy
lejana. A mi lado, para refrescarme la memoria en dia de Corpus Christi,
fray Pedro de Henestrosa salmodiaba a media voz un canto gregoriano que
se imprimia en neumas sobre las paginas amarillas, picadas de insectos, de
un Liber Usualis de muy larga historia:

Sumite psalmum, et date tympanum:

Psalterium jocundum cum citara.

Buccinate in Neomenia tuba

In insigni dei solemnitatis vestrae.

XIIT

(Viernes, 15 de junio)

Cuando llegados a Puerto Anunciacion -a la ciudad himeda, siempre
asediada por vegetaciones a las que se libraba, desde hacia centenares de
afios, una guerra sin ventajas- comprendi que habiamos dejado atras las
Tierras del Caballo para entrar en las Tierras del Perro. Ahi, detras de los
ultimos tejados, se erguian los primeros arboles de la selva atn distante, sus
avanzadas, sus centinelas soberbios, mas obeliscos que arboles, todavia
esparcidos, alejados unos de otros, sobre la vastedad fragosa del arcabuco
enrevesado de maniguas, cuya rastrera feracidad borraba los senderos en
una noche. Nada tenia que hacer el caballo en un mundo ya sin caminos.



Y mas alla de la verde masa que cerraba los rumbos del sur, las veredas
y picas se hundian bajo un tal peso de ramas que no admitian el paso de un
Jinete.

El Perro, en cambio, cuyos ojos estaban a la altura de las rodillas del
hombre, veia cuanto se ocultaba al pie de las malangas engafiosas, en la
oquedad de los troncos caidos, entre las hojas podridas; el Perro de hocico
tenso, de olfato agudo, en cuyo lomo se escribia el peligro en signos de pelo
erizado, habia mantenido, a través del tiempo, los términos de su alianza
primera con el Hombre. Porque era ya un pacto el que ligaba aqui al Perro
con el Hombre: un mutuo complemento de poderes, que les hacia trabajar
en hermandad. El Perro aportaba los sentimientos que su compaiiero de
caza tenia atrofiados, los ojos de su nariz, su andar en cuatro patas, su
socorrido aspecto de animal entre los otros animales, a cambio del espiritu
de empresa, de las armas, del remo, de la verticalidad, que el otro
maniobraba. El Perro era el tnico ser que compartia con el Hombre los
beneficios del fuego, arrogandose, en este acercamiento a Prometeo, el
derecho de tomar el partido del Hombre en cualquier guerra librada al
Animal.

Por ello, aquella ciudad era la Ciudad del Ladrido.

En los zaguanes, detras de las rejas, debajo de las mesas, los perros
estiraban las patas, husmeaban, escarbaban, avisaban. Se sentaban en la
proa de las barcas, corrian por los tejados, vigilaban el punto de los asados,
asistian a todas las reuniones y actos colectivos, iban a la iglesia: y tanto
iban que una vieja ordenanza colonial, nunca observada porque a nadie
interesaba, erigia un cargo de perrero para que arrojara a los perros del
templo «en todos los sdbados y en las vigilias de fiestas que las tuvierany.

En noches de luna, los perros se entregaban a su adoracion en un vasto
coro de aullidos que no se interpretaba ya, por costumbre, como lugubre
presagio, aceptandose el consiguiente desvelo con la tolerancia resignada
que ha de tenerse frente a los ritos algo engorrosos de parientes que
practican una religion distinta de la nuestra.

El lugar que llamaban posada, en Puerto Anunciacion, era un antiguo
cuartel de paredes resquebrajadas, cuyas habitaciones daban a un patio lleno
de lodo donde se arrastraban grandes tortugas, presas alli en prevision de
dias de penuria. Dos catres de lona y un banco de madera constituian todo
el moblaje, con un pedazo de espejo sujeto al dorso de la puerta con tres



clavos mohosos. Como la luna acababa de aparecer sobre el rio, habia
vuelto a levantarse, luego de un descanso, la ululante antifona de los canes -
desde los gigantescos arboles plateados de la misidn franciscana hasta las
islas pintadas en negro-, con inesperados responsos en la otra orilla.
Mouche, de pésimo humor, no se resolvia a admitir que habiamos dejado la
electricidad a nuestras espaldas, que aqui se estaba todavia en época del
quinqué y de la vela, y que no habia siquiera una farmacia donde comprar
cosas utiles al cuidado de su persona. Mi amiga tenia la astucia de callarse
las atenciones que prodigaba constantemente a su semblante y a su cuerpo,
para que los extrafios la creyeran por encima de tales vanidades femeninas,
indignas de una intelectual, con lo que daba a entender, de paso, que su
juventud y natural belleza le bastaban para ser atractiva. Conociendo esa
estrategia suya, me habia divertido en observarla muchas veces desde lo
alto de las pacas de esparto, notando con maligna ironia cuan a menudo se
examinaba en un espejo, frunciendo el cefio con despecho. Ahora me
asombraba de codmo la materia misma de su figura, la carne de que estaba
hecha, parecia haberse marchitado desde el despertar de aquella ultima
jornada de navegacion. El cutis, maltratado por aguas duras, se le habia
enrojecido, descubriendo zonas de poros demasiado abiertos en la nariz y
en las sienes. El pelo se le habia vuelto como de estopa, de un rubio verde,
desigualmente matizado, revelandome lo mucho que debia su cobrizo
relumbre habitual al manejo de inteligentes coloraciones. Bajo una blusa
manchada por resinas raras, caidas de las lonas, su busto parecia menos
firme, y mal sosnian el barniz unas ufias rotas por el constante agarrarse de
algo que nos impusiera la vida en una cubierta atestada de baldes y barriles,
del galpon flotante que habia sido nuestro barco. Sus ojos de un castafio
lindamente jaspeado en verde y amarillo, reflejaban un sentimiento que era
mezcla de aburrimiento, cansancio, asco a todo, latente cdlera por no poder
gritar hasta qué punto le resultaba intolerable este viaje emprendido por
ella, sin embargo, con frases de alto jubilo literario. Porque la vispera de
nuestra partida -lo recordaba yo ahora- habia invocado el consabido anhelo
de evasion, dotando la gran palabra Aventura de todas sus implicaciones de
«invitacion al viaje», fuga de lo cotidiano, encuentros fortuitos, vision de
Increibles Floridas de poeta alucinado.

Y hasta ahora -para ella, que permanecia ajena a las emociones que
tanto me deleitaban cada dia, devolviéndome sensaciones olvidadas desde



la infancia-, la palabra Aventura sélo habia significado un encierro forzoso
en el hotel ciudadano, la vision de panoramas de una grandeza monotona y
reiterada, un trasladarse sin peripecias, arrastrandose la fatiga de noches sin
lampara de cabecera, rotas en el primer sueilo por el canto de los gallos.
Ahora, abrazada a sus propias rodillas, sin molestarse por lo que el
desorden de sus faldas dejaba al desgaire, se mecia suavemente en medio
del camastro, tomando pequeios sorbos de aguardiente en un jarro de
hojalata. Hablaba de las pirdmides de México y de las fortalezas incaicas -
que sOlo conocia por imagenes -, de las escalinatas de Monte Alban y de las
aldeas de barro cocido de los Hopi, lamentando que, en este pais, los indios
no hubieran levantado semejantes maravillas. Luego, adoptando el lenguaje
«enteradoy, categorico, poblado de términos técnicos, tan usado por la
gente de nuestra generacion -y que yo calificaba, para mi, de «tono
economista»-, comenzd a hacer un proceso de la manera de vivir de la gente
de aca, de sus prejuicios y creencias, del atraso de su agricultura, de las
falacias de la mineria, que la llevo, desde luego, a hablar de la plusvalia y
de la explotacion del hombre por el hombre.

Por llevarle la contraria, le dije que, precisamente, si algo me estaba
maravillando en este viaje era el descubrimiento de que ain quedaban
inmensos territorios en el mundo cuyos habitantes vivian ajenos, a las
fiebres del dia, y que aqui, si bien muchisimos individuos se contentaban
con un techo de fibra, una alcarraza, un budare, una hamaca y una guitarra,
pervivia en ellos un cierto animismo, una conciencia de muy viejas
tradiciones, un recuerdo vivo de ciertos mitos que eran, en suma, presencia
de una cultura mas honrada y valida, probablemente, que la que se nos
habia quedado alla.

Para un pueblo era mas interesante conservar la memoria de la Cancion
de Rolando que tener agua caliente a domicilio. Me agradaba que aun
quedaran hombres poco dispuestos a trocar su alma profunda por algin
dispositivo automatico que, al abolir el gesto de la lavandera, se llevaba
también sus canciones, acabando, de golpe, con un folklore milenario.

Fingiendo que no me hubiera oido, o que mis palabras no tenian el
menor interés, Mouche afirmé que aqui no habia cosa de mérito que ver o
estudiar; que este pais no tenia historia ni caracter, y, dando su decision por
sentencia, hablo de partir mafiana al alba, ya que nuestro barco, navegando
esta vez a favor de la corriente, podia cubrir la jornada del regreso en poco



mas de un dia. Pero ahora me importaban poco sus deseos. Y como esto era
muy nuevo en mi, cuando le declaré secamente que pensaba cumplir con la
Universidad, llegando hasta donde pudiera encontrar los instrumentos
musicales cuya busca me era encomendada, mi amiga, de siibito, monto6 en
coOlera, tratdindome de burgués. Ese insulto -jbien lo conocia yo!— era un
recuerdo de la época en que muchas mujeres de su formacion se hubieran
proclamado revolucionarias para gozar de las intimidades de una militancia
que arrastraba a no pocos intelectuales interesantes, y entregarse a los
desafueros del sexo con el respaldo de ideas filosoéficas y sociales, luego de
haberlo hecho al amparo de las ideas estéticas de ciertas capillas literarias.

Siempre atenta a su bienestar, colocando por encima de todo sus
placeres y pequenias pasiones, Mouche me resultaba el arquetipo de la
burguesa.

Sin embargo, calificaba de burgués, como supremo denuesto, a todo el
que intentara oponer a su criterio algo que pudiera vincularse con ciertos
deberes o principios molestos, no transigiera con ciertas licencias fisicas,
encerrara preocupaciones de tipo religioso o reclamara un orden. Ya que mi
empefio de quedar bien con el Curador y, por ende, con mi conciencia, se
atravesaba en su camino, tal propdsito tenia, por fuerza, que ser calificado
por ella de burgués.

Y se levantaba ahora del camastro, con las grefias en la cara, alzando sus
pequetios puiios a la altura de mis sienes en una gesticulacion rabiosa que
yo veia por primera vez. Gritaba que queria estar en Los Altos cuanto antes;
que necesitaba el frio de las cumbres para reponerse; que alli es donde
pasariamos el tiempo que me quedara de vacaciones.

De subito, el nombre de Los Altos me enfurecio, recordandome la turbia
solicitud con que la pintora canadiense hubiera rodeado a mi amiga. Y
aunque ya solia cuidarme de proferir palabras excesivas en las discusiones
con ella, esta noche, gozandome de verla fea a la luz del quinqué, sentia una
nerviosa necesidad de herirla, de vapulearla, para largar un lastre de viejos
rencores acumulados en lo mas hondo de mi mismo. A modo de comienzo
empece por insultar a la canadiense, calificindola de algo que tuvo el efecto
de actuar sobre Mouche como una hincada de alfiler al rojo. Dio un paso
atrds y me arrojo el jarro de aguardiente a la cabeza, fallandome por un
canto de baraja. Asustada de lo hecho volvia ya hacia mi con las manos
arrepentidas, pero mis palabras, autorizadas por su violencia, habian roto las



amarras: le gritaba que habia dejado de amarla, que su presencia me era
intolerable, que hasta su cuerpo me asqueaba. Y tan tremenda debid sonarle
esa voz desconocida, asombrosa para mi mismo, que huyo al patio
corriendo, como si algiin castigo hubiera de suceder a las palabras. Pero,
olvidada del fango, resbal6 brutalmente, y cayo en la charca llena de
tortugas. Al sentirse sobre los carapachos mojados, que empezaron a
moverse como las armaduras de guerreros sorbidos por una tembladera, dio
un aullido de terror que despert6 a las jaurias por un tiempo calladas. En
medio del mas universal concierto de ladridos meti a Mouche en la
habitacion, le quité las ropas hediondas a cieno y la bafi¢ de pies a cabeza
con un grueso pafo roto.

Y luego de hacerle beber un gran trago de aguardiente la arropé en su
catre y marche a la calle sin hacer caso de sus llamadas ni sollozos. Queria -
necesitaba- olvidarme de ella por algunas horas.

En una taberna cercana hall¢ al griego bebiendo enormemente en
compaiiia de un hombrecito de cejas enmaranadas, a quien me presentod
como el Adelantado, advirtiéndome que el perro amarillo que a su lado
lamia cerveza en una jicara era un notable sujeto que atendia al nombre de
Gavilan. Ahora, el minero celebraba la suerte que me ponia en relacion, tan
facilmente, con individuo muy poco visible en Puerto Anunciacion.
Cubriendo territorios inmensos -me explicaba-, encerrando montanas,
abismos, tesoros, pueblos errantes, vestigios de civilizaciones
desaparecidas, la selva era, sin embargo, un mundo compacto entero, que
alimentaba su fauna y sus hombres, modelaba sus propias nubes, armaba
sus meteoros, elaboraba sus lluvias: nacién escondida, mapa en clave, vasto
pais vegetal de muy pocas puertas. «Algo asi como el Arca de No¢, donde
cupieron todos los animales de la tierra, pero solo tenia una puerta
pequefian, acoto el hombrecito. Para penetrar en ese mundo, el Adelantado
habia tenido que conseguirse las llaves de secretas entradas; solo €l conocia
cierto paso entre dos troncos, Unico en cincuenta leguas, que conducia a una
angosta escalinata de lajas por la que podia descenderse al vasto misterio de
los grandes barroquismos teluricos. Sélo ¢l sabia donde estaba la pasarela
de bejucos que permitia andar por debajo de la cascada, la poterna de
hojarasca, el paso por la caverna de los petroglifos, la ensenada oculta, que
conducian a los corredores practicables. El descifraba el codigo de las
ramas dobladas, de las incisiones en las cortezas, de la rama-no-caida-sino-



colocada. Desaparecia durante muchos meses, y cuando menos se le
recordaba surgia por un boquete abierto en la muralla vegetal, trayendo
cosas. Era, alguna vez, un cargamento de mariposas, o pieles de lagartos,
sacos llenos de plumas de garza, pajaros vivos que silbaban de extrafia
manera, o piezas de alfareria antropomorfa, enseres liricos, cesterias raras,
que podian interesar a algun forastero. Cierta vez habia reaparecido, tras de
una larga ausencia, seguido por veinte indios que traian orquideas. El
nombre de Gavilan se debia a la habilidad del perro en agarrar aves que
llevaba al amo sin arrancarles una pluma, a fin de ver si presentaban algin
interés para el negocio comun. Aprovechando que el Adelantado, llamado
desde la calle, se separara de nosotros para saludar al Pescador de Toninas,
que andaba de diligencias que algunos de sus cuarenta y dos hijos naturales,
el griego, hablando ligero, me dijo que, seglin la opinion general, el
extraordinario personaje habia dado, en sus andanzas, con un prodigioso
yacimiento de oro cuyo arrumbamiento, desde luego, tenia en gran secreto.

Nadie se explicaba por qué, cuando aparecia con cargadores, €stos
regresaban en seguida con mas fardaje que el requerido por el sustento de
pocos hombres, llevando, ademads, algin verraco de cria, telas, peines,
azlcar y otras cosas de escasa utilidad para quien navega por cafios
remotos. Esquivaba las preguntas de cuantos lo interrogaban al respecto y
volvia a meter a sus indios en la maleza, a gritos, sin dejarlos vagar por la
poblacion. Se decia que debia estar explotando una veta con ayuda de gente
perseguida por la justicia, o que se valia de cautivos comprados a una tribu
guerrera, o que se habia hecho el rey de un palenque de negros huidos al
monte hacia trescientos afios, y que, segin afirmaban algunos, tenian un
pueblo defendido por estacadas donde siempre retumbaba un trueno de
tambores.

Pero ya regresaba el Adelantado, y el minero, para mudar rapidamente
de conversacion, hablo del objeto de mi viaje. Acostumbrado al trato de
personas animadas por propositos singulares, amigo de un raro herborizador
llamado Montsalvatje, de quien hacia grandes elogios, el Adelantado me
dijo que podria hallar los instrumentos requeridos en las primeras
aldehuelas de una tribu que vivia, a tres jornadas de rio, en las orillas de un
caio llamado El Pintado, por el siempre tornadizo color de sus aguas
revueltas. Como lo interrogaba ahora acerca de ciertos ritos primitivos, me
enumerd todos los objetos para hacer musica que llevaba en la memoria,



haciendo sonar, con onomatopeyas afinadas por el aguardiente y gestos de
quien los tocara, una serie de tambores de tronco, flautas de hueso, trompas
de cuerno y craneo, jarras-para-bramar-en-funerales y panderos de
medicina. En eso estdbamos, cuando aparecié fray Pedro de Henestrosa con
la noticia de que el padre de Rosario acabada de morir. Algo afectado por la
brusquedad de la nueva, aunque espoleado, a la vez, por el deseo de ver a la
joven, de quien nada sabia desde nuestra llegada, me encaminé¢ hacia la
esquina del deceso, por calles en cuyo centro corrian arroyos turbios, en
compaiiia del griego, el capuchino y el Adelantado, seguidos de Gavilan,
que nunca faltaba a un velorio cuando estaba en la poblacion.

En mi boca demoraba el sabor avellanado del aguardiente de agave que
acababa de probar con deleite en la taguara cuya ensefia floreada ostentaba
un nombre graciosamente absurdo: Los Recuerdos del Porvenir.

X1V

(Noche del viernes)

En aquel caseron de ocho ventanas enrejadas seguia trabajando la
muerte. Estaba en todas partes, diligente, solicita, ordenando sus pompas,
agrupando los llantos, encendiendo los cirios, velando por que cupiera el
pueblo entero en las vastas estancias de poyos profundos y anchos umbrales
para contemplar mejor su obra. Ya se alzaba, sobre un timulo de viejos
terciopelos mordidos por los hongos, el atatd atn resonante de martillazos,
hincado de gruesos clavos plateados, recién traidos por el Carpintero, que
nunca fallaba en lo de dar la exacta medida de un difunto, pues su memoria
precavida conservaba la humana mensuracion de todos los vivos que
moraban en la villa. De la noche surgian flores demasiado olorosas, que
eran flores de patios, de alféizares, de jardines recobrados por la selva -
nardos y jazmines de pétalos pesados, lirios silvestres, cerosas magnolias —
apretados en ramos, con cintas que ayer adornaban peinados de bailar. En el
zaguan, en el recibidor, los hombres, de pie, hablaban gravemente, mientras
las mujeres rezaban en antifona en los dormitorios, con la obsesionante
repeticion por todas de un Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el
Serior es contigo, bendita tu eres entre todas las mujeres, cuyo rumor se
levantaba en los rincones oscuros, entre imagenes de santos y rosarios
colgados de ménsulas, hinchandose y cayendo, con el tiempo invariable de
olas apacibles que hicieran rodar las gravas de un arrecife. Los espejos



todos, en cuyas honduras habia vivido el muerto, estaban velados con
crespones y lienzos. Varios notables: el Practico de Raudales, el Alcalde y el
Maestro, el Pescador de Toninas, el Curtidor de Pieles, acababan de
inclinarse sobre el cadaver, luego de echar la colilla de tabaco en el
sombrero. En aquel momento, una muchacha flacuchenta, vestida de negro,
dio un grito agudo y cayo al suelo, como sacudida de convulsiones.

En brazos fue sacada de la habitacion. Pero era Rosario la que ahora se
acercaba al timulo. Toda enlutada, con el pelo lustroso apretado a la
cabeza, palidos los labios, me pareci6 de una sobrecogedora belleza. Mir6 a
todos con los ojos agrandados por el llanto, y, de siibito, como herida en las
entrafas, crispd sus manos junto a la boca, lanz6 un aullido largo,
inhumano, de bestia flechada, de parturienta, de endemoniada, y se abraz6
al ataud. Decia ahora con voz ronca, entrecortada de estertores, que iba a
lacerar sus vestidos, que iba a arrancarse los 0jos, que no queria vivir mas,
que se arrojaria a la tumba para ser cubierta de tierra. Cuando quisieron
apartarla se resistio enrabecida, amenazando a los que trataban de
desprender sus dedos del terciopelo negro, en un lenguaje misterioso,
escalofriante, como surgido de las profundidades de la videncia y de la
profecia. Con la garganta rajada por los sollozos hablaba de grandes
desgracias, del fin del mundo, del Juicio Final, de plagas y expiaciones. Al
fin la sacaron de la estancia, como desmayada, con las piernas inertes, la
cabellera deshecha. Sus medias negras, rotas en la crisis; sus zapatos de
tacon gastado, recién tefiidos, arrastrados sobre el piso con las puntas hacia
dentro, me causaron un desgarramiento atroz.

Pero ya otra de las hermanas se estaba abrazando al ataud...
Impresionado por la violencia de ese dolor, pensé, de pronto, en la tragedia
antigua. En esas familias tan numerosas, donde cada cual tenia sus ropas de
luto plegadas en las arcas, la muerte era cosa bien corriente. Las Madres
que parian mucho sabian a menudo de su presencia. Pero esas mujeres que
se repartian tareas consabidas en torno a una agonia, que desde la infancia
sabian de vestir difuntos, velar espejos, rezar lo apropiado, protestaban ante
la muerte, por rito venido de lo muy remoto.

Porque esto era, ante todo, una suerte de protesta desesperada,
conminatoria, casi magica, ante la presencia de la Muerte en la casa. Frente
al cadaver, esas campesinas clamaban en diapason de coéforas, soltando sus
cabelleras espesas, como velos negros, sobre rostros terribles de hijas de



reyes; perras sublimes, aullantes troyanas, arrojadas de sus palacios
incendiados. La persistencia de esa desesperacion, el admirable sentido
dramatico con que las nueve hermanas -pues eran nueve- fueron
apareciendo por puerta derecha y puerta izquierda, preparando la entrada de
una Madre que fue Hécuba portentosa, maldiciendo su soledad, sollozando
sobre las ruinas de su casa, gritando que no tenia Dios, me hicieron
sospechar que habia bastante teatro en todo ello. Un deudo, realmente
admirado, observo -cerca de mi- que esas mujeres lloraban a su muerto que
era un gusto. Y, sin embargo, me sentia envuelto, arrastrado, como si todo
ello despertara en mi oscuras remembranzas de ritos funerarios que
hubieran observado los hombres que me precedieron en el reino de ese
mundo. Y de algin pliegue de mi memoria surgia ahora el verso de Shelley,
que se repetia a si mismo, como ovillado en su propio sentido:

...How canst thou hear

Who knowest not the language of the dead?

Los hombres de las ciudades en que yo habia vivido siempre no
conocian ya el sentido de esas voces, en efecto, por haber olvidado el
lenguaje de quienes saben hablar a los muertos. El lenguaje de quienes
saben del horror ultimo de quedar solos y adivinan la angustia de los que
imploran que no los dejen solos en tan incierto camino. Al gritar que se
arrojarian a la tumba del padre, las nueve hermanas cumplian con una de las
mas nobles formas del rito milenario, seglin el cual se dan cosas al muerto,
se le hacen promesas imposibles, para burlar su soledad -se le ponen
monedas en la boca, se le rodea de figuras de servidores, de mujeres, de
musicos-; se le dan santos y sefias, credenciales, salvoconductos, para
Barqueros y Sefiores de la Otra Orilla, cuyas tarifas y exigencias ni siquiera
se conocen.

Recordaba, a la vez, cudn mezquina y mediocre cosa se habia vuelto la
muerte para los hombres de mi Orilla -mi gente-, con sus grandes negocios
frios, de bronces, pompas y oraciones, que mal ocultaban, eras de sus
coronas y lechos de hielo, una mera agremiacion de preparadores enlutados,
con solemnidades de cumplido, objetos usados por muchos, y algunas
manos tendidas sobre el cadaver, en espera de monedas. Pudieran sonreir
algunos ante la tragedia que aqui se representaba. Pero, a través de ella, se
alcanzaban los ritos primeros del hombre.



Pensaba yo en esto, cuando el Buscador de Diamantes se me acerco con
una expresion singularmente maliciosa, para aconsejarme que buscara a
Rosario, que se hallaba en la cocina, sola, calentando café para las mujeres.
Molesto por el tono irdnico de sus palabras, le respondi que me parecia
inoportuno el momento para distraerla de su pena. «Vete adentro y no se
turbe tu animo -dijo entonces el griego, como recitando una leccion-, que el
hombre, si es audaz, es mas afortunado en lo que emprende, aunque haya
venido de otra tierra.» Iba yo a replicarle que no necesitaba de tan chocante
consejo, cuando el minero, con tono repentinamente declamado, afiadio:
«Entrando en la sala hallaras primero a la reina, cuyo nombre es Arete y
procede de los mismos que engendraron al rey Alcindo.» Y para poner
término a mi estupefaccion ante palabras que me habian agarrado por
sorpresa, f1j0 en mi rostro ojos de ave, y concluyo riendo: Homer Odissevs,
empujandome hacia la cocina de un solido empellon. Alli, entre tinajas y
tinajeros, ollas de barro y fogones de fuego de lefia, estaba Rosario atareada
en verter agua hirviente en un gran cono de pafio tefiido por afos de borra.
Parecia como aliviada del dolor por la violencia de su crisis. Con voz
apacible me explico que la oracion a los Catorce Santos Auxiliares habia
llegado tarde para salvar al padre. Me hablé luego de su enfermedad en
modo legendario, que revelaba un concepto mitoldgico de la fisiologia
humana. La cosa habia comenzado por un disgusto con un compadre,
complicado de un exceso de sol al cruzar un rio, que habia promovido una
ascension de humores al cerebro, plasmada a medio subir por una corriente
de aire, que le habia dejado medio cuerpo sin sangre, provocandole esto una
inflamacion de los muslos y de las partes que, por fin, se habia
transformado, luego de cuarenta dias de fiebre, en un endurecimiento de las
paredes del corazon. Mientras Rosario hablaba, me iba acercando a ella,
atraido por una suerte de calor que se desprendia de su cuerpo y alcanzaba
mi piel a través de la ropa. Estaba adosada a una enorme tinaja puesta en el
suelo, con los codos apoyados en los bordes, de tal modo que la comba del
barro arqueaba su cintura hacia mi. El fuego de los fogones le daba de
frente, moviendo remotas luces en sus ojos sombrios. Avergonzandome de
mi mismo, senti que la deseaba con un ansia olvidada desde la
adolescencia. No sé€ si en mi se tejia el abominable juego, asunto de tantas
fabulas, que nos hace apetecer la carne viva en la vecindad de la carne que
no tornard a vivir, pero tan afanosa debi6 ser la mirada que la desnudo de



sus lutos, que Rosario puso la tinaja por el medio, ddndole vuelta con
sesgado paso, como quien se estrecha al brocal de un pozo, y apoyo sus
codos en el borde, nuevamente, pero de frente a mi, mirdndome desde la
otra orilla de un hoyo negro, lleno de agua, que daba un eco de nave de
catedral a nuestras voces. A ratos me dejaba solo, iba a la sala del velorio, y
regresaba, secandose las lagrimas, a donde yo la esperaba con impaciencia
de amante. Poco nos deciamos. Ella se dejaba contemplar, por sobre el agua
de la tinaja, con una pasividad halagada que tenia algo de entrega. A poco
dieron los relojes la hora del amanecer, pero no amanecid. Extrafiados,
salimos todos a la calle, a los patios. El cielo estaba cerrado, en donde debia
alzarse el sol, por una extrafia nube rojiza, como de humo, como de cenizas
candentes, como de un polen pardo que subiera rapidamente, abriéndose de
horizonte a horizonte. Cuando la nube estuvo sobre nosotros, comenzaron a
llover mariposas sobre los techos, en las vasijas, sobre nuestros hombros.
Eran mariposas pequefias, de un amaranto profundo, estriadas de violado,
que se habian levantado por miriadas y miriadas, en algiin ignoto lugar del
continente, detras de la selva inmensa, acaso espantadas, arrojadas, luego de
una multiplicacion vertiginosa, por algin cataclismo, por algin suceso
tremendo, sin testigos ni historia. El Adelantado me dijo que esos pasos de
mariposas no eran una novedad en la region, y que, cuando ocurrian, dificil
era que en todo el dia se viese el sol. El entierro del padre se haria, pues, a
la luz de los cirios, en una noche diurna, enrojecida de alas. En este rincon
del mundo se sabia atin de grandes migraciones semejantes a aquéllas,
narradas por cronistas de Afios Oscuros, en que el Danubio se viera negro
de ratas, o los lobos, en manadas, penetraran hasta el mercado de las
ciudades. La semana anterior -me contaban -, un enorme jaguar habia sido
muerto por los vecinos, en el atrio de la iglesia.

XV

(Sabado, 16 de junio)

Medio invadido por una maleza que ha vencido sus tapias, el
cementerio donde dejamos enterrado al padre de Rosario, es algo como una
prolongacién y dependencia de la iglesia, separado de ella, tan s6lo, por un
tosco porton y un embaldosado que es zdcalo de una cruz espesa, de brazos
cortos, en cuya piedra gris aparecen enumerados, a cincel, los instrumentos
de la Pasion. La iglesia es chata, de paredes espesisimas, con grandes



volimenes de piedra acusados por la hondura de las hornacinas y la tozudez
de contrafuertes que mas parecen espolones de fortaleza. Sus arcos son
bajos y toscos; el techo de madera con vigas al descanso sobre ménsulas
apenas artesonadas, evoca el de las primitivas iglesias romanicas. Dentro
reina, pasada la media mafafia, una noche enrojecida por el éxodo de
mariposas que aun se atraviesa entre la tierra y el sol. Asi, rodeados de sus
luminarias y cirios, se hacen mas personajes de retablo, mas figuras de
aleluya, los viejos santos que aparecen entregados a sus Oficios, como si el
templo fuese ante todo un taller: Isidro, a quien han puesto azada en la
mano para que labre, de verdad, su pedestal vestido de grama fresca y cafias
de maiz; Pedro, que lleva un llavero enorme, al que cada dia cuelgan una
nueva llave; Jorge, alanceando al dragon con tal safia que mas parece
garrocha que arma lo que asi le tiene volando sobre el enemigo; Cristdbal,
asido a una palma, tan gigante que el Nifio apenas le mide el tramo del
hombro al oido; Lazaro, sobre cuyos canes han pegado pelos de perro
verdadero, para que mas verdaderamente parezcan lamerle las llagas. Ricos
en poderes atributivos, agobiados de exigencias, pagados en cabal moneda
de exvotos, sacados en procesion a cualquier hora, esos santos cobraban, en
la vida cotidiana de la poblacion, una categoria de funcionarios divinos, de
intercesores a destajo, de burdcratas celestiales, siempre disponibles en una
especie de Ministerio de Ruegos y Reclamaciones. A diario recibian
presentes y luces que solian ser otras tantas rogativas por el perdon de una
blasfemia de las grandes. Se les interpelaba; se les sometian problemas de
reumatismos, granizadas, extravios de bestias. Los jugadores los invocaban
en un descarte y la prostituta les prendia una vela en dia de buen trato. Esto
-que me contaba el Adelantado riendo- me reconciliaba con el mundo
divino que, con el destefiimiento de las leyendas aureas en capillas de
metal, con los amaneramientos plasticos del vitral reciente, habia perdido
toda vitalidad en las ciudades de donde yo venia. Ante el Cristo de madera
negra que parecia desangrarse sobre el altar mayor, hallaba la atmosfera de
auto sacramental, de misterio, de hagiografia tremebunda, que me hubiera
sobrecogido, cierta vez, en una viejisima capilla de factura bizantina, ante
imagenes de martires con alfanjes encajados en el craneo de oreja a oreja,
de obispos guerreros cuyos caballos asentaban las herraduras
ensangrentadas sobre cabezas de paganos. En otros momentos hubiera
demorado un poco mas en la rustica iglesia, pero la penumbra de mariposas



que nos envolvia comenzaba a tener, para mi, la accioén enervante de un
eclipse que se prolongaba mas alla de lo posible. Esto, y las fatigas de la
noche, me llevaron al albergue donde Mouche, creyendo que ain no habia
amanecido, seguia durmiendo, abrazada a una almohada. Cuando desperte
al cabo de algunas horas, ya no se encontraba en la habitacion, y el sol,
acabando el gran éxodo pardo, habia reaparecido. Contento por verme
librado de una posible disputa, me encaminé a la casa de Rosario, deseando
intensamente que estuviera ya despierta. Alli todo habia vuelto al ritmo
cotidiano.

Las mujeres, vestidas de luto, estaban placidamente entregadas a sus
quehaceres -con vieja costumbre de seguir viviendo luego del percance
habitual de la muerte-. En el patio lleno de perros dormidos, concertaba el
Adelantado con fray Pedro una muy proéxima entrada en la selva. En eso
aparecio Mouche, seguida del griego. Parecia que hubiera olvidado su
voluntad de regresar, tan rabiosamente expresada la noche anterior. Por el
contrario: habia en su expresion una suerte de alegria maligna y desafiante
que Rosario, atareada en coser ropas de luto, observo al mismo tiempo que
yo. Mi amiga se crey6 obligada a explicar que se habia encontrado con
Yannes en el embarcadero, junto a la curiara de vela de unos caucheros que
se aprestaban a pasar rio arriba, burlando el raudal de Piedras Negras por el
atajo de un angosto cafio navegable en este tiempo.

Ella habia rogado al minero que la llevara a contemplar esa barrera de
granito, limite de toda navegacidon de importancia desde que los primeros
descubridores lloraran de despecho, frente a su pavorosa realidad de
pailones espumosos, de aguas levantadas a empellones, de troncos
atravesados en tragantes llenos de bramidos. Ya empezaba a hacer literatura
en torno al gradioso espectaculo, mostrando unas flores raras, especie de
lirios salvajes, que decia haber recogido al borde de las gargantas
fragorosas, cuando el Adelantado, que nunca prestaba atencion a lo que
decian las mujeres, tajo el discurso -que, ademas, no entendia- con gesto
impaciente. Era su parecer que debiamos aprovechar la barca de los
caucheros para adelantar un buen trecho de boga con mayor comodidad.
Yannes aseguraba que podriamos alcanzar la mina de diamantes de sus
hermanos aquella misma noche. Contra todo lo que yo esperaba, Mouche,
al oir hablar de «mina de diamantes» -deslumbrada, me imagino, por la
vision de una gruta rutilante de gemas-, aceptd la idea con alborozo. Se



colgd del cuello de Rosario, rogandole que nos acompaiara en esta etapa,
tan facil, de nuestro viaje. Mafiana descansariamos en el lugar de la mina.
Alli podria esperar nuestro regreso, cuando siguiéramos adelante. Me figuro
que Mouche, en realidad, queria enterarse de lo que ahora nos esperaba, en
cuanto a engorros, sin mas riesgo que una jornada corta, asegurandose de
una compaifiia para la vuelta a Puerto Asuncion, en caso de abandonar la
partida. De todos modos, me era sumamente grato que Rosario viniera con
nosotros. La miré y hallé sus ojos en suspenso sobre el costurero, como en
espera de mi voluntad. Al encontrar mi aquiescencia, se reunio en el acto
con sus hermanas, que armaron un gran concertante de protestas en los
cuartos y fregaderos, afirmando que tal propdsito era una locura. Pero ella,
sin hacer caso, aparecio al punto con un hatillo de ropas y un tosco rebozo.

Aprovechando que Mouche anduviera delante de nosotros por el camino
de la fronda, me dijo rapidamente, como quien revela un grave secreto, que
las flores traidas por mi amiga no crecian en los pefiones de Piedras Negras,
sino en una isla frondosa, primitivo asiento de una mision abandonada, que
me sefialaba con la mano. Iba a pedirle mayores aclaraciones, pero ella, a
partir de ese instante, cuidé de no permanecer sola conmigo, hasta que nos
vimos instalados en la curiara de los caucheros. Luego de salvar el atajo a la
pértiga, la barca avanzaba ahora, rio arriba, bordeando un tanto para
esquivar el empuje poderoso de la corriente. Sobre la vela triangular, de
galera antigua, muy desprendida del mastil, se reflejaban las luces del
poniente. En esta antesala de la Selva, el paisaje se mostraba a la vez
solemne y sombrio.

En la orilla izquierda se veian colinas negras, pizarrosas, estriadas de
humedad, de una sobrecogedora tristeza. En sus faldas yacian bloques de
granito en forma de saurios, de dantas, de animales petrificados.

Una mole de tres cuerpos se erguia en la quietud de un estero con
empaque de cenotafio barbaro, rematada por una formacion oval que
parecia una gigantesca rana en trance de saltar. Todo respiraba el misterio
en aquel paisaje mineral, casi huérfano de arboles. De trecho en trecho
habia amontonamientos basalticos, monolitos casi rectangulares, derribados
entre matojos escasos y esparcidos, que parecian las ruinas de templos muy
arcaicos, de menhires y délmenes -restos de una necropolis perdida, donde
todo era silencio e inmovilidad -. Era como si una civilizacion extrana, de
hombres distintos a los conocidos, hubiera florecido alli, dejando, al



perderse en la noche de las edades, los vestigios de una arquitectura creada
con fines ignorados. Y es que una ciega geometria habia intervenido en la
dispersion de esas lajas erguidas o derribadas que descendian, en series,
hacia el rio: series rectangulares, series en colada plana, series mixtas,
unidas entre si por caminos de baldosas jalonadas de obeliscos rotos. Habia
islas, en medio de la corriente, que eran como amontonamientos de bloques
erraticos, como pufiados de inconcebibles guijarros dejados aqui, alla, por
un fantastico despedazador de montafias. Y cada uno de esas islas reavivaba
en mi el latido de una idea fija -dejada por la rara aclaracién de Rosario-. Al
fin pregunté, como distraidamente, por la isla de la mision abandonada.

«Es Santa Priscay», dijo fray Pedro, con ligero rubor.

«San Priapo debian llamarlay, carcajeo al punto el Adelantado, entre las
risas de las caucheros. Supe asi que, desde hacia afos, las paredes ruinosas
del antiguo asiento franciscano albergaban las parejas que en el pueblo no
hallaban donde holgarse. Tantas fornicaciones se habian sucedido en aquel
lugar -afirmaba el del timon- que el mero hecho de aspirar el olor a
humedad, a hongos, a lirios salvajes, que alli reinaba, bastaba para
enardecer al hombre mas austero, aunque fuese capuchino. Me fui a la proa,
junto a Rosario, que parecia leer la historia de Genoveva de Brabante.
Mouche, acostada sobre un saco de sarrapia, en medio de la barca, y que
nada habia entendido de lo dicho, ignoraba que acababa de ocurrir algo
gravisimo en lo que se referia a nuestra vida en comun. Y era que ni
siquiera me sentia enojado ni tenia impulsos -en aquel instante, al menos-
de castigarla por lo hecho. Por el contrario: en ese anochecer que llenaba las
junqueras de sapos cantores, envuelto en el zumbido de los insectos que
relevaban a los del dia, me sentia ligero, suelto, aliviado por la infamia
sabida, como un hombre que acaba de arrojar una carga por demasiado
tiempo llevada. En la orilla se pintaron las flores de una magnolia. Pensé en
el camino que mi esposa seguia cada dia. Pero su figura no acabd de
dibujarse claramente en mi memoria, deshaciéndose en formas imprecisas,
como difuminadas. El regazo acunado de la barca me recordaba la cesta
que, en mi infancia, hiciera las veces de barca verdadera en portentosos
viajes. Del brazo de Rosario, cercano al mio, se desprendia un calor que mi
brazo aceptaba con una rara y deleitosa sensacion de escozor.

XVI1



(Noche del sabado)

En la obra de construir la vivienda revela el hombre su prosapia. La
casa de los griegos esta hecha con los mismos materiales que sirven a los
indios para levantar sus bohios, y esa fibra, esa hoja de palmera, ese
bahareque, han dictado sus normas, en funcién de resistencia, como ha
ocurrido con todas las arquitecturas del mundo. Pero ha bastado un menor
empinamiento de los aleros, una mayor anchura de las vigas de sostén, para
que el hastial cobrara empaque de frontis y quedara inventado el arquitrabe.
Para servir de pilastras se eligieron troncos de un mayor diametro en la
base, en virtud de una instintiva voluntad de remedar el fuste dorico.

El paisaje de piedras que nos rodea anade algo, también, a ese
inesperado helenismo del ambiente.

En cuanto a los tres hermanos de Yannes, que ahora conozco, €stos
reproducen, en caras de afios mas o menos, el mismo perfil de bajorrelieve
para un arco de triunfo. Se me anuncia que en una choza cercana, que sirve
de resguardo a las cabras durante la noche, se encuentra el doctor
Montsalvatje -de quien ya me hablara el Adelantado la vispera-, ordenando
y refrescando sus colecciones de plantas raras. Y ya viene hacia nosotros,
gesticulando, hablando con engolado acento, este cientifico aventurero,
colector de curare, de yopo, de peyotles y de cuantos tosigos y
estupefacientes selvaticos, de accion mal conocida aun, pretende estudiar y
experimentar.

Sin interesarse mayormente por saber quiénes somos, el herborizador
nos agobia bajo una terminologia latina que destina a la clasificacion de
hongos nunca vistos, de los que tritura una muestra con los dedos,
explicandonos por qué cree haberlos bautizado acertadamente. De pronto
repara en que no somos botanicos, se burla de si mismo, calificandose del
Senor-de-los-Venenos, y pide noticias del mundo de donde venimos. Algo
cuento en respuesta, pero es evidente -lo noto en la desatencion de las
gentes- que mis nuevas no interesan a nadie aqui.

El doctor Montsalvatje queria saber, en realidad, de hechos relacionados
con la vida misma del rio. Ahora traga un comprimido de quinina que pide a
fray Pedro de Henestrosa. El lunes bajara a Puerto Anunciacion con sus
herbarios, para regresar muy pronto, pues ha dado con una clavaria
desconocida cuyo solo olor produce alucinaciones visuales, y una crucifera
cuya proximidad enmohece ciertos metales.



Los griegos se llevan el indice a la sien, como buscandose la piedra de
la locura. El Adelantado se mofa de la sonoridad extrafia que cobran, en su
boca, ciertos vocablos indigenas. Los caucheros, en cambio, dicen que es un
gran meédico, y cuentan de una bolsa de humor aliviada por ¢l con la punta
de un cuchillo mellado. Rosario lo conoce, y considera su inagotable deseo
de hablar, tras de larguisimos silencios, como muy propio del personaje.

Mouche, que le ha puesto el mote de Sefior Macbeth y se entiende con
¢l en francés, acaba por cansarse de sus historias de plantas y pide a Yannes
que cuelgue su hamaca dentro de la casa. Fray Pedro me explica que el
herborizador, nada loco, pero muy dado a fantasear, en descanso de sus
soledades de meses en la espesura, se ha forjado una divertida prosapia de
alquimistas y herejes que le hace proclamarse descendiente directo de
Raimundo Lulio -a quien llama obstinadamente Ramon Llull-, afirmando
que la obsesion del arbol, en los tratados del Doctor [luminado, le daban ya,
en los dias del Ars Magna, un aire de familia. Pero el alboroto de la llegada
y los primeros encuentros se aplaca en torno a las toscas bateas en que los
mineros traen el queso de sus cabras, los rdbanos y tomates de una diminuta
huerta, junto al casabe, la sal y el aguardiente que ofrecen primero -en
remembranza, tal vez involuntaria, del rito secular de la sal, el pan y el
vino-. Y estamos sentados, ahora alrededor de la hoguera, unidos por la
necesidad ancestral de saber el fuego vivo en la noche. Unos apoyados en
un codo, otros con el mentdn en las manos, el capuchino arrodillado en su
habito, las mujeres recostadas sobre una manta, Gavilan con la lengua de
fuera, junto a Polifemo, el dogo tuerto de los griegos: todos miramos las
llamas que crecen a saltos entre las ramas demasiado humedas, muriendo en
amarillo aqui, para renacer azules sobre una astilla propicia, mientras,
abajo, los lefios primeros se van haciendo brasas. Las grandes lajas paradas
en el repecho pizarroso que ocupamos cobran una fantastica apostura de
estelas, de cipos, de monolitos, erguidos en una escalinata cuyos peldafios
cimeros se pierden en las tinieblas. La jornada fue fatigosa. Y, sin embargo,
ninguno se decide a dormir. Estamos ahi, como ensalmados por el fuego, un
poco ebrios de su calor, cada cual encerrado en si mismo, pensando sin
pensar, solidario de los demds por una sensacion de bienestar, de sosiego,
que compartimos y gozamos por una razon primordial. A poco, sobre el
horizonte de bloques erraticos, se pinta una claridad fria, y la luna aparece



tras de un arbol copudo, de muchas lianas, que empieza a cantar por todos
sus grillos.

Pasan, graznando, dos pdjaros blancos, de un volar cayéndose. Prendido
el hogar, se desatan las palabras: uno de los griegos se queja de que la mina
parezca exhausta. Pero Montsalvatje se encoge de hombros, afirmando que
mas adelante, hacia las Grandes Mesetas, hay diamantes en todos los
cauces.

Con sus antiparras de ancha armadura, su calva requemada por el sol,
sus manos cortas, cubiertas de pecas, de dedos carnosos que tienen algo de
estrellas de mar, el Herborizador se hace un poco espiritu de la tierra,
gnomo guardidn de cavernas, en mi imaginacion que encienden sus
palabras. Habla del Oro, y al punto todos callan, porque agrada al hombre
hablar de Tesoros. El narrador -narrador junto al fuego, como debe ser- ha
estudiado en lejanas bibliotecas todo lo que al oro de este mundo se refiere.

Y pronto aparece, remoto, tefiido de luna, el espejismo del Dorado. Fray
Pedro sonrie con sorna. El Adelantado escucha con cazurra mascara,
arrojando ramillas a la lumbre. Para el recolector de plantas, el mito solo es
reflejo de una realidad. Donde se buscé la ciudad de Manoa, mas arriba,
mas abajo, en todo lo que abarca su vasta y fantasmal provincia, hay
diamantes en los lodos orilleros y oro en el fondo de las aguas.
«Aluviones», objeta Yannes. «Luego -arguye Montsalvatje-, hay un macizo
central que desconocemos, un laboratorio de alquimia teltrica, en el
inmenso escalonamiento de montanas de formas extranas, todas
empavesadas de cascadas, que cubren esta zona -la menos explorada del
planeta-, en cuyos umbrales nos hallamos. Hay lo que Walter Raleigh
llamara "la veta madre", madre de las vetas, paridora de la inacabable grava
de material precioso arrojada a centenares de rios.» El nombre de aquel a
quien los espafoles llamaban Serguaterale lleva al Herborizadpr, de
inmediato, a invocar los testimonios de prodigiosos aventureros que surgen
de las sombras, llamados por sus nombres, para calentar sus cotas y
escaupiles a las llamas de nuestro fuego.

Son los Federmann, los Belalcéazar, los Espira, los Orellana, seguidos de
sus capellanes, atabaleros y sacabuches; escoltados por la nigromante
compaiiia de los algebristas, herbolarios y tenedores de difuntos.

Son los alemanes rubios y de barbas rizadas, y los extremefios enjutos
de barbas de chivo, envueltos en el vuelo de sus estandartes, cabalgando



corceles que, como los de Gonzalo Pizarro, calzaron herraduras de oro
macizo a poco de asentar el casco en el movedizo ambito del Dorado. Y es
sobre todo Felipe de Hutten, el Urre de los castellanos, quien, una tarde
memorable, desde lo alto de un cerro, contemplé alucinado la gran ciudad
de Manoa y sus portentosos alcazares, mudo de estupor, en medio de sus
hombres. Desde entonces habia corrido la noticia, y durante un siglo habia
sido un tremebundo tanteo de la selva, un tragico fracaso de expediciones,
un extraviarse, girar en redondo, comerse las monturas, sorber la sangre de
los caballos, un reiterado morir de Sebastian traspasado de dardos. Esto, en
cuanto a las entradas conocidas; pues las cronicas habian olvidado los
nombres de quienes, por pequefias partidas, se habian quemado al fuego del
mito, dejando el esqueleto dentro de la armadura, al pie de alguna
inaccesible muralla de rocas. Irguiéndose en sombra ante las llamas, el
Adelantado arrim6 al fuego un hacha que me habia llamado la atencion,
aquella tarde, por la extrafieza de su perfil: era una segur de forja castellana,
con un astil de olivo que habia ennegrecido sin desabrazarse del metal. En
esa madera se estampaba una fecha escrita a punta de cuchillo por algin
campesino soldado -fecha que era de tiempos de los Conquistadores.
Mientras nos pasabamos el arma de mano en mano, acallados por una
misteriosa emocion, el Adelantado nos narrdé como la habia encontrado en
lo mas cerrado de la selva, revuelta con osamentas humanas, junto a un
lugubre desorden de morriones, espadas, arcabuces, que las raices de un
arbol tenian agarrados, alzando una alabarda a tan humana estatura que ain
parecian sostenerla manos ausentes. La frialdad de la segur ponia el
prodigio en la yema de nuestros dedos.

Y nos dejabamos envolver por lo maravilloso, anhelantes de mayores
portentos. Ya aparecian junto al hogar llamados por Montsalvatje, los
curanderos que cerraban heridas recitando el Ensalmo de Bogot4, la Reina
gigante Cicafiocohora, los hombres anfibios que iban a dormir al fondo de
los lagos, y los que se alimentaban con el solo olor de las flores. Ya
aceptabamos a los Perrillos Carbunclos que llevaban una piedra
resplandeciente entre los ojos de la Hidra vista por la gente de Federmann, a
la Piedra Bezar, de prodigiosas virtudes, hallada en las entrafas de los
venados, a los tatunachas, bajo cuyas orejas podian cobijarse hasta cinco
personas o aquellos otros salvajes que tenian las piernas rematadas por
pezunas de avestruz -segun fidedigno relato de un santo prior-. Durante dos



siglos habian cantado los ciegos del Camino de Santiago los portentos de
una Arpia Americana exhibida en Constantinopla, donde murio6 rabiando y
rugiendo... Fray Pedro de Henescrosa se crey6 obligado a endosar tales
consejas a la obra del Maligno, cuando las relaciones, por ser de frailes,
tenian alguna seriedad de acento, y al afan de difundir embustes, cuando de
cuentos de soldados se trataba. Pero Montsalvatje se hizo entonces el
Abogado de los Prodigios, afirmando que la realidad del Reino de Manoa
habia sido aceptada por misioneros que fueron en su busca en pleno Siglo
de las Luces. Setenta afios antes, en cientifica narracion, un geografo
reputado afirmaba haber divisado, en el ambito de las Grandes Mesetas,
algo como la ciudad fantasmal contemplada un dia por el Urre. Las
Amazonas habian existido: eran las mujeres de los varones muertos por los
caribes, en su misteriosa migracion hacia el Imperio del Maiz. De la selva
de los Mayas surgian escalinatas, atracaderos, monumentos, templos llenos
de pinturas portentosas, que representaban ritos de sacerdotes-peces y de
sacerdotes-langostas. Unas cabezas enormes aparecian de pronto, tras de los
arboles derribados, mirando a los que acababan de hallarla con ojos de
parpados caidos, mas terribles aun que dos pupilas fijas, por su
contemplacion interior de la Muerte. En otra parte habia largas Avenidas de
Dioses, erguidos frente a frente, lado a lado, cuyos nombres quedarian por
siempre ignorados -dioses derrocados, fenecidos, luego de que, por siglos y
siglos, hubiesen sido la imagen de una inmortalidad negada a los hombres.
Descubrianse en las costas del Pacifico unos dibujos gigantescos, tan
vastos que se habia transitado sobre ellos desde siempre sin saber de su
presencia bajo los pasos, trazados como para ser vistos desde otro planeta
por los pueblos que hubieran escrito con nudos, castigando toda invencion
de alfabetos con la pena maxima. Cada dia aparecian nuevas piedras
talladas en la selva; la Serpiente Emplumada se pintaba en remotos
acantilados, y nadie habia logrado descifrar los millares de petroglifos que
hablaban, por formas de animales, figuraciones astrales, signos misteriosos,
en las orillas de los Grandes Rios. El doctor Montsalvatje, erguido junto a la
hoguera, sefialaba las mesetas lejanas que se pintaban en azul profundo
hacia donde iba la luna: «Nadie sabe lo que hay detrds de esas Formasy,
decia, con un tono que nos devolvié una emocion olvidada desde la
infancia. Todos tuvimos ganas de pararnos, de echar a andar, de llegar antes
del alba a la puerta de los prodigios. Una vez maés rebrillaban las aguas de la



Laguna de Parima. Una vez mas se edificaban, en nosotros, los alcazares de
Manoa. La posibilidad de su existencia quedaba nuevamente planteada, ya
que su mito vivia en la imaginacion de cuantos moraban en las cercanias de
la selva -es decir: de lo Desconocido-. Y no pude menos que pensar que el
Adelantado, los mineros griegos, los dos caucheros y todos los que, cada
afo, tomaban los rumbos de la Espesura, al cabo de las lluvias, no eran sino
buscadores del Dorado, como los primeros que marcharon al conjuro de su
nombre.

El doctor destap6 un tubo de cristal, lleno de piedrecitas oscuras que al
punto amarillearon en nuestras manos, a la claridad del fuego. Palpabamos
el Oro. Lo acercabamos a los 0jos, para hacerlo crecer. Lo sopesabamos con
gesto alquimista. Mouche lo tentd con la lengua, para conocer su sabor.

Y cuando sus pepitas volvieron al cristal, parecio que el fuego
alumbraba menos y que la noche se tornaba mas fria. En el rio mugian
enormes ranas.

De subito, fray Pedro arrojo su bastén al fuego, y el baston se hizo vara
de Moisés al levantar la serpiente que acababa de matar.

XVII

(Domingo, 17 de junio)

Regreso ahora de la mina y me regocijo de antemano al pensar en la
decepcion de Mouche cuando vea que la caverna maravillosa, rutilante de
gemas, el tesoro de Agamenodn que ella se esperaba seguramente, es un
lecho de torrente, cavado, escarbado, revuelto; un lodazal que las palas han
interrogado lateralmente, en profundidad, de arriba abajo, regresando veinte
veces al lugar del hallazgo primero, con la esperanza de haber dejado en el
barro, por un mero desvio de la mano, por un margen de milimetros, la
portentosa Piedra de la Riqueza. El mas joven de los buscadores de
diamantes me habla, por el camino, de las grandes miserias del oficio, de
las desesperanzas de cada dia y de la rara fatalidad que siempre hace
regresar al descubridor de una gran gema, pobre y endeudado, al lugar de su
encuentro.

Sin embargo, la ilusion se reaviva cada vez que surge de la tierra el
diamante singular, y su fulgor futuro, adivinado antes de la talla, salta por
encima de selvas y cordilleras, desacompasando el pulso de quienes, al cabo



de una jornada infructuosa, se desprenden del cuerpo de costra de fango que
lo cubre.

Pregunto por las mujeres, y me dicen que se estdn bafiando en un cafio
cercano, cuyas pocetas no albergan alimafas peligrosas. Sin embargo, he
aqui que se oyen voces. Voces que, al acercarse, me hacen salir de la
vivienda, extrafiado por la violencia del tono y lo inexplicable de la grita. Al
punto pensamos que alguien hubiera ido a sorprender su desnudez en la
orilla o las afrentara con el proposito villano.

Pero Mouche aparece ahora, con la ropa empapada, pidiendo ayuda,
como huyendo de algo terrible. Antes de haber podido dar un paso, veo a
Rosario, mal cubierta por un grueso refajo, que alcanza a mi amiga, la
arroja al suelo de un empellén y la golpea barbaramente con una estaca.
Con la cabellera suelta sobre los hombros, escupiendo insultos, pegando a
la vez con los pies, la madera y la mano libre, nos ofrece una tal estampa de
ferocidad que corremos todos a agarrarla. Todavia se retuerce, patea,
muerde a quienes la sujetan, con un furor que se traduce en grufiidos
roncos, en bufidos, por no encontrar la palabra. Cuando levanto a Mouche,
apenas si puede tenerse en pie. Un golpe le ha roto dos dientes. Le sangra la
nariz. Esta cubierta de arafiazos y desollones.

El doctor Montsalvatje la lleva a la choza de los herbarios, para curarla.
Mientras tanto, rodeando a Rosario, tratamos de saber qué ha ocurrido. Pero
ahora se sume en un mutismo obstinado, negandose a responder. Esta
sentada en una piedra, con la cabeza gacha, repitiendo, con exasperante
testarudez, un gesto de denegacion que arroja su cabellera negra a un lado y
otro, cerrandole cada vez el semblante ain enfurecido. Voy a la choza.
Hedionda a farmacia, rubricada de esparadrapos, Mouche gimotea en la
hamaca del Herborizador. A mis preguntas responde que ignora el motivo
de la agresion; que la otra se habia vuelto como loca, y sin insistir mas
sobre esto, rompe a llorar, diciendo que quiere regresar en el acto, que no
soporta mas, que este viaje la agota, que se siente en el borde de la
demencia.

Ahora suplica y s€ que, hace muy poco todavia, la suplica, por
inhabitual en su boca, lo hubiera logrado todo de mi. Pero en este momento,
junto a ella, viendo su cuerpo sacudido por los sollozos de una
desesperacion que parece sentida, permanezco frio, acorazado por una
dureza que me admira y alabo, como pudiera alabarse, por oportuna y



firme, una voluntad ajena. Nunca hubiera pensado que Mouche, al cabo de
una tan prolongada convivencia, llegara un dia a serme tan extrafia.
Apagado el amor que tal vez le tuviera -hasta dudas me asaltaban ahora
acerca de la realidad de ese sentimiento-, hubiera podido subsistir, al
menos, el vinculo de una amistosa ternura.

Pero los retornos, cambios, recapacitaciones, que se habian sucedido en
mi, en menos de dos semanas, afiadidos al descubrimiento de la vispera me
tenian insensible a sus ruegos. Dejandola gemir su desamparo, regresé a la
casa de los griegos, donde Rosario, algo calmada, se habia ovillado,
silenciosa, con los brazos atravesados sobre la cara, en un chinchorro.

Una suerte de malestar fruncia el cefio a los hombres, aunque parecieran
pensar en otra cosa. Los griegos ponian demasiada nerviosidad en el adobo
de una sopa de pescados que hervia en una enorme olla de barro, dandose a
discusiones en torno al aceite, y al aji y el ajo, que sonaban en falsete. Los
caucheros remendaban sus alpargatas en silencio. El Adelantado estaba
banando a Gavilan, que se habia regodeado sobre una carrofia, y como el
perro se sentia agraviado por las jicaras de agua que le caian encima,
ensefiaba los dientes a quienes lo miraban.

Fray Pedro desgranaba las cuentas de su rosario de semillas. Y yo
sentia, en todos ellos, una tacita solidaridad con Rosario. Aqui, el factor de
disturbios, que todos repelian por instinto, era Mouche. Todos adivinaban
que la violenta reaccion de la otra se debia a algo que le conferia el derecho
de haber agredido con tal furia -algo que los caucheros, por ejemplo, podian
atribuir al despecho de Rosario, tal vez enamorada de Yannes y enardecida
por el insinuante comportamiento de mi amiga. Transcurrieron varias horas
de sofocante calor, durante las cuales cada cual se encerrd en si mismo. A
medida que nos acercabamos a la selva, yo advertia, en los hombres, una
mayor aptitud para el silencio. A ello se debia, acaso, el tono sentencioso,
casi biblico, de ciertas reflexiones formuladas con muy pocas palabras.

Cuando se hablaba era en tiempo pausado, cada cual escuchando y
concluyendo antes de responder. Cuando la sombra de las piedras comenzo
a espesarse, el doctor Montsalvatje nos trajo de la choza de los herbarios la
mas inesperada noticia: Mouche tiritaba de fiebre. Al salir de un suefio
profundo, se habia incorporado, delirando, para hundirse luego en una
inconsciencia estremecida de temblores. Fray Pedro, autorizado por la larga
experiencia de sus andanzas, diagnostico la crisis de paludismo -



enfermedad a la cual, por lo demas, no se concedia gran importancia en
estas regiones-. Se deslizaron comprimidos de quinina en la boca de la
enferma, y quedé a su lado rezongando de rabia. A dos jornadas del término
de mi encomienda, cuando holldbamos las fronteras de lo desconocido y el
ambiente se embellecia con la cercania de posibles maravillas, tenia
Mouche que haber caido asi, estipidamente, picada por un insecto que la
eligiera a ella, la menos apta para soportar la enfermedad. En pocos dias,
una naturaleza fuerte, honda y dura, se habia divertido en desarmarla,
cansarla, afearla, quebrarla, asestandole, de pronto, el golpe de gracia. Me
asombraba ante la rapidez de la derrota, que era como un ejemplar desquite
de lo cabal y auténtico. Mouche, aqui, era un personaje absurdo, sacado de
un futuro en que el arcabuco fuera sustituido por la alameda. Su tiempo, su
época, eran otros. Para los que con nosotros convivian ahora, la fidelidad al
varén, el respeto a los padres, la rectitud de proceder, la palabra dada, el
honor que obligaba y las obligaciones que honraban, eran valores
constantes, eternos, insoslayables, que excluian toda posibilidad de
discusion. Faltar a ciertas leyes era perder el derecho a la estimacion ajena,
aunque matar por hombria no fuese culpa mayor. Como en ios mas clésicos
teatros, los personajes eran, en este gran escenario presente y real, los
tallados en una pieza del Bueno y el Malo, la Esposa Ejemplar o la Amante
Fiel, el Villano y el Amigo Leal, la Madre digna o indigna. Las canciones
riberefas cantaban, en décimas de romance, la tragica historia de una
esposa violada y muerta de verglienza, y la fidelidad de la zamba que
durante diez afios esperd el regreso de un marido a quien todos daban por
comido de hormigas en lo mas remoto de la selva. Era evidente que
Mouche estaba de mas en tal escenario, y yo debia reconocerlo asi, a menos
de renunciar a toda dignidad, desde que habia sido avisado de suida a la
isla de Santa Prisca, en compaiiia del griego. Sin embargo, ahora que habia
sido derribada por la crisis palidica, su regreso implicaba el mio; lo cual
equivalia a renunciar a mi Unica obra, a volver endeudado, con las manos
vacias, avergonzado ante la sola persona cuya estimacion me fuera preciosa
-y todo por cumplir una tonta funcion de escolta junto a un ser que ahora
aborrecia. Adivinando tal vez la causa de la tortura que debia reflejarse en
mi semblante, Montsalvatje me trajo el mas providencial alivio, dicendo
que no tendria inconveniente en llevarse a Mouche, mafiana. La conduciria
hasta donde pudiera aguardarme con toda comodidad: forzarla a seguir mas



adelante, débil como quedaria después del primer acceso, era poco menos
que imposible.

Ella no era mujer para tales andanzas. Anima, vdagula, blandula -
concluyo ironicamente-. Le respondi con un abrazo.

La luna ha vuelto a alzarse. All4, al pie de una piedra grande muere el
fuego que reunio a los hombres en las primeras horas de la noche. Mouche
suspira mas que respira y su suefio febril se puebla de palabras que mas
parecen estertores y garrasperas.

Una mano se posa sobre mi hombro: Rosario se siente a mi lado en la
estera, sin hablar. Comprendo, sin embargo, que una explicacion se
aproxima, y espero en silencio. El graznido de un pajaro que vuela hacia el
rio, despertando a las chicharras del techo, parece decidirla. Empezando con
voz tan queda que apenas si la oigo, me cuenta lo que demasiado sospecho.
El baio en la orilla del rio. Mouche, que presume de la belleza de su cuerpo
y nunca pierde oportunidad de probarlo, que la incita, con fingidas dudas
sobre la dureza de su carne, a que se despoje del refajo conservado por
aldeano pudor.

Luego, es la insistencia, el habil reto, la desnudez que se muestra, las
alabanzas a la firmeza de sus senos, a la tersura de su vientre, el gesto de
cariio, y el gesto de mas que revela a Rosario, repentinamente, una
intencion que subleva sus instintos mas profundos. Mouche, sin
imaginarselo, ha inferido una ofensa que es, para las mujeres de aqui, peor
que el peor epiteto, peor que el insulto a la madre, peor que arrojar de la
casa, peor que escupir las entrafias que parieron, peor que dudar de la
fidelidad al marido, peor que el nombre de perra, peor que el nombre de
puta. Tanto se encienden sus 0jos en la sombra al recordar la rifia de aquella
mafana, que llego a temer nueva irrupcion de violencias. Agarro a Rosario
por las mufiecas para tenerla quieta, y, con la brusquedad del gesto, mi pie
derriba una de las cestas en que el Herborizador guarda sus plantas secas,
entre carnadas de hojas de malanga. Un heno espeso y crujiente se nos
viene encima, envolviéndonos en perfumes que recuerdan, a la vez, el
alcanfor, el sandalo y el azafran. Una repentina emocion deja mi resuello en
suspenso: asi -casi asi- olia la cesta de los viajes magicos, aquella en que yo
estrechaba a Maria del Carmen, cuando éramos nifios, junto a los canteros
donde su padre sembraba la albahaca y la yerbabuena. Miro a Rosario de
muy cerca, sintiendo en las manos el palpito de sus venas, y, de stibito, veo



algo tan ansioso, tan entregado, tan impaciente, en su sonrisa -mas que
sonrisa, risa detenida, crispacion de espera-, que el deseo me arroja sobre
ella, con una voluntad ajena a todo lo que no sea el gesto de la posesion. Es
un abrazo rapido y brutal, sin ternura, que mas parece una lucha por
quebrarse y vencerse por una trabazon deleitosa.

Pero cuando volvemos a hallarnos, lado a lado, jadeantes aun, y
cobramos conciencia cabal de lo hecho, nos invade un gran contento, como
st los cuerpos hubieran sellado un pacto que fuera el comienzo de un nuevo
modo de vivir. Yacemos sobre las yerbas esparcidas, sin mas conciencia que
la de nuestro deleite. La claridad de la luna que entra en la cabafia por la
puerta sin batiente se sube lentamente a nuestras piernas: la tuvimos en los
tobillos, y ahora alcanza las corvas de Rosario, que ya me acaricia con
mano impaciente. Es ella, esta vez, la que se echa sobre mi, arqueando el
talle con ansioso apremio. Pero ain buscamos el mejor acomodo, cuando
una voz ronca, quebrada, escupe insultos junto a nuestros oidos,
desemparejandonos de golpe. Habiamos rodado bajo la hamaca, olvidados
de la que tan cerca gemia. Y la cabeza de Mouche estaba asomada sobre
nosotros, crispada, sardonica, de boca babeante, con algo de cabeza de
Gorgona en el desorden de las grefias caidas sobre la frente «;Cochinos! —
grita-. jCochinos!» Desde el suelo, Rosario dispara golpes a la hamaca con
los pies, para hacerla callar. Pronto la voz de arriba se extravia en
divagaciones de delirio. Los cuerpos desunidos vuelven a encontrarse, y,
entre mi cara y el rostro mortecino de Mouche, que cuelga fuera del
chinchorro con un brazo inerte, se atraviesa, en espesa caida, la cabellera de
Rosario, que afinca los codos en el suelo para imponerme su ritmo. Cuando
volvemos a tener oidos para lo que nos rodea, nada nos importa ya la mujer
que estertora en la oscuridad.

Pudiera morirse ahora mismo, aullando de dolor, sin que nos
conmoviera su agonia. Somos dos, en un mundo distinto. Me he sembrado
bajo el vellon que acaricio con mano de amo, y mi gesto cierra una gozosa
confluencia de sangres que se encontraron.

XVIII

(Lunes, 18 de junio)

Hemos despachado a Mouche con la concertada ferocidad de amantes
que acaban de descubrirse, inseguros aun de la maravilla, insaciados de si



mismos, y proceden a romper todo lo que pueda oponerse a su proximo
acoplamiento. La hemos metido en la canoa de Montsalvatje, envuelta en
una manta, llorosa, casi inconsciente, haciéndola creer que la sigo en otra
embarcacion. He dado al Herborizador mucho mas dinero del necesario
para que la atienda, pague sus traslados, la instale, costee los tratamientos
necesarios, quedandome apenas con unos billetes sucios y unas monedas -
que de nada sirven, ademas, en la Selva, donde todo comercio se reduce a
trueques de objetos simples y ttiles, como agujas, cuchillos, leznas. En la
liberalidad de mi donacidn hay, ademas, un secreto ritual de
adormecimiento del ultimo crepusculo de conciencia: de todos modos,
Mouche no puede seguirnos, y asi, en lo material, cumplo con mi Gltimo
deber. Es muy probable, por otra parte, que en la solicitud de Montsalvatje
por llevarse a la enferma haya una maligna esperanza de aliviarse de varios
meses de continencia con una mujer nada fea. No so6lo me tiene indiferente
esta idea, sino que para mis adentros deploro que la poca prestancia fisica
del botanico lo vaya a agobiar con un fracaso. La barca ha desaparecido
ahora en la lejania de un estero, cerrando con su partida una etapa de mi
existencia. Jamas me he sentido tan ligero, tan bien instalado en mi cuerpo,
como esta mafiana. La palmada ir6nica que doy a Yannes, a quien veo
melancdlico, le hace interrogarme con una expresion interrogante y
remordida, que es nueva excusa a mi rigor. Por lo demas, todo el mundo se
da cuenta de que Rosario -como aqui se dice- se ha comprometido conmigo.
Me rodea de cuidados, trayéndome de comer, ordenando las cabras para mi,
secandome el sudor con pafos frescos, atenta a mi palabra, mi sed, mi
silencio o mi reposo, con una solicitud que me hace enorgullecerme de mi
condicion de hombre: aqui, pues, la hembra «sirve» al vardn en el mas
noble sentido del término, creando la casa con cada gesto. Porque, aunque
Rosario y yo no tengamos un techo propio, sus manos son ya mi mesa y la
jicara de agua que acerca a mi boca, luego de limpiarla con una hoja caida
en ella, es vajilla marcada con mis iniciales de amo. «A ver cuando se
formaliza con una sola mujer», musita fray Pedro tras de mi, dandome a
entender que con ¢l no valen pueriles disimulos. Desvio la conversacion
para no confesar que estoy casado ya y por rito hereje, y me acerco al
griego, que recoge sus cosas para seguir con nosotros rio arriba. Seguro de
que el yacimiento de acé esta agotado, viéndose burlado por la fortuna una
vez mas, quiere emprender un viaje de prospeccion, mas alla del Cafo



Pintado, en una zona de montafias de la que muy poco se sabe. Reserva el
mejor lugar de su hato para el tinico libro que lleva consigo a todas partes:
una modesta edicidn bilinglie de La Odisea, forrada de hule negro, cuyas
paginas han sido moteadas de verde por la humedad.

Antes de separarse nuevamente del tomo, sus hermanos, que saben
largos transitos del texto de memoria, buscan su version castellana en la
pagina de enfrente, leyendo fragmentos con un acento anguloso y duro, en
que mucho se sustituye la u por la v.

En una escuelita de Kalamata les ensefiaron los nombres de los tragicos
y el sentido de los mitos, pero una oscura afinidad de caracteres los acerco
al aventurero Ulises, visitador de paises portentosos, nada enemigo del oro,
capaz de ignorar a las sirenas por no perder su hacienda de Itaca. Al haber
sido entortado por un vaquiro, el perro de los mineros fue llamado
Polifemo, en recuerdo del ciclope cuya lamentable historia leyeron cien
veces, en voz alta, junto a la hoguera de sus campamentos. Pregunto a
Yannes por qué abandond la tierra a que le ata una sangre cuyos remotos
manantiales conoce. El minero suspira, y hace del mundo mediterraneo un
paisaje de ruinas. Habla de lo que dej6 atras, como podria hablar de las
murallas de Micenas, de las tumbas vacias, de los peristilos habitados por
las cabras.

El mar sin peces, los murices inutiles, la confusion de los mitos, y una
gran esperanza rota. Luego, el mar, secular remedio de los suyos: un mar
mas vasto, que llevaba mas lejos. Me cuenta que cuando diviso la primera
montaia, de este lado del Océano, se echo a llorar, pues era una montafna
roja y dura, parecida a sus duras montafias de cardos y abrojos. Pero aqui lo
agarrd la aficion a los metales preciosos, la llamada de los negocios y de los
rumbos, que hiciera cargar tantos remos a sus antepasados.

El dia que encuentre la gema que suefia se construira, a la orilla del mar
y donde haya montafias de flancos abruptos, una casa cuyo soportal tenga
columnas -afirma- como un templo de Poseidon.

Vuelve a lamentarse sobre el destino de su pueblo, abre el tomo en su
comienzo y clama: «jAh, miseria! Escuchad como los mortales enjuician a
los dioses. Dicen que de nosotros vienen sus males, cuando son ellos
quienes, por su tonteria, agravan las desdichas que les asigna el destino.»
Zevs habla, concluye el minero por su cuenta, y presto deja el libro, pues



los caucheros traen, colgado de una rama, un extrafio animal de pezufia, que
acaban de matar.

Creo, por un instante, que se trata de un cerdo salvaje de gran tamafo.
«jUna danta! jUna danta!», grita fray Pedro, uniendo las manos en
asombrado ademan, antes de echar a correr hacia los cazadores, con un
jubilo que revela su hartura del manioco diluido en agua con que se
alimenta habitualmente en la selva. Es, luego, la fiesta de encender la
hoguera; la escaldadura de la bestia y su descuartizamiento; la vista de los
pemiles, menudos y lomos, que atiza en nosotros el desaforado apetito que
suele atribuirse a los salvajes. Con el torso desnudo, puesta toda su seriedad
en la tarea, el minero se me hace, de pronto, tremendamente arcaico. Su
gesto de arrojar al fuego algunas cerdas de la cabeza del animal tienen un
sentido propiciatorio que tal vez pudiera explicarme una estrofa de La
Odisea. El modo de ensartar las carnes, luego de untarlas de grasa; el modo
de servirlas en una tabla, luego de rociarlas de aguardiente, responde a tan
viejas tradiciones mediterraneas que, cuando me es ofrecido el mejor filete,
veo a Yannes, por un segundo, transfigurado en el porquerizo Eumeo... No
bien hemos terminado el festin, cuando se levanta el Adelantado y baja
hacia el rio a grandes trancos, seguido de Gavilan, que ladra
alborotosamente. Dos canoas muy primitivas -dos troncos vaciados-
descienden la corriente, conducidas por remeros indios. Se aproxima el
momento de la partida, y cada cual procede a juntar sus hatos al fardaje. Me
llevo a Rosario a la cabafa, donde nos abrazamos una vez mas sobre el piso
de tierra, que Montsalvatje, al ordenar sus colecciones, ha dejado cubierto
de plantas secas, exhaladoras del acre y enervante perfume que conocimos
ayer. Esta vez enmendamos las torpezas y premuras de los primeros
encuentros, haciéndonos mas duefios de la sintaxis de nuestros cuerpos. Los
miembros van hallando un mejor ajuste; los brazos precisan un mas cabal
acomodo. Estamos eligiendo y fijando, con maravillosos tanteos, las
actitudes que habran de determinar, para el futuro, el ritmo y la manera de
nuestros acoplamientos. Con el mutuo aprendizaje que implica la fragua de
una pareja, nace su lenguaje secreto. Ya van surgiendo del deleite aquellas
palabras intimas, prohibidas a los demas, que seran el idioma de nuestras
noches. Es invencion a dos voces, que incluye términos de posesion, de
accion de gracia, desinencias de los sexos, vocablos imaginados por la piel,



ignorados apodos -ayer imprevisibles- que nos daremos ahora, cuando
nadie pueda oirnos.

Hoy, por vez primera, Rosario me ha llamado por mi nombre,
repitiéndolo mucho, como si sus silabas tuvieran que tornar a ser modeladas
-y mi nombre, en su boca, ha cobrado una sonoridad tan singular, tan
inesperada, que me siento como ensalmado por la palabra que mas conozco,
al oirla tan nueva como si acabara de ser creada. Vivimos el jubilo impar de
la sed compartida y saciada, y cuando nos asomamos a lo que nos rodea,
creemos recordar un pais de sabores nuevos. Me arrojo al agua para soltar
las yerbas secas que el sudor me ha pegado a las espaldas, y rio al pensar
que cierta tradicion es contrariada por lo que ahora ocurre, puesto que, para
nosotros, el tiempo del celo ha caido a medio verano. Pero mi amante
desciende ya hacia las embarcaciones. Nos despedimos de los caucheros, y
es la partida. En la primera canoa, acurrucados entre las bordas, salimos el
Adelantado, Rosario y yo. En la otra fray Pedro, con Yannes y el fardaje.
«jVamos con Dios!», dice el Adelantado al sentarse al lado de Gavilan, que
olfatea el aire con hocico de mascaron de proa. De ahora en adelante
ignoraremos ya la navegacion a vela.

El sol, la luna, la hoguera -y a veces el rayo- seran las tnicas luces que
iluminaran nuestras caras.

CAPITULO CUARTO

/No habra mas que silencio, inmovilidad, al pie de los arboles, de los
bejucos?

Bueno es, pues, que haya guardianes.

POPOL-VUH
XIX

(1arde del lunes)

Al cabo de dos horas de navegacion entre lajas, islas de lajas,
promontorios de lajas, montes de lajas, que conjugan sus geometrias con
una diversidad de invencion que ya ha dejado de asombrarnos, una
vegetacion mediana, tremendamente tupida -tiesura de gramineas,
dominada por la constante, en ondulacion y danza, del macizo de bambes -
sustituye la presencia de la piedra por la inacabable monotonia de lo verde
cerrado. Me divierto con un juego pueril sacado de las maravillosas



historias narradas, junto al fuego, por Montsalvatje: somos Conquistadores
que vamos en busca del Reino de Manoa.

Fray Pedro es nuestro capellan, al que pediremos confesion si quedamos
malheridos en la entrada. El Adelantado bien puede ser Felipe de Utre. El
griego es Micer Codro, el astrélogo. Gavilan pasa a ser Leoncico, el perro
de Balboa. Y yo me otorgo, en la empresa, los cargos del trompeta Juan de
San Pedro, con mujer tomada a bragas en el saqueo de un pueblo. Los
indios son indios, y aunque parezca extrafio, me he habituado a la rara
distincion de condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en ello, por
cierto, la menor malicia, cuando, al narrar alguna de sus andanzas, dice muy
naturalmente: «Eramos tres hombres y doce indios.» Me imagino que una
cuestion de bautizo rige ese reparo, y esto da visos de realidad a la novela
que, por la autenticidad del decorado, estoy fraguando. Ahora los
bambusales han cedido la orilla izquierda, que estamos bordeando, a una
suerte de selva baja, sin manchas de color, que hunde sus raices en el agua,
alzando un valladar inabordable, absolutamente recto, recto como una
empalizada, como una inacabable muralla de arboles erguidos, tronco a
tronco, hasta el lindero de la corriente, sin un paso aparente, sin una
hendedura, sin una grieta. Bajo la luz del sol que se difumina en vahos
sobre las hojas humedas, esa pared vegetal se prolonga hasta el absurdo,
acabando por parecer obra de hombres, hecha a teodolito y plomada. La
curiara se va aproximando cada vez mas a esa ribera cerrada y hosca, que el
Adelantado parece examinar tramo a tramo, con acuciosa atencion.

Me parece imposible que estemos buscando algo en aquel lugar, y, sin
embargo, los indios palanquean cada vez mas despacio, y el perro, con el
lomo erizado, lleva los ojos adonde los fija el amo. Adormecido por la
espera y el balanceo de la barca, cierro los parpados. De pronto, me
despierta un grito del Adelantado: «jAhi esta la puerta!»... Habia, a dos
metros de nosotros, un tronco igual a todos los demads: ni mas ancho, ni mas
€scamoso.

Pero en su corteza se estampaba una sefial semejante a tres letras V'
superpuestas verticalmente, de tal modo que una penetraba dentro de la
otra, una sirviendo de vaso a la segunda, en un disefio que hubiera podido
repetirse hasta el infinito, pero que s6lo se multiplicaba aqui al reflejarse en
las aguas. Junto a ese arbol se abria un pasadizo abovedado, tan estrecho,
tan bajo, que me parecid imposible meter la curiara por ahi. Y, sin embargo,



nuestra embarcacion se introdujo en ese angosto tunel, con tan poco espacio
para deslizarse que las bordas rasparon duramente unas raices retorcidas.
Con los remos, con las manos, habia que apartar obstaculos y barreras para
llevar adelante esa navegacion increible, en medio de la maleza anegada.
Un madero puntiagudo cayé sobre mi hombro con la violencia de un
garrotazo, sacandome sangre del cuello. De los ramazones llovia sobre
nosotros un intolerable hollin vegetal, impalpable a veces, como un
plancton errante en el espacio -pesado, por momentos, como puiados de
limalla que alguien hubiera arrojado de lo alto-. Con esto, era un perenne
descenso de hebras que encendian la piel, de frutos muertos, de simientes
velludas que hacian llorar, de horruras, de polvos cuya fetidez enronaba las
caras. Un empelldn de la proa promovid el stibito desplome de un nido de
comejenes, roto en alud de arena parda.

Pero lo que estaba abajo era tal vez peor que las cosas que hacian
sombra. Entre dos aguas se mecian grandes hojas agujereadas, semejantes a
antifaces de terciopelo ocre, que eran plantas de afiagaza y encubrimiento.
Flotaban racimos de burbujas sucias, endurecidas por un barniz de polen
r0jizo, a las que una aletazo cercano hacia alejarse, de pronto, por el
tragante de un estancamiento, con indecisa navegacion de holoturia. Méas
alla eran como gasas, opalescentes, espesas, detenidas en los socavones de
una piedra larvada. Una guerra sorda se libraba en los fondos erizados de
garfios barbudos -alli donde parecia un cochambroso enrevesamiento de
culebras -. Chasquidos inesperados, subitas ondulaciones, bofetadas sobre
el agua, denunciaban una fuga de seres invisibles que dejaban tras de si una
estela de turbias podredumbres -remolinos grisdceos, levantados al pie de
las cortezas negras moteadas de liendres-. Se adivinaba la cercania de toda
una fauna rampante, del lodo eterno, de la glauca fermentacion, debajo de
aquellas aguas oscuras que olian agriamente, como un fango que hubiera
sido amasado con vinagre y carrofia, y sobre cuya aceitosa superficie
caminaban insectos creados para andar sobre lo liquido: chinches casi
transparentes, pulgas blancas, moscas de patas quebradas, diminutos cinifes
que eran apenas un punto vibratil en la luz verde -pues tanto era el verdor
atravesado por unos pocos rayos de sol, que la claridad se tefiia, al bajar de
las frondas, de un color de musgo que se tornaba color de fondo de
pantanos al buscar las raices de las plantas. Al cabo de algun tiempo de
navegacion en aquel cafio secreto, se producia un fenomeno parecido al que



conocen los montafieses extraviados en las nieves: se perdia la nocidn de la
verticalidad, dentro de una suerte de desorientacion, de mareo de los ojos.
No se sabia ya lo que era del arbol y lo que era del reflejo. No se sabia ya si
la claridad venia de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o el agua
suelo; si las troneras abiertas en la hojarasca no eran pozos luminosos
conseguidos en lo anegado. Como los maderos, los palos, las lianas, se
reflejaban en dngulos abiertos o cerrados, se acababa por creer en pasos
1lusorios, en salidas, corredores, orillas, inexistentes. Con el trastorno de las
apariencias, en esa sucesion de pequenos espejismos al alcance de la mano,
crecia en mi una sensacion de desconcierto, de extravio total, que resultaba
indeciblemente angustiosa. Era como si me hicieran dar vueltas sobre mi
mismo, para atolondrarme, antes de situarme en los umbrales de una
morada secreta.

Me preguntaba ya si los remeros conservaban una nocion cabal de las
esloras. Empezaba a tener miedo.

Nada me amenazaba. Todos parecian tranquilos en torno mio; pero un
miedo indefinible, sacado de los trasmundos del instinto me hacia respirar a
lo hondo, sin hallar nunca el aire suficiente. Ademas, se agravaba el
desagrado de la humedad prendida de las ropas, de la piel, de los cabellos;
una humedad tibia, pegajosa, que lo penetraba todo, como un unto,
haciendo mas exasperante aln la continua picada de zancudos, mosquitos,
insectos sin nombre, duefos del aire en espera de los anofeles que llegarian
con el crepusculo. Un sapo que cay6 sobre mi frente me dejo, luego del
sobresalto, una casi deleitosa sensacion de frescor. De no saber que se
trataba de un sapo, lo hubiera tenido preso en el hueco de la mano, para
aliviarme las sienes con su frialdad. Ahora eran pequefias araias rojas las
que se desprendian de lo alto sobre la canoa. Y eran millares de telarafias las
que se abrian en todas partes, a ras del agua, entre las ramas mas bajas. A
cada embate de la curiara, las bordas se llenaban de aquellos escarzos
grisaceos, enredados de avispas secas, restos de ¢€litros, antenas, carapachos
a medio chupar. Los hombres estaban sucios, pringosos; las camisas
ensombrecidas desde adentro por el sudor, habian recibido escupitajos de
barro, resinas, savias; las caras tenian ya el color ceroso, de mal
asoleamiento, de los semblantes de la selva. Cuando desembocamos en un
pequetio estanque inverno, que moria al pie de una laja amarilla, me senti
como preso, apretado por todas partes. El Adelantado me llamé a poca



distancia de donde habian atracado las canoas, para hacerme mirar una cosa
horrenda: un caiman muerto, de carnes putrefactas, debajo de cuyo cuero se
metian, por enjambres, las moscas verdes. Era tal el zumbido que dentro de
la carrofia resonaba, que, por momentos, alcanzaba una afinacion de queja
dulzona, como si alguien -una mujer llorosa, tal vez- gimiera por las fauces
del saurio. Hui de lo atroz, buscando el calor de mi amante. Tenia miedo.
Las sombras se cerraban ya en un crepusculo prematuro, y apenas hubimos
organizado un campamento somero, fue la noche. Cada cual se aislo en el
ambito acunado de su hamaca. Y el croar de enormes ranas invadio la selva.
Las tinieblas se estremecian de sustos y deslizamientos. Alguien, no se
sabia donde, empezo a probar la embocadura de un oboe. Un cobre grotesco
rompio a reir en el fondo de un cafo.

Mil flautas de dos notas, distintamente afinadas, se respondieron a
través de las frondas. Y fueron peines de metal, sierras que mordian lefios,
lengiietas de harmonicas, tremulantes y rasca-rasca de grillos, que parecian
cubrir la tierra entera. Hubo como gritos de pavo real, borborigmos
errantes, silbidos que subian y bajaban, cosas que pasaban debajo de
nosotros, pegadas al suelo; cosas que se zambullian, martillaban, crujian,
aullaban como nifios, relinchaban en la cima de los arboles, agitaban
cencerros en el fondo de un hoyo. Estaba aturdido, asustado, febril.

Las fatigas de la jornada, la expectacion nerviosa, me habian extenuado.
Cuando el suefio vencid el temor a las amenazas que me rodeaban, estaba a
punto de capitular -de clamar mi miedo-, para oir voces de hombres.

XX



(Martes, 19 de junio)

Cuando fue la luz otra vez, comprendi que habia pasado la Primera
Prueba. Las sombras se ha bian llevado los temores de la vispera. Al
lavarme el pecho y la cara en un remanso del cafio, junto a Rosario que
limpiaba con arena los enseres de mi desayuno, me parecié que compartia
en esta hora, con los millares de hombres que vivian en las inexploradas
cabeceras de los Grandes Rios, la primordial sensacion de belleza, de
belleza fisicamente percibida, gozada igualmente por el cuerpo y el
entendimiento, que nace de cada renacer de sol -belleza cuya conciencia, en
tales lejanias, se transforma para el hombre en orgullo de proclamarse
duefio del mundo, supremo usufructuario de la creacion. El amanecer de la
selva es mucho menos hermoso, si en colores pensamos, que el creptsculo.
Sobre un suelo que exhala una humedad milenaria, sobre el agua que divide
las tierras, sobre una vegetacion que se envuelve en neblinas, el amanecer
se insinda con grisallas de lluvia, en una claridad indecisa que nunca parece
augurar un dia despejado. Habréa que esperar varias horas antes de que el
sol, alto ya, liberado por las copas, pueda arrojar un rayo de franca luz por
sobre las infinitas arboledas. Y, sin embargo, el amanecer de la selva
renueva siempre el jubilo entrafado, atavico, llevado en venas propias, de
ancestros que, durante milenios, vieron en cada madrugada el término en
sus espantos nocturnos, el retroceso de los rugidos, el despeje de las
sombras, la confusion de los espectros, el deslinde de lo malévolo.

Con el inicio de la jornada, siento como una necesidad de excusarme
ante Rosario por las pocas oportunidades de estar solos que nos ofrece esta
fase del viaje. Ella se echa a reir, canturreando algo que debe ser un
romancillo: Yo soy la recién casada - que lloraba sin cesar - de verme tan
mal casada - sin poderlo remediar. Y alin sonaban sus coplas maliciosas,
llenas de alusiones a la continencia que el viaje nos imponia, cuando ya,
bogando otra vez, desembocamos a un cafio ancho que se internaba en lo
que el Adelantado me anuncié como la selva verdadera. Como el agua,
salida de su cauce, anegaba inmensas porciones de tierra, ciertos arboles
retorcidos, de lianas hundidas en el Iégamo, tenian algo de naves ancladas,
en tanto que otros troncos, de un rojo dorado, se alargaban en espejismos de
profundidad, y los de antiquisimas selvas muertas, blanquecinos, mas
marmol que madera, emergian como los obeliscos cimeros de una ciudad
abismada.



Detras de los sujetos identificables, de los morichales, de los bambues,
de los an6nimos sarmientos orilleros, era la vegetacion feraz, entretejida,
trabada en intringulis de bejucos, de matas, de enredaderas, de garfios, de
matapalos, que, a veces, rompia a empellones el pardo cuero de una danta,
en busca de un cafio donde refrescar la trompa. Centenares de garzas,
empinadas en sus patas, hundiendo el cuello entre las alas, estiraban el pico
a la vera de los lagunatos, cuando no redondeaba la giba algun garzon
malhumorado, caido del cielo. De pronto, una empinada ramazén se
tornasolaba en el alborozo de un graznante vuelo de guacamayos, que
arrojaban pinceladas violentas sobre la acre sombra de abajo, donde las
especies estaban empefadas en una milenaria lucha por treparse unas sobre
otras, ascender, salir a la luz, alcanzar el sol. El desmedido estiramiento de
ciertas palmeras escualidas, el despunte de ciertas maderas que s6lo
lograban asomar una hoja, arriba, luego de haber sorbido la savia de varios
troncos, eran fases diversas de una batalla vertical de cada instante,
dominada sefieramente por los arboles mas grandes que yo hubiera visto
jamas.

Arboles que dejaban muy abajo, como gente rastreante, a las plantas
mas espigadas por las penumbras, y se abrian en cielo despejado, por
encima de toda lucha, armando con sus ramas unos boscajes aéreos,
irreales, como suspendidos en el espacio, de los que colgaban musgos
transparentes, semejantes a encajes lacerados. A veces, luego de varios
siglos de vida, uno de esos arboles perdia las hojas, secaba sus liquenes,
apagaba sus orquideas. Las maderas le encanecian, tomando consistencia de
granito rosa y quedaba erguido, con su ramazon monumental en silenciosa
desnudez, revelando las leyes de una arquitectura casi mineral, que tenia
simetrias, ritmos, equilibrios, de cristalizaciones. Chorreado por las lluvias,
inmovil en las tempestades, permanecia alli, durante algunos siglos mas,
hasta que, un buen dia, el rayo acababa de derribarlo sobre el deleznable
mundo de abajo. Entonces, el coloso, nunca salido de la prehistoria,
acababa por desplomarse, aullando por todas las astillas, arrojando palos a
los cuatro vientos, rajado en dos, lleno de carbon y de fuego celestial, para
mejor romper y quemar todo lo que estaba a sus pies. Cien arboles perecian
en su caida, aplastados, derribados, desgajados, tirando de lianas que, al
reventar, se disparaban hacia el cielo como cuerdas de arcos. Y acababa por
yacer sobre el humus milenario de la selva, sacando de la tierra unas raices



tan intrincadas y vastas que dos cafos, siempre ajenos, se veian unidos, de
pronto, por la extraccion de aquellos arados profundos que salian de sus
tinieblas destrozando nidos de termes, abriendo crateres a los que acudian
corriendo, con la lengua melosa y los garfios de fuera, los lamedodores de
hormigas.

Lo que mas me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza
virgen. Aqui todo parecia otra cosa, creandose un mundo de apariencias que
ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades en entredicho. Los
caimanes que acechaban en los bajos fondos de la selva anegada, inmoviles,
con las fauces en espera, parecian maderos podridos, vestidos de
escaramujos; los bejucos parecian reptiles y las serpientes parecian lianas,
cuando sus pieles no tenian nervaduras de maderas preciosas, ojos de ala de
falena, escamas de anana o anillas de coral; las plantas acuéaticas se
apretaban en alfombra tupida, escondiendo el agua que les corria debajo,
fingiéndose vegetacion de tierra muy firme: las cortezas caidas cobraban
muy pronto una consistencia de laurel en salmuera, y los hongos eran como
coladas de cobre, como espolvoreos de azufre, junto a la falsedad de un
camaledn demasiado rama, demasiado lapizlazuli, demasiado plomo
estriado de un amarillo intenso, simulacion, ahora, de salpicaduras de sol
caidas a través de hojas que nunca dejaban pasar el sol entero. La selva era
el mundo de la mentira, de la trampa y del falso semblante; alli todo era
disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis.

Mundo del lagarto-cohombro, la castaia-erizo, la crisalida-ciempiés, la
larva con carne de zanahoria y el pez eléctrico que fulminaba desde el poso
de las linazas. Al pasar cerca de las orillas, las penumbras logradas por
varias techumbres vegetales arrojaban vaharadas de frescor hasta las
curiaras. Bastaba detenerse unos segundos para que este alivio se
transformara en un intolerable hervor de insectos.

En todas partes parecia haber flores; pero los colores de las flores eran
mentidos, casi siempre, por la vida de hojas en distinto grado de madurez o
decrepitud.

Parecia haber frutos; pero la redondez, la madurez de las frutas, eran
mentidas por bulbos sudorosos, terciopelos hediondos, vulvas de plantas
insectivoras que eran como pensamientos rociados de almibares, cactaceas
moteadas que alzaban, a un palmo de la tierra, un tulipadn de esperma
azafranada.



Y cuando aparecia una orquidea, alla, muy alto, mas arriba del
bambusal, mas arriba de los yopos, se hacia algo tan irreal, tan inalcanzable,
como el mas vertiginoso edelweis alpestre. Pero también estaban los arboles
que no eran verdes, y jalonaban las orillas de macizos de amaranto o se
encendian con amarillos de zarza ardiente. Hasta el cielo mentia a veces,
cuando, invirtiendo su altura en el azogue de los lagunatos, se hundia en
profundidades celestemente abisales. Solo las aves estaban en hora de
verdad, dentro de la clara identidad de sus plumajes.

No mentian las garzas cuando inventaban la interrogacion con el arco
del cuello, ni cuando, al grito del garzén vigilante, levantaban su espanto de
plumas blancas. No mentia el martin pescador de gorro encarnado, tan
fragil y pequetio en aquel universo terrible, que su sola presencia, junto a la
prodigiosa vibracion del colibri, era cosa de milagro. Tampoco mentian, en
el eterno barajarse de las apariencias y los simulacros, en esa barroca
proliferacion de lianas, los alegres monos araguatos que, de repente,
escandalizaban las frondas con sus travesuras, indecencias y carantofnas de
grandes nifios de cinco manos.

Y encima de todo, como si lo asombroso de abajo fuera poco, yo
descubria un nuevo mundo de nubes: esas nubes tan distintas, tan propias,
tan olvidadas por los hombres, que todavia se amasan sobre la humedad de
las inmensas selvas, ricas en agua como los primeros capitulos del Génesis;
nubes hechas como de un marmol desgastado, rectas en su base, y que se
dibujaban hasta tremendas alturas, inmdviles, monumentales, con formas
que eran las de la materia en que empieza a redondearse la forma de un
anfora a poco de girar el torno del alfarero. Esas nubes, rara vez enlazadas
entre si, estaban detenidas en el espacio, como edificadas en el cielo,
semejantes a si mismas, desde los tiempos inmemoriales en que presidieran
la separacion de las aguas y el misterio de las primeras confluencias.

XXI

(Tarde del martes)

Aprovechandose de que nos hubié¢semos detenido a mediodia, en una
ensenada boscosa, para dar algiin descanso a los remeros y desentumecer
las piernas, Yannes se alejo de nosotros con el animo de reconocer el lecho
de un torrente que, segin ¢l, debe acaudalar diamantes. Pero hace ya dos



horas que lo llamamos a gritos, sin hallar mas respuesta que el eco de
nuestras voces en las vueltas del cauce fangoso.

En el creciente enojo de la espera, fray Pedro vapulea a los que se dejan
cegar por la fiebre de las piedras y del metal precioso. Oigo sus palabras
con cierto malestar, pensando que el Adelantado -a quien se atribuye el
hallazgo de un yacimiento fabuloso — acabara por ofenderse. Pero el
hombre sonrie bajo sus cejas enmarafiadas, y pregunta socarronamente al
misionero por qué relumbran tanto el oro y la pedreria en las custodias de
Roma. «Porque justo es -responde fray Pedro- que las mas hermosas
materias de la Creacion sirvan para honrar a quien las cre6.» Luego, para
demostrarme que si pide pompas para el ara exige humildad al oficiante, la
emprende acremente con los parrocos mundanos, a los que califica de
nuevos vendedores de indulgencias, rumiantes de nunciaturas y tenores del
pulpito. «La eterna rivalidad entre la infanteria y la caballeria», exclama el
Adelantado, riendo, Es evidente -pienso yo- que cierto clero urbano debe
parecer singularmente ocioso, por no decir tarado, a un ermitafio con
cuarenta afos de apostolado en la selva; y queriendo serle grato me doy a
apoyar sus decires con ejemplos de sacerdotes indignos y mercaderes del
templo. Pero fray Pedro me corta la palabra con tono abrupto: «Para hablar
de los malos, hay que saber de los otros.» Y comienza a contarme de gente
para mi desconocida; de padres despedazados por los indios del Marafion;
de un beato Diego barbaramente torturado por el Gltimo Inca; de un Juan de
Lizardi, traspasado por las saetas paraguayas, y de cuarenta frailes
degollados por un pirata hereje, a quien la Doctora de Avila, en estatica
vision, viera llegar al cielo, a paso de carga, asustando a los angeles con sus
terribles caras de santos.

A todo esto se refiere como si hubiese sucedido ayer; como si tuviera el
poder de andarse por el tiempo al derecho y al revés. «Tal vez porque su
mision se cumple en un paisaje sin fechas», me digo. Pero ahora se percata
fray Pedro de que el sol se oculta tras de los arboles, e interrumpe su
hagiografia misionera para llamar a Yannes, nuevamente, en una grita
conminatoria que no excluye el epiteto de arrieros buscando una bestia
huida. Y cuando reaparece el griego, son tales los bastonazos que pega el
fraile en una laja que, en el acto, nos vemos acurrucados en las curiaras. Al
reanudarse la navegacion, comprendo la causa del enojo de fray Pedro ante
la demora del minero. Ahora el cafio se estrecha cada vez mas entre riberas



inabordables que son como acantilados negros, anunciadores de paisajes
distintos. Y, de pronto, la corriente nos arroja a toda la anchura de un rio
amarillo que desciende, atormentado de raudales y remolinos, hacia el Rio
Mayor, en cuyo costado habra de prenderse, llevandole el caudal de
torrentes de toda una vertiente de las Grandes Mesetas. El empuje del agua
se acrece hoy, peligrosamente, con el peso de lluvias caidas en alguna parte.
Tomando el oficio de baqueano, fray Pedro, con un pie afianzado en cada
borde, va arrumbando las canoas con el baston. Pero la resistencia es
tremenda y la noche se nos viene encima sin que hayamos salido de lo mas
trabado de la lucha. De pronto, hay turbamulta en el cielo: baja un viento
frio que levanta tremendas olas, los arboles sueltan torbellinos de hojas
muertas, se pinta una manga de aire, y, sobre la selva bramante, estalla la
tormenta. Todo se enciende en verde. El rayo amartilla con tal seguimiento
que no termina una centella de alumbrar el horizonte cuando ya otra se le
desprende enfrente, abriéndose en garfios que se hunden tras de montes
nuevamente reaparecidos. La parpadeante claridad que viene de atras, de
adelante, de los lados, deslindada a veces por la tenebrosa silueta de islas
cuyas maraias de arboles se yerguen sobre las aguas bullentes -esa luz de
cataclismo, de lluvia de aerolitos, me produce un repentino espanto, al
mostrarme la cercania de los obstaculos, la furia de las corrientes, la
pluralidad de los peligros.

No hay salvacion posible para quien caiga en el tumulto que golpea,
levanta, zarandea, nuestra barca. Perdida toda razén, incapaz de
sobreponerme al miedo, me abrazé de Rosario, buscando el calor de su
cuerpo, no ya con gesto de amante, sino de nifio que se cuelga del cuello de
su madre, y me dejo yacer en el piso de la curiara, metiendo el rostro en su
cabellera, para no ver lo que ocurre y escapar, en ella, al furor que nos
circunda. Pero dificil es olvidarlo, con el medio palmo de agua tibia que
empieza a chapotear, dentro de la misma canoa, de proa a popa. Dominando
apenas el equilibrio de las embarcaciones, vamos de raudal en raudal,
picando de proa en los pailones, montando sobre penias redondas, saltando
adelante, sesgandonos de modo vertiginoso para agarrar un rapido de medio
lado, siempre en el borde del vuelco, rodeados de espuma, sobre estas
maderas torturadas que chillan por toda la quilla. Y para colmo empieza a
llover. Acrece mi horror, ahora, la vision del capuchino, de barbas dibujadas
en negro sobre los reldmpagos, que ya no dirige la embarcacion, sino reza.



Con los dientes apretados, reguardando mi cabeza como se resguarda el
craneo del hijo nacido en un trance peligroso, Rosario parece de una
sorprendente entereza. De bruces en el suelo, el Adelantado agarra a
nuestros indios por sus cinturones, para impedir que un embate los arroje al
agua, y puedan seguir defendiéndonos con sus remos. Prosigue la terrible
lucha durante un tiempo que mi angustia hace inacabable.

Comprendo que el peligro ha pasado cuando fray Pedro vuelve a pararse
en la proa, afincando los pies en las bordas. La tormenta se lleva sus
ultimos rayos, tan pronto como los trajo, cerrando la tremebunda sinfonia
de sus iras con el acorde de un trueno muy rodado y prolongado, y la noche
se llena de ranas que cantan su jubilo en todas las orillas.

Desarrugando el lomo, el rio sigue su camino hacia el Océano remoto.
Agotado por la tension nerviosa, me duermo sobre el pecho de Rosario.
Pero en seguida descansa la canoa en varadero de arena, y al saberme
nuevamente sobre la tierra segura, a la que salta fray Pedro con un:
«jGracias a Dios!», comprendo que ha pasado la Segunda Prueba.

XXII

(Miércoles, 20 de junio)

Después de un suefio de muchas horas, agarré un cantaro y bebi
largamente de su agua. Al dejarlo de lado, viendo que quedaba al nivel de
mi cara, comprendi, ain mal despierto, que me hallaba en el suelo, acostado
sobre una estera de paja muy delgada.

Olia a humo de lefia. Habia un techo sobre mi.

Recordé entonces el desembarco de una ensenada; la caminata hacia la
aldea de los indios; la sensacion de agotamiento y de resfrio que llevara al
Adelantado a hacerme tragar varios sorbos de un aguardiente
tremendamente fuerte -del que aqui llaman estomago de fuego-, que sélo
probaba a modo de remedio. Detras de mi, amasando el casabe, habia varias
indias de pecho desnudo, con el sexo apenas oculto por un guayuco blanco,
sujeto a la cintura con un corddn pasado entre las nalgas. De las paredes de
hojas de moriche colgaban arcos y flechas de pesca y de caza, cerbatanas,
carcajes de dardos envenenados, taparas de curare, y unas paletas de forma
de espejo de mano que servian -lo sabria después — para la maceracion de
una semilla dispensadora de embriaguez, cuyos polvos se aspiraban por



canutos hechos con esternones de pajaros. Frente a la entrada, entre ramas
aspadas, tres anchos peces rojiviolados se tostaban sobre un lecho de brasas.

Nuestras hamacas, puestas a secar, me recordaron por qué habiamos
dormido en el suelo. Con el cuerpo algo adolorido sali de la churuata, mire¢,
y me detuve estupefacto, con la boca llena de exclamaciones que nada
podian por librarme de mi asombro.

Alla, detras de los arboles gigantescos, se alzaban unas moles de roca
negra, enormes, macizas, de flaneos verticales, como tiradas a plomada, que
eran presencia y verdad de monumentos fabulosos. Tenia mi memoria que
irse al mundo del Bosco, a las Babeles imaginarias de los pintores de lo
fantastico, de los mas alucinados ilustradores de tentaciones de santos, para
hallar algo semejante a lo que estaba contemplando. Y aun cuando
encontraba una analogia, tenia que renunciar a ella, al punto, por una
cuestion de proporciones. Esto que miraba era algo como una titanica
ciudad -ciudad de edificaciones multiples y espaciadas-, con escaleras
ciclopeas, mausoleos metidos en las nubes, explanadas inmensas dominadas
por extrafias fortalezas de obsidiana, sin almenas ni troneras, que parecian
estar ahi para defender la entrada de algtn reino prohibido al hombre.

Y all4, sobre aquel fondo de cirros, se afirmaba la Capital de las
Formas: una increible catedral gética, de una milla de alto, con sus dos
torres, su nave, su abside y sus arbotantes, montada sobre un pefion conico
hecho de una materia extrana, con sombrias irisaciones de hulla. Los
campanarios eran barridos por nieblas espesas que se atorbellinaban al ser
rotas por los hilos del granito. En las proporciones de esas Formas
rematadas por vertiginosas terrazas, flanqueadas con tuberias de 6rgano,
habia algo tan fuera de lo real -morada de dioses, tronos y graderios
destinados a la celebracion de algin Juicio Final- que el animo, pasmado,
no buscaba la menor interpretacion de aquella desconcertante arquitectura
telurica, aceptando sin razonar su belleza vertical e inexorable. El sol,
ahora, ponia reflejos de mercurio sobre el imposible templo mas colgado
del cielo que encajado en la tierra. En planos de evanescencias, que se
definian por el mayor o menor ensombramiento de sus valores, se divisaban
otras Formas, de la misma familia geoldgica, de cuyos bordes se
descolgaban cascadas de cien rebotes, que acababan por quebrarse en lluvia
antes de llegar a las copas de los arboles. Casi agobiado por tal grandeza,
me resigné, al cabo de un momento, a bajar los ojos al nivel de mi estatura.



Varias chozas orillaban un remanso de aguas negras. Un nifio se me acerco,
mal parado sobre sus piernas inseguras, mostrandome una diminuta pulsera
de peonias. Alla, donde corrian grandes aves negras, de pico anaranjado,
aparecieron varios indios, trayendo pescados ensartados en un palo por las
agallas. Mas lejos, con los crios colgados de los pezones, algunas madres
tejian. Al pie de un arbol grande, Rosario, rodeada de ancianas que
machacaban tubérculos lechosos, lavaba ropas mias. En su manera de
arrodillarse junto al agua, con el pelo suelto y el hueso de restregar en la
mano, recobraba una silueta ancestral que la ponia mucho mas cerca de las
mujeres de aqui que de las que hubieran contribuido con su sangre, en
generaciones pasadas, a aclarar su tez. Comprendi por qué la que era ahora
mi amante me habia dado una tal impresion de raza, el dia que la viera
regresar de la muerte a la orilla de un alto camino. Su misterio era
emanacion de un mundo remoto, cuya luz y cuyo tiempo no me eran
conocidos. En torno mio cada cual estaba entregado a las ocupaciones que
le fueran propios, en un apacible concierto de tareas que eran las de una
vida sometida a los ritmos primordiales.

Aquellos indios que yo siempre habia visto a través de relatos mas o
menos fantasiosos, considerandolos como seres situados al margen de la
existencia real del hombre, me resultaban, en su ambito, en su medio,
absolutamente duefios de su cultura.

Nada era mas ajeno a su realidad que el absurdo concepto del salvaje.
La evidencia de que desconocian cosas que eran para mi esenciales y
necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de primitivismo. La soberana
precision con que éste flechaba peces en el remanso, la prestancia de
coreografo con que el otro embocaba la cerbatana, la concertada técnica de
aguel grupo que iba recubriendo de fibras el maderamen de una casa
comun, me revelaban la presencia de un ser humano llegado a maestro en la
totalidad de oficios propiciados por el teatro de su existencia.

Bajo la autoridad de un viejo tan arrugado que ya no le quedaba carne
lisa, los mozos se ejercitaban con severa disciplina en el manejo del arco.

Los varones movian potentes dorsales, esculpidos por los remos; las
mujeres tenian vientres hechos para la maternidad, con fuertes caderas que
enmarcaban un pubis ancho y alzado. Habia perfiles de una singular
nobleza, por lo aguilefio de las narices y la espesura de las cabelleras. Por lo
demas, el desarrollo de los cuerpos estaba cumplido en funcion de utilidad.



Los dedos, instrumentos para asir, eran fuertes y asperos; las piernas,
instrumentos para andar, eran de solidos tobillos. Cada cual llevaba su
esqueleto dentro, envuelto en carnes eficientes. Por lo menos, aqui no habia
oficios inutiles, como los que yo hubiera desempefiado durante tantos afos.
Pensando en esto me dirigia hacia donde estaba Rosario, cuando el
Adelantado apareci6 en la puerta de una choza, llamandome con jubilosas
exclamaciones.

Acababa de dar con lo que yo buscaba en este viaje: con el objeto y
término de mi mision. Alli, en el suelo, junto a una suerte de anafre, estaban
los instrumentos musicales cuya coleccion me hubiera sido encomendada al
comienzo del mes. Con la emocion del peregrino que alcanza la reliquia por
la que hubiera recorrido a pie veinte paises extrafios, puse la mano sobre el
cilindro ornamentado al fuego, con empuiiadura en forma de cruz, que
sefalaba el paso del baston de ritmo al mas primitivo de los tambores.

Vi luego la maraca ritual, atravesada por una rama emplumada, las
trompas de cuerno de venado, las sonajeras de adornos y el botuto de barro
para llamar a los pescadores extraviados en los pantanos.

Ahi estaban los juegos de caramillos, en su condicidén primordial de
antepasados del 6rgano. Y ahi estaba, sobre todo, dotada de la cierta
gravedad desagradable que reviste todo aquello que de cerca toca a la
muerte, la jarra de sonido bronco y siniestro, con algo ya de resonancia de
sepultura, con sus dos cafas encajadas en los costados, tal cual estaba
representada en el libro que la describiera por vez primera. Al concluir los
trueques que me pusieron en posesion de aquel arsenal de cosas creadas por
el mas noble instinto del hombre, me parecid que entraba en un nuevo ciclo
de mi existencia. La mision estaba cumplida. En quince dias justos habia
alcanzado mi objeto de modo realmente laudable, y, orgulloso de ello,
palpaba deleitosamente los trofeos del deber cumplido. El rescate de la jarra
sonora -pieza magnifica-, era el primer acto excepcional, memorable, que se
hubiera inscrito hasta ahora en mi existencia. El objeto crecia en mi propia
estimacion, ligado a mi destino, aboliendo, en aquel instante, la distancia
que me separaba de quien me habia confiado esta tarea, y tal vez pensaba en
mi ahora, sopesando algin instrumento primitivo con gesto parecido al mio.
Permaneci en silencio durante un tiempo que el contento interior liber6 de
toda medida.



Cuando regresé a la idea de transcurso, con desperezo de durmiente que
abre los 0jos, me parecio que algo, dentro de mi, habia madurado
enormemente, manifestdndose bajo la forma singular de un gran
contrapunto de Palestrina, que resonaba en mi cabeza con la presente
majestad de todas sus voces.

Al salir de la choza en busca de lianas para atar, observé que un alboroto
inhabitual habia roto el ritmo de las faenas de la aldea. Fray Pedro se movia
con ligereza de danzante, entrando y saliendo de la churuata, seguido de
Rosario, en medio de un corro de indias que gorjeaban. Frente a la entrada
habia dispuesto, sobre una mesa de ramas tornapuntadas, un mantel de
encajes, muy roto, remendado con hilos de distintos grosores, entre dos
jicaras rebosantes de flores amarillas. En medio, planto la cruz de madera
negra que le colgaba del cuello. Luego, de un maletin de cuero pardo, muy
raido, que siempre llevaba consigo, saco los ornamentos y objetos liturgicos
-algunos muy mellados-, mordidos por negras herrumbres, a los que frotaba
con el vuelo de las mangas antes de disponerlos sobre el altar. Yo veia con
creciente sorpresa como el Caliz y la Hostia se dibujaban sobre la Piedra de
Ara; como el Purificador se abria sobre el Céliz, y el Corporal se situaba
entre las dos luminarias rituales. Todo aquello, en semejante lugar, me
parecia a la vez absurdo y sobrecogedor. Sabiendo que el Adelantado se las
daba de espiritu fuerte, le interrogué con la mirada. Como si se tratara de
una cosa distinta, que poco tuviera que ver con la religion, me habl6 de una
misa prometida en accion de gracias durante la tempestad de la noche
anterior. Se acerc¢ al altar, ante el cual se encontraba Rosario. Yannes, que
debia ser hombre de iconos, pas6é a mi lado mascullando algo acerca de que
Cristo era uno solo. Los indios, a cierta distancia, miraban. El jefe de la
Aldea, a medio camino, observaba una actitud respetuosa -todo arrugado en
medio de sus collares de colmillos-. Las madres acallaban los chillidos de
sus crios. Fray Pedro se volvid hacia mi: «Hijo, estos indios rehusan el
bautismo; no quisiera que te vieran indiferente. Si no quieres hacerlo por
Dios, hazlo por mi.» Y apelando a la mas universal de las dudas, afiadio,
con acento mas aspero: «Recuerda que ti estabas en las mismas barcas y
también tuviste miedo.» Hubo un largo silencio. Luego: In nomine Patris, et
Filie et Spiritus Sancti. Amén. Una dolorosa sequedad se hizo en mi
garganta. Aquellas palabras inmutables, seculares, cobraban una portentosa
solemnidad en medio de la selva -como brotadas de los subterraneos de la



cristiandad primera, de las hermandades del comienzo -, hallando
nuevamente, bajo estos arboles jamas talados, una funcion heroica anterior
a los himnos entonados en las naves de las catedrales triunfantes, anterior a
los campanarios enhiestos en la luz del dia. Sane tus, Sanctus, Sane tus,
Dominus Deus Sabaoth... Troncos eran las columnas que aqui hacian
sombra. Sobre nuestras cabezas pesaban follajes llenos de peligros. Y en
torno nuestro estaban los gentiles, los adoradores de idolos, contemplando
el misterio desde su nartex de lianas. Yo me habia divertido, ayer, en
figurarme que éramos Conquistadores en busca de Manoa. Pero de subito
me deslumbhra la revelacion de que ninguna diferencia hay entre esta misa y
las misas que escucharon los Conquistadores del Dorado en semejantes
lejanias. El tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Esta es misa de
Descubridores, recién arribados a orillas sin nombre, que plantan los signos
de su migracion solar hacia el Oeste, ante el asombro de los Hombres del
Maiz.

Aquellos dos -el Adelantado y Yannes- que estan arrodillados a ambos
lados del altar, flacos, renegridos, uno con cara de labriego extremeno, otro
con perfil de algebrista recién asentado en los Libros de la Casa de la
Contratacion, son soldados de la Conquista, hechos a la cecina y a lo rancio,
curtidos por las fiebres, mordidos de alimanas, orando con estampa de
donadores, junto al morridn dejado entres las yerbas de acres savias.
Miserere nostri, Domine, miserere nostri. Fiat misericordia -salmiza el
capellan de la Entrada, con acento que detiene el tiempo-. Acaso transcurre
el afio 1540. Nuestras naves han sido azotadas por una tempestad y nos
narra el monje ahora, a tenor de la sacra escritura, como fue hecho en el mar
tan gran movimiento que el barco se cubria de las ondas; mas El dormia, y
llegandose sus discipulos le despertaron diciendo: Serior, salvanos que
perecemos, y El les dice: ;Por qué teméis, hombres de poca fe?, y entonces,
levantandose, reprendio a los vientos y a la mar y fue grande bonanza.
Acaso transcurre el ano 1540. Pero no es cierto. Los afos se restan, se
diluyen, se esfuman, en vertiginoso retroceso del tiempo. No hemos entrado
aun en el siglo xvi. Vivimos mucho antes.

Estamos en la Edad Media. Porque no es el hombre renacentista quien
realiza el Descubrimiento y la Conquista, sino el hombre medieval. Los
enlistados en la magna empresa no salen del Viejo Mundo por puertas de
columnas tomadas al Palladio, sino pasando bajo el arco roménico, cuya



memoria llevaron consigo al edificar sus primeros templos del otro lado del
Mar Océano, sobre el sangrante basamento de los teocalli. La cruz
romanica, vestida de tenazas, clavos y lanzas, fue la elegida para pelear con
los que usaban parecidos enseres de holocausto en sus sacrificios.
Medievales son los juegos de diablos, paseos de tarascas, danzas de Pares
de Francia, romances de Carlomagno, que tan fielmente perduran en tantas
ciudades que hemos atravesado recientemente.

Y me percato ahora de esta verdad asombrosa: desde la tarde del Corpus
en Santiago de los Aguinaldos, vivo en la temprana Edad Media. Puede
pertenecer a otro calendario un objeto, una prenda de vestir, un remedio.
Pero el ritmo de vida, los modos de navegacion, el candil y la olla, el
alargamiento de las horas, las funciones trascendentales del Caballo y del
Perro, el modo de reverenciar a los Santos, son medievales -medievales
como las prostitutas que viajan de parroquia a parroquia en dias de feria,
como los patriarcas bragados, orgullosos en reconocer cuarenta hijos de
distintas madres que les piden la bendicion al paso-. Comprendo ahora que
he convivido con los burgueses de buen trago, siempre prestos a catar la
carne de alguna moza del servicio, cuya vida jocunda me hiciera sofiar
tantas veces en los museos; he trinchado los lechoncillos de tetas
chamuscadas, de sus mesas, y he compartido la desmedida aficidon por las
especias que les hicieron buscar los nuevos caminos de Indias. En cien
cuadros habia conocido yo sus casas de toscas baldosas rojas, sus cocinas
enormes, sus portones claveteados.

Conocia esos habitos de llevar el dinero prendido del cinturéon, de bailar
danzas de pareja suelta, de preferir los instrumentos de plectro, de echar los
gallos a pelear, de armar grandes borracheras en torno a un asado. Conocia
a los ciegos y baldados de sus calles; los emplastos, solimanes y balsamos
curanderos con que aliviaban sus dolores.

Pero los conocia a través del barniz de las pinacotecas, como testimonio
de un pasado muerto, sin recuperacion posible. Y he aqui que ese pasado, de
subito, se hace presente. Que lo palpo y aspiro. Que vislumbro ahora la
estupefaciente posibilidad de viajar en el tiempo, como otros viajan en el
espacio...

lie misa est, Benedicamos Domino, Dea Grafias. Habia concluido la
misa, y con ella el Medioevo. Pero las fechas seguian perdiendo guarismos.



En fuga desaforada, los afios se vaciaban, destranscurrian, se borraban,
rellenando calendarios, devolviendo lunas.

pasando de los siglos de tres cifras al siglo de los niumeros. Perdio el
Graal su relumbre, cayeron los clavos de la cruz, los mercaderes volvieron
al templo, borrose la estrella de 1a Natividad, y fue el Afio Cero, en que
regreso al cielo el Angel de la Anunciacion.

Y tornaron a crecer las fechas del otro lado del Ano Cero -fechas de dos,
de tres, de cinco cifras -, hasta que alcanzamos el tiempo en que el hombre,
cansado de errar sobre la tierra, invent6 la agricultura al fijar sus primeras
aldeas en las orillas de los rios, y, necesitado de mayor musica, paso del
baston de ritmo al tambor que era un cilindro de madera ornamentado al
fuego, invento el 6rgano al soplar en una caia hueca, y llor6 a sus muertos
haciendo bramar un &nfora de barro. Estamos en la Era Paleolitica. Quienes
dictan leyes aqui, quienes tienen derecho de vida y muerte sobre nosotros,
quienes tienen el secreto de los alimentos y tdsigos, quienes inventan las
técnicas, son hombres que usan el cuchillo de piedra y el rascador de piedra,
el anzuelo de espina y el dardo de hueso. Somos intrusos, forasteros
ignorantes -metecos de poca estadia-, en una ciudad que nace en el alba de
la Historia.

Si el fuego que ahora abanican las mujeres se apagara de pronto,
seriamos incapaces de encenderlo nuevamente por la sola diligencia de
nuestras manos.

XXIIT

(Jueves, 21 de junio)

Conozco el secreto del Adelantado. Ayer me lo confid, junto al fuego,
cuidando de que Yannes no pudiese oirnos. Hablan de sus hallazgos de oro;
lo creen rey de antiguos cimarrones, le atribuyen esclavos; otros se
imaginan que tiene varias mujeres en un selvatico gineceo, y que sus
solitarios viajes se deben a la voluntad de que sus amantes no vean otros
hombres. La verdad es mucho méas hermosa.

Cuando me fue revelada en pocas palabras, quedé maravillado por el
vislumbre de una posibilidad jamas imaginada -estoy seguro de ello- por
hombre alguno de mi generacion. Antes de dormirme en la noche del
colgadizo, donde el leve balanceo de nuestras hamacas arranca un



acompasado crujido a las cabuyeras, digo a Rosario, a través de los
estambres, que proseguiremos el viaje durante algunos dias.

Y cuando temo encontrar alguna fatiga, algun desaliento, o una pueril
preocupacion por regresar, me responde un animoso consentimiento. A ella
no importa adonde vamos, ni parece inquietarse porque haya comarcas
cercanas o remotas. Para Rosario no existe la nocion de estar lejos de algin
lugar prestigioso, particularmente propicio a la plenitud de la existencia.
Para ella, que ha cruzado fronteras sin dejar de hablar 'el mismo idioma y
que jamas penso en atravesar el Océano, el centro del mundo esta donde el
sol, a mediodia, la alumbra desde arriba.

Es mujer de tierra, y mientras se ande sobre la tierra y se coma, y haya
salud, y haya hombres a quien servir de molde y medida con la recompensa
de aquello que llama «el gusto del cuerpo», se cumple un destino que mas
vale no andar analizando demasiado, porque es regido por «cosas grandes»,
Cuyo mecanismo es oscuro, y que, en todo caso, rebasan la capacidad de
interpretacion del ser humano. Por lo mismo, suele decir que «es malo
pensar en ciertas cosasy. Ella se llama a si misma 7u mujer, refiriéndose a
ella en tercera persona: « Tu mujer se estaba durmiendo; Tu mujer te
buscabay... Y en esa constante reiteracion del posesivo encuentro como una
solidez de concepto, una cabal definicion de situaciones, que nunca me
diera la palabra esposa. Tu mujer es afirmacion anterior a todo contrato, a
todo sacramento. Tiene la verdad primera de esa matriz que los traductores
mojigatos de la Biblia sustituyen por entrarias, restando fragor a ciertos
gritos proféticos.

Ademas, esta definidora simplificacion del texto es habitual en Rosario.
Cuando alude a ciertas intimidades de su naturaleza que no debo ignorar
como amante, emplea expresiones a la vez inequivocas y pudorosas que
recuerdan las «costumbres de mujeres» invocadas por Raquel ante Laban.
Todo lo que pide Tu mujer esta noche es que yo la lleve conmigo adonde
vaya. Agarra su hato y sigue al vardn sin preguntar mas. Muy poco s¢ de
ella. No acabo de comprender si es desmemoriada o no quiere hablar de su
pasado. No oculta que vivid con otros hombres. Pero éstos marcaron etapas
de su vida cuyo secreto defiende con dignidad -o tal vez porque crea poco
delicado dejarme suponer que algo ocurrido antes de nuestro encuentro
pueda tener alguna importancia-. Este vivir en el presente, sin poseer nada,
sin arrastrar el ayer, sin pensar en el mafana, me resulta asombroso. Y, sin



embargo, es evidente que esa disposicion de animo debe ensanchar
considerablemente las horas de sus transitos de sol a sol. Habla de dias que
fueron muy largos y de dias que fueron muy breves, como si los dias se
sucedieran en tiempos distintos -tiempos de una sinfonia teltrica que
también tuviese sus andantes y adagios, entre jornadas llevadas en
movimiento presto. Lo sorprendente es que -ahora que nunca me preocupa
la hora- percibo a mi vez los distintos valores de los lapsos, la dilatacion de
algunas mananas, la parsimoniosa elaboracion de un crepusculo, atonito
ante todo lo que cabe en ciertos tiempos de esta sinfonia que estamos
leyendo al revés, de derecha a izquierda, contra la clave de sol,
retrocediendo hacia los compases del Génesis. Porque, al atardecer, hemos
caido en el habitat de un pueblo de cultura muy anterior a los hombres con
los cuales convivimos ayer. Hemos salido del paleolitico -de las industrias
paralelas a las magdalenienses y aurignacienses, que tantas veces me
hubieran detenido al borde de ciertas colecciones de enseres liticos con un
«no va mas» que me situaba al comienzo de la noche de las edades-, para
entrar en un ambito que hacia retroceder los confines de la vida humana a lo
mas tenebroso de la noche de las edades. Esos individuos con piernas y
brazos que veo ahora, tan semejantes a mi; esas mujeres cuyos senos son
ubres flaccidas que cuelgan sobre vientres hinchados; esos nifios que se
estiran y ovillan con gestos felinos; esas gentes que alin no han cobrado el
pudor primordial de ocultar los érganos de la generacion, que estan
desnudas sin saberlo, como Adan y Eva antes del pecado, son hombres, sin
embargo. No han pensado todavia en valerse de la energia de la semilla; no
se han asentado, ni se imaginan el acto de sembrar; andan delante de si, sin
rumbo, comiendo corazones de palmeras, que van a disputar a los simios,
alli arriba, colgandose de las techumbres de la selva.

Cuando las aguas en creciente les aislan durante meses en alguna region
de entremos, y han pelado los arboles como termes, devoran larvas de
avispa, triscan hormigas y liendres, escarban la tierra y tragan los gusanos y
las lombrices que les caen bajo las ufias, antes de amasar la tierra con los
dedos y comerse la tierra misma. Apenas si conocen los recursos del fuego.
Sus perros huidizos, con 0jos de zorros y de lobos, son perros anteriores a
los perros.

Contemplo los semblantes sin sentido para mi, comprendiendo la
inutilidad de toda palabra, admitiendo de antemano que ni siquiera



podriamos hallarnos en la coincidencia de una gesticulacion. El Adelantado
me agarra por un brazo y me hace asomarme a un hueco fangoso, suerte de
zahurda hedionda, llena de huesos roidos, donde veo, erguirse las mas
horribles cosas que mis 0jos hayan conocido: son como dos fetos vivientes,
con barbas blancas, en cuyas bocas belfudas gimotea algo semejante al
vagido de un recién nacido; enanos arrugados, de vientres enormes,
cubiertos de venas azules como figuras de planchas anatomicas, que sonrien
estipidamente, con algo temeroso y servil en la mirada, metiéndose los
dedos entre los colmillos. Tal es el horror que me producen esos seres, que
me vuelvo de espaldas a ellos, movido, a la vez, por la repulsion y el
espanto. «Cautivos -me dice el Adelantado sarcastico-, cautivos de los otros
que se tienen por la raza superior, Unica duefia legitima de la selva.» Siento
una suerte de vértigo ante la posibilidad de otros escalafones de retroceso,
al pensar que esas larvas humanas, de cuyas ingles cuelga un sexo eréctil
como el mio, no sean todavia /o ultimo. Que puedan existir, en parte,
cautivos de esos cautivos, erigidos a su vez en especie superior, predilecta y
autorizada, que no sepan roer ya ni los huesos dejados por sus perros, que
disputen carrofias a los buitres, que aullen su celo, en las noches del celo,
con aullidos de bestia. Nada comun hay entre estos entes y yo. Nada.
Tampoco tengo que ver con sus amos, los tragadores de gusanos, los
lamedores de tierra, que me rodean... Y, sin embargo, en medio de las
hamacas apenas hamacas -cunas de lianas, mas bien-, donde yacen y
fornican y procrean, hay una forma de barro endurecida al sol: una especie
de jarra sin asas, con dos hoyos abiertos lado a lado, en el borde superior, y
un ombligo dibujado en la parte convexa con la presion de un dedo apoyado
en la materia, cuando aun estuviese blanda.

Esto es Dios. Mas que Dios: es la Madre de Dios. Es la Madre,
primordial de todas las religiones. El principio hembra, genésico, matriz,
situado en el secreto prologo de todas las teogonias. La Madre, de vientre
abultado, vientre que es a la vez ubres, vaso y sexo, primera figura que
modelaron los hombres, cuando de las manos naciera la posibilidad del
Objeto. Tenia ante mi a la Madre de los Dioses Nifios, de los totems dados a
los hombres para que fueran cobrando el héabito de tratar a la divinidad,
preparandose para el uso de los Dioses Mayores. La Madre, «solitaria, fuera
del espacio y mas aun del tiempo», de quien Fausto pronunciara el solo
enunciado de Madre, por dos veces, con terror. Viendo ahora que las



ancianas de pubis arrugado, los trepadores de arboles y las hembras
emprefiadas me miran, esbozo un torpe gesto de reverencia hacia la vasija
sagrada. Estoy en morada de hombres y debo respetar a sus Dioses...

Pero he aqui que todos echan a correr. Detras de mi, bajo un amasijo de
hojas colgadas de ramas que sirven de techo, acaban de tender el cuerpo
hinchado y negro de un cazador mordido por un croralo.

Fray Pedro dice que ha muerto hace varias horas. Sin embargo, el
Hechicero comienza a sacudir una calabaza llena de gravilla -inico
instrumento que conoce esta gente- para tratar de ahuyentar a los
mandatarios de la Muerte. Hay un silencio ritual, preparador del ensalmo,
que lleva la expectacion de los que esperan a su colmo. Y en la gran selva
que se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra. Una palabra que es ya
mas que palabra.

Una palabra que imita la voz de quien dice, y también la que se atribuye
al espiritu que posee el cadaver. Una sale de la garganta del ensalmador; la
otra, de su vientre. Una es grave y confusa como un subterraneo hervor de
lava; la otra, de timbre mediano, es colérica y destemplada. Se alternan. Se
responden. Una increpa cuando la otra gime; la del vientre se hace sarcasmo
cuando la que surge del gaznate parece apremiar. Hay como portamentos
guturales, prolongados en aullidos; silabas que, de pronto, se repiten
mucho, llegando a crear un ritmo; hay trinos de subito cortados por cuatro
notas que son el embrion de una melodia. Pero luego es el vibrar de la
lengua entre los labios, el ronquido hacia adentro, el jadeo a contratiempo
sobre la maraca.

Es algo situado mucho mas alla del lenguaje, y que, sin embargo, esta
muy lejos aun del canto. Algo que ignora la vocalizacidn, pero es ya algo
mas que palabra. A poco de prolongarse, resulta horrible, pavorosa, esa grita
sobre el cadaver rodeado de perros mudos. Ahora, el Hechicero se le encara,
vocifera, golpea con los talones en el suelo, en lo mas desgarrado de un
furor imprecatorio que es ya la verdad profunda de toda tragedia -intento
primordial de lucha contra las potencias de aniquilamiento que se atraviesan
en los calculos del hombre-. Trato de mantenerme fuera de esto, de guardar
distancias.

Y, sin embargo, no puedo sustraerme a la horrenda fascinacion que esta
ceremonia ejerce sobre mi...



Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la
Palabra, de pronto, se ablanda y descorazona.

En boca del Hechicero, del 6rfico ensalmador, estertora y cae,
convulsivamente, el Treno -pues esto y no otra cosa es un treno-,
dejandome deslumhrado por la revelacion de que acabo de asistir al
Nacimiento de la Musica.

XXIV

(Sabado, 23 de junio)

Hace dos dias que andamos sobre el armazdn del planeta, olvidados de
la Historia y hasta de las oscuras migraciones de las eras sin cronicas.
Lentamente, subiendo siempre, navegando tramos de torrentes entre una
cascada y otra cascada, cafos quietos entre un salto y otro salto, obligados a
izar las barcas al compas de salomas de peldano en peldaino, hemos
alcanzado el suelo en que se alzan las Grandes Mesetas.

Lavadas de su vestidura -cuando la tuvieron- por milenios de Iluvias,
son Formas de roca desnuda, reducidas a la grandiosa elementalidad de una
geometria telurica. Son los monumentos primeros que se alzaron sobre la
corteza terrestre, cuando atin no hubiera ojos que pudieran contemplarlos, y
su misma vejez, su abolengo impar, les confiere una aplastante majestad.
Los hay que parecen inmensos cilindros de bronce, piramides truncas,
largos cristales de cuarzo parados entre las aguas. Los hay, mas abiertos en
la cima que en la base, todos agrietados de alvéolos, como gigantescas
madréporas. Los hay que tienen una misteriosa solemnidad de Puertas de
Algo -de Algo desconocido y terrible- a que deben conducir esos tineles
que se ahondan en sus flancos, a cien palmos sobre nuestras cabezas. Cada
meseta se presenta con una morfologia propia, hecha de aristas, de cortes
bruscos, de perfiles rectos o quebrados.

La que no se adorna de un obelisco encarnado, de un farallon de basalto,
tiene una terraza flanqueante, se recorta en biseles, afila sus dngulos, o se
corona de extrafos cipos que semejan figuras en procesion. De pronto,
rompiendo con esa severidad de lo creado, algun arabesco de la piedra,
alguna fantasia geologica, se confabula con el agua para poner un poco de
movimiento en este pais de lo inconmovible. Es, all4, una montafia de
granito casi rojo, que suelta siete cascadas amarillas por el almenaje de una
cornisa cimera. Es un rio que se arroja al vacio y se deshace en arcoiris



sobre la cuesta jalonada de arboles petrificada. Las espumas de un torrente
bullen bajo enormes arcos naturales, acrecidos por ecos atronadores, antes
de dividirse y caer en una sucesion de estanques que se derraman unos en
otros. Se adivina que arriba, en las cumbres, en el escalonamiento de las
ultimas planicies lunares, hay lagos vecinos de las nubes que guardan sus
aguas virgenes en soledades nunca holladas por una planta humana. Hay
escarchas en el amanecer, fondos helados, orillas opalescentes, y honduras
que se llenan de noche antes del crepusculo. Hay monolitos parados en el
borde de las cimas, agujas, signos, hendeduras que respiran sus nieblas;
pefascos rugosos, que son como coagulos de lava -meteoritas, acaso caidas
de otro planeta. No hablamos. Nos sentimos sobrecogidos ante el fausto de
las magnas obras, ante la pluralidad de los perfiles, el alcance de las
sombras, la inmensidad de las explanadas.

Nos vemos como intrusos, prestos a ser arrojados de un dominio
vedado. Lo que se abre ante nuestros ojos es el mundo anterior al hombre.
Abajo, en los grandes rios, quedaron los saurios monstruosos, las
anacondas, los peces con tetas, los laulaus cabezones, los escualos de agua
dulce, los gimnotos y lepidosirenas, que todavia cargan con su estampa de
animales prehistoricos, legado de las dragonadas del Terciario. Aqui,
aunque algo huya bajo los helechos arborescentes, aunque la abeja trabaje
en las cavernas, nada parece saber de seres vivientes. Acaban de apartarse
las aguas, aparecidas es la Seca, hecha en la yerba verde, y, por vez primera,
se prueban las lumbreras que habran de sefiorear en el dia y en la noche.
Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Dia de la Creacion. Si
retrocediéramos un poco mas, llegariamos adonde comenzara la terrible
soledad del Creador -la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin
alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacia, y las tinieblas estaban
sobre la haz del abismo.

CAPITULO QUINTO

Cdanticos me fueron tus estatutos.

Salmo 119

XXV

(Domingo, 24 de junio)

El Adelantado ha alzado el brazo, sefialando el rumbo del Oro, y Yannes
se despide de nosotros para buscar el tesoro de la tierra. Solitario rn de ser



el minero que no quiere compartir su hallazgo; avaro en sus manejos,
mentiroso en sus decires, borrando el camino detras de si como el animal
que barre sus huellas con la cola. Hay un instante de emocion cuando nos
abrazamos a ese campesino con perfil de acaieno, conocedor de Homero,
que tanto parecia haberse apegado a nosotros. Hoy lo guia la codicia del
metal precioso que hacia de Micenas una ciudad de oro, y emprende la ruta
de los aventureros.

Quiere hacernos un presente, y no teniendo mas que la ropa que lleva
puesta, nos tiende, a Rosario y a mi, el tomo de La Odisea, Alborozada, Tu
mujer lo agarra creyendo que es una Historia Sagrada y que nos traera
buena suerte. Antes de que yo pueda desengafiarla, Yannes se aleja de
nosotros, camino de su barca, de torso desnudo en ¢l amanecer, llevando su
remo en el hombro con sorprendente estampa de Ulises. Fray Pedro lo
bendice, y proseguimos nuestra navegacion en las aguas de un angosto cafio
que habré de conducirnos al muelle de la Ciudad Porque, ahora que el
griego ha partido, puede hablar se a voces del secreto: el Adelantado ha
fundado una ciudad. No me canso de repetirmelo, desde que esto de una
ciudad me fuera confiado, hace pocas noches, encendiendo méas luminarias
en mi imaginacion que los hombres de las gemas mas codiciadas.

Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad. Es
posible conjugar semejante verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad.
Crear y gobernar una ciudad que no figure en los mapas, que se sustraiga a
los horrores de la Epoca, que nazca asi, de la voluntad de un hombre, en
este mundo del Génesis. La primera ciudad. La ciudad de Henoch, edificada
cuando aun no habian nacido Tubalcain el herrero, ni Jubal, el tafiedor del
arpa y del organo... Recuesto la cabeza en el regazo de Rosario, pensando
en los inmensos territorios, en las sierras inexploradas, en las mesetas sin
cuento, donde podrian fundarse ciudades en este continente de naturaleza
todavia invencida por el hombre; me arrulla el acompasado chapoteo de la
boga y me sumo en una somnolencia feliz, en medio de las aguas vivas,
cerca de plantas que ya recobran fragancias de montafia, respirando un aire
delgado que ignora las exasperantes plagas de la selva. Transcurren las
horas en calma, bordeandose las mesetas, pasandose de un curso a otro por
pequetios laberintos de aguas mansas que, de pronto, nos hacen volver las
espaldas al sol, para recibirlo de frente, luego, a la vuelta de un farallén



revestido de yedras raras. Y cae la tarde cuando por fin se amarra la barca y
puedo asomarme al portento de Santa Moénica de los Venados.

Pero la verdad es que me detengo, desconcertado.

Lo que veo alli, en medio del pequefio valle, es un espacio de unos
doscientos metros de lado, limpiado a machete, en cuyo extremo se divisa
una casa grande, de paredes de bahareque, con una puerta y cuatro
ventanas. Hay dos viviendas més pequefias, semejantes a la primera en
cuanto a construccion, situadas a ambos lados de una suerte de almacén o
establo. También se ven unas diez chozas indias, de cuyas hogueras se
levanta un humo blanquecino.

El Adelantado me dice, con un temblor de orgullo en la voz: «Esta es la
Plaza Mayor... Esa, la Casa de Gobierno... Alli vive mi hijo Marcos...
Alla, mis tres hijas... En la nave tenemos granos y enseres y algunas
bestias... Detras, el barrio de los indios...»

Y anade, volviéndose hacia fray Pedro: «Frente a la Casa de Gobierno
levantaremos la Catedral.» No ha terminado de senalarme la huerta, los
sembrados de maiz, el cercado en que se inicia una cria de cerdos y de
cabras, gracias a los verracos y chivatos traidos, con increibles penalidades,
desde Puerto Anunciacion, cuando se desborda el vecindario, se arma la
grita de bienvenida, y acuden las esposas indias, y las hijas mestizas, y el
hijo alcalde, y todos los indios, a recibir a su Gobernador, acompanado del
primer Obispo.

«Santa Monica de los Venados -me advierte fray Pedro-, porque ésta es
tierra del venado rojo; y Monica se llamaba la madre del fundador: Monica,
aquella que parid a San Agustin, santa que fuera mujer de un solo varon, y
que por si misma habia criado a sus hijos.» Le confieso, sin embargo, que
la palabra ciudad me habia sugerido algo méas imponente o raro.
«;Manoa?», me pregunta el fraile con sorna. No es eso. Ni Manoa, ni El
Dorado. Pero yo habia pensado en algo distinto. «Asi eran en sus primeros
afios las ciudades que fundaron Francisco Pizarro, Diego de Losada o Pedro
de Mendozay, observa fray Pedro. Mi silencio aquiescente no excluye,
empero, una serie de interrogaciones nuevas que los preparativos de un
festin de perniles asados en un fuego de lefia me impide formular de
inmediato. No comprendo cémo el Adelantado, en oportunidad impar de
fundar una villa fuera de la Epoca, se echa encima el estorbo de una iglesia
que le trae el tremendo fardo de sus cadnones, interdictos, aspiraciones €



intransigencias, teniéndose en cuenta, sobre todo, que no alienta una fe muy
solida y acepta las misas, preferentemente cuando se dicen en accidn de
gracias por peligros vencidos. Pero no hay muchas oportunidades, ahora,
para hacer preguntas. Me dejo invadir por la alegria de haber llegado a
alguna parte. Ayudo a asar la carne, voy por lefia, me intereso por el canto
de los que cantan, y me ablando las articulaciones con una suerte de pulque
burbujeante, con sabor a tierra y resina, que todos beben en jicaras pasadas
de boca en boca... Y mas tarde, cuando todos se hayan hartado, cuando
duerman los del caserio indio y las hijas del Fundador se recojan en su
gineceo, escuchar¢, junto al hogar de la Casa de Gobierno, una historia que
es historia de rumbos.

«Pues, sefior -dice el Adelantado, arrojando una rama al fuego-, me
llamo Pablo, y mi apellido es tan corriente como llamarse Pablo, y si a
grandes hechos suena el titulo de Adelantado, les diré que solo se trata de
un mote que me dieron unos mineros, al ver que siempre me adelantaba a
los demas en lo de hacer pasar por mi batea las arenas de un rio...»

Bajo el emblema del caduceo, un hombre de veinte afos, con el pecho
desgarrado por una tos rebelde, mira a la calle a través de las bolas de
cristal, llenas de agua tinta, de una farmacia de viejos. Hacia alli es la
provincia de los maitines y rosarios, de las melcochas y hojaldres de
monjas; pasa el cura con su teja, y todavia hay sereno que canta por Marias
Santisimas la hora en noche nublada. Mas alla son las Tierras del Caballo,
durante jornadas y jornadas; luego, los caminos que suben, y la ciudad de
casas crecidas, donde el adolescente no hallo sino oficios de sombras, de
sotanos, de carboneras y de cloacas. Vencido y enfermo, se ha ofrecido a
trabajar en botica, a cambio de remedios y albergue. Algo le ensefiaron de
maceraciones, y le confian las recetas de prescripcion casera, a base de nuez
vomica, raiz de altea o tartaro emético. Y a la hora de la siesta, cuando
nadie transita a la sombra de los aleros, el mozo se encuentra solo en el
laboratorio, de espaldas a la calle, y ocurre que las manos se le duermen
sobre la linaza, contemplando, por entre las moletas y almireces, el correr
despacioso de un ancho rio cuyas aguas vienen de las tierras del oro. A
veces, traidos por barcos tan viejos que cargan una estampa de otros
tiempos, bajan al desembarcadero cercano unos hombres de andar
agobiado, que tientan con bastones las tablas podridas del andén, como si al
llegar al puerto desconfiaran todavia de las afiagazas y tembladeras de la



tierra. Son mineros paludicos, caucheros que se rascan las sarnas, leprosos
de las misiones abandonadas, que acuden a la farmacia, quien por quinina,
quien por chalmugra, quien por azufre, y al hablar de las comarcas donde
creen haber contraido sus plagas, van descorriendo, ante el oscuro pasante,
las cortinas de un mundo ignorado.

Llegan los vencidos, pero llegan, también, los que arrancaron al barro
una mirifica gema, y, durante ocho dias, se hartaran de hembras y de
musica. Pasan los que nada hallaron, pero traen los ojos enfebrecidos por el
barrunto de un tesoro posible. Esos no descansan ni preguntan donde hay
mujeres. Se encierran con llave en sus habitaciones, examinando las
muestras que traen en frascos, y, apenas curados de una llaga o aliviados de
una buba, parten, de noche, a la hora en que todos duermen, sin revelar el
secreto de su rumbo. El joven no envidia a los de su edad que, cada lunes
del afo, después de haber oido una ltima misa en la iglesia del pualpito
carcomido, salen con sus ropas de domingos, para irse a la ciudad lejana.
Andando de frascos a recetarios, aprende a hablar de yacimientos nuevos:
conoce los nombres de quienes encargan bombonas de agua de azahar para
banar a sus indias; repasa los extrafios nombres de rios ignorados por los
libros; obsesionado por la percutiente sonoridad del Cataniapo o del
Cunucunuma, suefia frente a los mapas, contemplando incansablemente las
zonas coloreadas en verde, desnudas, donde no aparecen nombres de
poblaciones.

Y un dia, al alba, sale por una ventana de su laboratorio, hacia el
embarcadero donde los mineros izan la vela de su barca, y ofrece remedios
a cambio de ser llevado. Durante diez afios comparte las miserias,
desengaios, rencores, insistencias mas o menos afortunadas, de los
buscadores. Nunca favorecido, se aventura mas lejos, cada vez mas lejos,
cada vez mas solo, habituado ya a hablar con su propia sombra. Y una
mafana se asoma al mundo de las Grandes Mesetas. Camina durante
noventa dias, perdido entre montafias sin nombre, comiendo larvas de
avispas, hormigas, saltamontes, como hacen los indios en meses de
hambruna. Cuando desemboca en este valle, una llaga engusanada le esta
dejando una pierna en el hueso. Los indios del lugar -gente asentada, de una
cultura semejante a los factores de la jarra funeraria- lo curan con hierbas.
So6lo un hombre blanco vieron antes que ¢l, y piensan, como los de muchos
pueblos de la selva, que somos los ultimos vastagos de una especie



industriosa pero endeble, muy numerosa en otros tiempos, pero que esta
ahora en vias de extincion. Su larga convalecencia lo hace solidario de las
penurias y trabajos de esos hombres que lo rodean. Encuentra algtn oro al
pie de aquella pefia que la luna, esta noche, hace de estafio. Al volver de
cambiarlo en Puerto Anunciacion, trae semillas, posturas y algin apero de
labranza y carpinteria. Al regreso del segundo viaje trae una pareja de
cerdos atados de patas en el fondo de la barca. Luego, es la cabra prefiada y
el becerro destetado, para el cual tienen los indios, como Adén, que inventar
un nombre, pues jamas vieron semejante animal. Poco a poco, el
Adelantado se va interesando por la vida que aqui prospera.

Cuando se bana al pie de alguna cascada, en las tardes, las mozas indias
le arrojan pequefios guijarros blancos, desde la orilla, en sefial de apremio.

Un dia toma mujer, y hay grande holgorio al pie de las rocas. Piensa,
entonces, que si sigue apareciendo en Puerto Anunciacidon con algin polvo
de oro en los bolsillos, no tardaran los mineros en seguirle el rastro,
invadiendo este valle ignorado para trastornarlo con sus excesos, rencores y
apetencias. Con el animo de burlar las suspicacias, comercia
ostensiblemente con pajaros embalsamados, orquideas, huevos de tortugas.
Un dia se percata de que ha fundado una ciudad. Siente, probablemente, la
sorpresa que yo mismo tuve al comprender que era conjugable el verbo
«fundar» al hablarse de una ciudad. Puesto que todas las ciudades nacieron
asi, hay razon para esperar que Santa Monica de los Venados, en el futuro,
llegue a tener monumentos, puentes y arcadas. El Adelantado traza el
contorno de la Plaza Mayor. Levanta la Casa de Gobierno.

Firma un acta, y la entierra bajo una lapida en lugar visible. Senala el
lugar del cementerio para que la misma muerte se haga cosa de orden.
Ahora sabe donde hay oro. Pero ya no le afana el oro. Ha abandonado la
busqueda de Manoa, porque mucho mas le interesa ya la tierra, y, sobre ella,
el poder de legislar por cuenta propia. El no pretende que esto sea algo
semejante al Paraiso Terrenal de los antiguos cartografos. Aqui hay
enfermedades, azotes, reptiles venenosos, insectos, fieras que devoran los
animales trabajosamente levantados; hay dias de inundacion y dias de
hambruna, y dias de impotencia ante el brazo que se gangrena. Pero el
hombre, por muy largo atavismo, esta hecho a sobrellevar tales males. Y
cuando sucumbe, es trabado en una lucha primordial que figura entre las
mas auténticas leyes del juego de existir. «El oro -dice el Adelantado- es



para los que regresan alld.» y ese alla suena en su boca con timbre de
menosprecio -como si las ocupaciones y empefios de los de alla fuesen
propias de gente inferior-. Es indudable que la naturaleza que aqui nos
circunda es implacable, terrible, a pesar de su belleza. Pero los que en
medio de ella viven la consideran menos mala, mas tratable, que los
espantos y sobresaltos, las crueldades frias, las amenazas siempre
renovadas, del mundo de alla. Aqui, las plagas, los padecimientos posibles,
los peligros naturales, son aceptados de antemano: forman parte de un
Orden que tiene sus rigores. La Creacion no es algo divertido, y todos lo
admiten por instinto, aceptando el papel asignado a cada cual en la vasta
tragedia de lo creado. Pero es tragedia con unidades de tiempo, de accion y
de lugar, donde la misma muerte opera por accion de mandatarios
conocidos, cuyos trajes de veneno, de escama, de fuego, de miasmas, se
acompanan del rayo del trueno que siguen usando, en dias de ira, los dioses
de maés larga residencia entre nosotros. A la luz del sol o al calor de la
hoguera, los hombres que aqui viven sus destinos se contentan de cosas
muy simples, hallando motivo de jubilo en la tibieza de una mafana, una
pesca abundante, la lluvia que cae tras de la sequia, con explosiones de
alegria colectiva, de cantos y de tambores, promovidos por sucesos muy
sencillos como fue el de nuestra llegada. «Asi debi6 vivirse en la ciudad de
Henochy, pienso yo, y al punto vuelve a mi mente una de las
interrogaciones que me asaltaron al desembarcar. En ese momento salimos
de la Casa de Gobierno para aspirar el aire de la noche.

El Adelantado me muestra entonces, un paredon de roca, unos signos
trazados a gran altura por artesanos desconocidos -artesanos que hubieran
sido 1zados hasta el nivel de su tarea por un andamiaje imposible en tales
transitos de su cultura material-.

A la luz de la luna se dibujan figuras de escorpiones, serpientes, pajaros,
entre otros signos sin sentido para mis ojos, que tal vez fueran figuraciones
astrales.

Una explicacion inesperada viene, de pronto, al encuentro de mis
escrupulos: un dia, al regresar de un viaje -cuenta el Fundador-, su hijo
Marcos, entonces adolescente, le dejé atdnito al narrarle la historia del
Diluvio Universal. En su ausencia, los indios habian ensefiado al mozo que
esos petroglifos que ahora contemplabamos, fueron trazados en dias de
gigantesca creciente, cuando el rio se hinchara hasta alli, por un hombre



que, al ver subir las aguas, salvd una pareja de cada especie animal en una
gran canoa. Y luego llovi6 durante un tiempo que pudo ser de cuarenta dias
y cuarenta noches, al cabo del cual, para saber si la gran inundacion habia
cesado, despacho una rata que le volvio con una mazorca de maiz entre las
patas. El Adelantado no hubiera querido ensefiar la historia de Noé -por ser
patrafia — a sus hijos; pero al ver que la sabian sin mas variante que una rata
puesta en lugar de la paloma, y una mazorca de maiz en lugar de la rama de
olivo, confi6 el secreto de esta ciudad naciente a fray Pedro, a quien
consideraba un hombre, porque era de los que viajaban solos por regiones
desconocidas y sabia hacer curas y distinguir las yerbas.

«Ya que al fin y al cabo les contaran los mismos cuentos, que los
aprendan como los aprendi yo.» Pensando en los Noés de tantas religiones,
se me ocurre objetar que el Noé¢ indio me parece mas ajustado a la realidad
de estas tierras, con su mazorca de maiz, que la paloma con su ramo de
olivo, puesto que nadie vio nunca un olivo en la selva. Pero el fraile me
interrumpe abruptamente, con tono agresivo, preguntdndome si he olvidado
el hecho de la Redencion: «Alguien ha muerto por los que aqui nacieron, y
era menester que la noticia les fuese dada.» Y atando dos ramas en cruz con
una liana, la planta de modo casi rabioso, en el lugar donde comenzaré a
erigirse, mafiana, la choza redonda que sera el primer templo de la ciudad
de Henoch. «Ademas, viene a sembrar cebollasy, me advierte el
Adelantado, a modo de excusa.

XXVI

(27 de junio)

Amanece sobre las Grandes Mesetas. Las nieblas de la noche demoran
entre las Formas, tendiendo velos que se adelgazan y aclaran cuando la luz
se refleja en un acantilado de granito rosa y baja al plano de las inmensas
sombras recostadas. Al pie de los paredones verdes, grises, negros, cuyas
cimas parecen diluirse entre brumas, los helechos sacuden el leve cierzo
que los esmalta. Asomado a una oquedad en la que apenas pudiera ocultarse
un nifio, contemplo una vida de liquenes, de musgos, de pigmentos
plateados, de herrumbres vegetales, que es, en escala minuscula, un mundo
tan complejo como el de la gran selva de abajo. Hay tantas vegetaciones
distintas, en un palmo de humedad, como especies se disputan alla el
espacio que debiera bastar para un solo arbol. Este plancton de la tierra es



como una patina que se espesa al pie de una cascada caida de muy alto,
cuyo constante hervor de espumas ha cavado un estanque en la roca. Aqui
es donde nos bafiamos desnudos, los de la Pareja, en agua que bulle y corre,
brotando de cimas ya encendidas por el sol, para caer en blanco verde, y
derramarse, mas abajo, en cauces que las raices del tanino tifien de ocre. No
hay alarde, no hay fingimiento edénico, en esta limpia desnudez, muy
distinta de la que jadea y se vence en las noches de nuestra choza, y que
aqui liberamos con una suerte de travesura, asombrados de que sea tan grato
sentir la brisa y la luz en partes del cuerpo que la gente de alla muere sin
haber expuesto alguna vez al aire libre. El sol me ennegrece la franja de
caderas a muslo que los nanadores de mi pais conservan blanca, aunque se
hayan bafiado en mares de sol. Y el sol me entra por entre las piernas, me
calienta los testiculos, se trepa a mi columna vertebral, me revienta por los
pectorales, oscurece mis axilas, cubre de sudor mi nuca, me posee, me
invade, y siento que en su ardor se endurecen mis conductos seminales y
vuelvo a ser la tension y el latido que buscan las oscuras pulsaciones de
entrafias caladas a lo més hondo, sin hallar limite a un deseo de integrarme
que se hace aforanza de matriz. Y luego, es el agua otra vez, a cuyo fondo
desembocan manantiales helados que voy a buscar con la cara, metiendo las
manos en una arena gruesa, que es como limalla de marmol. Mas tarde
vendran los indios y se bafiaran en cueros, sin mas traje que el de las manos
abiertas sobre el pene.

Y a mediodia sera fray Pedro, sin cubrir siquiera las canas de su sexo,
huesudo y enjuto como un San Juan predicando en el desierto... Hoy he
tomado la gran decision de no regresar alld. Trataré de aprender los simples
oficios que se practican en Santa Monica de los Venados y que ya se
ensefian a quien observe las obras de edificacion de su iglesia. Voy a
sustraerme al destino de Sisifo que me impuso el mundo de donde vengo,
huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor de
alambre, del tiempo medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejaran
de ser, para mi, lunes de ceniza, ni habra por qué recordar que el lunes es
lunes, y la piedra que yo cargaba sera de quien quiera agobiarse con su peso
inuatil. Prefiero empuiar la sierra y la azada a seguir encanallando la musica
en menesteres de pregonero. Lo digo a Rosario, que acepta mi proposito
con alegre docilidad, como siempre recibird la voluntad de quien reciba por
varon.



Tu mujer no ha comprendido que esa determinacion es, para mi, mucho
mas grave de lo que parece, puesto que implica una renuncia a todo lo de
alla.

Para ella, nacida en el lindero de la selva, con hermanas amaridadas a
mineros, es normal que un hombre prefiera la vastedad de lo remoto al
hacinamiento de las ciudades. Ademas, no creo que para habituarse a mi
haya tenido que hacer tantos acomodos intelectuales como yo. Ella no me
ve como un hombre muy distinto de los otros que haya conocido.

Yo, para amarla -pues creo amarla entrafiablemente ahora-, he tenido
que establecer una nueva escala de valores, en punto a lo que debe apegar
un hombre de mi formacidn a una mujer que es toda una mujer, sin ser mas
que una mujer.

Me quedo, pues, con toda conciencia de lo que hago.

Y al repetirme que me quedo, que mis claridades seran ahora las del sol
y las de la hoguera, que cada mafiana hundiré el cuerpo en el agua de esta
cascada, y que una hembra cabal y entera, sin torceduras, estara siempre al
alcance de mi deseo, me invade una inmensa alegria. Recostado sobre una
laja, mientras Rosario, de senos al desgaire, lava sus cabellos en la
corriente, tomo la vieja Odisea del griego, tropezando, al abrir el tomo, con
un parrafo que me hace sonreir: aquel en que se habla de los hombres que
Ulises despacha al pais de los lotofagos, y que, al probar la fruta que alli se
daba, se olvidan de regresar a la patria. «Tuve que traerlos a la fuerza,
sollozantes -cuenta el héroe- y encadenarlos bajo los bancos, en el fondo de
sus naves.»

Siempre me habia molestado, en el maravilloso relato, la crueldad de
quien arranca sus compaiieros a la felicidad hallada, sin ofrecerles mas
recompensa que la de servirlo. En ese mito veo como un reflejo de la
irritacién que causan siempre a la sociedad los actos de quienes encuentran,
en el amor, en el disfrute de un privilegio fisico, en un don inesperado, el
modo de sustraerse a las fealdades, prohibiciones y vigilancias padecidos
por los mas. Doy media vuelta sobre la piedra calida, y esto me hace mirar
hacia donde varios indios, sentados en torno a Marcos, el primogénito del
Adelantado, trabajan en obras de cesteria. Pienso ahora que mi vieja teoria
acerca de los origenes de la musica era absurda. Veo cuan vanas son las
especulaciones de quienes pretenden situarse en los albores de ciertas artes
o instituciones del hombre, sin conocer, en su vida cotidiana, en sus



practicas curativas y religiosas, al hombre prehistorico, contemporaneo
nuestro. Muy ingeniosa era mi idea de hermanar el propdsito magico de la
plastica primitiva -la representacion del animal que otorga poderes sobre
ese animal- con la fijacion primera del ritmo musical, debida al afan de
remedar el galope, trote, paso, de los animales.

Pero yo asisti, hace dias, al nacimiento de la musica.

Pude ver mas alla del treno con que Esquilo resucita al emperador de los
persas; mas alla de la oda con que los hijos de Autolicos detienen la sangre
negra que mana de las heridas de Ulises; mas all4 del canto destinado a
preservar al faraon. Una de las mordeduras de sierpes, en su viaje de
ultratumba. Lo que he visto confirma, desde luego, la tesis de quienes
dijeron que la musica tiene un origen magico. Pero €sos llegaron a tal
razonamiento a través de los libros, de los tratados de psicologia,
construyendo hipoétesis arriesgadas acerca de la pervivencia, en la tragedia
antigua, de practicas derivadas de una hechiceria ya remota. Yo, en cambio,
he visto cdmo la palabra emprendia su camino hacia el canto, sin llegar a ¢l;
he visto como la repeticion de un mismo monosilabo originaba un ritmo
cierto; he visto, en el juego de la voz real y de la voz fingida que obligaba al
ensalmador a alternar dos alturas de tono, como podia originarse un tema
musical de una practica extramusical. Pienso en las tonterias dichas por
quienes llegaron a sostener que el hombre prehistorico halld la musica en el
afan de imitar la belleza del gorjeo de los pajaros -como si el trino del ave
tuviese un sentido musical-estético para quien lo oye constantemente en la
selva, dentro de un concierto de rumores, ronquidos, chapuzones, fugas,
gritos, cosas que caen, aguas que brotan, interpretado por el cazador como
una suerte de codigo sonoro, cuyo entendimiento es parte principal del
oficio. Pienso en otras teorias falaces y me pongo a sofiar en la polvareda
que levantarian mis observaciones en ciertos medios musicales aferrados a
tesis librescas.

También seria util recoger algunos de los cantos de indios de este lugar,
muy bellos dentro de su elementalidad, con sus escalas singulares,
destructoras de esa otra nocidon generalizada segun la cual los indios so6lo
saben cantar en gamas pentafonas... Pero, de pronto, me enojo conmigo
mismo, al verme entregado a tales cavilaciones. He tomado la decision de
quedarme aqui y debo dejar de lado, de una vez, esas vanas especulaciones
de tipo intelectual.



Para zafarme de ellas me pongo la poca ropa que aqui uso y voy a
reunirme con los que estan acabando de construir la iglesia. Es una cabaia
redonda, amplia, de techo puntiagudo como el de las churuatas, de hojas de
moriche sobre vigueteria de ramas, rematada por una cruz de madera. Fray
Pedro se ha empenado en que las ventanas tuviesen un figuracion gotica,
con arco quebrado, y el repetido encuentro de dos lineas curvas en una
pared de bahareque es, en estas lejanias, una premonicion de canto llano.
Colgamos un tronco ahuecado de la espadaiia, pues, a falta de campanas, lo
que sonara aqui es una suerte de teponaxtle ideado por mi. La fabricacion
de aquel instrumento me fue sugerida por el tambor-baston-de-ritmo que
esta en la choza, y me es preciso confesar que el estudio de su principio
resonante se acompafd de una prueba dolorosa. Cuando, dos dias antes,
desaté las lianas que sujetaban las esteras protectoras, éstas, hinchadas por
la humedad, se atiesaron de golpe, echando a rodar la jarra funeraria, las
sonajeras, los caramillos, sobre el suelo. De pronto me vi rodeado de
objetos-acreedores, y de nada me sirvid arrinconarlos, como a nifios
castigados, para olvidar su acusadora presencia. Vine a estas selvas, solté¢ mi
fardo, hallé mujer, gracias al dinero que debo a estos instrumentos que no
me pertenecen. Por evadirme estoy atando, desde aqui, a mi fiador. Y me
digo que lo estoy atando, porque el Curador aceptara seguramente la
responsabilidad de mi defeccion, devolviendo los fondos que se me
entregaron, a costa de empefios, sacrificios y, tal vez, de préstamos
usurarios.

Yo seria feliz, placidamente feliz, si junto a la cabecera de mi hamaca
no se hallaran esas piezas de museo, en perpetuo reclamo de fichas y
vitrinas.

Deberia sacar esos instrumentos de aqui, romperlos acaso, enterrar sus
restos al pie de alguna pefia. No puedo hacerlo, sin embargo, porque mi
conciencia ha vuelto al asiento desertado, y tanto la tuve ausente que me ha
venido llena de desconfianza y resquemores.

Rosario sopla en una de las canas de la botija ritual y suena un bramido
bronco, como de animal caido en las tinieblas de un pozo. La aparto con un
gesto tan brusco, que se aleja, dolida, sin comprender. Para desarrugar su
cefo, le cuento la razdén de mi enojo. Ella no demora en dar con la solucion
mas simple: enviaré esos instrumentos a Puerto Anunciacion, dentro de
algunos meses, cuando el Adelantado haga su viaje acostumbrado, para



proveerse de remedios indispensables y reponer algiin enser dafiado por el
mucho uso. Alli se encargara una hermana suya de hacerles descender el rio
hasta donde haya correo. Mi conciencia deja de torturarme, pues el dia en
que los bultos se pongan en camino habré pagado las llaves de la evasion.

XXVII

He ascendido al cerro de los petroglifos con fray Pedro, y ahora
descansamos sobre un suelo de esquistos, accidentado de pefias negras
erguidas contra el viento por todos sus filos, o derribados a modo de ruinas,
de escombros, entre vegetaciones que parecen recortadas en fieltro gris.
Hay algo remoto, lunar, no destinado al hombre, en esta terraza que
conduce a las nubes, y que surca un arrojo de agua helada, que no es agua
de manantiales, sino agua de nieblas. Me siento vagamente inquieto -un
poco intruso, por no decir sacrilego- al pensar que con mi presencia se
rompe el arcano de una teratologia de lo mineral, cuya grandiosa aridez,
obra de una erosion milenaria, pone al desnudo un esqueleto de montanas
que parece hecho con piedras de azufre, lavas, calcedonias molidas,
escorias plutonianas. Hay gravas que me hacen pensar en mosaicos
bizantinos que se hubieran desprendido de sus paredes en alud, y que,
recogidos a paletadas, hubiesen sido arrojados aqui, alla, a modo de una
aventada de cuarzo, oro y cornalinas. Para llegar hasta aqui hemos
atravesado durante dos jornadas -por caminos cada vez mas limpios de
reptiles, ricos en orquideas y en arboles florecidos- las Tierras del Ave. De
sol a sol nos escoltaron los guacamayos fastuosos y las cotorras rosadas,
con el tucan de grave mirar, luciendo su peto de esmalte verdeamarillo, su
pico mal soldado a la cabeza -el pajaro teoldgico que nos ha gritado: ;Dios
te ve!, a la hora del crepusculo, cuando los malos pensamientos mejor
solicitan al hombre-. Vimos a los colibries, mas insectos que pajaros,
inmoviles en su vertiginosa suspension fosforescente, sobre la sombra
parsimoniosa de los paujies vestidos de noche; alzando los 0jos, conocimos
la percutiente laboriosidad de los carpinteros listados de oscuro, el
alborotoso desorden de los silbadores y gorjeadores metidos en los techos
de la selva, asustados de todo, mas arriba de los comadreos de pericos y
catalnicas, y de tantos pdjaros hechos a todo pincel, que a falta de nombre
conocido -me dice fray Pedro- fueron llamados «indianos girasoles» por los
hombres de armaduras. Asi como otros pueblos tuvieron civilizaciones



marcadas por el signo del caballo o del toro, el indio con perfil de ave puso
sus civilizaciones bajo la advocacion del ave. El dios volante, el dios pajaro,
la serpiente emplumada, estan en el centro de sus mitologias, y todo cuanto
es bello para €l se adorna de plumas. De plumas fueron las tiaras de los
emperadores de Tenochtitlan, como son hoy de plumas los ornamentos de
las flautas, los objetos de juego, las vestimentas festivas y rituales de los
que aqui he conocido. Admirado por la revelacion de que vivo ahora en las
Tierras del Ave, emito alguna facil opinion acerca de la probable dificultad
de hallar, en las cosmogonias de estas gentes, algin mito coincidente con
los nuestros. Fray Pedro me pregunta si he leido un libro llamado el Popol-
Vuh, cuyo mismo nombre me era desconocido. «En ese texto sagrado de los
antiguos quitchés -afirma el fraile-, se inscribe ya, con tragica adivinacion,
el mito del robot; mas ain: creo que es la Ginica cosmogonia que haya
presentido la amenaza de la maquina y la tragedia del Aprendiz de Brujo.»
Y, sorprendiéndome con un lenguaje de estudioso, que debio ser el suyo
antes de endurecer en la selva, me cuenta de un capitulo inicial de la
Creacion, en que los objetos y enseres inventados por el hombre, y usados
con ayuda del fuego, se rebelan contra €l y le dan muerte; las tinajas, los
comales, los platos, las ollas, las piedras de moler y las casas mismas, en
pavoroso apocalipsis que atruenan con sus ladridos los perros enrabecidos y
sublevados, aniquilan una generacion humana... De eso me habla aiin
cuando alzo los 0jos, y me veo al pie del paredon de roca gris en que
aparecen hondamente cavados los dibujos que se atribuyen al demiurgo
vencedor del Diluvio y repoblador del mundo, por una tradicion que ha
llegado a oidos de los mas primitivos habitantes de la selva de abajo.
Estamos aqui en el Monte Ararat de este vasto mundo. Estamos donde llego
el arca y encallo con sordo embate, cuando las aguas comenzaron a retirarse
y hubo regresado la rata con una mazorca de maiz entre las patas. Estamos
donde el demiurgo arroj6 piedras a sus espaldas, como Deucalion, para dar
nacimiento a una nueva generacion humana. Pero ni Deucalion, ni Noé, ni
Unapishtim, ni los Noés chinos o egipcios, dejaron su rubrica fijada por los
siglos en el lugar de arribo. Aqui, en cambio, hay enormes figuras de
insectos, de serpientes, seres del aire, bestias de las aguas y de la tierra,
figuraciones de lunas, soles y estrellas, que alguien ha cavado ahi, con
ciclopeo cincel, mediante un proceso que no acertamos a explicarnos. Hoy
mismo seria imposible erigir en tal lugar el andamiaje gigantesco que



levantara un ejército de talladores de piedras hasta donde pudieran atacar el
paredon de roca con sus herramientas, dejandolo tan firmemente marcado
como esta... Ahora fray Pedro me lleva al otro extremo de los Signos y me
muestra, de aquel lado de la montafia, una suerte de crater, de &mbito
cerrado, en cuyo fondo medran pavorosas yerbas. Son como gramineas
membranosas, cuyas ramas tienen una morbida redondez de brazo y de
tentaculo. Las hojas enormes, abiertas como manos, parecen de flora
submarina, por sus texturas de madrépora y de alga, con flores bulbosas,
como faroles de plumas, péjaros colgados de una vena, mazorcas de larvas,
pistilos sanguinolentos, que les salen de los bordes por un proceso de
erupcion y desgarre, sin conocer la gracia de un tallo. Y todo eso, all4 abajo,
se enrevesa, se enmarafia, se anuda, en un vasto movimiento de posesion,
de acoplamiento, de incestos, a la vez mostruoso y orgiastico, que es
suprema confusion de las formas. «Estas son las plantas que han huido del
hombre en un comienzo -me dice el fraile-. Las plantas rebeldes, negadas a
servirle de alimento, que atravesaron rios, escalaron cordilleras, saltaron por
sobre los desiertos, durante milenios y milenios, para ocultarse aqui, en los
ultimos valles de la Prehistoria.» Con mudo estupor me doy a contemplar lo
que en otras partes es fosil, se pinta en hueso o duerme, petrificado, en las
vetas de la hulla, pero sigue viviendo aqui, en una primavera sin fecha,
anterior a los tiempos humanos, cuyos ritmos no son acaso los del afio solar,
arrojando semillas que germinan en horas, o, por el contrario, demoran
medio siglo en parar un arbol.

«Esta es la vegetacion diabodlica que rodeaba el Paraiso Terrenal antes
de la Culpa.» Inclinado sobre el caldero demoniaco, me siento invadido por
el vértigo de los abismos; sé que si me dejara fascinar por lo que aqui veo,
mundo de lo prenatal, de lo que existia cuando no habia ojos, acabaria por
arrojarme, por hundirme, en ese tremendo espesor de hojas que
desapareceran del planeta, un dia, sin haber sido nombradas, sin haber sido
recreadas por la Palabra -obra, tal vez, de dioses anteriores a nuestros
dioses, dioses a prueba, inhabiles en crear, ignorados porque jamas fueron
nombrados, porque no cobraron contorno en las bocas de los hombres...
Fray Pedro me arranca a mi casi alucinada contemplacion, dandome un
ligero golpe en el hombro con su cayado.

Las sombras de los obeliscos naturales se acortan cada vez mas en la
proximidad del mediodia.



Tenemos que empezar a bajar antes de que la tarde nos sorprenda en
esta cumbre, desciendan las nubes y nos veamos extraviados entre nieblas
frias.

Luego de pasar nuevamente ante las rabricas del demiurgo, alcanzamos
el borde de la falla en que se iniciara nuestro descenso. Fray Pedro se
detiene, respira hondamente y contempla un horizonte de arboles, del que
emerge, en volimenes pizarrosos, una cordillera de filos quebrados, que es
como una presencia dura, sombria, hostil, en la sobrecogedora belleza de
los confines del Valle. El fraile sefiala con el baston nudoso: «Alli viven los
Unicos indios perversos y sanguinarios que hay en estas regionesy, dice.
Ningun misionero ha regresado de alla. Creo que, en aquel instante, me
permiti alguna burlona consideracion sobre la inutilidad de aventurarse en
tan ingratos parajes. En respuesta, dos ojos grises, inmensamente tristes, se
fijaron en mi de manera singular, con una expresion a la vez tan intensa y
resignada, que me senti desconcertado, preguntindome si les habia causado
alglin enojo, aunque sin hallar los motivos del tan enojo. Todavia veo el
semblante arrugado del capuchino, su larga barba enmarafiada, sus orejas
llenas de pelos, sus sienes de venas pintadas en azul, como algo que hubiera
dejado de pertenecerle y de ser carne de su persona: su persona, en aquel
momento, eran esas pupilas viejas, algo enrojecidas por una conjuntivitis
cronica, que miraban, como hechas de un esmalte empafado, a la vez
dentro y fuera de si mismas.

XXVIII

Sentado detras de una tabla tendida de horcon a horcén, teniendo al
alcance de la mano una libreta de colegial en cuya portada se lee: Cuaderno
de Pertenecientes a..., casi en cueros a causa del calor que mucho se ha
acentuado en estos Ultimos dias, el Adelantado estd legislando, en presencia
de fray Pedro, del Capitan de Indios y de Marcos, que es el Responsable de
la Huerta. Gavilan esta sentado al lado de su amo, con un hueso guardado
entre las patas traseras. Se trata de tomar un cierto nimero de acuerdos en
provecho de la comunidad y de dejarlos consignados por escrito. Habiendo
comprobado que, en su ausencia, se han cazado ciervas, el Adelantado
instituye la prohibicion absoluta de matar lo que llama «el venado hembray
y el cervatillo, salvo fuerza mayor de hambruna y aun asi, el levantamiento
de la veda sera objeto de una disposicion de emergencia, sometida al



criterio de los presentes. La emigracion de ciertas manadas, la caza
inconsiderada, la accidn de las fieras, han mermado la existencia del venado
rojo en la comarca, justificandose la medida.

Luego de que todos juran acatarla y hacerla respetar, la Ley queda
asentada en el Libro de Actas del Cabildo y se pasa a considerar una
cuestion de obras publicas. La época de las lluvias se aproxima, y Marcos
informa que los canteros hechos bajo la direccion de fray Pedro en los
ultimos dias tienen una orientacion por €l discutida, que tendra por efecto
canalizar las aguas de una vertiente cercana, inundandose probablemente el
batey del almacén de granos. El Adelantado mira severamente al fraile, en
demanda de explicaciones. Fray Pedro informa que el trabajo realizado
respondia a un intento de cultivo de la cebolla, la cual exige terrenos en los
que no se estanque el agua ni haya demasiada humedad, cosa que so6lo
podia lograrse trazando los canteros con el narigdn hacia la vertiente. El
peligro sefialado por el Responsable de la Huerta podria ser conjurado con
levantar un valladar de tierra, de unos tres palmos, entre la huerta y el
almacén de granos. Se reconoce luego, por unanimidad, la conveniencia de
ejecutar la obra, y se fija su inicio para mafiana mismo, movilizandose toda
la poblacion de Santa Monica de los Venados, pues el cielo se esta cargando
de nubes y el calor se hace mas dificil de sobrellevar en un mediodia que se
cubre de vahos pesados y nos agobia con una exasperante invasion de
moscas, salidas de no se sabe donde. Fray Pedro recuerda, sin embargo, que
la edificacion de la iglesia no esta terminada y que esto también deberia ser
objeto de una medida de urgencia. El Adelantado responde con tono tajante
que la buena conservacion de los granos es cuestion de mas inmediato
interés que los latines, y concluye el examen de las cuestiones anotadas en
el orden del dia, con una disposicion sobre la tala y el acarreo de troncos
para un cercado, y la necesidad de apostar gente para vigilar la aparicion de
ciertos cardumenes que, este afio, estan remontando el rio antes de tiempo.
De la reunion capitular de hoy han quedado varios acuerdos para realizar
obras inmediatas y una Ley -una ley cuya infraccion «sera castigaday, reza
la prosa del Adelantado -. Esto ultimo me inquieta de tal modo que
pregunto al hombrecito si ya ha tenido el horroroso deber de instituir
castigos en la Ciudad. «Hasta ahora -me responde-, al culpable de alguna
falta se le castiga con no dirigirle la palabra durante un tiempo,
haciéndosele sentir la reprobacion general; pero llegara el dia en que



seamos tan numerosos que se necesitaran castigos mayores.» Una vez mas
me asombro ante la gravedad de los problemas planteados en estas
comarcas, tan desconocidas como las blancas Terras Incognitas de los
antiguos cartografos, en donde los hombres de alla s6lo ven saurios,
vampiros, serpientes de mordida fulminante y danzas de indios. En el
tiempo que llevo viajando por este mundo virgen, he visto muy pocas
serpientes -una coral, una terciopelo, otra que tal vez fuera un crotalo -, y
solo he sabido de las fieras por el rugido, si bien he arrojado piedras, mas de
una vez, al caiman artero, disfrazado de tronco podrido en la traidora paz de
un remanso. Pobre es mi historia en cuanto a peligros arrostrados -si se deja
de lado la tormenta en los raudales-. Pero, en cambio, he encontrado en
todas partes la solicitacion inteligente, el motivo de meditacion, formas de
arte, de poesia, mitos, mas instructivos para comprender al hombre que
cientos de libros escritos en las bibliotecas por hombres jactanciosos de
conocer al Hombre. No sélo ha fundado una ciudad el Adelantado, sino que,
sin sospecharlo, estd creando, dia a dia, una polis, que acabara por apoyarse
en un cddigo asentado solemnemente en el Cuaderno de... Perteneciente
a... Y un momento llegara en que tenga que castigar severamente a quien
mate la bestia vedada, y bien veo que entonces ese hombrecito de hablar
pausado, que nunca alza la voz, no vacilara en condenar al culpable a ser
expulsado de la comunidad y a morir de hambre en la selva, a no ser que
instituya algun castigo impresionante y espectacular, como aquel de los
pueblos que condenaban al parricida a ser echado al rio, encerrado en un
saco de cuero con un perro y una vibora. Pregunto al Adelantado qué haria
si viese aparecer en Santa Monica, de pronto, a algin buscador de oro, de
los que manchan cualquier tierra con su fiebre. «La daria un dia para
marcharse», me responde. «Este no es sitio para esa gentey, acota Marcos,
con subito acento de rencor en la voz. Y me entero de que el mestizo ha i1do
alla, hace tiempo, contra la voluntad de su padre, pero que dos afos de
maltratos y humillaciones por parte de aquellos a quienes queria acercarse,
amistoso, docil, le hicieron regresar un dia con odio a todo lo visto en el
mundo recién descubierto. Y me muestra, sin explicaciones, las marcas de
grillos que le remacharon en un remoto puesto fronterizo. Ahora callan el
padre y el hijo; pero detras de aquel silencio adivino que ambos aceptan sin
reticencias una dura posibilidad creada por la Razon de Estado: la del
Buscador, empefnado en regresar al Valle de las Mesetas, y que jamas



volvera del segundo viaje -«por haberse extraviado en la selvay, creeran
luego quienes puedan interesarse por su destino-. Esto afiade un tema de
reflexion a los muchos que se comparten mi espiritu a todas horas. Y es que
después de varios dias de una tremenda pereza mental, durante los cuales he
sido un hombre fisico, ajeno a todo lo que no fuera sensacion, quemarme al
sol, holgarme con Rosario, aprender a pescar, habituarme a sabores de una
desconcertante novedad para mi paladar, mi cerebro se ha puesto a trabajar,
como después de un reposo necesario, en un ritmo impaciente y ansioso.
Hay mafiana en que quisiera ser naturalista, gedlogo, etnografo, botanico,
historiador, para comprenderlo todo, anotarlo todo, explicar en lo posible.
Una tarde descubri con asombro que los indios de aqui conservan el
recuerdo de una oscura epopeya que fray Pedro esta reconstruyendo a
fragmentos. Es la historia de una migracion caribe, en marcha hacia el
Norte, que lo arrasa todo a su paso y jalona de prodigios su marcha
victoriosa. Se habla de montaiias levantadas por la mano de héroes
portentosos, de rios desviados de su curso, de combates singulares en que
intervinieron los astros. La portentosa unidad de los mitos se afirma en esos
relatos, que encierran raptos de princesas, inventos de ardides de guerra,
duelos memorables, alianzas con animales. Las noches en que se
emborracha ritualmente con un polvo sorbido por huesos de pajaros, el
Capitan de los Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misionero
jirones del cantar de gesta, de la saga, del poema €pico, que vive
oscuramente -anterior a su expresion escrita- en la memoria de los Notables
de la Selva... Pero no debo pensar demasiado. No estoy aqui para pensar.
Los trabajos de cada dia, la vida ruda, la parca alimentacion a base de
mafioco, pescado y casabe, me han adelgazado, apretando mi carne al
esqueleto: mi cuerpo se ha vuelto escueto, preciso, de musculos cefiidos a la
estructura. Las malas grasas que yo traia, la piel blanca y flaccida, los
sobresaltos, las angustias inmotivadas, los presentimientos de desgracias
por ocurrir, las aprensiones, los latidos del plexo solar, han desaparecido.
Mi persona, metida en su contorno cabal, se siente bien.

Cuando me acerco a la carne de Rosario, brota de mi una tension que,
mas que llamada del deseo, es incontenible apremio de un celo primordial:
tension del arco armado, entesado, que, luego de disparar la flecha, vuelve
al descanso de la forma recobrada.



Tu mujer esta cerca. La llamo y acude. No estoy aqui para pensar. No
debo pensar. Ante todo sentir y ver. Y cuando de ver se pasa a mirar, se
encienden raras luces y todo cobra una voz. Asi, he descubierto, de pronto,
en un segundo fulgurante, que existe una Danza de los Arboles. No son
todos los que conocen el secreto de bailar en el viento. Pero los que poseen
la gracia, organizan rondas de hojas ligeras, de ramas, de retofios, en torno a
su propio tronco estremecido.

Y es todo un ritmo el que se crea en las frondas; ritmo ascendente e
inquieto, con encrespamientos y retornos de olas, con blancas pausas,
respiros, vencimientos, que se alborozan y son torbellino, de repente, en una
musica prodigiosa de lo verde. Nada hay mas hermoso que la danza de un
macizo de bambues en la brisa. Ninguna coreografia humana tiene la
euritmia de una rama que se dibuja sobre el cielo.

Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emocion
estética no consistiran, simplemente, en un supremo entendimiento de lo
creado.

Un dia, los hombres descubrirdan un alfabeto en los ojos de las
calcedonias, en los pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabra con
asombro que cada caracol manchado era, desde siempre, un poema.

XXIX

Llueve sin cesar desde hace dos dias. Hubo una larga obertura de
truenos bajos que parecieron rodar sobre el suelo mismo, entre las mesetas,
colandose en las oquedades, retumbando en los socavones, y, de subito, fue
el agua. Como las palmas del techo estaban resecas, pasamos la primera
noche mudando las hamacas de un lugar a otro, en inutil busca de un
espacio sin goteras. Luego, un torrente fongoso comenzo a correr debajo de
nosotros, sobre el piso, y, para salvar los instrumentos colectados, tuve que
colgarlos de las vigas que sostienen la cobija.

El amanecer nos hall6 a todos desconcertados, con las ropas himedas,
rodeados de lodo. Mal se encendian los fuegos, y las viviendas se llenaron
de un humo acre que hacia llorar. Media iglesia ha caido, por los efectos de
la lluvia sobre el bahareque atin mal fraguado, y fray Pedro, con el habito
anudado a la cintura y un simple guayuco puesto sobre el sexo, esta
tratando de apuntalar la apuntalable, con ayuda de algunos indios. Su
pésimo humor cubre al Adelantado de invectivas, por no haberle ayudado a



terminar la obra con el dictado de una medida de emergencia. Luego vuelve
a llover, y es lluvia, y méas lluvia y nada mas que lluvia, hasta el atardecer.

Y luego es la noche otra vez. No tengo el consuelo, siquiera, de poder
abrazar a Rosario, que «no puede», y cuando esto le acontece se torna
arisca, huraia, pareciendo que todo gesto de carifio le fuera odioso. Me
duermo con dificultad, en el ruido universal y constante del agua que corre
por doquiera, borrando todo ruido que no sea ruido de agua, como si
hubiésemos llegado a los tiempos de las cuarenta arduas noches... Al cabo
de algin tiempo de sueiio -lejos debe estar el alba todavia- me despierto con
una rara sensacion de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran trabajo:
algo como la maduracion y compactacion de elementos informes,
disgregados, sin sentido al estar dispersos, y que, de pronto, al ordenarse,
cobran un significado preciso.

Una obra se ha construido en mi espiritu; es «cosa»

para mis ojos abiertos o cerrados, suena en mis oidos, asombrandose por
la 16gica de su ordenacion.

Una obra inscrita dentro de mi mismo, y que podria hacer salir sin
dificultad, haciéndola texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran,
entendieran.

Muchos afios atras me habia dejado llevar, cierta vez, por la curiosidad
de fumar opio: recuerdo que la cuarta pipa me produjo una suerte de euforia
intelectual que trajo una repentina solucion a todos los problemas de
creacion que entonces me atormentaban.

Lo veia todo claro, pensado, medido, hecho.

Cuando saliera de la droga, no tendria mas que tomar el papel pautado y
en algunas horas naceria de mi pluma, sin dolor ni vacilaciones, un
Concierto que entonces proyectaba, con molesta incertidumbre acerca del
tipo de escritura por adoptar. Pero al dia siguiente, cuando sali del suefio
lucido y quise de verdad tomar la pluma, tuve la mortificante revelacion de
que nada de lo pensado, imaginado, resuelto, bajo los efectos del Benares
fumado, tenia el menor valor: eran formulas adocenadas, ideas sin
consistencia, invenciones descabelladas, imposibles transferencias estéticas
de plastica o sonidos, que las gotas burbujeantes, trabajadas entre dos
agujas, habian sublimado al calor de la ldmpara. Lo que me ocurre esta
noche, aqui, en la oscuridad, rodeado del ruido de las goteras que caen en
todas partes, es muy semejante a lo que inicio, para mi, aquella delirante



lucubraciodn; pero esta vez la euforia se nutre de conciencia; las ideas
mismas buscan un orden, y hay ya, en mi cerebro, una mano que tacha,
enmienda, delimita, subraya. No tengo que regresar de las torpezas de una
embriaguez para poder concretar mi pensamiento: s6lo me es preciso
esperar al amanecer, que me traerd la claridad necesaria para hacer los
primeros esbozos del Treno. Porque el titulo de Treno es el que se ha
impuesto a mi imaginacion durante el suefio.

Antes de caer en las estipidas actividades que me hubieran alejado de la
composicion -mi pereza de entonces, mi flaqueza ante toda incitacion al
placer no eran, en el fondo, sino formas del miedo a crear sin estar seguro
de mi mismo- habia meditado mucho acerca de ciertas posibilidades nuevas
de acoplar la palabra con la musica. Para enfocar mejor el problema habia
repasado, desde luego, la larga y hermosa historia del recitativo, en sus
funciones liturgicas y profanas. Pero el estudio del recitativo, de los modos
de recitar cantando, de cantar diciendo, de buscar la melodia de las
inflexiones del idioma, de enredar la palabra dentro del acompafiamiento o
de liberarla, por el contrario, del sostén armonico; todo ese proceso que
tanto preocupa a los compositores modernos, luego de Mussorgsky y
Debussy, llegdndose a los logros exasperados, paroxisticos, de la escuela
vienesa, no era, en realidad, lo que me interesaba. Yo buscaba mas bien una
expresion musical que surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior
a la musica -no de la palabra hecha musica por exageracion y estilizacion de
sus inflexiones, a la manera impresionista-, y que pasara de lo hablado a lo
cantado de modo casi insensible, el poema haciéndose musica, hallando su
propia musica en la escansion y la prosodia, como ocurrié probablemente
con la maravilla del Dies Irae, Dies Illa del canto llano, cuya musica parece
nacida de los acentos naturales del latin. Yo habia imaginado una suerte de
cantata, en que un personaje con funciones de corifeo se adelantara hacia el
publico, y, en un total silencio de la orquesta, luego de reclamar con un
gesto la atencion del auditorio, comenzara a decir un poema muy simple,
hecho de vocablos de uso corriente, sustantivos como hombre, mujer, casa,
agua, nube, darbol, y otros que por su elocuencia primordial no necesitaran
del adjetivo. Aquello seria como un verbo-génesis. Y, poco a poco, la
repeticion misma de las palabras, sus acentos, irian dando una entonacion
peculiar a ciertas sucesiones de vocablos, que se tendria el cuidado de hacer
regresar a distancias medidas, a modo de un estribillo verbal. Y empezaria a



afirmarse una melodia que tuviera -yo lo queria asi- la sencillez lineal, el
dibujo centrado en pocas notas, de un himno ambrosiano -Aeferne rerum
conditor- que es, para mi, el estado de la musica mas cercano a la palabra.

Transformado el hablar en melodia, algunos instrumentos de la orquesta
entrarian discretamente, a modo de una puntuacioén sonora, a encuadrar y
delimitar los periodos normales del recitado, afirmandose, en estas
intervenciones, la materia vibrante de que cada instrumento estuviera
hecho: presencia de la madera, del cobre, de la cuerda, del parche tenso, a
modo de un enunciado de aleaciones posibles.

Por otra parte, me habia impresionado mucho, en aquellos dias lejanos,
la revelacidn de un tropo compostelano -Congaudeant Catholici-, en que
una segunda voz era situada sobre la del cantus firmus con el papel de
adornarla, de darle las melismas, las luces y sombras que no fuera decente
agregar directamente al tema litGrgico, cuya pureza, asi, quedaba
salvaguardada: especie de guirnalda colgada de una severa columna, que
nada le restaba de su dignidad, pero le afiadia un elemento ornamental,
flexible, ondulante. Yo veia las entradas sucesivas de las voces del coro,
sobre el canto primicial del corifeo, a la manera con que €stas se ordenaban
-elemento masculino, elemento femenino- en el tropo compostelano. Esto,
desde luego, creaba una sucesion de acentos nuevos cuyas constantes
engendraban un ritmo general: ritmo que la orquesta, con sus medios
sonoros, diversificaba y coloreaba. Ahora, por vias del desarrollo, el
elemento melismatico pasaba al terreno instrumental, buscando planos de
variacion armoénica y oposiciones entre los timbres puros, mientras el coro,
por fin compactado, podia entregarse a una suerte de invencion de la
polifonia, dentro de un enriquecimiento creciente del movimiento
contrapuntistico. Asi pensaba yo lograr una coexistencia de la escritura
polifonica y la de tipo armoénico, concertadas, machihembradas, segtn las
leyes mas auténticas de la musica, dentro de una oda vocal y sinfonica, en
constante aumento de intensidad expresiva, cuya concepcion general era,
por lo pronto, bastante sensata. La sencillez del enunciado prepararia al
oyente para la percepcion de una simultaneidad de planos que, de haberle
sido presentada de golpe, le hubiera resultado intrincada y confusa,
haciéndosele posible seguir, dentro de la l6gica indiscutible de su proceso,
el desarrollo de una palabra-célula a través de todas sus implicaciones
musicales. Habia, desde luego, que desconfiar del posible desorden de



estilos engendrados por esa suerte de reinvencion de la musica que, en lo
instrumental, entrafiaba riesgosas incitaciones. De lo ultimo pensaba
defenderme especulando con los timbres puros, y me citaba a mi mismo,
como referencia, unos sorprendentes dialogos de flautin y contrabajo, de
oboe y trombon, que habia encontrado en obras de Alberic Magnard. En
cuanto a la armonia, pensaba hallar un elemento de unidad en el uso
habilidoso de los modos eclesiasticos, cuyos recursos inexplotados
empezaban a ser aprovechados, desde hacia muy pocos afios, por algunos
de los musicos mas inteligentes del momento... Rosario abre la puerta y la
luz del dia me sorprende en deleitosa reflexion.

Aun no vuelvo de mi asombro: el 7Treno estaba dentro de mi, pero fue
resembrada su semilla y empezo a crecer en la noche del Paleolitico, alla,
mas abajo, en las orillas del rio poblado de monstruos, cuando escuché
como aullaba el hechicero sobre un cadaver ennegrecido por la ponzofia de
un crétalo, a dos pasos de una zahurda donde estaban los cautivos postrados
sobre sus excrementos y orines.

Esa noche me fue dada una gran leccion por los hombres a quienes no
quise considerar como hombres; por aquellos mismos que me hicieran
ufanarme de mi superioridad, y que, a su vez, se creian superiores a los dos
ancianos babeantes que roian huesos dejados por los perros. Ante la vision
de un auténtico treno, renacid en mi la idea del Treno, con su enunciado de
la palabra-célula, su exorcismo verbal que se transformaba en musica al
necesitar mas de una entonacion vocal, mas de una nota, para alcanzar su
forma -forma que era, en ese caso, la reclamada por su funcion magica, y
que, por la alternacion de dos voces, de dos maneras de gruiiir, era, en si, un
embrion de Sonata-. Yo, el musico que contemplaba la escena, estaba
anadiendo el resto: oscuramente intuia lo que habia ya de futuro en ello y lo
que aun le faltaba. Cobraba conciencia de la musica transcurrida y de la no
transcurrida. ..

Ahora voy corriendo, bajo la lluvia, a la casa del Adelantado, para
pedirle una de sus libretas; una de esas en cuya portada se lee: Cuaderno
de... Perteneciente a... -que me entrega, por cierto, con alguna mala gana-,
y empiezo a esbozar ideas musicales sobre pentagramas que yo mismo
trazo, sirviéndome, como regla, del lomo casi recto de un machete.

XXX



De primer intento, por fidelidad a un viejo proyecto de adolescencia, yo
hubiera querido trabajar sobre el Prometeo Desencadenado de Shelley,
cuyo primer acto ofrece por si solo -como el tercio del Segundo Fausto- un
maravilloso tema de cantata.

La liberacidn del encadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de
alla, tiene implicito un sentido de resurreccion, de regreso de entre las
sombras, muy conforme a la concepcidn original del treno, que era canto
magico destinado a hacer volver un muerto a la vida. Ciertos versos que
ahora recuerdo hubieran correspondido admirablemente a mi deseo de
trabajar sobre un texto hecho de palabras simples y directas: Ah me! Alas,
pain, pain, pain, ever, for ever! -No change, no pause, no hope! Yet I
endure!

Y luego, esos coros de montafias, de manantiales, de tormentas: de
elementos que ahora me rodean y siento.

Esa voz de la tierra, que es Madre a la vez, arcilla y matriz, como las
Madres de Dioses que aun reinan en la selva. Y esas «perras del infierno»

—hounds of hell- que irrumpen en el drama y aullan con mas acento de
ménade que de furia. Ah, I scent lije! Let mi but look into his eyes! Pero no.
Es absurdo caldearse la imaginacion sobre esto, puesto que no tengo el
texto de Shelley ni lo tendré jamas aqui donde s6lo hay tres libros: la
Genoveva de Brabante de Rosario; el Liber Usualis, con los textos propios
del ministerio de fray Pedro, y La Odisea de Yannes. Hojeando Genoveva
de Brabante descubro con sorpresa que el asunto del cuento, si se le despoja
de un estilo intolerable, no es mucho peor que el de 6peras excelentes,
pareciéndose bastante al de Pelleas. En cuanto a la prosa cristiana, ésta me
alejaria de la idea del Treno, dando un estilo versicular, biblico, a toda la
cantata. Me queda, pues, La Odisea, cuyo texto esta en espafiol. Nunca
habia pensado en componer musica para poema alguno escrito en ese
idioma que, por si mismo, constituiria un eterno obstaculo a la ejecucion de
una obra coral en cualquier gran centro artistico. Pero me enoja, de pronto,
esa inconsciente confesion de un deseo de «verme ejecutado». Mi renuncia
no seria verdadera nunca, mientras pudiera sorprenderme en tales resabios.
Era el poeta de la isla desierta de Rainer Maria, y como tal debia crear, por
necesidad profunda. Ademas, ;cual era mi idioma verdadero? Sabia el
aleman, por mi padre. Con Ruth hablaba el inglés, idioma de mis estudios
secundarios; con Mouche, a menudo el francés; el espafiol de mi Epitome



de Gramatica -Estos, Fabio...- con Rosario. Pero este ultimo idioma era
también el de las Vidas de Santos, empastadas en terciopelo morado, que
tanto me habia leido mi1 madre: Santa Rosa de Lima, Rosario.

En la coincidencia matriz veo como un signo propiciatorio.

Vuelvo, pues, sin mas vacilacion, a La Odisea de Yannes. Su retérica
empieza por descorazonarme, pues me niego a usar de formulas
invocatorias del tipo de «Hijo de Cronos, padre mio, suprema majestad», o
«Hijo de Laerte, vastago de dioses, Ulises de mil astucias». Nada resultaria
mas opuesto al género de texto que necesito. Leo y releo algunos pasajes,
impaciente por ponerme a escribir. Me detengo varias veces sobre el
episodio de Polifemo, pero en fin de cuentas lo encuentro demasiado
movido y lleno de peripecias. Salgo de la casa irritado y doy vueltas bajo la
lluvia, ante el escandalo de Rosario. Apenas si respondo a Tu mujer que se
alarma de verme tan nervioso; pero pronto deja de preguntar, admitiendo
que el varon tiene «dias malos»

y que en modo alguno est4 obligado a dar cuenta de lo que le arruga el
cefo. Por no molestar se sienta en un rincén, a mis espaldas, y se pone a
limpiar las orejas de Gavilan, que se le han llenado de garrapatas, con la
punta de un retofio de bambu. Pero a poco me vuelve el buen humor. La
solucion del problema era sencilla: bastaba aligerar de hojarasca el texto
homeérico para hallar la simplicidad deseada.

De pronto, en el episodio de la evocacion de los muertos, encuentro el
tono magico, elemental, a la vez preciso y solemne: «Hago a los muertos
tres libaciones.

Libacion de leche y miel. Libacion de vino y libacion de agua clara.
Derramo la harina y prometo que cuando regrese a Itaca sacrificaré la mejor
de mis vacas sobre el fuego del altar y daré a Tiresias un carnero negro, el
mejor de mis rebanios... He degollado las bestias, he derramado su sangre, y
veo aparecer las sobras de los que duermen en la muerte.

» A medida que el texto cobra la consistencia requerida, concibo la
estructura del discurso musical.

El paso de la palabra a la musica se hara cuando la voz del corifeo se
enternezca, casi imperceptiblemente, sobre la estrofa en que se habla de las
virgenes enlutadas y de los guerreros caidos bajo el bronce de las lanzas. El
elemento melismatico que habré de colocar sobre la primera voz serd traido
por la queja de Elpenor, que llora de no tener «su tumba en la tierra, al



borde de los caminos». En el poema mismo se habla de un largo gemido
que interpretaré en vocalizacion, preludio de su imploracion: «No me
abandones sin lagrimas, ni funerales; quémame con todas mis armas y
levanta mi tumba en la orilla del mar para que todos sepan mi desgracia.
Planta sobre mis despojos el remo con que remaba entre vosotros.» La
aparicion de Anticleia pondra el timbre de contralto en el edificio vocal que
se me hace cada vez mas dibujado, entrando como una suerte de fabordon
en el discantus de Ulises y Elpenor.

Un acorde muy abierto de la orquesta, con sonoridad de pedal de
organo, anunciard la presencia de Tiresias. Pero aqui me detengo. La
necesidad de escribir musica es tan imperiosa que empiezo a trabajar sobre
lo apuntado, viendo renacer los signos musicales, por tanto tiempo
olvidados, bajo la mina de mi l4piz. Cuando termino una primera pagina de
esbozos me detengo maravillado ante esos toscos pentagramas,
irregularmente trazados, de lineas mas convergentes que paralelas, sobre los
cuales se inscriben las notas de un comienzo homofonico que tiene, en una
grafica misma, algo de ensalmo, de invocacion, de musica distinta a la que
yo hubiera escrito hasta ahora. En nada se asemejaba esto a la mafiosa
escritura de aquel desventurado «Preludio»

para el «Prometeo Encadenado», muy al gusto del dia, en que, como
tanta gente, habia tratado de volver a encontrar la salud y la espontaneidad
del arte artesanal -la obra empezaba el miércoles para ser cantada en el
oficio del domingo-, tomando sus féormulas, sus recetas contrapuntisticas, su
retorica, pero sin recuperar su espiritu. No eran las disonancias, los puntos
mal colocados sobre puntos, las asperezas de los instrumentos situados
adrede en los registros mas rispidos e ingratos, los que iban a asegurar la
perdurabilidad de un arte de calco, de fabricacidn en frio, en que solo el
muerto legado -la forma y las rectas para «desarrollar»- era actualizado, en
obras que olvidaban demasiado a menudo, y con todo propdsito de
olvidarlos, la enjundia genial de los tiempos lentos, la sublime inspiracion
de las arias, para hacer juegos de manos en medio del aturdimiento, de la
prisa, del correr, de los allegros. Una suerte de ataxia locomotriz habia
aquejado durante afos a los autores de Concerti Grossi, en que dos
movimientos en corcheas y semicorcheas -como si no hubiesen existido
notas blancas o redondas-, desencuadrados por acentos martillados fuera de
lugar, contrarios a la respiracion misma de la musica, trepidaban a ambos



lados de un ricercare cuya pobreza de ideas era disimulada bajo el
contrapunto mas mal sonante que pudiera inventarse. Yo también, como
tantos otros, me habia dejado impresionar por consignas de «regreso al
orden», necesidad de pureza, de geometria, de asepsia, acallando en mi todo
canto que pugnara por levantarse. Ahora lejos de las salas de conciertos, de
los manifiestos, del inacabable aburrimiento de las polémicas de arte,
invento musica con una facilidad que me asombra, como si las ideas,
bajadas del cerebro, me llenaran la mano, atrepellandose por salir a través
del plomo del lapiz. S¢ que debo desconfiar de lo que se crea sin algiin
dolor. Pero ya habra tiempo de tachar, de criticar, de cefiir. En medio de la
lluvia que cae sin tregua, escribo con jubilosa impaciencia, como impulsado
por un brote de energia interior, reduciendo mi escritura, en muchos casos, a
una suerte de taquigrafia que s6lo yo podria descifrar.

Cuando me duerma esta noche, los primeros estados del 7reno habran
llenado todo el Cuaderno de...

Perteneciente a...

XXXI

Acabo de tener una desagradable sorpresa. El Adelantado, a quien fui a
pedir otro cuaderno, me pregunto si me los tragaba. Le expliqué por qué
necesitaba mas papel. «Te doy el ultimo», me dijo, de mal humor,
explicdndome luego que esas libretas se destinaban a levantar actas,
consignar acuerdos, tomar apuntes de utilidad, y en modo alguno podian
despilfarrarse en musicas. Para calmar mi despecho, me ofrece la guitarra
de su hijo Marcos. Segun veo, no establece relacion alguna entre el hecho
de componer y la necesidad de escribir. Todas las musicas que conoce son
de arpistas, tocadores de bandola, gentes de plectro, que siguen siendo
ministriles del Medievo, como los venidos en las carabelas primeras, y para
nada necesitan de partituras ni saben, siquiera, de papeles pautados.
Enojado, voy a quejarme a fray Pedro. Pero el capuchino da toda la razon al
Adelantado, afiadiendo que éste, ademas, parece olvidar que pronto habran
de llevarse Libros de Bautizo y Libros de Entierros, en la comunidad, sin
olvidar el Registro de Casamientos. Y, de subito, se encara conmigo,
preguntandome si pienso seguir en concubinato por toda la vida. Tan poco
me esperaba esto que balbuceo cualquier cosa ajena a la cuestion.



Fray Pedro, ahora, increpa a los que se tienen por personas cultas y
sensatas, y empiezan por entorpecer su labor de evangelizacion, dando
malos ejemplos a los indios. Afirma que estoy en la obligacion de casarme
con Rosario, pues las uniones santificadas y legales deben ser la base del
orden que habra de instaurarse en Santa Monica de los Venados.
Repentinamente me vuelve el aplomo y tengo una reaccion irénica,
diciéndole que muy bien se vivia aqui sin su ministerio.

Todas las venas de la cara del fraile parecen hincharse a un tiempo;
iracundo, me grita, con la violencia de quien insulta o profiere improperios,
que no tolera dudas acerca de la legitimidad de su ministerio, justificando
su presencia con una frase en que Cristo hablaba de las ovejas que no eran
de su rebafio y tenian que recogerse para que oyeran su voz. Sorprendido
por la ira de fray Pedro, que golpea el suelo con su cayado, me encojo de
hombros y miro a otra parte, guardando para mi lo que iba a decirle: He
aqui para lo que sirve una iglesia. Ya salen a relucir las ataduras hasta ahora
escondidas bajo el sayal samaritano. No pueden dos cuerpos yacer y
gozarse, sin que unos dedos de ufias negras tracen sobre ellos el signo de la
cruz. Habra que asperjar de agua bendita las esteras en que nos abrazamos,
un domingo en que hayamos consentido a ser los personajes de una
edificante estampa. Tan ridiculo me parece el cromo nupcial, que
prorrumpo en una carcajada y salgo de la iglesia, cuya pared abierta en
rajaduras ha sido calafateada temporalmente con anchas hojas de malangas,
sobre las que corre la lluvia con sordo tamborileo. Vuelvo a nuestra choza,
y debo confesarme, entonces, que mi burla, mi risa desafiante, no eran sino
faciles reacciones de quien buscaba, en muy literarios principios de libertad,
una manera de ocultar la verdad molesta: estoy casado ya. Y poco
importaria esto si no amara hondamente, entrafiablemente, a Rosario. La
bigamia, a tales distancias de mi pais y de sus tribunales, seria un delito
incomprobable. Podria prestarme a la comedia ejemplar pedida por el fraile,
y todos quedarian contentos. Pero pasaron los tiempos de las estafas. Por lo
mismo que he vuelto a sentirme un hombre, me he prohibido el uso de la
mentira; ya que la lealtad puesta por Rosario a cuanto me atafie es algo que
estimo sobre todas las cosas, me subleva la idea de engafarla -y mas, en
materia a que tanta importancia atribuye, por instinto, la mujer llevada a
buscar casa donde albergar la viviente casa de su gravidez siempre posible-.
No podria aceptar el espectaculo atroz de verla guardar entre sus ropas, tal



vez con alegria de nifia endomingada, el acta, suscrita en papel de libreta,
en que se nos declare «marido y mujer ante Dios». La conciencia de mi
conciencia me impide ya semejantes canalladas. Por lo mismo, tengo temor
a las probables tacticas frailunas: firme en su proposito, Pedro de
Henestrosa actuard sobre el animo de 7u mujer, para que sea ella quien se
coloque en el disparadero.

Me veré¢ en el dilema de confesar lo cierto o de mentir. La verdad -si la
digo- me pondra en situacion dificil ante el misionero, falseandose, de
hecho, la placida y simple armonia de mi vida con Rosario. La mentira -si
la acepto- echara abajo, con un acto grave, la rectitud de proceder que yo
me habia propuesto como ley inquebrantable en esta nueva vida. Por huir de
la zozobra, del acoso de esta cavilacion, trato de concentrarme en el trabajo
de mi partitura, lograndolo al fin con arduo esfuerzo.

Estoy en el momento, sumamente dificil, de la aparicién de Anticleia,
que hace pasar la voz de Ulises a un plano de simple discantus, bajo el
lamento melismatico de Elpenor, introduciendo el primer episodio lirico de
la cantata -episodio cuya materia pasara a la orquesta, luego de la entrada
de Tiresias, sirviendo de alimento al primer desarrollo de tipo instrumental,
bajo una polifonia establecida en el plano de las voces... Al final del dia, a
pesar de haber apretado la escritura hasta donde fuera posible, veo que he
llenado ya la tercera parte del segundo cuaderno. Es evidente que debo
hallar con urgencia un modo de resolver este problema. Alguna materia
debe haber en la selva, tan prodiga en tejidos naturales, yutas extrafias,
yaguas, envolturas de fibra, en que se haga posible escribir. Pero llueve sin
cesar. Nada esta seco en todo el Valle de las Mesetas. Aprieto un poco mas
la grafica, con astucias de pendolista, para aprovechar cada milimetro de
papel; pero esa preocupacion mezquina, avara, contraria a la generosidad de
la inspiracion, cohibe mi discurso, haciéndome pensar en pequeiio lo que
debo ver en grande. Me siento maniatado, menguado, ridiculo, y acabo por
abandonar la tarea, poco antes del creptsculo, con resquemante despecho.
Nunca pensé que la imaginacion pudiera toparse alguna vez con un escollo
tan estupido como la falta de papel.

Y cuando mas exasperado me encuentro, Rosario me pregunta a quién
estoy escribiendo cartas, puesto que aqui no hay correo. Esa confusion, la
imagen de la carta hecha para viajar y que no puede viajar, me hace pensar,
de subito, en la vanidad de todo lo que estoy haciendo desde ayer. De nada



sirve la partitura que no ha de ser ejecutada. La obra de arte se destina a los
demas, y muy especialmente la musica, que tiene los medios de alcanzar las
mas vastas audiencias. He esperado el momento en que se ha consumado mi
evasion de los lugares en donde podria ser escuchada una obra mia, para
empezar a componer realmente. Es absurdo, insentato, risible.

Y, sin embargo, puedo prometerme, jurarme en voz baja que el Treno se
quedaré ahi, que no pasara del primer tercio de la segunda libreta: sé que
mafiana, al alba, una fuerza que me posee me hara tomar el lapiz y esbozar
la pagina en la aparicion de Tiresias, que suena ya en mis oidos con su
festiva sonoridad de 6rgano: tres oboes, tres clarinetes, un fagot, dos cornos,
trombon. No importa que el Treno no se ejecute nunca. Debo escribirlo y lo
escribiré, sea como sea; aunque fuera para demostrarme que no estaba
vacio, totalmente vacio -como quise hacérselo creer, un dia de este afio, al
Curador. Algo calmado, me recuesto en mi hamaca. Pienso nuevamente en
el fraile y su exigencia. Tu mujer esta detras de mi, acabando de asar unas
mazorcas de maiz sobre un fuego que mucho le ha costado encender, a
causa de la humedad. Desde donde se encuentra no puede ver mi rostro en
sombra, ni podra observar mi expresion cuando le hable. Me decido por fin
a preguntarle, con voz que no me suena muy firme, si ella cree util o
deseable que nos casemos.

Y cuando creo que se va a agarrar de la oportunidad para hacerme el
protagonista de un cromo dominical para uso de catecimenos, la oigo decir,
asombrado, que de ninguna manera quiere el matrimonio.

Al punto se transforma mi sorpresa en celoso despecho.

Voy hacia Rosario, muy dolido, a pedirle explicaciones.

Pero me deja desconcertado con una argumentacion que es la de sus
hermanas, fue sin duda la de su madre, y es probablemente la razon del
recondito orgullo de esas mujeres que nada temen: segln ella, el
casamiento, la atadura legal, quita todo recurso a la mujer para defenderse
contra el hombre.

El arma que asiste a la mujer frente al compafero que se descarria es la
facultad de abandonarlo en todo momento, de dejarlo solo, sin que tenga
medios de hacer valer derecho alguno. La esposa legal, para Rosario, es una
mujer a quien pueden mandar a buscar con guardias, cuando abandona la
casa en que el marido ha entronizado el engafio, la sevicia o los desérdenes



del licor. Casarse es caer bajo el peso de leyes que hicieron los hombres y
no las mujeres.

En una libre unién, en cambio -afirma Rosario, sentenciosa-, «el varon
sabe que de su trato depende tener quien le dé gusto y cuidado». Confieso
que la campesina logica de este concepto me deja sin réplica. Frente a la
vida, es evidente que Tu mujer se mueve en un mundo de nociones, de usos,
de principios, que no es el mio. Y, sin embargo, me siento humillado, en un
plano de molesta inferioridad, porque soy yo, ahora, el que quisiera
obligarla a casarse; soy yo quien aspira a verse pintado en la edificante
estampa nupcial, oyendo a fray Pedro pronunciar la formula ritual de
casamiento, ante la indiada reunida. Pero hay un papel firmado y
legalizado, alld, muy lejos, que me quita toda fuerza moral.

Alla, sobre el papel que aqui tanto falta... En ese momento, un grito de
Rosario, seguido de un jadeo de terror, me hace mirar atras. Lo que aparecio
alli, en el marco de la ventana, es la lepra; la gran lepra de la antigiiedad, la
clasica, la olvidada por tantos pueblos, la lepra del Levitico, que aun tiene
horribles depositarios en el fondo de estas selvas. Bajo un gorro puntiagudo
hay un residuo, una piltrafa de semblante, una escoria de carne que aun se
sujeta en torno a un agujero negro, abierto en sombras de garganta, cerca de
dos ojos sin expresion, que son como de llanto endurecido, prestos a
disolverse también, a licuarse, dentro de la desintegracion del ser que los
mueve y despide por la trdquea una suerte de ronquido bronco, sefialando
las mazorcas con una mano de ceniza. No sé qué hacer frente a esa
pesadilla, a ese cuerpo presente, a ese cadaver que gesticula tan cerca,
agitando pedazos de dedos, y tiene a Rosario arrodillada en el suelo, muda
de pavor.

«jVete, Nicasio! — dice la voz de Marcos, que se acerca sin enojo-.

i Vete, Nicasio! jVete!» Y lo empuja suavemente con una rama horquillada,
para separarlo de la ventana. Luego entra en nuestra choza riendo, toma una
mazorca y la arroja al miserable, que se la guarda en una alforja, y se aleja
hacia la montafia, arrastrandose mas que andando. Sé ahora que he visto a
Nicasio, un buscador de oro a quien el Adelantado encontro6 aqui al llegar,
ya muy enfermo, y que vive en una caverna distante, esperando una muerte
que le tiene demasiado olvidado. Le estd prohibido venir a la poblacion.
Pero hace tanto tiempo que no se atrevia a acercarse, que hoy no hubo
mayores sanciones. Horrorizado por la idea de que el leproso pueda



regresar, invito al hijo del Adelantado a compartir nuestra cena. Presto corre
bajo la lluvia a buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas -la misma que
sond a bordo de las carabelas- y sobre un ritmo que hace correr sangre de
negros bajo la melodia del romance, empieza a cantar:

Soy hijo del rey Mulato

v de la reina Mulatina;

la que conmigo casara

mulata se volveria.

XXXTII

Al saber que trataba de escribir en yaguas, en cortezas, en el cuero de
venado que alfombra un rincoén de nuestra choza, el Adelantado,
compadecido, me ha dado otro cuaderno, aunque advirtiéndome que es el
ultimo. Cuando terminen las lluvias se propone ir a Puerto Anunciacion por
unos dias, y entonces me traerd todas las libretas que yo quiera. Pero atin
habréan de pasarse mas de ocho semanas de aguas, y antes de partir sera
necesario acabar la edificacion de la iglesia y reparar todo lo que haya sido
dafiado por la humedad, ademas de procederse a las siembras oportunas en
tal tiempo. Sigo trabajando, pues, sabiendo que al cabo de sesenta y cuatro
pequenias hojas llenadas quedaran los esbozos donde estan.

Casi temo, ahora, que me vuelva la maravillosa excitacion imaginativa
del comienzo y, usando mucho la goma del 1dpiz -es decir: haciendo algo
que no acrece el consumo de papel- paso los dias enmendando y aligerando
los guiones primeros. No he vuelto a mentar el matrimonio a Rosario; pero
su negativa de la otra tarde es algo que, por decir verdad, me escuece a lo
hondo. Los dias son interminables.

Llueve demasiado. La ausencia del sol, que aparece a mediodia como
un disco difuminado, mas arriba de nubes que de grises se hacen blancas
por unas horas, mantiene como en estado de agobio esta naturaleza
necesitada de sol para poner a cantar sus colores y mover sus sombras sobre
el suelo. Los rios estan sucios, acarreando troncos, balsas de hojas podridas,
escombros de la selva, animales ahogados.

Se arman diques de cosas arrancadas y rotas, de pronto quebradas por el
empellon de un arbol entero que cae, de raices, de lo alto de una cascada,
envuelto en borbollones de fango. Todo huele a agua; todo suena a agua, y
las manos encuentran el agua en todo. En cada una de mis salidas a la busca



de algo donde poder escribir, he rodado en el lodo, hundiéndome hasta las
rodillas en hoyos llenos de cieno, mal cubiertos por yerbas traidoras. Todo
lo que vive de la humedad crece y se regocija; nunca fueron méas verdes ni
mas espesas las hojas de las malangas; nunca se multiplicaron tanto los
hongos, treparon los musgos, cantaron mejor los sapos, fueron mas
numerosas las criaturas de la madera podrida.

Sobre los farallones de las mesetas, las filtraciones pintan grandes
coladas negras. Cada falla, cada pliegue, cada arruga de la piedra, es cauce
de un torrente. Es como si estas mesetas estuvieran cumpliendo la
gigantesca tarea de arrumbar las aguas hacia las tierras de abajo, dando a
cada comarca su caudal de lluvia. No se puede levantar una tabla caida en
tierra sin encontrar, debajo, una fuga desaforada de chinches grises. Los
pajaros desaparecieron del paisaje, y Gavilan, ayer, ha rastreado una boa en
la parte anegada de la huerta. Los hombres y las mujeres pasan este tiempo
como una necesaria crisis de la naturaleza, metidos en sus chozas, tejiendo,
haciendo cuerdas, aburriéndose enormemente.

Pero padecer las lluvias es otra de las reglas del juego, como admitir
que se pare con dolor, y que hay que cortarse la mano izquierda con
machete blandido por la mano derecha, si en ella ha fundido los garfios una
culebra venenosa. Esto es necesario para la vida, y la vida ha menester de
muchas cosas que no son amenas. Llegaron los dias del movimiento del
humus, del fomento de la podre, de la maceracidn de las hojas muertas, por
esa ley segtin la cual todo lo que ha de engendrarse se engendrard en la
vecindad de la excrecion, confundidos los 6rganos de la generacion con los
de la orina, y lo que nace nacera envuelto en baba, serosidades y sangre -
como del estiércol nacen la pureza del esparrago y el verdor de la menta.
Una noche creimos que las lluvias hubieran terminado. Hubo como una
tregua, en que las techumbres dejaron de sonar, y fue un gran respiro en
todo el valle. Se oy6 el correr de los rios, a lo lejos, y una bruma espesa,
blanca, fria, se aduefi6 del espacio entre las cosas. Rosario y yo buscamos
nuestros calores en un largo abrazo. Cuando, salidos del deleite, volvimos a
cobrar conciencia de lo que nos rodeaba, llovia de nuevo. «En tiempo de las
aguas es cuando salen emprefiadas las mujeres», me dijo 7u mujer al oido.
Puse una mano sobre su vientre en gesto propiciatorio. Por primera vez
tengo ansias de acariciar a un nifio que de mi haya brotado, de sopesarlo y



saber como habra de doblar las rodillas sobre mi antebrazo y ensalivarse los
dedos...

Me sorprendo en estas imaginaciones, el lapiz detenido sobre un didlogo
de trompa y corno inglés, cuando una grita me hace salir al umbral de la
casa.

Algo ha sucedido en el caserio de los indios, pues todos vocean y
gesticulan en torno a la choza del Capitan.

Rosario, arropada en su rebozo, echa a correr bajo el aguacero. Lo que
alla ocurre es atroz: una nifia, de unos ocho afios, ha regresado del rio, hace
un momento, ensangrentada de las ingles a las rodillas.

Cuando de su llanto horrorizado lograron alguna aclaracion, se supo que
Nicasio, el leproso, habia tratado de violarla, desgarrandole el sexo con las
manos. Fray Pedro esté restafiando la hemorragia con hilachas, mientras los
hombres, armados de garrotes, emprende una batida por los alrededores.

«Yo dije que ese lazarino estaba de mas aqui», recuerda el Adelantado al
fraile, como si en estas palabras se encerrara un reproche de largo tiempo
latente. El capuchino no responde, y, con vieja experiencia de remedios
selvaticos, pone un tapon de telarafias en el entrepiernas de la nifia, mientras
le frota el pubis con ungiiento sublimado. El asco y la indignacion que me
causa el atropello es indecible: es como si yo, el hombre, todos los
hombres, fuésemos igualmente culpables del repugnante intento, por el
mero hecho de que la posesion, aun consentida, pone al varon en actitud
agresiva. Y aun apretaba yo los pufios con furor cuando Marcos me deslizo
un fusil debajo del brazo: era uno de esos fusiles maquiritares, de dos
larguisimos cafiones, marcado al troquel de los armeros de Demerara, que
aun hacen perdurar, en estas lejanias, las técnicas de las primeras armas de
fuego. Poniendo el indice sobre sus labios, para no llamar, con palabras, la
atencion de fray Pedro, el mozo me hizo sefia de seguirlo. Envolvimos el
fusil en pafos, y echamos a andar hacia el rio. Las aguas turbulentas y
fangosas, arrastraban el cadaver de un venado, tan hinchado que su vientre
blanco parecia una panza de manati. Llegamos al lugar de la violacion,
donde las yerbas estaban holladas y sucias de sangre. Unos pasas se
marcaban hondamente en el barro. Marcos, encorvado, se dio a seguir las
huellas. Anduvimos durante largo tiempo. Cuando empezd a oscurecer,
estabamos al pie del Cerro de los Petroglifos, sin haber dado con el leproso.
Ya nos concertdbamos para regresar, cuando el mestizo me sefialé un trillo



recién abierto en la maleza llovida. Avanzamos un poco mas y, de pronto, el
rastreador se detuvo: Nicasio estaba alli, arrodillado en medio de un claro,
mirandonos con sus horribles o0jos. «Apunta a la cara», me dijo Marcos.
Levanté el arma y puse la mira al nivel del agujero que se hundia en el
semblante del miserable.

Pero mi dedo no se decidia a hacer presion sobre el gatillo. De la
garganta de Nicasio salia una palabra ininteligible, que era algo asi como:
«onjejion...

onjejion... onjejiony. Bajé el arma: lo que pedia el criminal era la
confesion antes de morir. Me volvi hacia Marcos. «Dispara -apremid-. Méas
vale que el cura no se meta en esto. Volvi a apuntar.

Pero habia dos ojos ahi: dos ojos sin parpados, casi sin vida, que
seguian mirando. De la presion de mi dedo dependia apagarlos. Apagar dos
ojos. Dos ojos de hombre. Aquello era inmundo; aquello era culpable del
mas indignante atropello, aquello habia destrozado una carne nifa,
contaminandola tal vez con su mal. Aquello debia ser suprimido, anulado,
dejado a las aves de rapifia. Pero una fuerza, en mi, se resistia a hacerlo,
como si, a partir del instante en que apretara el gatillo, algo hubiera de
cambiar para siempre. Hay actos que levantan muros, cipos, deslindes, en
una existencia. Y yo tenia miedo al tiempo que se iniciaria para mi a partir
del segundo en que yo me hiciera Ejecutor. Marcos, con gesto colérico, me
arrancé el fusil de las manos: «jArrasan una ciudad desde el cielo, pero no
se atreven a esto!

(No habias estado en una guerra?...» El fusil maquiritare tenia bala en
el cafion izquierdo y carga de perdigones en el derecho. Sonaron dos
disparos tan seguidos que casi se confundieron, rebotando luego el
estampido de roca en roca, de valle en valle...

Aun volaban los ecos cuando me forcé a mirar: Nicasio seguia
arrodillado en el mismo lugar, pero su rostro se estaba desdibujando,
emborronando, perdiendo todo contorno humano. Era una mancha
encarnada que se desintegraba a pedazos y se escurria a lo largo del pecho,
sin prisa, como una materia cerosa que se estuviera derritiendo. Al fin
termino la colada de sangre, y el torso se vino adelante sobre la yerba
mojada. De subito arreci6 la lluvia y fue la noche. Era Marcos, ahora, quien
llevaba el fusil.



XXXII

Es como un largo trueno percutiente que entra en el Valle por el norte y
nos pasa encima. Me yergo en lo acunado de la hamaca con tal
precipitacion que casi la volteo. Bajo el avion que gira y regresa, huyen,
aterrorizados, los hombres del Neolitico. El Adelantado ha salido al umbral
de la Casa de Gobierno, seguido de Marcos; ambos miran, pasmados,
mientras fray Pedro grita a las mujeres indias, que aullan de miedo en sus
chozas, que esto es «cosa de blancos» sin peligro para la gente. El avion
esta, acaso, a unos ciento cincuenta metros del suelo, bajo un pesado techo
de nubes prestas a romperse en lluvia nuevamente; pero no son ciento
cincuenta metros los que separan la maquina volante del Capitan de Indios,
que la mira, desafiante, con la mano aferrada al arco: son ciento cincuenta
mil afios.

Por vez primera suena, en estas lejanias, un. motor de explosion; por
vez primera es el aire removido por una hélice, y esto que repite su
redondez, paralelamente, donde los péjaros tienen las patas, nos trae nada
menos que la invencién de la rueda. El avidn, sin embargo, tiene una suerte
de titubeo en el modo de volar. Advierto que el piloto nos observa como
buscando algo, o esperando una sefial. Por ello, echo a correr hacia el centro
de la explanada, agitando el rebozo de Rosario. Mi regocijo es tan
contagioso que los indios acuden ahora, ya sin temor, saltando y
alborotando, y tiene fray Pedro que apartarlos con su cayado para despejar
el campo. El avion se aleja hacia el rio, desciende un poco mas, y es, de
subito, la vuelta cerrada, que lo trae a nosotros, como vacilando de ala a ala,
cada vez mas bajo. Es luego el contacto con el suelo; un rodar peligroso
hacia la cortina de arboles, y un viraje oportuno que frena lo que restaba de
impulso. Dos hombres salen del aparato: dos hombres que me llaman por
mi nombre.

Y se acrece mi estupor al saber que, desde hace mas de una semana,
varios aviones me estan buscando.

Alguien -no saben decirme quién- ha dicho al/ld que estoy extraviado en
la selva, tal vez prisionero de indios sanguinarios. Se ha creado una novela
en torno a mi persona, que incluye la insidiosa hipotesis de que yo haya
sido torturado. Se repite conmigo el caso de Fawcett, y mis relatos,
publicados en la prensa, estan reactualizando la historia de Livingstone.



Un gran periddico tiene ofrecido un premio cuantioso a quien me
rescate. Los pilotos fueron orientados, en su vuelo, por informes del
Curador, quien sefalo el area de dispersion de los indios cuyos instrumentos
musicales vine a buscar. Ya iban a abandonar la partida cuando, esta
mafiana, tuvieron que apartarse de los rumbos hasta ahora seguidos por
esquivar una turbonada. Al pasar por sobre las Grandes Mesetas se
asombraron al divisar una aglomeracion de viviendas donde sélo se
esperaba a otear suelos sin huella de hombre, y pensaron, al verme agitar el
rebozo, que era yo el extraviado que buscaban.

Me admiro al saber que esta ciudad de Henoch, atin sin fraguas, donde
acaso oficio yo de Jubal, esté a tres horas de vuelo de la capital, en linea
recta. Es decir, que los cincuenta y ocho siglos que median entre el cuarto
capitulo del Génesis y la cifra del afio que transcurre para los de alld,
pueden cruzarse en ciento ochenta minutos, regresandose a la €época que
algunos 1dentifican con el presente -como si lo de acad no fuese también e/
presente- por sobre ciudades que son hoy, en este dia, del Medievo, de la
Conquista, de la Colonia o del Romanticismo.

Ahora sacan del avidon un bulto envuelto en telas impermeables, que me
hubiera sido arrojado con un paracaidas en caso de habérseme hallado
donde fuera imposible el aterrizaje, y entregan medicamentos, conservas,
cuchillos, vendas, a Marcos y al capuchino.

El piloto aparta una gran cantimplora de aluminio, desenrosca la tapa y
me hace beber. Desde la noche de la tempestad en los raudales yo no habia
probado un sorbo de licor. Ahora, en la universal humedad que nos
envuelve, este alcohol me produce, de siibito, una embriaguez licida, que
llena mis entrafias de apetencias olvidadas. No solo quisiera beber mas, y
miro por ello con celosa impaciencia al Adelantado y a su hijo que también
tragan de mi aguardiente, sino que mil ansias de sabores se disputan mi
paladar. Son llamadas apremiantes del t€¢ y del vino, del apio y del marisco,
del vinagre y del hielo. Y es también ese cigarrillo que renace en mi boca,
cuyo olor es el de los cigarrillos de tabaco rubio que fumaba en la
adolescencia, a hurtadillas de mi padre, en el camino del Conservatorio.
Hay, dentro de mi mismo, como un agitarse de otro que también soy yo, y
no acaba de ajustarse a su propia estampa; €l y yo nos superponemos
incomodamente, como esas planchas movidas de un tiro de litografia,
donde el hombre amarillo y el hombre rojo no aciertan a coincidir -como



cosas que 0jos sanos contemplaran con lentes de miope-. Este liquido
ardiente que pasa por mi garganta me desconcierta y ablanda. Me siento a la
vez deshabitado y mal habitado.

En este segundo precioso me acobardo bajo las montaias, bajo las
nubes que vuelven a espesarse; bajo los arboles que las lluvias hicieron mas
frondosos. Hay como telones que se cierran en torno mio. Ciertos elementos
del paisaje se me hacen ajenos; los planos se trastruecan, deja de hablarme
aquel sendero y el ruido de las cascadas crece hasta hacerse atronador. En
medio de ese infinito correr del agua, oigo la voz del piloto como alto
distinto del lenguaje que emplea: es algo que habia de suceder, un
acontecimiento expresado en palabras, una convocatoria inaplazable, que
tenia que alcanzarme por fuerza, dondequiera que me encontrara. Me dice
que recoja mis cosas para marcharme con ellos sin demora, pues la lluvia
amenaza otra vez, y solo se aguarda a que la bruma suelte el tope de una
meseta para arrancar el motor. Hago un gesto de denegacion.

Pero en ese mismo instante suena dentro de mi, con sonoridad poderosa
y festiva, el primer acorde de la orquesta del Treno. Recomienza el drama
de la falta de papel para escribir. Y luego viene la idea del libro, la
necesidad de algunos libros. Pronto se me hard imperioso el deseo de
trabajar sobre el Prometheus Unbound -Ah, mi! Alas, pain, pain, ever, for
everl De espaldas a mi habla nuevamente el piloto. Y lo que dice, que
siempre es lo mismo, despierta en mi el recuerdo de otros versos del poema:
I heard a sound of voices, not the voice which I grave jorth. El idioma de
los hombres del aire, que fue mi idioma durante tantos afos, desplaza en mi
mente, esta mafiana, el idioma matriz -el de mi madre, el de Rosario-.
Apenas si puedo pensar en espafiol, como habia vuelto a hacerlo, ante la
sonoridad de vocablos que ponen la confusion en mi animo. No me quiero
marchar, sin embargo. Pero admito que carezco de cosas que se resumen en
dos palabras: papel, tinta. He llegado a prescindir de todo lo que me fuera
mas habitual en otros tiempos: he arrojado objetos, sabores, telas, aficiones,
como un lastre innecesario, llegando a la suprema simplificacion de la
hamaca, del cuerpo limpiado con ceniza y del placer hallado en roer
mazorcas asadas a la brasa. Pero no puedo carecer de papel y de tinta: de
cosas expresadas o por expresar con los medios del papel y de la tinta. A
tres horas de aqui hay papel y hay tinta, y hay libros hechos de papel y de
tinta, y cuadernos, y resmas de papel, y pomos, botellas, bombonas de tinta.



A tres horas de aqui... Miro a Rosario. Hay en su semblante una expresion
fria y ausente, que no expresa disgusto, angustia ni dolor.

Es indudable que advierte mi zozobra, pues sus 0jos, que evitan los
mios, tienen la mirada dura, altiva, de quien quiere demostrar a todos que
nada de lo que pueda ocurrir importa. En eso, Marcos llega con mi vieja
maleta verdecida por los hongos. Hago un nuevo gesto de denegacion, pero
mi mano se abre para recibir los Cuadernos de... Perteneciente a...

que en ellas colocan. La voz del piloto, que mucho debe apetecer la
recompensa ofrecida, suena enérgicamente para apremiarme. Ahora, el
mestizo sube al avion llevando los instrumentos musicales que deberian
estar en posesion del Curador. Le digo que no, y luego que si, pensando que
el baston de ritmo, las sonajeras y la jarra funeraria, al partir envueltos en
sus esteras de fibra, me libraran de las presencias que todavia turbaban mi
sueflo en las noches de la cabana. Bebo lo que quedaba en la cantimplora de
aluminio. Y, de repente, es la decision: iré¢ a comprar las pocas cosas que me
son necesarias para llevar, aqui, una vida tan plena como la conocen los
demas. Todos ellos, con sus manos, con su vocacion, cumplen un destino.
Caza el cazador, adoctrina el fraile, gobierna el Adelantado. Ahora soy yo
quien debe tener también un oficio -el legitimo — fuera de los oficios que
aqui requieren el esfuerzo comun. Dentro de algunos dias regresaré para
siempre, luego de haber enviado los instrumentos al Curador y de haberme
comunicado con Ruth, para explicarle la situacion lealmente y pedirle un
pronto divorcio. Comprendo ahora que mi adaptacion a esta vida fuera
acaso demasiado brusca; mi pasado exigia el cumplimiento de un ultimo
deber, con la rotura del vinculo legal que me ataba todavia al mundo de
alla. Ruth no habia sido una mala mujer, sino la victima de su vocacion
malograda. Aceptaria todas las culpas cuando comprendiera la inutilidad de
obstaculizar el divorcio o reclamar cosas imposibles a un hombre que
conocia los caminos de la evasion. Y, dentro de tres o cuatro semanas, yo
estaria de vuelta en Santa Monica de los Venados, con todo lo necesario
para trabajar durante varios afios.

En cuanto a la obra producida, la llevaria el Adelantado a Puerto
Anunciacién, cuando le tocara bajar al poblado, quedando al cuidado del
correo fluvial: los directores y musicos amigos a quienes seria destinada se
entenderian con ella, ejucutandola o no. Me sentia curado de toda vanidad a
ese respecto, aunque me creyera capaz, ahora, de expresar ideas, de inventar



formas, que curaran la musica de mi tiempo de muchas torceduras. Aunque
sin envanecerme de lo ahora sabido -sin buscar la huera vanidad del
aplauso-, no debia callarme lo que sabia.

Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en si
mismo, al encuentro de mi voz, el mundo liberador. Lo hecho no acababa
de estar hecho mientras otro no lo mirara. Pero bastaba que uno solo mirara
para que la cosa fuera, y se hiciera creacion verdadera por la mera palabra
de un Adan nombrando.

El piloto me pone la mano en el hombro con gesto imperativo. Rosario
parece ajena a todo. Le explico entonces, en pocas palabras, lo que acabo de
decidir. Ella no responde, encogiéndose de hombros con una expresion que
ha pasado a ser despectiva.

Le entrego, entonces, como prueba, los apuntes del Treno. Le digo que,
para mi, esos cuadernos son la cosa mas valiosa después de ella. «Te los
puedes llevar», me dice con acento rencoroso, sin mirarme.

La beso, pero se me zafa con gesto rapido, huyendo de los brazos que la
abrazaban, y se aleja, sin volver la cabeza, con algo de animal que no quiere
ser acariciado. La llamo, le hablo, pero en ese instante arranca el motor del
avion. Los indios prorrumpen en una grita jubilosa. Desde la cabina de
mando, el piloto me hace una tltima sefia. Y una puerta metélica se cierra
detras de mi. Los motores arman un estrépito que no me deja pensar. Y
luego es el ir hasta el extremo de la explanada; es la media vuelta seguida
de una inmovilidad trepidante, que parece encajar las ruedas en el suelo
fangoso. Y ya las copas de los arboles quedan abajo; pasamos rasando la
Meseta de los Petroglifos, y giramos sobre Santa Monica de los Venados,
cuya Plaza Mayor ha sido invadida nuevamente por los vecinos. Veo a fray
Pedro que hace molinetes con su cayado. Veo el Adelantado, de brazos en
jarras, que mira hacia arriba, junto a Marcos, que sacude su sombrero de
cogollo.

Sola en el sendero que conduce a nuestra casa, Rosario camina sin alzar
la vista del suelo, y me estremezco al advertir que su cabellera negra, que
cuelga a ambos lados de la cabeza -dividida por una raya cuyo olor un poco
animal me vuelve deleitosamente al olfato-, tiene algo de velo de viuda.
Lejos, en el lugar donde cay6 Nicasio, hay un gran revuelo de buitres. Una
nube se espesa debajo de nosotros, y por buscar bonanza ascendemos hacia
una niebla opalescente que nos aisla de todo. Avisado de que volaremos



durante largo tiempo sin visibilidad, me acuesto en el piso del avion y me
duermo, algo aturdido por el licor y la mucha altitud que vamos alcanzando.

CAPITULO SEXTO

Y lo que llamais morir es acabar de morir, y lo que llamais nacer es

empezar a morir, y lo que llamdis vivir es morir viviendo.
QUEVEDO. Los suerios

XXXIV
(18 de julio)

Acabamos de atravesar un manso espesor
de nubes sobre el cual pintabamos todavia
-a través de arcos truncos, de obeliscos
carcomidos, de colosos con cara de humo-
las claridades del dia, para hallar,
abajo, el crepusculo de la ciudad cuyas
luces empiezan a encenderse. Algunos se
divierten en ubicar un estadio, un
parque, una avenida principal, entre
tantas geometrias luminosas, paseando los
indices sobre los cristales de las
ventanillas. Mientras otros se alegran
de llegar, yo me acerco con angustiosa
opresion a ese mundo que dejé hace mes y
medio, segun calculo hecho sobre los
calendarios en uso, cuando en realidad
he vivido la pasmosa dilatacion de seis
inmensas semanas que escaparon a las
cronologias de este clima. Mi esposa ha
dejado el teatro para interpretar un
nuevo papel: el papel de esposa. Esa es
la tremenda novedad que me tiene volando
sobre los humos de suburbios que jamas
creia ver mas, en vez de estar



preparando ya la vuelta a Santa Monica
de los Venados,, donde Tu mujer me
aguarda con los apuntes del 7reno, que
ya tendran resmas y resmas de papel
donde desarrollarse.

Para mas contrasentido, la gente que me rodea, y para quien fui la gran
atraccion del viaje, parece envidiarme: todos me mostraron recortes de
publicaciones en que Ruth aparece, en nuestra casa, rodeada de periodistas,
o bien irguiendo una silueta plafiidera ante las vitrinas del Museo
Organografico, o mirando un mapa con expresion dramatica en el
apartamento del Curador. Una noche, estando en escena -me cuentan-, tuvo
una corazonada. Rompi¢ a sollozar a media réplica, y, saliendo del drama a
poco de iniciar el dialogo con Booth, fue directamente a la redaccion de un
gran diario, revelando que no se tenian noticias mias, que yo habia de estar
de regreso desde los comienzos del mes, y que mi maestro -quien fuere a
verla aquella tarde- estaba realmente inquieto al no saber de mi. Pronto se
evocaron las figuras de exploradores, de viajeros, de sabios, cautivos de
tribus sanguinarias -con Fawcett en primer lugar, desde luego-, y Ruth, en el
colmo de la emocion, pidio que el periddico exigiera mi rescate, dando un
premio a quien me hallara en la gran mancha verde, inexplorada, que el
Curador habia sefalado como la zona geografica de mi destino.

A la manana siguiente, Ruth era patética figura de actualidad, y mi
desaparicion, ignorada la vispera, se hacia noticia de un interés nacional.
Todas mis fotografias pasaron a ser publicadas, incluso la de mi primera
comunion -esa primera comunion aceptada por mi padre a reganadientes-
frente a la iglesia de Jesus del Monte, y las de uniforme, en las ruinas de
Monte Cassino, y la otra, frente a la Villa Wahnfried, con los soldados
negros. El Curador explicé 4 la prensa, con grandes elogios, mi teoria -jtan
absurda me parece hoy!— del mimetismo-magico-ritmico, en tanto que mi
esposa ha trazado un hermoso y placido cuadro de nuestra vida conyugal.

Pero hay algo mads, que me irrita sobremanera: el periodico, que tan
generosamente acaba de premiar a los aviadores por mi rescate, muy dado a
congraciarse con el hogar y la familia, se empefia en presentarme a sus
lectores como un personaje ejemplar.



Una tematica persistente se hace demasiado audible tras la prosa de los
articulos que se refieren a mi: soy un martir de la investigacion cientifica,
que torna al regazo de la esposa admirable; también en el mundo del teatro
y del arte puede hallarse la virtud conyugal; el talento no se excusa para
infringir las normas de la sociedad; vean la Pequeria Cronica de Ana
Magdalena, evoquen el apacible hogar de Mendelssohn, etc. Cuando me
voy enterando de todo lo hecho por sacarme de la selva, me siento a la vez
avergonzado e irritado. Yo he costado al pais una verdadera fortuna: mas de
lo necesario para asegurar una existencia holgada a varias familias por una
vida entera. En mi caso, como en el de Fawcett, me sobrecoge el absurdo de
una sociedad capaz de soportar friamente el espectaculo de ciertos
suburbios -como €sos, sobre los cuales estamos volando, con sus nifios
hacinados bajo planchas de palastro-, pero que se enternece y sufre
pensando que un explorador, etnografo o cazador, pueda haberse extraviado
o ser cautivo de barbaros, en el desempefio de un oficio libremente elegido,
que incluye tales riesgos en sus reglas, como es albur del toreo recibir
cornadas. Millones de seres humanos han sido capaces de olvidar, por un
tiempo, las guerras que se ciernen sobre el orbe, para estar pendientes de
noticias mias. Y los que ahora se disponen a aplaudirme, ignoran que van a
aplaudir a un embustero.

Porque todo, en este vuelo que ahora se arrumba hacia la pista es
embuste. Estaba yo en el bar del hotel donde habiamos velado al
Kappelmeister, cuando, venida del otro extremo del hemisferio, me llego6 la
voz de Ruth por el hilo del teléfono. Lloraba y reia, y estaba rodeada, alla,
de tanta gente, que apenas entendi lo que queria decirme. De pronto, fueron
expresiones de amor, y la noticia de que habia abandonado el teatro para
estar siempre junto a mi, y que iba a tomar el primer avidn para reunirse
conmigo. Aterrado por ese proposito, que la traeria a mi terreno, en la
antesala misma de mi evasion, alli donde el divorcio se hacia sumamente
largo y dificil en virtud de leyes muy hispanicas, que incluian rogativas al
Tribunal de la Rota, le grité que permaneciera en nuestra casa y que quien
tomaria el avion aquella misma noche seria yo. En la despedida confusa,
entrecortada de sonidos parasitarios, crei oir algo acerca de que queria ser
madre.

Pero luego, repasando mentalmente cuanto inteligible hubiera emergido
de la conversacion, quedé con el pulso en suspenso, preguntdndome si habia



dicho que queria ser madre o que iba a ser madre. Esto ultimo, para
desventura mia, estaba dentro de las posibilidades, puesto que me habia
acoplado con ella, por ultima vez, en rutinario rito dominical, hacia menos
de seis meses. Ese fue el momento en que acepté la suma considerable
ofrecida por el periddico de mi rescate para reservarle la exclusividad de
innumerables mentiras -ya que son cincuenta cuartillas de mentiras las que
voy a vender ahora-. No puedo, en efecto, revelar lo que de maravilloso ha
tenido mi viaje, puesto que ello equivaldria a poner los peores visitantes
sobre el rumbo de Santa Monica y del Valle de las Mesetas. Por suerte, los
pilotos que me hallaron solo se refirieron a una mision en sus reportes, por
el habito verbal de llamar «mision» todo lugar apartado donde un fraile ha
plantado una cruz. Y como las misiones no inspiran mayor curiosidad al
publico, puedo callarme muchas cosas.

Lo que venderé¢, pues, es una patrafia que he idr repasando durante el
viaje: prisionero de una tribmas desconfiada que cruel; logré fugarme,
atravesando, solo, centenares de kilometros de selva; al fin, extraviado y
hambriento, llegué a la «mision» donde me encontraron. Tengo en mi
maleta una novela famosa, de un escritor suramericano, en que se precisan
los nombres de animales, de arboles, refiriéndose leyendas indigenas,
sucedidos antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de veracidad a mi
relato.

Cobraré mi prosa, y con una suma de dinero que puede asegurar a Ruth
unos treinta afios de vida apacible, plantearé el divorcio con menos
remordimientos.

Porque es indudable que mi caso ha venido a agravarse, en lo moral,
con esta duda acerca de su gravidez -gravidez que explicaria su brusca
desercion del teatro y la necesidad de acercarse a mi-.

Siento que habré de combatir la mas terrible de todas las tiranias: la que
suelen ejercer los que aman sobre la persona que no quiere ser amada,
asistidos por la tremenda fuerza de una ternura y una humildad que
desarman la violencia y acallan las palabras de repudio. No hay peor
adversario, en una lucha como la que voy a librar, que quien acepta todas
las culpas y pide perdon antes de que le sealen la puerta.

Apenas dejo la escalerilla del avion, la boca de Ruth acude a mi
encuentro y su cuerpo me busca en la inesperada intimidad creada por los
abrigos abiertos que se hacen uno a ambos lados de nuestros flancos;



reconozco el contacto de sus senos y de su vientre bajo el ligero tejido que
los viste, y es luego un prorrumpir en sollozos sobre mi hombro.

Estoy cegado por mil relampagos que son como espejos rotos en el
atardecer del aerodromo. Pero llega ya el Curador, que se me abraza
emocionado; viene luego la delegacion de la Universidad, encabezada por
el Rector y los Decanos de las Facultades; varios altos funcionarios del
gobierno y de la municipalidad, el director del periddico -;no estaba
también ahi Extieich, con el pintor de las ceramicas y la bailarina?

—, Y, finalmente, el personal de mi estudio de sincronizacion, con el
presidente de la empresa y el comisionado de relaciones publicas -
completamente borracho ya-. De la confusion y el aturdimiento que me
envuelven veo surgir, como venidos de muy lejos, muchos rostros que ya
habia olvidado: rostros de tantos y tantos que conviven estrechamente con
nosotros durante afios, por la practica comun de un oficio o la concurrencia
obligada a un area de trabajo, y que, sin embargo, a poco de dejar de verse,
desaparecen con sus nombres y el sonido de las palabras que decian.
Escoltado por esos espectros me encamino hacia la recepcion del
Ayuntamiento. Y observo a Ruth, ahora, bajo las aranas de la galeria de los
retratos, y me parece que interpreta el mejor papel de su vida: enredando y
desenredando un inacabable arabesco, se hace poco a poco el centro del
acto, su eje de gravitacion, y quitando toda iniciativa a las demas mujeres,
usurpa las funciones de ama de casa con una gracia y una movilidad de
bailarina.

Esta en todas partes; se desliza detras de las columnas, desaparece para
resurgir en otro lugar, ubicua, inasible; entona el gesto cuando un fotografo
la acecha; alivia una jaqueca importante, hallando la oblea oportuna en su
cartera; regresa a mi con una golosina o una copa en la mano, me contempla
con emocidn por espacio de un segundo, me roza con su cuerpo con gesto
intimo, que cada cual cree ser el inico en haber sorprendido; va, viene,
coloca unr palabra ingeniosa donde alguien cité a Shakespeare, da una
breve declaracion a la prensa, afirma que me acompaiiard la proxima vez
que yo vaya a la selva; se yergue, esbelta, ante el camarografo, de las
actualidades, y es su actuacidn tan matizada, diversa, insinuante, dandose
sin dejar de guardar las distancias, haciéndose admirar de cerca aunque
siempre atenta a mi, usando de mil artimafias inteligentes para ofrecerse a
todos como la estampa de la dicha conyugal, que dan ganas de aplaudir.



Ruth, en esta recepcion, tiene la estremecida alegria de la espos: que va a
vivir -esta vez sin el dolor de la desflo racidon- una segunda noche de bodas;
es Genoveva de Brabante, vuelta al castillo; es Pen¢lope oyendo a Ulises
hablarle del lecho conyugal; es Griseldis, engrandecida por la fe y la espera.
Al fin, cuando presiente que sus recursos van a agotarse, que una
reiteracion puede quitar relumbre al juego de la Protagonista, habla tan
persuasivamente de mi fatiga, de mi deseo de reposo y de intimidad,
después de tantas y tan crueles tribulaciones, que nos dejan marchar, entre
los guinios entendidos de los hombres que ven descender a mi esposa la
escalinata de honor, colgada de mi brazo, con el cuerpo modelado por el
vestido. Tengo la impresion, al salir del Ayuntamiento, que sélo falta bajar
el telon y apagar las candilejas. Me siento ajeno a todo esto. He quedado
muy lejos de aqui. Cuando hace un momento me dijo el presidente de mi
empresa: «Tomese unos dias mas de reposo», lo miré extrafiamente, casi
indignado de que se atreviera a arrogarse todavia alguna potestad sobre mi
tiempo. Y ahora vuelvo a encontrar la que fue mi casa, como si entrara en
casa de otro. Ninguno de los objetos que aqui veo tiene para mi el
significado de antes, ni tengo deseos de recuperar esto o aquello. Entre los
libros alineados en los entrepafios de la biblioteca hay centenares que para
mi han muerto. Toda una literatura que yo tenia por lo mas inteligente y
sutil que hubiera producido la época, se me viene abajo con sus arsenales de
falsas maravillas. El olor peculiar de este apartamento me devuelve a una
vida que no quiero vivir por segunda vez... Al entrar, Ruth se habia
inclinado para recoger un recorte de periddico que alguien -un vecino, sin
duda- hubiera deslizado por debajo de la puerta. Parece ahora que su lectura
le causa una creciente sorpresa. Me alegro ya de esta distraccion de su
mente que retarda los temidos gestos de carifio, ddandome el tiempo de
pensar lo que voy a decirle, cuando hace un ademan violento y se me acerca
con los ojos encendidos por la ira. Me entrega un trozo de papel de
periodico, y me estremezco al ver una fotografia de Mouche, en coloquio
con un periodista conocido por su explotacion del escandalo. El titulo del
articulo -tomado de un tabloide despreciable- habla de revelaciones acerca
de mi viaje. Su autor relata una conversacion tenida con la que fuera mi
amante. Esta le declar6 del modo mas sorpresivo que fue colaboradora mia
en la selva: segiin sus palabras, mientras yo estudiaba los instrumentos
primitivos desde el punto de vista organografico, ella los consideraba bajo



el enfoque astrologico -pues, como es sabido, muchos pueblos de la
antigliedad relacionaron sus escalas con una jerarquia planetaria. Con una
intrepidez aterradora, cometiendo errores risibles para cualquier
especialista, Mouche habla de la «danza de la lluvia» de los indios Zunis,
con su suerte de sinfonia elemental en siete movimientos; cita los ragas
indostdnicos, nombra a Pitagoras, con ejemplos debidos, evidentemente, a
la amistad de Extieich. Y es habil, a pesar de todo, ya que con ese
despliegue de falsa erudicidn trata de justificar, ante los ojos del publico, su
presencia junto a mi en el viaje, haciendo olvidar la verdadera indole de
nuestras relaciones.

Se presenta como una estudiosa de la astrologia, que se aprovecha de la
mision confiada a un amigo para acercarse a las nociones cosmogonicas de
los indios mas primitivos. Completa su novela afirmando que abandono
voluntariamente la empresa, alli donde la derribara el paludismo,
regresando en la canoa del doctor Montsalvatje. No dice mas, sabiendo que
esto basta para que los interesados entiendan lo que deben entender: en
realidad se esta vengando de mi fuga con Rosario y del hermoso papel que
mi esposa se ha visto atribuir por la opinidn, en la vasta impostura. Y lo que
no dice, lo hace vislumbrar el periodista con malvada ironia: Ruth ha
empefiado la nacidn entera en el rescate de un hombre que, en realidad, fue
a la selva con una querida. El aspecto equivoco de la historia quedaba
evidenciado por el silencio de quien, ahora, salia de la sombra con la mas
pérfida oportunidad. De subito, el sublime teatro conyugal de mi esposa se
hundia en el ridiculo. Y ella me miraba, en este instante, con un furor
situado mas alla de las palabras; su cara parecia hecha de la materia yesosa
de las méscaras tragicas, y la boca, inmovilizada en una mueca sardonica,
dejaba ver sus dientes -era defecto que ocultaba mucho- en arco demasiado
cerrado.

Sus manos crispadas se habian hundido en su cabellera, como buscando
algo que apretar y romper.

Comprendi que debia adelantarme al estallido de una colera que ya no
podria contenerse, y precipité la crisis largando de golpe todo lo que no
habia pensado decir sino varios dias después, cuando me asistiera la abyecta
pero innegable fuerza del dinero.

Culpé su teatro, su vocacion antepuesta a todo, la separacion de los
cuerpos, el absurdo de una vida conyugal reducida a la fornicacion del



séptimo dia.

Y llevado por una vindicativa necesidad de anadir a lo revelado la
precisa hincada del detalle, le dije cdmo su carne, un buen dia, se me habia
hecho distante; como su persona se habia transformado, para mi en la mera
imagen del deber que se cumple por pereza ante los trastornos que durante
un tiempo acarrea una ruptura aparentemente injustificada.

Le habl¢ luego de Mouche, de nuestros primeros encuentros, en su
estudio adornado con figuraciones astrales, donde, al menos, habia
encontrado algo del juvenil desorden, del impudor alegre, un tanto animal,
que era inseparable, para mi, del amor fisico.

Ruth, desplomada sobre la alfombra, jadeante, con todas las venas de la
cara dibujadas en verde, s6lo acertaba a decirme, en una suerte de estertor
gimiente, como queriendo llegar cuanto antes al fin de una operacion
intolerable: «Sigue... Sigue... Sigue.»

Pero yo habia pasado a narrarle mi desprendimiento de Mouche, mi
asco presente por sus vicios y mentiras, mi desprecio por cuanto
significaban las falacias de su vida, su oficio de engafio y el perenne
aturdimiento de sus amigos enganados por las ideas engafiosas de otros
engafniados -desde que lo contemplaba todo con 0jos nuevos, como si
regresara, con la vista devuelta, de un largo transito por moradas de
verdad-. Ruth se puso de rodillas para escucharme mejor. Y al punto vi
nacer en su mirada el peligro de una compasion demasiado facil, de una
generosa indulgencia que en modo alguno queria aceptar. Su rostro se iba
endulzando de humana comprension ante la debilidad castigada, y pronto
habria una mano para el caido y vendria el perdon sollozante y magnanimo.
Por una puerta abierta veia su cama demasiado bien arreglada, con las
sdbanas mejores, las flores en el velador, mis pantuflas colocadas al lado de
las suyas, como anticipacion de un abrazo previsto, al que no faltaria la
reconfortante conclusion de una cena delicada que debia estar dispuesta en
alguna parte del departamento, con sus vinos blancos puestos a enfriar. El
perddn estaba tan cerca que crei llegado el momento de asestar el golpe
decisivo, y saqué a Rosario de su secreto, presentando este imprevisto
personaje al estupor de Ruth como algo remoto, singular, incomprensible
para los de aca, pues su explicacion requeria la posesion de ciertas llaves.
Le pintaba un ser sin asidero para nuestras leyes, que seria inutil tratar de
alcanzar por los caminos comunes; un arcano hecho persona, cuyos



prestigios me habian marcado, luego de pruebas que debian callarse, como
se callaban los secretos de una orden de caballeria. En medio del drama que
tenia este conocido aposento por marco, me iba divirtiendo malignamente
en aumentar el desconcierto de mi esposa, con el aspecto de Kundry que
mis palabras prestaban a Rosario, plantando en torno de ella una decoracion
de Paraiso Terrenal, donde la boa rastreada por Gavilan hubiera hecho las
veces de serpiente. Esa distension de mi mismo dentro de la invencion
verbal daba,a mi voz un sonido tan firme y asentado que Ruth, viéndose
amenazada por un real peligro, se coloco frente a mi para escuchar con mas
atencion. De repente dejé caer la palabra divorcio, y como ella no parecia
comprender, la repeti varias veces, sin enojo, con el tono resuelto y nada
alterado de quien expone una decision inquebrantable. Entonces una gran
tragica se alzo ante mi. No podria recordar lo que me dijo durante la media
hora en que la habitacidon fue su escenario. Lo que méas me impresiono
fueron los gestos: los gestos de sus brazos delgados, que iban del cuerpo
inmovil al semblante de yeso, apoyando las palabras con patética justeza.
Sospecho ahora que todas las inhibiciones dramaticas de Ruth, su atadura
de afios a un mismo papel, sus deseos, siempre aplazados, de lacerarse en
escena, viviendo el dolor y la furia de Medea, hallaron de pronto, un alivio
en aquel monologo que ascendia al paroxismo...

Pero de pronto, sus brazos cayeron, bajo la voz al registro grave, y mi
esposa fue la Ley. Su idioma se hizo idioma de tribunales, de abogados, de
fiscales. Helada y dura, inmovilizada en una actitud acusadora, atiesada por
la negrura del vestido que habia dejado de modelarla, me advirtié que tenia
los medios de tenerme atado por largo tiempo, que llevaria el divorcio por
los caminos mas enredados y sinuosos, que me confundiria con los lazos
legales mas pérfidos, con las tramitaciones mas embrolladas, para impedir
el regreso a donde vivia la que designaba ahora con el término ridiculizante
de Tu Atala.

Parecia una estatua majestuosa, apenas femenina, plantada sobre la
alfombra verde como un Poder inexorable, como una encarnacién de la
Justicia. Le pregunté por fin si era cierto lo de su embarazo. En ese
momento, Temis se hizo madre: se abraz6 a su propio vientre con gesto
desolado, dobldndose sobre la vida que le estaba naciendo en las entrafias,
como para defenderla de mi avilantez, y rompi6 a llorar de modo humilde,
casi infantil, sin mirarme, tan adolorida que sus sollozos, venidos de lo



hondo, apenas si se marcaban en leves gemidos. Luego, como calmada, fij6
los ojos en la pared, con semblante de contemplar algo remoto; se levantod
con gran esfuerzo y fue a su habitacion, cerrando la puerta detras de si.
Cansado por la crisis, necesitado de aire, bajé€ las escaleras. Al cabo de los
peldafios, fue la calle.

XXXV

(Mas tarde)

Como he adquirido la costumbre de andar al ritmo de mi respiracion,
me asombro al descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, se
cruzan, sobre la ancha acera llevando un ritmo ajeno a sus voluntades
organicas. Si andan a tal paso y no a otro, es porque su andar corresponde a
la idea fija de llegar a la esquina a tiempo para ver encenderse la luz verde
que les permite cruzar la avenida. A veces, la multitud que surge a
borbollones de las bocas del tranvia subterraneo, cada tantos minutos, con
la constancia de una pulsacion, parece romper el ritmo general de la calle
con una prisa aun mayor que la reinante; pero pronto se restablece el tiempo
normal de agitacion entre semaforo y semaforo. Como no logro ajustarme
ya a las leyes de ese movimiento colectivo, opto por progresar muy
lentamente, pegado a las vitrinas, ya que a lo largo de los comercios, existe
algo asi como una zona de indulgencia para los ancianos, los invalidos y los
que no tienen prisa. Descubro entonces, en los angostos espacios
resguardados que suelen hallarse entre dos escaparates, o dos casas mal
soldadas, unos seres que descansan, como aturdidos, con algo de momias
paradas. En una suerte de hornacina hay una mujer en avanzado estado de
gravidez, con semblante de cera; en una garita de ladrillo rojo, un negro
envuelto en un gaban raido prueba una ocarina recién comprada; en un
socavon, un perro tiembla de frio entre los zapatos de un borracho que se ha
dormido de pie. Llego a una iglesia, a cuyas penumbras ahumadas de
incienso me invitan las notas de un gradual de 6rgano. Con profundos ecos
resuenan los latines liturgicos bajo las bovedas del deambulatorio.

Miro las caras vueltas hacia el oficiante, en las que se refleja el
amarillor de los cirios: nadie de los que aqui ha congregado el fervor en este
oficio nocturno entiende nada de lo que dice el sacerdote. La belleza de la
prosa les es ajena. Ahora que el latin ha sido arrojado de las escuelas por
inatil, esto que aqui veo es la representacion, el teatro, de un creciente



malentendido. Entre el altar y sus fieles se ensancha, de afio en afio, un foso
repleto de palabras muertas. Ya se alza el canto gregoriano: Justus ut palma
florebit: -Sicut cedrus Libani multiplicatur: -plantatus in domo Domini, -in
atris domus Dei nostri. A la ininteligibilidad del texto se afiade ahora, para
los presentes, la de una musica que ha dejado de ser musica para la mayoria
de los hombres: canto que se oye y no se escucha, como se oye, sin
escucharse, el muerto idioma que lo acompania. Y al percatarme ahora de
los extrafios, de los forasteros que son los hombres y mujeres aqui
congregados, ante algo que se les dice y se les canta en una lengua que
ignoran, advierto que la suerte de inconsciencia con que asisten al misterio
es propia de casi todo lo que hacen. Cuando aqui se casan, intercambian
anillos, pagan arras, reciben puiiados de arroz en la cabeza, ignorantes de la
simbolica milenaria de sus propios gestos. Buscan el haba en la torta de
Epifania, llevan almendras al bautismo, cubren un abeto de luces y
guirnaldas, sin saber qué es el haba, ni la almendra, ni el arbol que
enjoyaron. Los hombres de ac4 ponen su orgullo en conservar tradiciones
de origen olvidado, reducidas, las mas de las veces, al automatismo de un
reflejo colectivo -a recoger objetos de un uso desconocido, cubiertos de
inscripciones que dejaron de hablar hace cuarenta siglos. En el mundo a
donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se
desconozca: la cena sobre la tumba, la purificacion de la vivienda, la danza
del enmascarado, el bafo de yerbas, el gaje de alianza, el baile de reto, el
espejo velado, la percusion propiciatoria, la luciferada del Corpus, son
practicas cuyo alcance es medido en todas sus implicaciones.

Alzo la vista hacia el friso de aquella biblioteca ptblica que se asienta
en medio de la plaza como un templo antiguo: entre sus triglifos se inscribe
el bucraneo que habré dibujado algin arquitecto aplicado sin recordar,
probablemente, que aquel ornamento traido de la noche de las edades no es
sino una figuracion del trofeo de caza, pringoso aun de sangre coagulada,
que colgaba el jefe de familia sobre la entrada de su vivienda. A mi regreso
encuentro la ciudad cubierta de ruinas mas ruinas que las ruinas tenidas por
tales. En todas partes veo columnas enfermas y edificios agonizantes, con
los Gltimos entablamentos clasicos ejecutados en este siglo, y los Gltimos
acantos del Renacimiento que acaban de secarse en 6rdenes que la
arquitectura nueva ha abandonado, sin sustituirlos por érdenes nuevos ni
por un gran estilo. Una hermosa ocurrencia del Palladlo, un genial



encrespamiento del Borromini, han perdido todo significado en fachadas
hechas a retazos de culturas anteriores, que el cemento circundante acabara
de ahogar muy pronto. De los caminos de ese cemento salen, extenuados,
hombres y mujeres que vendieron un dia mas de su tiempo a las empresas
nutricias. Vivieron un dia mas sin vivirlo, y repondran fuerzas, ahora, para
vivir mafiana un dia que tampoco sera vivido, a menos de que se fuguen -
como lo hacia yo antes, a esta hora- hacia el estrépito de las danzas y el
aturdimiento del licor, para hallarse mas desamparados atin, mas tristes, mas
fatigados, en el proximo sol. He llegado, precisamente, frente al Venusberg,
el lugar a donde tantas veces veniamos a beber, Mouche y yo, con ensena
luminosa en caracteres goticos. Sigo a los que quieren divertirse, y bajo al
sotano, en cuyas paredes han pintado escenografias de llanuras aridas, como
sin aire, jalonadas de osamentas, arcos en ruinas, bicicletas sin ciclistas,
muletas que sostienen como falos pétreos, en cuyos primeros planos se
yerguen, como agobiados de desesperanza, unos ancianos medio desollados
que parecen ignorar la presencia de una Gorgona exangiie, de costillar
abierto sobre un vientre comido por hormigas verdes. Mas alla, un
metronomo, una clepsidra y un caracol descansan sobre la cornisa de un
templo griego, cuyas columnas son piernas de mujer vestidas de medias
negras, con una liga roja haciendo de astragalo. El estrado de la orquesta
esta montado sobre una construccion de madera, estuco, trozos de metal, en
la que se ahondan pequefias grutas iluminadas que encierran cabezas de
yeso, hipocampos, planchas anatdmicas y un movil que consiste en dos
senos de cera, montados sobre un disco giratorio, cuyos pezones son
rozados intermitentemente, al pasar, por el dedo medio de una mano de
marmol. En una gruta un poco mayor hay fotografias, muy agrandadas, de
Luis de Baviera, el cochero Hornig y el actor Joseph Kainz en el traje de
Romeo, sobre un fondo de vistas panoramicas de los castillos wagnerianos,
rococos -muniqueses, mas que nada- del rey puesto de moda por ciertos
elogios de la locura, ya muy rancios -aunque Mouche les fuera muy fiel, en
fecha todavia reciente, por reaccion contra todo lo que llamaba «espiritu
burgués»-. El cielo raso remeda una boveda de caverna, verdecida
irregularmente por hongos y filtraciones. Reconocido el marco, observo a la
gente que me rodea. En la pista de baile es un intringulis de cuerpos
metidos los unos en los otros, encajados, confundidos de piernas y de
brazos, que se malaxan en la oscuridad como los ingredientes de una



especie de magma, de lava movida desde dentro, al compas de un blue
reducido a sus meros valores ritmicos. Ahora se apagan las luces, y la
oscuridad, propiciando la estrechez de ciertos abrazos sin objeto, de ciertos
contactos exasperados por leves barreras de seda o de lana, comunica una
nueva tristeza a ese movimiento colectivo que tiene algo de ritual
subterraneo, de danza para apisonar la tierra -sin tierra que apisonar-. Estoy
en la calle otra vez, sofiando, para estas gentes, en monumentos que fueran
grandes toros en celo cubriendo a sus vacas, magistralmente, sobre zdocalos
ennoblecidos de bosta, en medio de las plazas publicas. Me detengo ante la
vitrina de una galeria de pintura, en que se exhiben idolos difuntos,
vaciados de sentido por no tener adoradores presentes, cuyos rostros
enigmaticos o terribles eran los que interrogaban muchos pintores de hoy
para hallar el secreto de una elocuencia perdida -con la misma afioranza de
energias instintivas que hacia buscar a numerosos compositores de mi
generacion, en el abuso de los instrumentos de bateria, la fuerza elemental
de los ritmos primitivos-. Durante mas de veinte afios, una cultura cansada
habia tratado de rejuvenecerse y hallar nuevas savias en el fomento de
fervores que nada debieran a la razén. Pero ahora me resultaba risible el
intento de quienes blandian méscaras del Bandiagara, ibeyes africanos,
fetiches erizados de clavos, contra las ciudades del Discurso del Meétodo,
sin conocer ¢l significado real de los objetos que tenian entre las manos.
Buscaban la barbarie en cosas que jamas habian sido bdrbaras cuando
cumplian su funcidn ritual en el &mbito que les fuera propio -cosas que al
ser calificadas de «barbaras»

colocaban, precisamente, al calificador en un terreno cogitante y
cartesiano, opuesto a la verdad perseguida.

Querian renovar la musica de Occidente imitando ritmos que jamas
hubieran tenido una funcion musical para sus primitivos creadores. Estas
reflexiones me llevaban a pensar que la selva, con sus hombres resueltos,
con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no transcurrido ain, me habia
ensefiado mucho mas, en cuanto a las esencias mismas de mi arte, al sentido
profundo de ciertos textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que la
lectura de tantos libros que yacian ya, muertos para siempre, en mi
biblioteca. Frente al Adelantado he comprendido que la maxima obra
propuesta al ser humano es la de forjarse un destino. Porque aqui, en la
multitud que me rodea y corre, a la vez desaforada y sometida, veo muchas



caras y pocos destinos. Y es que, detras de esas caras, cualquier apetencia
profunda, cualquier rebeldia, cualquier impulso, es atajado siempre por el
miedo. Se tiene miedo a la reprimenda, miedo a la hora, miedo a la noticia,
miedo a la colectividad que pluraliza las servidumbres; se tiene miedo al
cuerpo propio, ante las interpelaciones y los indices tensos de la publicidad;
se tiene miedo al vientre que acepta la simiente, miedo a las frutas y al
agua; miedo a las fechas, miedo a las leyes, miedo a las consignas, miedo al
error, miedo al sobre cerrado, miedo a lo que pueda ocurrir. Esta calle me ha
devuelto al mundo del Apocalipsis, en que todos parecen esperar la apertura
del Sexto Sello -el momento en que la luna se vuelva de color de sangre, las
estrellas caigan como higos y las islas se muevan de sus lugares-. Todo lo
anuncia: las cubiertas de las publicaciones expuestas en las vitrinas, los
titulos pregonados, las letras que corren sobre las cornisas, las frases
lanzadas al espacio. Es como si el tiempo de este laberinto y de otros
laberintos semejantes estuviera ya pesado, contado, dividido.

Y me viene a la mente, en este momento, como un alivio, el recuerdo de
la taberna de Puerto Anunciacion donde la selva vino a mi en la persona del
Adelantado. Me vuelve a la boca el sabor del recio aguardiente avellanado,
con su limon y su sal, y me parece que se pintan, tras de mi frente, las letras
con ornamentos de sombras y de guirnaldas, que componian el nombre del
lugar: Los Recuerdos del Porvenir. Yo vivo aqui, de transito, acordandome
del porvenir -del vasto pais de las Utopias permitidas, de las Icarias
posibles-. Porque mi viaje ha barajado, para mi, las nociones de pretérito,
presente, futuro. No puede ser presente esto que serd ayer antes de que el
hombre haya podido vivirlo y contemplarlo; no puede ser presente esta fria
geometria sin estilo, donde todo se cansa y envejece a las pocas horas de
haber nacido. Sélo creo ya en el presente de lo intacto; en el futuro de lo
que se crea de cara a las luminarias del Génesis. No acepto ya la condicion
de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi
existencia sea marcado por el mazo de un comitre.

XXXVI

(20 de octubre)

Cuando, hace tres meses, me fueron devueltas las cuartillas de mi
reportaje, sin una excusa, el terror me doblo las piernas, dejandome todo
tembloroso.



Habia caido en la trampa, al hacerse publica la noticia de mi instancia
de divorcio. El periddico no me perdonaba el dinero gastado en mi rescate,
ni el ridiculo de haber armado el mas edificante alboroto en torno mio,
frente a un publico cuyos Pastores deben considerarme como transgresor de
la Ley, objeto de abominacion. Tuve que vender mi relato a vil precio a una
revista de cuarto orden, y un acontecimiento internacional llegd a tiempo
para difuminar la actualidad de mi figura. Y empez6 mi lucha encarnizada
con una Ruth vestida de negro, sin carmin en los labios, empefada en seguir
representando su papel de esposa herida en el corazon y en el vientre ante
los jueces de la nacion. Lo de su embarazo fue una mera alarma. Pero esto,
en vez de simplificar mi caso, lo ha enredado un poco mas, pues su habil
abogado explota el hecho de que mi esposa hubiera querido romper su
carrera dramatica al menor indicio de gravidez. Era yo, pues, el hombre
despreciable de las Escrituras, que edifica casa y no vive en ella, que planta
la vifia y no la vendimia. Ahora, aquel escenario de la Guerra de Secesion
que tanto torturara a Ruth por el automatismo cotidiano de la tarea
impuesta, pasaba a ser un santuario del arte, el camino real de una carrera,
del que ella no habia vacilado en salir, sacrificando gloria y fama, para
darse mas plenamente a la sublime labor de tornear una vida -una vida que
la amoralidad de mi procedimiento le negaba-. Tengo todas las de perder en
ese embrollo que mi esposa alarga indefinidamente con el animo de poner
el tiempo de su lado y hacerme regresar, olvidado de mi evasion, a la
existencia de antes. En fin de cuentas, ella ha tenido el mejor papel en la
gran comedia armada, y Mouche quedé eliminada de su terreno. Asi, desde
hace tres meses, una tarde y otra tarde, doblo las mismas esquinas, viajo de
piso a piso, abro puertas, aguardo, interrogo a los secretarios, firmo lo que
quieren hacerme firmar, encontrdindome nuevamente, luego, en las mismas
aceras enrojecidas por los anuncios luminosos.

Mi abogado me recibe ya con mal humor, hastiado de mi impaciencia,
advirtiendo, a la vez, con ojo experto, que me es cada vez mas dificil hacer
frente a ciertas costas del divorcio. Y la verdad es que he pasado del gran
hotel al hotel de estudiantes, y de ahi al albergue de la Calle Catorce, cuyas
alfombras huelen a margarinas y grasas derramadas. Tampoco me perdona,
mi empresa publicitaria, la demora en regresar, en tanto que Hugo, mi
antiguo asistente, ha pasado a ser jefe de estudios. He buscado
infructuosamente alguna tarea en esta ciudad donde hay cien aspirantes para



cada cargo. Me fugar¢ de aqui, divorciado o no. Pero para llegar hasta
Puerto Anunciacion necesito dinero, un dinero que crece en importancia, en
cuantia, a medida que transcurre el tiempo, y s6lo encuentro pequeiios
encargos de instrumentacion, que ejecuto con desgana, sabiendo, al
cobrarlos, que estaré nuevamente sin recursos dentro de una semana. La
ciudad no me deja ir. Sus calles se entretejen en torno mio como los
cordeles de una masa, de una red, que me hubieran lanzado desde lo alto.
De semana en semana me he ido acercando al mundo de los que lavan la
camisa Unica en la noche, cruzan la nieve con las suelas agujereadas, fuman
colillas de colillas y cocinan en armarios.

Aun no he llegado a tales extremos, pero el reverbero de alcohol, la
cazuela de aluminio y el paquete de avena forman parte ya del moblaje de
mi cuarto, anunciando algo que contemplo con horror.

Paso dias enteros en la cama, tratando de olvidar lo que me amenaza
con lecturas maravilladas del Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes
de fray Servando de Castillejos. A veces abro el tomo de Vidas de Santos,
encuadernado en terciopelo morado donde se estampan en oro las iniciales
de mi madre, y busco la hagiografia de Santa Rosa que se abriera bajo mis
0jos, por misteriosa casualidad, el dia de la partida de Ruth -dia en que
tantos rumbos se trastocaron sin estrépito, por obra de una asombrosa
convergencia de hechos fortuitos-. Y, cada vez, hallo una mayor amargura al
encontrarme con la tierna letrilla que parece cargarse de lacerantes
alusiones:

jAy de mi! ;A mi querido

quien le suspende?

Tarda y es mediodia,

pero no viene.

Cuando el recuerdo de Rosario se encaja en mi carne como un dolor
intolerable, emprendo interminables caminatas que me conducen siempre al
Parque Central, donde el olor de los arboles herrumbrosos de otofio, que ya
se adormilan en brumas, me procura algin aplacamiento. Algunas cortezas,
hiimedas de lluvia, me recuerdan, al tacto, las lefias mojadas de nuestras
ultimas fogatas, con su humo acre que hacia llorar riendo a 7u mujer, junto
a la ventana donde se asomaba a tomar resuello. Contemplo la Danza de los
Abetos, buscando en el movimiento de sus agujas algin signo propiciatorio.
Y a tanto llega mi imposibilidad de pensar en nada que no sea mi regreso a



lo que alla me espera, que veo, cada mafana, presagios en las primeras
cosas que me salen al paso: la arafia es de mal agiiero, como la piel de
serpiente expuesta en una vitrina; pero el perro que se me acerca y deja
acariciar es excelente.

Leo los hordscopos de la prensa. Busco augurios en todo. Anoche sofié
que estaba en una prision de muros tan altos como naves de catedrales,
entre cuyos pilares se mecian cuerdas destinadas al suplicio de la estrapada;
también habia bovedas espesas, que se multiplicaban en lontananza, con
una ligera desviacion hacia arriba, cada vez, como cuando un objeto se mira
en dos espejos colocados frente a frente. Al final, eran penumbras de
subterraneos, donde sonaba el galope sordo de un caballo. El colorido de
aguafuerte de todo aquello me hizo pensar, al abrir los ojos, que algiin
recuerdo de museo me habia hecho cautivo de las Invenzioni di Carceri del
Piranesi. No pensé€ mas en esto durante todo el dia.

Pero, ahora, que cae la noche, entro en una libreria para hojear un
tratado de interpretacion de los suefios: «CARCEL. Egipto: se afirma la
posicion. Ciencias ocultas: en perspectiva, amor de una persona de la que
no se espera o desea ningin afecto. Psicoanalisis: vinculada a
circunstancias, cosas y personas, de las que hay que librarse.» Me
sobresalta un perfume conocido, y la figura de una mujer se afiade a la mia
en un espejo cercano. Mouche esta a mi lado, mirando socarronamente
hacia el libro. Y es luego su voz: «Si es para una consulta, te haré un precio
de amigo.» La calle esta cerca. Siete, ocho, nueve pasos y estaré fuera. No
quiero hablarle. No quiero escucharla.

No quiero discutir. Esa es culpable de todo lo que ahora me
apesadumbra. Pero hay, a la vez, esa conocida blandura en los muslos y en
las ingles, con el escozor que parece subirse a las corvas. No es deseo
definido ni excitacion afirmada, sino mas bien una sensacion de
aquiescencia muscular, de debilidad ante la incitacion, parecida a la que, en
la adolescencia, condujera muchas veces mi cuerpo al burdel, mientras el
espiritu luchaba por impedirlo.

En esos casos yo habia conocido un desdoblamiento interior, cuyo
recuerdo me producia luego indecibles sufrimientos: mientras la mente,
aterrorizada, trataba de agarrarse a Dios, al recuerdo de mi madre,
amenazaba con enfermedades, rezaba el Padrenuestro, los pasos iban
lentamente, firmemente, hacia la habitacion con cubrecama de cintas rojas



en los calados, sabiendo que al percibir el olor peculiar de ciertos afeites
revueltos sobre el marmol de un tocador, mi voluntad cederia ante el sexo,
dejando el alma fuera, en tinieblas y desamparo. Luego, mi espiritu quedaba
enojado con el cuerpo, refiido con €l hasta la noche, en que la obligacion de
descansar juntos nos unia en una plegaria, preparandose el arrepentimiento
de los dias siguientes, cuando vivia en espera de los humores y llagas que
castigan el pecado de lujuria. Comprendi que habia remozado esos
combates de adolescencia cuando me vi andando al lado de Mouche, junto
al paredon rojizo de la iglesia de San Nicolas. Ella hablaba rapidamente,
como para aturdirse, afirmando que era inocente del escandalo armado en la
prensa, que habia sido victima de un abuso de confianza por parte del
periodista, etc. — sin haber perdido, desde luego, su habitual poder de mentir
con los ojos limpios, mirando rectamente-. No me echaba en cara lo hecho
con ella, cuando se enfermara de paludismo, atribuyéndolo
magnanimamente a mi empeio de alcanzar los instrumentos verdaderos.
Como, en verdad, estaba bajo los efectos de la fiebre cuando yo habia
abrazado a Rosario, por vez primera, en la cabafia de los griegos, me
quedaba la duda de que nos hubiese visto realmente. Con tristeza toleraba
su compaiiia esta noche por hablar con alguien, por no verme solo en mi
mal alumbrada habitacidon, andando de pared a pared sobre el hedor de la
margarina; y como estaba bien decidido a frustrar sus intentos de seduccion,
me dejé llevar al Venusberg donde tenia crédito de largo tiempo atras. Asi
no habria de confesar mi miseria presente, cuidando, por lo demas, de beber
con moderacion. Pero, de todos modos, el licor habia de arreglarse para
socavar mi entereza con la suficiente alevosia para que me viera, bastante
temprano, en el salon de las consultas astroldgicas, cuyas pinturas estaban
terminadas. Mouche llen6 varias veces mi copa, me pidid permiso para
ponerse ropas mas holgadas, y cuando lo hizo me trat6 de necio por
privarme de un placer sin consecuencia; afirmé que lo hecho ahora no me
comprometeria en nada, y tan habilmente manejo su persona que accedi a lo
que quiso con una facilidad debida, en mucho, a varias semanas de una
abstinencia inhabitual en mi. Al cabo de algunos minutos supe del agobio y
la decepcion de quienes vuelven a una carne ya sin sorpresas, luego de una
separacion que pudo ser definitiva, cuando nada une ya al ser que esa carne
envuelve. Me hall¢ triste, enojado conmigo mismo, mas solo que antes, al
lado de un cuerpo que volvia a mirar con desprecio. Cualquier prostituta



hallada en el bar, poseida después de pago, hubiera sido preferible a esto.
Por la puerta abierta veia las pinturas del salén de consultas. «Este viaje
estaba escrito en la pared», habia dicho Mouche, la vispera de nuestra
partida, dando un sentido agorero a la presencia del Sagitario, el Navio
Argos y la Cabellera de Berenice, en el conjunto de la decoracion,
personificandose ella misma en la tercera figura.

Abhora, el sentido agorero de todo aquello -en caso de que lo tuviera-
cobraba una sorprendente claridad en mi espiritu: la Cabellera de Berenice
era Rosario, con su cabellera virgen, jamas cortada, mientras Ruth se
asimilaba a la Hidra que cerraba la composicion, amenazadoramente
plantada detras del piano que podia tomarse como el instrumento de mi
oficio. Mouche sintidé que mi silencio, mi falta de interés por lo recobrado,
no le eran favorables.

Por sacarme de mis pensamientos tomd una publicacion que se hallaba
sobre el velador. Era una pequefia revista religiosa, a la que habia sido
suscrita en el avion de regreso por una monja negra que compartiera su
asiento durante unas horas. Mouche me explicd, riendo, que como se estaba
sorteando un fuerte mal tiempo, habia aceptado la suscripcion en la duda de
que Jehovah fuese el dios verdadero.

Abriendo el modesto boletin de misiones, impreso en papel barato, lo
puso en mis manos: «Creo que se habla aqui del capuchino que conocimos;
hay un retrato de €l.» En un marco de espesa orla negra Popol-Vuh, del Inca
Garcilaso, de los viajes de fray Pedro de Henestrosa, tomada muchos afios
atras, sin duda, pues le lucia joven todavia el semblante, a pesar de la barba
entrecana. Supe, con creciente emocion, que el fraile habia emprendido el
viaje a las tierras de indios bravios que me hubiera sefialado, cierta vez,
desde lo alto del Cerro de los Petroglifos.

Por un buscador de oro -decia el articulo- llegado recientemente a
Puerto Asuncion, se sabia que el cuerpo de fray Pedro de Henestrosa habia
sido hallado, atrozmente mutilado, en una canoa echada al rio por sus
matadores, para que llegara a tierra de blancos, a modo de horrenda
advertencia. Me vesti rapidamente, sin responder a las preguntas de
Mouche, y hui de la casa sabiendo que jamas regresaria a ella. Hasta el alba
anduve entre lonjas desiertas, bancos, funerarias en silencio, hospitales
dormidos.



Incapaz de descansar, tomé el ferry cuando amanecio, crucé el rio y
segui caminando entre los almacenes y aduanas Hoboken. Pienso que los
matadores deben haber desnudado a fray Pedro, luego de flecharlo, y
levantando sus costillas flacas con un pedernal, deben haberle arrancado el
corazon, en remembranza de un viejisimo acto ritual. Tal vez lo hayan
castrado; tal vez lo hayan desollado, escuadrado, desmenuzado, como una
res. Puedo imaginar las posibilidades mas crueles, las ablaciones mas
sangrientas, las peores mutilaciones impuestas a su viejo cuerpo. Pero no
acabo de hallar en su terrible muerte el horror que me causaron otras
muertes de hombres que no sabian por qué morian, invocando a la madre o
tratando de detener, con las manos, el desfiguro de un rostro ya sin nariz ni
mejillas.

Fray Pedro de Henestrosa habia tenido la suprema merced que el
hombre puede otorgarse a si mismo: la de salir al encuentro de su propia
muerte, retarla y caer traspasado en lucha que sea, para el vencido,
asaeteada victoria de Sebastidn: confusion y derrota final de la muerte.

XXXVII

(8 de diciembre)

Cuando el muchacho que me guiaba senal6 la casa, diciendo que alli
estaba la posada nueva, me detuve con dolorosa sorpresa: detras de esas
paredes espesas, bajo ese tejado cubierto de yerbas mecidas por el viento,
habiamos velado cierta noche al padre de Rosario. All4, en una cocina
enorme, me habia acercado a Tu mujer por vez primera, con una oscura
conciencia de su futura importancia. Ahora nos sale al paso un Don Melisio,
cuya «Dofay, negra enana, agarra tres maletas de manos de los mozos que
me siguen y se las empila sobre la cabeza como si nada pesaran los papeles
y libros que las llenan hasta reventarles las correas, alejandose hacia el patio
con los ojos salidos de la cara. Las habitaciones estdn como antes, aunque
sin el candido adorno de los cromos viejos. El patio guarda las mismas
matas; la cocina, aquella tinaja ventruda que daba a las voces una
resonancia de nave de catedral. La vasta sala del frente, en cambio, ha sido
transformada en comedor y tienda mixta, con grandes rollos de cuerdas en
los rincones y varios estantes en que hay latas de polvora negra, balsamos y
aceites, y medicinas en frascos de formas desusadas, como destinadas a
enfermedades de otro siglo. Don Melisio me explica que compro la casa a



la madre de Rosario, y que ésta, con todas sus hijas solteras, ha ido a
reunirse con una hermana que tiene tras de los Andes, a once o doce
jornadas de viaje. Una vez mas me admiro ante la naturalidad con que las
gentes de estas tierras consideran el ancho mundo, echandose a navegar o a
rodar durante semanas largas, con sus hamacas enrolladas en el hombro, sin
los sustos del hombre cultivado ante las distancias que los precarios medios
de transporte hacen inmensas. Ademas, el plantar la tienda en otra parte,
pasar del estuario a la cabecera de un rio, mudar la vivienda a la otra banda
de un llano que tarda dias en cruzarse, forma parte del innato concepto de
libertad de seres ante cuyos o0jos se presenta la tierra sin cercados, cipos ni
deslindes. El suelo, aqui es de quien quiera tomarlo: a fuego y a machete se
limpia una orilla de rio, se para una cobija sobre cuatro horcones, y esto es
ya un hato que lleva el nombre de quien se proclama su duefio, como los
antiguos Conquistadores, rezando un Padrenuestro y arrojando ramas al
viento.

No se es mas rico por ello; pero en Puerto Anunciacion, el que no se
cree poseedor del secreto de un yacimiento de oro, se siente terrateniente.
El perfume a sarrapia y a vainilla que llena la casa me pone de buen humor.
Y luego, es esa presencia del fuego, nuevamente, en la chimenea donde
chisporrotea un pernil de danta, por todas sus grasas que ya huelen a
bellotas desconocidas. Ese regreso al fuego, a la lumbre viva, a la llama que
danza, a la pavesa que salta y encuentra, en la ardorosa sabiduria del
rescoldo, una resplandeciente vejez, bajo la arrugada grisura de las cenizas.
Pido una botella y vasos a la enana negra Dofia Casilda, y mi mesa es de
quien quiera recordar que aqui estuve hace siete meses -lo cual me trae
comensales al cabo de un rato-.

Ahi estan, con sus noticias de mas arriba o de mas abajo, el Pescador de
Toninas, el hombre de los manaties, el carpintero que tan bien media los
atatides a ojo de buen cubero, y un mozo lento de gestos, con perfil
aindiado, a quien llaman Simoén, y que, hastiado de ser zapatero en Santiago
de los Aguinaldos, viene ahora de remontar los rios menos navegados en
una canoa llena de mercancias destinadas al trueque. En respuestas a mis
primeras preguntas, se me confirma la muerte de fray Pedro: su cadaver fue
hallado, traspasado de flechas y con el térax abierto, por uno de los
hermanos de Yannes. Como tremendo aviso a quienes pretendieron hollar
sus dominios, los indios bravios pusieron el cuerpo mutilado en una curiara,



llevada luego por las aguas hasta donde la encontrara el griego, cubierta de
buitres, a la orilla de un cafio. «Es el segundo que muere asi», comenta el
Carpintero afiadiendo que entre los barbudos esos los hay que tienen las
bragas muy bien puestas.

Ahora, para mala suerte mia, me dicen que el Adelantado ha estado en
Puerto Anunciacion hace apenas quince dias. Y otra vez se repiten las
leyendas que corren acerca de lo que se posee o busca en la selva.

Simon me revela que en la cabecera de rios inexplorados tuvo la
sorpresa de encontrar gente establecida que levantaba casas y sembraba la
tierra, sin buscar el oro. Otro sabe de quien ha fundado tres ciudades y las
ha llamado Santa Inés, Santa Clara y Santa Cecilia, a la advocacion de las
patronas de sus tres hijas mayores. Cuando la enana negra Dofia Casilda nos
trae la tercera botella de aguardiente avellanado, Simon se ha ofrecido ya a
llevarme, en su canoa, hasta donde encontré los instrumentos destinados al
Curador. Le digo que voy a buscar otra coleccidon de tambores y de flautas,
para no explicar el verdadero objeto de mi viaje. De alli seguiré adelante
con los remeros indios de la otra vez, que conocen el rumbo. El mozo no ha
navegado por esos lugares y sélo vio de muy lejos, alguna vez, los
contrafuertes primeros de las Grandes Mesetas. Pero me comprometo a
guiarlo mas all4 de la antigua mina de los griegos. Al cabo de tres horas de
remo, rio arriba, tenemos que encontrar aquel valladar de arboles -aquella
muralla de troncos, como trazada a cordel — donde esta la entrada del cafo
de paso. Buscaré¢ la sefial incisa, que es identificacion del pasadizo
abovedado de ramas. Mas alla, siempre hacia el Este con ayuda de la
brjula, hemos de caer en el otro rio, donde me agarrara la tempestad, cierta
tarde memorable de mi existencia. Llegado a donde hall¢é los instrumentos,
veré como me desprendo de mi compaiiero de viaje, siguiendo con la gente
de la aldea... Seguro ya de salir mafiana, me acuesto con una deliciosa
sensacion de alivio. Ya esas arafias que tejen entre las vigas del techo no
seran para mi de mal agiiero. Cuando todo parecia perdido, alla -y qué de
allda me parece todo ahora!— fue zanjado el vinculo legal, y un acierto en la
composicion de un falso concierto romantico destinado al cine me abri6 la
puerta del laberinto. Estoy, por fin, en los umbrales de mi tierra de eleccion,
con todo lo necesario para trabajar durante mucho tiempo. Por precaucion
ante mi mismo, por cumplir con una vaga supersticion que consiste en
admitir la posibilidad de lo peor para conjurarlo y alejarlo, quiero imaginar



que algun dia me canse de lo que aqui vengo a buscar; pienso que alguna
obra mia me imponga el deseo de regresar alld por el tiempo de una
edicion. Pero entonces, aun sabiendo que finjo admitir lo que no admito, me
asalta un verdadero miedo: miedo a todo lo que acabo de ver, de padecer, de
sentir pesar sobre mi existencia. Miedo a las tenazas, miedo al bolge. No
quiero volver a hacer mala musica, sabiendo que hago mala musica. Huyo
de los oficios inutiles, de los que hablan por aturdirse, de los dias hueros,
del gesto sin sentido, y del Apocalipsis que sobre todo aquello se cierne.
Estoy ansioso de sentir nuevamente el correr de la brisa entre mis muslos;
estoy impaciente por hundirme en los torrentes frios de las Grandes
Mesetas, y volverme sobre mi mismo, debajo del agua, para vez como el
cristal vivo que me circunda se tifie de un verde claro en la luz que nace. Y,
sobre todo, estoy tan ansioso de sopesar a Rosario con mi cuerpo entero, de
sentir su calor abierto sobre mi carne en palpito, y cuando mis manos
recuerdan sus corvas, sus hombros, la honda blandura hallada bajo su vellon
corto y duro, los embates del deseo se me hacen casi dolorosos en su
apremio. Sonrio, pensando que escapé¢ de la Hidra, tomé el Navio Argos, y
que quien ostenta la Cabellera de Berenice debe estar al pie de las Rubricas
del Diluvio, ahora que pasaron las lluvias, recogiendo las yerbas que tanto
hacia macerar en jarras de burbujeantes remedios, ennoblecidos por el
sereno de luna o el albor de los cierzos amanecidos. Vuelvo a ella més
consciente que antes de amarla, por cuanto he pasado por nuevas Pruebas;
por cuanto he visto el teatro y el fingimiento en todas partes. Ademas, aqui
se plantea una cuestion de trascendencia mayor para mi andar por el Reino
de este Mundo -la nica cuestion, en fin de cuentas, que excluye todo
dilema: saber si puedo disponer de mi tiempo o si otros han de disponer de
¢l, haciéndome bogavante o espaldero de galeras, segun el celo puesto por
mi en no vivir y servirlos-. En Santa Monica de los Venados, mientras estoy
con los ojos abiertos, mis horas me pertenecen. Soy duefio de mis pasos y
los afinco en donde quiero.

XXXVIII
(9 de diciembre)
Acaba el sol de asomarse sobre los arboles cuando atracamos junto a la
antigua mina de los griegos, cuya casa esta abandonada. Han transcurrido
siete meses apenas desde que aqui estuve, y la selva ha vuelto a apoderarse



de todo. La choza en que Rosario y yo nos abrazamos por vez primera ha
reventado literalmente por el empuje de plantas crecidas desde adentro, que
levantaron su techo, abrieron las paredes, haciendo hojas muertas, materia
podrida de las fibras que hubieran dibujado el perfil de una vivienda.

Ademas, como la ultima crecida del rio fue particularmente caudalosa,
el terreno estuvo anegado.

Ha llovido fuera de estacion, las aguas no terminaron de descender
hacia su mas bajo nivel, y en las riberas se pinta una franja de tierra
humeda, cubierta de escorias de la selva, sobre las cuales revolotean
miriadas de mariposas amarillas, tan apretadas unas a otras al moverse, que
bastaria pegar con un baston en uno de los enjambres para sacarlo pintado
de azufre. Al ver esto, comprendo el origen de migraciones como la que me
tocara ver en Puerto Anunciacion, cuando el cielo quedd oscurecido por una
interminable nube de alas. De pronto bulle el agua y un cardumen de peces
que saltan, chocan, se atropellan, pasa por encima de nuestra barca,
erizando la corriente de aletas plomizas y colas que se abofetean con ruido
de aplausos. Luego, pasa volando en triangulo una bandada de garzas vy,
como respondiendo a una orden dada, todos los pajaros de la espesura
empiezan a alborotar en concierto. Esta omnipresencia del ave, poniendo
sobre los espantos de la selva el signo del ala, me hace pensar en la
trascendencia y pluralidad de los papeles desempenados por el Pajaro en las
mitologias de este mundo.

Desde el P4jaro-Espiritu de los esquimales, que es el primero en graznar
cerca del Polo, en lo mas empinado del continente, hast? aquellas cabezas
que volaban con las alas de sus orejas en el ambito de la Tierra de Fuego, no
se ven sino costas ornadas de pajaros de madera, pajaros pintados en la
piedra, pajaros dibujados en el suelo -tan grandes que hay que mirarlos
desde las montafias-, en un tornasolado desfile de majestades del aire;
Pajaro-Trueno, Aguila-Rocio, Pajaros-Soles, Condores-Mensajeros,
Guacamayos-Bolidos lanzados sobre el vasto Orinoco, zentzontles y
quetzales, todos presididos por la gran triada de las serpientes emplumadas:
Quetzalcoalt, Gucumatz y Culcan... Ya proseguimos la navegacion y
cuando se hace arduo el bochorno del mediodia sobre las aguas amarillas y
revueltas sefialo a Simoén, a la izquierda, la pared de arboles que cierra la
ribera hasta donde alcanza la mirada. Nos acercamos, y empieza una lenta
navegacion, en busca de la sefial que marca la entrada del cafo de paso.



Con la vista fija en los troncos, busco, a la altura del pecho de un hombre
que estuviera de pie sobre el agua, la incision que dibuja tres V' superpuestas
verticalmente, en un signo que pudiera alargarse hasta el infinito.

De cuando en cuando, la voz de Simén, que rema despacio, me
interroga. Seguimos mas adelante.

Pero pongo tanta atencidon en mirar, en no dejar de mirar, en pensar que
miro, que al cabo de un momento mis ojos se fatigan de ver pasar
constantemente el mismo tronco. Me asaltan dudas de haber visto sin darme
cuenta; me pregunto si no me habré distraido durante algunos segundos;
mando volver atras, y s6lo encuentro una mancha clara sobre una corteza o
un simple rayo de sol. Simon, siempre placido, sigue mis indicaciones sin
chistar. La canoa roza los troncos y tengo, a veces, que apartarla afianzando
en un arbol la punta de un machete. Pero ahora la busca de la sefial sobre
esa inacabable sucesion de troncos todos iguales me produce una suerte de
mareo. Y me digo, sin embargo, que el empefio no es absurdo: en ninguno
de los troncos, ha aparecido nada semejante a las tres V' superpuestas.

Ya que existen y que lo escrito sobre una corteza nunca se borra,
habremos de encontrarlas. Navegamos durante media hora mas. Pero he
aqui que surge de la selva un espolon de roca negra, de tan quebrado y
singular dibujo, que de haber llegado hasta aqui la otra vez lo recordaria
ahora. Es evidente que la entrada del cafio ha quedado atras. Hago sefia a
Simon, que hace virar la barca en redondo y empieza a desnavegar lo
navegado. Me imagino que me estd mirando con ironia, y esto me irrita
tanto como la propia impaciencia. Por lo mismo, le vuelvo las espaldas y
sigo examinando los troncos. Si he dejado pasar la sefal sin verla, ahora
que seguimos la valla vegetal por segunda vez, habré de advertirla por
fuerza.

Eran dos troncos, erguidos como las dos jambas de una puerta estrecha.
El dintel era de hoias. v a media altura, sobre el tronco de la izquierda,
estaba la marca. Cuando comenzamos a bogar, el sol nos daba de lleno.
Ahora, remando en sentido inverso, estamos en una sombra que se alarga
sobre el agua cada vez mas. Mi angustia crece ante la idea de que caiga la
noche antes de haber hallado lo que busco y tengamos que regresar manana.
El percance, en si, no seria grave. Pero ahora me pareceria de mal augurio.
Todo ha marchado tan bien Gltimamente que no quiero aceptar tan absurdo
contratiempo.



Simo6n me sigue considerando con ironica mansedumbre. Al fin, por
decir algo, me senala unos arboles, idénticos a los demas, preguntandome si
la entrada no seria por aqui. «Es posible», le respondo, sabiendo que ahi no
hay sefial alguna «Posible no es palabra de tribunal», comenta el otro,
sentencioso, y al punto caigo sobre una borda de la barca, que ha ido a
meterse, de proa, en una red de lianas. Simo6n se levanta, toma el botador y
lo hunde en el agua, buscando apoyo en el fondo, para echar la canoa atrés.
En aquel instante, en el segundo que tarda la vara en mojarse, comprendo
por qué no hemos encontrado la sefial, ni podremos encontrarla: el botador,
que mide unos tres metros de largo, no encuentra tierra donde afincarse, y
mi compafiero tiene que atacar las lianas a machetazos. Cuando volvemos a
bogar y me mira, ve algo tan descompuesto en mi rostro que acude a mi
lado, pensando que me ha ocurrido algo. Yo recordaba que cuando
habiamos estado aqui con el Adelantado, los remos alcanzaban el fondo en
todos momentos. Esto quiere decir que sigue desbordado el rio, y que la
marca que buscamos esta debajo del agua. Digo a Simon lo que acabo de
entender. Riendo me responde que ya se lo figuraba, pero que «por respetoy»
no me habia dicho nada, creyendo, ademas, que al buscar la sefial yo tenia
en cuenta el hecho de la creciente. Ahora pregunto, con miedo a la
respuesta, demorando en las palabras, si €l cree que pronto habran bajado
las aguas lo suficiente para que podamos ver la marca como yo la vi la vez
anterior. «Hasta abril o mayo», me responde, poniéndome en presencia de
una realidad sin apelacion. Hasta abril o mayo estara cerrada, pues, para mi,
la estrecha puerta de la selva. Me doy cuenta ahora que después de haber
salido vencedor de la prueba de los terrores nocturnos, de la prueba de la
tempestad, fui sometido a la prueba decisiva: la tentacion de regresar. Ruth,
desde otro extremo del mundo, era quien habia despachado los Mandatarios
que me hubieran caido del cielo, una mafiana, con sus ojos de cristal
amarillo y sus audifonos colgados del cuello, para decirme que las cosas
que me faltaban para expresarme estaban a solo tres horas de vuelo. Y yo
habia ascendido a las nubes, ante el asombro de los hombres del Neolitico,
para buscar unas resmas de papel, sin sospechar que, en realidad, iba
secuestrado por una mujer misteriosamente advertida de que so6lo los
medios extremos le darian una Gltima oportunidad de tenerme en su terreno.

En estos ultimos dias sentia junto a mi la presencia de Rosario. A veces,
en la noche, creia oir su queda respiracion adormecida. Ahora, ante la sefial



cubierta y la puerta cerrada, me parece que esa presencia se aleja. Buscando
la resquemante verdad a través de palabras que mi compatfiero escucha sin
entender, me digo que la marcha por los caminos excepcionales se
emprende inconscientemente, sin tener la sensacion de lo maravilloso en el
instante de vivirlo: se llega tan lejos, mas alla de lo trillado, méas alla de lo
repartido, que el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto,
se siente capaz de repetir la hazaria, cuando se lo proponga -duefio del
rumbo negado a los demas-. Un dia comete el irreparable error de desandar
lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar
encuentra los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos, en
tanto que los informadores han mudado el semblante... Un ruido de remos
me sobresalta en mi angustia. La selva se esta llenando de noche, y las
plagas se espesan, zumbantes, al pie de los arboles.

Simon, sin escucharme mas, se ha arrumbado al centro de la corriente,
para regresar mas pronto a la antigua mina de los griegos.

XXXIX

(30 de diciembre)

Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, aligerando ciertos pasajes,
para darle un cabal caracter de cantata. Algo he quitado al largo lamento de
Prometeo que tan magnificamente inicia el poema, y me ocupo ahora en
encuadrar la escena de las Voces -que tiene algunas estrofas irregulares- y el
didlogo del Titan con la Tierra. Esta tarea, desde luego, es mero intento de
burlar mi impaciencia, sacindome a ratos de la sola idea, del tinico fin, que
me tiene inmovilizado, desde hace ya tres semanas, en Puerto Anunciacion.
Dicen que esta a punto de regresar del Rio Negro un baquiano conocedor
del paso que me interesa, o, en todo caso, de otros caminos de agua
igualmente utiles para ponerme en el rumbo final.

Pero aqui todos son tan duefios de su tiempo, que una espera de quince
dias no promueve la menor impaciencia. «Ya regresard... Ya regresara», me
responde la enana Dofia Casilda cuando, a la hora del café del alba, le
pregunto si hay noticias del posible guia. «También abrigo la esperanza de
que el Adelantado, urgido por alguna necesidad de remedios o simientes,
haga una aparicion inesperada, y por lo mismo, permanezco en el pueblo,
desoyendo las tentadoras invitaciones a navegar por los canos del Norte que
me hace Simén. Los dias transcurren con una lentitud que haria feliz en



Santa Monica de los Venados, pero que aqui, sin poder fijar la mente en una
tarea seria, me resulta tediosa. Ademas, la obra que me interesa ahora es el
Treno, y los apuntes han quedado en manos de Rosario. Podria tratar de
iniciar de nuevo su composicion, pero lo hecho alla me habia dado un tal
contento, en cuanto a la espontaneidad del acento hallado, que no quiero
empezar nuevamente, en frio, con el sentido critico aguzado, haciendo
esfuerzos de memoria -preocupado, a la vez, por el afan de proseguir el
viaje-. Cada tarde camino hasta los raudales y me acuesto en las piedras
estremecidas por el hervor del agua metida en pasos, tragantes y socavones,
hallando una suerte de alivio a mi irritacion cuando me encuentro solo en
ese fragor de trueno, aislado de todo por las esculturas de una espuma que
bulle conservando su forma -forma que se hincha y adelgaza, segun las
intermitencias del empuje de la corriente, sin perder un dibujo, un volumen
y una consistencia que transforma su mutacioén perenne y vertiginosa en
objeto fresco y vivo, acariciable como el lomo de un perro, con redondez de
manzana para los labios que en ¢l se posaran. En las espesuras se opera el
relevo de los ruidos, la isla da Santa Prisca se hace una con su reflejo
invertido, y el cielo se apaga en el fondo del rio. Al mandato de un perro
que siempre ladra sobre el mismo diapasén agudo, con ritmo picado, todos
los perros del vecindario entonan una suerte de cantico, hecho de aullidos,
que esucho ahora con suma atencion, andando por el camino del regreso de
las rocas, pues he observado, tarde tras tarde, que su duracion es siempre la
misma, y que termina invariablemente como empez0, sobre dos ladridos -
nunca uno mas- del misterioso perro-chaman de las jaurias. Descubiertas ya
las danzas del mono y de ciertas aves, se me ocurre que unas grabaciones
sistematicas de los gritos de animales que conviven con el hombre podrian
revelar, en ellos, un oscuro sentido musical, bastante cercano ya del canto
del hechicero que tanto me sobrecogiera, cierta tarde, en la Selva del Sur.
Hace cinco dias que los perros de Puerto Anunciacion aullan lo mismo, de
idéntico modo, respondiendo a una determinada orden, y callan a una sefial
inconfundible.

Luego vuelven a sus casas, se acuestan bajo los taburetes, escuchan lo
que se habla o lamen sus escudillas, sin importunar mas, hasta que llegan
los tiempos paroxisticos del celo, en que los hombres no tienen mas que
esperar resignadamente a que los animales de la Alianza terminen con sus
ritos de reproduccidon. Pensando en esto llego a la primera calleja del



pueblo, cuando dos manos vigorosas se cierran sobre mis 0jos y una rodilla
se me afinca en el espinazo, doblandome hacia atras, con tal brutalidad que
prorrumpo en una exclamacion de dolor.

Tan necia fue la broma que me retuerzo para zafarme y pegar. Pero
estalla una risa cuyo timbre conozco, y al punto mi enojo se torna alegria.
Yannes me abraza, envolviéndome en el sudor de su camisa.

Lo agarro del brazo, como si temiera que se me escapara, y lo llevo a mi
albergue, donde la enana Doia Casilda nos sirve una botella de aguardiente
avellanado. Para empezar, finjo un interés halagador por sus andanzas, para
hallar mas pronto el calor de la amistad y llegar, en tonica afectuosa, a lo
unico que me interesa: Yannes conoce seguramente el paso anegado; con
nosotros estaba cuando penetramos en ¢l; ademas, con su larga experiencia
de la selva sera capa2 de abrir la Puerta sin necesidad de buscar la triple
incision. También es probable que el agua haya bajado un poco en estas
ultimas semanas. Pero noto que hay algo cambiado en los rasgos del griego:
sus 0jos, de mirada tan penetrante y segura, estdn como inquietos,
desconfiados, no acabando de descansar en nada. Parece nervioso,
impaciente, y es dificil tener con €l una conversacion hilvanada. Cuando
narra algo, se atropella o vacila, sin detenerse largo tiempo sobre una idea,
como antes hacia. De stbito, con aire de conspirador, me ruega que lo lleve
a mi habitacion. Alli cierra la puerta con llave, asegura las ventanas y me
muestra, a la luz de la lampara, un tubo de metoquina, vacio de
comprimidos, en que hay unos cristalitos como de vidrio ahumado. Me
explica, en voz baja, que esos cuarzos son como los centinelas del
diamante: cerca de ellos esta siempre lo que se busca.

Y ¢l hundi¢ el pico en cierto lugar y encontr6 el yacimiento portentoso.
«Diamantes de catorce carates -me confia con voz ahogada-. Y debe haber
mas grandes.» Ya suefia, sin duda, con la gema de cien kilates, hallada
recientemente, que ha trastornado los sesos de todos los buscadores del
Dorado que todavia andan por el continente y no renuncian a hallar los
tesoros buscados por el alucinado Felipe de Utre. Yannes esta desasosegado
por el descubrimiento; va a la capital, ahora, para hacer el denuncio legal de
la mina, con el obsesionante miedo de que alguien, en su ausencia, tropiece
con el remoto yacimiento encontrado. Parece que se han visto casos de una
convergencia prodigiosa de dos buscadores sobre el mismo arpento del
inmenso mapa. Pero nada de eso me interesa. Alzo la voz para imponerle



atencion y le hablo de lo tinico que me preocupa. «Si, a la vuelta -me
responde-. A la vuelta.» Le suplico que difiera su viaje, para que salgamos
esta misma noche, antes del alba. Pero el griego me avisa que el Manati
acaba de llegar y debe zarpar manana a mediodia. Ademads, no hay modo de
dialogar con él.

Solo piensa en sus diamantes, y cuando calla es por no hablar de ellos,
temiendo que Don Melisio o la enana lo escuchen. Despechado, me resigno
a una nueva dilacion: aguardaré, pues, a que regrese -cosa que hara pronto,
bajo el apremio de la codicia-.

Y para estar seguro que no dejard de buscarme, le ofrezco alguna ayuda
para iniciar la explotacion. Se me abraza aparatosamente, llamandome
hermano, y me lleva a la taberna donde conoci al Adelantado; pide otra
botella de aguardiente avellanado, y para interesarme mas a su hallazgo,
finge hacerme confidencias acerca del lugar en que recogié los cuarzos
anunciadores del tesoro. Y me entero, asi, de algo que yo no hubiera
sospechado: encontro la mina viniendo de Santa Monica de los Venados,
luego de haber dado con la ciudad desconocida y do haber pasado dos dias
en ella. «Gente idiota -me dice-.

Gente estiipida; tienen oro cerca y no sacan; yo quise trabajar: ellos
dijeron matarme fusil.» Agarro a Yannes por los hombros y le grito que me
hable de Rosario, que me diga algo de ella, de su salud, de su aspecto, de lo
que hace. «Mujer de Marcos -me responde el griego-. Adelantado contento,
porque ella prefiada recién...» Quedo como ensordecido. Mi piel se eriza de
alfileres frios, salidos de dentro. Con inmenso esfuerzo llevo mi mano hasta
la botella, cuyo cristal me produce una sensacion de quemadura.

Lleno mi copa lentamente y derramo el licor en una garganta que no
sabe tragar y se rompe en toses desgarradas. Cuando recupero el aliento
perdido me miro en el espejo ennegrecido por horruras de mosca que esta
en el fondo de la sala y veo un cuerpo ahi, sentado junto a la mesa, que esta
como vacio No estoy seguro de que se moveria y echaria a andar si yo se lo
ordenara. Pero el ser que gime en mi, lacerado, desollado, cubierto de sal,
acaba por subirse a mi gaznate en carne viva, € intenta una protesta
balbuciente. No s¢ lo que digo a Yannes. Lo que oigo es la voz de otro que
le habla de derechos adquiridos sobre 7u mujer, explica que la demora en
regresar se debid a razones externas, trata de justificarse, pide apelacion a



su caso, como si estuviese compareciendo ante un tribunal empefiado en
destruirlo.

Sacado de sus diamantes por el timbre quebrado, implorante, de una voz
que pretende hacer retroceder el tiempo y lograr que lo consumado no
hubiese ocurrido nunca, el griego me mira con una sorpresa que pronto se
hace compasion: «Ella no Penélope. Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita
marido.

Ella no Penélope. Naturaleza mujer aqui necesita varon...» La verdad,
la agobiadora verdad -lo comprendo yo ahora- es que la gente de estas
lejanias nunca ha creido en mi. Fui un ser prestado.

Rosario misma debe haberme visto como un Visitador, incapaz de
permanecer indefinidamente en el Valle del Tiempo Detenido. Recuerdo
ahora la rara mirada que me dirigia, cuando me veia escribir febrilmente,
durante dias enteros, alli donde escribir no respondia a necesidad alguna.
Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados. Quienes
aqui viven no lo hacen por conviccion intelectual; creen, simplemente, que
la vida llevadera es ésta y no la otra. Prefieren este presente al presente de
los hacedores de Apocalipsis. El que se esfuerza por comprender
demasiado, el que sufre las zozobras de una conversion, el que puede
abrigar una idea de renuncia al abrazar las costumbres de quienes forjan sus
destinos sobre este Iégamo primero, en lucha trabada con las montanas y los
arboles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del mundo que
ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre €l. He viajado a través de
las edades; pasé a través de los cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin
tener conciencia de que habia dado con la recondita estrechez de la mas
ancha puerta. Pero la convivencia con el portento, la fundacion de las
ciudades, la libertad hallada entre los Inventores de Oficios del suelo de
Henoch fueron realidades cuya grandeza no estaba hecha, tal vez, para mi
exigua persona de contrapuntista, siempre lista a aprovechar un descanso
para buscar su victoria sobre la muerte en una ordenacion de neumas. He
tratado de enderezar un destino torcido por mi propia debilidad y de mi ha
brotado un canto -ahora trunco- que me devolvio al viejo camino, con el
cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui. Yannes me tiende
un pasaje para embarcar con ¢l, mafana, en el Manati.

Navegaré¢, pues, hacia la carga que me espera.



Alzo los ojos ardidos hacia la ensefa floreada de Los Recuerdos del
Porvenir. Dentro de dos dias, el siglo habra cumplido un afio mas sin que la
noticia tenga importancia para los que ahora me rodean.

Aqui puede ignorarse el afio en que se vive, y mienten quienes dicen
que el hombre no puede escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto como
la Edad Media, se nos ofrecen todavia en el dia que transcurre.

Aun estan abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus
amores dificiles. Pero nada de esto se ha destinado a mi, porque la tnica
raza que esta impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes
hacen arte, y no sélo tienen que adelantarse a un ayer inmediato,
representado en testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta
hoy. Marcos y Rosario ignoran la historia. El Adelantado se sitiia en su
primer capitulo, y yo hubiera podido permanecer a su lado si mi oficio
hubiera sido cualquier otro que el de componer musica -oficio de cabo de
raza-. Falta saber ahora si no seré ensordecido y privado de voz por los
martillazos del Comitre que en algun lugar me aguarda. Hoy terminaron las
vacaciones de Sisifo.

Alguien dice, detras de mi, que el rio ha descendido notablemente en
estos ultimos dias. Reaparecen muchas lajas sumergidas y los raudales se
erizan de espolones rocosos, cuyas algas dulces mueren a la luz. Los
arboles de las orillas parecen mas altos, ahora que sus raices estan proximas
a sentir el calor del sol. En cierto tronco escamado, tronco de un ocre
manchado de verde claro, empieza a verse, cuando la corriente se aclara, el
Signo dibujado en la Corteza, a punta de cuchillo, unos tres palmos bajo el
nivel de las aguas.

Caracas, 6 de enero de 1953.

NOTA

Si bien el lugar de accion de los primeros capitulos del presente libro
no necesita de mayor ubicacion: si bien la capital latinoamericana, las
ciudades provincianas, que aparecen mas adelante, son meros prototipos, a
los que no se ha dado una situacion precisa, puesto que los elementos que
los integran son comunes a muchos paises, el autor cree necesario aclarar,
para responder a alguna legitima curiosidad, que a partir del lugar
llamado Puerto Anunciacion, el paisaje se cifie a visiones muy precisas de



lugares poco conocidos y apenas fotografiados, cuando lo fueron alguna
vez.

El rio descrito que, en lo anterior, pudo ser cualquier gran rio de
Ameérica, se torna, muy exactamente, el Orinoco en su curso superior. El
lugar de la mina de los griegos podria situarse no lejos de la confluencia
del Vichada. El paso con la triple incision en forma de «V» que seniala la
entrada del paso secreto, existe, efectivamente, con el Signo, en la entrada
del Cario de la Guacharaca, situado a unas dos horas de navegacion, mas
arriba del Vichada: conduce, bajo bovedas de vegetacion, a una aldea de
indios guahibos, que tiene su atracadero en una ensenada oculta.

La tormenta acontece en un paraje que puede ser el Raudal del Muerto.
La Capital de las Formas es el Monte Autana, con su perfil de catedral
gotica. Desde esa jornada el paisaje del Alto Orinoco y del Autana es
trocado por el de la Gran Sabana, cuya vision se ofrece en distintos pasajes
de los Capitulos Il y 1V.

Santa Monica de los Venados es lo que pudo ser Santa Elena del
Uarirén, en los primeros arios de su fundacion, cuando el modo mas facil
de acceder a la incipiente ciudad era una ascension de siete dias,
viniéndose del Brasil, por el abra de un tumultuoso torrente. Desde
entonces han nacido muchas poblaciones semejantes -aun sin ubicacion
geogrdfica- en distintas regiones de la selva americana. No hace mucho,
dos famosos exploradores franceses descubrieron una de ellas, de la que no
se tenia noticia, que responde de modo singular a la fisonomia de Santa
Monica de los Venados, con un personaje cuya historia es la misma de
Marcos.

El capitulo de la Misa de los Conquistadores transcurre en una aldea
piaroa que existe, efectivamente, cerca del Autana. Los indios descritos en
la jornada XXIII son shirishanas del Alto Caura. Un explorador grabo
fonogrdficamente -en disco que obra en los archivos del folklore
venezolano- el Treno del Hechicero.

El Adelantado, Montsalvatje, Marcos, fray Pedro, son los personajes
que encuentra todo viajero en el gran teatro de la selva. Responden todos a
una realidad -como responde a una realidad, también un cierto mito del
Dorado, que alientan todavia los yacimientos de oro y de piedras preciosas.
En cuanto a Yannes, el minero griego que viajaba con el tomo de La Odisea
por todo haber, baste decir que el autor no ha modificado su nombre,



siquiera. Le falto apuntar, solamente, que junto a La Odisea, admiraba
sobre todas cosas LLa Anabasis de Jenofonte.

A. C.
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