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Larsen, el conocido Larsen de «La vida brevey», el hombre que «crey6 de
una manera y ahora sigue creyendo de otra, que no nacid para morir sino
para ganar € imponerse», regresa a Santa Maria cinco afios después de que
el gobernador decidiera expulsarlo, para consumar su venganza. Nada ha
cambiado demasiado en esa pequeia ciudad imaginaria, en la que el
astillero se levanta con la conviccidn de un espejismo, y al que Larsen se
acerca para, quizas, encontrar en ese futuro promisorio el inicio de su
propia salvacion. Con un estilo mas austero que en sus relatos anteriores
pero con la misma prosa destellante, el narrador de Onetti sigue el periplo
de Larsen por la fantasmal Santa Maria y alcanza, plenamente, el deseo que
manifestd alguna vez: «Yo quiero expresar nada mas que la aventura del
hombrey.
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Santa Maria ° 1

Hace cinco afios, cuando el Gobernador decidido expulsar a Larsen (o
Juntacadaveres) de la provincia, alguien profetizdo, en broma e
improvisando, su retorno, la prolongacion del reinado de cien dias, pagina
discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra historia
ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, enfermo
entonces por la derrota, escoltado por la policia, olvidé en seguida la frase,
renuncid a toda esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros.

De todos modos, cinco afios después de la clausura de aquella anécdota,
Larsen bajé una manana en la parada de los «omnibuses» que llegan de
Colon, puso un momento la valija en el suelo para estirar hacia los nudillos
los pufios de seda de la camisa, y empezo a entrar en Santa Maria, poco
después de terminar la lluvia, lento y balanceandose, tal vez mas gordo, mas
bajo, confundible y domado en apariencia.

Tomo el aperitivo en el mostrador del Berna, persiguiendo calmoso los
ojos del patron hasta obtener un silencioso reconocimiento. Almorzo alli,
solitario y rodeado por las camisas a cuadros de los camioneros. (Ahora
éstos disputaban al ferrocarril las cargas hasta El Rosario y los pueblos
litorales del norte; parecian haber sido paridos asi, robustos, veinteaiieros,
gritones y sin pasado, junto con el camino de macadam inaugurado unos
meses atras). Se cambid después a una mesa proxima a la puerta y a la
ventana para tomar el café con gotas.

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel mediodia de fines
de otofio. Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos con
que, exageradamente, casi en caricatura, intent6 reproducir la pereza, la
ironia, el atenuado desdén de las posturas y las expresiones de cinco afos
antes; recuerdan su afan por ser descubierto e identificado, el par de dedos



ansioso, listo para subir hasta el ala del sombrero frente a cualquier sintoma
de saludo, a cualquier ojo que insinuara la sorpresa del reencuentro. Otros,
al revés, siguen viéndolo apatico y procaz, acodado en la mesa, el cigarrillo
en la boca, paralelo a la humedad de la avenida Artigas, mirando las caras
que entraban, sin otro propoésito que la contabilidad sentimental de lealtades
y desvios; registrando unas y otras con la misma facil, breve sonrisa, con las
contracciones involuntarias de la boca.

Pago el almuerzo, con la exagerada propina de siempre, reconquistd su
pieza en la pension de encima del Berna y después de la siesta, mas
verdadero, menos notable por haberse aliviado de la valija, se puso a
recorrer Santa Maria, pesado, taconeando sin oirse, paseando ante la gente y
puertas y vidrieras de comercios su aire de forastero incurioso. Camind
sobre los cuatro costados y las dos diagonales de la plaza como si estuviera
resolviendo el problema de ir desde A hasta B, empleando todos los
senderos y sin pisar sus pasos anteriores; fue y volvio frente a la verja
negra, recién pintada, de la iglesia; entr6 en la botica, que seguia siendo de
Barth¢ —mas lento que nunca, mas caracteristico, mas alerta—, para
pesarse, comprar jabon y dentifrico, contemplar como a la imprevista foto
de un amigo el cartel que anunciaba: «EIl farmacéutico estara ausente hasta
las 17».

Insinu6 después una excursion a los alrededores, fue bajando,
aumentando el balanceo del cuerpo, tres o cuatro de las cuadras que llevan a
la convergencia del camino de la costa con el que va a la Colonia, por la
descuidada calle en cuyo final esta la casita con balcones celestes, alquilada
ahora por Morentz, el dentista. Lo vieron mas tarde cerca del molino de
Redondo, con los zapatos hundidos en el pasto mojado, fumando contra un
arbol; golped las manos en la granja de Mantero, compro un vaso de leche y
pan, no contestd directamente a las preguntas de los que trataron de ubicarlo
(«estaba triste, envejecido y con ganas de pelear; mostraba el dinero como
si tuvieramos miedo de que se fuera sin pagarnosy»). Llegd, probablemente,
a perderse durante unas horas en la Colonia, y reaparecio, a las siete y
media de la tarde, en el mostrador del bar del Plaza que no habia visitado
nunca cuando vivié en Santa Maria. Estuvo repitiendo alli, hasta la noche,



las farsas de agresion y curiosidad que atribuyeron a su estada del mediodia
en el Berna.

Disput6 benévolo con el barman —con una tacita, mantenida alusion al
tema que llevaba cinco afios de enterrado— acerca de formulas de cocteles,
del tamafio de los pedazos de hielo, del largo de las cucharas de revolver.
Tal vez haya esperado a Marcos y sus amigos; mir0 al doctor Diaz Grey y
no quiso saludarlo. Pago esta otra cuenta, empujo sobre el mostrador la
propina y fue bajdndose con seguridad y torpeza del taburete, fue
caminando por la tira de lindleo, balanceandose con el premeditado
compas, corto y ancho, seguro de que la verdad, aunque marchita, iba
naciendo de los golpes de sus zapatos y se transferia al aire, a los demas,
con insolencia, con sencillez.

Salié del hotel y es seguro que cruzd la plaza para dormir en la
habitacion del Berna. Pero ningun habitante de la ciudad recuerda haberlo
visto nuevamente antes de que se cumplieran quince dias de su regreso.
Entonces, era un domingo, todos lo vimos en la vereda de la iglesia, cuando
terminaba la misa de once, artero, viejo y empolvado, con un diminuto
ramo de violetas que apoyaba contra el corazon. Vimos a la hija de Jeremias
Petrus —unica, idiota, soltera— pasar frente a Larsen, arrastrando al padre
feroz y giboso, casi sonreir a las violetas, parpadear con terror y
deslumbramiento, inclinar hacia el suelo, un paso después, la boca en
trompa, los inquietos 0jos que parecian bizcos.



El astillero - I

Fue la casualidad, claro, porque Larsen no podia saberlo. De todos los
habitantes de Santa Maria, s6lo Vazquez, el distribuidor de diarios, puede
aceptarse como posible corresponsal de Larsen durante los cinco anos de
destierro; y no esta probado que Vazquez sepa escribir y no es creible que el
astillero en ruinas, la grandeza y decadencia de Jeremias Petrus, el caseron
con estatuas de marmol y la muchacha idiota sean temas de cualquier
hipotético epistolario de Froilan Vazquez. O no fue la casualidad, sino el
destino. El olfato y la intuicidén de Larsen, puesto al servicio de su destino,
lo trajeron de vuelta a Santa Maria para cumplir el ingenuo desquite de
imponer nuevamente su presencia a las calles y a las salas de los negocios
publicos de la ciudad odiada. Y lo guiaron después hasta la casa con
marmoles, goteras y pasto crecido, hasta los enredos de cables eléctricos del
astillero.

Dos dias después de su regreso, segin se supo, Larsen salié temprano
de la pensién y fue caminando lentamente —acentuados, para quienes
pudieran reconocerlo, el balanceo, el taconear, la gordura, aquella expresion
de condescendencia, de hacer favores y rechazar el agradecimiento— por la
rambla desierta, hasta el muelle de pescadores. Desdoblo el diario para
sentarse encima, estuvo mirando la forma nublada de la costa de enfrente, el
trajinar de camiones en la explanada de la fabrica de conservas de Enduro,
los botes de trabajo y los que se apartaban, largos, livianos,
incomprensiblemente urgidos, del Club de Remo. Sin abandonar la piedra
himeda del muelle, almorzé pescado frito, pan y vino, que le vendieron
muchachitos descalzos, insistentes, vestidos aun con sus harapos de verano.
Vio el derribo de la balsa y su descarga, examind con negligencia las caras
del grupo de pasajeros; bostezd, separ6 de la corbata negra el alfiler con



perla para limpiarse los dientes. Pensd en algunas muertes y esto lo fue
llenando de recuerdos, de sonrisas despectivas, de refranes, de intentos de
correccion de destinos ajenos, en general confusos, ya cumplidos, hasta
cerca de las dos de la tarde, cuando se levantd, hizo correr dos dedos
ensalivados por la raya de los pantalones, recogio el diario aparecido la
noche anterior en Buenos Aires y se fue mezclando con la gente que
descendia la escalinata para ocupar la lancha entoldada, blanca, que iba a
remontar el rio.

Viajo leyendo en el diario lo que ya habia leido de mafiana en la cama
de la pension, se mantuvo indiferente a los balanceos, con una pierna sobre
una rodilla; el sombrero contra una ceja, la cara insolente, ignorante y
alzada, disimulando el esfuerzo de los ojos para leer, defendiéndose de las
probabilidades de ser observado y reconocido. Bajo en el muelle que
llamaban Puerto Astillero, detras de una mujer gorda y vieja, de una canasta
y una nifia dormida, como podria, tal vez, haber bajado en cualquier parte.

Fue trepando, sin aprensiones, la tierra himeda paralela a los anchos
tablones grises y verdosos, unidos por yuyos; mir6 el par de gruas
herrumbradas, el edificio gris, cubico, excesivo en el paisaje llano, las letras
enormes, carcomidas, que apenas susurraban, como un gigante afdnico,
«Jeremias Petrus & Cia». A pesar de la hora, dos ventanas estaban
iluminadas. Continué andando entre casas pobres, entre cercos de alambre
con tallos de enredaderas, entre gritos de cuzcos y mujeres que
abandonaban la azada o interrumpian el fregoteo en las tinas para mirarlo
con disimulo y esperar.

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehiculos, fragmentadas por las
promesas de luz de las flamantes columnas de alumbrado; y a su espalda el
incomprensible edificio de cemento, la rampa vacia de barcos, de obreros,
las gruas de hierro viejo que habrian de chirriar y quebrarse en cuanto
alguien quisiera ponerlas en movimiento. El cielo habia terminado de
nublarse y el aire estaba quieto, augural.

—Poblacho verdaderamente inmundo —escupid Larsen; después se rio
una vez, solitario entre las cuatro lenguas de tierra que hacian una esquina,
gordo, pequefio y sin rumbo, encorvado contra los afios que habia vivido en



Santa Maria, contra su regreso, contra las nubes compactas y bajas, contra
la mala suerte.

Dobl6 a la izquierda, hizo dos cuadras y entrdé en el Belgrano, bar,
restaurante, hotel y ramos generales. Es decir, entr6 en un negocio que tenia
alpargatas, botellas y cuchillas de arado en la vidriera, un cartel con luces
eléctricas sobre la puerta, un piso mitad de tierra y mitad de baldosas
coloradas, en un negocio que muy pronto aprenderia a llamar, para si
mismo, «lo de Belgrano». Se sent6 a una mesa para pedir cualquier cosa,
albergue, cigarrillos que no habia, un anis con soda; solo le quedaba esperar
la lluvia y soportar oirla y verla —a través del vidrio con palabras en
circulo, hechas con polvo matamoscas y que elogiaban a un sarnifugo—
mientras durara en el barro expectante y en el zinc del techo. Después seria
el fin, la renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptacion definitiva de la
incredulidad y de la vejez.

Pidié otro anis con soda, y estaba mezclando cuidadoso las bebidas,
pensando en afios muertos y en pernod legitimo, cuando se abri6 la puerta y
la mujer llego, casi corriendo, hasta el mostrador, y ¢l pudo unir un anterior
ruido de caballos con la alta figura en botas que recitaba enardecida, frente
al patrén, y con la otra, redonda, achinada, mansa, que cerr6 sin ruido la
puerta, presionando apenas contra el viento que se acababa de levantar, y
fue a colocarse paciente, servicial, dominadora, detras de la primera.

Larsen supo en seguida que algo indefinido podia hacerse; que para €l
contaba solamente la mujer con botas, y que todo tendria que ser hecho a
través de la segunda mujer, con su complicidad, con su resentida tolerancia.
Esta, la sirvienta —que aguardaba un paso atras, separadas las gruesas
piernas cortas, las manos juntas sobre el vientre, la cabeza rodeada por un
pafiuelo oscuro, sin mas expresion que la risa enfriada, desprovista adrede
de motivos—, no servia como problema al aburrimiento de Larsen:
pertenecia a un tipo sabido de memoria, clasificable, repetido sin variantes
de importancia, como hecho a maquina, como si fuera un animal, facil o
complejo, perro o gato, ya se veria. Examind a la otra, que continuaba
riéndose y golpeaba con la fusta el borde de lata del mostrador: era alta y
rubia, tenia a veces treinta afos y otras cuarenta.



Le quedaban restos de infancia en los ojos claros que entornaba para
mirar —una luz rabiosa, desafiante, que se arrepentia en seguida— un poco
en el pecho liso, en la camisa de hombre y el pequefio lazo de terciopelo al
cuello; un convincente remedo en las piernas largas, en el sobrio trasero de
muchacho, libre dentro del pantalon de montar. Tenia los dientes superiores
grandes y salientes, y reia a sacudidas, con la cara asombrada y atenta,
como eliminando la risa, como viéndola separarse de ella, brillante y
blanca, excesiva; alejarse y morir en un segundo, derretida, sin manchas ni
ecos, sobre el mostrador, sobre los hombros del duefio, entre las telarafas
que unian las botellas en el estante. Tenia el pelo dorado y largo peinado
hacia atras, sujeto en la nuca por otra cinta de terciopelo negro.

—Hay que embromarse —comenté Larsen, reflexivo y con entusiasmo;
movio un dedo para pedir mas anis al mozo y descubri6 con una sonrisa que
la lluvia, muy suave, golpeaba en el techo y en la calle, compaiiera,
interlocutora, perspicaz.

Porque el pelo largo, opaco, con las puntas retorcidas y mas oscuras,
colgaba sin edad contra la camisa de la mujer; y de la forma de lirio, de
cerradura, del pelo metalico, salia la cara palida, con arrugas recientes, con
desgaste y pintura, con pasado, con su risa estridente que no se reia de nada,
que sonaba, inevitable, como hipo, como tos, como estornudo.

No habia nadie mas sentado a las mesas del negocio; era seguro que
cuando las mujeres salieran pasarian a su lado, y lo mirarian. Pero el
instante aconsejaba otra cosa, otra manera de ser mirado. Larsen arreglo la
corbata, hizo sobresalir el pafiuelo de seda en el bolsillo, y fue lentamente
hasta el mostrador. Tapo6 a la mujer con su hombro izquierdo y mantuvo una
sonrisa cortés para el duefio.

—No vengo a quejarme por el anis —dijo con voz baja y sonora—. Yo
sé que en estos tiempos... ;Pero no tiene una marca mejor? —el patron dijo
que no, arriesgd después un nombre. Larsen sacudid la cabeza con liviano
desencanto; escuchaba el silencio de la mujer a su lado, el «bueno vamos es
tarde se vino la lluvia» de la sirvienta en segundo plano, en un fondo
remoto y presente. Nombrd sin €xito marcas extranjeras, monotono,
también ¢l sin fe, como si diera una leccion.

—Esta bien, sefior, no importa. Déjeme mirar las etiquetas.



Apoyado en el mostrador, siempre sonriente y perdonador, leyd con
lentitud las letras en las botellas de los estantes. La mujer volvio a reirse y
¢l no quiso mirarla; algo le decia que si, el rumor de la lluvia hablaba de
revanchas y de méritos reconocidos, proclamaba la necesidad de que un
hecho final diera sentido a los afios muertos.

—Pero yo estoy seguro, sefiorita, que todo se tiene que arreglar.
Demorara mas o menos —dijo el patron.

Ella volvi6 a reirse, encogio el cuerpo hasta que la risa terminé de salir
y fue modificada, absorbida, por la lluvia perezosa, seria, inflexible.

—Esperate. Tenés miedo de mojarte —dijo a la sirvienta, sin volverse;
no podria saberse a quién miraba; los ojos se movian a un lado y otro,
quedaban fijos dos centimetros encima de la cabeza del patron—. El dice
que todo tiene que arreglarse. El puso el dinero y el trabajo, la idea y los
planes. Los gobiernos pasan y todos dicen que si, que tiene razon; pero
pasan y no arreglan —volvié a reir, esperd resignada a que la risa se
desprendiera de sus grandes dientes salidos, estuvo removiendo los 0jos con
excusa € imploracion—. Desde chica. Ahora parece cierto, cuestion de
semanas. No me importa por mi pero todas las mafianas voy a la iglesia,
con ésta a pedir que las cosas se arreglen, alguna vez, antes que ¢l esté
demasiado viejo. Seria muy triste.

—No, no —dijo el patron—. Tiene que ser, y pronto.

Acodado en el mostrador, Larsen miraba con sorpresa y bondad la cara
de la sirvienta; sonrid, mantuvo una fina linea de sonrisa hasta que ella,
balanceandose, se puso a pestafiear y separd los labios. Dio un paso sin
dejar de mirarlo, toco la camisa de la otra mujer.

—Vamos que llueve, que va a ser noche —dijo.

Entonces Larsen alz6 del mostrador la fusta, veloz y cortés, para
ofrecerla a la mujer del pelo largo, la risa, y las botas, sin palabras, sin
mirarla. Esper6 a que se fueran, las vio montar los caballos en el paisaje
amarillento y desconsolado de la vidriera, reanudo con el patron la charla
estéril sobre anises, invitd a tomar y no hizo preguntas y mintié para
contestar las que le hicieron.

Oscurecia y apenas lloviznaba cuando empez6 a moverse para tomar la
ultima lancha a Santa Maria, anduvo lento, dejandose mojar por las gotas



que caian de los arboles, hasta la penumbra y la soledad del muelle. No
queria proyectar ni admitir. Pens6 distraido en la mujer del traje de montar;
imagino el impetu, el hastio.



La glorieta - 1

Estuvo, como se ha dicho, dos semanas después en el atrio, al final de la
misa, ofreciendo con un gesto timido el ramo de primeras violetas que
sostenia contra el pecho; estuvo alli, en el mediodia de un domingo,
segregando, sin defenderse, el ridiculo, rigido y tranquilo, engordando sin
prisa en el interior del abrigo oscuro y entallado, indiferente, solo,
abandonadndose como una estatua a las miradas, a la intemperie, a los
pajaros, a las palabras despectivas que nunca le repetirian en la cara. Esto
fue en junio, por San Juan, cuando la hija de Petrus, Angélica Inés, estuvo
viviendo unos dias en Santa Maria, en casa de unos parientes, cerca de la
Colonia.

Y después estuvo —ya de vuelta en Puerto Astillero e instalado en una
habitacion sordida, a los fondos de lo de Belgrano— junto al porton de
hierro donde se enlazaban con discrecion una # y una P. Pis6 el jardin
abrumado de yuyos de la casa que habia construido Petrus sobre catorce
pilares de cemento, junto al rio, proximo al astillero. Cuchicheé a lo largo
de noches ambiguas, rememorativas, profesionales, con la sirvienta. Tenia
treinta afios, habia sido criada por la esposa difunta de Petrus, estaba
gastando su vida en un juego de adoracion, de fraternidad, de dominio, de
revancha, en el que «la nifiay y su estupidez eran a la vez el objeto, el
aliciente y el otro jugador. Hasta que obtuvo una serie de encuentros, casi
idénticos y tan semejantes que podrian haber sido recordados como tediosas
repeticiones de una misma escena fallida; encuentros cuya gracia estaba
igualmente repartida entre la distancia, la luminosidad del invierno que se
habia hecho seco, la suave incongruencia de los largos y blancos vestidos
de Angélica Inés Petrus, la lentitud dramdtica del movimiento con que



Larsen liberaba su cabeza del sombrero negro y lo sostenia unos segundos,
unos centimetros, por encima de su sonrisa, hechizada, candorosa, postiza.

Luego vino el primer encuentro verdadero, la entrevista en el jardin en
que Larsen fue humillado sin proposito y sin saberlo, en que le fue ofrecido
un simbolo de humillaciones futuras y del fracaso final, una luz de peligro,
una invitacion a la renuncia que €l fue incapaz de interpretar. No reconocio
la calidad novedosa del problema que lo enfrentaba con miradas furtivas,
escondiendo la mitad de la sonrisa para morderse las uias; la vejez o el
exceso de confianza le hicieron creer que la experiencia puede llegar a ser,
por extension y riqueza, infalible.

El viejo Petrus estaba en Buenos Aires, inventando escritos
reivindicatorios con su abogado o buscando pruebas de su vision de
pionero, de su fe en la grandeza de la nacion, o trotando encogido, piadoso
e indignado por oficinas de ministerios, por gerencias de bancos. Josefina,
la sirvienta, dijo que si después de dos noches de asedio; después de tener
en los hombros, por sorpresa, un pafiuelo de seda; después de ruegos,
exaltaciones del amor y sus tormentos, que no se originaban exclusivamente
en Angélica Inés Petrus sino —con amplitud, con vaguedad— en todas las
mujeres que habian suspirado sobre la tierra, con especial inclusion de ella,
Josefina, la sirvienta.

De modo que Larsen recorrié una tarde, a las cinco, la calle de
eucaliptos, lento, de negro, planchado, limpio, digno, con un paquete de
dulces colgados de un dedo, defendiendo los zapatos relucientes de los
charcos de la ultima lluvia, pesado de trucos y seguridades, codicioso y
contenido.

—Como un reloj —dijo Josefina en el portdn, un poco burlona, un poco
amarga; tenia un delantal nuevo, lleno de dibujos de flores y almidon.

Larsen se toco el ala del sombrero y le ofrecio la bandeja de dulces.

—Traje algo —dijo con disculpa, con modestia.

Ella no extendi6 un dedo para tomar el paquete por el lazo de cinta
celeste como esperaba Junta; lo sostuvo con la mano, vertical, como un
libro, contra la curva del muslo y mir6 al hombre de arriba abajo desde la
sonrisa enternecida hasta las puntas de charol, incolumes.



—Me gustaria no haberlo hecho —dijo—. Pero ahora lo est4 esperando.
No se olvide de lo que le dije. Toma el té y se va, la respeta.

—~Claro, mi hija —asintid6 Larsen; le buscdé los ojos y fue
ensombreciendo la cara—. Como usted quiera. Si lo prefiere, me voy desde
la puerta. Usted manda, mi hija.

Ella volvio a mirarlo, ahora en los ojos pequefios, placidos, que
sostenian sin esfuerzo el decoro y la obediencia. Encogié los hombros y se
puso a caminar por el jardin. Con el sombrero en la mano, mirandole las
caderas, la firmeza del paso, Larsen la siguid con desconfianza, inseguro de
que lo hubiera invitado a entrar.

El pasto habia crecido a su capricho durante todo el afio, por lo menos,
y las cortezas de los arboles tenian manchas blancas y verdes, de humedad
sin brillo. En el centro del jardin —a Larsen le bastaba, ahora, seguir con el
oido la continuidad de los pasos, el ruido de cuchilla de las piernas de la
mujer entre los yuyos— habia un estanque, redondo, defendido por un muro
de un metro, musgoso, con grietas ocupadas por tallos secos. Junto al
estanque, después del estanque, una glorieta, también circular, hecha con
listones de madera, pintados de un azul marino y destefiido, que imponian
formas de rombo al aire. Més alla de la glorieta estaba la casa de cemento,
blanca y gris, sucia, cubica, numerosa de ventanas, alzada sin gracia por los
pilares, excesivamente, sobre el nivel de las probables crecidas del rio. En
todas partes, manchadas y semicubiertas por el ramaje, blanqueaban
mujeres de marmol desnudas. «Lo estan dejando convertir en una ruinay,
pensd Larsen con disgusto; «doscientos mil pesos y me quedo corto; y
quién sabe cuanto terreno hay atréas, desde la casa al rio». Josefina bordeo el
estanque y Larsen, docilmente, mird de reojo el agua sucia, la confusion de
las plantas en la superficie, el angelito que se encorvaba en el centro.

La mujer se detuvo en la puerta de la glorieta y alzé6 con pereza un
brazo. Defraudado, Larsen hizo una sonrisa y un cabeceo, se quitd el
sombrero y avanzo hacia la mesa de cemento de la glorieta, rodeada de
sillas de hierro, cubierta por un mantel bordado, por tazas, por un vaso de
violetas, por platos con tortas y dulces.

—Pongase coémodo. En seguida llega. La tarde no esta fria —dijo
Josefina, sin mirarlo, balanceando la mano con el paquete.



—~GQracias, todo estd perfecto —volvid a inclinar la cabeza hacia la
mujer, hacia la forma baja y presurosa que se alejaba rozando las maderas
de la glorieta.

Tratando de analizar su sensacion de estafa, Larsen colgd su sombrero
de un clavo, palp6 el asiento de hierro y puso sobre €l un pafiuelo abierto
antes de sentarse.

Eran las cinco de la tarde, el fin de un dia de invierno soleado. A través
de los tablones mal pulidos, groseramente pintados de azul, Larsen
contempld fragmentos rombales de la decadencia de la hora y del paisaje,
vio la sombra que avanzaba como perseguida, el pastizal que se doblaba sin
viento. Un olor himedo, enfriado y profundo, un olor nocturno o para ojos
cerrados, llegaba desde el estanque. Al otro lado, la casa se alzaba sobre los
delgados prismas de cemento, sobre el alto hueco de oscuridad violacea,
sobre pilas de colchones y asientos de verano, una manga de riego, una
bicicleta. Bajando un parpado para mirar mejor, Larsen veia la casa como la
forma vacia de un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una
ciudad en la que deseaba entrar, definitivamente, para usar el tiempo
restante en el ejercicio de venganza sin trascendencia, de sensualidad sin
vigor, de un dominio narcisista y desatento.

Murmur6 una palabra sucia y sonri6 mientras se levantaba para recibir a
las dos mujeres. Estaba seguro de que era adecuada una expresion de leve
sorpresa y supo aprovecharla después, en el principio de la conversacion:
«Estaba esperandola, pensando en usted, y casi me habia olvidado de donde
estaba y de que usted iba a venir; asi que cuando aparecid era como si se me
hiciera verdad lo que pensabay. Casi se impuso luego para servir el té; pero
comprendio, ya separadas las nalgas de la silla, que en el mundo dificil de
la glorieta la cortesia podia expresarse pasivamente. Ella iniciaba una frase
—después de revolver los 0jos como un animal acorralado, en guardia, pero
sin miedo, con una viejisima costumbre de hostigamiento y peligros—,
creia terminarla, hacerla comprensible y recordable con dos golpes de risa.
Quedaba entonces un momento con los 0jos y la boca abiertos, sin sentido,
como si los usara para escuchar, hasta que las dos notas de la carcajada
podian considerarse definitivamente diluidas en el aire. Se ponia seria,
buscaba huellas de la risa en la cara de Larsen y apartaba la mirada.



Mas alla de los losanges de la glorieta, lejana y presente, amputada por
los yuyos, Josefina discutia con un perro, afirmaba los tutores de las rosas.
Dentro de la glorieta estaba el problema, ain sin planteo, la cara blanca y
sumisa dentro del ancho peinado, los brazos gruesos y blancos que se
movian para interrumpirse, para caer sin acabar las confesiones. Estaba el
vestido malva, anchisimo mas abajo de la cintura, largo hasta los zapatos
hebillados, lleno de adornos sobre el pecho y los hombros. Afuera y
adentro, encima de ellos, tocando el cuerpo enhiesto y engordado de
Larsen, la tarde de invierno, el aire tenso y caduco.

—Cuando vino la inundacidén en la casa vieja —dijo ella—, ya no
estaba mama, era de noche, empezamos a subir las cosas al piso de los
dormitorios, cada uno arrastraba lo que mas queria y era como una
aventura. El caballo que tenia mas miedo que nosotros, las gallinas
ahogadas y los muchachos que se pusieron a vivir en bote. Papito estaba
furioso pero nunca se asustd. Los muchachos pasaban en los botes entre los
arboles y nos querian traer comida y nos invitaban a pasear. Comida
teniamos. Ahora, en la casa nueva, puede subir el agua. Los muchachos
pasaban remando y no les importaba, venian de todas partes en los botes y
hacian sefias con los brazos agitando camisas.

—Adivine cudndo —dijo Larsen en la glorieta—. Ni en mil afios,
porque a usted no le importd. Yo estaba en el Belgrano y habia llegado por
casualidad; ese negocio a una cuadra del astillero. No sabia qué hacer de mi
vida, créame; me tome¢ una lancha y me bajé donde me gustd. Empezo a
llover y me meti alli. Asi eran las cosas cuando usted aparece. Desde aquel
momento tuve la necesidad de verla y hablarle. Para nada; y yo no soy de
aqui. Pero no queria irme sin verla y hablarle. Ahora si, ahora respiro:
mirarla y decirle cualquier cosa. No s¢ lo que me tiene reservado la vida;
pero este encuentro ya me compensa. La veo y la miro.

Josefina golped al perro y lo hizo ladrar: entraron juntos en la glorieta y
la mujer mir6 sonriente y jadeando la cara de Angélica In¢€s, el perfil
dolorido de Larsen, los platos olvidados en la mesa de cemento.

—No pido nada —dijo Larsen en voz alta—. Pero me gustaria volver a
verla. Y le doy las gracias, tantas gracias, por todo.



Hizo chocar los tacones y se incling; fue a descolgar su sombrero
mientras la hija de Petrus se levantaba y reia. Inclindndose otra vez, Larsen
recogio el paniuelo de la silla.

—Ya es de noche —susurr6 Josefina. Apoyaba una cadera en el liston
de la entrada y miraba la mano que ofrecia a los saltos del perro—. Salga
que lo acompafio.

Guiado por el cuerpo de la sirvienta, Larsen se mezclo, sordo y ciego,
con los reiterados vaticinios del frio, de los roces filosos de los yuyos, de la
luz afligida, de los ladridos distantes.

Incauto y rejuvenecido, apreté la mandibula de Josefina bajo la 4y la P
del porton y se inclind para besar.

—Qracias, querida —dijo—. S¢é agradecer. Pero ella le detuvo la boca
con una mano.

—Quieto —dijo, distraida, como si hablara con un caballo manso.



El astillero - 11

No se sabe como llegaron a encontrarse Jeremias Petrus y Larsen.

Es indudable que la entrevista fue provocada por éste, tal vez con la
ayuda de Poetters, el duefio del Belgrano; resulta inadmisible pensar que
Larsen haya pedido ese favor a ningin habitante de Santa Maria. Y es
aconsejable tomar en cuenta que hacia ya medio afio que el astillero estaba
privado de la vigilancia y la iniciativa de un gerente general.

De todos modos, la reunion fue en el astillero y a mediodia; tampoco
entonces pudo Larsen entrar en la casa alzada sobre pilares.

—Gaélvez y Kunz —dijo Petrus, sefialando—. La administracion y la
parte técnica de la empresa. Buenos colaboradores.

Ironicos, hostiles, confabulados para desconcertar, el joven calvo y el
viejo de pelo negro le dieron la mano con indiferencia, miraron en seguida a
Petrus y le hablaron.

—Mafiana terminamos con la comprobacidn del inventario, sefior Petrus
—dijo Kunz, el mas viejo.

—La verificacion —corrigidé Galvez, con una sonrisa de exagerada
dulzura, frotandose las puntas de los dedos—. Hasta el momento no falta un
tornillo.

—Ni1 una grampita —afirmo Kunz.

Apoyado en el escritorio, siempre cubierto con el sombrero negro,
prolongando una oreja con la mano para oir, Petrus entorn6 los ojos hacia la
ventana sin vidrios y hacia la luz y el frio de la tarde; tenia los labios
apretados y sacudia la cabeza nervioso y solemne, asintiendo puntual a cada
una de las ideas que se le ocurrian.

Larsen volvi6 a mirar la hostilidad y la burla en las caras inmoviles de
los dos hombres que aguardaban. Enfrentar y retribuir el odio podia ser un



sentido de la vida, una costumbre, un goce; casi cualquier cosa era
preferible al techo de chapas agujereadas, a los escritorios polvorientos y
cojos, a las montafias de carpetas y biblioratos alzadas contra las paredes, a
los yuyos punzantes que crecian enredados en los hierros del ventanal
desguarnecido, a la exasperante, histérica comedia de trabajo, de empresa,
de prosperidad que decoraban los muebles (derrotados por el uso y la
polilla, apresurandose a exhibir su calidad de lefa), los documentos, sucios
de lluvia, sol y pisotones, mezclados en el piso de cemento, los rollos de
planos blanquiazules reunidos en pirdmide o desplegados y rotos en las
paredes.

—Exactamente —dijo por fin Petrus con su voz de asma—. Poder dar a
la Junta de Acreedores, periddicamente, sin que ellos lo pidan, la seguridad
de que sus intereses estan fielmente custodiados. Tenemos que resistir hasta
que se haga justicia; trabajar, yo lo hice siempre, como si no hubiera pasado
nada. Un capitdn se hunde con su barco; pero nosotros, sefiores, no nos
vamos a hundir. Estamos escorados y a la deriva, pero todavia no es
naufragio —el pecho le silbo durante la ultima frase, las cejas se alzaron,
expectantes y orgullosas; hizo ver veloz los dientes amarillos y se rasco el
ala del sombrero—. Que terminemos mafana sin falta la verificacion del
inventario, sefores; por favor. Sefior Larsen...

Larsen miro, lento y provocativo, las dos caras que lo despedian con
sonrisas parejas, acentuando la burla de origen impreciso, confesando
ademas, y sin saberlo, una inevitable complicidad de casta. Después,
siguiendo el cuerpo erguido y trotante de Petrus, respir6 consciente y sin
despecho, apenas entristecido, el aire oloroso a humedad, papeles, invierno,
letrina, lejania, ruina y engafo. Sin volverse, oyé que Gélvez o Kunz decia
en voz alta:

—FIl gran viejo del astillero. El hombre que se hizo a si mismo.

Y que Galvez o Kunz contestaba, con la voz de Jeremias Petrus, ritual y
apatico:

—Soy un pionero, sefiores accionistas.

Cruzaron dos oficinas sin puertas —polvo, desorden, una soledad
palpable, el entrevero de cables de un conmutador telefonico, el insistente,
increible azul de los planos en ferroprusiato, idénticos muebles con patas



astilladas— antes de que Petrus circundara una enorme mesa ovalada, sin
otra cosa encima que tierra, dos teléfonos, secantes verdes, gastados y
virgenes.

Colgo el sombrero e invitd a Larsen a sentarse. Meditd un instante, las
grandes cejas juntas, las manos abiertas sobre la mesa; después sonrio de
improviso entre las largas patillas chatas mirando los ojos de Larsen, sin
mostrar alegria, sin ofrecer otra cosa que los largos dientes amarillos, y tal
vez, el pequefio orgullo de tenerlos. Friolento, incapaz de indignacion y de
verdadero asombro, Larsen fue asintiendo en las pausas del discurso
inmortal que habian escuchado, esperanzados y agradecidos, meses o afios
atrds, Galvez, Kunz, decenas de hombres miserables —desparramados
ahora, desaparecidos, muertos algunos, fantasmas todos— para los cuales
las frases lentas, bien pronunciadas, la oferta variable y fascinante,
corroboraban la existencia de Dios, de la buena suerte o de la justicia
rezagada pero infalible.

—Mas de treinta millones, sefior. Y esta cifra no incluye la enorme
valorizacion de algunos de los bienes en los ultimos afios, ni incluye
tampoco muchos otros que aun pueden ser salvados, como kilometros de
caminos que en parte vuelvan a convertirse en tierra, y el primer tramo de la
via férrea. Hablo de lo que existe, de lo que puede ser negociado en
cualquier momento por esa suma. El edificio, el hierro de los barcos,
maquinas y piezas que usted podra ver en cualquier momento en el
cobertizo. El sefior Kunz recibira instrucciones al respecto. Todo indica que
muy pronto el juez levantara la quiebra y entonces, libres de la
fiscalizacion, verdaderamente asfixiante, burocratica, de la Junta de
Acreedores, podremos hacer renacer la empresa y darle nuevos impulsos.
Cuento desde ahora con los capitales necesarios; no tendré mas trabajo que
elegir. Es para eso que me seran importantes sus servicios, sefior. Soy buen
juez de hombres y estoy seguro de no arrepentirme. Pero es necesario que
usted tome contacto con la empresa sin pérdida de tiempo. El puesto que le
ofrezco es la Gerencia General de Jeremias Petrus, Sociedad Andénima. La
responsabilidad es muy grande y la tarea que lo espera serd pesada. En
cuanto a sus honorarios, quedo a la espera de su propuesta tan pronto como



est¢ usted en condiciones de apreciar qué espera la empresa de su
dedicacion, de su inteligencia y de su honradez.

Habia estado hablando con las manos frente a la cara, unidas por las
puntas de los dedos; volvio a ponerlas sobre la mesa, a mostrar los dientes.

—Le voy a contestar, sefior, como usted dice —repuso Larsen, calmoso
—, cuando estudie el panorama. No son cosas para andar improvisando —
reservo la cifra que habia redondeado desde dias atras, desde que Angelica
Inés le confirmara, mirdndolo incrédula, muequeante, no so6lo en el
principio del amor sino también del respeto, que el viejo Petrus pensaba
ofrecerle un puesto en el astillero, una posicion tentadora y firme, algo
capaz de retener al sefior Larsen, un cargo y un porvenir que superaran las
propuestas de Buenos Aires que el sefior Larsen estaba considerando.

Jeremias Petrus se levantd y recogio el sombrero. Caviloso, aceptando a
disgusto el regreso de la fe, rebeldndose tibiamente contra la sensacion de
amparo que segregaban las espaldas encogidas del viejo, Larsen lo custodio
a traves de las dos habitaciones vacias en el aire luminoso y helado de la
sala principal.

—Los muchachos se han ido a comer —dijo Petrus, tolerante, con un
tercio de su sonrisa—. Pero no perdamos tiempo. Venga por la tarde y
preséntese. Usted es el Gerente General. Tengo que irme para Buenos Aires
a mediodia. Los detalles los arreglaremos después.

Larsen quedd solo. Con las manos a la espalda, pisando cuidadoso
planos y documentos, zonas de polvo, tablas gemidoras, comenz6 a
pasearse por la enorme oficina vacia. Las ventanas habian tenido vidrios,
cada pareja de cables rotos enchufaba con un teléfono, veinte o treinta
hombres se inclinaban sobre los escritorios, una muchacha metia y sacaba
sin errores las fichas del conmutador («Petrus, Sociedad Andnima, buenos
dias»), otras muchachas se movian meneandose hasta los ficheros
metalicos. Y el viejo obligaba a las mujeres a llevar guardapolvos grises y
tal vez ellas creyeran que era €l quien las obligaba a conservarse solteras y
no dar escandalos. Trescientas cartas por dia, lo menos, despachaban los
chicos de la Seccion Expedicion. Alla en el fondo, invisible, creido a
medias, tan viejo como hoy, seguro y chiquito, el viejo. Treinta millones.



Los muchachos, Kunz y Gélvez, estaban comiendo en lo de Belgrano.
Si Larsen hubiera atendido su propia hambre aquel mediodia, si no hubiera
preferido ayunar entre simbolos, en un aire de epilogo que ¢l fortalecia y
amaba, sin saberlo —y ya con la intensidad de amor, reencuentro y reposo
con que se aspira el aire de la tierra natal—, tal vez hubiera logrado salvarse
0, por lo menos, continuar perdiéndose sin tener que aceptarlo, sin que su
perdicion se hiciera inocultable, publica, gozosa.

Varias veces, a contar desde la tarde en que desembarco
impensadamente en Puerto Astillero, detrds de una mujer gorda cargada con
una canasta y una nifia dormida, habia presentido el hueco voraz de una
trampa indefinible. Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla,
incapaz de conocer que habia viajado, habia hecho planes, sonrisas, actos
de astucia y paciencia sélo para meterse en ella, para aquietarse en un
refugio final desesperanzado y absurdo.

Si hubiera recorrido el edificio vacio para buscar la escalera de salida —
milagrosamente, una mujer de metal continuaba volando a su pie, sonriente,
con las ropas y el pelo arrastrado rigidamente por un viento marino,
sosteniendo sin esfuerzo una desproporcionada antorcha con llama de
cristal retorcido—, es seguro que habria entrado a almorzar en lo de
Belgrano. Y entonces hubiera ocurrido —ahora, antes de que aceptara
perderse— lo que sucedid veinticuatro horas después, en el mediodia
siguiente, cuando €l ya habia hecho, ignorandolo, la eleccion irrevocable.

Porque al siguiente mediodia entr6 en lo de Belgrano y vio que Galvez
y Kunz se volvian para mirarlo desde la mesa en que comian; no lo
invitaron a sentarse con ellos, no lo llamaron. Pero mantuvieron sus 0jos,
sus caras de asechanza y liviana sabiduria dirigidas hacia ¢l, sin pedir nada
ni desearlo, como si contemplaran un cielo nublado y esperaran
desinteresados la caida de la lluvia. De modo que Larsen se acerco a la
mesa desprendiéndose el sobretodo, y ronco:

—Permiso, si no molesto.

Renunci6 al fiambre para alcanzarlos; comieron la sopa, el asado y el
flan mientras hablaban, vehementes, insinceros, sin tomar partido, de
climas, cosechas, politicas, la vida nocturna en las diversas capitales de
provincia. Cuando fumaban sobre pocillos de café¢, Kunz, el mas viejo, que



parecia teiirse el pelo y las cejas, mir6 a Galvez y sefnal6é a Larsen con un
dedo.

—(Asi que usted es el nuevo Gerente General? ;Cudnto? ;Tres mil?
Perdone, pero como Galvez esta a cargo de la administracion lo vamos a
saber muy pronto. Tiene que anotarlo en los libros. Acreditado al sefior
Larsen, ;Larsen, verdad?, dos o tres o cinco mil pesos por sus honorarios
correspondientes al mes de junio.

Larsen lo mird, primero a uno, un rato, después al otro, tomandose
tiempo; habia construido una frase insultante, sonora, ideal para su voz de
bajo y para el silabeo moroso. Pero no pudo comprobar que se burlaran; el
mas viejo, peludo y redondo, corpulento, encorvado como una arafia, con la
piel de la cara marcada por arrugas profundas y escasas, Kunz, lo miraba
sin otra cosa que curiosidad y un brillo de ilusion infantil en los ojos
renegridos; el otro, Galvez, mostr6 con franqueza la dentadura de
adolescente y se acaricid calmoso la cabeza desnuda.

«Nada mas que divertidos, como si buscaran un chisme para contarselo
esta noche a las mujeres que no tienen. O que tal vez tengan, pobres
desgraciados los cuatro. No hay motivo para pelear».

—Es asi, como dice —dijo Larsen—. Soy el Gerente, o lo voy a ser si el
sefior Petrus acepta mis condiciones. Ademas, no hace falta decirlo, tengo
que estudiar la situacion real de la empresa.

— La situacion real? —preguntd Galvez—. Esta bien.

—Recién conocemos al sefior —dijo Kunz con un reldmpago de sonrisa
respetuosa—. Pero lo correcto es decirle la verdad.

—Un momento —interrumpié Gélvez—. Usted es el experto en alta
técnica. Puede decir si las cosas se pudren por la humedad del rio, o por el
oxigeno. Al fin, todo se pudre, todo cria cascara y hay que tirarlo o
venderlo. Para eso estd; y para conseguir negocios, Gerente Técnico, dos
mil pesos. Nunca me olvido, ningiin mes, de cargarlos a Jeremias Petrus
Sociedad Anonima. Pero esto es otra cosa, esto es mio. Sefior Larsen:
suponiendo que usted decida aceptar el cargo de Gerente General, ;puedo
preguntarle qué sueldo piensa pedir? No es mas que curiosidad, le pido que
comprenda. Yo anotaré lo que usted diga, cien pesos o dos millones, con
todo respeto.



—Algo entiendo de llevar libros —sonri6 Larsen.

—Pero podria orientar al amigo —dijo Kunz, sonriente, sirviéndose
vino—. Podria violar secretos y ayudarlo con antecedentes.

—Claro, ya estaba decidido —asintié Gélvez, agitando la cabeza calva
—. Para eso le preguntaba. So6lo queria saber cudl era el sueldo de un
Gerente General del astillero a juicio del sefior Larsen.

—Deberia decirle cuanto cobraron los anteriores.

—No me importa, gracias —dijo Larsen—. Lo estuve pensando. Por
menos de cinco mil no me quedo. Cinco mil cada mes y una comision sobre
lo que pase mas adelante —mientras alzaba el pocillo del café para chupar
el azucar, se sinti6 descolocado y en ridiculo; pero no pudo contenerse, y no
pudo dar un paso atrds para salir de la trampa—. Estoy viejo para hacer
meéritos. Con eso me arreglo, puedo ganar eso en otro lado. Lo que me
importa es hacer marchar la empresa. Ya sé que hay millones.

—¢(Qué tal? —pregunté Kunz a Galvez, inclinando la cara sobre el
mantel.

—Bueno, esta bien —dijo Galvez—. Espere —se acaricio el craneo y
aproximo a Larsen la sonrisa—. Cinco mil. Lo felicito, es el maximo. Tuve
gerentes generales de dos, de tres, de cuatro y de cinco. Est4 bien, es un
sueldo para el puesto. Pero permitame; el ultimo de cinco mil, otro aleman,
Schwartz, que pidid una escopeta prestada para matarme a mi o al sefor
Petrus, pionero, no se sabe con certeza, y estuvo una semana haciendo
guardia en la puerta de atras, entre mi casa y el edificio, y al fin disparo,
dicen para el Chaco, trabajaba por cinco mil hace un afio. Es por ayudarlo.
Yo s€ que la moneda bajé mucho desde entonces. Usted podria pedir, ;/no le
parece, Kunz?, seis mil.

—Me parece correcto —dijo Kunz, peinandose la melena con las
manos, repentinamente serio y triste—. Seis mil pesos. No es demasiado, no
es poco. Una suma adecuada al puesto.

Entonces Larsen encendid un cigarrillo y se echd hacia atras, sonriente,
condenado a defender algo que ignoraba, a pesar del ridiculo y el error.

—Qracias otra vez —dijo—. Cinco mil estd bien. Mafiana empezamos.
Les prevengo que me gusta que se trabaje.



Los dos hombres asintieron con la cabeza, pidieron mas café, dedicaron
tiempo y silencio a ofrecerse cigarrillos y fosforos. Miraron por la ventana
la calle gris y barrosa: Galvez fue alzando a sacudidas la cabeza pelada para
un estornudo que no vino, después pidio la cuenta y la firmé. En el ultimo
charco de la calle desierta el cielo se reflejaba, marron y sucio. Larsen
penso en Angélica Inés y en Josefina, en cosas pasadas que tenian la virtud
de consolarlo.

—Bueno, cinco mil si prefiere —dijo Galvez, después de mirar a Kunz
—. A mi me da lo mismo, es el mismo trabajo. Pero dicen, aca se sabe todo,
que usted es casi el yerno. Lo felicito si es verdad. Una chica muy buena y
los treinta millones. No en efectivo, claro, no todo suyo; pero nadie se
animaria a discutirme que es el capital social.

Perdido y empezando a saberlo, provocador y languido, Larsen movio
los labios y la lengua para cambiar de lugar al cigarrillo en la boca.

—En cuanto a eso no hay nada concreto y es personal —dijo con
lentitud—. A ustedes, sin ofensa, s6lo debe importarles que soy el Gerente y
que manana empezamos a trabajar en serio. Esta tarde la voy a dedicar a
mandar telegramas y hablar por teléfono a Buenos Aires. Hoy hagan lo que
quieran. Manana a las ocho estoy en la oficina y vamos a reorganizar las
cosas.

Se levantd, se puso sin conviccion el sobretodo ajustado. Estaba triste,
irresoluto, buscando en vano una formula de adids que pudiera fortalecerlo,
sin otro recurso que el odio, actuando, como en una borrachera, por medio
de impulsos en que no era posible creer.

—A las nueve —dijo Galvez alzando la sonrisa—. Nunca llegamos
antes. Pero si me necesita, se corre hasta la casita al lado del cobertizo, del
hangar, y me llama. A cualquier hora, no molesta.

—Sefior Larsen —Kunz se levant6 con una expresion de inocencia
donde se marcaban las arrugas como cicatrices—. Mucho gusto en comer
con usted. Seran cinco mil, como usted mande. Pero permitame decirle que
pide poco; una miseria en realidad.

—Adi6s —dijo Larsen.

Pero esto sucedidé demasiado tarde, veinticuatro horas después. Aquel
mediodia de la entrevista con Petrus, ya Gerente General, aunque no



hubiera elegido aun su sueldo, Larsen olvidé el almuerzo y después de
evocar los cuerpos, las preocupaciones, los gestos desaparecidos del enorme
salon que habian dividido las oficinas, empezo6 a bajar, lento y ruidoso, la
escalera de hierro que llevaba a los galpones y a los restos del muelle.

Descendi6 con torpeza, sintiéndose en falso y expuesto,
estremeciéndose con exageracion cuando, en el segundo tramo, las paredes
desaparecieron y los escalones de hierro rechinantes giraron en el vacio.
Camind después sobre la tierra arenosa y humeda, cuidando los zapatos y
los pantalones de las ramas de los yuyos. Pas6 junto a un camion con las
ruedas hundidas; quedaban algunas piezas carcomidas en el motor
descubierto. Escupidé hacia el vehiculo y a favor del viento. «Parece
mentira. Y el viejo no ve eso. Mas de cincuenta mil si lo hubieran cuidado,
con solo meterlo bajo techo». Enérgico, irguiéndose, cruz6 frente a una
casilla de madera con tres escalones en el umbral y entré en el enorme
galpon sin puertas que aprenderia a llamar cobertizo o hangar.

A pesar de la luz gris, del frio, del viento que gemia en los agujeros de
las chapas del techo, de la debilidad de su cuerpo hambriento, camino,
pequefio y atento, entre maquinas herrumbradas e incomprensibles, por el
desfiladero, que formaban las estanterias enormes, con sus nichos
cuadrilongos rellenos de tornillos, bulones, gatos, tuercas, barrenas, resuelto
a no ser desanimado por la soledad, por el espacio inttilmente limitado, por
los ojos de las herramientas atravesados por los tallos rencorosos de las
ortigas. Se detuvo en el fondo del galpon, cerca de una pila de balsas para
naufragio —«ocho personas en cada una, tela como un colador, madera
impudrible, bandas de goma, mil pesos y me quedo corto»—, para recoger
un plano azul con maquinarias y letras blancas, embarrado, endurecido, con
largas hojas de pasto ya inseparables.

—Flor de abandono —dijo en voz alta, amargo y despectivo—. Si no
sirve, se archiva. No se tira en los galpones. Esto tiene que cambiar. El viejo
que lo tolera debe estar loco.

Ni siquiera hablaba para un eco. El viento descendia en suaves
remolinos y entraba ancho, sin prisas, por un costado del galpon. Todas las
palabras, incluyendo las sucias, las amenazantes y las orgullosas, eran
olvidadas apenas terminaban de sonar. No habia nada mas, desde siempre y



para la eternidad, que el angulo altisimo del techo, las costras de orin,
toneladas de hierro, la ceguera de los yuyos creciendo y enredandose.
Tolerado, pasajero, ajeno, también estaba ¢l en el centro del galpdn,
impotente y absurdamente movil, como un insecto oscuro que agitara patas
y antenas en el aire de leyenda, de peripecias maritimas, de labores
desvanecidas, de invierno.

Se guardd el plano en un bolsillo del sobretodo, tratando de no
mancharse. Con un lado de la boca sonrio, indulgente y viril —como a
viejos rivales, tantas veces vencidos que el mutuo antagonismo era ahora
blando y simpatico como un habito—, a la soledad, al espacio y a la ruina.
Junt6 las manos en la espalda y volvio a escupir, no contra algo concreto,
sino hacia todo, contra lo que estaba visible o representado, lo que podia
recordarse sin necesidad de palabras o imagenes; contra el miedo, las
diversas ignorancias, la miseria, el estrago, y la muerte. Escupi6 sin sacudir
la cabeza, con una coordinacion perfecta de los labios y la lengua; escupio
hacia arriba y hacia el frente, experto y definitivo, siguiendo con impersonal
complacencia la paradbola del proyectil. No penso la palabra oficina ni la
palabra escritorio; penséd: «Voy a instalar mi despacho en la pieza donde
esta el conmutador ya que el viejo se reservo la mas grande, la que tiene o
le quedan mamparas de vidrio».

Debian ser las dos de la tarde; Galvez y Kunz habrian vuelto ya para
completar el inventario; era imposible conseguir un almuerzo en el
Belgrano. Separando vigorosamente el lomo de la pila de balsas que se
estropeaban bajo una rotura del techo, con las manos hundidas en los
bolsillos del sobretodo, seguro con exactitud de los centimetros de su
estatura, del ancho de los hombros, de la presiéon de los tacones sobre la
tierra perennemente hiumeda, sobre los pastos tenaces, se puso en marcha
hacia la entrada del galpon. Iba con el sombrero descuidado en la cabeza,
los 0jos moviéndose a compas, desconfiados por deber, para pasar revista a
las filas de maquinas rojizas, paralizadas tal vez para siempre, a la
monotona geometria de los casilleros colmados de cadaveres de
herramientas, alzada hasta el techo del edificio, continuandose, indiferente
y sucia, mas alla de la vista, mas alla del altimo peldafio de toda escalera
imaginable.



Fue, paso a paso, con la velocidad que intuia apropiada a la ceremonia,
cargando deliberadamente con la amargura y el escepticismo de la derrota
para sustraerlos a las piezas de metal en sus tumbas, a las corpulentas
maquinas en sus mausoleos, a los cenotafios de yuyo, lodo y sombra,
rincones distribuidos sin concierto que habian contenido, cinco o diez afios
antes, la voluntad estipida y orgullosa de un obrero, la groseria de un
capataz. Iba vigilante, inquieto, implacable y paternal, disimuladamente
majestuoso, resuelto a desparramar ascensos y cesantias, necesitando creer
que todo aquello era suyo y necesitando entregarse sin reservas a todo
aquello con el Unico propdsito de darle un sentido y atribuir este sentido a
los afios que le quedaban por vivir y, en consecuencia, a la totalidad de su
vida. Paso a paso, oprimiendo sin ruido la suavidad del piso, sin dejar de
mover los ojos a derecha e izquierda, hacia maquinas estropeadas, hacia
bocas de casilleros tapados con telaranas. Paso a paso hasta salir al viento
frio y débil, a la humedad que se agolpaba en neblina, ya perdido y
atrapado.



La glorieta - I1

De modo que Larsen ya estaba hechizado y resuelto cuando entr6 en lo de
Belgrano, al mediodia siguiente, y almorzo con Galvez y Kunz. Nunca se
supo con certeza si eligié encabezar la lista mensual de sueldos con cinco o
seis mil pesos. En realidad, su preferencia por una y otra cifra sélo podia
tener importancia para Galvez, que escribia la lista a maquina, con varias
copias, cada dia 25, interrumpiéndose para frotarse la calva con ataques de
furia. Cada dia 25 volvia a descubrir, a comprender el absurdo regular y
permanente en que estaba sumergido. La revolucion periodica lo obligaba a
interrumpirse y caminar, ir y volver por la gran sala desierta, las manos en
la espalda, el cuello envuelto con la bufanda marrén, deteniéndose frente a
la mesa de dibujo de Kunz para mostrarle la risa blanca, silenciosa, siempre
exasperada y pronta.

De modo que fueron cinco o seis mil, puntualmente acreditados en los
libros, cinco o seis, segin las supersticiones de Larsen lo inclinaran a los
numeros pares o nones. Habia elegido la cifra y el resto y ahora llegaba
cada mafiana antes que nadie, pensaba, temblando de frio, sin admitir que
s6lo habia aventajado a Galvez y a Kunz, para instalarse en la pieza
designada como asiento de la Gerencia General, el despacho dominado por
el conmutador telefonico, con su entrevero negro de cables, ahora menos
polvoriento y sucio, definitivamente sordo y mudo.

«Este pobre gordito, este difunto sin sepelio, esta hormiguita laboriosay,
podria haber dicho Larsen de si mismo dos meses antes, si hubiera podido
verse entrar a las ocho de la mafiana en el despacho de la Gerencia General,
quitarse el sombrero, el sobretodo y los guantes, acomodar el cuerpo en la
silla cubierta por cuero agujereado, y revisar las pilas de carpetas que habia
seleccionado y puesto encima del escritorio la tarde anterior.



Los timbres funcionaban, o volvieron a funcionar, desde que ¢l dedico
una jornada a trabajar en los cables. Habia pintado con letras negras
«Gerencia General» sobre el vidrio escamoso de la mampara. En la mitad
de la mafiana interrumpia el aburrimiento de los azules «muy sefiores
nuestros» precedidos siempre por una fecha de cinco o diez afios atras;
interrumpia las historias de precios, toneladas y peritajes, de ofertas e
infaltables contraofertas, para apretar uno de los dos timbres sobre el
escritorio, Galvez o Kunz, arreglarse la corbata y ensayar en la soledad una
mirada y una sonrisa. Ellos, uno u otro, empezaban a burlarse desde que
oian la trabajosa agitacion de la campanilla; golpeando la puerta, pedian
permiso, lo llamaban sefior.

No iba a cobrar, en todo caso, ni cinco ni seis mil pesos a fin de mes.
Pero nadie le negaba la satisfaccion de imponer un asiento con una sonrisa,
con un manoteo afectuoso, al hombre que empujaba la puerta de madera y
vidrio de la Gerencia General, Galvez o Kunz, ni tampoco el placer
demente de hacer preguntas y obtener respuestas sobre temas de sonido
prestigioso y que muy probablemente no aludieran a nada: alternativas de la
balanza de pagos, limites actuales de la compresion de las calderas.

Cruzaba las piernas, reunia las yemas de los dedos frente a la boca,
atenta y escéptica la cara redonda, e imaginaba a veces ser el viejo Petrus,
manejar sus experiencias y sus intereses.

Todas las mentiras, los disparates, las irritadas burlas que iba inventando
el otro, uno de los dos, al otro lado del escritorio —con una oportuna
profusion de sonrisas, de cabezadas, de mal calculados «sefior Gerente
General»— calentaban el corazon de Larsen.

—Entiendo, claro estd, seguro, natural, lo que yo pensaba —iba
diciendo en las pausas, alegre y discreto como si prestara dinero a un
amigo.

Siempre al borde de los bostezos del mediodia, arrancaba una hoja del
calendario de escritorio de afios anteriores y apuntaba las palabras mas
extrafias que acababa de oir. Estaba deseando levantarse y abrazar al Galvez
o al Kunz, confesarse en una frase obscena, golpearle la espalda. Pero con
voluntad y tristeza, no pasaba nunca de darle las gracias y despacharlo con
un corto movimiento de la mano, con una sonrisa de amistad y aprobacion.



Esperaba hasta oirlos salir; destrozaba pacientemente los papelitos
atravesados por las palabras dudosas y extraiias, se ponia el sobretodo, el
sombrero, los guantes, miraba desde un ventanal sin vidrios la soledad del
hangar, de la tierra con agua y matas de yuyos que lo rodeaba, y hacia sonar
los tacones sobre el piso polvoriento de la gran sala vacia. Entraba a lo de
Belgrano por la puerta trasera de alambres que llevaba a las letrinas y al
gallinero: se metia en su cuarto y esperaba el almuerzo leyendo El Liberal,
tiritando en el sillon de mimbre y cretona raida, haciendo cortes de manga a
los presagios que redoblaba el invierno contra el techo. Y por la tarde, al
final de un dia dedicado a remover, sacudir y hojear carpetas que
registraban compras y trabajos que nada le decian a pesar de su empefio en
imaginar, que nada podian significar ya para nadie, Larsen se aseguraba de
que era el ultimo en abandonar las oficinas, hacia girar cerraduras inttiles, y
se 1ba hasta lo de Belgrano para afeitarse y ponerse la camisa de seda
siempre limpia y reluciente, un poco gastada en los pufios. Mentia destinos
plausibles al patron si lo tropezaba al salir y daba largos rodeos, dibujaba
sobre calles y aceras de tierra caminos siempre distintos e irresolutos,
senderos vagos, novedosos, hijos de la trampa y la duplicidad.

Mas tarde o mas temprano, hacia sonar la pesada campana, cruzaba el
porton de hierro, mostraba a la sirvienta —ahora burlona, hurafia— una
sonrisa entristecida por represiones visibles, un pequefio gesto de la boca,
una mirada que insinuaban la resignacion e inducian a compartirla.
Avanzaba detras de ella sin necesidad ya de ser guiado, entre olores y
alturas vegetales, descubierto, entre los dos muros de la noche rapida
perforados por la inmovilidad blanca de las estatuas.

Sonreia sin sombra de resignacion al llegar a la glorieta, cincuenta
metros después del porton: ¢l era la juventud y su fe, era el que se labra un
porvenir, el que construye un mafiana mas venturoso, el que suefia y realiza,
el inmortal. Y tal vez besara a la mujer antes de sentarse sobre su pafiuelo
desplegado en el asiento de hierro, antes de prolongar la sonrisa correlativa,
la de embeleso y asombro: he suspirado todo el dia por este momento y
ahora dudo de que sea cierto.

O tal vez solo se besaran después de haber oido a la sirvienta y a los
ladridos del perro alejarse hacia la casa sostenida por los postes de cemento,



la casa cerrada para ¢él, Larsen. («Nada mas que para ver, estar en los
lugares donde vive, la sala, la escalera, la pieza de costura». Habia estado
pidiendo. Ella se sonroj6 y cruzo6 las piernas: estuvo gastando la risa al
suelo y después dijo que no, que nunca, que tenia que invitarlo Petrus).

O tal vez, por entonces, no se besaran. Es posible que Larsen alargara su
prudencia y esperara el momento inevitable en que descubriria en qué tipo
de mujer encajaba la hija de Petrus, con qué olvidada Maria o Gladys
coincidia, qué técnica de seduccion podia usarse sin provocar el espanto, la
histeria, el final prematuro. «Mas loca que cualquier otra que pueda
acordarme» —pensaba en su cama de lo de Belgrano, irritado y
admirandola—. «Se ve que es de familia, que es rara, que nunca tuvo un
hombre.

Si era asi, si el miedo al fracaso y a otra cosa que no podia determinar
fueron mas fuertes para Larsen que la conciencia del deber o del oficio que
lo impulsaba a no demorar la toma de posesion, a establecer sin pérdida de
tiempo la inica base que podia dar un sentido a sus relaciones con mujeres,
es legitimo admitir, como la versidon mas importante y rica de las entrevistas
crepusculares en la glorieta, la que hubiera dado Angélica Inés Petrus en el
caso de que fuese capaz de construir una frase:

«Empiezo a sudar, a dar vueltas, dos horas, una hora antes de que
llegue. Porque tengo miedo y miedo también de que no venga. Me pongo
crema y me perfumo. Le miro la boca cuando se levanta los pantalones para
sentarse, cuando me rio alzo la mano hasta los 0jos y lo miro como quiero,
sin vergiienza. En la glorieta ¢l me toma la mano; tiene olor a bayrhum, a
mi, a cuando papa estuvo fumando cigarros en el bafio, a espuma seca de
jabon. Puedo sentir nduseas pero no asco. Josefina, la Negra, se rie; ella
sabe todo y no me lo dice; pero no sabe eso que yo sé. Le hago caricias o un
regalo para que me pregunte. Pero eso nunca lo preguntd, porque no sabe,
no puede imaginarlo. Cuando esta rabiosa se rie, me pregunta cosas que no
quiero entender. Crema y perfume; miro desde la ventana o lo beso a Dick,
Dick ladra, quiere bajar y que lo acompaiie. Pienso verdades y mentiras, me
confundo, siempre s¢ cuando es la hora, apenas me equivoco, y €l no tiene
mas remedio que venir en el momento en que yo digo “camina desde la
esquina al porton”.



»Al principio yo hubiera querido que fuera hermano de papito y que
tuviese la boca, las manos, la voz, distintas segiin las horas del dia. Sé6lo
esas cosas. El viene y me quiere; tiene que venir porque yo no lo busqué.
Ahora son amigos y estan siempre juntos en la oficina cuando yo no los
veo. Papa mira el cielo y tiene la cara sin brillo y flaca. El no es asi. Bajo y
lo espero, me pongo a reir con Dick y todo lo que encuentro, rapida, para
estar sin risa, o solo la que yo quiera tener, cuando ¢l llega y me da la mano
y empieza a mirarme. Entonces me rio un poco y veo coOmo se sienta:
recoge los pantalones con los dedos, con dos golpecitos y se queda quieto
con las piernas separadas. Pienso verdades de noche, cuando €l no esta y
cuando encendemos velas a los santos y a los muertos. Pero en la glorieta
siempre pienso mentiras; me habla, le miro la boca, le doy una mano, y ¢l
explica con paciencia quién soy y coémo. Pero también lloro. Cuando
recuerdo la mentira en la cama me veo acariciar el pasto de la glorieta con
los zapatos; nunca lo lastimo, trato de conocerlo. Pienso en mama, en las
noches siempre de invierno, en Lord durmiendo parado y la lluvia que le
revienta en el lomo, pienso en Larsen muerto muy lejos, vuelvo a pensar y
lloroy.



La casilla - I

El escandalo debe haberse producido mas adelante. Pero tal vez convenga
aludir a €l sin demora para no olvidarlo. De todos modos, debe haber
sucedido antes de que Larsen mirara nuevamente la cara de la miseria, antes
de que Poetters, el duefio de lo de Belgrano, suprimiera las sonrisas y casi
los saludos, antes de que terminara el crédito por las comidas y los lavados.
Antes de que Larsen plagiara, gordo, enfurrufiado, sin ingenio, como
cuando aceptaba ser llamado Juntacadaveres, escenas de veinte y treinta
anos atras, dietas de mate y tabaco, promesas que se repetian y se
embotaban, sobornos humillantes para conseguir del mucamo una plancha,
un cigarrillo, agua caliente por las mafianas.

El escandalo puede ser postergado y hasta es posible suprimirlo. Puede
preferirse cualquier momento anterior a la tarde en que, al parecer, Angélica
Inés Petrus entro y salio de la oficina de Larsen para detenerse en la puerta
que comunicaba la gran sala con la escalera de entrada y donde hacia lentos
remolinos el viento, para volver sin apuros, sin orgullo ni modestia, con el
vestido roto sobre el pecho, arrancado por ella misma desde los hombros
hasta la cintura mientras regresaba con el abrigo desprendido hacia las
retintas letras, «Gerencia Generaly», sobre el vidrio despulido.

Podemos preferir el momento en que Larsen se sintidé aplastado por el
hambre y la desgracia, separado de la vida, sin 4nimos para inventarse
entusiasmos. Después del mediodia de un sabado estaba leyendo en su
despacho un presupuesto de reparaciones dirigido un 23 de febrero de siete
anos atras a Seniores Kaye & Son Co. Ltd., armadores del barco Tiba,
entonces con averias en El Rosario. Habian pasado cuarenta y ocho horas
de viento y lluvia, de la presencia inolvidable e impuesta del rio hinchado y



oscurecido; hacia cuatro o cinco dias que s6lo se alimentaba de las tortas y
las jaleas que acompafaban el té en la glorieta.

Dejé6 la carpeta y fue alzando la cabeza; escuchd el viento, la ausencia
de Galvez y Kunz, sinti6 que también le era posible escuchar el hambre,
que habia pasado ahora del vientre a la cabeza y a los huesos. Tal vez el
Tiba se hubiera hundido en marzo, siete afios atras, al salir de El Rosario,
cargado de trigo. Tal vez su capitan, J. Chadwick, pudo hacerlo navegar sin
novedad hasta Londres, y Kaye & Son Co. Ltd. (Houston Line) lo hizo
reparar en el Tamesis. Tal vez Kaye & Son, o Mr. Chadwick, por poderes,
aceptaron el presupuesto o aceptaron el precio final, después del regateo, y
el barco gris sucio, alijado, con nombre de mujer, descendio el rio y vino a
echar anclas frente al astillero. Pero la verdad no podia ser hallada en
aquella carpeta flaca que so6lo guardaba un recorte de periddico, una carta
fechada en El Rosario, la copia de otra que firmaba Jeremias Petrus y el
minucioso presupuesto. El resto de la historia del 7iba, su desenlace feliz o
lamentable, estaria perdido en las pilas de carpetas y biblioratos que habian
formado el archivo y que cubrian ahora medio metro de las paredes de la
Gerencia General y se desparramaban por el resto del edificio. Quiza lo
descubriera el lunes, quiza nunca. En todo caso, disponia de centenares de
historias semejantes, con o sin final; de meses y afios de lectura inutil.

Cerr6 la carpeta y dibujé sus iniciales en la tapa para saber que ya la
habia leido. Se puso el sobretodo, recogi6 el sombrero y fue haciendo correr
todas las cerraduras de puertas y muebles del piso de oficinas, todas las que
funcionaban, las que tenian llaves y pestillo.

Se detuvo en el centro de la sala donde habian estado Administracion,
Correspondencia, parte de Técnica, y Exportacion, frente al pupitre de
Gélvez, mirando los enormes libros de contabilidad, forrados en arpillera,
con el nombre de Petrus en las cubiertas, con las escalas de los indices en
los costados.

El hambre no era ganas de comer sino la tristeza de estar solo y
hambriento, la nostalgia de un mantel lavado, blanco y liso, con diminutos
zurcidos, con manchas recientes; crujidos del pan, platos humeantes, la
alegre groseria de los camaradas.



Record¢ la casilla de madera donde vivia Gélvez, tal vez con una mujer,
con nifios, entre el cafiaveral y el cobertizo. Era casi la una de la tarde.
«Este asunto del Tiba, y el gringo Chadwick & Son. Cuando se producen
esos casos, cuando llegan a nuestro conocimiento... ;/Se limita la empresa a
mandar una carta o contamos con un agente en El Rosario? Digo El Rosario
como cualquier puerto comprendido en nuestra zona de influencia. Perdone
que los moleste fuera de horas de oficinay.

Pero no lo dejaron hablar, suprimieron su obligacion de hacer preguntas
y mentir en el mismo momento en que ¢l se detuvo, para descubrirse y
sonreir, cerca del grupo agachado, torciendo un poco el cuerpo para que el
humo del asado no le tocara el sobretodo. Decidieron no dejarlo hablar, sin
palabras, sin mirarse, desde que lo vieron entrar en el viento y el
descampado, avanzando por la escalera, negro, corto, desmanado, tanteando
sonoro y cauteloso los peldafios de hierro, con sus pequeios pies lustrados,
sujetandose el ala del sombrero, como si empufiara un arma, un simbolo de
nobleza, una ofrenda valiosa.

—¢Un mate? Mi sefiora. Perdone que atienda el fuego que se quiere
apagar —dijo Galvez, sonriendo desde el humo en remolinos y el chirrido
de la grasa.

El aleman se habia puesto de pie y movid la cabeza para saludar;
después alz6 el brazo y le ofrecid el mate.

—Qracias; s6lo vine por un momento —dijo Larsen.

Se descubri6 y mantuvo la mano estirada hacia la mujer, hermosa,
ventruda y mal peinada que se le acercaba desde los escalones de la casilla,
desde la zona de tablones que rodeaba la casilla, a la que debian llamar
porche y donde se sentarian en las noches de verano para respirar el rio, tal
vez felices, tal vez agradecidos. La mujer tenia un sobretodo y zapatos de
hombre, se balanceaba al andar, ancha, muy blanca; venia tocandose el
pelo, no para intentar en vano remedar un peinado ni para disculpar la
inexistencia o el deterioro del peinado, sino para que el viento no lo hiciera
caer sobre los 0jos.

—Es para mi un honor, sefiora —dijo Larsen, veloz y claro, sintiendo
que la vieja sonrisa del primer encuentro con mujeres (deslumbrada,



protectora e insinuante, y que no escondia del todo el calculo) se le formaba
sin esfuerzo, no alterada por el tiempo ni las circunstancias.

Se puso a chupar el mate y mird alrededor, la casa de madera que
parecia la reproduccion agrandada de una casilla de perro, con tres
escalones vencidos que llevaban hasta el umbral, con rastros de haber
estado pintada de azul, con una mal adherida timonera de barco fluvial,
extraida del cadaver de algun Tiba.

Mir¢6 la desconfianza de los dos perros falderos, el edificio gris de las
oficinas, el galpon de ladrillos, chapas, herrumbre, deterioro, la ldmina del
rio, ilesa bajo el viento.

—No se estd mal aqui —dijo con otra sonrisa, también facil,
cortésmente envidiosa.

La mujer, con los perros refugiados entre las piernas, alta,
inconmovible, alz6 los hombros del sobretodo, y le mostro los dientes
jovenes y manchados.

—Viene a ver como viven los pobres —explicé Galvez, de pie, la
bombilla clavada en su sonrisa furiosa.

—Vengo a ver a los amigos —dijo Larsen con dulzura, como si hubiera
descubierto una posibilidad de que el otro hablara en serio. El agua ardiente
y amarga del mate le corria velozmente por las tripas. Sintido que era facil
pelear, darle una patada al asador, decir una frase obscena mirando a la
mujer.

—FEstaba por retirarme de mi despacho —recité examinandose las ufias
—, cuando tuve la idea de preparar un informe durante este fin de semana.
Dediqué la mafiana a revisar el archivo. Estudi¢é un presupuesto enviado
hace algunos afios al capitan de un barco que estaba con averias en el puerto
de El Rosario.

Pens6é que lo dejaban hablar por maldad, que acordaban la burlona
imitacion de un silencio respetuoso para obligarlo a confesar la farsa, el
desespero. Guardo las manos y bajo la cabeza para mirarse las puntas de los
zapatos que hizo subir y bajar entre yuyos calcinados, papeles endurecidos
por el barro, pozos de humedad sucia. La radio en el porche —supo después
que ellos llamaban galeria a los tablones sobresalientes al costado de la
casilla— empez06 a tocar un tango o ¢l empezo a oirlo entonces.



—E]l caso de un barco, el 7iba, cargando trigo en el puerto de El Rosario
y necesitado de reparaciones para poder zarpar. No consta lo que pasd
después; va a costar encontrar el resto dada la confusion de las carpetas del
archivo —buscaba la manera de despedirse—. Una de las primeras medidas
debe ser, me permito opinar, la reorganizacion del archivo y de todos los
antecedentes comerciales —habia aceptado ahora enloquecer o morir,
miraba despistado el movimiento de sus zapatos sobre la tierra oscurecida
por la lluvia y dedicaba gratuitamente el discurso a la mujer amplia e
inmovil. Cuando no pudo mas alz6 la cabeza y los mird, uno a uno, los
hombres, la mujer, los perros, con las manos en los bolsillos, jadeante, el
sombrero tocando una oreja, los 0jos remozados y buscadores.

—Depende del afio —dijo Kunz con tristeza—. No recuerdo haber
intervenido en ese presupuesto.

Galvez continuaba mirando el fuego, en cuclillas.

— Falta mucho? —pregunto la mujer.

Entonces Galvez se incorpord con un cuchillo en la mano; la estuvo
mirando con sorpresa, como si no le fuera posible entender, como si la cara
de ella o su pregunta le revelaran algo que era vergonzoso no haber visto
antes. Le sonrid y le beso la frente.

—Fl agua esta fria —dijo Kunz—. Si el lunes me muestra la carpeta
puede ser que sepa.

Galvez se acerco a Larsen y tratd de no sonreir.

—¢Por qué no deja el sobretodo adentro? —ordend suavemente—. De
paso se trae un plato y cubiertos, ya va a encontrar donde. Vamos a comer.

Sin mirarlo, Larsen subi6 los tres peldafios, dejo caer el sobretodo en
una cama, se encajo el sombrero, trajo el plato de lata y el tenedor de
plomo, sonrié bondadoso al nuevo silencio del grupo como si ¢l ofreciera la
comida y acomodo el cuerpo para contemplar el asado crepitante, mientras
bisbiseaba la letra de nostalgia y desquite del tango gangoso en la radio.

Entonces, con lentitud y prudencia, Larsen comenzé a aceptar que era
posible compartir la ilusoria gerencia de Petrus, Sociedad Ano6nima, con
otras ilusiones, con otras formas de la mentira que se habia propuesto no
volver a frecuentar.



Acaso se haya visto obligado a decir que si cuando supo en su corazén
que no cobraria los cinco o seis mil pesos al final de este mes ni de ninguno
de los que le quedaban por vivir; cuando el duefio de lo de Belgrano
continu6 leyendo el diario o espantando moscas alguna vez que ¢l se acerco
al mostrador con una sonrisa de bebedor locuaz; cuando tuvo que esconder
los pufios de la camisa antes de recorrer el familiar laberinto entre
marmoles ateridos que desembocaba en la glorieta. Acaso se haya
abandonado, simplemente, como se vuelve en las horas de crisis al refugio
seguro de una mania, un vicio, 0 una mujer.

Pero ésta era su ultima oportunidad de engafiarse. De modo que
mantuvo, sin que se viera el esfuerzo, con voluntad desesperada, un limite
infranqueable entre la Gerencia General, y el frio creciente de la glorieta y
las comidas dentro o alrededor de la casilla donde vivia Gélvez con la mujer
vestida de hombre y los perros sucios.

Aparte de la piedad intermitente, de la conciencia de que nunca le seria
explicado el secreto de la invariable alegria de la mujer («no es porque esté
resignada, no es por el privilegio de dormir con este tipo, no es tampoco por
imbecilidad»), tuvo que soportar muy pocas cosas. En realidad, no estaba
con ellos sino con reproducciones de fidelidad fluctuante, de otros Galvez y
Kunz, de otras mujeres felices y miserables, de amigos con nombre y
rostros perdidos que lo habian ayudado —sin proposito, sin tomarlo de
verdad en cuenta, sin agregar nada al impulso instintivo de ayudarse ellos
mismos— a experimentar como normal, como infinitamente tolerable, la
sensacion de la celada y la desesperanza. Ellos, por su parte, soportaron
desde el primer dia, sin humillarse, sin burla, el doble juego de Larsen: la
Gerencia de 8 a 12, de 3 a 6, las desapariciones de Larsen hasta la cena, sus
silencios cuando se hablaba del viejo Petrus o se insinuaba la existencia de
su hija.

Las cenas (guisos ahora, casi siempre, porque el frio obligaba a cocinar
en la casilla y alli el humo no cabia), duraban hasta tarde, con litros de vino,
con tangos sordos en la radio (los perros dormian, la mujer canturreaba
ronca y suave dentro del calor de las solapas alzadas, sonriente,
proponiendo con cada palabra un enigma de gozo y de preservada



inocencia), con el placido intercambio de anécdotas, de recuerdos
pintorescos deliberadamente impersonales.

Habian dejado de odiarlo y es casi seguro que lo soportaban porque lo
creian loco, porque Larsen agitaba en ellos un espeso, coincidente 1égamo
de locura; porque extraian una indefinible compensacion del privilegio de
oir su voz grave y arrastrada hablando del precio por metro de la pintura de
un casco de barco en el afio 47 o sugiriendo tretas infantiles para ganar
mucho mas dinero con el carenaje de buques fantasmas que nunca
remontarian el rio; porque podian distraerse con las alternativas del
combate entre Larsen y la miseria, con sus triunfos y sus fracasos en la
interminable, indecisa lucha por cuellos duros y limpios, pantalones sin
brillo, pafiuelos blancos y planchados, por caras, sonrisas y muecas que
traslucieran la confianza, la paz de espiritu, aquella grosera complacencia
que solo puede procrear la riqueza.



La glorieta - I11
La casilla - I1

En aquellos dias Larsen bajo hasta Mercedes, dos puertos hacia el sur, para
vender lo Unico que le quedaba; un broche con diamantes y un rubi,
recuerdo de una mujer no ubicable, y cuyo precio habia ido corrigiendo
durante afios con satisfaccion y paciencia.

Se dejo robar de pie, levemente apoyado en el mostrador del negocio.
Luego, por supersticion, buscO una joyeria pequeiia, joyeria para su
voluntad y su memoria: estaba cerca del mercado, frente a cuadras de
campo raso, y también vendian alli sedas y medias, revistas, zapatos de
mujer. Separado por el mostrador angosto de vidrio de un turco bigotudo e
impasible se abandon6 al viejo placer de manosear regalos para mujeres,
objetos inutiles o de utilidad sutil o tortuosa, que establecian una répida
amistad con cualquier clase de manos y ojos, que atravesaban los afios
desgastandose con lentitud y cambiando docilmente de sentido.

—Todo caro y nada bueno —djijo, sin €xito, gastandose en el silencio
premeditado y triste del turco.

Eligié por fin, concediendo, una polvera dorada, con espejo, con un
escudo en la tapa, con un cisne que arrastré en provocacion sobre la nariz y
los labios. Compré dos, idénticas.

—Envolvelas como para que no se rocen.

Almorzo solitario en un restaurante desconocido, se llend los bolsillos
de chocolatines y se volvio en la primera lancha.

Aquella noche lo extrafiaron, bromeando, en la casilla de Galvez.
Comid con el patron de lo de Belgrano después de pagar la deuda y
adelantarle dos mensualidades del alquiler de la pieza. Frente al patrdn,



hasta la madrugada, Larsen estuvo emborrachdndose en secreto mientras
hablaban de la industria relojera, de los altibajos de la wvida, las
posibilidades sin limites de un pais joven; insinu6 al final, de regreso al
mostrador para el Gltimo cofiac, que los treinta millones de Petrus iban a ser
liberados muy pronto por la Junta de Acreedores y que solo esperaba esto
para anunciar su compromiso con Ang¢lica Inés.

Subid a dormir recordando que le sobraban unos doscientos pesos para
seguir contribuyendo a las comidas en lo de Galvez; se durmi6 pensando
que habia llegado al final, que dentro de un par de meses no tendria ni cama
ni comida; que la vejez era indisimulable y ya no le importaba; que le
traeria mala suerte la venta del broche.

Vino, en seguida del suefio matinal y confuso, sin realmente
interrumpirlo, la jornada abierta a las 8 0 9 en punto en su despacho, cuando
sacudio la cabeza con resignacion frente a la pila de carpetas de sucesos
muertos que se habia reservado el dia anterior. Ley6 hasta que lo distrajeron
las ganas de pasar al salon principal y acercarse a la mesa abandonada
donde Kunz y Géalvez calentaban el café a las once. Desde un rato atras los
habia estado oyendo moverse y hablar. Galvez sobre los enormes libros de
contabilidad, el aleman entre los cadndidos azules de los planos, entre los
signos secretos, duros, separados de las hojas de célculos.

Pudo olvidarlos ayudado por una oferta de maquinas asfaltadoras y
vagonetas de vuelco mecanico; volvio a pensar en ellos, y entonces apartod
con lentitud la carpeta que estaba leyendo. Encendi6 un cigarrillo tratando
de moverse apenas lo indispensable. Escuch6 voces impulsadas sin
entusiasmo, alguna risa sin respuesta; el viento, crujidos de madera, un
ladrido, pequefios puntos sonoros que servian para la mensura de la
distancia y el silencio.

«Estan tan locos como yo», pensd. Habia hecho retroceder la cabeza y
la mantenia inmoévil en el aire frio, los ojos salientes, la pequena boca
desdefosa y torcida para sostener el cigarrillo. Era como estarse espiando,
como verse lejos y desde muchos afios antes, gordo, obsesionado, metido en
horas de la mafiana en una oficina arruinada e inverosimil, jugando a leer
historias criticas de naufragios evitados, de millones a ganar. Se vio como si
treinta afos antes se imaginara, por broma y en voz alta, frente a mujeres y



amigos, desde un mundo que sabian (¢l y los mozos de cara empolvada, ¢él y
las mujeres de risa dispuesta) invariable, detenido para siempre en una
culminacién de promesas, de riqueza, de perfecciones; como si estuviera
inventando un imposible Larsen, como si pudiera sefalarlo con el dedo y
censurar la aberracion.

Pudo verse, por segundos, en un lugar unico del tiempo; a una edad, en
un sitio, con un pasado. Era como si acabara de morir, como si el resto no
pudiera ser ya mas que memoria, experiencia, astucia, palida curiosidad.

«Y tan farsantes como yo. Se burlan del viejo, de mi, de los treinta
millones; no creen siquiera que esto sea o haya sido un astillero; soportan
con buena educacioén que el viejo, yo, las carpetas, el edificio y el rio les
contemos historias de barcos que llegaron, de doscientos obreros
trabajando, de asambleas de accionistas, de debentures y titulos que
anduvieron, arriba y abajo, en las pizarras de la Bolsa. No creen, me doy
cuenta, ni siquiera en lo que tocan y hacen, en los nimeros de dinero, en los
numeros de peso y tamafio. Pero trepan cada dia la escalera de hierro y
vienen a jugar a las siete horas de trabajo y sienten que el juego es mas
verdadero que las aranas, las goteras, las ratas, la esponja de las maderas
podridas. Y si ellos estan locos, es forzoso que yo esté loco. Porque yo
podia jugar a mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos,
otros, me acompanan, el juego es lo serio, se transforma en lo real.
Aceptarlo asi —yo, que lo jugaba porque era juego— es aceptar la locuray.

Estaba despierto, cansado, débil; escupid el cigarrillo, se puso de pie,
fue a empujar la puerta con las letras «Gerencia General». Sonriente,
frotdndose las manos se acerco a la mesa donde Galvez y Kunz se habian
sentado y balanceaban a compads las piernas colgantes mientras tomaban el
cafe.

—¢Una tacita para mi? —preguntd Larsen antes de servirse—. Un café
arriba de la comida y un café arriba del hambre. Es mejor que el viejo
aperitivo. Me dan pena esos kildmetros de rieles que no se usaron nunca. La
idea del camino carretero paralelo es muy buena; pero, claro, habia que
conseguir la concesion.

—Por lo menos los durmientes —dijo Galvez—, los estamos quemando
para cocinar y calentarnos.



—Algo se aprovecha —consol6 el aleman.

—No deja de ser una lastima —dijo Larsen; puso la taza en la mesa,
miro las caras de los otros y se toco los labios con el panuelo—. No voy a
venir a la oficina esta tarde. Les dejo cincuenta pesos para la noche, para
que compren cosas y hacemos una fiesta.

—No se olvide que hoy no es sabado —dijo Kunz.

—Esta bien —dijo Galvez—; nos vamos a divertir. No hay por qué
preocuparse; tienen en los libros muchos miles a favor.

Después del almuerzo se tird en la cama y durmi6 a través de un suefio
cuyas concavas paredes estaban hechas con caras ya vistas, con pudicas
expresiones de inquisicion y renuncia, y despertd para volverse a ver —ftio
ahora, dispéptico, enchalecado— boca arriba en la cama, escuchando el
anuncio del fin de la tarde en los gritos de animales lejanos, escuchando la
voz del dueio al pie de la ventana. Busco un cigarrillo y se puso una manta
en los pies, mird en el techo la ultima luz del dia, evocd una infancia
campesina, comin a todos los hombres, un paraiso invernal, calmo,
materno. Olio, debajo del humo, un rastro de amoniaco y una olvidada
playa de pescadores. Cada siete dias se rompia un cafio o desbordaba una
letrina. El patron, con botas de goma, estaba dando o6rdenes a las dos
mucamas y al muchacho.

Esper6 a que el sol iluminara el techo con la luz de las seis de la tarde.
Se acaricio frente al espejo la carne barbuda del menton, se puso agua en el
pelo, hizo llover el talco sobre tres dedos y estuvo masajeandose las
mejillas, la frente y la nariz. No queria pensar al anudarse la corbata, al
ponerse el saco, al elegir una de las dos polveras. «Este sefior que me mira
en el espejo». Camind metiéndose en la quietud del frio, tieso y taconeando
sin resultado, calle abajo sobre la tierra himeda, negro y empequeiecido
entre alturas de arboles.

El porton estaba cerrado; mir6 las luces aun palidas de las ventanas,
estuvo escuchando el silencio con un perro en el centro, tiro tres veces del
cordon de la campana. «Puedo pegarme un tiro», pensd sin entusiasmo,
compadeciéndose. Ya no se oia el perro: alguien se apartd de la primera
sombra azul de la noche, rode6 la glorieta y vino por el sendero de ladrillos.
El perro trotaba, jadeaba, ladro hacia el porton y las estatuas, a derecha e



izquierda. Una claridad se desvanecia en las puntas de los arboles. «Puedo
también...», pensd Larsen, y se encogié de hombros, apretando la polvera
en el bolsillo.

Era Angélica Inés, no Josefina, acercandose y deteniéndose, con un
largo vestido blanco, apretado en la cintura, rodeada por los saltos del perro.

—Ya no lo esperaba —dijo—. Papito esta por venir y cerramos el
porton porque a ¢l no le gusta. Josefina se puso en la cocina.

—Tuve mucho que hacer —explico Larsen—. Mucho trabajo, y ademas
un viaje a Santa Maria para buscar algo. Adivine.

Ella termin6 de separar la hoja del portén y echo el perro; empezd a
reirse encorvada mientras simulaba buscar una piedra para espantar al
animal, y se rio después con la boca alzada entregando un brazo a Larsen.
La rodeaba un perfume de flores de verano. Mientras se acercaban vieron
una luz amarilla dentro de la glorieta, un resplandor inmoévil que crecia con
la noche y los pasos.

Entraron en el fulgor apenas inquieto de las velas. Larsen observd con
desconfianza el candelabro —viejo y empaniado, con formas de bestias y
flores— macizo, pesando en el centro de la mesa de piedra. «Parece cosa de
judios, parece todo de platay.

Ella volvi6 a reir inclinada sobre la mesa y las llamas se estremecieron;
el vestido blanco llegaba hasta los zapatos de cintas brillantes, recogia la luz
de las velas en el cuello y el pecho adornados con espirales de perlas de
cera. Descubierto y respetuoso, Larsen oli6 la humedad y el frio, se detuvo
a compararlos con la blancura del vestido.

—Me he permitido traerle un recuerdo —dijo, mientras daba un paso
corto y mostraba la polvera—. Es nada; pero tal vez para usted valga la
intencion.

Cuadrada, flamante, agresiva, la polvera amarille6 la luz de las velas. La
mujer hizo otra risa, ahora con ruido de pajaro, murmur6 una negativa y fue
alargando los brazos, incrédula, animosa, hasta arrebatar la cajita de metal.
El perro ladraba lejos, yendo y viniendo, el cielo se hizo repentinamente
negro y las velas ardieron crecidas, intensas, con un jubilo vengativo.

—Para que me recuerde —dijo Larsen, sin acercarse—; para que la abra
y mire en el espejo, esos 0jos, esa boca. Puede ser que entienda, mirandose,



que no es posible vivir sin usted.

La voz habia sonado rota y convincente, lejana, y era probable que ella
—mientras miraba la boca entreabierta en el espejo, mientras balanceaba
frente a la polvera los dientes apretados— imaginara una noche sin Larsen,
una noche con Larsen perdido para siempre. Pero ¢l estaba avergonzado de
su actitud, de la distancia, de la pierna doblada, del sombrero apoyado en el
vientre; sufria, consciente de su torpeza, incapaz de corregir el fracaso de
sus gestos, admirando la exactitud de las palabras que acababa de decir.

—Es linda, es linda —con las dos manos apoy¢ la polvera en el pecho
para protegerla del frio, mir6 desafiante a Larsen—. Ahora es mia.

—FEs suya —dijo Larsen—, para que me recuerde —no se le ocurrieron
frases hermosas y ftiles, aceptd que el final de la historia fuese aquel
encuentro de la mujer con la caja dorada, en un principio de noche de
invierno, a la luz de siete velas quemandose en el frio. Dejo el sombrero
sobre la mesa y se acerco con una sonrisa obsequiosa y triste.

—S1 usted supiera... —comenzo sin plan. Ella retrocedié sin mover las
piernas, inclinando hacia atrds el cuerpo, los hombros encogidos para
defender la polvera.

—No —agritd; en seguida se puso a murmurar, hechizada, cantando—:
No, no, no —pero apenas Larsen le tocd los hombros, dejo caer el regalo y
le ofreci6 la boca. Con la cabeza junto a la base del candelabro, ella estuvo
riéndose, llorando sin queja. Los pasos y las voces de Josefina, las carreras
y los jadeos del perro los rodeaban amenazantes mientras se incorporaban.

Ella hizo girar los ojos y tratd de llorar un poco mas; una manga toco la
llama y Larsen interpuso su mano. Se estaba oliendo el vello chamuscado
mientras tanteaba el suelo para buscar la polvera.

Josefina se acercaba en la sombra prometiendo cosas al perro. Larsen
recogio el sombrero y beso la frente de la mujer.

—Ni en el mas feliz de mis suefios —mintid con ardor.

Mientras se acercaba en la noche a la casilla, hundiendo la cabeza en el
abrigo del cuello y el pafiuelo, se le hizo imposible alegrarse de su victoria,
no pudo siquiera evocarla como victoria. Se sentia empobrecido, incapaz de



jactancia, incrédulo, como si no fuera cierto que hubiera besado a Angélica
Inés entre los titilantes rombos dorados de las velas; o no se tratara, en
realidad, de una mujer; o no fuera €l quien lo habia hecho.

Desde hacia muchos afos, abrirse paso en una mujer no era mas que un
rito indispensable, una tarea a ser cumplida, a pesar o al margen del placer,
con oportunidad, con eficiencia. Lo habia hecho, una vez y otra, sin
preocupaciones ni problemas, como el patron que paga un salario;
reconociendo su deber, confirmando la sumision ajena. Pero siempre, aun
en los casos maés tristes y forzados, habia extraido del amor plenitud y un
desvaido orgullo. Aun en aquellas ocasiones en que le era necesario
exagerar el cinismo y la torcedura de su sonrisa frente a los amigos
silenciosos, falsamente desinteresados, que en las reuniones de madrugada
bostezaban sin suefio al llegar la mujer de Larsen. Y luchaban contra el
silencio, torpes, con la primera frase de sentido heroico que podian
componer o recordar: «Es problematica la inclusion de Labrunay.

Ahora no; ahora no habia sitio para el orgullo o la verglienza, estaba
vacio, separado de su memoria. Escupio ruidoso cuando se acabd a su
izquierda el paredon de ladrillos de los fondos del astillero; vio la luz
caliente de la fogata, su reflejo en las chapas del cobertizo. Volvio a escupir
mientras doblaba, mientras componia la cara, mientras un viento helado y
tranquilo traia un murmullo de musica y el olor del asado y las ramas
ardiendo.

«Todas son locasy, penso, aliviandose.

Avanzo deslumbrado, tanteando los ladrillos sinuosos entre el fango,
con la cabeza, alzada, con una expresion de jubilo y bondad que fue
creciendo desde la oscuridad a la hoguera. Se acercaba a la fiesta y ¢l la
habia pagado.

—Buenas noches la compafiia —grité cuando lo descubrieron. Atravesd
los saludos para acariciar los hocicos de los perros.

Después de la comida estuvo un momento a solas en la casilla con la
mujer; entregd la polvera con el mismo aire de nostalgia y arrepentimiento
con que acariciaba a los perros. Solo dijo:

—Para que me recuerde, para que la abra y se mire en el espejo.



Despeinada y hurafa, oscurecida, con su viejo abrigo de hombre
cerrado hasta el menton por un alfiler enorme, deformada por la gran
barriga, limitando con los brillos grasosos de su cara una sabiduria que era
inatil e imposible transmitir, la mujer protestd con indolencia, sonrio
burlandose, mird paciente y carifiosa, como si Larsen fuera su padre, su
hermano mayor, un poco fantastico, bueno en el fondo, tolerado.

—Qracias, es linda —dijo; la abrid y estuvo paseando su pequeia nariz
resuelta en el espejo—. Para lo que me va a servir... Es comico que me
haya regalado esto. Pero hizo bien, no importa. Si me hubiera preguntado le
habria dicho que no quiero nada, pero creo que después le habria pedido
una polvera como ésta —Ila cerrd por el gusto de oir el chasquido del resorte
a la altura de su oreja, movio en la luz el brillo de oro y la forma de corazéon
del escudo en la tapa y se guardd la polvera en un bolsillo—. Ya debe estar
el agua para el caf€. ;Qué quiere? ;Quiere que le dé un beso?

Lo ofrecia sin secreto, sin rencor. Larsen encendi6 un cigarrillo y le hizo
una pequeia sonrisa extasiada. Jugd un instante a creer, desesperado y
contenido: «Esto si que es una mujer. Si estuviera bafiada, vestida, pintada.
Si yo me la hubiera encontrado hace afios». Acentud el éxtasis, lo hizo
melancolico.

—No, gracias, sefiora; no quiero nada.

—Entonces vaya afuera a conversar y les llevo el café.

El alzo los hombros y salio de la casilla con su aire definitivo,
transportando en el frio, por segunda vez en la noche, la sensacion de un
triunfo complicado e inservible. Tomaron el café junto a la fogata y
continuaron sirviéndose vino de la damajuana, charlando de politica, de
fatbol, de buenos negocios ajenos. La mujer ya estaba durmiendo con los
perros en la casilla cuando Galvez se desperezd y alz6 la sonrisa.

—Tal vez no lo crea —dijo, y mir6 rapidamente a Kunz—. Pero al viejo
Petrus yo puedo mandarlo a la carcel cuando quiera.

Mientras se agachaba para encender el cigarrillo en la brasa de una
ramita, Larsen pregunt6 indiferente:

—Y por que lo va a meter preso? ;Que va ganando, aunque pueda?

—Son cosas —dijo el aleman con suavidad—. Es algo de contar.



Larsen esperaba, inmovil en su cajon, el cigarrillo colgéandole con
indolencia de la cara. Kunz tosi6 y uno de los perros aparecid corriendo,
lami6 la grasa que rodeaba el asador, hizo sonar, cauteloso, un hueso.
Cantaba lejos un gallo, la noche verdadera se hacia sensible y proxima
cuando Larsen vio, de reojo, la curva de la gran sonrisa blanca de Galvez
elevandose hacia el cielo.

—Usted no cree —dijo Galvez con tristeza. «No es una sonrisa, ni esta
contento ni se burla, naci6 asi, con los labios abiertos y los dientes
apretados»—. Pero puedo.

Sin suerte, tratd Larsen de recordar cuando y a quién y donde habia
escuchado aquella nota de odio impuro, de sosiego, de imperio. En la voz
de una mujer, sin duda, amenazidndolo a ¢l o a cualquier amigo,
prometiendo implacables venganzas remotas.

Galvez continuaba sonriendo hacia arriba. Larsen escupio el cigarrillo y
estuvieron los tres mirando el cielo negro de la noche de invierno, el
camino de limaduras de plata, la insistencia de las estrellas aisladas que
exigian un nombre.



El astillero - 111
La casilla - 111

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, Kunz golpe6 en la puerta de la
Gerencia General y avanzo intimidado, sonriente, exponiendo a la luz un
colmillo de oro. (Era una luz gris y desanimada, una luz que llegaba
vencida después de atravesar nubes gigantescas de agua y frio; el tiempo se
habia descompuesto, un viento indiferente entraba silbando por todos los
agujeros del edificio).

Larsen alzo6 la cabeza entre las pilas de carpetas y estuvo husmeando,
sin carifo, la burla, el juego, la encubierta desesperacion.

—Permiso —dijo Kunz, y se inclind, golped un carcomido taco contra
el otro.

—FIl sefior Administrador pide al sefior Gerente General una entrevista.
La gracia de una entrevista. El sefior Administrador se considera en
condiciones de documentar, ¢sa es la palabra justa, la verdad de ciertas
afirmaciones verbales.

Larsen contrajo la boca y el hombro, mirandolo. Hubo un silencio, un
rencor, un desconsuelo. Saliendo de las dos vueltas de la bufanda rojiza y
destefiida, la cabeza peluda del hombre no parecia borracha ni agresiva.
Solo que ¢l no servia para aquello que recitaba penosamente y nada era mas
triste que la oscuridad inmévil de sus ojos.

—Que venga —dijo Larsen; le mostr6 los dientes con insolencia—. Mi
despacho esta siempre abierto.

El aleman asintid6 en silencio, dio media vuelta y sali6. Siempre
jugando, estremecido de esperanza, de energia, de safia, casi joven, Larsen
se quitd el revolver de abajo el brazo y lo puso en el cajon semiabierto que



le empujaba el vientre. El viento susurraba en los papeles caidos en el piso,
se revolvia en cortas vueltas contra los altos techos. Galvez tocé la puerta y
fue acercando su sonrisa fija, también ¢l sin desafio, hasta llegar al
escritorio. Tenia los pémulos mas grandes, mas viejos, mas amarillos.

—Me anuncio6 el sefior Gerente Técnico... —empezd a decir Larsen
silabeando; pero el otro le hizo ver la mano abierta, agrandé un poco la
sonrisa y puso sobre la mesa, con dulzura, como la carta de un triunfo que
le doliera obtener, una cartulina ajada, impresa en verde.

Larsen examind confuso el torbellino de circulos en los margenes y
ley6: Jeremias Petrus, S. A., emision autorizada, diez mil pesos, presidente,
secretario, las acciones libradas al portador.

—Asi que usted tiene un titulo de diez mil pesos...

—Parece raro, ;verdad? Diez mil pesos. Se acuerda que le dije anoche
que podia mandarlo a la carcel.

Ahora la sonrisa hizo un ruido, una diminuta explosién, como una
cucaracha que aplastaran.

—Si—djijo Larsen.

—( Entiende?

—(Qué tiene que ver?

—FEs falso. Lo falsifico ¢€l, éste y no sé cuantos mas. Por lo menos, es
falso y €l lo firmo. Lea. J. Petrus. Hubo dos emisiones, la primera y la de
ampliacion del capital. Este titulo no es de ninguna de las dos. Y ¢l lo firmo,
vendio muchos como éste.

El dedo tocando la firma tenia el color del queso demasiado viejo. La
mano recogid la cartulina de encima de la mesa.

—Bueno —dijo Larsen con alegria, descansado—. Usted debe estar
seguro, y usted entiende el asunto. Falsifico titulos. El viejo Petrus. Lo
puede meter en la carcel y es seguro, a primera vista, que le van a dar una
punta de afios.

—Por esto? —Galvez volvio a reir, golpeandose el bolsillo donde
habia guardado el titulo—. No sale mas. No le queda vida para pagar.

—Es una vergiienza —dijo Larsen mirando una ventana—. Habra que
vender algo para comprar vidrios y tapar los agujeros.



—Si, no tiene nada de agradable en invierno —con la sonrisa mas
angosta, lacia, Galvez se volvié hacia la mafiana lluviosa—. Nosotros
vendemos cada mes dos mil pesos de mercaderia de los galpones. Kunz y
yo, a mitades. El aleman no se animaba a invitarlo; no quiero que piense
que no se lo deciamos por egoismo.

—(Qué podiamos hacer? —continuaba mirando el agujero triangular
del cristal de la ventana, macilento, envejecido, con un temblor humedo en
los extremos de la sonrisa—. Lo mismo da que sean tres mil. Puede haber
para un afio o dos.

Pensaba como hacia para vivir.

—Se agradece —dijo Larsen—. Bueno, es cierto, lo puede mandar a la
carcel. ;Pero qué vamos ganando?

—Ni piense —dijo Galvez—. Si va preso perdemos todo, nos echan en
veinticuatro horas. No es por eso. Es porque ese viejo merece acabar asi.
Usted no sabe.

—No —asinti6 Larsen, pensativo—, no sé. Tal vez sea mejor, tal vez
no. Haga lo que quiera.

—Gracias —dijo Galvez, otra vez ancha y tensa la sonrisa—. Gracias
por darme permiso.

Con minucioso cuidado, con asco, con tristeza, como si hubiera peligro
de cortarse, Larsen volvid a colgarse el revolver en el pecho y se abandon6
en el sillon. Por los agujeros de las ventanas el viento traia ahora gotas
heladas de llovizna que salpicaban con breve alegria las hojas de papel de
seda, desordenadas en la mesa, de un informe sobre metalizacion.
Incrédulo, trompudo, haciendo con los labios un suave ruido telegrafico,
entorno los ojos para comprobar hasta qué distancia le era posible leer. «Los
astilleros y talleres de reparaciones navieras han encontrado un gran
auxiliar y la solucion de multiples problemas con el empleo de la
metalizacién. Las pinturas, por mas buenas y antidéxidas que fueran, no
protegen el acero y el hierro contra el fendmeno electroquimico que se
establece al contacto de cualquier atmosfera, siendo el zinc el inico metal
realmente antiacido sobre el hierro o acero, porque cierra el circuito
electrogalvanico evitando el fenomeno electroquimico.



No le preocupaba que la vida pasara, arrastrando, alejandole las cosas
que le importaban; sufria, boquiabierto, con una enfriada burbuja de saliva
en los labios, sintiendo la grasa en que se le hundia el menton, porque ya no
le interesaban de verdad esas cosas, porque no las deseaba instintivamente y
nunca lo bastante como para mantenerlas u organizar la astucia. «Hay mil
pesos mensuales seguros, por lo menos, hasta que yo intervenga y les
ensefle a esos mozos coOmo es posible sacar mas sin provocar la ruina, sin
comernos el capital. No hay problema. Y, sin embargo, me cuenta la historia
de los titulos falsificados, lo veo al tipo ese que anda desde quién sabe
cuando durmiendo con la prueba legal entre la piel y la camiseta, como una
criatura con una pistola celosa cargada y me quedo frio, haraganeando, no
se me ocurre una idea, no s¢ francamente qué lado tengo que elegir para
caer paradoy.

Avanzo lentamente la cabeza, impasible, casi inocente, gozandose en su
solitaria delincuencia, sospechando confusamente que el juicio deliberado
de continuar siendo Larsen, era incontables veces mas infantil que el que
jugaba ahora. Pudo leer mas lejos, aplastado el vientre contra el escritorio,
casi cerrando los ojos: «Podemos aportar materiales de las mas variadas
naturalezas, segun los requerimientos de cada caso; aceros de alto carbon,
aceros inoxidables, bronce, fosforos, metal Babbit antifricciony.

Algunas gotas le golpearon la mejilla. Se levantd y estuvo escuchando
el silencio que cubria el viento: recogid los papeles del informe mientras se
oia canturrear tres versos de un tango que reiteraba con placida, jubilosa
furia, que se bastaban. Al llegar a la puerta, ladeandose el sombrero, penso
que habia olvidado algo: tuvo ganas de reir, de palpar la proximidad de un
amigo verdadero, de hacer una crueldad a la que nadie pudiera descubrirle
una causa.

Volvié a bravuconear en mediodia, con las piernas separadas,
desprendido el sobretodo, en la enorme oficina desierta; mird las mesas de
Galvez y Kunz, los escritorios que no habian sido convertidos aun en lefia,
los ficheros abollados, las inutiles, incomprensibles maquinas arrumbadas.
El viento inflaba los papeles amarillos que habian protegido al piso de las
goteras del techo; proxima, una canaleta rota dejaba caer un chorro de agua
sobre latas. Casi alegre, inquieto, abrochandose, con una diminuta



expresion de venganza, Larsen imagind el ruido laborioso de la oficina
cinco o diez afios atras.

Sali6 a la llovizna por la escalera de hierro y pudo atravesar el barro sin
que lo viera ninguno de los habitantes de la casilla. Fue corriendo, como si
viera todo por primera vez, como si lo hubiera presentido y lo encontrara
ahora en un éxtasis de amor a primera vista, la casilla de Galvez, la
timonera ladeada, los yuyos y los charcos, el esqueleto herrumbrado del
camion, la baja muralla de despojos, cadenas, anclas, mastiles. Reconocio
ese tono exacto de gris que s6lo los miserables pueden distinguir en un cielo
de lluvia; la delgada linea purulenta que separa las nubes, la sardonica luz
lejanisima filtrada con ruindad. Ahora la lluvia se acumulaba en su
sombrero; ¢l sonridé con bonhomia, sin cambiar el paso, tratando de recoger
hasta la mas distante voz del viento en el rio y en los arboles. Erguido,
contoneandose con exageracion, esquivo hierros de formas y nombres
perdidos que descansaban aprisionados en un torbellino de alambres, y
penetrd en la sombra, en el distante frio, en la reticencia del galpon. Paso
revista a los casilleros, a los hilos de lluvia, a los nidos de polvo y telarafias,
a las maquinarias rojinegras que continuaban simulando dignidad. Camind
sin ruido hasta el fondo del hangar y busco con las nalgas hasta sentarse en
el borde de una balsa para naufragio. Mirando el angulo del techo —y
miraba también las carreras gozosas del viento colado, el matiz arcaico de
la lluvia que habia empezado a sonar con bufonesca intransigencia— se
tanted distraido para buscar cigarrillos y encendié uno. Podia enumerar lo
que no le importaba: fumar, comer, abrigarse, el respeto ajeno, el futuro.
Algo habia encontrado aquel mediodia o tal vez hubiera dejado algo
olvidado en la Gerencia General, después de la entrevista con Galvez. Daba
lo mismo.

Imaginé sonriendo un ruido de ratas que devoraban bulones, tuercas y
llaves en los casilleros; imaginé sonriendo un protegido mediodia de
invierno en la casa de Petrus, con una Josefina engordada y complice
sirviendo la mesa, con una Angélica Inés de inconmovible sonrisa
enajenada vigilando la altura del fuego en la chimenea, mimando a un
numero variable de nifios, transportando su mirada servicial y su murmullo
patético de la cara lustrosa de un Larsen dichoso al gran retrato en 6valo del



padre y suegro muerto; a la cabeza de voluntad y arcano, severa,
rodeandose con las patillas, a dos metros de altura, ejemplar, dominante,
obedecida.

Se acercd a la puerta trasera del cobertizo, asistio al final veloz y
acobardado de la lluvia, estuvo calculando las consecuencias que tendria
para la navegacion la cortina de niebla que se acercaba desde el rio. Fue y
vino, chapoteando el barro, complaciéndose con el ruido, considerando
aplicadamente el miedo, la duda, la ignorancia, la pobreza, la decadencia y
la muerte. Encendi6 otro cigarrillo y descubrié una oficina abandonada, sin
puertas, con paredes de tablas; habia un catre, un cajon con un libro, una
palangana con el esmalte estrellado; ésa era la casa de Kunz.

«Otra cosa: nunca se me ocurrid preguntarme, tampoco, donde vivia el
alemany». Entr6 y se sento6 en el catre, encogido, la cabeza alzada y hacia la
puerta, el cigarrillo cerca del vientre, en una actitud tan humilde y amistosa
que Kunz no podria enojarse si entrara de repente. «Esta es la desgraciay,
penso, «no la mala suerte que llega, insiste, infiel y se va, sino la desgracia,
vieja, fria, verdosa. No es que venga y se quede, es una cosa distinta, nada
tiene que ver con los sucesos, aunque los use para mostrarse; la desgracia
esta, a veces. Y esta vez esta, no sé desde cuando; anduve dando vueltas
para no enterarme, la ayudé a engordar con el suefio de la Gerencia General,
de los treinta millones, de la boca que se rio sin sonido en la glorieta. Y
ahora, cualquier cosa que haga serviria para que se me pegue con mas
fuerza. Lo Unico que queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa,
hacer una cosa detrds de otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor
otros, un amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se
limitara a cumplir en la mejor forma posible, despreocupado del resultado
final de lo que hace. Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin que importe
que salgan bien o mal, sin que no importe qué quieren decir. Siempre fue
asi; es mejor que tocar madera o hacerse bendecir; cuando la desgracia se
entera de que es inutil, empieza a secarse, se desprende y cae».

Salié bajo las ultimas gotas de lluvia que caian de los platanos
ennegrecidos. Fue a golpear en la puerta de la casilla de Galvez y cuando la
mujer vino a abrirle teniendo a sus espaldas el repentino silencio —
solamente, remotos, nulos, los ruidos quejosos de los perros, los del fox en



la radio—, paso junto a ella sin mirarla con un orgulloso «Permiso», se
introdujo en el calor, se acerco a la bienvenida de los hombres, arrastré un
banco y quedod sentado, el sombrero en la tierra seca, sosteniendo la sonrisa
desmesurada de Galvez con la suya, breve, facil, persuasiva.

—(Comid? —dijo la mujer—. No puede haber comido. ;Quiere comer?
No queda, pero voy a hacerle algo.

—GQGracias. Si comieron puchero —dijo Larsen mirando los platos—,
puede darme, a lo mejor, una taza de caldo o de sopa.

—Le puedo hacer un bife —dijo la mujer.

—Hay carne colgada —sefial6 Kunz.

—No, gracias —insisti0 Larsen—. Gracias, sefiora. Le agradeceria
mucho, de veras, una taza de caldo caliente. Me haria un favor muy grande.

Pens6é que habia exagerado la humildad; Galvez lo miraba burlén y
atento. La mujer retird algo de la mesa, levantd del suelo el sombrero; la
sentia proxima a su hombro, de espaldas, pensativa sobre la llama ruidosa,
resuelta a no hablar.

—Nos quedamos sin vino, hasta la noche —dijo Kunz—. ;Quiere cafia?
Hay unas cuantas botellas; es tan mala que nunca termina.

—Después de la sopa. O del caldo —contesto Larsen.

La mujer no hablo.

Un golpe de viento roded insistente dos veces la casilla; la llama del
calentador vibr¢ aplastada. Kunz, cruzando los brazos, se puso las manos en
los hombros.

—¢(Por donde andaba? —preguntd6 Kunz—. Se nos ocurrié que habia
ido a visitar a Petrus.

—Al sefor Petrus, don Jeremias —dijo Galvez.

Larsen alz6 su sonrisa pero Galvez estaba apagando el cigarrillo en un
plato. Ahora el viento estaba encima de la casilla, circular y enfurecido;
callaron, deprimidos por una sensacion de distancia, de pesadez, de nubes
removidas. La mujer puso en la mesa un plato de sopa, apart6 los perros de
las piernas de Larsen.

—Permiso —dijo Larsen, y empez0 a tragar con la cuchara; enfrente, la
pareja vigilante de los hombres; atrds, los gemidos de los perros y la
hostilidad de la mujer. Se interrumpi6 mirando el rincén de tablas, un reloj,



un vaso con largas guias verdes—. Quiero darles las gracias. Pero tampoco
tenia muchas ganas de comer. Un plato de cualquier cosa caliente me
vendria bien, pensé. Y entonces se me ocurrio venir a golpear aqui.

—Estabamos diciendo que se habia ido a la quinta de Petrus —dijo
velozmente Kunz— y que al viejo, por lo menos, no lo iba a encontrar. Creo
que no viene hasta la otra semana.

—Bueno, no nos importa —se rio Galvez—. No me dejaran mentir. Yo
dije que no nos importaba a quién iba usted a visitar en la quinta.

—Galvez —advirti6 la mujer, a espaldas de Larsen.

—Pensamos, es cierto, perdone —dijo Kunz—, que usted podia haber
ido este mediodia a buscar al viejo para ponerlo en guardia.

—Bajo la lluvia —agregd Galvez—. Que iba haciendo el camino hasta
la quinta, para decirle al viejo que yo tengo uno de los titulos falsificados, y
lo agarraba la lluvia.

—Galvez —repitid la mujer, perentoria, detrds de los hombros de
Larsen.

—Eso —dijo Galvez—, que iba hasta la quinta para avisar al viejo
Petrus o a la hija. Lo dije, todos dijimos que podia ser —alz6 de entre sus
piernas una botella panzona de cafia y llend tres vasos, sin tocarlos,
haciendo sonar el chorro, sin mostrar los dientes pero con una perpetua
hilaridad en la forma enrojecida de la boca; y los labios unidos sin sonrisa,
parecian desnudos, como si acabara de afeitarlos.

—Que iba bajo la lluvia y avisaba, y que avisar no servia para nada.
Porque el viejo Petrus lo sabe mejor que nosotros, lo sabe desde mucho
antes que nosotros. Todos lo dijimos, primero uno, después otro,
repitiéndolo. Y yo agregué que si eso sucedia, si usted hacia el camino hasta
la quinta, empapandose para cumplir con su deber —al fin y al cabo son
seis mil pesos los que le acredito cada dia 25— y dar la voz de alarma, tal
vez me hiciera un favor; y que tal vez yo esté¢ desde tiempo deseando que
alguien me haga un favor semejante.

Larsen apartdé con suavidad el plato de sopa vacio, encendid un
cigarrillo y fue inclinando el cuerpo hasta beber en el vaso que habia
llenado Galvez.

—( Quiere algo mas? —pregunto la mujer.



—Qracias, ya le dije, sefiora. Vine a pedir algo caliente, una limosna.

—Se me ocurrié que debe haber pensado otra novedad para aumentar
las ganancias del astillero —dijo Kunz, casi cubriendo la risa blanda de
Galvez—. Algo mas que armar o remendar barcos.

—La pirateria o la trata, por ejemplo —sugirid6 Galvez. Kunz alz6 su
vaso, entorno los ojos e hizo caer la cabeza hacia atras.

Las manos sucias y heridas de la mujer retiraron el plato de Larsen. Los
perros estaban silenciosos, tal vez dormidos en la enorme cama. El viento
silbo alejado, tartamudeante, y todos podian escucharlo ir y venir, obligado
a tomar una decision.

—FIl problema esta en saber si contamos o no con un agente en El
Rosario —dijo Galvez—. Podriamos duplicar las operaciones, tener un
equipo de pilotos que trajeran los barcos hasta Puerto Astillero. Podriamos
comprarnos gorras con visera, podriamos discutir seriamente sobre baupres,
proa, trinquete, cangreja y mesana. Podriamos jugar a las batallas navales
en la mesa de cedro de la Sala del Directorio.

Bebia abandonado en el sillon de mimbre que empezaba a deshacerse,
los grandes dientes expuestos con indiferencia a las tablas ahumadas del
techo.

—Teniamos ganas, desde que empez6 la lluvia —dijo Kunz—, de no ir
a trabajar esta tarde. En realidad, no hay nada urgente. El amigo tiene los
libros al dia y los presupuestos que debo calcular pueden demorarse. Me
imagino que usted sabra tolerar. Quedarnos aqui bebiendo, oir llover y
conversar sobre Morgan y Drake.

—(Qué le parece? —pregunto Galvez.

Larsen terminé la cafa y alargd la mano para servirse otro vaso; sentia
que se le iba formando una sonrisa imbécil, que su voz sonaria insegura. La
mujer paso a su costado, al costado de la mesa y de Galvez, se detuvo con
la cara proxima al vidrio himedo de la ventana; era ancha, propicia, se
inclinaba con dulzura hacia el fin de la lluvia.

—Ahora estoy mas contento —dijo Larsen; miraba sin vehemencia la
nuca de la mujer, el pelo rizoso, crecido y descuidado—. Ahora. No por la
sopa, que agradezco, ni por la cafa. Tal vez, un poco, porque me dejaron
entrar aqui. Estoy contento porque hace un rato senti la desgracia, y era



como si fuese mia, como si s6lo a mi me hubiera tocado y como si la llevara
adentro y quién sabe hasta cuando. Ahora la veo afuera, ocupando a otros;
entonces todo se hace més facil. Una cosa es la enfermedad y otra la peste
—bebi6 la mitad del vaso y sonri6 a la sonrisa que Galvez habia descendido
hacia ¢€l, recelosa, expectante. La mujer continuaba de espaldas, cabizbaja,
imprecisamente hostil.

—Tome cafia —dijo Kunz—. Oir llover y tirarse a dormir la siesta.
(Qué mas?

—Si —dijo Larsen—, ahora es mejor. Pero siempre hay cosas que hacer
aunque uno no sepa por qué las hace. Puede ser, es cierto, que vaya esta
tarde hasta la quinta y le hable al viejo del titulo falsificado. Puede ser.

—No importa que lo haga, ya le dije —repuso Galvez. La mujer se
apartd del mal tiempo en el vidrio grasiento; puso un brazo alrededor de
Galvez, del sillon desvencijado, e inclind la cara blanca, casi risueiia, hacia
la mesa.

—Al viejo o a la hija —murmurd.

—Al viejo o a la hija —dijo Larsen.



El astillero IV
La casilla - IV

Hubo, es indudable, aunque nadie puede saber hoy con certeza en qué
momento de la historia debe ser colocada, la semana en que Galvez se negd
a ir al astillero.

La primera mafiana de su ausencia debe de haber sido para Larsen el
verdadero dia de prueba de aquel invierno; los padecimientos y las dudas
posteriores se hicieron mas faciles de soportar.

Aquella mafiana Larsen lleg6 al astillero cerca de las diez, saludo al
perfil de Kunz que examinaba un album de estampillas sobre la mesa de
dibujo, y entr6 inquieto en su oficina. Cambié un monton de carpetas por
otro y tratd de leer hasta las once, mientras la repentina llovizna rebotaba en
los filos de los vidrios rotos de la ventana. «Sélo debo preocuparme por mi,
no hay otra cosa; yo, triste y aterido en este escritorio, acorralado por el mal
tiempo, la mala suerte, la mugre. Y sin embargo me importa que esta lluvia
caiga sobre otros, golpee desganada sus techosy.

Se levant6 sin ruido y fue hasta la puerta para espiar en la gran sala.
Gélvez no habia llegado; Kunz tomaba mate mirando un ventanal. Larsen
meditd sobre el peligro de que la ausencia de Galvez fuera definitiva, que
iniciara el final del delirio que ¢l, Larsen, habia recibido como una antorcha
de desconocidos, anteriores gerentes generales y que se habia
comprometido a mantener hasta el momento en que se mostrara el
desenlace imprevisible. Si Galvez habia decidido renunciar al juego, era
posible que Kunz se contagiara. Uno y otro, y la mujer con su barriga y los
perros, podrian no ver al mundo, el otro, el de los demas. Pero ¢l ya no.



Espero6 hasta cerca de mediodia, pero Kunz no se acerco a la puerta de
la Gerencia General. La llovizna habia terminado y una nube sucia se
apoyaba en la ventana, pesada, entrando apenas, desdefiando entrar. Larsen
apartd las carpetas y fue hasta la ventana para meter una mano y después la
otra en la niebla. «No puede ser», se estuvo repitiendo. Hubiera preferido,
para lo que estaba por pasar, una fecha antigua, joven; hubiera preferido
otra clase de fe para hacerlo. «Pero nunca dejan elegir, s6lo después se
entera uno de que podia haber elegido». Acaricio el gatillo del revolver bajo
el brazo mientras escuchaba la aspereza del silencio; Kunz empujo6 una silla
y bostezo.

Sentia la contraccion frecuente de la boca y la mejilla mientras volvia al
escritorio y guardaba el revélver en el cajon entreabierto. «Si se burla, lo
insulto; si pelea, lo matoy». Apret6 el timbre para llamar al Gerente Técnico.

—Si —gritd Kunz, y entr6 abrochandose el saco.

—( Estaba por irse? Me distraje estudiando estas carpetas. No tengo idea
de la hora. ;Usted sabe algo del pleito por el Tampico?

—El Tampico? No sé nada, tiene que ser una historia vieja —repuso
Kunz, y volvio a bostezar.

—FEl Tampico —insisti6 Larsen. S6lo entonces alzo la vista para mirar a
Kunz. Vio la cara redonda, con la barba crecida, el pelo endurecido,
excesivo y negro, la mano también peluda que subia de los botones a la
mofia negra de la corbata—. Claro, no debe ser de su tiempo; pero es
interesante como antecedente. Entré apurado, sin descargar, por un
desperfecto en el arbol. Parece que traia algin inflamable y se incendié en
el astillero, aqui mismo, un poco mas al norte. Dice la carpeta que no habia
seguro o que no toda la mercaderia estaba asegurada —habia abierto
cualquier carpeta y fingia leer; un gemido sobre el techo anuncié mas lluvia
—. (Quién paga, entonces? ;Quién es responsable?

Levant6 una sonrisa benigna y retozona, como si mirara a un nifio.

—Nunca oi nada de eso —contestd6 Kunz—. Ademas, no entiendo.
Quién sabe cudnto hace de eso. Debe haber sido todo un espectéculo,
ardiendo en el rio. No sé. Pero el astillero no puede ser responsable.

—( Esta seguro?

—Me parece indiscutible.



—Siempre es bueno saber —Larsen se echd hacia atrds y roz6 el borde
del cajon con los dedos de ufias lustrosas; buscaba los ojos pequeiios y
oscuros de Kunz—. ;No vino Galvez esta manana?

—No, no lo he visto. Anoche fuimos al Chamamé. Pero no estaba mal
cuando lo dejé.

—Hizo llegar parte de enfermo?

—¢S1 avisd? Esta lloviendo. Ahora me voy a dar una vuelta por la casa
—repentinamente Kunz se puso a mirar a Larsen con interés—. Si no vino,
estara enfermo. Lo malo es que esta tarde esperamos a los rusos con el
camion. Habia prometido ayudarme a discutir —alz6 la mano en despedida
y al llegar a la puerta se volvio para examinar con deleitada lentitud la cara
de Larsen.

— Sucede algo? —susurro.

—Nada —dijo Larsen, y suspir6 cuando el otro se fue.

No almorzé en la casilla; comié un pedazo de carne en el Belgrano,
silencioso, sin aceptar ninguno de los temas que proponia el patrén desde el
mostrador. A las cinco de la tarde se puso en marcha esquivando los charcos
para visitar a Galvez; ahora iba lleno de tolerancia, magnanimo y paternal.

La mujer estaba sentada en los escalones de la entrada, envuelta en el
sobretodo, con un perro en las rodillas y otro en el suelo, tocandose un
zapaton con el hocico. La cara humedecida por la lluvia resplandecia
apaciguada en la neblina. Larsen se arrepintid de su visita, empezo a
sentirse oscuro y pesado, intruso. Salud6 tocandose el sombrero y reviso
todos sus calculos acerca de la edad de la mujer. Estaban en el centro de una
nube, concluidos e incrédulos, y ningin rumor llegaba para ayudarlos.

—Usted podria ser mi hija —acept6 Larsen y se sac6 el sombrero.

Entonces el silencio se hizo un poco mas grave, como si se hubiera
liberado de los murmullos que le habian estado mordiendo los bordes. El
perro del suelo se estird estremecido y sacudio la cola. La mujer escarbaba
en el pecho del perro que tenia sobre las piernas. Bajo la gruesa linea
circundante del pafiuelo rojo en el cuello un enorme alfiler de gancho
sujetaba las solapas del sobretodo. La dulzura de la cara era incierta; la
boca, engrosada, palida, alzaba sin esfuerzo los extremos; los ojos,



entornados, no simulaban mirar nada. Larsen observé los grandes zapatos
de hombre, atados con cordones de luz eléctrica, cubiertos de barro y hojas.

—Sefiora —dijo, y ella acentud la sonrisa; pero los ojos continuaban
ciegos y ahora la neblina se cuajaba en gotitas sobre ellos—. Sefiora; las
cosas se van a arreglar muy pronto.

—Vaya —contesto ella, y rio abriendo la boca—. Entre y rezonguelo o
cuéntele una linda historia. El mismo se puso en penitencia, metido en la
cama, mirando la pared. Ni siquiera se hace el dormido. Tampoco esta
enfermo. Seria terrible, le estuve diciendo, que usted mandara al médico de
la empresa y comprobara que no esta enfermo. Que decidieran echarlo, le
dije, y no tuviéramos mas remedio que irnos a vivir a una casilla de madera,
una timonera de barco, una casilla para perros. Entre, pruebe suerte; tal vez
se haya muerto, tal vez con usted si quisiera hablar. Ademds, hay una
botella.

Molesto por el frio y la humedad, Larsen fue incapaz de encontrar una
frase que explicara a la mujer cuanto la queria, de qué manera extrana y
perseguida habian estado siendo hermanos durante afios de separacion y
desconocimiento. Se puso el sombrero y camind hacia la mujer, como si
cumpliera una orden, un poco encorvado para hacerse perdonar.

Ella se apartd y Larsen fue pisando con cuidado los tres peldafios de
aquella escalera de carromato, sujeta inatilmente a un costado de la casilla
por una cadena de hierro. Entré en la penumbra gris y se orientd sin
esfuerzo hacia el rincon de la cama.

El hombre estaba vuelto hacia la pared de tablas; se oia respirar, era
seguro que sus 0jos estaban abiertos.

—(COémo andan las cosas? —dijo Larsen después de un rato,
equivocando el tono.

—¢Por qué no se va al diablo? —propuso Galvez con dulzura.

Larsen domin6 la intensidad de la indignacion que consideraba
apropiado sentir. Atrajo un banco con un pie y se doblaba para sentarse
cuando descubrid la botella sobre la mesa. Estaba casi llena, tenia una
etiqueta de uvas, espigas y plumas. Se sirvido un poco en un jarro de lata y
se sentd mirando la espalda estrecha que ocultaba una sabana remendada y
limpia.



—Puede echarme otra vez. No me voy a ir porque es necesario que
hable con usted. Este cofiac es muy malo; puedo convidarlo.

Volvid a beber y mir6 alrededor; penso que la casilla formaba parte del
juego, que la habian construido y habilitado con el solo proposito de
albergar escenas que no podian ser representadas en el astillero.

—Estamos en la vispera; estoy autorizado para decirselo. Unos dias mas
y nos pondremos nuevamente en marcha. No solo tendremos el permiso
legal sino también el dinero necesario. Millones de pesos. Tal vez sea
necesario modificar el nombre de la empresa, agregar algin nombre al de
Petrus, o sustituirlo por un nombre cualquiera que no sea un apellido. No
vale la pena que le hable de los sueldos atrasados; el nuevo Directorio los
reconoce y los paga. Ni Petrus ni yo hubiéramos aceptado otra soluciéon. De
modo que puede ir echando cuentas. Eso para arreglar las cosas y vivir con
dignidad, como uno merece. Pero lo que realmente importa son los sueldos
futuros. Y otra cosa: los bloques de casas que va a construir la empresa para
el personal. Claro que no sera obligatorio vivir en ellas, pero serd sin duda
muy conveniente. Pronto le voy a mostrar los planos. Respecto a todo esto
tengo la palabra de Petrus.

No la tenia, claro; no tenia mas que aquella tediosa mania, el embrujo
que soportaba y cumplia, la necesidad de prolongarlo. En la casilla sucia y
fria, bebiendo sin emborracharse frente a la indiferencia del Gerente
Administrativo, Larsen sintio el espanto de la lucidez. Fuera de la farsa que
habia aceptado literalmente como un empleo, no habia mas que el invierno,
la vejez, el no tener donde ir, la misma posibilidad de la muerte. Hubiera
pagado cualquier precio para que Galvez se incorporara en la cama,
mostrara los dientes y se pusiera a beber de la botella.

Sin aceptar la derrota, hablo de si mismo, plagid6 los mondlogos
recitados en la glorieta de la quinta de Petrus. Contaba, mintiendo, su
encuentro con el comisario Vales, el revolver sobre la mesa, el displicente
escupitajo, cuando Galvez estiro las piernas y se volvid bostezando.

—¢Por qué no se va al diablo? —invitd nuevamente—. Mafiana voy a ir
a trabajar.

Se rieron juntos, sin burlarse demasiado; prefirieron los tonos graves.
Después quedaron en silencio, inmoviles, mucho tiempo, pensando en la



verdad. Los perros habian estado ladrando enfurecidos pero ya no se oian.
Larsen no habia perdido la tarde; ahora se quedaba por cortesia y disimulo.
Tomo6 la botella y fue a dejarla sobre la mesa; no se despidid porque
desconfiaba de las palabras.

En la oscuridad sorprendente repitio el tanteo en los tres escalones y
cruzo contoneandose el baldio desierto. No habia mujer ni perros. Un viento
alegre limpiaba el cielo y era seguro que para medianoche se verian las
estrellas.



Santa Maria - 11

La ultima lancha de la carrera pasaba hacia el sur por Puerto Astillero a las
dieciséis y veinte y llegaba a Santa Maria cerca de las cinco.

Era lenta como la primera de la mafiana; entoldada bajo la lluvia, iria
arrimandose a cada desembarcadero para dejar huevos, damajuanas, cartas
y saludos, algin mensaje confuso que se balancearia sobre el agua
encrespada antes de intentar el arribo a la orilla. Pero a las cinco, a pesar del
mal tiempo, aun habria luz en Santa Maria, curiosos en el muelle. Y ¢l no
deseaba —sobre todo sabiendo que iba para nada, que su viaje solo era una
pausa sin sentido, un acto vacio— tener que caminar sobre las piedras del
puerto y las rectas rampas de las callejuelas con los 0jos buscando miradas
de asombro o burla o simple reconocimiento, con la boca apretada, lista,
cargada de ordenados insultos, con la hipocresia de la mano escondida en la
solapa, del dedo que rascaba el gatillo y lo seguiria rascando con fingida
furia, pasara lo que pasara.

«Y tal vez, ademas, ni siquiera pueda encontrar a Diaz Grey; tal vez
haya reventado o esté en la Colonia ayuddndose con un farol a esperar que
una vaca o una gringa bruta se resuelva a largar la placenta. Es asi de
imbécil. Si voy a buscarlo, justamente hoy, con este tiempo sucio, sin que
nada me impida postergar el viaje a no ser la supersticion de que un ciego
movimiento perpetuo pueda fatigar a la desgracia, es porque tiene mas que
nadie eso que por apresuramiento estoy llamando imbecilidady.

Asi que camino por la calle enlodada, erguido en el viento, defendiendo
el sombrero con dos dedos, de Puerto Astillero a la fonda de Belgrano.
Subi6 a su habitacion, se estuvo examinando en el espejo, decidio afeitarse
y cambiar la corbata. «Eso que viene sin interrupcidon de aquella cara chica



y tranquila, y vaya a saber cudl es la palabra. Las ganas de tenerle lastima,
de palmearle el hombro, y decirle hermano, Diaz Grey».

Bajé a tomar el vermut con el patrén y estuvo mirando desde el
mostrador los grupos en la sala, llena de humo, de humedad y mal aire. Vio
un hombre viejo y dos jovenes, con sacos de cuero y capotes encerados;
estaban cerca de una ventana, tomando vino blanco; uno de los muchachos
separaba regularmente los labios y exhibia los dientes; limpiaba el vidrio de
la ventana con el antebrazo, sonriendo a cada espasmo hacia los amigos y
hacia el atardecer gris y arremolinado.

—(Qué pueden pescar con este tiempo? —comentd Larsen, compasivo.

—No crea —dijo el patron—. Depende de las corrientes. A veces,
cuando el agua se enturbia, se cansan de sacar pescado.

Cuando el reloj alto, con un borroneado aviso de aperitivo en la esfera,
marco las cuatro y media, Larsen se golpeo la frente y puso los dedos sobre
el mostrador.

—Gott —se enderezo el patron con una servilleta—. ;Qué se olvidd?

Larsen sacudi6 un rato la cabeza, sonri6 despu€s con heroismo.

—Casi nada. Tenia una cita muy importante esta noche en Santa Maria.
Y la ultima lancha se fue hace rato. De veras, algo especialmente
importante.

—Ah —djjo el patron—. Entiendo. A mediodia vino la Josefina y me
contd, confidencia, que don Jeremias llegaba esta noche a Santa Maria. A
medianoche.

—Eso —confirm6 Larsen—. Y ahora no hay nada que hacer. ; Tomamos
otro vasito?

—Dieciséis y veinte la ultima lancha. Uno se queja, pero habia una por
semana y después dos. Cuando tuvimos dos, acd mismo hicimos una fiesta
—Illeno los vasos, parsimonioso, con una contenida alegria—. Quién sabe.
Perdone —alz6 su vaso, tomo un trago y fue a sentarse con los pescadores.

Solitario en el mostrador, volviendo la cabeza hacia la tormenta y el rio,
hacia el origen impreciso del olor a podredumbre, a profundidades
excavadas, a recuerdos muertos que se habian filtrado en el salon del
Belgrano, Larsen pensé en la vida, en mujeres, en el ronquido del viento a
través de las ramas peladas de los platanos, sobre la casilla de perro gigante



de los fondos del astillero. «Ahora, por ejemplo, cuando todo empieza a
terminar; la loca de la risa en la glorieta y el bicho éste con un sobretodo de
hombre sujeto por un gancho. Son una sola mujer, lo mismo da. No hubo
nunca mujeres sino una sola mujer que se repetia, que se repetia siempre de
la misma manera. Y las maneras posibles eran pocas y no pudieron
agarrarme desprevenido. Asi que todo, desde el primer baile en un salon de
barrio y hasta el fin, se me hizo dulce, cuesta abajo, y yo no tuve que gastar
otra cosa que tiempo y pacienciay.

Sonriente, enganchado en el pulgar el vaso vacio, el patron regreso al
mostrador.

—¢Sirvo otra?

—No gracias —dijo Larsen—. Es mi medida.

—Como quiera —pas6 inutilmente la sucia servilleta sobre la madera
seca—. Algo hay. Si es tan importante, como yo creo, que lo vea esta noche
al sefior Petrus... No serda muy comodo, pero no hay otra cosa. Los amigos
vienen de Miguez, mas abajo de Enduro, donde entra la costa.

—Conozco —dijo Larsen, indolente, perfilado, el cigarrillo colgandole
de un lado de la boca.

—Si se anima... Les habl¢ y, por ellos, lo llevan con gusto hasta Santa
Maria. Van a bailar un poco y no tienen toldo impermeable. Vea si le
conviene; es gratis.

Larsen sonrid sin volverse, sin contestar a las miradas y los timidos
cabeceos de los tres hombres.

—Lancha de vela?

—Tienen motor —dijo el patron—. La Laura, la tiene que haber visto.
Pero claro que si no hay necesidad no van a gastar combustible.

—QGracias —murmuro6 Larsen—. ;A qué hora salen?

—FEn seguida, estaban por irse.

—Perfecto. Présteme cincuenta, si puede y quiere, hasta el lunes. El
lunes arreglamos.

El patron abrid la caja y golped suavemente contra el mostrador el
billete verde. Larsen asintié con la cabeza y lo fue envolviendo en dos
dedos. Sin prisa, disimulando el taconeo, rebajando su importancia, con las
manos en los bolsillos del abrigo y el cigarrillo casi convertido en ceniza



colgando de su boca benévola y fraternal, se acerco a los pescadores, que se
pusieron de pie, sonrientes, cabeceando. Asi empezo el viaje de Larsen a
Santa Maria.

Hagen, el del surtidor de nafta en la esquina de la plaza, creyo
reconocerlo; debe haber sido aquella misma noche; era lluviosa y ningin
testimonio indica que Larsen haya hecho mas visitas a Santa Maria, desde
que se instald en Puerto Astillero, que la ultima y esta otra, mas confusa y
ofrecida a las conjeturas.

«Me parecid que era €l por la manera de caminar. Casi no habia luz y la
lluvia molestaba. Y tampoco lo hubiera visto, o creido verlo, si no es porque
en el momento, casi las diez, le da por atracar al camidon de Alpargatas que
debi6 haber pasado a la tarde. Empez6 a los bocinazos hasta que me hizo
salir de la Nueva Italia, y nos estabamos insultando con el chofer, cuando le
dije “Pare un momento”, y me quedé con el cafio en el aire, mirando hacia
la esquina por donde me parecid que lo veia venir. Ya le digo que habia
vuelto a caer agua y alli el farol alumbra més nada que poco. Venia
empapado y mas viejo, si es que era ¢l, ayudandose al caminar més que
antes con los brazos, la cabeza con el gacho negro doblado hacia adelante;
con lo que ya se hacia imposible entenderle la cara, porque la lluvia le
golpeaba de, frente. Suponiendo que fuera. Decian que estaba en la capital,
y le puedo asegurar que no vino en la balsa del mediodia ni en la de la
tarde; y si vino por tren a las cinco y siete, dificil que no me haya enterado.
Fue menos de media cuadra, entonces, con luz y lluvia en contra, desde la
esquina donde estan rompiendo la ochava para poner, dicen, una vidriera de
gomeria como si no hubiera bastantes, hasta que me lo escondi6 el
automovil del doctor y es forzoso que se haya metido en un zaguan. No me
puedo confundir porque lo que habia de farol brillaba en la chapa de
bronce, aunque parece que no la hizo limpiar desde que le dieron el titulo.
Si doblo en aquella esquina no venia del muelle ni de la estacion. Solo
media cuadra, menos; y lo estuve viendo con las desventajas que dije. Pero,
sin jurarlo, me parecid que era ¢€l, que reconocia sobre todo aquel trote
retobado, menos saltarin ahora, y algo que no puede explicarse en el braceo



y la cuarta de pufios que le sobraba de las mangas. Pensando después, pero
s6lo como capricho, me convenci casi porque cualquier otro, lloviendo y
con frio, andaria con las manos metidas en los bolsillos. El, no; si era él».

La hora en que Hagen tuvo su dudosa vision de Larsen coincidia con el
momento en que normalmente el doctor Diaz Grey, luego de la indiferente
lectura en la cena, prolongada en la sobremesa solitaria, mientras la
sirvienta recogia los platos, alisaba la carpeta y le aproximaba el mazo de
naipes, comenzaba a pensar qué convendria intentar para dormirse, qué
combinaciones de drogas, ritmos respiratorios, trampas de la imaginacion.
Tal vez no fuera ¢l mismo quien pensara sino una puntual memoria, dentro
de ¢l pero independiente desde afios atras. Siempre, con un corto desafio sin
objeto que lo rejuvenecia, planeaba no hacer nada, esperar inmovil e
indiferente el alba, la mafiana, otra noche que encajara en €sta.

Si ningin enfermo lo hacia llamar, si no lo obligaban a traquetear con
una comica velocidad en el automdvil de segunda o tercera mano que habia
terminado por comprar, aquélla era la hora en que cargaba de discos sacros
el fondgrafo y se ponia a combinar solitarios con los naipes, concediendo a
la musica, invariable ya hasta en su orden, sabida de memoria, no mas de la
cuarta parte de un oido, mientras dudaba, con leve excitacion, entre reyes y
ases, entre seconal y bromural.

Cada uno de los discos del inmodificado programa nocturno, cada uno
de sus ambiciosos crescendos, de los fracasos finales, tenia un sentido claro,
expuesto con mayor precision que todo lo que pudiera incorporarsele por la
palabra o el pensamiento. Pero ¢l, Diaz Grey, este médico de Santa Maria,
solteron, de casi cincuenta afios de edad, casi calvo, pobre, acostumbrado ya
al aburrimiento y a la vergiienza de ser feliz, no podia prestar a la musica —
a esa musica, justamente, elegida un poco por bravata y por el deseo
perverso de saberse cada noche, pero protegido, al borde de la verdad y de
un inevitable aniquilamiento—, mas que la cuarta parte de un oido. A veces,
con una deliberada picardia sin gracia, silbaba entre dientes la musica que
estaba escuchando, mientras cambiaba de columna, con orgullo y decision,
un siete o una sota.



Aquella noche, la de Hagen o cualquier otra, a las diez, Diaz Grey oyo
el timbre de la calle. Mezcld los naipes sobre la carpeta como si quisiera
embarullar pistas e interrumpi6 el disco que estaba sonando. «Cuando no
usan el teléfono, a esta hora, es el caso grave, la desesperacion, la necesidad
de atrapar al médico, el supersticioso alivio de mirarlo y hablarle en
seguida. Tal vez Freitas, no le queda mas de una semana; y entonces,
digitalina porque estd prescripto, y hablar del lino con las bestias de los
hijos y de un caballo de carrera, puro, con el menor. Si muere de
madrugada, les voy a mostrar mi fatiga y mi insomnio y mi paciencia hasta
que salga el sol». Pas6 del comedor al consultorio y cuando estuvo en el
vestibulo gritd a la mujer que empezaba a taconear en la escalera del altillo:

—Deje, que yo atiendo.

Dos metros abajo, en la puerta cancel que no se cerraba nunca con llave,
Larsen se quitd el sombrero para sacudir la lluvia y salud6é sonriendo y
disculpandose.

—Suba —dijo Diaz Grey. Entr6 al consultorio y dejé la puerta abierta;
espero apoyado en el escritorio, oyendo el chapoteo del agua en los zapatos
del hombre que subia, tratando de animar los recuerdos que rodeaban
aquella voz ronca, aquella sonrisa torcida.

—Salud —dijo Larsen en la puerta, quitindose el sombrero que habia
vuelto a ponerse—. Le voy a dejar el piso a la miseria —dio unos pasos y
volvio a sonreir, de manera distinta ahora, ya sin humildad ni cortesia, la
cabeza hacia un hombro, los ojos hundidos entre arrugas escasas y
profundas, esféricos y calculadores—. ;Se acuerda?

Diaz Grey se acordd de todo; inmdvil contra el escritorio, mordiéndose
suavemente los labios, sintid6 que iba llenandose de entusiasmo por el
recuerdo y de una absurda lastima por el hombre que chorreaba lluvia en
silencio sobre el lindleo. Le apretd la mano y puso otra sobre el hombro
empapado y frio.

—¢(Por qué no se saca el sobretodo y se sienta? Tengo una estufa
eléctrica. ;Quiere que la traiga? —se sentia protector, mas fuerte que
Larsen, desinteresado, y no le importaba mostrarlo.

Larsen dijo que no. Con una mano blanda se quito el sobretodo y fue a
dejarlo, junto con el sombrero, encima de la camilla.



«Pero ¢l nunca estuvo aqui, nunca me trajo alguna de las mujeres para
que la abriera innecesariamente con el espéculo. O podia haber llegado
alguna tarde, en una era anterior a los antibiodticos, para pedirme con un
retorcido orgullo, de amigo a amigo, que le aplicara la sonda. Y sin
embargo, se mueve como si conociera de memoria el consultorio, como si
esta visita fuera un calco de muchas noches anterioresy.

—Doctor —rezong6 Larsen con una mentirosa solemnidad, buscandole
los 0jos.

Diaz Grey le acerco una silla cromada y fue a sentarse detras del
escritorio. «El rincon del biombo mas alld de su hombro izquierdo, la
camilla donde estird el sobretodo como a un muerto —el sombrero encima
de una plana cara invisible—, los estantes de la biblioteca, las ventanas
donde vuelve a golpear la lluviay.

—Tiempo sin verlo —djijo.

—Afos —asinti0 Larsen—. ;Fuma? Es cierto, casi nunca fumaba —
encendid el cigarrillo, en un principio de rabia, porque algo se le estaba
escapando, porque se sentia aislado y expuesto en la incomoda silla de
metal y cuero en el centro del consultorio—. Primero, entienda, quiero
pedirle disculpas por todas las molestias de aquel tiempo. Usted se portd
muy bien, y sin obligacion, sin que le fuera nada en el asunto. Le vuelvo a
dar las gracias.

—No —dijo Diaz Grey, lentamente, resuelto a explotar la noche y el
encuentro hasta donde fuera posible—, hice lo que entonces me parecio
bien hacer, también lo que me gustaba hacer. ;Sabe que el padre Bergner
murio?

—Lo lei hace tiempo. ;Lo habian ascendido, no? Creo que le dieron
otro puesto en la capital de la provincia.

—No, nunca sali6 de aqui. No quiso irse. Yo lo atendi en la enfermedad.

—No me lo va a creer. Pero después que pasaron las cosas, me convenci
de que el cura era un gran tipo. El en su lado, yo en el mio.

—Espere —dijo el médico, levantandose—. Le va a venir bien después
de la mojadura.

Fue hasta el comedor y volvido con una botella de cafia y dos vasos.
Mientras servia escuchaba la delgada cortina de lluvia en la ventana, el



silencio campesino detras; sintidé un escalofrio y ganas de sonreir como si le
estuvieran contando un cuento en la infancia.

—De contrabando —ponderé Larsen, alzando la botella.

—Si, debe ser, la traen en la balsa —volvido a sentarse detras del
escritorio, nuevamente seguro y capaz de protegerse con la indiferencia,
como si Larsen fuera un enfermo—. Espere —volvio a decir, mientras el
otro bebia. Fue hasta el rincon de la vitrina de instrumentos, desconecto el
teléfono y regreso a la silla del escritorio.

—Muy buena. Seca —dijo Larsen.

—Sirvase usted mismo. Usted pensoé eso, del padre. Yo pensé, y lo sigo
creyendo, que ¢l y usted se parecian mucho. Claro que es un parecido largo
de explicar. Ademas, todo eso es historia vieja. Y usted habra venido a
visitarme por algo. No supe que estaba en Santa Maria.

—No, doctor —dijo Larsen llenando los vasos—, afortunadamente la
salud anda bien. No estoy en Santa Maria. Y créame, no la hubiera vuelto a
pisar si no fuera porque queria verlo. Ya le voy a explicar —alz06 los ojos y
remedo, gravemente, la mueca que hacia con la boca al sonreir—. Estoy en
Puerto Astillero, en lo de Petrus. Me ofreci6 la Gerencia y alli estoy.

—Si —asinti6 Diaz Grey con cautela, temeroso de que el otro dejara de
hablar, agradecido a lo que la noche habia querido traerle, incrédulo. Bebio
un trago y sonrié como si comprendiera y aprobara todo—. Si, conozco al
viejo Petrus, a la hija. Tengo clientes y amigos en Puerto Astillero.

Volvio a beber para esconder su alegria y hasta pididé un cigarrillo a
Larsen aunque tenia una caja llena encima del escritorio. Pero no deseaba
burlarse de nadie, nadie en particular le parecia risible; estaba de pronto
alegre, estremecido por un sentimiento desacostumbrado y calido, humilde,
feliz y reconocido porque la vida de los hombres continuaba siendo absurda
e inuatil y de alguna manera u otra continuaba también envidndole emisarios,
gratuitamente, para confirmar su absurdo y su inutilidad.

—Un puesto de gran responsabilidad —dijo sin énfasis—. Sobre todo
en estos momentos de dificultad para la empresa. ;Y Petrus lo conocia a
usted desde hace tiempo?

—No, no sabe nada de la historia. Nadie sabe en Puerto Astillero. Mas
bien un encuentro fortuito, doctor. Me permiti dar su nombre como



referencia.

—Nunca me preguntaron —volvid a beber y escuch¢ la lluvia; se sentia
ocupado por una curiosidad sin ansias, confiada. Dejé de mirar a Larsen,
dejo de hablar y contempld los lomos de los libros en los estantes. En la
mitad del silencio, Larsen carrasped.

—A proposito. Dos cosas. Queria preguntarle, doctor. Yo sé que con
usted se puede hablar.

«Este hombre envejecido, Juntacadaveres, hipertenso, con un
resplandor bondadoso en la piel del craneo que se le va quedando desnuda,
despatarrado, con una barriga redonda que le avanza sobre los muslosy.

—FEn cuanto a Petrus —dijo Diaz Grey— estd durmiendo en la esquina,
en el hotel Plaza. Hablé con ¢l, apenas, esta tarde.

—Lo sabia, doctor —sonri6 Larsen—, y quién le dice que no es por eso
que estoy aqui.

«Este hombre que vivio los Ultimos treinta afios del dinero sucio que le
daban con gusto mujeres sucias, que atin0 a defenderse de la vida
sustituyéndola por una traicion, sin origen, de dureza y coraje; que creyo de
una manera y ahora sigue creyendo de otra, que no nacid para morir sino
para ganar € imponerse, que en este mismo momento se esta imaginando la
vida como un territorio infinito y sin tiempo en el que es forzoso avanzar y
sacar ventajasy.

—Pregunte lo que quiera. Espere un momento —fue hasta el comedor e
hizo funcionar el aparato de los discos; habia dejado la puerta entornada, de
modo que la musica no llegaba mas fuerte que la lluvia.

—Primero la empresa, doctor. ;Qué cree? Usted tiene que saber. Digo,
si hay probabilidades de que Petrus salga a flote.

—Hace mas de cinco afos que se discute eso en Santa Maria, en el hotel
y en el club, a la hora del aperitivo. Yo tengo mis datos. Pero usted esta alla,
es el Gerente.

Larsen volvio a torcer la boca y se mir6 las ufias. Los dos se buscaron
los 0jos; ya no se oia la lluvia y el coro empezaba a llenar el consultorio.
Breve y perezosa son6 una bocina en el rio.

—Como en la iglesia —dijo Larsen con dulzura y respeto, cabeceando
—. Le voy a ser franco. No me ocupo de la parte administrativa. Lo que



hago por ahora es un estudio general, para empaparme del asunto, y
examino los costos —alzo los hombros para disculparse—. Pero aquello es
una ruina.

«Y justamente este hombre, que debia estar hasta su muerte por lo
menos a cien kilometros de aqui, tuvo que volver para enredarse las patas
endurecidas en lo que queda de la telaraia del viejo Petrusy.

—Por lo que yo s¢ —dijo Diaz Grey—, no hay la menor esperanza. No
liquidaron todavia la sociedad porque a nadie puede beneficiar la
liquidacion. Los accionistas principales dieron el asunto por perdido hace
tiempo y se olvidaron.

—¢(Seguro? Petrus habla de treinta millones.

—Si, ya lo sé, lo oi también esta tarde. Petrus esté loco, o trata de seguir
creyendo para no volverse loco. Si liquidan cobrara cien mil pesos y yo sé
que debe, €1, personalmente, mas de un millon. Pero mientras, puede seguir
presentando escritos y visitando ministerios. Esta muy viejo, ademas.
¢, Usted cobra sueldo?

—No de manera efectiva, por ahora.

—Si —dijo Diaz Grey, dulcemente—: he conocido otros gerentes de
Petrus; muchos se despidieron en Santa Maria mientras esperaban la balsa.
Una lista larga. Y no habia dos parecidos. Como si el viejo Petrus los
eligiera o los encargara siempre distintos, con la esperanza de encontrar
algin dia alguno diferente a todos los hombres, alguno que hasta engorde
con el desencanto y el hambre y no se vaya nunca.

—Tal vez sea asi, doctor.

—Los vi.

(Podrian haber sido cinco o seis, en tres afios, los gerentes generales, o
administrativos o técnicos de Jeremias Petrus S. A. que pasaron por Santa
Maria, de regreso de un exilio que ellos no podian sentir como un mero
alejamiento de lugares familiares o, por lo menos, susceptibles de ser
entendidos y ubicados. No tan distintos, después de todo; emparentados por
la pobreza o la miseria agresiva de sus ropas, fantasticas, dispares. Pero con
un algo de vigilada decadencia, un aire comin que parecia el uniforme del
pequefio ejército formado por la locura infecciosa del viejo Petrus. Muchos
otros, tal vez el doble, no habian sido vistos estableciendo en Santa Maria



un nuevo contacto con el mundo hostil, adverso, pero que podia ser creido y
desafiado. Algunos subieron a una lancha en Puerto Astillero y dispararon
en cualquier direccidn; otros pasaron por la ciudad cubiertos ain por un
miedo que podia confundirse con el orgullo y los hacia incognitos e
invisibles. No tan distintos: hermanados, ademas, por una mirada, no vacia,
sino vaciada de lo que habia tenido y confesado antes, de lo que
continuaban teniendo los ojos de los habitantes de aquel primer pedazo de
tierra firme que pisaban al huir.

Regresaban, en realidad, como sabian todos los que hablaron con ellos y
como ellos mismos admitian, de Puerto Astillero, un sitio cualquiera de la
costa, con colonos alemanes y rancherios de mestizos rodeando, junto con
el rio, el edificio de Petrus S. A., un cubo gris de cemento desconchado, un
abandono que ocupaban formas de hierro herrumbroso. Llegaban de un
punto que soOlo separaban de Santa Maria algunos minutos de lancha, poco
mas de dos horas para el hombre resuelto o desesperado que se forzara,
andando, un camino entre alumbrados de quintas y montes de sauces. Sus
ojos, apartandolos de los amables escuchadores de sus cuitas imprecisas y
enardecidas por el regreso, los unia, los soldaba para siempre a otros
gerentes de jerarquia diversa que habian cruzado en retirada la ciudad y a
los que habrian de llegar en el futuro. Eran ojos, miradas, con un destello
sorprendentemente duro pero jubiloso. Estaban, los gerentes, de vuelta;
agradecian las maderas, las manos, los vidrios que palpaban, las bocas que
les hacian preguntas, las sonrisas, las lastimas y los asombros.

Pero este jubilo de sus ojos no era el de retorno de un destierro, o no
sOlo eso. Miraban como si acabaran de resucitar y como seguros de que el
recuerdo de la muerte recién dejada —un recuerdo intransferible, indocil a
las palabras y al silencio— era ya para siempre una cualidad de sus almas.
No volvian de un lugar determinado, segin sus ojos; volvian de haber
estado en ninguna parte, en una soledad absoluta y engafiosamente poblada
por simbolos: la ambicion, la seguridad, el tiempo, el poder. Volvian, nunca
del todo lucidos, nunca verdaderamente liberados, de un particular infierno
creado con ignorancia por el viejo Petrus).

La musica se referia a la fraternidad y al consuelo. Larsen escuchaba
con la cabeza ladeada, la copa sujeta por las manos que colgaban entre las



rodillas, tolerante, sin fe en ningun sentido o resultado imaginable de la
entrevista, seguro de que bastaba durar para vencer.

—Pero no crea, doctor. No nos moriremos de hambre. Organicé a la
gente, el personal superior que queda, y no hay motivo de queja. Y tampoco
pienso irme.

—3i, tal vez sea usted el hombre que necesitaba Petrus, el hombre justo
para aquello. No tiene nada de comico, de increible, aunque es seguro que
me hubiera reido si viniera otro a contarmelo. Es raro que aqui nadie
supiese nada.

—Puerto Astillero estd muerto, doctor. Apenas si atracan las lanchas,
nadie llega ni se embarca. Hoy mismo, para venir, tuve que alquilar una
lancha de pescadores —sonrid6 con desdén y excusa; el nuevo disco
ensalzaba convincente la esperanza absurda.

—Asi que usted esta alli —dijo Diaz Grey, con repentina alegria—.
Todo esta bien, todo esta en orden. Déjeme hablar; casi nunca bebo, aparte
de la cuota de las siete de la tarde en el bar del hotel. Y siempre, casi
siempre, la misma gente, las mismas cosas. Usted y Petrus. Tendria que
haberlo profetizado; me doy cuenta y me avergiienzo. No hay sorpresas en
la vida, usted sabe. Todo lo que nos sorprende es justamente aquello que
confirma el sentido de la vida. Pero nos educaron mal, exigimos ser mal
educados. Tal vez usted no, tampoco Petrus —sonrid carifiosamente y lleno
la copa que habia dejado Larsen sobre el escritorio; después la suya,
lentamente, sosteniendo con velada piedad la sonrisa. Oyo el chasquido de
la maquina en el silencio: s6lo quedaba una cara de disco, no habia lluvia ni
viento.

—La tultima, doctor —pidié Larsen—. Me quedan algunas cosas que
hacer esta noche y muy importantes. No se imagina el gusto de verlo y estar
asi con usted. Siempre pensé y dije que el doctor Diaz Grey era lo mejor del
pueblo. Salud. No hay sorpresas en la vida, tiene razén; por lo menos para
los hombres de veras. La sabemos de memoria, permitame, como a una
mujer. Y en cuanto al sentido de la vida, no se piense que hablo en vano.
Algo entiendo. Uno hace cosas, pero no puede hacer mas que lo que hace.
O, distinto, no siempre se elige. Pero los demas...



—Los demas también, créame —dijo el médico con paciencia, con la
costumbre de ser claro y obvio que le habian inculcado en la Facultad para
beneficio de los enfermos pobres—. Usted y ellos. Todos sabiendo que
nuestra manera de vivir es una farsa, capaces de admitirlo, pero no
haciéndolo porque cada uno necesita, ademas, proteger una farsa personal.
También yo, claro. Petrus es un farsante cuando le ofrece la Gerencia
General y usted otro cuando acepta. Es un juego, y usted y €l saben que el
otro esta jugando. Pero se callan y disimulan. Petrus necesita un gerente
para poder chicanear probando que no se interrumpié el funcionamiento del
astillero. Usted quiere ir acumulando sueldos por si algiin dia viene el
milagro y el asunto se arregla y se puede exigir el pago. Supongo.

Era la ultima carga de disco y abogaba por la adopcion de una
enajenada forma del consentimiento que nunca podria crecer
espontaneamente en un hombre. «No tengo que preocuparme de que
entienda. Se me ocurre que no lo volvere a ver. Puedo hablarle, no a ¢l, no a
lo que ¢l sabe, sino a lo que ¢l significaba para mi».

—Usted gana, doctor. En cuanto a eso. Pero hay algo mas —sonrid
como si agregara una felicitacion publica y para esconder la parte mas
valiosa de algo maés: su locura, los célculos sobre metalizacion, los
presupuestos por reparaciones de cascos de barcos que tal vez yacieran
ahora tumbados en un fondo submarino, los delirios solitarios en el
cobertizo en ruinas; su esclavizado, viril amor por todos los objetos, los
recuerdos no vividos y las almas en pena que habitaban el astillero.

—Habra; ya estaria en el hotel con Petrus si no hubiera. Usted dice,
Larsen, que uno no es siempre lo que hace. Puede ser. Pienso en lo de antes,
en el sentido de la vida. El error esta en que pensamos lo mismo de la vida;
que no es lo que hace. Pero es mentira; no es mas que eso, lo que todos
vemos y sabemos —pero no pudo animarse y sélo penso: «y esto tiene un
sentido claro, un sentido que ella, la vida, nunca trat6 de ocultar y contra el
cual estupidamente luchan los hombres desde el principio con palabras y
ansiedades. Y la prueba de la impotencia de los hombres para aceptar su
sentido estd en que la mas increible de todas las posibilidades, la de nuestra
propia muerte, es para ella cosa tan de rutina; un suceso, en todo momento,
ya cumplidoy.



La pla rasco unas vueltas en el silencio, hubo otro chasquido, el
anuncio del sosiego. Diaz Grey se sintid6 vacio y aburrido, examind un
confuso remordimiento.

—Debe tener razon, doctor. Pero yo, por mi, nunca busqué
complicaciones. Hay otra cosa, como bien dice —se mir6d los zapatos
opacos por la humedad y se estird los calcetines.

—¢Usted conoce a la hija de Petrus? Angelica Inés. Estamos
comprometidos.

Incapaz de reirse, jugando con la idea de que la entrevista era un suefio
o por lo menos una comedia organizada por alguien inimaginable para
hacerlo feliz durante unas horas de una noche, Diaz Grey retrocedio en el
asiento arrastrando un cigarrillo sobre el escritorio.

—Ang¢élica Inés Petrus —murmur6—. Y yo dije hace un rato,
humildemente, con poca fe: usted y Petrus. Me parece perfecto, todo es
perfecto en el segundo momento.

—~GQracias, doctor. Ahora, que hay algo. Usted ya lo comprende —sin
esperanzas ni intencidén de ser creido, como un simple homenaje amistoso,
Larsen dej6 de mirarse los pies y alzé hacia el médico la mejor expresion de
inocencia, de honrada inquietud y sinceridad que le era posible componer a
los cincuenta afios. Diaz Grey asintido como si la repugnante y desinteresada
intencién de conmover que mostraba la cara de Larsen hubiera sido una
frase. Espero estremecido—. Nos queremos, claro. Todo empezd en casi
nada, como siempre sucede. Pero es un paso serio. Lo mas importante de mi
viaje, con esta lluvia y en una lancha de pescadores, era hablar con usted
del problema. Puede haber hijos, puede ser que el matrimonio la perjudique.

—( Cuando se casan? —preguntd Diaz Grey con fervor.

—Eso. Comprenda que no puedo estar haciéndola perder el tiempo. Yo
quisiera saber, respetando el secreto profesional. ..

—Bueno —dijo Diaz Grey, acercando el cuerpo al escritorio,
bostezando y sonriendo después placidamente con los ojos llenos de
lagrimas—. Es rara. Es anormal. Est4d loca pero es muy posible que no
llegue nunca a estar mas loca que ahora. Hijos, no. La madre murio6 idiota
aunque la causa concreta fue un derrame. Y el viejo Petrus, ya le dije,
simula la locura para no quedarse loco del todo. Es duro de decir, pero seria



mejor que no tengan hijos. En cuanto a vivir con ella, usted la conoce, me
imagino; sabra si puede soportarla.

Se levantd y volvio a bostezar. Larsen destruy6 velozmente su cara de
preocupada inocencia y fue a recoger de la camilla, con un crujido de
rotula, el sobretodo y el sombrero.

Ahora, en la incompleta reconstruccion de aquella noche, en el capricho
de darle una importancia o sentido histéricos, en el juego inofensivo de
acortar una velada de invierno manejando, mezclando, haciendo trampas
con todas estas cosas que a nadie interesan y que no son imprescindibles,
llega el testimonio del barman del Plaza.

Acepta que una noche de lluvia, durante aquel invierno, un hombre
coincidente con la descripcion de Larsen que le fue proporcionada,
abundante, contradictoria en ciertos puntos porque los entusiasmos
variaban, se acerco al mostrador y pregunto si el sefior Jeremias Petrus
paraba en el hotel.

«Era una palabra vieja y por eso dejé de pensar en el Simmons Fizz y lo
miré dos veces. Ya casi todos dicen alojarse o encontrarse; y algunos de la
Colonia, hombres hechos, que tal vez no hayan nacido aqui, estar de paso.
Este decia parar sin sacarse las manos de los bolsillos del sobretodo, ni
tampoco el sombrero; no habia dado las buenas noches o no se las oi. Esa
palabra vieja, es posible que ayudada por la voz, me hizo pensar en tiempos
de juventud, en café de esquinas de barrios. Cosas. Cuando el tipo hablé yo
estaba sin nada que hacer, la sala casi vacia y nadie en el mostrador,
limpiando algin vaso con una servilleta aunque no me corresponde, y los
vasos estan siempre limpios. Yo estaba pensando en el negro Charlie
Simmons y en el fizz que habia hecho y bautizado y en la evidencia de que
la receta que me transmitid era falsa. Porque me la dijo en cuanto se la pedi,
porque la bebida que sale, de un color muy lindo, es sinceramente maléfica
y porque nunca, en realidad, lo vi preparando. El estaba entonces, durd
poco, en el Ricky, que después se llamo6 Noneim, y despu€s no sé. Pensaba
distraido en eso y en otra cosa anterior. Entonces vino el hombre, que tal
vez sea quien usted dice, aunque nunca lo vi antes, cuando vivid en Santa



Maria. Mas bien bajo, seguro, engordando, yendo para viejo pero todavia
con cuerda y con aire de no enterarse del almanaque. Tendria que haberle
dicho que se dirigiera al conserje, Tobias, el que anota y anda con las llaves.
Pero la frase €sa, si para en el hotel, la palabra mas bien, me gano y le
contesté. Le dije que si y en qué habitacion. Todos sabiamos y comentamos
el asunto: el viejo Petrus enfermo o haciéndose el enfermo, metido desde la
mafana en el 25, que tiene living y se reserva para novios, sin haber pedido
durante todo el dia otra cosa que una botella de agua mineral, sin que nadie
supiera, por mas que dijeron, si el francés se atreveria a presentarle la
cuenta, €sta y las atrasadas, solidos miles de pesos. Y no para verlo firmar
arriba de la cuenta sino en un cheque con fondos, contra algiin banco que no
puedo imaginarme pero que, por qué no, tendria que llamarse Petrus y
Compaiiia o alguna cosa como Petrus y Petrus. Solo asi. Cabece6 para
darme las gracias y se puso a caminar en direccion al ascensor. Queria
chistarle y decirle que llamara antes por el interno; me dejé estar y siguio
caminando. Era como me dice: naturalmente pesado pero exagerandolo,
negro de ropas, taconeando mientras pudo en el silencio del bar vacio, sin
ruido después sobre la alfombra del corredor, la espalda arqueada como si
estuviera llevando con el pecho alguna cosa por delante. El pobre. La otra
cosa anterior en que yo pensaba se le ocurre a cualquiera. Pensaba en el
negro Charles Simmons, el hombre mejor vestido que vi nunca; en la vez,
que alguna vez tuvo que ser, en que se distrajo revolviendo un gin fizz con
una cuchara larga y se le ocurri6 que lo que hacia podia mejorarse o que era
posible hacerse famoso con cualquier cambio de medidas o ingredientes sin
dar nada nuevo o mejor. Que es lo que no sé€ y me sigo preguntando».

La puerta no tenia llave; de modo que después de algunos pasos
sinuosos en la penumbra de la salita, Larsen se introdujo en la luz del
dormitorio y vio al viejo Petrus boca arriba, acurrucado en la cuarta parte de
una cama matrimonial, con una lapicera en la mano y una libreta negra, con
ganchos cromados, apoyada en las rodillas. Vuelta hacia ¢l la cara reducida,
sin asombro ni miedo, sin otra cosa que una suave inquisicion profesional.

—Buenas noches y perdone —dijo Larsen. Sac6 las manos de los
bolsillos y puso cuidadosamente el sombrero en la repisa de la chimenea
falsa.



—FEs usted, sefior —comento el viejo; sin desviar la cara, guardo la
lapicera y la libreta debajo de la almohada.

—Aqui estamos, sefior, a pesar de todo. Y mucho me temo... —avanzd
velozmente y ofrecid su mano hasta que Petrus coloco la suya, muy
pequena y seca.

—Si —dijo Petrus—. Siéntese, sefior. Arrime una silla —lo mird
calculando, estuvo moviendo la cabeza como si aprobara.

—Espero que todo marche bien en el astillero. Estamos al borde del
triunfo, cuestion de dias. En esta época, es triste, hay que llamar triunfo a
un acto de justicia. Tengo la palabra de un ministro. ;Alguna dificultad con
el personal?

Larsen se sentd en la cama, sonrid para congraciarse con los angeles,
pensO en el batallon de espectros del personal, en huellas que tal vez
hubieran dejado y que en todo caso no constituian evidencia; pensd en
Galvez y Kunz, en la pareja de perros saltando hacia la barriga de la mujer
con abrigo de hombre. También en algin charco, un agujero en forma de
ventana, alguna bisagra destornillada y colgante.

—Ninguna, sefior. Hubo cierta resistencia, absurda, al principio. Pero
ahora, le puedo asegurar, todo marcha como una maquina.

Petrus sonridé y dijo que era justamente lo que habia esperado y que
estaba seguro de no equivocarse al elegir hombres y asignarles tareas. «Soy
un conductor; ¢ésa es la primera virtud de un conductor». La noche estaba
afuera, enmudecida, y la vastedad del mundo podia ser puesta en duda.

Aqui no habia mas que el cuerpo raquitico bajo las mantas, la cabeza de
cadaver amarillenta y sonriendo sobre las gruesas almohadas verticales, el
viejo y su juego.

—NMe alegro —dijo Larsen, crédulo, sin énfasis—. Siempre he pensado,
mientras me ocupaba de los problemas del astillero y vigilaba el
rendimiento del personal, que yo estaba a cargo de la retaguardia mientras
usted... —suspiro, casi satisfecho, y tuvo un escalofrio dentro del sobretodo
empapado.

—En la linea de fuego, sefor. Justamente —celebrd el viejo, con una
sonrisa—. Mas riesgo y mas gloria. Pero si la retaguardia llega a fallar...

—FEsa es la idea que me da 4nimos.



—Todo esto es obra mia —dijo Petrus deslizando una mano para tocar
durante un segundo la libreta bajo la almohada—. Y no me voy a morir
antes de ver que todo vuelve a ponerse en marcha. Es imposible. Pero su
tarea, sefior, es tan importante como la mia. Si el astillero se paraliza una
sola hora, ;qué cosa podré estar defendiendo en las antesalas de esos
covachuelistas, esos piojos resucitados? Le estoy muy reconocido.

Larsen cabeced con una mueca alegre, timida, agradecida. El viejo
Petrus recogid con rapidez su sonrisa y la cara flaca, entre patillas, se puso a
exhibir con deliberacion la espera, cortés pero exigente.

Una mujer y un hombre pasaron frente a la puerta conversando en voz
alta; despectivo, hundido en la paciencia, el hombre iba negando alguna
cosa.

—Aquello esta listo, le aseguro, para el momento en que usted dé la
orden —se esforzo Larsen.

Pero ni las voces de afuera ni ésta que habia sonado a los pies de la
cama pudieron distraer de su resolucion de pregunta a la cabeza de momia
de mono que se apoyaba sin peso en las almohadas.

«No es una sonrisa esa arruga bien repartida que hace. No le importa
nada de nadie, y yo no soy yo, ni siquiera el cuerpo nimero 30 o 40 que
esta ocupando esta noche el invariable Gerente General del astillero. Yo
soy, apenas, una desconfianza. Y ni siquiera me tiene miedo. Entré sin
llamar, es tarde, ¢l no me avisd que estaria esta noche en Santa Maria. Le
gustaria saber por qué miento, qué planes y esperanzas tengo. Esta
impaciente por saber; entretanto se divierte. Nacio para este juego y lo
practica desde el dia en que naci yo, unos veinte afios de ventaja. No soy
una persona, asi que no es una sonrisa la complicacidén esa que le impone a
la cara; es una pantalla y una orden, una manera de ganar tiempo, de pasar
mientras espera cartas y apuestas. El doctor estaba un poquito loco, como
siempre, pero tenia razoén; somos unos cuantos los que jugamos al mismo
juego. Ahora, todo esta en la manera de jugar. El viejo y yo queremos
dinero, y mucho, y también nos parecemos en la falla de quererlo, en el
fondo, porque si, porque ésa es la medida con que se mide un hombre. Pero
¢l juega distinto y no so6lo por el tamafio y el monton de las fichas. Con
menos desesperacion que yo, para empezar, aunque le queda tan poco



tiempo y lo sabe; y para seguir, me lleva la otra ventaja de que,
sinceramente, lo Unico que le importa es el juego y no lo que pueda ganar.
También yo; es mi hermano mayor, mi padre, y lo saludo. Pero yo a veces
me asusto y hago sin querer balancey.

La mujer y el hombre que habian pasado por el corredor ahuecaron alla
lejos el silencio con un suave, inhumano murmullo. Hicieron sonar después
definitivamente el pestillo de una puerta y la noche de lluvia se transformo
en ventosa, placentera y gimiente, no mas real que un recuerdo, mas alla de
las persianas corridas sobre la plaza.

El estupor de la cabeza falsamente apoyada en la almohada, casi
vertical, consciente de los limites que imponian las patillas blancas y
agresivas, y fortalecida por ellos, empezaba a teilirse de impaciencia.
Escaso de fe, Larsen organiz6 el gran gesto de la cara que cae y se acerca
con una demorada expresion de confidencia. «Abajo de estas ventanas pasé
tantas noches con una mano en el revolver o cerca, pisando fuerte, a la vez
ajeno y desdefioso y provocando siempre inatilmentey.

Oyo, ronco y débil, inconvincente, un bocinazo en el rio repetido tres
veces. Se palpd de cigarrillos y no tuvo fuerzas para desprender el
sobretodo humedo que lo rodeaba, seduciéndolo, con un olor triste y
cobarde, un perfume de resaca y de antiquisimas lociones que le habian
refregado en el pelo en salones de peluquerias que series de espejos hacian
infinitos, tal vez demolidos afios atrds, increibles ya, en todo caso.
Sospecho, de golpe, lo que todos llegan a comprender, mas tarde o mas
temprano: que era el Unico hombre vivo en un mundo ocupado por
fantasmas, que la comunicacion era imposible y ni siquiera deseable, que
tanto daba la lastima como el odio, que un tolerante hastio, una
participacion dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo Uinico que
podia ser exigido y convenia dar.

—Si, sefior —dijo calmoso Petrus o so6lo la voz de Petrus. Entonces
Larsen pidio perdon y explico en pocas palabras que soélo actuaba
impulsado por la lealtad y por una incontrolable, total identificacion con
Jeremias Petrus y sus ambiciones. No enumerd, sino que ofrecio en sintesis
(y con la modestia del profano que mas presiente que sabe) los peligros
agazapados en el titulo falso, marcado por los dobleces de la meditacion y



el miedo, que Galvez le habia mostrado en una absurda embriaguez de
desafio y con el cual, sin duda, continuaria jugando, sin prudencia, con una
desesperada irresponsabilidad que amenaza imponer el fin del mundo en
cualquier momento caprichoso.

Tal vez ya fuera tarde. Claro que podia ser empleada la violencia y é€l,
Larsen, garantizaba, era obvio, su buen éxito. Pero acaso aquel papel
verdoso, con dibujos circulares en los margenes, con un nimero lleno de
coincidencias, con la innegable, rapida, encogida firma de Petrus en su
parte inferior derecha, no fuera el unico titulo falsificado que andaba
rodando por donde no debia. En este caso la violencia seria inutil y
contraproducente, sefior.

Jeremias Petrus habia escuchado con los ojos cerrados o habia cerrado
los ojos en algin momento preciso del relato, un momento que Larsen
lamentaba desconocer. Seguia inmdvil contra la almohada, no era nada mas
que aquella cabeza disminuida, que se exhibia impudica. El térax de nifio,
las piernas raquiticas, y hasta las mismas manos hechas de alambre y
papeles viejos, se aplanaban sin bulto bajo las mantas. Nada mas que la
cabeza ciega e indiferente, la mascara preparada para un susto sobre la
almohada. El viento no queria acercarse; limpiaba el cielo encima del rio, se
estiraba y volvia con un teson maniatico, con un rumor explicativo, con la
voluntad de prescindir de los arboles y sus hojas.

—Eso es lo que hay —dijo al fin Larsen, irritado—. A lo mejor no tiene
importancia, me equivoqué. Pero Galvez asegura que el titulo es falsificado
y que puede meterlo en la carcel cualquier dia que se despierte con dolor al
higado. Véalo. Yo trabajando en la Gerencia, en un problema de
metalizacidn, y el tipo ese mostrandome como un perdonavidas aquella
cartulina verde ajada. No le di importancia, le mostré no creerle. Pero tuve
que alquilar una lancha de pescadores para verlo a usted en seguida y
avisarle.

Petrus parpaded y repitido «si, sefior» con los ojos cerrados. Después
mir6 a Larsen, demostrando comprender, informandole que era innecesario
descubrir los dientes y arrugar trabajosa y metodicamente la cara para
formar una sonrisa. Pero Larsen supo que la cabeza impasible estaba
sonriendo y que aquella invisible pero indudable sonrisa era avida, burlona,



y lo estaba incluyendo a ¢l mismo junto con Galvez, el titulo, el peligro, la
Sociedad Anonima, y el destino de los hombres.

Ahora tenia los ojos abiertos, dos estrechas y acuosas claridades bajo las
cejas retintas. Explico sin entusiasmo que uno de los titulos habia sido
robado desde el principio mismo de aquella pequeia aventura de
falsificacion, tan sin importancia y tan necesaria si se la relacionaba con la
aventura que ¢l preferia llamar empresa y titular Jeremias Petrus, S. A. La
presentacion del titulo falso al juzgado, concedid con fatiga, podria
significar un entorpecimiento, mucho mas lamentable ahora, cuando solo
dias o semanas los estaban separando de la victoria o del acto justiciero.
So6lo faltaba un titulo, s6lo ése significaba un peligro. Larsen cubria
fielmente la retaguardia y aquella urgencia, aquel viaje en una lancha de
pescadores a través de la tormenta que llenaba el rio, evidenciaban con
exceso su compenetracion con los problemas y riesgos de la empresa. Era
necesario que el titulo no llegara al juzgado de Santa Maria y todo medio
seria bueno y recompensado.

Habia vuelto a cerrar los ojos y era evidente que lo estaba echando y
que no le importaba de veras que el titulo falso llegara o no al juzgado. Se
divertia ahora de esta manera y continuaria divirtiéndose de la otra. Desde
muchos afios atras habia dejado de creer en las ganancias del juego; creeria,
hasta la muerte, violento y jubiloso, en el juego, en la mentira acordada, en
el olvido.

Un poco rabioso por la envidia, apocado por una confusa admiracion,
Larsen camind en puntas de pie hasta rescatar de la chimenea de estuco el
sombrero deformado por la lluvia. Con dos dedos lo encajé en el angulo
habitual y, siempre de puntillas, fue de regreso hasta la cama y mir6 bien,
de arriba abajo, erguido, las manos en los bolsillos.

Casi perpendicular a las mantas, la mascara blanca y amarilla, calva,
cejinegra, parecia dormir; la boca fina y vencida, estaba apretada sin
esfuerzo. «Quedan pocos como éste. Quiere que lo liquide a Galvez, a la
mujer prefiada, a los perros mellizos. Y ¢l sabe que para nada. Voy a
despedirme; si despierta y mira, lo escupo.

Sin doblar las rodillas, se inclin6 hasta besar la frente de Petrus. La cara
sigui6 quieta, entregada y a salvo, recondita, amarilla. Larsen se enderezo y



estuvo moviendo un dedo contra el ala del sombrero. Balanceandose y sin
ruidos cruzo la salita oscura, llegd a la puerta y la abrid; en la habitacion del
fondo del corredor, el hombre y la mujer que habian pasado conversando un
rato antes discutian ahora furiosos, con la sordina del viento, de las maderas
y la distancia.



Santa Maria - 111

Si tomamos en cuenta las opiniones y prondsticos de quienes conocieron
personalmente a Larsen y creen saber de €l, todo indica que después de la
entrevista con Petrus busco y obtuvo el medio mas rapido para volver al
astillero.

Necesitaba ahora —o simplemente habia elegido aceptar esta necesidad
con todo el escaso, intermitente entusiasmo que le quedaba— conseguir el
titulo falso y ofrecerlo con sencillez, vagamente ambicioso y lleno de
curiosidad, como si cumpliera un sacrificio que no tuviese como fin el logro
de ninguna ventaja, sino, complicadamente, la obtencion de algunas
revelaciones.

Pero aunque la razon y los testimonios nos convenzan de que la unica
preocupacion de Larsen aquella noche fue la de llegar lo antes posible al
astillero para impedir cualquier maniobra del enemigo que acababa de
inventarse y planear sobre el terreno la operacion de rescate que le habian
encomendado, también es cierto que ahora, en este momento de la historia,
nadie tiene prisa o no importa la que se tenga.

En consecuencia, Larsen tuvo que entrepararse bajo la llovizna y el
viento, después de cruzar en diagonal la plaza, para descubrir, con asombro,
con fastidio y una indominable excitacion, que el hecho de que el astillero
hubiera llegado a convertirse en un mundo completo, infinitamente aislado
e independiente, no excluia la existencia del otro mundo, este que pisaba
ahora y donde ¢l mismo habia residido alguna vez. Dobl6 a la izquierda y se
puso a caminar velozmente, paralelo al rio, suponiendo que reconocia
esquinas y fachadas humedas y la luz peculiar de cada espaciado farol
balanceandose en la llovizna decreciente.



Habia bajado hacia el rio después de dejar atras el cubo sombrio y
brillante de la Aduana y andaba por el camino de Enduro; ya no llovia y el
viento empezaba a entrar en la ciudad a saltos, conquistando una linea de
manzanas tras otra. «Si tenia que volver, por qué en una noche como ésta y
por qué me corro hacia la parte mas sucia y miserable». Iba con una mano
metida entre las solapas del sobretodo, la cabeza torcida para que el viento
no le robara el sombrero, sintiendo el agua en los calcetines a cada paso
SONOTO.

Ya se olia pescado muerto cuando descubri6 la luz amarilla del cafetin,
y, media cuadra después, la musica, el balanceo répido del vals en la
guitarra. Abrio la puerta y manoted para cerrarla, a sus espaldas, mientras
miraba el humo, las cabezas oscuras, la pobreza, el fugaz consuelo, el
rencor indolente, la cara siempre asombrosa del pasado. Camind hacia el
mostrador con un medido aire de desafio, escondiendo su emocion hasta
que lograra entenderla.

—(No se saluda a los amigos? Barreiro, ;se acuerda?

Al otro lado del estafio el hombre joven sonreia, cerrada hasta el cuello
la sucia chaqueta blanca, sin afeitar, cansado y animoso.

—Barreiro, como no —dijo Larsen, sin saber con quién hablaba,
tendiendo la mano, golpeando la del otro antes de apretarla. Hablaron del
tiempo y pidi6 una cafia. Falsamente apoyado en el mostrador, vuelto a
medias hacia el salon, Larsen filidé con calma, incurioso, facil de complacer,
a quienes habian sido, en este otro mundo, durante un tiempo muerto y
sepultado, sus pares. El de la guitarra abria las piernas en el centro del
salon, sonriendo incansable bajo el bigote escaso, afinando ahora en el
silencio expectante y sin respeto que le armaban los demas, acurrucados por
el peso, las alharacas del viento. Reconoci6 la expresion adormecida y
gatillada de los mestizos, peones de quintas o estanzuelas atraidos a Enduro
por cualquier otra fantasia industrial del viejo Petrus. Las mujeres eran
pocas, raidas, chillonas y baratas. El de la guitarra blanque6 los ojos y
empezoO otro vals. En el rincon que formaban la cortina metéalica y unos
carteles de madera y latas puestos de espaldas, un interminable gancho de
hierro, y una salivadera repleta de materias secas e indefinibles y un gato



negro dormido, un hombre y una mujer se apretaban las manos encima de la
mesa.

—Ahora otra vez vuelven a decir que la fabrica cierra —dijo Barreiro
—. Pero nunca se sabe por qué. Pesca hay y sobra. Son esos lios que uno no
entiende; y menos los desgraciados que se hicieron la ilusion de que iban a
enriquecerse con salarios de veinte y treinta pesos. El que sabe es el que
esta arriba; cuando cierra gana y cuando abre también. Aunque no parezca.
¢, Volvid para quedarse? No es por curiosear.

—Esta bien. De paso, nada mas. Tengo algunos negocios por el norte de
la provincia.

—Negocios —repitio Barreiro, sin animarse a sonreir.

Larsen miraba las mesas e iba repasando letras de tango, despreocupado
de los que maltrataban la guitarra y alargaban el gesto, los silencios y lo que
habia de humano en los rostros agolpados sobre los vasos. Se estremecio de
frio y aceptod otra cafia. El hombre de la mesa del rincon inclinaba la cabeza,
los anchos hombros, la blusa a cuadros, el pafiuelo negro al cuello con el
nudo ladeado y visible. La mujer tenia el pelo grasiento peinado sobre los
ojos y la mueca repetida de la negativa era ya una segunda cara, una
mascara movil permanente de la que solo se despojaba, tal vez, en el sueiio.
Y todo lo que podia desenterrar y reconstruir la experiencia de Larsen,
ayudada por antiguas intuiciones que habian demostrado ser ciertas, no
bastaba a convencerlo de que abajo de los torpes signos de ternura, rechazo,
modestia y patético narcisismo, rezumados como un brillo por los temblores
de la piel, estaba, realmente, la cara primera de la mujer, la que le habian
dado, no hecho y ayudado a hacer.

«Nunca nadie la vio, esa cara, si es que la tiene. Porque puede usarla y
mostrarla desnuda sélo en la soledad y si no hay por los alrededores un
espejo o un vidrio sucio que pueda alcanzar de reojo o bizqueando. Y lo
mas malo es que ella —y no pienso so6lo en ella—, si por un milagro o una
sorpresa o una traicion se pudiera mirar la cara que se dedico a cubrir desde
los trece afios, no podria quererla y ni siquiera reconocerla. Pero €sta, por lo
menos, va a tener el privilegio de morir mas o menos joven, antes en todo
caso de que las arrugas le formen otra mascara definitiva, mas dificil de
apartar que €sta. Entonces, sosegada la cara, limpia de la triste, movediza



preocupacion de vivir, tal vez tenga la suerte de que dos viejas la desnuden,
la comenten, la laven y la vistan. Y no serd imposible que alguno de los que
entren a tomar cafia en el rancho le sacuda envarado y por compromiso una
ramita mojada encima de la frente y observe la extrafia forma de cristal que
van revelando las gotitas, por no mas de un minuto, con la ayuda caprichosa
de las velas. Entonces, si sucede, alguno le habra visto por fin la cara y ella
no habra vivido inutilmente, puede decirse».

El hombre de la camiseta a cuadros hacia avanzar la persuasion y el
ruego hacia la mascara ondulante. Afuera y arriba el viento golpeaba, ajeno
a los hombres escondidos en sus cubiculos, apretdndose estentdreo contra
los plantios, los arboles, las lustrosas ancas nocturnas de las reses. El de la
guitarra volvio a preludiar y se alz6 a medias para agradecer una copa que
le habian hecho servir. Barreiro vio la mirada de Larsen.

—Quién la imagina —dijo, con un poco de orgullo y otro de fastidio—.
Es capaz de pasarse regateando hasta la mafiana. Nortefia, le dicen; tal vez
venga de por donde anda usted ahora. Es dura en el oficio. Pero aparte, no
crea, gran amiga.

El viento giraba arremolinado y por juego sobre el techo del cafetin, las
rectas calles de barro, el edificio de la fabrica de conservas; pero ya
enroscaba su mayor violencia encima de la Colonia, de los trigales de
invierno, del tren lechero que corria tartamudeante por la planicie negra al
otro lado de la ciudad.

—(Cuando tengo lancha para arriba? —preguntd Larsen, volviéndose
hacia el mostrador, buscando en los bolsillos como si tuviera ganas de
pagar.

—No es nada, hagame el favor —dijo Barreiro—. Las de la carrera no
empiezan hasta las seis. Pero a lo mejor sale alguna de carga y lo quieren
llevar.

El hombre habia apoyado en el respaldo de la silla la poderosa espalda
cuadriculada; ajustado el precio, la mujer dejé de agitar la cara y se limit6 a
cubrirla con una sonrisa de malicioso reproche, de saboreo de secretos
felices, que podria mantener sin esfuerzo durante el camino y hasta el alba.
Para festejar, el hombre pidi6 dos copas.



Asi que el mundo, éste, el que continuaba siendo el mundo de los
demas, no habia cambiado, no sufria de su desercion. Irresponsable,
tranquilizado, Larsen saludo al hombre que decia llamarse Barreiro y cruzo
el salon, imitando por delicadeza el balanceo, el aburrido desdén con que
habia pisoteado tantos pisos mugrientos de cafetines durante su larga,
remotisima residencia en este otro planeta.

El primer aviso creible lo tuvo Larsen acurrucado en la lancha,
cabizbajo, alargando el pufio que sujetaba el boleto hacia indecisas olas que
alzaba y mantenia vibrantes la proa. Un sol recién nacido ensayaba su
apatica, rasante claridad. «Una mafanita; linda, fresca mafanita de
inviernoy», penso para esquivarse. Después, porque no hay coraje sin olvido:
«Esta luz de invierno en un dia sin viento y metido en ella, mientras ella
desinteresada y fria me estd rodeando y me mira. Yo haré porque si, tan
indiferente como el resplandor blanco que me estd alumbrando, el acto
nimero uno, el nimero dos y el tres, y asi hasta que tenga que detenerme,
por conformidad o cansancio, y admitir que algo incomprensible, tal vez
util para otro ha sido cumplido por mi mediaciony.

Una milla después bostezd y fue alzando voluntarioso el sombrero
negro y protector; inspecciono los cuerpos sofiolientos y estremecidos que
lo acompafiaban en el banco en forma de herradura de la lancha, parpaded y
puso el ardor de sus ojos al dia que acababa de empezar, ciego,
incontenible, el mismo dia que habia resbalado su luz sobre el estupor de
lomos gigantes y escamosos, y volveria a deslizarla, con la misma
imprevista precision, encima de rebafios de otras bestias nacidas de una
nueva ausencia del hombre.

Entonces —Ila lancha vir6 para acercarse cabeceando al atracadero
carcomido que llamaban «del Portugués»— Larsen se resolvid, como quien
prueba palpando un dolor, a dar entrada a la vanguardia del miedo, a la
apostasia, a la parte mas proxima del terror, debilitada, soportable, porque
se emboto en el asedio, porque estuvo contagiandose de la calidad humana.
Entonces penso: «Este cuerpo; las piernas, los brazos, el sexo, las tripas, lo
que me permite la amistad con la gente y las cosas; la cabeza que soy yo y
por eso no existe para mi; pero esta el hueco del torax, que ya no es un
hueco, relleno con restos, virutas, limaduras, polvo, el desecho de todo lo



que me importo, todo lo que en el otro mundo permiti que me hiciera feliz o
desgraciado. Y tan a gusto, y siempre listo para empezar, si me hubiera
dejado quedar alli o hubiese podido».



Santa Maria - IV

El sol, apenas enrojecido ahora, estaba ya muy arriba del rio. Era la hora en
que se despertaba el doctor Diaz Grey y tanteaba buscando el primer
cigarrillo, con los ojos cerrados para salvar lo que fuera posible por las
imagenes del suefio recién muerto y fortalecer sin imposiciones lo que
tuvieran de nostalgia y dulzura. Una madre, una amiga desvanecida, una
sonrisa que se habia inclinado sobre su almohada —o la blancura efimera
de cualquier adios— sobre la cara mas suya, mas pura, un poco mas joven
que imaginaba tener dormido.

Encendio el cigarrillo y entornd los ojos en la penumbra; trataba de
adivinar el calor y la temperatura del dia en que acababa de ser depositado.
Penso en visitas a enfermos, en visitas de enfermo, en lo bueno y lo malo de
la soledad, en la conversacion de anoche con Larsen, en la hija de Petrus.
Solo la habia visto, de cerca, dos veces.

Durante anos los Petrus estuvieron viviendo en Santa Maria, en Puerto
Astillero y en cualquier ciudad de Europa, sin quedarse mas que algunos
meses en ningin lugar. Aunque las ausencias del viejo Petrus fueron
siempre mas cortas que las del resto de cada grupo familiar transportado. Y,
en realidad, ¢l no hacia otra cosa que acompaifiar a la esposa y a la hija, una
gobernanta, una cuflada o hermana, instalarlas en la seguridad y la
comodidad, dejar minuciosamente planeadas sus vidas por un tiempo a fin
de poder olvidarlas sin remordimiento y con una gozosa, pregustada
resolucion. Pudo ser visto: pequefio y seco, rapido y preciso, con las duras
patillas entonces negras y los sombreros redondos y los trajes cerrados y
rabones de aquella posguerra, de una moda que parecia inventada para su
tipo de complicada y austera dignidad. De aquella moda todavia se
encontraban sorprendentes rémoras en las ropas que se encargaba ahora.



Miés que como marido y padre, como un empleado, un mayordomo, un
consejero de la familia que sélo buscara como recompensa la sensacidon
armoniosa de su propia eficiencia, indiferente a que se lo agradecieran o no,
despreocupado de que la mujer (la hija no habia nacido o no contaba) y la
infaltable pariente renovada en cada viaje, pero siempre la misma,
coincidieran con ¢l en conceptos de confort, prestigio, salud y belleza
panoramica.

Empeniado en obtener aquellos pequefios triunfos de organizacién no
tanto para satisfacer su vanidad, que tal vez nunca necesitd ser alimentada
desde el exterior, sino porque debia considerar su logro como un suave,
desenmohecedor ejercicio de sus potencias en los periodos en que,
forzosamente, los negocios no podian ser otra cosa que aprensiones y
fantasias. Aquellos pequefios, utiles, desdenables triunfos obtenidos con y
contra horarios de trenes, folletos de turismo, mapas carreteros, cicerones y
consejos amistosos.

Por fin, cuando la crisis del 30, la familia se aquieté en Puerto Astillero,
definitivamente para la sefiora Petrus, que termind enterrada en el
cementerio de la Colonia, después de un pleito verbal de veinticuatro horas:
Petrus ambicionaba tener el cadaver, la gusaneria, el esqueleto y las cenizas
en su propio jardin, en una construccién de ladrillo, marmol y hierro,
pequenia, de techo a dos aguas, que Ferrari, el constructor, planed con la
celeridad requerida y hasta cobrd en parte. Y después de un juramento ante
dolientes, un sacerdote y los enterradores, una promesa cuyos hiperbolicos
dramatismo y violencia provenian, casi sin dudas, de la derrota sufrida al
enfrentar funcionarios y ordenanzas municipales, aceptd el entierro en el
cementerio de la Colonia. Hubo, ademas, un telegrama enviado al
gobernador, tres lineas tan imperiosas que merecian ser firmadas «Yo,
Petrus», y que no obtuvo mas respuesta que una carta de pésame donde las
lamentaciones trataban de restar valor a la negativa, y que, por otra parte,
llegd cuando la lluvia habia caido durante una semana sobre la tumba de la
sefiora Petrus en la Colonia. (Muri6 en invierno; Angelica Inés fue capaz de
no olvidarlo).

Después de un juramento pronunciado en aleman que excluia, en la hora
de la prueba, a los escasos indigenas que engrosaban el cortejo de enlutados



y embarrados: «Prometo ante Dios que tu Cuerpo descansara en la Patriay.
Las mayusculas corresponden a los énfasis. Un gesto dificil de entender.
Porque todos los testimonios hacen de Petrus un hombre ajeno al
melodramatico, erguido, descubierto que alzd un brazo encima del agujero
fangoso e hizo sonar las voces barbaras y guturales que componian el
juramento nunca cumplido. Nuevamente encogido, aceptd el puniado de
tierra que le ofrecieron y lo dejo caer exactamente sobre las tres letras
enlazadas de la cinta violeta que envolvia el atatd.

Antes, en la casa del duelo, no mas de una hora después de la muerte,
Ferrari, el constructor, moviendo obsequioso los lapices sobre la cartulina
blanca, desesperado por el afan de entender y ser fiel, calculd la ganancia,
los precios del marmol y del hierro forjado, los salarios de albaiiiles y
marmolistas, el costo del acarreo. Pero, también, un poco estremecido por
aquel gozo y aquella angustia del artista que lucha por hacer e interpretar.
El otro, Petrus, el viudo, yendo y viniendo detras de las espaldas de Ferrari,
empecinado, repetidor, detallista inconformable.

Y tal vez también haya sido definitiva para Petrus y la hija la resolucion
de quedarse a vivir en la casa de Puerto Astillero. Le agregaron
habitaciones, trajeron estatuas para el jardin y durante semanas las lanchas
estuvieron ganando fletes con cajones de muebles, de vajilla y de adornos.

Pero hubo, antes de que afincaran en la casa elevada sobre pilares de
mamposteria, destinados a defenderla de una creciente del rio que hasta hoy
no se produjo con la intensidad temida, la tentativa de Petrus de comprar el
palacio de Latorre, hoy en una isla, proxima al puerto de Santa Maria.
Deben ser dignas de recordacion y deformaciones las entrevistas del viejo
Petrus con los descendientes del héroe, gordos, blandos, degenerados.
Adulo, intrigd, soportd y, segun parece, llegd a ofrecer el dinero suficiente
como para lograr un principio de acuerdo. Habria tenido entonces como
residencia —en la isla que deben respetar, rodedndola a distancia, las
embarcaciones que entran y salen de la bahia— el palacio de paredes
rosadas y eternamente hiimedas, con cien ventanas enrejadas, con su torre
circular que es seguro fue algun dia audaz y dificil de creer.

Tal vez esto, Petrus en la isla, hubiera modificado su historia y la
nuestra; tal vez el destino, impresionable como las multitudes por formas y



grandezas, hubiera decidido ayudarlo, hubiera aceptado la necesidad
estética o armoénica de asegurar el futuro de la leyenda: Jeremias Petrus,
emperador de Santa Maria, Enduro y Astillero, nuestro amo, velando por
nosotros, nuestras necesidades y nuestra paga desde el cilindro de la torre
del palacio. Es posible que Petrus ordenara rematarla con un faro; o nos
habria bastado, para embellecer y avivar nuestra sumision, contemplar
desde el paseo de la rambla, en las noches de buen tiempo, las ventanas
iluminadas, confundibles con las estrellas, detras de las cuales Jeremias
Petrus velaba gobernandonos. Pero justamente cuando los nietos del procer,
después de conocer, divertidos o asqueados, la capacidad de Petrus para
desear, envolver, olvidar desprecios, regatear y exponer al final de cada
entrevista, con su voz pastosa y suave, con su cara de otro siglo, la sintesis
implacable de lo que habia sido discutido y despreocupadamente aceptado,
sacudieron languidos las cabezas para decir que si, se resolvio, a espaldas
del destino, declarar monumento historico el palacio de Latorre, comprarlo
para la nacion y dar un sueldo a un profesor suplente de historia nacional
para que lo habitara e hiciera llegar informes regulares sobre goteras, yuyos
amenazantes y la relacion entre las mareas y la solidez de los cimientos. El
profesor se llamaba, aunque por ahora no importa, Aranzuru. Decian que
fue abogado y ya no lo era.

Diaz Grey so6lo habia visto de cerca dos veces a la hija de Petrus. La
primera cuando, después que se instalaron en la casa de Puerto Astillero y
antes de que muriera la madre, la chica —tendria entonces cinco afios— se
clavo un anzuelo en una pierna. Es seguro que de encontrarse Petrus en la
casa la hubiera llevado en su automoévil hasta la Clinica Médica de la
Colonia, atravesando Santa Maria, prefiriendo que la criatura perdiera
sangre, olvidado de que habia una chapa de médico frente a la plaza nueva
y sordo a toda tentativa de recordarselo. Pero el viejo, es decir, el Petrus de
entonces, el mismo de ahora pero con las patillas negras y mas rigidas,
debia estar haciendo calculos en la capital, entre reuniones de futuros y
probables accionistas, o andaria por Europa comprando maquinas y
contratando técnicos. De modo que fue la madre o la tia de turno la que
tuvo que afrontar la situacion y cada una de las posibilidades que ésta
prometia: la muerte, la renguera, la furia vindicativa de Petrus. «Y pensar,



doctor, que el padre prohibi6 siempre que pisara el muelle de los
pescadores». El viejo llamaba muelle a lo que solo era entonces un tinglado
encima de una pared de barro (aunque ya habian empezado a remontar el
rio los grandes cubos de piedra). Y lo mas probable es que haya escrito
muelle cuando garrapated con lapiz el primer boceto de plano; o pensado
muelle cuando se acerco a la orilla con cara de desprecio para examinar el
lugar y comprarlo. Y en cuanto a los pescadores, no habia entonces mas que
Poetters, que después fue dueiio del Belgrano y que en aquel tiempo vivia
solitario en un rancho cerca de la costa, por una apuesta o una pelea con su
padre o por las dos cosas usadas como pretexto.

La chica, la sirvientita y el perro no tenian mejor distraccion en la siesta
que rodear la inmovilidad de Poetters y fortalecer sus esperanzas de pesca
con distintas ansiedades. Poetters hizo girar la plomada, oy¢ el extrafo grito
que tenia mas de aviso que de dolor y apenas se inclind —sabiendo que no
se animaria a hacerlo— sobre la pierna de la nifia. Mando a la sirvientita a
avisar a la casa, cortd la linea junto al anzuelo y desaparecio con la cafia, la
lata de cebos y toda la primitiva complicacion de ramas en caballete,
plomos, alambres y corchos.

La encontraron sin llanto, inmoévil, consolada por la temerosa lengua del
perro. Ni la madre ni la tia de turno, ni ningin miembro del regimiento de
sirvientas, jardineros y seres de oficios confusos que surgieron de la casa en
construccion (terminada hacia dos afios, mejorandose siempre), ni ningun
soldado del otro regimiento, de mas débil esprit de corps, formado por los
albaniles, o tal vez ya también carpinteros, que estaban levantando el
edificio del astillero y almorzaban en aquel momento entre formas
geométricas y vagas, hechas de vigas y de ladrillos, se animo a tironear del
anzuelo clavado en el muslo, hacia atras y cerca de la nalga.

Cuando superd el terror del circulo de caras que aproximaron
alternativamente su miedo y su consejo, Angélica Inés volvid a sonreir,
descansd, nuevamente en su misterio, robusta y quemada por el sol,
parpadeando con los grandes, claros ojos incuriosos, balanceando en la
tarde sin viento las trenzas duras y firmes como sogas. Un resto de agua de
los primeros auxilios secandose y luminosa en la luz de la siesta, imagind
Diaz Grey; el fino garabato de la sangre interminable y rojisima;



invulnerable e invulnerada en realidad; hecha suya, cosa de su cuerpo y de
su paz, la semiancla plateada del anzuelo.

Entre exhortaciones y profecias, consciente de su responsabilidad,
ensayando el temblor que habria de sacudir ante las cejas retintas y unidas
de Petrus, ante su explosion de maldiciones o su silencio, la madre o la tia
confido en Dios y eligio. Ligaron la pierna con un pafiuelo de seda y la
madre y la tia, con el capataz de la obra del astillero al volante, llevaron la
chica en auto hasta Santa Maria, por el largo, indeciso camino de tierra.

Diaz Grey, recién instalado, insensible al prestigio creciente del nombre
Petrus que le repitieron como un don, como un sésamo y una amenaza,
soportd aquella forma extranjera de la histeria con que le llenaron el
consultorio y que algunos pocos meses futuros de practica en la Colonia
transformarian para €l en la histeria normal, infaltable y previsible.

La nifa en la camilla, abierta con franqueza su cara redonda hacia el
techo, placida, digiriendo el anzuelo. La una y la otra, mal vestidas, con
grandes zapatos sin tacos, con grandes pechos y cabelleras hermosas y
fuertes, como animales de raza, ignorantes de si mismas y aceptando del
mundo sélo la minascula porcion que les importaba, alternaban las graves
voces de tragedia, las explicaciones y las notas asordadas del Ilanto
dominado, con los silenciosos retrocesos que las apartaban de la camilla
hasta golpear las paredes con las anchas espaldas, las grupas redondas. Alli
jadeaban, prescindentes, juzgadoras, para volver a la carga un momento
despué¢s. Y el gringo capataz que se habia negado con una corta sacudida de
cabeza a quedarse en la salita de espera, apoyado contra la puerta, sin
hablar, sudando exaltado su lealtad.

Diaz Grey anestesio, hizo un tajo, ofrecio a la madre, o a la tia, la ese
del anzuelo como recuerdo. Con los grises ojos de vidrio dirigidos al suave
resplandor en el techo, sin pausas, sin detencion posible, porque mucho
dejo pinchar, cortar y envolver con gasas. No dijo una palabra; y la redonda
cara rubia oscurecida sOlo expresaba, encima de las apretadas trenzas
curvas en la camilla, la costumbre, nunca decepcionante, de esperar el acto
ajeno o la propia sensacion que habria de suceder fatalmente a las
anteriores, una hija de la otra y su verdugo sin pausas, sin detencidon



posible, porque mucho antes de yacer por primera vez en la camilla ella
habia ignorado, y para siempre, la muerte.

La segunda vez —ya entonces estaba Diaz Grey enterado sin
intimidacion de lo que significaba el apellido Petrus— no era ahora
precisamente un recuerdo. O era que el momento vivido estaba olvidado,
irrecuperable, y lo sustituia —inmovil, puntual, caprichosamente coloreado
— el recuerdo de una lamina que el médico no habia visto nunca y que
nadie nunca habia pintado. La inverosimilitud, la sensacion de que la escena
habia ocurrido, o fue registrada, cien afios atras, provenia, inseguramente,
de la suavidad y los ocres de la luz que la alumbraba.

El viejo Petrus estaba de pie en el centro, erguido, dejando que sus
patillas pasaran del gris al blanco, no sonriente, pero mostrando ex profeso
y con paciencia que era capaz de sonreir, llenos de fria atencion y de
juventud intacta los ojos, sosteniendo con la mano izquierda y contra el
chaleco el habano que acababa de encender y cuyo aroma era tan
inseparable de la ldmina como los planos geométricos, de amarillos
variables, que la iluminaban.

Un nifio hubiera podido recortar la figura del viejo Petrus y pegarla en
un cuaderno: todos creerian entonces que el viejo habia estado posando para
un retrato, solo, sin otros elementos que el respaldo curvado del sillon de
madera en que fingia apoyarse con la mano derecha y el fondo de platos
verticales en las paredes y jarros para cerveza en la chimenea. A la derecha
de Petrus, sentada y tejiendo, introduciendo apenas en la luz una punta de
cofia, la redondez de una mejilla, y las grandes rodillas vigorosas, estaba la
madre o una tia. Diaz Grey habia olvidado la fecha en que Petrus enviudo.
A la izquierda de Petrus y al fondo, dos mujeres oscuras, con caras
hipdcritas y excitadas, rodeaban el sillon enorme e incomodo donde
Ang¢élica Inés, sin esperar nada, sonreia sudorosa con las piernas envueltas
en un quillango, alzada sin desafio y vacilante la excesiva mandibula
cuadrada. A espaldas de Petrus lamia en silencio el fuego de la chimenea.
Era una tarde inmovil y tibia de otofio, también en la ldmina.

La muchacha, andaria por los quince afos, se habia desmayado durante
el almuerzo porque descubrid un gusano en una pera. Ahora se hamacaba
hacia los costados en el sillon, alzada y misteriosa la ancha cara apacible,



babeando un poco, con un bigote de sudor, mas gruesas en este afio las
trenzas, incapaces ya de alzar sus puntas.

Petrus le dijo de pronto a Diaz Grey que el mismo auto que habia ido a
buscarlo a Santa Maria estaba a sus 6rdenes para llevarlo. En la escalinata,
tomandolo de un brazo —sin amistad ni presion, por encima del jardin
dormido, de simetria un poco confusa, de verdes retintos y abundantes, que
empezaban entonces a poblarse de estatuas blancas—, Petrus se detuvo para
mirar la tarde y el edificio del astillero, con orgullo imparcial, como si ¢l
hubiera hecho ambas cosas.

—Le haré llegar sus honorarios, doctor —y Diaz Grey supo que no le
pagaba en aquel momento por delicadeza hacia €l y por separar de una idea
de dinero la salud de su hija; y que la promesa también se hacia para que
Diaz Grey no olvidara que su tiempo y su inteligencia eran cosas que Petrus
podia contratar—. La hija, doctor, es perfectamente normal. Podria
mostrarle diagnosticos que firman los primeros médicos de Europa.
Profesores.

—No es necesario —dijo Diaz Grey, apartandose suavemente de la
mano en su brazo—. Vine a examinarla por ese pequeiio accidente. Y ese
pequetio accidente nada tiene de anormal.

—Asi es —asintid Petrus—. Normal, perfectamente normal, para usted,
doctor y para toda la ciudad. Para todo el mundo.

Diaz Grey acarici0 al perro que le olia los zapatos y bajo un escalon.

—Claro —djjo, volviéndose—. No solo en Europa los médicos cumplen
una ceremonia de juramento cuando se reciben. Y no solo los profesores.

Apartando de su pecho el habano, Petrus se incliné con gravedad. Las
piernas unidas.

—Le har¢ llegar sus honorarios, doctor —repitio.

Estas fueron las dos veces. Hubo otras en que la vio de lejos, a la salida
de misa en Santa Maria o cuando la muchacha, grande como una mujer
madura a partir de la tarde del gusano y el desmayo, caminaba algunas
cuadras por la ciudad, haciendo compras, acompanada al principio por una
tia y después por Josefina, la sirvienta, puesta a su servicio desde la
instalacion definitiva en Puerto Astillero.



Vista asi, de lejos, la muchacha parecia confirmar todos los diagnosticos
coleccionados por el viejo Petrus. Era alta, redonda, pechuda, con grandes
nalgas que las amplias polleras acampanadas y oscuras, usadas durante
afios, no lograban disimular a satisfaccion de la parienta solterona que habia
cortado e impuesto los moldes. Tenia la piel muy blanca y los brillantes ojos
grises no parecian capaces de mirar hacia los lados sin la ayuda del cuello
lento y grueso; siempre usaba trenzas, levantadas alrededor de la cabeza en
los ultimos tiempos.

Alguno conté que la muchacha tenia ataques de risa sin motivo y
dificiles de cortar. Pero Diaz Grey nunca la habia oido reir. De manera que,
todo lo que podia mostrarle o confesarle el pesado cuerpo de la muchacha
atravesando reducidos paisajes de la ciudad a remolque de parientes, de
alguna rara amiga o de la sirvienta, lo inico que atraia su adormecida
curiosidad profesional era la marcha lenta, esforzada, falsamente ostentosa.
Nunca pudo saber con certeza qué recuerdo removia Angélica Inés
andando. Los pies avanzaban con prudencia, sin levantarse del suelo antes
de haberse afirmado por completo, un poco torcidas sus puntas hacia
delante o s6lo dando la impresion de que se torcian. El cuerpo estaba
siempre erguido, inclinado en direccién a la huella del paso anterior,
aumentando asi la redondez de los pechos y del vientre. Como si anduviera
siempre pisando calles cuesta abajo y acomodara el cuerpo para descender
con dignidad, sin carreras, habia pensado Diaz Grey en un principio. Pero
no era exactamente esto o habia algo mas. Hasta que un mediodia descubri6
la palabra procesional y creyd que lo acercaba a la verdad. Era un paso
procesional o lo fue desde entonces; era como si la muchacha fuese
avanzando su apenas mecida pesadez, estorbada doblemente por la
impuesta lentitud de un desfile religioso y por los kilos de un simbolo
invisible que transportara, cruz, cirio o el asta de un palio.



El astillero - V

Desde el embarcadero, rabioso contra el frio, resuelto a no pensar en otra
cosa, Larsen fue directamente al edificio.

La mafiana estaba limpia, gris y azul, y su luz aplacada miraba inmovil,
atenta, libre de impaciencia. Los charcos horadados en el barro eran todavia
transparentes y espejeaban cubiertos por la helada; al fondo, lejanos y
escasos, los arboles de las quintas negreaban humedecidos. Larsen se
detuvo, tratd6 de comprender el sentido del paisaje, escucho el silencio. «Es
el miedo». Pero ya no le preocupaba; era como el dolor suave, conocido y
compaiero de una enfermedad cronica, de la que uno en realidad no va a
morir, porque ya so6lo es posible morir con ella.

Volvio la cabeza para mirar el rio sucio y quieto y despu€s hizo sonar
con exceso las llaves, el llavero que le deformaba el bolsillo de la cadera, la
ridicula, infantil abundancia de llaves que simbolizaban importancia,
dominio y posesion. Fue abriendo las puertas, eligiendo la llave justa con
so0lo una mirada, torciendo la mufieca con el movimiento preciso; la puerta
de entrada, de hierro, dificil de mover, casi convincente, la puerta de la
escalera que llevaba a las oficinas de las distintas gerencias y después, ya
arriba, en la desolacion mugrienta y helada, la puerta de su despacho. Las
puertas sin vidrios o sin maderas, de cerraduras falseadas, que no resistian
un golpe indolente o la presion de un viento repentino, y que Gélvez,
regocijado y tenaz, mostrando a la nada los dientes, lograba cerrar cada
anochecer y abria cada mafana.

Estaba ahora en la Gerencia General, sentado frente a su escritorio,
apoyando en la pared los hombros y el respaldo del sillon de espinazo
flexible, descansando, no de la mala noche ni de lo que habia hecho en ella,
sino de las cosas, de los actos aiin desconocidos que empezaria a cometer,



uno tras otro, sin pasion, como so6lo prestando el cuerpo. Con las manos en
la nuca y el sombrero negro caido sobre un ojo, enumeraba las pequenas
tareas que habia cumplido durante aquel invierno, como para convencer a
un indiferente testigo, de que la desguarnecida habitacion podia confundirse
con el despacho de un Gerente General de una empresa millonaria y viva.
Las bisagras y las letras en la puerta, los cartones en las ventanas, los
remiendos del lindleo, el orden alfabético en el archivo, la desnudez
desempolvada del escritorio, los infalibles timbres para llamar al personal.
Y, aparte de lo visible y demostrable, aunque no menos necesarias, las horas
de trabajo y avida meditacion que habia pasado en la oficina, su mantenida
voluntad de suponer un centenar fantasma de obreros y empleados.

Y también podria usar, pensaba, en aquella justificacion ociosa, sin
destino, lo que en apariencia la desmentia: los atardeceres en que un camién
atracaba en los fondos, la lenta, profesionalmente apatica y desconfiada
pareja de hombres que se acercaba al centro del baldio, entre el edificio de
la oficina y el hangar, frente a la casilla de los Galvez, hasta reunirse con
¢éste y Kunz que los esperaba, y a veces también con ¢l mismo que asistia a
la entrevista y presenciaba el metddico regateo con una emperrada
expresion de censura y desprecio, como si fuera un juez y no un complice.

Se saludaban, cuatro o cinco manos alzadas hasta la sien, y el grupo se
movia sobre el fango del terreno hasta llegar a la puerta del hangar y
hundirse silencioso en su sombra. Los visitantes elegian sin entusiasmo y
sin que nadie los incitara. Kunz arrastraba hasta la luz cenital que caia del
techo roto la cosa que no habia sido pedida sino apenas nombrada con un
tono interrogante y despectivo. Los hombres del camion daban uno o dos
pasos para mirarla, fruncian la cara y se mostraban, uno al otro, casi
enternecidos, ahorrando palabras, los estragos de la herrumbre, los detalles
anacronicos, las diferencias existentes entre lo que andaban buscando y lo
que les era ofrecido.

Sentado en cualquier monton de ferreteria, Galvez los escuchaba con los
dientes al aire y cabeceando. Cuando los hombres simulaban agotar su
infinita lista de reparos, Kunz se apoyaba con una mano en la cosa y
explicaba sus virtudes, la calidad de su acero, sus ventajas técnicas y por
qué convenia a las necesidades de los visitantes y a cualquier necesidad o



interés de este mundo. Siempre en segundo plano, un metro fuera del
circulo que tenia a la cosa como centro, Larsen miraba la cara impasible de
Kunz, que iba haciendo sonar su voz extranjera y mondtona, que iba
extendiendo las mentiras en el aire estatico y grisado del galpon, como si
mencionara aburrido caracteristicas obvias, como si dictara una clase en una
escuela industrial, sin otro interés, otra esperanza que hacerse entender.
Terminada su exposicion, cerraba en despedida la mano con que habia
estado apoyandose en la cosa y se apartaba de ella, del circulo y del
negocio. Habia en seguida un silencio que a veces turbaban los perros o el
viento; los hombres del camidén se miraban sin hablar, cambiaban sonrisas
apiadadas y movian las cabezas negando.

Llegaba entonces el momento de Galvez y todos lo sabian aunque no
quisieran mirarlo. Galvez aceptaba ser duefio del silencio y lo dejaba
extenderse. Los dos hombres en overalls a un metro de la cosa, tan
inmoviles como ella, tan rigidos; Kunz apoyado en una de las estanterias de
las paredes, invisible, separado de la escena por afios y kilometros; tal vez
Larsen, indolente y ensombrerado, con el grueso sobretodo negro, con el tic
de la boca convertido en desdén y paciencia. Sin que nadie hiciera un
movimiento, la cosa dejaba de ser el centro del circulo y era sustituida por
la calva y la sonrisa de Galvez. Hablaba por fin, agazapado:

—Digan primero si les interesa o no. Asi como esta, tan inservible como
estuvieron diciendo. Pidieron una perforadora y ahi la tienen. No es una
virgen, pero tampoco muerde. En el inventario, con depreciacion y todo, se
llama cinco mil seiscientos. Digan si 0 no, que tenemos mucho que hacer.
Digan cuanto. Aunque sea para divertirnos.

Alguno de los hombres hablaba y el otro asentia. Desnudos los largos
dientes, como si fueran su cara o por lo menos la Unica parte de ella que
expresaba algo y podia entenderse, Galvez esperaba la cifra que revoloteaba
siempre al final de una frase tartamuda y caia con pesadez, con tono
definitivo. Hacia entonces la concesion de dejar oir su risa, daba su Gltimo
precio aumentado en el veinte por ciento de lo que estaba resuelto a cobrar,
y esperaba indiferente que los monologos de los compradores elevaran
entre quejas y palidos insultos la oferta inicial hasta el limite pensado. En



esta etapa los visitantes hablaban sin mirarse ni mirar nada mas que la cosa,
como si el regateo se hiciera entre ellos.

Cuando llegaban por fin al precio, Galvez se incorporaba con un
talonario de recibos y una lapicera y se acercaba bostezando a los brillos
sucios de la cosa bajo la luz del agujero en el techo.

—Nunca discuto. Plata en mano. El acarreo por cuenta del comprador.

Repartian después los billetes entre los tres y no volvian a hablar del
asunto. Esto sucedia una o dos veces por mes. Pero €I, Larsen, no se habia
complicado nunca en los robos a Petrus o a la Sociedad Andénima; sélo
habia recibido su parte, habia observado silencioso y con odio a la pareja de
compradores mientras se cumplia el invariable rito del chalaneo, negdndose
siempre a dar una mano para que cargaran en el camion lo que acababan de
comprar.

Cuando oy6 que llegaban, a las nueve, en la fria manana de buen
tiempo, se quitd el sombrero y el sobretodo, esperd a que hicieran ruidos y
se sosegaran, y los llamo6 con los timbrazos inconfundibles. Primero a nadie
y después a nadie; primero al Gerente Técnico y después al Gerente
Administrativo. Les explico, sin invitarlos a sentarse, con premeditada
lentitud, exagerando las miradas, los entusiasmos y los silencios, que Petrus
estaba en Santa Maria, que el juez habia levantado la intervencion en el
astillero y que los anunciados o presentidos dias de poderio y triunfo
acababan de empezar. Supo que no le creian y no le importo, o tal vez
buscara eso. Cerca del mediodia bajo hasta el galpon con una visible
carpeta en las manos y robd un amperimetro. Saludé al volver a la mujer de
Galvez que juntaba ramas para el fuego alrededor de la casilla y que se
irguid para sonreirle, con su abrigo de hombre, con su barriga que
amenazaba reventar en el aire tenso y azul del final de la mafiana. Poetters,
el patron del Belgrano, tenia un amigo interesado en amperimetros. Larsen
cobro cuatrocientos pesos y dejo doscientos para saldar deudas. Almorzo
alli y estuvo proyectando sobre el pocillo de café una visita a la quinta de
Petrus, una entrevista al anochecer con Angélica Inés, primero en la glorieta
y después en la casa que no habia pisado nunca, una incursion que
terminaria en un compromiso de casamiento, bendecido por el viejo Petrus,
que ya habria llegado, antes de la noche, por lancha o en automovil.



Pero ella, Angélica Inés, no le dio tiempo; porque cuando Larsen, a las
cuatro o a las cinco, examinaba en la Gerencia un informe manchado de
humedad y escrito a maquina, firmado por un anterior, no identificable
Gerente General que proponia la venta de todos los bienes de la S. A. para
armar con lo que sobrara una flotilla de lanchas pesqueras, el Gerente
Técnico, Kunz, golped suavemente la puerta y fue entrando con una sonrisa
de aprension y anticipada nostalgia, apenas, lo inevitable, burlona.

—Perdone. Hay una sefiorita que quiere verlo. Y no importa que usted
diga que si o que no, porque lo va a encontrar de todos modos. Galvez trata
de demorarla, pero no creo. ;La hago pasar o la dejo que atropelle?

Kunz estaba de pie junto al escritorio, con la sonrisa ahora solamente
nostalgica rodeada por los puntos plateados de la barba, cuando la puerta se
abri6 de un golpe y la mujer se detuvo, ya dentro de la oficina, para respirar,
y dejar oir su risa, que recién empezaba y termino en seguida.

Esta parte de la historia se escribe por lealtad a un fantasma. No hay
pruebas de que sea cierta y todo lo que podemos pensar indica que es
improbable. Pero Kunz asegurd haber visto y oido. La sirvienta sélo
admitio, muchos meses después, que «la sefiorita estaba un poco
desarreglada». Kunz volvié a su mesa de trabajo después de cerrar la puerta
de la Gerencia General, dejando a la muchacha encerrada con Larsen.
Guind un ojo a Galvez que estaba apoyado con los codos en dos o tres
libracos de contabilidad que habia acarreado desde el mueble metalico hasta
el escritorio, sin abrirlos, y miraba por algin agujero el cielo azul. Kunz se
sentd y se puso a examinar su album de estampillas.

No tuvieron tiempo de hacer muchas cosas, contaba. Antes de los gritos
se oyo la voz de Larsen, ensayando a la defensiva un mondlogo persuasivo
y dolido; aunque hablaba en un tono bajo y era evidente que trataba de
imponerlo, no parecia estar conversando sélo con la muchacha: era fécil
imaginarselo de pie, con cinco puntas de dedos tocando el escritorio, con
una expresion sufrida, con una inagotable capacidad de tolerancia,
enumerando a una docena de Galvez y de Kunz los beneficios que
distribuye la paciencia, las compensaciones que han sido reservadas a
quienes saben confiar y esperar. El viejo Petrus en alguna de las asambleas



de tenedores de acciones, reunidos con engafio, bostezantes, dispuestos a
pagar cualquier precio en firmas si los dejaban en libertad, pens6 Kunz.

Pero Larsen necesitd respirar o elegir argumentos que la muchacha
fuera capaz de comprender. Entonces lleg6 un silencio de la Gerencia
General y dentro de ¢l no hubo més que el ruidito, o Kunz imagin6 oirlo, de
Galvez comiéndose las uias, y el ruido que no era mas que una remota,
atemperada y aguda vibracion del atardecer de invierno sobre el rio y los
campos. Despues empezaron los gritos, de uno y de otro, de ella que estuvo
gritando como si cantara, con una voz extrafiamente pura, de Larsen que
repetia:

—Le juro por lo més sagrado.

De ella, reapareciendo como un motivo en el griterio, como un plateado
pez que saltara para dar una voltereta en el aire, Kunz oy0, o ha jurado oir:

—Con esa sucia. Esa mujer sucia. Despug¢s ella grito, ya contra la puerta
y abriéndola.

—No me toque. Mire.

Y es seguro que Larsen solo habia querido retenerla o ganar por ternura
la escaramuza. O cubrirla. Porque en seguida, en la versién incomparable
de Kunz y que eliminaba a Galvez como testigo porque éste, absurdamente,
«estuvo todo el tiempo mirando la rotura de la ventana y mordiéndose las
ufias, sin mostrar que oyera y se enterara», la muchacha, Angélica Inés,
salid de la Gerencia General, a buen paso pero sin correr, y fue atravesando,
erguida y echada hacia atrds, golpeando con un hombro el muro
descascarado, la infinita extension de la sala que poblaban muebles escasos
y dos hombres encogidos, que jalonaban las lineas rectas de menos mugre
donde se habian apoyado metros de tabiques hoy convertidos en humo.

«Cruzé toda la ruina, sin verla, como no la habia mirado al llegar.
Siempre la disfrazaban de chiquilina, la madre, la tia, la costumbre; esa
tarde estaba disfrazada de mujer, con un largo vestido negro que
transparentaba la ropa interior, enagua o lo que fuere, con zapatos de taco
altisimos, que tal vez le prestaron o acababa de estrenar y que es seguro
terminaron de torcerse en el camino de la vuelta. Porque vino, vinieron a
pie desde la quinta al astillero. Unos zapatos que, para cualquiera que no la
hubiera visto caminar sin tacones, imponian aquella extrafia manera de



andar, de gorda, de mujer encinta que busca equilibrarse. Pero lo que
importa, lo que estuve demorando y demoraria un poquito mas si supiera
hacerlo sin aburrir, es que llevaba caida, no arrancada pero colgando, la
pechera del vestido. Déjeme. Taconeando insegura sobre un parquet
podrido, sobre manchas, planos azules, cartas comerciales, manchas de
lluvia y tiempo. Cruzando el corrompido aire de invierno con la clara
cabeza trenzada que se alzaba sin desafio, nada mas que ignorante, con el
brillo suave y deslumbrado de una sonrisa, sin vernos, sin oler el olor de
ratas y fracaso. Y detras de ella, manoteando un poco en la puerta de su
oficina pero sin coraje para mostrarse, mudo por el miedo de que el gallego
y yo lo oyéramos, un truhdn, un hombre sucio, viejo, gordo y enloquecido.
Todo esto, entienda, y tantas otras cosas que seria largo. Por eso demoraba.
Pero es inutil o casi, explicar al que no estuvo y no vio y no sabe quiénes
eran ella y €l, qué era el astillero y hasta quién soy yo, hijo del pais pero con
titulos europeos revalidados, viviendo entonces alli y de aquella manera.
Imagine si puede, entonces, y esto es facil, una mujer joven y fuerte que
pasa rapida pero no corriendo por el costado de una oficina interminable y
casi vacia, metiendo en el aire el mas estupendo par de pechos que hubo
nunca. Y la pechera del vestido no se la habia arrancado el pobre diablo de
Larsen, sino que ella misma la desprendi6 sin descoser un botén ni romper
el tul. Y cuando terminé de mover la cabeza porque ella habia llegado al
hueco de la escalera, ahi estaba la sirvienta esperandola con un abrigo que
le puso, empinandose, sobre los hombros; y creo que la cacheted como si la
sirvienta la hubiera incitado, la hubiera vestido y traido y ahora, maternal y
enemiga del escandalo, se la llevara del brazo apaciguada. Y la mujer, la
sucia mujer de la que hablaba a gritos la muchacha, no podria ser otra, por
todo lo que sé, ahora no importa decirlo, que la mujer de Géalvez, que
andaria entonces por los nueve meses de embarazo, como en seguida se
comproboy.

Esta es, por lo menos en lo esencial, la version de Kunz, repetida por él,
sin alteraciones sospechosas, al padre Favieri y al doctor Diaz Grey.

Pero no cree en ella; esta incredulidad soélo estda basada en su
conocimiento de Angélica Inés, alcanzado algunos afios después. Tampoco
cree que Kunz —que tal vez esté vivo y tal vez lea este libro— haya



mentido voluntariamente. Es posible que Kunz haya interpretado la visita
de Angélica Inés al astillero como un acto de pura raiz sexual; es posible
que su vida solitaria, la frecuentacion cotidiana de la por entonces
inaccesible mujer de Galvez lo hayan predispuesto a este tipo de visiones; y
es también posible que haya sido engafiado, retrospectivamente, al ver a la
sirvienta cubrir con el abrigo a la muchacha: que haya pensado entonces
que la protegia de la vergiienza y no simplemente del frio.



Lacasilla-V

Pero la indiscutida decadencia de Larsen era, a fin de cuentas, la decadencia
de sus cualidades y no un cambio de éstas. Afos atras habria asediado con
mayores energias, con mejor astucia, a las dos mujeres que nombraba,
pensando, «la loquita» y «la prefiada». Pero no hubiera hecho otra cosa.
Tampoco un Larsen joven habria tratado de llegar hasta el viejo Petrus
mientras le fuera imposible depositar en su escritorio o en sus manos el
titulo falso que se habia comprometido a rescatar. Y es seguro que el joven
Larsen, que nadie podia ya suponer con exactitud, se habria limitado, como
¢éste de ahora, a reconquistar y conservar tortuosamente un prestigio
romantico e incorrecto en el jardin blanqueado de estatuas, en la glorieta
que atravesaban despiadados el frio y los ladridos, en los silencios
inquebrantables a que habia regresado definitivamente. Y el mismo Larsen
joven estaria, con mas brillo y mas espontaneo, con menos falsedad, e
infinitamente menos repugnante, ayudando a la mujer del sobretodo, la
mujer de Galvez, la mujer de los redondos perros lanudos, a cargar agua,
hacer fuego, limpiar la carne y pelar las papas.

Despejado por fin del ajustado sobretodo y del sombrero, no tan calvo si
se considera, con un mechon gris arrastrado sobre la frente inclinada hacia
el humo de las ollas, deslizando el cuchillo con lenta habilidad. Idénticos,
en lo que importa, este Larsen que podria haber sido su hijo. S6lo que el
Larsen joven aventajaba a éste en impaciencia, y el Larsen que se
acuclillaba anecdotico en el rincon de la casilla que llamaban cocina
superaba al otro en disimulo.

No fueron muchos los dias. Ayudaba a cocinar, jugaba con los perros,
partia lefia, iba mostrando que sus grandes nalgas redondas habian elegido
para siempre aquel sitio, el rincon de aire ahumado y tibio. Pelaba papas



con tenacidad y daba consejos sobre condimentos. Miraba la barriga de la
mujer para asegurarse de que el asco lo protegeria de toda forma de entrega
y debilidad. Nunca le decia a solas un piropo que no hubiera oido antes el
marido. En aquella época se hizo alegre y conversador, amigo de la
estupidez, blando y sentimental; se exhibid concluido, exagerador de su
vejez.

No esper6 mucho, como se dijo, aunque ¢l, Larsen, estaba dispuesto a
esperar un siglo, o, por lo menos, a no pensar que estaba esperando. Gordo
pero agil, servicial, destinado a enternecer; gastando sin avaricia, porque ya
nunca volveria a necesitarla, toda la falsa, nauseabunda bondad de que se
habia ido impregnando sin dificultades, sin resistencia, a través de afios de
explotar y sufrir mujeres.

Esto era por el fin de julio, cuando uno ya se encuentra acostumbrado al
invierno y sabe disfrutar de su suave excitacion, de la manera misteriosa en
que aisla y acrece las cosas y las personas. Todavia falta mucho para
odiarlo, para que los primeros brotes invisibles nos llenen de impaciencia y
vayan convirtiéndose en enemigos de la escarcha y las pesadas nubes
corporeas, en hijos desterrados y nostalgicos de una primavera
interminable.

Casi siempre estaban solos por la noche, la mujer y Larsen, porque
Galvez, que ahora apenas sonreia, se iba de la casilla en seguida de comer o
no comia alli. Sin la sonrisa, la cara parecia ajena y muerta, insoportable de
desvergiienza; libre del reflejo de su mascara blanca, confesaba y lucia la
soledad, el ensimismamiento, la obscena indiferencia. Algunas pocas
noches Kunz se quedaba hasta tarde y molestaba el suefio de los perros
tratando de ensefiarles a caminar en dos patas; pero €l era un complice
ofrecido para cualquier cosa, de la que triunfara, de todos los actos atn no
nacidos. El frio le escamaba la piel rojiza, y acentuaba su pronunciacioén
extranjera.

Ya habian llegado, Larsen y la mujer, a conversar del titulo falso.

—A Galvez no puedo pedirselo. Usted sabe, sefiora, y no lo digo por
mal, no escucha razones. Es asi. Cualquier dia hace una locura y va y lo
presenta. Entonces tal vez se haga el gusto, aunque no es seguro. Pero lo
que me tiene nervioso es estar corriendo el riesgo. Lo presenta, un suponer,



y al viejo Petrus lo meten preso. ;Usted sabe lo que es la Junta de
Acreedores? Un conglomerado, para decirlo en una palabra. No son quince
o veinte personas; nada mas que un conglomerado que por ahora nos deja
vivir porque ya se olviddé de nosotros, del astillero, del mal negocio y la
plata enterrada. Pero en cuanto el juez firme la orden de detencidén van a
empezar a acordarse. No se van a conformar con decir: «Petrus nos metio
en un mal asunto, paciencia, también €l lo creia bueno y la verdad es que se
jugd y mucho mas que nosotros porque hoy esta fundido». Van a decir:
«Ese viejo ladron y estafador. Nos estuvo robando todo el tiempo y ahora
tiene unos cuantos millones en algiin banco de Europa». Asi es la naturaleza
humana; se lo dice uno que algo conoce. ;Y ahora qué pasa? Como si lo
estuviera viendo, y también usted lo comprenderd, y el amigo Kunz, se nos
vienen arriba como perros y liquidan y tratan de sacar por lo menos un
centavo de cada cien pesos que invirtieron. Y el que tenga menos que hacer
de todos ellos, algin pariente desocupado, o cualquiera al que el médico le
recomendd una invernada en el campo, baja una linda manana de la lancha,
nos refriega unos papeles por la cara, si es que quiere molestarse, y se
acab0. Y van a ser muchas cosas las que se acaban. Y va a ser ese tipo el
que caminard de tardecita hasta el hangar acompafiando a los rusos para
discutir precios, cobrar y verlos vaciar las estanterias en dos semanas.
Porque entonces las ventas quincenales se van a transformar en la gran
liquidacion de fines de invierno. Y ahora piense: si Galvez hace eso, todos
nosotros nos tendremos que poner a juntar papeles. No estamos como
grandes sefiores, pero vivimos. Hemos conocido tiempos mejores, sin
comparacion, claro. No hablemos de mi; pero a usted se le conoce a la
primera mirada. Pero aca tiene un techo y dos veces por dia comemos. Y en
su estado. No permita Dios que le empiecen los dolores sin una casa, sin
esta casilla miserable para perros, como usted con razon la llama. Y ésta va
a ser la primera parte de la desgracia, la mas importante si quiere, no
discuto. Pero piense ademas que estamos justo en el momento en que la
taba va a darse vuelta, en que el viejo Petrus va a conseguir los capitales
para poner de nuevo en marcha el astillero. Y no solo eso sino la ayuda del
gobierno, debentures avaladas por la Nacion para el astillero, el ferrocarril y
todas las otras cosas que no tiene Petrus en la cabeza. Se lo puedo asegurar.



En todo caso, considerando su estado, y mientras Galvez siga con el titulo
en el bolsillo, propongo aumentar el ritmo de las ventas y darle plata a usted
para que vaya guardando. Al fin y al cabo la criatura es un inocente.

Ella decia que si, pero no le importaba. La ferocidad de la desaparecida
sonrisa de Galvez parecia haberse refugiado en sus ojos, en la dulzura de las
mejillas, en la avidez meditativa con que chupaba el cigarrillo mirando el
brasero, las cabezas de los perros o el vacio.

—Usted no entiende —dijo una noche sonriendo a Larsen con una
extrafa lastima. Estaban solos, ella habia tratado de arreglar un cable de la
radio, se negd a que Larsen la ayudara—. Usted puede quererlo a Dios o
maldecirlo, un ejemplo. Pero la voluntad de Dios se cumple y usted mira de
qué manera: se va a enterar por lo que le pase de cudl era la voluntad de
Dios. Lo mismo, ;entiende?, es con él. Desde hace afios, desde el principio.
Puede mandar a la carcel a Petrus, puede quemar el titulo. Lo importante es
que yo no s€ que piensa hacer, queé cosa va a elegir. Nunca quise preguntarle
y menos ahora, cuando hemos llegado a esto, a estar peor que nunca antes
en la vida. Pero no lo digo por la pobreza sino porque ahora estamos
acorralados. Cuando ¢l decide algo yo me entero y entonces conozco lo que
me va a pasar. Es asi; yo s¢ ademds que tiene que ser asi. Lo mismo sucedid
con el hijo. Y hay otra cosa que usted no entiende: no lo entiende a €l. Estoy
segura de que no va a usar nunca ese titulo para meter en la carcel a Petrus.
El creyé en Petrus, creyé que era su amigo y en todos los cuentos de
riqueza que le hizo. Petrus le adelantd dinero, nos pago los pasajes y nos
invitd a comer, sin necesidad, cuando el viaje ya estaba decidido, y no a ¢l
solo sino a mi con €l. Y cuando llegamos, también nosotros fuimos a vivir
al Belgrano, esa cueva sucia que era un «hotel moderno donde viven
muchos de los altos empleados de mi astillero». Y al dia siguiente Gélvez
fue a hacerse cargo de su puesto, la Gerencia Administrativa, usted sabe,
que sigue ocupando hasta la fecha por sus propios méritos. Escuche: aquella
mafiana en el Belgrano estuvo consultindome qué corbata y camisa se
pondria. Traje no, porque le quedaban dos y no habia mas remedio que
elegir el liviano. Fue, mucho antes de la hora de entrada, y se encontré con
esa pocilga, aunque no tan miserable como ahora, se encontr6 con que el
personal, los cientos, o miles o millones de obreros y empleados que



disfrutaban de ventajas alin no reconocidas por las leyes mas avanzadas, se
componian de ratas, chinches, pulgas, tal vez algin murci¢lago, y un gringo
que se llamaba Kunz y habia quedado por olvido en un rincon dibujando
planos o jugando con sellos de correo. Y cuando volviéo a mediodia al
Belgrano s6lo me dijo que la contabilidad estaba muy atrasada y que tendria
que trabajar fuera de las horas de oficina. Pensé entonces, no que estaba
loco, sino que su voluntad era suicidarse, o empezar a hacerlo, tan
lentamente que hasta hoy dura. Asi no va a llevarle nunca el titulo al juez.
No lo guarda para vengarse de Petrus; solo para creer que algiin dia, cuando
quiera, le serd posible vengarse, para sentirse poderoso, capaz de mas
infamia que el otro.

Pero esto sucedia al principio del asedio, durante un corto tiempo
después de la noche en que Larsen se entrevistd en Santa Maria con Diaz
Grey, Petrus y Barrientos, y pis6 el mundo perdido. Porque Galvez
continuaba pasando las noches lejos de la casilla y la insistencia de Larsen
en convencer a la mujer de que robara el titulo y se lo diera, para la
felicidad de todos, alcanz6 muy pronto un tono erdtico. Acodado en la
mesa, ofreciendo una mano distraida a la lengua de los perros, la cabeza
defendida del frio por el sombrero negro requintado, tragando con
moderacion un vino retinto y espeso, Larsen remedaba paciente e
implacable, y hasta creia superar, antiguos y exitosos mondlogos de
seduccion, renuncias generosas pero no definitivas, ofertas totales e
inconcretas, ciertas amenazas que espantan a quien las formula.

La mujer se habia hecho mads silenciosa y enconada. No miraba a
Galvez cuando éste se levantaba después de la cena y se ponia sobre el
pullover una tricota azul de marinero que su cuerpo no llegaba a estirar; no
contestaba a su saludo ronco ni parecia oir los pasos que se alejaban sobre
el barrio aterido. Lavaba los platos guifiando los ojos al humo del cigarrillo
que le colgaba de la boca y los iba pasando a Larsen para que los secara.

«Tan hermosa y tan concluida —pensaba Larsen—. Si se lavara, si le
diera por peinarse. Pero con todo, aunque se pasara las tardes en un salon de
belleza y la vistieran en Paris y yo tuviera diez o veinte afios menos, no se
puede calcular la necesidad, y a ella le diera por meterse conmigo, seria
inutil. Esta lista, quemada y seca como un campo después de un incendio de



verano, mas muerta que mi abuela y es imposible, apuesto, que no esté
muerto también lo que lleva en la barrigay.

Después la mujer arrastraba la damajuana de vino y se sentaban
apoyados en la mesa, sin mirarse; bebian sin prisa y fumaban; el viento
chillaba alrededor de la casilla y entraba enfriandola, o la paz coagulada de
la noche les permitia imaginar perros con el cuerpo tendido hacia la
blancura quieta, lanchas que bordeaban por capricho resbalando en el rio
liso. También imaginaban las distancias que nacian y terminaban en la
madera de la casilla, y esto aunque hubiera viento. Pero nunca, Larsen
hubiera apostado, la mujer se inmovilizaba para recordar. Fumaba entre las
solapas, la cabeza de pelo grasiento y colgante perfilada hacia la puerta.
Estaba alli, simplemente, sin un pasado, con un feto avanzando contra las
piernas que ya no podia cruzar. Hablaba poco, y era raro que contestara con
algo mas que una mueca, con algo mas que un corto movimiento de la
cabeza que quitaba sentido a las preguntas:

—Me parieron y aqui estoy.

Pero el encono, y aun el silencio, no parecian provocados por la miseria,
por el parto inminente, por el hecho de que Gélvez pasara las noches en El
Chamamé. No tenia motivos concretos. Tal vez ella no fuera ya una persona
sino el recipiente de una curiosidad, de una espera. Tarareaba tangos y no
podia asegurarse que escuchara siempre, no podia saberse si la sonrisa, o
por lo menos la punta arqueada de la boca, se vinculaba con los lentos,
dramaticos discursos de Larsen o con suposiciones sobre hechos futuros.
«Como si una vieja costumbre de abandono e imbecilidad le hiciera creer
que todo es posible, que todo puede suceder y ahora mismo, lo razonable y
sus mil incalculables opuestosy», improvisaba Larsen.

Pero tampoco esto era cierto, por lo menos no lo era del todo y no servia
para definir y comprender, admitia Larsen. Entonces bebia un trago, con
gran impetu al principio, al acercar el vaso a la boca, pero deteniendo en
seguida el vino con la lengua que se agitaba remojandose, tomando al fin
nada mas que eso, un trago pequefio. Y volvia a la carga, con su voz mas
dolorida y urgente, pero con un tono agregado que subyacia para indicar
que estaba resuelto a seguir esperando una noche y otra, hasta que ella
llegara a comprender y cediera.



Ya no nombraba el titulo; inventaba ahora alusiones sutiles, se referia al
objeto de su deseo como si se tratara de una libidinosamente adorada
porcion del cuerpo de la mujer, como si la suplicada entrega del titulo
significara, y no s6lo en simbolo, la entrega de todo lo que ella habia sido
capacitada para dar.

Una noche y otra, temeroso siempre al empezar, tranquilizdndose
despu¢s porque ella hacia ostensible su paciencia, porque ella le permitia
creer que su silencio, que su oreja cubierta, pero no del todo por el pelo, y el
discutible extremo de sonrisa, no eran otra cosa que los elementos con que
armaba una turbia, apaciguada coqueteria.

Y alguna noche Larsen estuvo seguro de que la palabra titulo —o el
documento o el papel ese—, pronunciada por error, habia hecho que se
ruborizara suavemente la mejilla que la mujer le presentaba, siempre la
misma, la izquierda.

—Usted quiere que le robe el papel y se lo dé. Asi se arregla todo,
seguimos vendiendo maquinas y viviendo. Pero €l, si se encontrara ahora
sin el documento ése, se va a sentir mas solo, mas perdido que si yo me
muriera. En el fondo, no me quiere a mi, quiere a esa cartulina verde que
acomoda cada noche en el pecho antes de dormirse. No digo querer de
veras. Pero en este tiempo la necesita mas que a mi. Y yo no tengo celos de
una cartulina ni del amor de ¢l por la venganza.

Pero estaba, ademas, El Chamame¢, aunque Larsen no utiliz6 nunca la
existencia del antro para fortalecer la persuasion de sus mondlogos.

Podria haber sido destinado, cuando lo construyeron, a guardar
herramientas, aperos y bolsas, a proteger de la disipacion ese olor a humo
de lefa, a gallinero y grasa envejecida, mucho més campesino que el de los
arboles, las frutas y las bestias. Uno de esos galponcitos con una o dos
paredes de ladrillos que parecen no haber sido nunca nuevas, alzadas por
albaniles aficionados como un remedo de ruina. El resto, vigas, chapas y
tablas acomodadas sin otra nocion arquitectonica que la del prisma, sin otra
ayuda que la paciencia. Como la tapera se encontraba aislada, haciendo



esquina en un lote de barro, resultaba evidente que no era la construccidon
complementaria de ninguna vivienda.

El Chamamé estaba a unas cinco o seis cuadras del astillero, sobre el
camino ancho por donde subian antes las tropas y que ahora, desde que
trasladaron Puerto Tablada, se encontraba abandonado, sin un solo agujero
de pezuia en el barro, solo recorrido por algun jinete solitario o algin sulky
bamboleante y quejumbroso viajando entre la costa y las chacras
miserables. Alguno, casi siempre, que tenia que tomar la lancha hacia Santa
Maria, por razones de salud, por alguna enfermedad sin misterio situada
mas alla del poder de don Alves, el curandero. Nadie que fuera a comprar o
a vender, nadie con dinero, nadie, siquiera, con ganas de gastarlo.

En el tiempo de los reseros, El Chamamé, todavia sin nombre y no
necesitandolo, se componia de dos faroles, uno colgado sobre la puerta de
entrada, que era la Unica y se cerraba con una cortina de arpillera, otro de
una viga; de un mostrador hecho de tablones concavos soportados por
caballetes; de una botella de cafna y dos de ginebra, de un viejo aindiado y
conversador, con un cabo de cuchillo —y tal vez no mas que un cabo—
asomado en la cintura, siempre en camisa y bombachas, con un talero
molestandolo en la zurda, aunque era seguro que se habia quedado de a pie
muchos afios atrds. Una pila de cueros en un rincoén que apenas rozaba la
luz.

Eso era todo, y alcanzaba. Cuando tuvo nombre —El Chamamé, y el
subtitulo: «Grandes mejoras por cambio de duefion— escrito en una tabla
que clavaron torcida en un platano enano que sefialaba la esquina y
pretendia establecer el limite entre vereda y camino, no hubo que agregarle
mucho: algunas mesas, sillas y botellas, otro farol en el rincon donde el
espacio de los cueros lo ocupaba ahora una tarima para los musicos. Y en
un tirante vertical, otro cartel: «Prohibido el uso y porte de armasy,
grandilocuente, innecesario, expuesto alli como congraciadora adhesion a la
autoridad, que era un milico con jinetas de cabo que ataba cada noche el
caballo al arbolito de la esquina.

Ni siquiera hubo necesidad de disponer del viejo del mango de cuchillo
en la cintura; éste no hizo mas que trasladarse del mostrador a cualquier
punta de mesa donde lo toleraran. Y ahi se estaba, mévil y charlatan, pero



sin mayor significado que los objetos que ¢l mismo habia manejado antes
del bautizo: los tablones, los faroles, las botellas. Astuto e insomne, desde la
caida de la tarde hasta la madrugada, esperando, y sin equivocarse nunca, el
momento oportuno para colocar el «esto me recuerda» y alguna de sus
sobadas historias mentirosas. Compartiendo con el cabo el privilegio de
emborracharse sin pagar, por lo menos no con dinero, y el de arrastrar
contra el piso de tierra —prepotente y seguro uno, casi caricioso el otro—
una lonja de rebenque.

No hubo que agregar nada mas y en realidad lo Unico que en una
discusion podria haber sido defendido como una mejora, aparte de la mayor
riqueza en velocidades para emborracharse que ofrecia el estante, eran los
musicos, la guitarra y el acordedn, y su natural consecuencia: las mesas
contra dos paredes y los metros de polvo regado, libres para bailar.

No hubo que agregar nada mas, porque el resto —es decir, El Chamamé
mismo— lo traian cada noche los clientes. Iban llegando para armar El
Chamame, cargando, siendo cada uno, varén o hembra, una pieza del
rompecabezas; hasta sus accidentales ausencias contribuian a formarlo; y
hasta pagaban por el derecho de hacerlo.

Nunca pudo saberse de donde sacaban el dinero; la Petrus, S. A. habia
interrumpido el trabajo afios antes y las chacras de la zona eran demasiado
pobres para tener peones permanentes. Tal vez alguno de los hombres
trabajara en el lanchaje, pero no podian ser mas de dos o tres; Puerto
Astillero era ahora sélo un lugar de escala, y de los de menor movimiento,
en los recorridos de las lanchas. Las fabricas mas proximas —las de
conservas de pescado— estaban bastante al sur, entre Santa Maria y
Enduro. Uno de los clientes era el mozo del Belgrano; otro, Machin, decia
que era duefio de una lancha y la tenia alquilada en Enduro. Pero estaba
todo el resto anonimo, doce o quince, dos docenas en las noches de sdbado,
y sus mujeres con ropas y pinturas increibles, un hembraje indiferenciado,
un conjunto movedizo de colores, perfumes y agujeros, con tacones
altisimos o con alpargatas, con vestidos de baile o con batas manchadas por
vOmitos y orina de bebés.

Era absurdo hacer célculos acerca de donde sacaban el dinero —un peso
el vaso chico y dos el grande de cualquier cosa aguada que les sirvieran—,



porque tampoco podia nadie saber de donde salian ellos mismos, los
clientes, en qué cueva o qué arbol, o debajo de qué piedra iban a refugiarse
desde el momento en que los musicos negaban otros bises y enfundaban, y
hasta la hora de la noche proxima en que el viejo del cuchillo en la cintura
se trepaba inseguro en una silla para encender el farol exterior que
anunciaba sin alharacas al mundo la resurreccion puntual de El Chamamé.

Larsen entr6 un sabado con Kunz y no pasé del mostrador. Estuvo
examinando a las mujeres con una especie de aterrorizada fascinacion y
acaso pens0 que un Dios probable tendria que sustituir el imaginado
infierno general y llameante por pequefios infiernos individuales. A cada
uno el suyo, segiin una divina justicia y los méritos hechos. Y acaso pensd
que un Chamamé siempre en medianoche de sdbado, sin pausa, sin musicos
mortales que callaban en la madrugada para reclamar el bife a caballo, era
el infierno que le tenian destinado desde el principio del tiempo, o que ¢l se
habia 1do ganando, segiin se mire.

De todos modos, no pudo aguantarlo, no acepto la segunda copa y la
prolongacidn de la visita que ofrecia Kunz, y se abstuvo de escupir sobre la
ya polvorienta pista de baile —el viejo del cuchillo estaba de pie, torcido
por el peso de la regadera llena de agua, haciendo sefias a los musicos para
que no repitieran el vals—, se guard6 y fue engrosando el escupitajo hasta
que estuvieron al aire libre, para que nadie tomara por provocacion lo que
no era nada mas que asco y un poco de miedo indefinible.

Pero Galvez iba, ultimamente, todas las noches. Se tuteaba con el
hombre flaco y melenudo que habia ocupado detras del mostrador el puesto
del viejo y que atendia las mesas casi sin hablar, con una gran precision de
movimientos, mascando siempre una hoja de planta, arrastrando impasible a
través del humo, los ruidos y los olores, una mirada clara y ausente, de odio
adormecido.

Galvez discutia, conservador y moderadamente cinico, acerca del
porvenir inmediato del mundo, con el cabo de policia, que proclamaba
haber conocido lugares mejores y se mostraba mucho mas audaz en cuanto
a sistema para reprimir la decadencia y la creciente confusion de valores.



Acariciaba metddico a cualquier mujer sin duefio o con duefio amigo y se
iba en cuanto concluia la musica, casi siempre borracho. A veces, las raras
madrugadas en que el cabo no se inventaba un servicio extraordinario y
confidencial, volvian juntos hacia el astillero, gastando hasta la trama los
temas favoritos, repitiendo frases viejas con renovada energia, mal montado
el cabo en el caballo al paso, prendido Galvez al cuero de un estribo para
ayudarse.

S6lo en El Chamamé podia verse la enorme sonrisa brillante e
inexpresiva, inmoévil, los anchos dientes que exponia como usandolos para
respirar. Sin que ninguno de los dos lo supiera, la sonrisa se parecia a la
mirada del patron joven y melenudo, mascador de hojas de coca —«asi no
fumo ni tomo»— que le habia confesado su resolucion —pero no el
objetivo— de extraer diez mil pesos, uno a uno y sin aceptar la existencia
del tiempo, de aquellos fantasmas, aquella reducida poblacion de
cementerio que formaba la clientela de El Chamame.

Por alguna razon ignorada, Larsen nunca hizo referencia a las veladas
de Galvez en El Chamamé durante todo el tiempo en que insinuo a la mujer
—sin éxito— que robara el titulo falso o le dijera cdmo podia ser robado.



La glorieta - IV
La casilla - VI

Entretanto, desde el dia del escandalo, Larsen visitd todas las tardes de seis
a siete, y de cinco a siete los sdbados y domingos, la glorieta de la quinta de
Petrus.

No sabia si Petrus estaba o no en la casa, si ignoraba, por su parte, las
entrevistas en la glorieta. De todos modos, la alta casa, las luces
amarilleando calmosas y remotas en los tempranos anocheceres,
significaban la presencia de Petrus. Y aunque a veces dudaba de la realidad
del encuentro en el hotel de Santa Maria, nada era capaz de alterar su
seguridad de que le habia sido confiada la mision de rescatar el titulo, de
que existian un pacto y una recompensa. No queria hacer preguntas sobre
los viajes de Petrus, temeroso de que cada palabra aludiera a su fracaso o,
por lo menos, a su demora. Y también, mas oscuramente, averiguar hubiera
significado dudar: de Petrus, de su propia capacidad para cumplir la
promesa. Pero, sobre todo habria significado, abstractamente, la duda, lo
unico que en aquellos dias le era imposible permitirse.

Josefina, la sirvienta, le abria sin demoras el portdn, no contestaba a sus
frases equilibradas entre la amistad y la galanteria, y se adelantaba para
guiarlo, sola o con el perro. Era, cada vez, y cada vez mas descorazonador,
como sofiar un viejo suefio. Y ya, al final, como escuchar cada tarde el
relato de un mismo suefio, dicho con idénticas palabras, por una voz
interminable y obcecada.

La caminata por la larga calle arbolada, que no era ahora otra cosa que
un esfuerzo fisico y durante el cual se cuidaba de pensar, como de meter un
zapato en el agua parda de los baches; la campana, el porton y la breve



espera en el crepusculo desanimado; la mujer oscura y hostil; a veces el
perro, pero, en todo caso, los ladridos imbéciles y metalicos; el jardin
descuidado, el trio humedo verdinegro, la blancura impenetrable de las
estatuas; la lenta, lentisima peregrinacion, como impedida por un
endurecimiento del aire, hasta la glorieta, hasta la bienvenida nerviosa de la
risa de la mujer; altas, elevandose poco a poco en el cielo, las luces
amarillas, tan increiblemente apacibles, del piso superior de la casa.
Despues ella, el fatigoso, perpetuo misterio, la ineludible incitacion de un
sacramento.

Una tarde y otra; la tltima mirada de examen en el espejo del armario
de la habitacion de lo de Belgrano, la glorieta como un barco que lo llevara
aguas abajo durante una hora, el doble los dias de fiesta. Porque ella no
hacia otra cosa que preguntar y oir, y s6lo daba, en pago de las respuestas,
su risa y su abstraccion.

Era una mujer, sin duda, y era hermosa y arisca, y en algiin lugar se
estaba perfeccionando, detalle por detalle, un porvenir que le daria a ¢€l,
Larsen, el privilegio de protegerla y pervertirla.

Pero éste no era el tiempo de la esperanza sino el de la simple espera.

Arrugado de frio, evitando con un codo derrumbarse en la mesa de
piedra, casi indiferente a que hubiera o no un Petrus gozando de su gloria en
el piso alto de la casa, y envuelto por la luz cobriza y la presumible
felicidad del aire caldeado, Larsen se imponia una voz grave y hablada. Al
principio contaba respetuoso del orden, aceptando las reglas evidentes de la
logica y la comunicacion. Comenzod por los amigos, los dieciocho afos,
alguna mujer, una tediosa estampa con esquina, billar, madreselvas y
algunos toques genealdgicos distribuidos con destreza.

Y como ella era nadie, como s6lo podia dar en respuesta un sonido
ronco y la boca entreabierta, embellecida por el resplandor de la saliva,
Larsen prescindié pronto del auditorio y se fue contando, tarde tras tarde,
recuerdos que aun lograban interesarle. Se recitd con vehemencia episodios
indudables y que conservaban una inmortal frescura porque ni siquiera
ahora podia descubrir el movil que le obligo a entreverarse en ellos.

Asi que, en la sombra helada de las tardes, para nadie, para una
espaciada, ronca risa histérica, para los insinuados pechos como lunas, fue



diciendo su historia sin propdsito, se contd para ganar tiempo. Con algunos
cambios dictados por el pudor y la vanidad, le fue posible hablar y mentir
acerca de todo; ella no entendia.

Entonces, inmediatamente, llego el veintidés de agosto, una fecha que
nada prometia ni amenazaba y que supo guardar su secreto hasta el final. El
dia empezo con algunas nubes pero antes de mediodia recupero la claridad,
la fijeza que lo emparentaba con los dias anteriores, regidos por una luna
redonda y tardia. Se extendid, inflexible, frio, sin viento, sobre el agua, el
astillero y las siembras de invierno.

Un dia como todos, aunque después Larsen estuvo recordando
presentimientos que no habia tenido, signos indudables que le fueron
mostrados con insistencia y ¢l no supo ver.

Dejo la Gerencia a las seis, fue a lo de Belgrano para hacerse la segunda
afeitada y llegod puntualmente a los portones de Petrus a las siete de la tarde.
La muchacha habia sofiado con caballos, o fragud un suefio con caballos.
En los Gltimos tiempos los suefios de Angélica Inés, las sintesis, las frases
que ella murmuraba de improviso con su voz blanda y deslumbrada, eran
recogidas por Larsen como desafios, como temas impuestos. Seguro de su
riqueza, sin otra preocupacion que la de elegir la historia adecuada, oia
sonriendo y paciente las pistas confusas que daba la muchacha.

Esta vez era «y ese caballo que me lamia para despertarme y
anunciarme un peligro antes de morir». El esper6 el silencio y quiso hablar
despué¢s de su cariio por el caballo y por muchas otras cosas que habian
existido en el mundo pasado y muerto. Por primera vez sintid que
fracasaba. Era una historia de amor y tuvo que ceder su papel de héroe;
quiso desvanecerse en la sombra de la glorieta y forzar a vivir, ni para €l ni
para ella, una tarde soleada hecha con minutos de muchas. Habl6 de su
amor desinteresado por un caballo que cambiaba de pelo y de nombre, un
animal invencible aunque la traicién lo venciera, unas patas, un encuentro,
una cabeza, un coraje que habian sido una sola vez y para siempre, el mas
alto orgullo de una raza extinguida. Siempre es dificil hablar del amor y es
imposible explicarlo; y mas si se trata de un amor que nunca conocio el que
escucha o lee, y mucho mas si s6lo queda, en el narrador, la memoria de los
simples hechos que lo formaron.



Una tarde con sol de invierno, un circo, una multitud, un frenesi de tres
minutos. Acaso ¢l haya podido ver algo; los caballos corriendo como para
toda la eternidad, sin apariencia de esfuerzo, diminutos y remotos; la
muchedumbre que pasaba de la profecia a la exigencia; los amigos
afonicos, la patente de lealtad del monton de boletos en el bolsillo que
valian ahora lo que habian costado. No supo si ella pudo distinguir y
comprender; no quiso rebajarse a traducir ciertas palabras: tribuna, placé,
recta, encierro, cincuenta y nueve, dividendo, accion contenida. Pero supo,
en todo caso, que no habia hecho mas que aludir tortuosamente a su amor
por un caballo, o dos o tres, a su amor por la vida, a su amor por el recuerdo
de haber amado la vida. Terminé de hablar a las ocho, dobl6 la cabeza en la
puerta de la glorieta para dar y recibir el beso seco y cerrado.

Volvio a tener conciencia del invierno y la vejez, de la necesidad de una
compensacion de dureza y locura. Rehizo el camino al astillero, fue
esquivando a pasitos las depresiones fangosas del baldio, se dejo guiar al fin
por el resplandor amarillento de la casilla. Subi6 las tres tablas y entr6 en el
abrigo sin ver a la mujer. Los perros se acercaron a olerle el frio; los aparto
a patadas, tratando de golpearles los hocicos, y fue a colocar la cara junto a
la hoja del almanaque en la pared. Asi despreocupado, supo que el sol se
habia puesto a las 18.26 y que la luna era llena y que estaba, €l y todos los
demas, en el dia del Corazén Inmaculado de Maria.

La mujer vino desde la intemperie y no hizo sonar los zapatones hasta
llegar a la mitad del piso. El se volvio para mirarla y descubrirse. Tal vez el
nombre de Maria, que estaba terminando de comprender, lo cambi6 todo;
tal vez la transformacion haya sido impuesta por la cara de la mujer, los
ojos y la sonrisa bajo la polvorienta corona dentada del pelo rigido.

—Buenas noches —dijo Larsen con una lenta inclinacién de cabeza—.
Sefiora —sinti6 el miedo como un frio agregado, como una manera distinta
de sufrirlo—. Pasaba por aca y vine a verla. A enterarme. Puedo ir hasta lo
de Belgrano y traer algo para la comida. O mucho mejor, me haria feliz que
se animara, vamos al restaurante y comemos alli. La acompafio de vuelta,
claro. Y por si viene Galvez, podemos dejarle un mensaje, dos lineas. Habra
visto la luna; parece de dia. Podemos caminar despacio para que no se
canse. Pdngase algo en la cabeza por el rocio.



La mujer no habia cerrado la puerta y por encima de su peinado opaco,
por encima de los ojos y la sonrisa, Larsen hablaba cortésmente con la
blancura nocturna, ganaba minutos que no habrian de servirle para nada.

No se trataba de un miedo que ¢l hubiera podido explicar de buena fe a
cualquier amigo recuperado, a cualquier hombre abatido y reconocible que
surgiese de la muerte o del olvido. «Llega el momento en que algo sin
importancia, sin sentido, nos obliga a despertar, y mirar las cosas tal como
son». Era el miedo de la farsa, ahora emancipada, el miedo ante el primer
aviso cierto de que el juego se habia hecho independiente de €1, de Petrus,
de todos los que habian estado jugando seguros de que lo hacian por gusto y
de que bastaba decir que no para que el juego cesara.

Ella estaba apoyada en la mesa, el cuerpo un poco agobiado, la cabeza
alta. Los perros la rodeaban, saltaban sin entusiasmo hacia el sobretodo
inflado por el vientre.

Larsen se veia a si mismo, empequeiiecido y enlutado, retrocediendo
hacia la pared de tablas y el nimero negro del almanaque, sostenido el
sombrero con las dos manos, conservando una cara bondadosa y distraida.
Pens6 que el Gnico consuelo posible sélo podia ser extraido de la entrega y
del ridiculo.

—Una noche como ésta, sefiora. Muy fria y mafana todo afuera va a
estar blanco de escarcha. Pero todos estdbamos avisados de que ibamos a
tener una noche de luna.

Suspiré6 moviendo la cabeza y roz6 con la muiieca el bulto del revolver
bajo el brazo antes de sacar el pafiuelo y pasarselo por la frente.

—Una noche de luna.

Los perros estaban ahora echados y sélo alzaban los hocicos
expectantes hacia el cuerpo de la mujer. Larsen volvid a mirarla, ella estaba
como al principio, como si no lo hubiera oido ni visto. La sonrisa
continuaba inmovil, vacia y dolorosa, pero no podia ser soportada; los ojos
habian perdido toda capacidad de burla, de acusacién y de curiosidad. O
s0lo miraban con una curiosidad doble e impersonal: ella no era una
persona sino el acto, la facultad de mirar; y lo mirado, Larsen, la habitacion,
la luz amarilla, el tenue vapor de los alimentos, no eran mas que puntos de
referencia, confirmaciones de una certidumbre.



«Ahora empieza», habia estado pensando Larsen. Se inclino
nuevamente y dijo con una sonrisa casi triste:

—Ahora empieza.

Entonces ella contestd que si con la cabeza y alz6 una mano para pedirle
que esperara. Hizo gemir la mesa al inclinarse y luego le escondio la cara
con una sacudida.

Alguna musica muy lejana llegaba en hilachas; atorado y forastero, un
motor se acercaba por el Camino de las Tropas. Después ella se volvid
lentamente, menos temible, con una mueca de nifio y los ojos disminuidos
por las lagrimas.

—Jureme que no me deja sola esta noche y le digo lo que quiere saber.
Jareme que no me deja sola hasta que yo se lo pida.

—Si —dijo Larsen y alzo los dedos. Ella vacil6 mirandolo con
desaliento.

—Esta bien. Si se lo pedi fue porque queria creerle.

Encorvada, busco un banco y fue a sentarse. Desde el almanaque Larsen
la veia de perfil, sudorosa en el frio, como escuchando y con miedo de oir,
como concentrada en el sabor del labio que sujetaba con los dientes. Estaba
fea, despeinada y amarilla; pero Larsen la sentia més temible que nunca,
secreta, intangible.

«Lo que se la estd comiendo esta noche (sea lo que fuere, la barriga o
los celos o lo que esta luz de luna la hizo ver de repente) lo esta haciendo
con su permiso, con su aprobacion. Y mientras la come la alimenta. Tal vez
esa luz de afuera le hizo recordar que es una persona, y, mas a mi favor, una
mujer. Se dio cuenta de que esta viviendo en una casilla de perro, ni
siquiera sola, sino vista y estorbada por un hombre, un extrafio, cualquiera,
porque ya no la quiere. No, al revés, porque se trata de una mujer aunque no
parezca; un hombre que es un extrano porque ella ya no lo quiere. A lo
mejor salid afuera por una necesidad y miré sin querer hacia aqui, hacia las
tablas y las chapas, hacia los tres peldafios sujetos con cadena. Todo nuevo
y desconocido bajo la luna. Tuvo que medir su miseria y su edad, el tiempo
perdido, el poco que le queda para malgastary.

—Cuando yo le diga que se vaya —dijo la mujer— usted se va y no
dice nada a nadie. Si se encuentra con Galvez no le dice que estuvo



conmigo.

Se limpi6 la cara con una manga y la alzé repentinamente tranquilizada.
El brillo del sudor parecia rejuvenecerla. Los ojos y la sonrisa no contenian
nada més que una oferta de complicidad.

—Todavia no —murmuré—. Ahora estoy segura. Pero no importa,
igual voy a cumplir. Todavia debe quedar de aquel coniac. Galvez llega
siempre borracho pero aqui no toma nunca. Me respeta. Me respeta —la
segunda vez silabed con lentitud, buscando el sentido de las dos palabras.
Después hizo una risita y mir6 hacia la noche—. Seria bueno cerrar la
puerta. Deme un cigarrillo. El titulo ya no esta aqui y creo que tampoco lo
tiene Galvez. La verdad, yo ya habia resuelto robarlo para darselo a usted;
pero ¢l, de golpe, enloquecid y se puso a querer el papel ese como si fuera
una persona. Lo estuve viendo no querer otra cosa en el mundo. Una
cartulina verde. Estoy segura de que no hubiera podido seguir viviendo sin
ella. Larsen le encendio el cigarrillo, taconed trazando un laberinto para
cerrar la puerta y buscar la botella; estaba debajo de la cama, destapada.
Encontré un jarro de lata y lo trajo a la mesa; arrastr6 un cajon y fue
doblando el cuerpo hasta quedar sentado. Puso el sombrero sobre las
rodillas y encendié también un cigarrillo para €l; no queria fumarlo sino
verlo consumirse entre sus dedos, velando el brillo de las ufias limpias y
engrasadas; no queria mirar a la mujer.

—Usted no toma, claro —se sirvid un chorro y compuso una expresion
pensativa—. Asi que el titulo no esta. Y tampoco lo tiene Galvez. ;Kunz?

—¢(Qué le puede importar al aleman? —continuaba agazapada pero su
cara era divertida y serena—. Sucedio esta tarde y yo no pude hacer nada,
suponiendo que hubiera algo que quisiera haber hecho. Gélvez vino a eso
de las tres del astillero y estuvo un rato sentado, sin hablar, mirdandome a
escondidas. Le pregunté si necesitaba algo y me dijo que no con la cabeza.
Estaba ahi en la cama, sentado. Me asusté porque era la primera vez en
mucho tiempo que tenia aire de sentirse feliz. Me estaba mirando como un
muchacho. Me cans¢ de preguntarle y sali afuera para lavar; estaba
tendiendo cuando vino de atrds y me acaricio la cara. Acababa de afeitarse y
se habia puesto una camisa limpia sin pedirmela. «Ahora todo se va a
arreglary, dijo; pero yo supe que sOlo pensaba en ¢€l. «;Como?», le



pregunté. No hizo mas que reir y tocarme; parecia, de veras, que todo se
hubiera arreglado para ¢l. Me emocion6 verlo contento; no volvi a
preguntarle nada, lo dejé acariciarme y besarme todo el tiempo que quiso.
Tal vez se estuviera despidiendo, pero tampoco eso le pregunté. Al rato se
fue, no para el astillero sino por el camino de atras de los hangares. Me
quedé mirandolo porque parecia mucho mas joven. Por la velocidad y el
entusiasmo con que caminaba. Y justo cuando estaba por desaparecer se
detuvo y volvio. Lo esperé sin moverme y a medida que se acercaba fui
sabiendo que no se habia arrepentido. Me dijo que se iba a Santa Maria para
entregar el titulo al juzgado, creo, y hacer la denuncia. Me lo dijo como si a
mi me importara mucho, como si lo hiciera por mi, como si aquéllas fueran
las frases mas hermosas que pudiera decirme y yo estuviera deseando
oirlas. Después se fue de veras y yo continué tendiendo la ropa sin mirarlo
caminar esta vez.

Larsen jugo a indignarse, a fingir interés.

—Raro que no lo haya visto o haya sabido. No debe haber tomado la
lancha en Puerto Astillero. Si vino aqui a las tres y se estuvo demorando, no
debe haber llegado a tiempo para hacer la denuncia. El juzgado cierra a las
cinco. Y calculando una hora de viaje...

—Después de tender la ropa senti dolores y entré para quedarme quieta
en la cama y esperar. Pero antes de que dejara de dolerme me olvidé del
dolor, porque se me ocurrio algo, de golpe, como si alguno lo hubiera dicho
en voz alta aqui adentro. Salté de la cama y estuve buscando en el armario.
Ya casi ni ropa queda sino pilas de recortes de diarios que €l iba guardando
porque hablan del astillero y del pleito. Encontré el porrén de melaza que
usabamos para ir escondiendo algun dinero para cuando llegara el
momento. Tiene el cuello muy largo y la boca muy chica. Era dificil sacar el
dinero, pensabamos que uno de los dos tendria que romperlo cuando
naciera el chico. Escarbé con una aguja de tejer; pero ¢l habia hecho lo
mismo antes de irse. Ni siquiera tengo idea de cuanto habiamos llegado a
juntar. Entonces comprendi que se habia ido de verdad. No tenia ganas de
llorar, no estaba furiosa ni triste, s6lo sentia asombro. Ya le dije que cuando
lo miraba irse me parecia mucho mas joven. Después pensé que era mucho
mas joven que el dia que lo conoci. Un Galvez recién salido de la



conscripcion, anterior a mi, caminando, sacudiéndose por el caminito entre
las ortigas. No vuelve mas, es otro, no tiene nada que ver conmigo ni con
usted. ;Y qué piensa hacer ahora? Pero no puede hacer nada, tiene que
esperar a que le dé permiso para irse.

Sonrié como si la prohibicion y todo lo que habia contado no fueran
mas que bromas, gracias inventadas sobre la marcha, buenas para retener a
Larsen y coquetear con €l.

—Es asi, entonces —dijo Larsen—. Bueno, tengo que decirle que lo
que hizo Galvez significa el fin para todos nosotros. Y se le ocurre hacer
esta locura cuando todo esta a punto de arreglarse. Una verdadera lastima
para todos, sefiora.

Pero ella estaba desinteresada y sorda en el banco, mirando con altivez
la forma cuadrada de la noche blanca en el ventanuco.

«Tal vez no haya i1do a Santa Maria; si se llevo el dinero es posible que
lo encuentre borracho en El Chamamé. Voy y lo converso». Pero tampoco
ahora podia sentir indignacion o interés. De modo que se quedaron en
silencio, quietos, Larsen bebiendo a traguitos del jarro de lata y mirando
con disimulo a la mujer; y la mujer ahora con una cara burlona y
maravillada, como si evocara el absurdo de un sueno reciente. Estuvieron
asi un largo tiempo, heldndose, infinitamente separados. Ella tembl6 e hizo
sonar los dientes.

—Ahora puede irse —dijo, mirando la ventana—. No lo echo; pero es
inuatil que se quede.

Larsen esper6 a que ella se levantara. Entonces se puso de pie y
depositd el sombrero sobre la mesa. Miraba al avanzar la gran comba del
sobretodo, los ojales tirantes, el alfiler de gancho que cerraba el cuello. No
tenia ganas de hacerlo; no podia descubrir un proposito que reemplazara las
ganas. Mir6 la cara amarillenta y brillante, los ojos impavidos que ya lo
habian juzgado. Apreté delicadamente su vientre contra el de la mujer y la
besod sujetandola apenas por los hombros, rozando la tela aspera con las
yemas de los dedos. Ella se dejé besar y abrid la boca; se mantuvo inmovil
y jadeante todo el tiempo que Larsen quiso. Después retrocedio hasta tocar
la mesa y lentamente, ostensiblemente, alz6 una mano y golpe6 la mejilla y



la oreja de Larsen. El golpe lo hizo mas feliz que el beso, mas capaz de
esperanza y salvacion.

—Seflora —murmuro, y quedaron mirandose fatigados, con una leve
alegria, con un pequefio odio céalido, como si fueran de veras un hombre y
una mujer.

—Vayase —dijo ella. Habia escondido las manos en los bolsillos del
abrigo. Estaba tranquila, sofiolienta, con mansedumbre y contento en los
rincones de la boca.

Larsen recogio el sombrero y camind hasta la puerta tratando de no
hacer ruido.

—Usted y yo... —empez0 ella.

Larsen la oyo6 reir con suavidad, escuchd los sonidos graves y
perezosos. Aguardo el silencio y fue volviéndose, no para mirarla, sino para
exhibir su propia cara nostalgica, una mueca que no reclamaba comprension
sino respeto.

—También hubo para nosotros un tiempo en que pudimos habernos
conocido —dijo—. Y, siempre, como usted decia, un tiempo anterior a ése.

—Vayase —repitid la mujer.

Antes de pisar los tres escalones, antes de la luna y de una soledad mas
soportable, Larsen murmur6 como una excusa:

—A todo el mundo le pasa.



El astillero - VI

Ni en aquella noche ni en varias siguientes pudo Larsen encontrar a Gélvez.
Se comprobo que no habia hecho ninguna denuncia en el Tribunal de Santa
Maria. No volvid a la casilla ni al astillero. En la gran sala aterida, so6lo
recibia a Larsen un Kunz monosildbico y apatico, que tomaba mate
mientras iba estirando con descuido antiguos planos azules de obras y
maquinarias que nunca fueron construidas, o cambiaba de lugar las
estampillas del album.

Kunz no se acercaba ya a la Gerencia General y Larsen no conseguia
interesarse en el contenido de las carpetas. Sabia que se acercaba el fin,
como puede saberlo un enfermo; reconocia todos los sintomas exteriores
pero confiaba mucho mas en el aviso que le daba su propio cuerpo, en el
significado del aburrimiento y la abulia.

Aprovechaba con escepticismo las pocas energias matinales y lograba
casi siempre distraerse unas horas, sin entender del todo, sin que esto le
importara, con alguna historia de salvamento, de reparaciones, de deudas y
pleitos. La luz gris y fria de la ventana iluminaba su resolucion de
mantenerse inclinado sobre aquellas historias de difuntos. Formaba las
silabas moviendo los labios, escuchaba el ruidito de la saliva en las
comisuras.

Una o dos horas hasta el mediodia. Le era posible aun palmear la
espalda de Kunz y seguirlo en el descenso por la escalera de hierro,
disimulando, erguido y ancho, con una expresién pensativa pero en modo
alguno derrotado.

Ahora cocinaba Kunz. Sin anunciarlo, sin haberse puesto de acuerdo
con la mujer, una manana Kunz hizo el fuego y le quitdé de las manos la
verdura que ella estaba limpiando. Hablaban, los tres, del tiempo, de los



perros, de las raras novedades, de lo que el tiempo hacia en favor y en
contra de la pesca y las siembras.

Pero por las tardes le era imposible a Larsen doblarse encima de las
carpetas y modular en silencio las palabras muertas. Por las tardes la
soledad y el fracaso se hacian solidos en el aire helado y Larsen se
abandonaba al estupor. Habia tenido una esperanza de interé€s, de salvacion
y ya la habia perdido: odiar a Galvez, encontrar un fin en el odio, en la
resolucion de venganza, en el cumplimiento de la serie de actos necesarios
para el desquite.

Por las tardes, los cielos de invierno, cargados o desoladamente limpios,
que entraban por la ventana rota podian mirar y envolver a un hombre viejo
que habia desistido de si mismo, que prestaba indiferente su cabeza para
que la habitaran y recorrieran recuerdos mezclados, rudimentos de ideas,
imagenes de origen impersonal. De dos a seis el aire mordia una cara de
viejo, malsana, colgante, boquiabierta, con el labio interior estremecido por
la respiracion; se apoyaba grisaceo sobre el craneo redondo, casi calvo,
ensombrecia el mechon solitario aplastado en la ceja; exaltaba la nariz
delgada y curva, triunfante de la decrepitud y la grasa de la cara. Isdcrona,
exanglie, la boca se estiraba hacia la base de la mejilla y volvia a
empequefiecerse. Un viejo atonito, apenas babeante, con un pulgar
enganchado en el chaleco, hamacando el cuerpo entre el asiento y el
escritorio, como sacudido por un vehiculo que lo arrastrara en fuga por
caminos desparejos.

Y como todo tiene que cumplirse, algunos notaron que las lanchas que
bajaban se iban despojando de los pequefios soles de las naranjas
cosechadas al norte y en las islas; y otros, que la luz del mediodia entibiaba
ahora las aguas de los bebederos y atraia a perros y gatos y a minusculas
moscas indecisas. Y otros notaron que algunos arboles persistian en hinchar
yemas que la helada quemaria cada noche. Es posible que la carta haya
tenido vinculacion con aquellos misterios.

Era un jueves. Una lancha dejé la carta a la hora del almuerzo y
Poetters, el patron del Belgrano, la mando al astillero con el mucamo. El
muchacho estuvo apretando el timbre sin resultado y después subio hasta la
gran sala del personal donde Kunz se aplicaba en copiar, en una vitela



cuarteada, perfeccionandolo, un plano desvaido. Era el disefio, hecho diez
anos atrds, de una maquina perforadora que podia dar cien golpes por
minuto. Kunz sabia que en el mundo remoto se vendian maquinas capaces
de descargar quinientos golpes por minuto. Trabajaba siete horas diarias
porque estaba seguro de que era capaz de mejorar el viejo proyecto que
habia descubierto mientras limpiaba un cafo atascado. Estaba convencido
de que, con algunas modificaciones, la perforadora podria, tedricamente,
descargar ciento cincuenta golpes en sesenta segundos.

Recibi6 con hostilidad al mucamo y el sobre de la carta 1o conmovio.

—Es para el sefior Larsen —advirti6 el muchacho.

—Ya lei —repuso Kunz—. Si estas esperando propina sera mejor que
vuelvas a fin de afo. Si estas esperando otra cosa, yo no te la voy a dar. El
muchacho murmur6 un suave insulto con su voz chillona y se fue. Kunz
quedd mmmovil, en el centro de la enorme sala, saliendo lentamente del
asombro y la incredulidad, mirando con respeto, con supersticion, con
remordimiento, el sobre ordinario escrito a maquina, la estampilla vinosa y
torcida. Serior Gerente General de Petrus Sociedad Anonima. Puerto
Astillero.

Aturdido, sin animarse a creer, sintiéndose indigno de esta creencia,
arrimando el sobre a los o0jos. Porque al principio, cuando Petrus lo autorizo
a llamarse Gerente Técnico, aun llegaban algunas cartas, circulares y
catalogos de distraidos fabricantes o importadores de maquinarias, oficios
de bancos y oficinas de réditos que se mandaban de vuelta a la capital, a la
Junta de Acreedores. Pero aquellas ultimas pruebas de que el astillero
existia para el mundo, para alguien mas que los fantasmas de gerentes que
aun albergaba, cesaron a los pocos meses. Y asi, arrastrado por el
escepticismo universal, Kunz fue perdiendo la fe primera, y el gran edificio
carcomido se transformo6 en el templo desertado de una religion extinta. Y
las espaciadas profecias de resurreccion recitadas por el viejo Petrus y las
que distribuia regularmente Larsen, no lograron devolverle la gracia.

Ahora ahi estaba, despu€s de tantos afios, indudable y en su mano, una
carta que el mundo exterior enviaba al astillero, como una prueba
irrebatible que pusiera fin a una disputa teologica. Un milagro que



anunciaba la presencia y la verdad de un Dios del que ¢l, Kunz, habia
blasfemado.

Deseoso de encender la fe ajena y calentar junto a ella la propia, entro
en la Gerencia General sin golpear la puerta. Vio al viejo, estupefacto
balanceandose detras del escritorio, las manos inutiles sobre el desorden de
las carpetas, los 0jos protuberantes y sin preguntas. Pero Kunz no repar6 en
nada; puso el sobre en el escritorio, al alcance de la mano de Larsen, y so6lo
dijo, seguro de expresarlo todo:

—Fijese. Una carta.

Larsen paso de la nada a la soledad que ya no podia ser disminuida por
los hombres ni por los hechos. Después sonrid y se puso a examinar el
sobre. Hizo, en seguida, lo que Kunz habia descuidado: examind las letras
del matasellos, fue leyendo en semicirculo el nombre de Santa Maria. Penso
con despego en Petrus mientras cortaba cuidadoso el sobre. Kunz se habia
acercado por discrecion al viento de la ventana y cargaba su pipa. La
primera palabrota le hizo volverse. De pie, resucitado y furioso, Larsen le
ofrecia la carta. Kunz leyd, cada vez mas lentamente, avergonzandose de
haber creido.

Senor Gerente General de Jeremias Petrus Sociedad Andénima:

De mi consideracion.

Me tomo la libertad de distraerlo de sus preocupaciones para hacerle llegar mi renuncia al
cargo de Gerente Administrativo que he desempeiiado en esa empresa durante no s¢ cuanto
tiempo con el general beneplécito de las fuerzas vivas del pais. Hago también renuncia de los
devengados sueldos atrasados que por distraccion no cobré. Renuncio ademas a la alicuota
tercera parte del fruto de todos los robos que usted ordene hacer en los depositos. Me permito
agregar que esta mafiana no tuvieron mas remedio que meter en la carcel a don Jeremias
Petrus, apenas bajo de la balsa, porque hace unos dias hice la denuncia de la falsificacion de
titulos de que respetuosamente le informé en oportunidad. Yo estaba en el muelle con el
funcionario policial y el sefior Petrus fingio no verme. No podia aceptar, supongo, la existencia
de tan negra ingratitud. Me dicen en Santa Maria que usted no es persona grata para esta
ciudad. Lo lamento porque tenia la esperanza de que viniera a convencerme de que cometi un
error y explicarme en detalle el maravilloso porvenir que disfrutaremos desde mafiana o
pasado. Nos hubiéramos divertido.

A. Galvez.

—Qu¢é maldito hijo de puta —murmur6 Larsen con asombro, pensativo.



Kunz dej6 caer la carta, se agacho para recoger el sobre con estampilla
que Larsen habia tirado al suelo, y regres6 paso a paso a la sala, a la vitela
celeste donde habia estado dibujando.

Larsen supo en seguida qué debia hacer. Tal vez lo hubiera estado
sabiendo antes de que llegara la carta o, por lo menos, estuvo conteniendo
como semillas los actos que ahora podia prever y estaba condenado a
cumplir. Como si fuera cierto que todo acto humano nace antes de ser
cometido, preexiste a su encuentro con un ejecutor variable.

Sabia qué era necesario e inevitable hacer. Pero no le importaba
descubrir el porqué. Y sabia, ademads, que era igualmente peligroso hacerlo
o negarse. Porque si se negaba, después de haber vislumbrado el acto, éste,
privado del espacio y de la vida que exigia, iba a crecer en su interior,
enconado y monstruoso, hasta destruirlo. Y si acepta cumplirlo —y no sélo
lo estaba aceptando sino que ya habia empezado a cumplirlo—, el acto se
alimentaria vorazmente de sus Ultimas fuerzas.

Estaba acostumbrado a buscar apoyo en la farsa. Estaba tan desesperado
que no necesitaba testigos. Sonri6 desafiante y piadoso, se quitd el
sobretodo y el saco, admir6 un instante la blancura hinchada de la
sobaquera de hilo sobre la camisa deslucida. Después puso el revolver
encima del escritorio y lo vacio.

Sentado, meditativo, fingiendo empefio, estuvo haciendo caer el
percutor hasta que empez6 a declinar la sosegada tarde de fin de invierno;
una vez y otra el dedo en el gatillo y €l agazapado en el centro del silencio
endurecido que lamian apenas perros, terneros, las bocinas lejanas
balanceadas sobre el rio.

Cerca de las seis, aterido, volvid a guardar las balas en el tambor y el
arma en la sobaquera. Se puso de nuevo las ropas y apretd un timbre para
llamar al Gerente Técnico. Asomado en la puerta, con la expresion un poco
cansada y apacible de quien ha cumplido su deber en la jornada, Kunz lo
vio 1r y volver, cabizbajo, desde la ventana al conmutador teleféonico, con
las manos a la espalda, un hombro torcido, arrastrado sobre la frente el
mechon peinado por las ufias. En Kunz, la reciente decepcion religiosa
habia disminuido el flojo respeto por Larsen. Encendi6 el ronquido de la
pipa y se dispuso a esperar en silencio, anticipadamente incrédulo. La



cabeza de Larsen vino a detenerse proxima al hombro de Kunz y se fue
alzando con lentitud. Kunz la encontré6 mas vivaz y endurecida; se puso en
guardia frente al brillo de los ojos y la crueldad senil de la boca.

—Los compradores —dijo Larsen—. Hay que llamar ahora mismo a los
rusos esos y decirles que queremos vender. Hay que darles a entender que
no vamos a discutir mucho los precios. Pero es necesario que vengan hoy
mismo, a cualquier hora. ;Entiende? Yo los voy a atender.

—Puedo llamarlos. Pero va a ser dificil que vengan hoy. Tal vez mafiana
temprano...

—Llamelos. Y quiero que usted, por favor, esté presente. Vamos a
vender. So6lo lo necesario para ir a Santa Maria y encontrar a ese hijo de
perra. O para conseguirle abogados a Petrus. No sé si pedirle que me
acompafie; aunque tal vez sea indispensable que alguno se quede en el
astillero.

Kunz negd con la cabeza; estaba en paz, desinteresado de los dioses y
los hombres, unido al mundo por la probable maquina perforadora.

—Y si encuentra a Gélvez, ;qué va ganando? —trat6 de descubrir—. Lo
insulta, lo pelea, lo mata. Petrus seguira preso, mandaran a cualquiera para
echarnos.

—Eso podia preocuparme antes. Pero desde que lleg6 esta carta, desde
el mismo momento en que fue escrita, todo cambi6. Esto ya se acabd o se
esta acabando; lo Unico que puede hacerse es elegir que se acabe de una
manera o de otra.

—Como quiera —contestd Kunz—. Voy a llamar a los rusos.

Asi que aquella noche, después de mandar un mensaje a la quinta de
Petrus con el mucamo del Belgrano, después de mirarse en su habitacion,
en el espejo infiel del ropero, sucesivamente, como a un desconocido, como
a la cara no emocionante de un amigo muerto, como a una simple
probabilidad humana, camin6 altivo y cortés entre los dos compradores
hasta la entrada del hangar iluminada por los faros lejanos del camion.
Kunz los precedia con los dos faroles; después de colgarlos retrocedio hasta
la puerta y no quiso intervenir.

Con el cuerpo abandonado sobre un cajon, las manos hundidas en los
bolsillos del sobretodo, Larsen simul6d presidir el negocio, casi sin hablar,



enfurecido, resuelto a no discutir las ofertas. La pareja de compradores
recorria el hangar; a veces se llevaban uno de los faroles para inspeccionar
algiin rincén helado y sombrio. Regresaban arrastrando alguna cosa y la
introducian en la mancha de luz del farol, colgado sobre la cabeza de
Larsen. Daban un paso atrds y se iban arrepintiendo, velozmente, a dao, de
la eleccion. Larsen asentia con ferocidad:

—Es cierto, amigo. Esto esta podrido, oxidado, no funciona. Cobrarles
un peso seria estafarlos. ;Cuanto ofrecen?

Escuchaba la cifra, la aceptaba con un movimiento de cabeza y hacia
sonar un insulto, una palabra sola, plural. Cuando vendi6 por los mil pesos
que calculaba necesitar, se puso de pie y ofrecid cigarrillos.

—Lo siento, pero se acabd. Venga el dinero y carguen. No hay recibo y
la casa no acepta cheques.

Kunz entr6 para recoger los faroles y se fue alejando por el baldio, una
luz blanca y redonda en cada mano, un poco inclinado porque se alzaba
viento del sur. Inmovil, estremecido de rabia a un costado del camion que
empezaba a moverse, Larsen lo vio apagar los faroles bajo el alero de la
casilla.



Santa Maria*V

Asi se inici6 el ultimo descenso de Larsen a la ciudad maldita. Es probable
que presintiera durante el viaje que habia venido para despedirse, que la
persecucion de Galvez no era mas que el pretexto indispensable, el
disimulo. Los que lo vimos entonces y pudimos reconocerlo, lo
encontramos mas viejo, derrotado, depresivo. Pero habia en ¢l algo distinto,
no por nuevo sino por antiguo y olvidado; algo, una dureza, un coraje, un
humor que pertenecian al Larsen anterior, al que habia llegado cinco o seis
afnos antes a Santa Maria con su esperanza y su obsesion.

Nos estuvo mostrando —y algunos fuimos capaces de verlo—, un poco
inexacto, un poco remendado, al Larsen de entonces, no corregido por la
permanencia en el astillero. Mas viejos el cuerpo y las ropas, mas ralo el
mechon sobre la frente, mas frecuentes las contracciones de la boca y del
hombro. Pero —estamos convencidos ahora— no debi6 sernos dificil intuir
la calidad juvenil de sus movimientos, de su andar, de la provocacion y la
seguridad distraida de sus miradas y sus sonrisas. Debimos comprender,
todos los que estdbamos en condiciones de comparar, que cuando
atravesaba los mediodias y los crepusculos de la plaza nueva, taconeando
paciente la grava; cuando se trepaba a un taburete del bar del Plaza para
beber calmoso y ostensible, con una sutil insolencia que no provenia de su
rostro ni de su charla; cuando detenia cortésmente a cualquiera en la calle
para hacer preguntas turisticas sobre progresos y cambios en la ciudad;
cuando se acomodaba perezoso en el estafio del Berna, aceptando que el
patron evidenciara no recordarlo, y nos miraba desde alli con poca
curiosidad y una certidumbre invulnerable, debimos comprender que Larsen
nos habia borrado de su conciencia, que lograba hacer indolora y facil su
despedida retrocediendo cinco afos. Estaba colocado en un terreno cuya



perspectiva le impedia saber quiénes éramos, qué representabamos para €l;
de qué se trataba, en suma.

Lo vieron o lo vimos visitar durante dos noches todos los cafés, casas de
comidas y despachos de bebidas de la ciudad; y bajar empecinado hacia la
costa, recorrer los ranchos con guitarreros y pretextos para fiestas, facil de
palabra y sin aparente urgencia, generoso en las invitaciones, exhibiendo
una nunca amenazada aceptacion del mundo. Lo oimos preguntar por
Galvez, por un hombre sonreidor, calvo y todavia joven, dificil de confundir
y ser olvidado. Pero nadie lo habia visto, o nadie estaba seguro, o nadie
quiso guiarlo hasta €l.

De modo que Larsen, segin puede deducirse, renuncio al principal
motivo de su viaje —la venganza— y dedico el tercer dia al otro, no menos
absurdo e insincero: la visita a Petrus.

La carcel de Santa Maria, a la que todos los habitantes de la ciudad
mayores de treinta afios continuamos llamando «el Destacamento», era
aquella tarde un edificio blanco y nuevo. Tenia a la entrada una garita con
paredes de vidrio y techo de cemento donde se clava aun el larguisimo
mastil de la bandera. No es mas que una comisaria agrandada y ocupa ahora
un cuarto de manzana en el costado norte de la Plaza Vieja. Aquella tarde
tenia un solo piso, aunque ya estaban acumulando bolsas de cemento,
escaleras y andamios para construir el segundo.

Los presos podian ser visitados de tres a cuatro. Larsen se sentd en un
banco, sobre el borde de la plaza circular de verdes oscuros y himedos,
pavimentada con gastados ladrillos envueltos en musgo, rodeada por casas
viejas de frente color rosa y crema, enrejados y herméticos, con manchas
que se hacen intensas a cada amenaza de lluvia. Miré la estatua y su
leyenda asombrosamente lacOnica, BRAUSEN-FUNDADOR, chorreada de
verdin. Mientras fumaba un cigarrillo al sol pens6 distraidamente que en
todas las ciudades, en todas las casas, en él mismo, existia una zona de
sosiego y penumbra, un sumidero, donde se refugiaban para tratar de
sobrevivir los sucesos que la vida iba imponiendo. Una zona de exclusion y
ceguera, de insectos tardos y chatos, de emplazamientos a largo plazo, de
desquites sorprendentes y nunca bien comprendidos, nunca oportunos.



A las tres en punto saludoé al uniforme azul detras del vidrio de la garita,
y desde la puerta del Destacamento se volvid para mirar al hombre y al
caballo de bronce, inconvincentes, resignados, bajo el blanco sol de
invierno.

(Cuando se inauguré el monumento discutimos durante meses, en el
Plaza, en el club, en sitios publicos mas modestos, en las sobremesas y en
las columnas de El Liberal, la vestimenta impuesta por el artista al héroe
«casi epoénimoy, segin dijo en su discurso el gobernador. Esta frase debe
haber sido sopesada cuidadosamente: no sugeria en forma clara el rebautizo
de Santa Maria y daba a entender que las autoridades provinciales podrian
ser aliadas de un movimiento revisionista en aquel sentido. Fueron
discutidos: el poncho, por nortefio; las botas, por espafiolas; la chaqueta, por
militar; ademas, el perfil del procer, por semita; su cabeza vista de frente,
por cruel, sardonica, y ojijunta; la inclinacion del cuerpo, por maturranga; el
caballo, por arabe y entero. Y, finalmente, se califico de antihistorico y
absurdo el emplazamiento de la estatua, que obligaba al Fundador a un
eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido hacia la planicie
remota que habia abandonado para darnos nombre y futuro).

Larsen se introdujo en el frio del pasillo embaldosado y se detuvo,
sombrero en mano, frente al escritorio, al uniforme, al mestizo de bigotes
colgantes.

—Buenas —sonrid con un desprecio, con una burla ya serenados, viejos
de cuarenta afios. Entregd cerrada la cédula de identidad—. Para ver al
sefior Petrus, don Jeremias Petrus; si dan permiso.

Avanzo6 después por una soledad resonante, dobld a la izquierda y se
detuvo a esperar que otro uniformado, de pie y con mauser, le hiciera
preguntas. Un hombre viejo, en tricota y alpargatas, fue y vino, le hizo una
sefla con la cabeza y se adelantd para guiarlo en un nuevo laberinto de
lineas rectas, mas frio, invadido por olores de sentina y bodega. Junto a un
extinguidor de fuego sujeto a la pared, el viejo se detuvo y abrid una puerta
sin llave.

—¢(Cuanto tiempo puedo estar? —pregunté Larsen mirando hacia la
penumbra adentro.



—Hasta que se aburra —contestd el viejo alzando los hombros—.
Después arreglamos.

Larsen entr6 y permaneci6 inmoévil hasta escuchar el ruido de la puerta
al cerrarse. No estaba en una celda; la habitacion era una oficina con
muebles arrumbados, escaleras y tarros de pintura. Avanzo luego con un
saludo en la cara, en direccidon equivocada, oscilando con pesadez al
atravesar el olor a aguarrds. De golpe descubrio al prisionero, a la derecha,
detras de un escritorio en ochava en un rincon, pequeio, alerta, afeitado,
como si lo hubiera estado acechando, como si hubiera planeado la
distribucion de los muebles para sorprenderlo, como si esa ventaja inicial
pudiera asegurarle alguna victoria en la entrevista.

Mas viejo y huesoso, mas largo y blanco el marco de las patillas, més
inquietante el brillo de los 0jos. Apoyaba las manos sobre el cuero de un
cartapacio cerrado; no habia otra cosa encima del cuadrilatero de raida felpa
verdosa del escritorio. Casi con la primera mirada, Larsen recuperd el
entusiasmo, la imprecisa envidia que la separacion anulaba.

—Aqui estamos —djijo.

El otro, excitado y dominandose, mostré el borde de un diente para
cubrirlo en seguida. La boca volvio a ser delgada, horizontal y sinuosa. Tal
vez, para tenerla, Petrus no habia necesitado reiterar desdenes y negativas
desde la infancia, tal vez otros actuaron durante siglos para darle en
herencia una boca que fuera un simple, imprescindible tajo para comer y
hablar. «Una boca que podria ser suprimida sin que los demas se dieran
cuenta. Una boca que protege del asco de la intimidad y libra de la
tentacion. Un foso, una clausura». La luz era gris y suave, cernida por una
cortina que cubria casi totalmente el balcon; en un extremo se derramaba
con dulzura, triangular y alargado, el sol de agosto. Habia, tocando la
cortina, un divan de cuero negro con mantas prolijamente dobladas y un
pequeiio almohadon chato y duro. Aquel rincon era el dormitorio de Petrus,
tan distinto a los de la casa lacustre sobre el rio, con las grandes almohadas
panzudas, protegidas por fundas con orlas de punto cruz en colores que
ostentaban fechas familiares, o atavios campesinos, y desplegaban el
insospechado doble sentido de la leyenda: Ein gutes Gewissen ist ein
sanftes Ruhekissen.



—Aqui estamos —trepitid Petrus con amargura—. Pero no de la misma
manera. Siéntese. No dispongo de mucho tiempo, tengo muchos problemas
que estudiar.

—Espere un momento, por favor —dijo Larsen. Se sentia obligado al
respeto pero no a la obediencia. Dejo el sombrero en una esquina de la mesa
verde y se acercO a la cortina para levantar el borde y anticipar el ademan,
curioso, maquinal, que afios después repetiria de manana y de tarde el
comisario Carner, un piso mas arriba.

Vio la grupa manchada del caballo y la ese que bocetaba la cola;
impedido por las ramas de los platanos so6lo pudo distinguir del Fundador
un fleco de poncho cubriendo la cadera y una bota alta estribada con
indolencia. Leal y con empefio, Larsen tratd6 de comprender aquel momento
de su vida y del mundo: los arboles torcidos, sombrios y con hojas nuevas;
la luz apoyada en el bronce de las ancas; la detencion, el secreto paciente de
la tarde provinciana. Dejo caer la cortina, vencido y sin rencor; regreso a
otras verdades y mentiras ayudandose con el vaivén del cuerpo. Manoted
una silla y se sentd, un segundo antes de que Petrus reiterara, frio y
paciente:

—Tome asiento, hagame el favor.

«Por qué esto y no otra cosa, cualquiera. Da lo mismo. Por qué ¢l y yo,
y no otros dos hombres. Estd preso, concluido, y la calavera blanca y
amarilla me estd diciendo con cada arruga que ya no hay pretextos para
engafarse, para vivir, para ninguna forma de pasion o bravatay.

—Desde hace unos dias esperaba su visita. Me he negado a creer en su
desercion. Para mi nada ha cambiado; hasta podria decir, sin cometer
infidencia, que las cosas han mejorado desde nuestra ultima entrevista. En
realidad, estoy aislado transitoriamente, descansando. Esto, ese absurdo de
encerrarme por un tiempo, es lo ultimo que pueden hacer mis enemigos, el
golpe mas fuerte que pueden descargar. Unos pocos dias mas en esta
oficina, mas incomoda que las otras pero no distinta, y habremos llegado al
fin de la mala racha. Ahora no pierdo el tiempo; me han hecho el favor de
impedir que nadie pueda hacerme perder el tiempo y esto me permite
solucionar mis problemas cémodamente y de manera definitiva. Puedo



decirselo: encontré solucion para todas las dificultades que estaban
entorpeciendo la marcha de la empresa.

—FEs una gran noticia —dijo Larsen—. Todos van a tener una gran
alegria cuando vuelva al astillero y la transmita. Si usted me autoriza, claro.

—Puede decirlo; pero estrictamente al personal superior, a los que han
dado pruebas de fidelidad. No me he preocupado por saber el motivo de mi
detencion. Pero, segiin parece, se trata de una denuncia basada en aquel
famoso titulo de que hablamos. ;Qué ocurri6? ;La mision que le confié
termino en el fracaso o usted hizo causa comlin con mis enemigos?

Larsen sonrid y se puso a maniobrar lentamente para encender un
cigarrillo; después se esforz6 en mirar con odio la cabeza de p4jaro,
expectante y fanatica, que se inclinaba hacia €I, segura de todos los triunfos,
segura de que nadie le impediria tener razon hasta el final.

—Usted sabe que no —dijo lentamente—. Por algo estoy aqui, por algo
vine en cuanto me enteré de que usted estaba detenido —pero hubiera
dicho: «Hice todo lo posible. Soporté algunas humillaciones e impuse otras.
Recurri a formas de violencia que usted conoce como yo, ni mas ni menos
que yo, y cuya victima es incapaz de describir en una acusacién porque
también estd impedida de comprenderlas, de apartarlas de su sufrimiento y
saber que son su causa. Usted debe haber usado diariamente esas formas de
la violencia. Y también conoce todo el resto, igual que yo pero no mejor,
porque somos hombres y las posibilidades de infamia son comunes y
limitadas: la astucia, la lealtad, la tolerancia, el mismo sacrificio, el pegarse
al flanco del otro como un nadador para defenderlo de la correntada, y para
ayudarlo a hundirse, casi siempre a su pedido, exactamente cuando nos
conviene»—. Lo Unico censurable que hice fue fracasar.

Petrus recogio6 su cabeza como una tortuga, volvioé a mostrar los dientes
amarillos, esta vez generosamente. No condenaba del todo; los ojos
hundidos y brillantes miraron a Larsen cavilosos, casi apiadados, con una
divertida curiosidad.

—Esta bien, creo en usted. Nunca me equivoco al juzgar a un hombre
—dijo, por fin, Petrus—. En realidad, no tiene importancia. Puedo
demostrar que ignoraba la existencia de titulos falsificados. O nadie puede
demostrar que yo sabia algo. Dejemos eso. Lo importante es que el



momento de la justicia definitiva esta proximo; cuestion de dias, un par de
semanas a lo sumo. Necesitamos, mas que nunca, un hombre capaz y leal al
frente del astillero. ;Se siente usted con fuerzas, con la fe necesaria?

Entonces Larsen se aplicé a decir que si con la cabeza, a ganar tiempo,
mientras acostumbraba sus pulmones al aire de extravagancia y destierro en
que habia estado sumergido todo el invierno y que ahora, bruscamente, se le
hacia insoportable y discernible. Un aire dificil de tolerar al principio, casi
imposible de ser sustituido después.

—Puede contar conmigo —djijo, y el viejo le sonrio—. Pero es cierto
que he perdido mucho tiempo en el astillero y ya no soy joven. El trabajo,
lo reconozco, es liviano por ahora, aunque la responsabilidad es muy
grande. No quiero discutir el sueldo por el momento; pero me parece
conveniente decirle que no lo pagan, o no lo pagan con regularidad.
Considero justo tener una garantia de compensacion para cuando lleguen
los buenos tiempos.

De pronto Petrus se echo hacia atras y la piel de su cara se fue estirando
con precision sobre los menudos huesos. Por un momento, Larsen estuvo
seguro de que la cabeza se erguia muy lejos de la penumbra del cuarto, en
un clima de intolerable cordura, en el mundo antiguo y perdido.
Lentamente, Petrus alz6 los pulgares hasta los bolsillos del chaleco, y
acerco su cara a la de Larsen. Tal vez algo del desprecio subsistiera: la
pequeiia lastima burlona del hombre que se ha resignado a transigir con los
demas.

—Si1 se pagan o no los sueldos alla en el astillero, no es cuestion mia.
Tenemos un administrador, el sefior Galvez; plantéele a ¢l sus problemas.

—Gaélvez —repitio Larsen con una expresion de alivio. Se sentia
indultado, lo iba llenando el tibio vigor de la convalecencia—. Ese es el
hombre que entregé el titulo, que hizo la denuncia.

—Perfectamente —asinti6 Petrus—. Tanto peor para ¢él. Me agradaria
saber qué medidas tomo usted para sustituirlo. No pensara que una empresa
como la del astillero puede funcionar normalmente sin una administracion
experta y segura. ;Lo ha dejado cesante, por lo menos?

«Como me gustaria darle un abrazo, o jugarme la vida por €l o prestarle
diez veces mas dinero del que pueda necesitary.



—Vea —dijo Larsen, desprendiéndose el sobretodo—, Galvez, el
administrador, hizo la denuncia y desaparecio. O, mejor, tuvo buen cuidado
de desaparecer antes. Hace tres dias me hizo llegar una carta renunciando a
su puesto. Claro que comprendi en seguida que mi deber era dejarlo
cesante. Lo busqué por todos los agujeros de Puerto Astillero y después me
vine a Santa Maria. Pensaba dejarlo cesante con esto. Pero no aparece.

Puso sin ruido el revolver sobre la mesa y retrocedid un poco para
observarlo.

—Es un Smith —informo con un orgullo inoportuno y marchito.

Estuvieron los dos un rato en silencio, cabizbajos y atentos, mirando la
forma perfecta del arma, el tenue resplandor lila del acero del cafo, la
superficie negra y rugosa de la cacha. La examinaban, sin intencion de
tocarla, como si se tratara de un animal de existencia comprobada pero
nunca visto por ellos, un insecto que acabara de posarse en el escritorio,
amenazante y amenazado, pero sin conciencia de esto, quieto,
incomprensible, tratando acaso de comunicarse por una vibracion de los
¢litros que la tosquedad de los hombres no podia percibir.

—Guardese eso —ordend Petrus, y se acomodd nuevamente en su silla
—. Personalmente, no apruebo el procedimiento. Y de nada podria
servirnos ahora. ;Como pudo entrar en la carcel con un revolver? ;No lo
revisaron?

—No. No se les ocurrid ni a ellos ni a mi.

—Es fantastico. De modo que cualquiera podria entrar en esta
habitacion y matarme. Ese mismo individuo, Galvez, que ayer y anteayer
vino no s€ cudntas veces a pedirme una entrevista. No quise verlo, no tengo
nada que hablar con ¢€l. Estd mas muerto que si usted hubiera usado el
revolver.

—(Asi que vino? ;Galvez? ;Esta seguro? Bueno, entonces no debe
andar lejos de aqui. Tengo que encontrarlo. No para meterle un tiro; fue un
impulso, algo tenia que hacer. Pero me gustaria escupirle la cara o insultarlo
despacio hasta cansarme.

—Comprendo —minti6 Petrus con decision—. Guarde el revolver y
olvidese de esa historia. Consiga un hombre capaz y honrado para la



administracion. Fijele sueldo y condiciones. Hay que tener presente, pase lo
que pase, que el astillero debe continuar funcionando.

—De acuerdo —repuso Larsen, mirando siempre el revolver; antes de
guardarlo estird un dedo para acariciar suavemente la base de la culata.

(Primero, con las primeras mujeres y los primeros augurios de
importancia y peligro disfrutados en glorietas de locales suburbanos, de
improvisados y efimeros clubes sociales, recreativos y deportivos, fue una
pistola 32, chata, que podia llevarse en el bolsillo de la cintura. Era un amor
de adolescencia, cultivado con escobillas, vaselina y regulares examenes
nocturnos. Vino después una pistola Colt comprada por nada a un
conscripto; era pesada, enorme, indomable. También inutil, nunca usada si
se exceptuan los almuerzos campestres, los ejercicios de punteria contra una
lata o un arbol; en mangas de camisa, un cigarrillo humeando a un lado de
la boca, un vaso de vermut y cafia en la zurda, mientras preparaban el
asado. También, en las ocasiones perfectas, un cielo azul interminable, un
charret empequefiecido y como inmoévil en el camino, olor a humo y
gallinero, alglin colono eslavo. Esto en la edad de la madurez, de la maxima
hombria. Una pistola demasiado grande para la mano, que intentaba hacerlo
caminar torcido, que pesaba inolvidable contra las costillas. S6lo buena
para mostrar y lucirse oportuna en la hora crepuscular en que languidece el
poquer, cuando ¢l daba la pistola a desarmar y, con los ojos vendados,
chupando atorado el cigarrillo que alguna mujer le arrimaba, la iba
reconstruyendo, ciego, rodeado por un murmullo de amistad y asombro,
diestro, gozando de la amorosa memoria de sus dedos, totalmente feliz
cuando remataba entre aplausos la proeza atornillando en el mango los
trozos de madera con el potrillo rampante).

—FEstamos de acuerdo —insisti6 Larsen mientras se abrochaba el
sobretodo—. El funcionamiento del astillero es la base de todo. Tomaré sin
vacilar todas las medidas necesarias. Ya arreglaremos eso de los sueldos.
Pero le repito que para mi es muy importante tener alguna seguridad para el
dia de mafana.

Petrus alz6 las manos y luego se froto la barbilla. La cara amarillenta se
inclinaba alegre, discretamente triunfal.



—Comprendo, sefior —susurr6—. Usted desea capitalizar sus
sacrificios. Me parece muy bien. En cuanto a los sueldos actuales, designe
un administrador y entiéndase con él. Respecto al futuro, ;qué es lo que
quiere?

—Alguna seguridad, un contrato, un documento —trio suavemente,
docil y consolador.

—No veo inconvenientes —exclamo Petrus con excitacion. Abrio el
portafolios de cuero con un movimiento pausado y habil que hizo sonar
gravemente la escala de la cremallera—. Creo, en principio, que podemos
entendernos —extrajo papeles y desenganché la lapicera del bolsillo del
chaleco—. Diga qué clase de documento desea. ;Un contrato por cinco
afios? Espere un momento —estuvo buscando en el bolsillo interior del saco
el estuche de los anteojos, se los puso y sonrié con un desdefioso desafio—.
Pida, senor.

—Bueno —dijo Larsen, con una sonrisa amistosa—. No quiero
apurarme para no arrepentirme. Primero, confirmar por contrato, cinco afos
de duracion esta bien; no me conviene atarme. En cuanto al sueldo... Usted
comprendera que el puesto de Gerente General obliga a cierto nivel de vida.

—Exactamente. Y yo seria el primero en exigirselo —Ila cara de Petrus
ahora alzada, reflejaba una dicha austera—. ;Cudl es su sueldo actual?
Debo confesarle que preocupaciones mas importantes me han impedido
examinar ultimamente las liquidaciones mensuales del astillero.

—Pongamos... bueno, ahora estoy ganando cuatro mil. Pongamos seis
mil a partir del dia en que se normalice la situacion.

—¢Seis mil? —Petrus vacild, haciendo deslizar el cabo de la lapicera
sobre los labios—. Seis mil. No tengo nada que objetar. Pero tendra que
ganarselos, sefior. Bien; redactaré un documento provisorio, reconociéndole
el cargo y la retribucion durante cinco afios. Después haremos el contrato
formal.

Se inclind para escribir, muy lentamente, dibujando cada letra. Un
altoparlante de propaganda comenz6 a hablar en el silencio,
incomprensible, y alejandose. Larsen se incorpord, y mir6 a su alrededor.
Las tablas, las latas y los pinceles abandonados; el color del aire cargado de
sosiego e inminencia; el viejo doblado sobre el escritorio. Y mas alla de lo



visible, pero alterandolo, el silencio en aquella parte de la ciudad,
envejecida y casi inmutable. El enorme caballo sorprendido cuando
despegaba las patas para lanzarse a la carrera, con su cola ondulante, con su
tonalidad de pasto en el otofio. Una plaza himeda y circular donde los
arboles entreveraban sus ramas; bancos desocupados, charcos que nadie
miraria secarse. Un atardecer que se estiraba desde el rio, desde las
manzanas remozadas del barrio comercial.

—Sirvase leer —dijo Petrus.

Larsen tomo la hoja de cartulina y examino la escritura floreada pareja y
perfecta. «Por el presente documento reconozco al sefior E. Larsen como
Gerente General de los astilleros de la firma Jeremias Petrus Sociedad
Anonima, de cuyo Directorio soy Presidente. Tal designacion sera motivo
de un contrato que por el término de cinco afios...».

Larsen dobl6 la cartulina y la guardo en un bolsillo. Petrus se puso de
pie.

—Ahora todo est4 perfecto —dijo Larsen—. Nunca dud¢ de usted; pero
hay que mirar también el aspecto legal de las cosas. Usted es un caballero.
No quiero robarle mas tiempo; me parece que cuanto antes esté de vuelta en
Puerto Astillero, mejor. Es imposible, sin embargo, que vuelva a visitarlo
para despedirme.

—Tal vez sea inatil —contestd Petrus—. Deseo aprovechar este
descanso para trabajar tranquilamente. Todavia es necesario ajustar algunos
detalles.

—Muy bien —Larsen no ofrecié la mano ni el viejo tampoco. Desde la
puerta se volvid. Petrus parecia haberlo olvidado; habia vuelto a sentarse y
distribuia documentos sobre el escritorio—. Perdone —dijo Larsen, alzando
la voz—. Me resulta curioso, y halagador, que recuerde como me llamo.
Hasta el nombre de pila, o por lo menos, la inicial.

Petrus lo mir6 un momento; después habldé hacia los papeles y el
cartapacio.

—FEl comisario es una persona muy bien. A veces viene a visitarme y
hasta hemos almorzado juntos. Hablamos de muchas cosas. Sabia que usted
andaba por Puerto Astillero y que me habia visitado aqui en la ciudad. Me



mostrd su prontuario, sefor; en realidad, ha cambiado poco: tal vez algo
mas gordo, algo mas viejo.

Larsen abri6 y cerro la puerta en silencio. En el final del pasillo
encontr6 al hombre de la tricota, le dio unos pesos y se dejo guiar hasta el
policia armado. Desde alli, lentamente, temblando de frio, sin hacer ruido
sobre las baldosas, caminé solo hasta encontrar la luz de la calle.

Atraveso el circulo helado de la plaza del Fundador y camin6 hacia el
centro por una calle de muros leprosos, cubiertos casi todos por la espuma
seca de las enredaderas; una calle de parques y caserones, de sombra y
ausencias. «Tal vez no haya estado nunca en esta parte de la ciudad, tal vez
todo hubiera sido distinto, tal vez haya deseado siempre vivir en una casa
como ¢éstay. Caminaba erguido y taconeando, buscando las zonas de mayor
silencio para hacer sonar el desafio de los pasos, resuelto a no dejarse
derrotar, ignorando qué le quedaba por defender.

«;Por qué no? Todo pudo haber resultado distinto si yo hubiera sido,
cinco afios atrads, un hombre que acostumbrara recorrer por las tardes los
barrios viejos de Santa Maria. Para nada, por el gusto de visitar estas calles
solitarias y acercarme a la noche que se va formando en la altura de la plaza
nueva, sin apuro por llegar, despreocupado de trabajos y miserias,
pensando, al principio por capricho y después por amistad, en la vida de la
gente muerta que vivio en estas casas con escalones de marmol y portones
de hierro. Es posible. De todas maneras, ahora mas que nunca es necesario
que haga algo, cualquier cosa».

En mitad de la plaza nueva, mientras vacilaba eligiendo donde comer y
dormir, comprendi6 que tenia que defenderse de la tentacion de no volver a
Puerto Astillero. «Porque ya no puedo aceptarme en ningun otro lugar de la
tierra, ya no puedo hacer cosas ni interesarme por sus consecuencias.

Camino hacia el puerto, comié distraido y convino precio por una
habitacion para pasar la noche; revolvia el café pensando en una antesala de
la muerte, en un piadoso periodo de acostumbramiento, cuando se le ocurrid
la idea.

Primero fue el asombro por no haberlo pensado antes, en el mismo
momento en que Petrus dijo: «Este individuo, Galvez, que ayer o anteayer
vino no s¢€ cuantas veces a pedir una entrevistay. Después fue la necesidad



de estar con Galvez, de mirar la cara amiga de alguien en relacion con el
mundo 1égico irrespirable. Géalvez debia estar, como ¢l, dando vueltas por
Santa Maria, ajeno, forastero, desconcertado por el lenguaje y las
costumbres, con sus penas magnificadas por el destierro. Imagind el
encuentro, el didlogo, las alusiones a la patria lejana, el superfluo y
consolador intercambio de recuerdos, el espontaneo desdén por los
barbaros.

Pensé entonces en la Santa Maria de cinco afios atras, en el plazo de
espera, en los meses de triunfo, en la catastrofe previsible aunque injusta.
Extrajo, del torbellino de personajes, noches y sucesos, la tinica posibilidad
de llegar hasta Galvez: muy alto, corpulento, casi humano, ronco, el oficial
Medina. Tal vez estuviera atn en la ciudad. Fue hasta el teléfono y marcéd
sin fe el nimero.

—Jefatura —djijo la voz dormida del hombre.

—Para hablar con Medina —escuch6 la vacilacion y el silencio,
distinto, afirmativo. Sonriendo propicio se esforzé en recordar a Medina, en
verlo burlarse y desconfiar, en ayudarlo a estar vivo y policia.

—Jefatura —vino otra voz alerta.

—Habla un amigo de Medina. Acabo de llegar a la ciudad.

—¢Quién habla?

—Larsen, nada mas. Un amigo de hace afios. Digale, por favor.

Oy6 entonces un crujido remoto y nocturno, un silencio sin
profundidad, baldio como una pared; después otro silencio elastico y
cargado, el zumbido de una habitacion amplia y poblada.

—Medina —silabed la voz, ronca y aburrida.

—Aqui Larsen, no sé€ si se acuerda. Larsen —se arrepintio en seguida
del entusiasmo, del nervioso orgulloso. Hizo una mueca rastrera para
congraciarse con la cautela del otro.

—Larsen —dijo al rato la voz, como suspirando—. Larsen —repitid
con asombro y contento.

—¢ Comisario?

—Sub. Y me jubilo. ;Desde donde habla?

—Vine a comer pescado en la costa. Entre el puerto y la fabrica.



—Espere —«No pienso escaparme; por desgracia no tengo nada que
perder, nada me puede ocurrirv—. Lo malo, Larsen, es que no puedo
moverme de aqui hasta la madrugada. Me alegra mucho que haya llamado;
piense en la vieja amistad y venga a verme. Si se llega hasta el principio de
la rambla, es seguro que encuentra un taxi. Si no, tiene el Gmnibus «B» que
lo deja en el costado de la plaza, frente a la Jefatura. ;Lo espero?

Larsen dijo que si y colgd. «;Qué pueden hacerme? Ya ni siquiera tengo
enemigos, no me van a tender trampas ni manos. Ahora, hasta puedo
soportarlos, charlar y divertirlosy.

Medina estaba sentado en una oficina vacia que inundaba una rabiosa
luz fluorescente, nublada por humo de tabaco, con pocillos sucios de café
desparramados sobre las mesas y la biblioteca; tenia las largas piernas
apoyadas en el escritorio y sonreia haciendo girar los pulgares sobre el
estobmago. La cara era la misma del recuerdo de Larsen; los pozos de la
viruela no permitian que las arrugas se hicieran notables, dos angostas
lineas de canas bajaban desde las sienes a la nuca. «Eso estaba lleno de
tipos y €l los despidio. Déjenme solo. Para qué puede servirley.

Hablaron, si, del tiempo viejo, sin que ninguno aludiera a la historia del
prostibulo. Medina sonreia dulcemente, como si evocara afos duros y
esperanzados. Después bostezo y se fue incorporando con lentitud, se puso
de pie y estir6 el enorme cuerpo vestido de marron, mas gordo, atin joven.

—Larsen —dijo. Miraba pensativo al hombre hundido en el sillon de
cuero que mantenia como defensa una sonrisa tonta y se rascaba
maquinalmente un mechon gris alargado hacia el cefio—. Es cierto que
tenia muchas ganas de hablar con usted. Sabemos que se ha instalado en
Puerto Astillero desde hace unos meses, que esta trabajando.

«Qué juego habras inventado, para deslumbrarme, para que yo no
olvide nada de lo que nos separay.

—Exacto —contesto sin prisa, con una débil burla, fingiendo la vanidad
—. Estan bien informados. Vivo alla, en el Hotel Belgrano. Trabajo en el
astillero de Petrus. Soy gerente. Estamos luchando por reorganizar la
empresa. Todas las cartas sobre la mesa. Ademas, usted recordara, nunca
escondi nada.



Medina mostro los dientes y estuvo sacudiendo la cabeza; la voz ronca
vino después a tropezones.

—Nunca tuve tampoco nada contra usted. Cuando el gobernador dijo
«bastay, tuvimos que cumplir 6rdenes. Parece que hiciera un siglo. Le
agradezco que se le haya ocurrido llamarme. Ademads, si puedo hacerle
algiin favor... —retrocedid hasta el escritorio y montd una pierna en una
esquina—. Si quiere cafe, digame. Es lo tnico que puedo ofrecerle aqui. Yo
ya tom¢ demasiado. Como le dije, llegu¢ a subcomisario y esto se acabo.
Antes de un afio me jubilo —sonri6 desperezandose, atlético, resignado—.
Bueno, pida lo que necesite. Por algo se le ocurrié llamarme, aparte de las
ganas de verme.

—FEs cierto —dijo Larsen; cruzd las piernas y calzé el sombrero en la
rodilla—. Usted se habra dado cuenta desde el principio, desde que me
reconocid en el teléfono. El favor es chico. Se trata de un empleado del
astillero, Galvez, uno de los principales. Desaparecié hace unos dias. Me
mando una carta renuncia fechada en Santa Maria. La sefiora, naturalmente,
esta muy inquieta. Me ofreci para venir a buscarlo y por mas que recorri la
ciudad no pude descubrir el menor rastro. Pensé, antes de volverme, recurrir
a usted por si sabia algo. Imaginese, volver sin una noticia para la sefiora.

Medina esperd un rato, hizo un despacioso ademan para mirar su reloj
de pulsera y se apartd con un envion del escritorio. Las suelas de goma de
los zapatos se acercaron gimiendo sobre el lindleo. Se irgui6 junto a Larsen,
casi tocandole las rodillas con las piernas; inclinaba hacia el hombre
sentado la cara color mancha de vino, la vieja, monodtona expresion, la
crueldad y el hastio.

—Larsen —dijo; la voz ronca se fue haciendo impaciente—. ;Qué mas?
Tengo algunas cosas que hacer antes de irme y estoy cansado. ;Qué mas
sabe de ese hombre, Galvez?

—Qué mas —asintio Larsen—. Nada tengo para esconder —alzo6 las
manos y se mir0 las palmas con una sonrisa. No tenia miedo, lo remozaban
recuerdos de tantos otros hombres inclinados sobre €l y preguntando—.
Qué mas? Puede decirse que se trata de secretos comerciales. Pero estoy
seguro de que hago bien confiando en usted. Gélvez vino a Santa Maria
para hacer una denuncia contra el sefor Petrus. El juez hizo detener al sefior



Petrus; como usted sabe, esta ahora en este mismo edificio. Hablé con él
esta tarde y me dijo que Galvez habia intentado varias veces ser recibido
por ¢l. Nada mas. Pensé, lo que es sencillo de entender, que si Galvez habia
andado por aqui ustedes sabrian donde encontrarlo. ;Qué mas? No hay
nada, no hay manera de sacarme nada mas porque no tengo.

Desde arriba Medina dijo que si y volvid a sonreir; después desinflo el
torax y se fue abrochando el saco mientras hacia muecas de suefio. Mird de
nuevo la hora.

—Vamos, Larsen. Levantese, haga el favor. Creo en lo que dice, estoy
seguro de que no sabe nada mas. Venga, que voy a contarle el resto.

Salieron de la oficina y caminaron por los pasillos enlosados.

Debajo de una luz mortecina los saludé un vigilante que hizo sonar los
tacos; Medina abrié con violencia una puerta.

—Entre —dijo con fastidio y burla—. No puedo invitarlo a elegir, hoy
estamos muy pobres.

Caminaron en el frio mal iluminado, en el olor a desinfectante; pasaron
frente a un sillébn de dentista, a dos vitrinas llenas de metales brillantes
separadas por un radiador que no estaba funcionando; rodearon un pequefio
escritorio cubierto por una tapa convexa. En el fondo de la sala cada vez
mas fria, casi contra la pared que formaban los muebles de acero del
archivo, rodeados por un rectilineo rezongo de agua en canaletas,
encontraron una mesa cubierta por una tela aspera y blanca. Medina la
levant6 y estuvo palpandose hasta extraer un pafiuelo y apretarlo contra el
estornudo.

—Este es el resto de la historia —dijo después—. Es el mismo Gélvez,
(verdad? Mire y hable rapido si no quiere resfriarse. [Es? No lo apuro.

Larsen no sintido odio ni lastima por la cara blanca sobre la mesa de
piedra, endurecida y negandose, aliviada de agregados, un poco obscena la
humedad brillante de los o0jos entornados. «L.o que siempre dije: ahora esta
sin sonrisa, €l tuvo siempre esta cara debajo de la otra, todo el tiempo,
mientras intentaba hacernos creer que vivia, mientras se moria aburrido
entre una ya perdida mujer prefiada, dos perros de hocico en punta, yo y
Kunz, el barro infinito, la sombra del astillero y la groseria de la esperanza.
Ahora si que tiene una seriedad de hombre verdadero, una dureza, un



resplandor que no se hubiera atrevido a mostrarle a la vida. Sélo le quedan
los parpados hinchados, las medialunas de la mirada chata. Pero de eso no
tiene €l la culpay.

—Si, es. (Coémo fue?

—Facil. Se metid en la balsa y en cuanto pasaron la isla de Latorre se
tird al agua. Media hora de atraso. Pero a la caida del sol vino solo hasta el
espigon. Yo sabia que era Galvez; solo quise mostrarselo.

Volvi6 a estornudar, puso una mano sobre la espalda de Larsen; con la
otra estird rapidamente la tela sobre el muerto.

—Nada mas —dijo—. Ahora me firma un papel y se va.

Lo guid por los pasillos a media luz y lo hizo entrar en una oficina
donde dos hombres jugaban al ajedrez. Entonces perdio de golpe la sombra
de cordialidad que habian mantenido.

—Tosar —dijo—. Este hombre acaba de identificar al ahogado. Agrega
al sumario lo que tenga que decirte y despues lo dejas que se vaya.

Uno de los hombres arrastro sobre el escritorio la maquina de escribir.
El otro observo distraido a Larsen y volvid a mirar el tablero. Medina cruzé
la habitacidn y salié por otra puerta, sin despedirse, sin volver la cara.

Sonriendo, alegremente estremecido por la astucia, Larsen se sentd sin
esperar que lo invitaran. Acababa de decidir que Gélvez no habia muerto,
que ¢l no caeria en una trampa tan infantil, que volveria al amanecer a
Puerto Astillero, al mundo inmutable, mensajero de ninguna noticia.



El astillero - VII
La glorieta - V
Lacasa“-1l
La casilla - VII

Lleg6 entonces el ultimo viaje de Larsen rio arriba, hacia el astillero. Estaba
entonces no simplemente solo, sino también despavorido y con ese
inquietante principio de lucidez de los que empiezan a desconfiar, a
regafiadientes, sin vanidad ni conciencia de astucia, de su propia
incredulidad. Sabia pocas cosas y rechazaba muequeando a las que lo
rondaban queriendo ser sabidas.

Estaba solo, definitivamente y sin drama; tranqueaba, lento, sin
voluntad y sin apuro, sin posibilidad ni deseo de eleccion, por un territorio
cuyo mapa se iba encogiendo hora tras hora. Tenia el problema —no €l: sus
huesos, sus hilos, su sombra— de llegar a tiempo al lugar y al instante
ignorados y exactos; tenia —de nadie— la promesa de que la cita seria
cumplida.

Asi que nada mas que un hombre, éste, Larsen, trepando el rio en una
embarcacion cualquiera, en el principio apresurado de una noche de
invierno, mirando distraido para distraerse, lo que aun podia verse de
vegetaciones costeras, registrando con la oreja derecha gritos de pajaros de
nombres ignorados.

Asi que, sin saber mas que lo que ¢l podia tolerar, pero habiendo
descubierto en algin momento de su navegacion lo que habia estado
buscando desde la ventana carcelaria de Petrus frente a la Plaza del
Fundador, llegdb a Puerto Astillero cuando una raya de luz verdosa se



oscurecia en el horizonte. Entr6 en lo de Belgrano para fortalecerse con la
sensacion de orden que dan las etapas, para lavarse y tomar un trago, para
hacer creer al patrén que no era un fantasma.

Subid a su cuarto y, tembloroso y cobarde por el frio, fue en mangas de
camisa a lavarse a la pileta del corredor, sin necesidad de luz, tanteando
para guiarse. No habia nada en la noche aparte del ruido alegre del agua.
Levant6 la cabeza para secarse y sintio el aire mordiendo y enrarecido;
estuvo buscando la luna pero no encontr6 mas que la plata timida del
resplandor. Fue entonces que aceptd sin reparos la conviccion de estar
muerto. Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, terminando de secarse
los dedos y la nuca, curioso pero en paz, despreocupado de fechas,
adivinando las cosas que haria para ocupar el tiempo hasta el final, hasta el
dia remoto en que su muerte dejara de ser un suceso privado.

Habia terminado de vestirse, estaba harto de examinar el revolver, de
quebrarle el lomo, de hacer rodar frente a un ojo el tambor vacio, de pasar
revista a las balas sobre la mesa como a una patrulla. Estaba vestido y
peinado, bien limpio en las partes que no cubria la ropa, perfumado, y sin
barba, con un codo en la mesa y alzando un cigarrillo que chupaba sin
absorber el humo. Estaba solo y aterido en el centro de la pieza
ridiculamente chica que la escasez de muebles hacia casi normal. Estaba
desprovisto de pasado y sabiendo que los actos que construirian el
inevitable futuro podian ser cumplidos, indistintamente, por €l o por otro.
Estaba feliz y esta felicidad era inservible, cuando el mucamo pidié permiso
para entrar.

Larsen no se movio para mirarlo; conocia de memoria la frente estrecha,
el pelo duro y negro, el aire quieto y alerta de la cara.

—Me parecio oir que llamaba. ;Como le fue en todo este tiempo?
Andaban diciendo que no volvia. Venia a preguntarle si come aca. Lleg6 la
lancha con carne fresca.

El muchacho se movia golpeando con un trapo la mesita de noche, la
repisa con el despertador; se acercod para quitar el polvo de los bordes de la
mesa.

—Mird —dijo Larsen—. No pienso comer nada de la basura que
preparan aqui.



—Hace bien —repuso el muchacho con entusiasmo—. Pero la carne es
fresca. Qué me puede importar que coma o no —se agacho para pasar el
trapo por una pata de la mesa, se incorpord sonriente, sin mirar a Larsen.

—Mira —repiti6 Larsen; de pronto dejo caer el cigarrillo al suelo y
laded la cabeza para mirar con asombro al mucamo—. ;Qué estds haciendo
aqui? Quiero decir, qué esperas quedandote aqui en Puerto Astillero, en este
sucio rincon del mundo.

El muchacho no le hizo caso, no parecio creer que le hablaran a €l.
Recosto la cadera en la mesa y fue alzando lentamente hasta su cara el trapo
inmundo que usaba como limpiador, pafiuelo y servilleta; tomandolo de los
bordes con los indices y los pulgares lo hizo girar frente a su sonrisa de
dientes blanquisimos.

—Puedo preguntarle lo mismo. Con mas razon. ;Qué espera aqui? Ya
pasd mucho tiempo y no se cumple nada de lo que esperaba. Me parece a
mi.

—Ah —dijo Larsen, y empez6 a frotarse las manos.

El muchacho se apart6 de la mesa y gir6 dos pasos de baile con el trapo
en alto.

—Ahora no mas me pega el grito esa vieja estpida.

—Ah —insisti6 Larsen; alzaba, un poco torcida, una cara de meditacion
y estima. Necesitaba un pequenio hecho infame, como se necesita un ténico
o un vaso de alcohol—. De modo que no querés entender. Traeme talco y
lustrame los zapatos.

Siempre bailando, el muchacho fue hasta el ropero y sac6 una lata
ovalada con flores azules sobre un fresco fondo amarillo. De rodillas,
espolvoreando los zapatos que Larsen le alargaba indolente, frotandolos
después con el trapo, s6lo mostraba el pelo brilloso, la estropeada chaqueta
blanca que exhibia lanas por las roturas.

—Asi que no querés entender, hijito —dijo Larsen con lentitud,
sonoramente, para que las palabras duraran.

Esper6 a que el otro guardara el talco y cerrara la puerta del ropero.
Entonces se acerco, despacio, seguro de la espera del muchacho, y le tomo
la cara por las mejillas con una mano. Lo sacudi6 suavemente y lo solto. El



muchacho no se movia; desviando los ojos, abria y plegaba el trapo a la
altura de un hombro.

—Ahi tenés, para explicarte, para que no tengas mdas remedio que
entender —dijo Larsen con voz pausada, con hastio—. Te estuvo tocando la
cara un hombre de bien. Tenelo en cuenta. Pero yo conoci a uno que era
como vos, hasta parecido fisico tenia, que vendia flores en la madrugada, en
la calle Corrientes, alld en otro mundo que no conoces, flores para artistas,
reas y mantenidas. Se especializaba en violetas, recuerdo. Y después de
anos que anduve sin circular, llego una noche a un cafetin, estoy
acompafiado en una mesa y el muchacho se me acerca con la canasta de
violetas. Y dos vigilantes que van al fondo para cobrarse la copa, uno que
sale y otro que entra, lo manotean al pasar riéndose. No sé si entendés lo
que te quiero decir. Te estoy hablando como un padre. Se me ocurre que €so
que te conté es lo ultimo que le puede pasar a un tipo.

Fue hasta la mesa para recoger el sombrero y se lo puso frente al espejo,
tratando de silbar un tango viejo del que no recordaba ni el nombre ni la
historia. El muchacho se habia corrido hasta la cama, y, dandole la espalda,
limpiaba otra vez el marco de la ventana con el trapo enroscado.

—FEs asi —dijo Larsen con melancolia. Se desprendi6 el sobretodo,
saco la cartera y estuvo contando cinco billetes de diez pesos que puso
sobre la mesa—. Ahi tenés. Cincuenta pesos que te regalo. Lo que te debo
es aparte. Pero no le digas al patron que ando regalando dinero.

—Bueno, gracias —dijo el muchacho acercandose—. Asi que no come
con nosotros. Tengo que avisar. —La voz era ahora mas aguda e insolente,
jadeante.

—Hace unos afios te hubiera roto el alma en vez de aconsejarte. ;Te
acordas de lo que estuve contando? Se habia acercado con los ramitos de
violetas; era también un invierno. Y cuando los vigilantes lo tocaron, no
podia disimular porque todo el mundo lo habia visto y no podia enojarse
porque la autoridad es la autoridad. Asi que hizo la cosa mas triste de este
mundo; nos mostro una sonrisa que ojala Dios no permita que tengas nunca
en la cara.

—Si ——contestd el muchacho, parpadeando, casi alegre. Habia
extendido la servilleta sobre la mesa y apoyaba encima las manos; la cara



morena se habia anifiado y los 0jos oblicuos, la boca entreabierta, mostraba,
rodeando el ensuefio, una leve desconfianza, un intimidado deseo de hacer
preguntas—. ;Piensa volver muy tarde? Por si quiere que le guarde algo
para comer. Escuche, me olvidaba. Trajeron esto para usted. Ayer, creo —se
encogio para escarbar en el bolsillo del pantalon mugriento, extrajo un
sobre cuarteado y abierto.

Larsen leyo el papelito lila: «Lo vamos a esperar para comer arriba con
Josefina a las ocho y media. Pero venga antes. Su amiguita A. L.».

—Buenas noticias? —preguntd el mucamo.

Larsen sali6 sin contestar ni volver a mirarlo; no quiso, abajo, tomar la
copa con el patrén y entrd velozmente en el frio de la calle. Dobl6 a la
derecha y se meti6 en el camino, en la calle ancha limitada por arboles
desnudos, sin luna atn, con sélo un vago resplandor blancuzco que
simulaba guiarlo. Caminaba sin pensar, una cuadra y otra; porque no era un
pensamiento la imagen de si mismo trotando, no solo hacia la quinta, hacia
la campana sombria y helada de la glorieta, hacia el jardin con las manchas
de tiza de las estatuas, los senderos conquistados por la maleza, los canteros
con estacas y troncos secos. Marchando también a través del frio hacia el
mismo corazén de la casa alzada mas arriba de todo nivel posible de
creciente. Hacia la gran sala con el calor y la vertiginosa alharaca de las
llamas en la chimenea; hacia el mas viejo y respetado de los sillones, el que
solo habia soportado el cuerpo de Petrus, o el de la madre muerta, o el de la
tia de nombre impronunciable, también difunta.

Trotando, viéndose trotar hacia el centro mismo de una habitacion
calida, limpia y ordenada, de una escena que ¢l presidiria, con orgullo y
naturalidad, mientras iba reconociendo, sobre todo al principio, los errores
cometidos al imaginarla, y planeaba los cambios que introduciria para
satisfacer la necesidad histérica de dejar senalado el comienzo de una nueva
época, de su particular estilo.

Hizo sonar la campana y esperd, mientras miraba desprenderse de la
sombra de los arboles el borde de la luna, salida de atras de alguna parva o
de algun caseron carcomido en la region nunca hollada de las granjas.
Después, como en los cuentos magicos, de los que solo podia recordar una
sensacion dichosa de obstaculos sucesivamente superados, paso a través de



los portones, cruzo frente a la mujer callada, Josefina, que no contesto su
saludo, se libero de los saltos del perro, y tratdé de hacer sonar los tacos en la
grava de la senda sinuosa, esquivando las ramas que le buscaban la cara,
empefidndose en convertir en bienvenida las formas blancas donde se
reflejaba la luna y el olor elegiaco de la cisterna.

Lleg6 a la entrada de la glorieta y se detuvo, los pasos de la mujer y la
respiracion del perro a sus espaldas.

—No lo esperdbamos —dijo Josefina; hizo un ruido impaciente, una
lejana alusion a la risa—. El sefior desaparece sin avisar, no avisa tampoco
cuando vuelve.

Larsen continud frente a la forma ojival de la entrada de la glorieta,
mirando la piedra de la mesa y los asientos, con las manos en los bolsillos,
un poco torcido el cuerpo, aguardando a que la luna trepara un poco mas
por encima de su hombro derecho.

—Es tarde —dijo la mujer—. No s¢ como baj¢ a abrirle.

Larsen acaricio en el bolsillo el mensaje de Angelica Inés, pero no lo
sacO. Dos ventanas doradas brillaban en la casa.

—Venga, si quiere, mafiana. Ahora es muy tarde. —El conocia aquel
tono de provocacion y espera.

—Avisale que estoy. Me mand6 una carta invitindome a comer en la
casa.

—Ya sé. Hace tres dias. La llevé yo misma al Belgrano. Pero ahora esta
acostada y enferma.

—No importa. Tuve que ir a Santa Maria porque me llamo el sefor
Petrus. Decile que le traigo noticias del padre. Aunque sea unos minutos;
tengo que hablar con ella.

La mujer repitid el sonido que recordaba una risa. Larsen, con la cabeza
echada hacia atras, miraba las luces de la casa, se empenaba en anular el
tiempo que lo separaba del momento de pisar lo que era suyo, de
acomodarse al lado del fuego en un alto sillon de madera, por fin de
regreso.

—Esta enferma, le digo. No puede bajar y usted no puede subir. Es
mejor que se vaya porque tengo que cerrar.



Entonces Larsen se volvido lentamente, dudoso, excitando el odio. Vio a
la mujer, pequena, con la cara llena de luna, que le sonreia sin separar los
labios.

—Se me hacia que no iba a volver mas —murmuro ella.

—Traigo un mensaje del padre. Algo de verdadera importancia.
(,Subimos?

La mujer avanzd un paso y esperd a que las palabras y, un segundo
después, su significado, murieran endurecidos, se disolvieran como sombras
en el aire blanco. Después se puso a reir de verdad, sofocada y desafiante.
Larsen comprendid; tal vez no ¢l mismo: su memoria, lo que habia
permanecido arrinconado y vivo en €l. Alargd una mano, roz6 con el dorso
la garganta de la mujer y después la dejé quieta y pesada sobre un hombro.
Oy6 que el perro gruiia y se levantaba.

—FEst4 enferma y ya deber dormir —dijo Josefina. Se movi6 apenas,
cuidando no espantar la mano, obligindola a aumentar su peso—. (No
quiere irse? ;No tiene frio aqui fuera?

—Hace frio —acept6 Larsen.

Ella, siempre sonriendo, entornados los pequefios ojos brillantes,
acaricio al perro para tranquilizarlo. Se acercd a Larsen, transportando la
mano en el hombro, tan seguramente como si la llevara sujeta. Hasta que ¢l
se inclind un poco para besarla, recordando imprecisamente, reconociendo
con los labios un ardor y una paz.

—Imbeécil —dijo ella—. Todo este tiempo. Imbecil.

Larsen movio complacido la cabeza. Le miraba, como en un
reencuentro, los ojos cinicos y chispeantes, la gran boca ordinaria que
mostraba ahora los dientes a la luna. Balanceando la cabeza, la mujer midi6
con asombro y regocijo la estupidez de los hombres, el absurdo de la vida, y
volvio a besarlo.

Conducido por su mano, Larsen franqued el limite que marcaba la
glorieta en el centro del jardin, anduvo casi tocando la desnudez de las
estatuas, conocio olores nuevos de plantas, de humedades, del horno para
pan, de la enorme pajarera susurrante. Llegd a pisar las baldosas del piso de
la casa, bajo la alta superficie de cemento que separaba las habitaciones de



la tierra y el agua. El dormitorio de la mujer, Josefina, estaba alli mismo, al
nivel del jardin.

Larsen sonrié en la penumbra. «Nosotros los pobres», pensd con
placidez. Ella encendio la luz, lo hizo entrar y le quit6é el sombrero. Larsen
no quiso mirar el cuarto mientras ella iba y venia, ordenando cosas o
escondiéndolas; quedo de pie, sintiendo en la cara el viejo, olvidado fulgor
de la juventud, incapaz de contener la también antigua, torpe y sucia
sonrisa, alisdndose sobre la frente el escaso mechon de pelo grisaceo.

—Ponete comodo —dijo ella con voz tranquila, sin mirarlo—. Voy a
ver si quiere algo y vuelvo. La loca.

Sali6 apresurada y cerrd la puerta sin ruido. Entonces Larsen sinti6 que
todo el frio de que habia estado impregnandose durante la jornada y a lo
largo de aquel absorto y definitivo invierno vivido en el astillero acababa de
llegarle al esqueleto y segregaba desde alli, para todo paraje que €l habitara,
un eterno clima de hielo. Hizo aumentar su sonrisa y su olvido; con furor y
entusiasmo se puso a examinar el cuarto de la sirvienta. Se movia
rapidamente, tocando algunas cosas, alzando otras para mirarlas mejor, con
una sensacion de consuelo que compensaba la tristeza, olisqueando el aire
de la tierra natal antes de morir. Alli estaban, otra vez, la cama de metal con
los barrotes flojos que tintinearian con las embestidas; la palangana y su
jarra de loza verde, hinchando el relieve de las anchas hojas acuaticas; el
espejo rodeado por tules rigidos y amarillentos; las estampas de virgenes y
santos, las fotografias de comicos y cantores, la ampliacion a lapiz, en un
grueso marco ovalado, de una vieja muerta. Y el olor, la mezcla que nunca
podria ser desalojada, de encierro, mujer, frituras, polvos y perfumes, del
corte de tela barata guardado en el armario.

Y cuando ella volvio, con dos botellas de vino claro y un vaso y cerrd
suspirando la puerta con la pierna para separarlo a ¢l del frio mayor de la
intemperie, de las ufias y los gemidos del perro, de tantos afios gastados en
el error, Larsen sinti6 que recién ahora habia llegado de verdad el momento
en que correspondia tener miedo. Pens6 que lo habian hecho volver a ¢l
mismo, a la corta verdad que habia sido en la adolescencia. Estaba otra vez
en la primera juventud, en una habitacion que podia ser suya o de su madre,
con una mujer que era su igual. Podia casarse con ella, pegarle o marcharse;



y cualquier cosa que hiciera no alteraria la sensacion de fraternidad, el
vinculo profundo y espeso.

—Hiciste bien, dame un trago —dijo, y aceptd entonces sentarse en el
borde de la cama.

Bebiod con ella del unico vaso y tratd de emborracharla mientras oponia
al torrente de mentiras, preguntas y reproches, tantas veces oido, la sonrisa
distraida y altiva que le habian permitido usar por unas horas. Después dijo:
«Vos te callas», y apartd cuidadoso la jarra con hojas y flores para quemar
en la palangana el salvoconducto a la felicidad que le habia firmado el viejo
Petrus.

No quiso enterarse de la mujer que dormia en el piso de arriba, en la
tierra que €l se habia prometido. Se hizo desnudar y continu6 exigiendo el
silencio durante toda la noche, mientras reconocia la hermandad de la carne
y de la sencillez ansiosa de la mujer.

Se despidio de madrugada y silabed todos los juramentos que le fueron
requeridos. Llevandola del brazo, flanqueado por ella y por el perro,
recorrio hacia el porton el increible silencio ya sin luna y no quiso volverse,
ni antes ni después del beso, para mirar la forma de la casa inaccesible. Al
final de la avenida, dobl6 hacia la derecha y se puso a caminar en direccidén
al astillero. Ya no era, en aquella hora, en aquella circunstancia, Larsen ni
nadie. Estar con la mujer habia sido una visita al pasado, una entrevista
lograda en una sesion de espiritismo, una sonrisa, un consuelo, una niebla
que cualquier otro podria haber conocido en su lugar.

Camind hasta el astillero para mirar el enorme cubo oscuro, por
mandato; hizo un rodeo para husmear silencioso la casilla donde habia
vivido Galvez con su mujer. Oli6 las brasas de la lena de eucalipto, pisoted
huellas de tareas, se fue agachando hasta sentarse en un cajon y encendio un
cigarrillo. Ahora estaba encogido, inmdvil en la parte mas alta del mundo y
tenia conciencia en el centro de la perfecta soledad que habia supuesto, y
casi deseado, tantas veces en afios remotos.

Primero oy6 el rumor; vio en seguida la luz amarillenta, aguda, en las
hendijas geométricas de la casilla. El ruido fue al principio una ciega, aguda
protesta de cachorros; después, a medida que ¢l iba cometiendo el error de
enterarse, se hizo humano, casi comprensible, imprecatorio. Tal vez la luz



siniestra le dijera mas que el grito sofocado e incesante; cerrd los ojos para
no verla y continudé fumando hasta que le ardieron los dedos. El, alguno,
hecho un monton en el tope de la noche helada, tratando de no ser, de
convertir su soledad en ausencia.

Se alzo6 dolorido y fue arrastrando los pies hacia la casilla. Se empind
hasta alcanzar el agujero serruchado con limpieza que llamaban ventana y
que cubrian en parte vidrios, cartones y trapos.

Vio a la mujer en la cama, semidesnuda, sangrante, forcejeando, con los
dedos clavados en la cabeza que movia con furia y a compas. Vio la rotunda
barriga asombrosa, distinguio los rapidos brillos de los ojos de vidrio y de
los dientes apretados. Sélo al rato comprendid y pudo imaginar la trampa.
Temblando de miedo y asco se apart6 de la ventana y se puso en marcha
hacia la costa. Cruzo, casi corriendo, embarrado, frente al Belgrano
dormido, alcanzé unos minutos después el muelle de tablas y se puso a
respirar con lagrimas el olor de la vegetacion invisible, de maderas y
charcos podridos.

Los lancheros lo despertaron antes del amanecer debajo del cartel
«Puerto Astillero». Averigudé que iban hacia el norte y le aceptaron sin
esfuerzo el reloj en pago del pasaje. Acurrucado en la popa se dispuso a
esperar que los hombres terminaran la carga. Se levantaba el dia cuando
encendieron el motor y gritaron frases de despedida. Perdido en el
sobretodo, ansioso y enfriado, Larsen imaginaba un paisaje soleado en el
que Josefina jugaba con el perro; un saludo languido y altisimo de la hija de
Petrus. Cuando pudo ver se mird las manos; contemplaba la formacion de
arrugas, la rapidez con que se iban hinchando las venas. Hizo un esfuerzo
para torcer la cabeza y estuvo mirando —mientras la lancha arrancaba y
corria inclinada y sinuosa hacia el centro del rio— la ruina veloz del
astillero, el silencioso derrumbe de las paredes. Sorda al estrépito de la
embarcacion, su colgante oreja pudo discernir aun el susurro del musgo
creciendo en los montones de ladrillos y el del orin devorando el hierro.

(O mejor, los lancheros lo encontraron, pisandolo casi, encogido, negro,
con la cabeza que tocaba las rodillas protegidas por el untuoso prestigio del
sombrero, empapado por el rocio, delirando. Explico con groseria que
necesitaba escapar, manoteo aterrorizado el revolver y le rompieron la boca.



Alguno después tuvo lastima y lo levantaron del barro; le dieron un trago de
caia, risas y palmadas, fingieron limpiarle la ropa, el uniforme sombrio,
raido por la adversidad, tirante por la gordura. Eran tres, los lancheros, y sus
nombres constan; estuvieron atravesando el frio de la madrugada,
moviéndose sin apuros ni errores entre el barco y el pequeiio galpon de
mercaderias, cargando cosas, insultindose con amansada paciencia. Larsen
les ofrecio el reloj y lo admiraron sin aceptarlo. Tratando de no humillarlo,
lo ayudaron a trepar y acomodarse en la banqueta de popa. Mientras la
lancha temblaba sacudida por el motor, Larsen, abrigado con las bolsas
secas que le tiraron, pudo imaginar en detalle la destruccion del edificio del
astillero, escuchar el siseo de la ruina y del abatimiento. Pero lo mas dificil
de sufrir debe haber sido el inconfundible aire caprichoso de septiembre, el
primer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba incontenible por
las fisuras del invierno decrépito. Lo respiraba lamiéndose la sangre del
labio partido a medida que la lancha empinada remontaba el rio. Muri6 de
pulmonia en El Rosario, antes de que terminara la semana, y en los libros
del hospital figura completo su nombre verdadero).
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