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Una ciudad sitiada, habitantes acorralados, una atmosfera politica
asfixiante. Aunque la referencia podria ser rioplatense, en esta novela de
1943 Juan Carlos Onetti va mas alla de la geografia que cominmente lo
ocupa Buenos Aires, Montevideo, la mitica Santa Maria: en sus paginas
resuenan las notas desgarradoras del fin de la Guerra Civil Espafiola.

Ossorio, el protagonista, es el centro de una historia sombria de miedo y
persecucion, de una trama abigarrada e intensa que, ademas de su
connotacion politica y de su tono policial y aventurero, parece demostrar
que los seres humanos, por azar o por voluntad, frecuentemente caemos en
lugares vacios, sin escapatoria: en trampas que se parecen al propio destino.
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A Eduardo Mallea



Prologo a la primera edicion

En muchas partes del mundo habia gente defendiendo con su cuerpo
diversas convicciones del autor de esta novela, en 1942, cuando fue escrita.
La idea de que solo aquella gente estaba cumpliendo de verdad un destino
considerable era humillante y triste de padecer.

Este libro se escribi6 por la necesidad —satisfecha en forma mezquina y
no comprometedora— de participar en dolores, angustias y heroismos
ajenos. Es, pues, un cinico intento de liberacion.



Prologo a la segunda edicion

Esta novela tiene su pequefio e insistente destino. Fue bautizada El perro
tendra su dia, y el perro lo tuvo. Pero en 1943, en Buenos Aires, el editor
hizo balance y juzg6 preferible quedarse sin novela y no sin editorial. El
titulo de una seccion de Critica proveyo6 el nuevo nombre.

Se me ocurre ahora y aqui que la balada del viejo Yeats conserva sus
malignas virtudes proféticas.

Si existen recordadores de la edicion primera comprobaran que la que
publica Arca es mas reducida que la anterior. Dejo constancia de que todas
las supresiones son mérito personal y exclusivo del autor, veinte afos
después.



Weiss habia dicho en el teléfono:

—Parece que hay un pasaje para usted. Nada seguro. Un muchacho de
alla arriba, ¢l lo conoce a usted. En el First and Last, ;conoce? Bueno, esta
noche a las nueve. Buena suerte, es todo. Mande postales de esas con bahia
que dice arriba «las bellezas del mundo». Chau.

Ossorio estuvo mirando el cielo donde no veia mas que las estrellas.
Ningun ruido lejano habia mas importante que las musicas en los cafés y las
frases entreveradas, con su risa justamente colocada en el medio, que salian
a la calle al abrirse un momento las puertas. No habia nada en el cielo,
ninguna luz ademés de las estrellas, ningin movimiento ademas de las
nubes redondeadas, chicas, yendo despacio por encima de la luna. Toco el
bulto de los billetes en el bolsillo y camin6 directamente desde el cordon de
la vereda hasta la ventana con luz, separada de la calle por una cruz de
barrotes. Habia una mujer en un aire amarillento, frente a un armario con un
espejo. El brazo, levantado para enderezar el peinado, mostraba un hombro
grueso y fuerte y el vello brillaba en la hondura socavada de la axila; el
resto de su cuerpo estaba semidesnudo y era fragil bajo las sombras y los
musculos redondos del gran hombro alzado. A través del vidrio de la
ventana Ossorio creyd un momento que miraba el perfume del busto casi
sin ropas.

Media cuadra abajo colgaba el farol de la esquina, y la méaquina del
manisero pitd dos veces, echando una niebla fugitiva contra el farol. El
letrero de la puerta del bar decia The First and Last y la puerta era doble, de
resorte, inquieta, yendo y viniendo con los empujones, mostrando el
movimiento de cabezas aisladas y piernas sin cuerpo para llevar. The First



and Last, era ahi. «Y los hombres fueron condenados a buscar agujas en
pajaresy», penso.



I1

La mujer termino de arreglarse el peinado frente al espejo del ropero,
dejo caer el brazo, cruzo el dormitorio golpeando en cortos pasos con los
altos tacones de sus zapatos nuevos, se aliso la enagua apretando los
muslos y levanto el vestido de seda oscura, mirando desde la cama, una
rodilla apoyada en el colchon; otra vez su cuerpo pequerio en enaguas en
la luna del ropero y se sonrio pensando. «Soy yo, soy yo. Esa que estd ahi
con los brazos blancos y desnudos soy yo con los senos sostenidos y mi
cuerpo lleno de perfumey.

—Soy yo —murmuro, pero no acababa de comprender que era ella
misma otra noche metida en el espejo, esperando; y mientras iba y venia,
dando pasos y vueltas en la interminable tarea de vestirse y acariciarse el
busto con la blanda borla de los polvos y perfumarse con el vaporizador los
senos, los costados y la piel todavia infantil de los huecos de atras de las
orejas, su oido estaba siempre rodeando la puerta pintada de color roble,
como un reflector de luz que girara buscando en la puerta y alrededor de la
puerta, mas aqui, ya en la alfombra cuadrada que unia la puerta con la
cama, la mesa, el tocador, y también mas alla de la puerta del dormitorio,
buscando sin reposo en los ruidos de la noche del patio, en la noche de la
calle y otra vez vigilando los ruidos que rodeaban la puerta,
examindndolos, inclinando su oido como un reflector de intensa luz sobre
cada pequernio o gran ruido para desecharlo enseguida, con tristeza, con
una leve agitacion de la angustia en su cuerpo. Ya vestida con su traje
oscuro de noche volvio a mirarse al espejo y levanto la cabeza, se miro los
dientes, los ojos, el rosa de las mejillas; removio las manos con sus anillos
y el encaje que escondia las muiiecas y ya sin pretextos fue a sentarse junto
a la mesa, bajo la luz ahogada de la pantalla, moviendo las manos



envejecidas y los palidos recuerdos, hasta que el primer aire de la noche
muerta vino a moverle los mechones de pelo gris sobre las sienes y en lo
alto de la cabeza, desde una lejania de caballadas, detonaciones, gritos, y
la vibracion regular de los motores. Entonces ya no quiso volver a mirar la
puerta y esa noche también comenzo a desvestirse sola y cuando estuvo
desnuda sintio que se le mojaba la cara y tampoco quiso verse el cuerpo en
el espejo, mirando solamente el sitio de la gruta que habia estado
ahuecando en las horas con los viejos recuerdos.



1

A los pocos pasos dentro del calor Ossorio estuvo frente a una mujer, casi
tocandole el vientre. La mujer siguidé mirandolo, derecha junto a ¢€l, y
acercaba las puntas de los dedos a una sonrisa timida.

—No bailo —dijo Ossorio. Ella ri6 y bruscamente dejé descubierta la
boca.

—Esta noche no se baila, nadie baila.

— ¢ Por qué esta noche no?

Sabia que ella iba a mentir, todos mentian como si nombrar las cosas
pudiera llamarlas. Ella mintié doblando la cabeza hacia el centro de la sala.

—No —dijo—, hay mucha gente y estan las mesas que llenan la pista.
—Después agregd, en el tono de hacer una pregunta atrevida—: Nunca
vamos a encontrar asiento —y se le colgo del brazo.

Ossorio movid un poco la pierna derecha para no dejar de sentir el peso
de los billetes. Estuvo hablando mientras miraba las caras del salon. «Ni
siquiera conozco el nombre», pensaba, mientras decia a la mujer:

—FEs una lastima no encontrar asiento porque habrian tantas cosas que
decir...

Ella lo animaba abriendo los ojos con entusiasmo, acariciandole el
cuello desnudo con los dedos, cortos y rosados, de coyunturas hinchadas.
«Cualquier cara puede ser», seguia pensando Ossorio.

—Esta segura, ;no hay donde sentarse?

La mujer le mir6 la cara con curiosidad y enseguida se rid.

—Pero si —dijo—. Vamos a un rincon.

Cuando iban caminando, ¢l se puso a desconfiar de la voz de la mujer,
grave, extranjera. Luego le dio unos golpes en la mejilla y fue diciendo:



—Podemos estar en cualquier rincon y yo le tengo y le caliento las
manos. Oiga, una cosa. Siempre, en todo caso, nos trataremos de usted.

Ella sacudio la cabeza aceptando. El tablado de la orquesta estaba en un
rincon; en el ala de sombra encontraron una mesa vacia y quedaron con las
espaldas apoyadas en el tabique de madera negra. Ossorio dejo el sombrero
y le tomo las manos a la muchacha para calentarlas.

—Otra cosa —dijo—. Nada de alcohol. Pago cualquier cosa. Pero nada
de alcohol.

Ella sonreia siempre con su aire dichoso y empequenecido; alargd una
mano y la paso por la cara de Ossorio, encogiendo el cuerpo para reir.

—Estés barbudo.

El sac6 una pipa y una bolsa de tabaco y durante un rato hizo colgar la
bolsa de un dedo, bailando, sostenida por un cordéon amarillo.

—Habiamos quedado en que no nos ibamos a tutear —djijo.

iOh, si! —contesto ella, y la expresion feliz se le extendid por toda la
cara redonda y entornd los ojos avanzando con los labios alargados—.
Usted, usted, usted...

La u se agitaba un poco antes de desprenderse de la garganta. Luego le
pellizco el menton y se volvio riendo hacia el mozo.

—Para mi anis. El, usted, no toma alcohol.

Sin volverse, Ossorio golped el tabique con la pipa por encima del
hombro.

—¢(Qué hay aqui? —pregunto.

Se agacho para encender y volvio a reclinarse con la pipa entre los
dientes, rodeado de humo. La mujer no le contestd; cuando vino el mozo
empujé el café hacia Ossorio, bebid la mitad del anis y estuvo un rato en
silencio, doblada, las manos cubriendo la cara, la base de los pulgares
aplastada con fuerza en la boca, mientras los cortos dedos estirados
alcanzaban apenas las cejas. El pudo ver las ufias sucias, las orejas redondas
y carnosas y los trazos de lapiz sobre los 0jos, casi borrados, en lugar de las
cejas perdidas. Un poco despues ella saco la cabeza de entre las manos.
«Vien, vien...», murmuro; tenia la cara resuelta y encendida. Metid los
dedos entre las piernas y el asiento y se balanceaba canturreando «vien,
vien» al compas con la orquesta.



Lentamente, sin dejar de mirarla, Ossorio levantd el brazo y volvid a
golpear el tabique con el cafio de la pipa; entonces ella enmudecid y quedo
quieta, escondiendo los ojos y terminando por decir confusamente:

—Los reservados estan ahi.

Después siguié cantando. El se inclind sobre la mesa revolviendo el
café. «Tengo que encontrarlo antes que amanezca», pensaba. «Tanto da
reventar, pero se me antoja que no sea ahora ni aqui». Miraba distraido el
vapor del café sobre el humo de las mesas. De pronto, como si alguien
hubiera pegado la boca al tabique, justamente detras de su cabeza, oyd una
voz de bajo, lenta, terminando una frase: «... cada uno cumpla su suefio».
Alguien bebiendo y conversando en un reservado, que acababa de volverse
para terminar hablando contra la pared de madera. Se volvi6 hacia la mujer
que lo esperaba con sus 0jos risuefios.

—( Vos no hablaste, verdad?

Ella se meti6 un dedo entre los pechos mientras arqueaba las cejas de
lapiz.

—¢ Yo? —preguntd molesta.

—Bueno, ;quién hablo del suefio? Ya sé que fue ahi atras.

—Yo qué s¢ —dijo ella—. Algun borracho. No querés tomar ni me
hablas siquiera y después te ponés a escuchar a los borrachos.

Volvié a meter las manos entre la silla y las piernas y se puso a mirar a
dos musicos. Ossorio tomo el café de un trago y alargo6 el brazo hacia la
mujer:

—Dame. Te voy a calentar las manos.

Ella no quiso volverse, alzo la nariz y murmuro:

—Mejor me las caliento asi.

Ahora el humo susurraba en la pipa y estaba demasiado caliente. Los
cinco musicos negros esperaban turno en una mesa en el centro del salon.
El negro mas claro y gordo cantaba sonriendo un estribillo en inglés,
moviendo la cabeza y el vaso del que nunca bebia, y los otros reian entre
repentinos silencios melancolicos en que los 0jos se removian como
buscando a alguien. «También puede ser un negro», pensd Ossorio, «y
acaso cuando dice never more in Alabama esta hablando conmigo,
buscandomey. Silbaba suavemente, siguiendo el estribillo del negro.



—Claro —dijo la mujer volviéndose—. No querés tomar y después te
ponés a oir pavadas.

Pero se dejo tocar una mano, la mano izquierda, enrojecida y con la lista
exangiie que le habia dejado el peso de la pierna.

—Bueno, si es por eso —dijo €l.

Llamo6 al mozo, pididé aguardiente y lo tomd de un trago, respirando
luego con la boca abierta, mientras ella reia a carcajadas mostrando sus
encias palidas, unos hilitos brillantes de saliva que le unian las mandibulas.
Ataj6 la risa con la mano y volvio a llenarle el vaso, mirandolo en desafio,
haciendo correr la lengua por los labios.

—Nunca venis por acd. No me acuerdo que hayas venido pero tu cara
si. {De donde te conozco?

Pens6 mientras bebia: «Quiere saber a qué vengo, quiere
emborracharme, quiere que no me ocupe de los reservados». Y enseguida
de dejar de beber oyd la voz de bajo en el reservado diciendo: «El que
pueda verse a si mismoy». Lentamente estird la mano con el vaso vacio. La
mujer seguia sonriendo; inutil preguntarle, Ossorio apoyé la cara en las
manos sintiéndola huesosa y barbuda. Cuando termin6 la musica la voz
dijo: «No hay salida, nadie puede moverse». Ossorio avanz6 el cuerpo
separandolo del tabique. «Puede ser un borracho cualquiera», penso.
«Algun desgraciado que se ve venir el fin como yo, rata acorralada, y se
pone a revolver el Apocalipsis. Pero no es imposible que la aguja del pajar
me esté pinchandoy.

Ossorio se levanto y dijo: «Vengo». Al salir dejo un billete en la mano
del mozo, buscé al paso en las caras que veia y alzé la cortina verdosa que
separaba los reservados del salon y donde resbalaba la luz presa en el dintel.
Entr6 en el corredor, sombrio con rayas de luz en algunas puertas, a derecha
e izquierda; tropezd con una salivadera y se detuvo a calcular el sitio de
donde habia venido la voz. Abrié despacio la puerta del reservado, lleno de
una luz intensa. Un hombre estaba tirado en el suelo, boca arriba, vestido de
negro, con grandes anteojos, rigido, las manos llenas de pelos y cruzadas
sobre el pecho. Una mujer lloraba sentada en un rincon, el cuerpo
abandonado en el respaldo de cuero del divan, sin gestos; otra estaba de
rodillas junto al hombre y también lloraba. Ossorio cerrd la puerta y espero.



La cabeza en el suelo era blanca y afeitada y parecia pesar
extraordinariamente en la alfombra de rosas rojas. Ninguna de las mujeres
le hizo caso. Pregunto:

— ¢ Era ¢l que estaba hablando? ;Recién?

No le contestaron y Ossorio se puso a mordisquear la pipa examinando
los zapatos enormes del hombre en el suelo. La mujer arrodillada se
levanto, siempre llorando, y escarbo la larga falda de su traje de fiesta,
rameada, moviendo los dedos a la altura de la liga. Era muy pequena y su
cara envejecida y astuta parecia gesticular bajo la superficie casi inmovil de
la pintura.

—¢Por qué lo mira asi? —dijo—. Hay que taparle la cara.

La otra se levanto, fue hasta la mesa y trajo un vaso. Lo tuvo un rato
alzado cerca de la cara de Ossorio y después dijo:

—¢Se lo van a llevar enseguida? Se mat6. Dijo que si no venian a
traerle una cosa, era un plazo postrero, dijo. No tomaba nada pero era como
si estuviera borracho. Cantaba y decia cosas y despué€s se mato.

Con la mano libre la mujer tomo la solapa de Ossorio y lo sacudio, sin
decir nada, mostrando los dientes apretados con furia. Lo soltd de un golpe
y pasd sobre el hombre muerto, rozdndole las manos con el borde del
vestido, volviéndose cuando el cuerpo inmovil estuvo entre ellos, de
manera que sus palabras, para llegar hasta Ossorio, tuvieran que pasar sobre
el hombre estirado.

—Pero era mas bueno que nadie —dijo—. Que lo diga ésta. Por eso que
lloramos.

Era delgada, alta, con hermosos hombros entre los pliegues del vestido
celeste. Inexorable, la cara en el suelo se iba pareciendo a una cabeza de
marmol, dura, deliberadamente inmoévil. Los ojos habian descendido y los
engrosados parpados acentuaban la curva de las pupilas. Ossorio vacié la
pipa golpeandola en la madera de la pared.

—¢Que decia del barco? —pregunto sin mirarlas.

La mujer pequeiia se acercod con el mantel cuadriculado y lo estird sobre
la cabeza del muerto.

—No —dijo desde el suelo—. jQué iba a decir, pobre, del barco, si no
dejan subir a ninguno! Sabia que lo buscaban y esperaba que viniera uno de



arriba que lo podia ayudar porque ¢l le habia salvado la vida. Pero estuvo
diciendo que de esta noche no pasaba, que ya no tenia donde meterse.

Se levantd y quedd inmovil, mirando el aspecto del muerto;
maquinalmente su mano volvio a hurgar en la liga. Luego hizo un ruido de
succion, apretando el labio superior contra los dientes, y se sac6 el pafiuelo
del cuello. Contemplando el cuerpo cubierto se rasco la cabeza y repitio el
ruido con la boca. Se volvio hacia Ossorio:

—Y usted?

Desde su pequefia estatura alzaba los ojos.

—(Qué hay conmigo? Por algo estoy aqui.

La mujer encogid los hombros y dejo de hacerle caso. Termind por
sentarse en el rincon con las piernas abiertas dejando caer la cara que se
habia puesto cansada y floja. La otra dijo con voz lenta, mirdndolo
distraida, balanceando los hombros:

—Es mejor que usted se vaya antes que vengan. No s¢€, digo. Si alguno
entra.

Ossorio no respondid y fue a sentarse cerca de la mesa, dando un rodeo
para no pasar por encima del caddver. La mujer alta se volvid, insistiendo:

—FEs mejor que se vaya. ;Qué mira?

—Nada. Miraba.

—Ahora estamos listas. {No darse cuenta que el frasquito debia tener
veneno! Si empiezan a decir que nosotras lo envenenamos...

—Bueno —dijo Ossorio—. Mejor para ustedes. Les van a dar una
libreta de prostitucion. Con la foto del jefe y el escudo.

La mujer de cara vieja se aliso la pollera sobre las piernas, suspirando.

—Usted, joven, venia por €l? —pregunto.

—No. Oi la voz.

—iQu¢é le vamos a hacer! —Sigui6 de pie la mujer de celeste—. Nadie
podia adivinar. Bueno, ¢l decia. Pero muchas veces dijo que se iba a matar
st nadie venia y no se mato y decia que manana.

La otra volvio a chuparse los dientes y aplastd una palma contra sus
ojos. Estird la otra mano:

— Tiene un cigarrillo?



Ossorio se golpeo los bolsillos sabiendo que no tenia; entonces la mujer
de hombros blancos ri6 despacio y dijo:

—Yo tengo.

Quién sabe de donde acababa de sacar aquella cigarrera de metal opaco,
chata, que hacia saltar en la mano. Pas6 sobre el pecho del muerto con un
largo paso gracioso. Encendieron las dos. La mujer de celeste se paseaba
con el cigarrillo en la mano colgante, sonriendo. La pequefia soplé el humo,
arrimo la silla, puso los codos en la mesa y hablé velozmente, con una
ritmica crispacion que le torcia la boca, un oleaje sin descanso que caia bajo
la piel, desde la estrecha frente, torciendo la boca, hasta temblar en los
duros cordones del cuello y sosegarse en el escote.

—Yo no sé, pero éste no era borracho ni loco. Decia que esperaba a
alguno que lo iba a salvar y hablaba y hablaba. Bueno, eran disparates, yo le
decia a ésta; o alguna combinacion para que lo oyera el que ¢l estaba
esperando y viniera a salvarlo, como decia. Por casualidad lo oia, a lo
mejor, y entonces se encontraban. Pero era muy bueno con nosotras y si no
nos pagaba mas por tomar y que estuviésemos con €l era porque no tenia.
No incomodaba a nadie ni se metia, hablaba y hablaba todo el tiempo.

Sin dejar de pasearse la otra dijo:

—A mi me gustaba lo que decia. Yo no sé€ lo que era y a veces me daba
miedo; pero me gustaba.

Ri6 simplemente, meneando los hombros, uno bajo la luz, el otro
redondeado en la sombra. Quebr6 la ceniza del cigarrillo con la ufia y
volvio a reir.

—Esta no le hacia caso.

—(Qué sabés si no le hacia caso? —contestd la mujercita sin cambiar
de postura—. Pero vos tampoco entendias lo que estaba diciendo. Y yo lo
atendia y ¢l bien que se daba cuenta, perdé cuidado. Lo que si que a veces
se enojaba. A veces estaba todo el café lleno y venia alguno, los sabados, y
golpeaba la puerta y €l se levantaba y quedaba quieto, esperando que el otro
abriera para verle la cara. Y cuando entraba se quedaba mirandolo con los
brazos cruzados sin decir palabra; y después lo invitaba con la mano a que
entrara y se sentase, pero siempre haciéndose el bobo, sobrando al pobre



tipo. Y al rato de mirarlo bien lo echaba como a perro. Los echaba sin asco.
Claro, ¢l esperaba a uno y veia que no era y se quedaba rabioso.

Apoyo la cabeza en una mano, fumando, y mir6 al hombre en el suelo,
semioculto bajo los trapos.

—Pero va a ser un lio —djjo.

La otra estaba siempre de pie, balanceandose, y metia un hombro en la
sombra, lo sacaba y metia el otro.

—Y bueno. No vas a decir que de mi no se daba cuenta, también. Me
queria como a una hija y una vez me lo dijo.

Sonreia con la mirada perdida. Se volvio, enfrentando a Ossorio, y ¢l
asintid parpadeando, apreciando aquel curioso deseo sin urgencia que se
desprendia de la mujer y que le hacia pensar en que era posible acostarse
con ella con la imaginacion en otra cosa. La pequefia rezongo; el cigarrillo,
ya muy chico, se movia entre los labios, humedecido:

—Qran siete. .. Flor de lio ahora.

En las caras de las dos mujeres, por donde pasaban sonrisas y
distracciones, habian quedado los restos del llanto y ahora, sin el dolor,
Ossorio encontraba repugnante los brillos de las lagrimas y los mocos, mal
enjugados.

—Mire, yo que usted me iba —repitid la mujercita—. Se van a poner a
averiguar y va a haber lio.

—Por las complicaciones —asinti6 la otra—. Ahora no mas vienen. Si
lo hubiéramos cuidado mejor, quién sabe.

Ossorio las miro, una a una; después mordio la pipa y pregunto:

—Y ahora a quién le tienen que avisar? No se preocupen; lo malo
hubiera sido si el tipo se les llega a escapar.

La mujercita lo mir6 rabiosa:

—(A vos quién te mete? Yo sé lo que tengo que hacer. Si querés
quedarte arreglatelas como puedas.

—<Claro. Pero pensandolo bien es lo mismo que si se hubiera escapado.
Ustedes estaban para cuidarlo y entregarlo cuando lo pidieran.

La pequena lo miraba con desconfianza. La otra murmur6 timidamente:

—Yo te dije...



—Si, vos me dijiste, vos me dijiste. Se mat6 y chau, qué le vamos a
hacer, si nosotras no sabiamos qué porqueria tenia en el frasquito. Y
ultimamente la que lo cuidaba siempre y lo seguia al salir era yo y nunca
vos. Vos te lo pasabas sentada, tan tranquila.

Entonces la mujer de los hermosos hombros cruzé los brazos en la
espalda y desnudo para la otra una sonrisa inmutable, blanca.

—Bueno —dijo, siempre sonriendo, con aire de recordar—. Bueno.
(Querés que te lo diga? Ahora que se murio. Para que sepas, una vez me
empezo a levantar la pollera. Despacito.

La otra escupid el resto del cigarrillo, se frotd la boca y senald con el
dedo:

—EI?

—Si. Para que veas.

—Te empezo a levantar? ;Y después?

La mujer reia de pie, hamacando el cuerpo, hermosa y alegre.

—Después yo qué sé. Me echd de un empujon y siguidé diciendo
locuras. Pero que me la levantd, me la levantd. Me acuerdo que era una
noche de lluvia.

Ossorio se incorporo, guardando la pipa, miraba la risa de la mujer,
pensando en una noche de lluvia. La otra se puso a hablar rapidamente,
cruzando los brazos contra el pecho, y espiando la risa de la mujer de
celeste.

—Mira, hay cosas de las que vos no sabés nada. Te pensas que porque
te levant6 la pollera era asi, como un cliente que viene y paga. No te das
cuenta que era un hombre diferente, que hacia y decia cosas que no eran
nunca las que parecian. Y si te decia que eras linda no era por la cara que
tenés. Siempre buscaba una cosa distinta de lo que estaba diciendo.

La otra continuaba balanceandose, dulce e impenetrable.

—Puede —dijo—. Pero si me levantaba la pollera bien sabia con qué se
iba a encontrar.

Ossorio las mird con atencion, a la que gesticulaba en la silla con una
cara inteligente de mono y a la que mecia por encima del muerto los pechos
y la risa. Entonces salio.



Camino por el corredor oscuro oyendo los ruidos del salon y al llegar a
la cortina de la entrada se volvid. Un hombre corpulento llamaba en la
puerta del reservado. Casi enseguida abrieron, en silencio, una voz preguntd
algo y la rapida luz le hizo ver al hombre de manos enjoyadas, el sombrero
negro ladeado, una cara empolvada y hosca, de cejas gruesas, cruzando la
puerta con andar pesado y desdefioso. Ossorio esperd un rato y entrd al
salon, casi lleno de gente ahora, con su aire asfixiante. Se detuvo revisando
las caras, buscando a la mujer de un momento antes, y junto al mostrador
reconocid a Martins, que lo saludé con la mirada, sin mover la cara, y se
perfilo indiferente. Ossorio se acercod al mostrador y pididé un vaso de vino;
estaban hombro con hombro, cada uno con su vaso en la mano, los ojos
perdidos en las etiquetas de las botellas en el estante.

—¢Todo liquidado? —preguntd suavemente Ossorio.

El otro apoy0d una mejilla en la mano y esperd6 que el mozo del
mostrador se alejara.

—Y si —dijo, con entonacion portuguesa—. No hay frente, no hay
frontera. Un pedacito de algodén en una garganta abierta. Antes de dos
dias... —Siguiendo su idea se acaricid el cuello con los dedos.

Ossorio tomd un trago y se sujetd el labio en la mano para secarlo.
Encendi6é la pipa mientras el mozo del mostrador se recostaba en la
estanteria y entornaba los ojos, un momento, para engafiar al cansancio.
Sacudio la cabeza y corrid la manija de la cafetera.

—¢ Y esto? —preguntd Martins—. Recién llego.

—Todo podrido —dio la espalda a Martins y mir6 hacia el fondo del
salon.

—Vi mucho gordo, mucha gente de ésa, suelta —comentaba la voz
arrastrada de Martins en su hombro.

Volvié a apoyarse en el mostrador y vacio el vaso.

—Todo podrido. Si, ya se siente el mal olor. Al primer avién que
aparezca se acaba la ciudad. Estan entregados.

—Basta —dijo Martins.

Callaron mientras movian la puerta de entrada y voces y pasos
desfilaban detras de ellos. Bebieron otro vaso en silencio y tiraron las
monedas en el mostrador.



—Va a quedar una mesa vacia —dijo Martins—. Esperate y vas.
Estamos mejor.

Ossorio lo dejé sentarse y luego se acerco, pidiendo permiso en voz
alta. Martins encogid los hombros sin responder; al rato dijo:

—(Qué es esa historia de barcos de refugiados?

No podia hablar asi sin mirarlo, sin tener el vaso para disimular. Pidi6
mas vino; ahora sentia que no iba a irse, que todo estaba perdido, que al
amanecer lo matarian.

—Prometieron tres barcos —contesto—. So6lo vino el Bouver; sale esta
madrugada. El gobierno firmo6 todos los salvoconductos que se pidieron,
toda la ciudad tiene un salvoconducto en el bolsillo. Pero no hay pasajes. El
gobierno se encargo de los pasajes pero ya no hay gobierno ni pasajes. Hay
esta trampa para esperar que te destripen. Alguno tiene y estd vendiendo los
pasajes.

Mir6 la cara inmovil de Martins, envejecida, con su pequefio bigote
ridiculo. Como decirle que habia removido cielo y tierra para conseguir un
pasaje, que habia suplicado, que habia dejado ver su miedo, que habia
robado el dinero de Martins y de todos los que iban a morir aquella noche o
en el alba para comprar un pasaje y disparar. Martins encogio los hombros.

—Estoy muy cansado —dijo.

Ossorio sintid que estaba mareado y pidié mas vino, un vaso grande.

—FEstoy muy cansado —repitio el otro—. No habia armas ni comida ni1
gana de pelear. Ahora no hay barcos, ademas. Tampoco aqui van a pelear.
Tengo una mujer para dormir y voy a llevarla a la Casa del Partido.
Cansado. Alli puede ser que peleen; entonces yo despierto.

Golpe6 concluyentemente en la mesa con la mano abierta. Ossorio mir6
la mano: «Le sigue faltando un dedo», pensd, y acabo el vaso de vino.
Asinti6 con la cabeza:

—Si —dijo—. Yo me voy a emborrachar. Hace una semana que sé que
esto esta liquidado; se entregan a cambio de un barco cargado de tiburones.

Hizo una cruz con la pipa en el aire. Martins suspiro:

—Muy cansado.

—¢(Mucho amigo panza arriba? —preguntd Ossorio.



—Bah —contesté el otro—. De aqui a manana todo el mundo. Pero
hubo algo para ti. Ahora si, también tomo vino.

Hizo una sefia al mozo y espero los vasos, hundido en su silencio como
€n un caparazon.

—Salud —dijo, y bebid.

—Salud —contesté Ossorio.

Mirando desde alli los colores de las botellas en la estanteria como los
habia mirado antes desde el mostrador, recuperando su aire de mondlogo,
dijo Martins:

—A la Caporala...

—Si —coment6 Ossorio.

—Le dieron baile.

—Los hijos de perra.

La voz de Ossorio y su cara se hicieron repentinamente dulces y
serenas.

—¢Hace muchos dias?

Martins alzo los brazos y los dejo caer.

—Quién sabe, ahora. Una semana, dos. Le dieron baile, sola, en su
carrito, mataron al caballo.

—EIl nueve yo estaba con ella —dijo Ossorio, y se quedd pensando en
qué queria decir: «El nueve yo estaba con ellay.

—Estoy muy cansado —dijo Martins levantandose.

Se miraron, Martins removid el pequefio bigote y salid répido,
empujando la puerta con el hombro. Ossorio se recosto en la silla y monto
una pierna. «Nosotros dimos muchos bailes», pensaba. Alguno le puso «la
Caporala» porque la melena y la nariz hacian pensar en Napoleon. Luisa la
Caporala estaba sola en la pieza desierta del cuartel, el casino, sentada a la
mesa, las manos moviéndose entre paquetes de algodon, y cuando €l entrd
lo mir6 sonriendo, tenia los ojos hundidos y redondos, y dijo: «Alé». El
queria llamarla Alo, pero acabo llamandola la Caporala, como todos. Tenia
el cuerpo grande y blanco y a veces se le veia la cara llena de pecas
rodeandole la risa y la mirada leal y otras veces las pecas se olvidaban. Al
anochecer, rodeados por los estampidos lejanos, la Caporala se empefiaba
en callar, escuchaba el crecimiento de la noche entre sus brazos y luego,



cuando tuvo confianza, le dio una historia de playas y otofio, humeda,
donde una muchacha corria como bailando sola en la linea mordida de la
costa, y nada mas que eso, y ya no pudo darle nada mas, metida en la
muchedumbre oscura y sucia y en la guerra; y en las ausencias a ¢l le daba
por pensar en los suefios y las sdbanas que amortajaron los suefos que ella
habia sofiado, antes; y en los besos que le habian aplastado la boca, antes; y
en los lugares, los arboles, las paredes, los muebles, las ropas que habian
mirado sus ojos, antes. Y, antes, sus dedos, sus caderas, sus risas, las orejas,
las rodillas, el gusto y la hora de sus lagrimas. Volvia a encontrarla
incomprensible en la vida y el olor grave de la podredumbre y la muerte, y
a la primera palabra de saludo todo el pasado de Luisa la Caporala huia.
Ahora la veia sentada frente a ¢l; una muchacha de cuerpo grande con las
manos entre papeles diciéndole «Ald», mientras lo miraba y sonreia con sus
ojos redondos. Y todo esto que pensaba era como una oracion por el cuerpo
ofendido y agujereado de la muchacha. De aquella pasion de meses entre
muertes sin sentido, de todo el trabajo, el hambre, el dolor del suefio, los
viajes, el barro, la sangre, el miedo, lo Unico que quedaba, lo Unico que
podia llevarse como un objeto desconocido entre las manos era el recuerdo
de una mafiana a orillas de la inmensa laguna, en la frontera, con tres
aviones que volaban muy alto, en circulo, y que se alejaron sobre el mar y
entonces ¢l fue caminando totalmente solo hasta la costa y se sentd, en
mangas de camisa, bajo el sol, y contemplo el dia, el cielo y el mar,
largamente, durante horas, sin un solo pensamiento, placido en la
naturaleza, inmutable como un animal.

Pag6 al mozo y camino hacia el fondo del salon. Los musicos esperaban
turno en una mesa; el cantor sonreia y se miraba las ufias en la luz. La mujer
se encontraba en el mismo rincén, pero su mesa se hallaba rodeada de
hombres y otra mujer de vestido verde. Ossorio se echd el sombrero contra
la nuca y se sentd. Un marinero rubio se levanto, sacudiendo la cabeza, y
volvid a sentarse. Todos rieron, todos estaban borrachos y ¢l un poco. La
mujer de verde lo mir6 y dijo:

—Tiene cara de enfermo.

Todos volvieron a reir e hicieron temblar las copas. Dijo: «Permiso»,
lleno la copa de la mujer con la botella de ginebra que estaba sobre la mesa



y se puso a beber. Los miraba y escuchaba sin atender mucho lo que decian,
llenaba la copa y tomaba. Not6 un movimiento raro cerca de la puerta; algo
extrafio estaba ocurriendo o iba a suceder muy pronto. Habia gente nueva,
recién llegada, distribuida en el salon en actitud de espera. El marinero se
acariciaba el pecho, movia desesperanzado la cabeza y miraba a Ossorio
con ojeadas simpaticas. Junto al marinero, enlazando el cuello de la mujer
de verde, un hombre gordo, vestido con lujo, fumaba lentamente un
cigarrillo de punta dorada, quieta su cara pensativa. Del otro lado de la
mujer estaba un hombre pequefio, con la dentadura llena de oro,
removiendo el pescuezo al hablar en el cuello holgado. Hablaba
rapidamente, hurgando en los bolsillos interiores del saco.

—Porque no se trata de una cuestion sentimental —decia la mujer de
verde—. A mi qué me puede importar. Ustedes comprenden. Porque la
gente imagina que la verdad tiene una cara asi, quiere que tenga esa cara
que a ella le conviene. ;Se da cuenta? Una verdad que cada uno se fabrica
adentro, los nueve meses de reglamento, y cuando la echa al mundo,
todavia un poco hinchada y le hace arrorrd, ;jeh?, entonces enseguida
empieza a verle la nariz de papa y un poquito después, ya, ya, la manera
que tenia el abuelo de buscar el reloj en el chaleco los domingos cuando iba
al hipodromo.

Las dos mujeres se atajaron a un tiempo los bostezos, el hombre que
enlazaba a la mujer de verde guifio un ojo al vacio. El de la dentadura
dorada pase6 por los demas una sonrisa humeda y se inclin6 sobre los
papeles que habia sacado.

—Nond —dijo—. No se trata de discutir ni estoy haciendo propaganda.
Imaginese que soy un hombre malo, ;eh? No me importa la injusticia ni
nada; pase lo que pase en el mundo... Si soy asi, lo que tenga que pasar,
pasard. Y si estoy de la otra manera, si quiero mejorar las cosas, si me
preocupo por todo, lo mismo. Lo que tenga que pasar... Asi que yo haga o
no haga todo va a ser igual. No me mato por ideas.

Ri6 un rato y acerco una copa a sus labios ensalivados. El hombre gordo
volvio a guinar el mismo 0jo; tiraba con dos dedos de la piel de la mujer de
verde, sobre la tela.



Ossorio continuaba tomando en silencio, bajo las miradas del marinero.
La mujer del principio de la noche lo examinaba de vez en cuando,
sonriendo, y se inclind hacia el hombrecito diciendo algo, €l se puso a reir y
guardo los papeles. Entonces la mujer toc6 con su rodilla la pierna de
Ossorio.

—Estaba pensando en una muchacha que se murié —dijo Ossorio.

—¢ Y qué hay con eso? ;Era tu hermana, por si acaso?

—No, no era mi1 hermana.

(Una amiga? ;Y como se murio?

El movié la cabeza negando. Veia al marinero escribir con lapiz en un
papel amarillento, al dorso de una proclama, interrumpiéndose para beber y
mirar al techo.

—Era la italiana? —insisti6 la mujer—. Se muri6 el otro dia. Deci:
[era una que venia aqui, muy flaca, con la boca asi apretada, que tenia un
traje largo colorado, con una flor en el pecho?

—No. Era una muchacha —dijo Ossorio.

—Una muchacha, ya me dijiste —dijo la mujer con fastidio—. Te digo
como era. —Alz6 la voz por encima del hombro gordo para hablar a la
mujer de verde—. Ahora dice que tenia una muchacha que se murio.

La mujer de verde le sonrid6 amistosamente y tomé los dedos del
hombre gordo y los separ6 un momento, suspirando aliviada mientras se
acomodaba en la silla. El hombrecillo se levanto, y se fue.

—Porqueria sucia —dijo una de ellas.

El marinero escribia cada vez mas ligero con la frente mojada de sudor.
Ossorio sacudio la cabeza sobre el mareo.

«Aqui estd la mujer —pens6— con dos deditos de uia sucia apoyados
en mi manga y ahi se estd quieta, con un poco de sueno, repitiendo la
sonrisa humilde de la amiga de verde que sigue prestando su cuerpo al
hombre gordo; el hombre gordo fuma con la boca solitaria en la cara,
separada de la cara por dos arrugas, y acaricia con la punta de los dedos el
pecho de la mujer de verde; la mujer de verde le presta el cuerpo mientras el
marinero escribe, escribe sudando en la luz, y mas alla estan los hombres de
la orquesta descansando y alguno afina distraido un violin y en el salén el
humo va desde la mesa hasta el techo y entran gentes nuevas. Dos hombres




de traje oscuro estan de pie junto a la puerta con las manos hundidas en los
bolsillos de los abrigos y el patrén acaba de agacharse atras del mostrador
mientras el mismo hombre que vi entrar en el reservado del muerto estd
ahora en la sala y camina taconeando con la misma boca inmunda que le vi
de perfil en el reservado; enseguida el patron saca de atras del mostrador la
cara con una gran sonrisa y trae en los brazos un cuadro que levanta y
coloca en la estanteria y cuando alla entre el humo ven al hombre retratado
en el cuadro todos gritan, siguen gritando un rato con ruidos de sillas
arrastradas y gritos de mujeres que dicen vivas y aplauden. El patron quedo
con una mano en la cadera y un pufio apoyado en el mostrador, el busto
erguido con esfuerzo, siempre con la cara resuelta y la sonrisa, mientras el
compadre que entro al reservado del muerto sigue recorriendo el salon con
las manos en los bolsillos, el pecho saliente, los ojos entornados, a pasos
sonoros aun entre el ruido. Y después del ruido, otro menor y casi el
silencio y yo s¢€ ahora que estoy perdido, que esta bestia de jeta asquerosa
que viene caminando con el cefio fruncido me puede agarrar de un brazo y
hacerme dar cuatro tiros en la calle. Estoy perdido. La mujer esta temblando
contra mi brazo y su miedo me trepa, me salta al hombro y me duele en el
cuello, y como estoy borracho no se me ocurre nada para salvarme ni nada
para decir ni movimientos para hacer cuando esta bestia me mande matar;
pero no va a haber una mafiana para que me arrepienta de no haber dicho
las palabras debidas ni haber hecho los gestos necesarios. Y aquel hijo de
perra con nariz griega que mira desde su cuadro encima de las botellas de
vino que tomamos con Martins. Pero no suenan las sirenas ni hay ruido de
aviones ni llega de la calle griterio ni pasos de caballos ni marcha de
soldados. Nada, solo aqui el silencio en este lugar sucio rodeado de miedo
donde yo estaba destinado a morir, yo que soy el hombre que iba a hacer
esto y aquello, preso en esta trampa como una ratay.

El hombre cejijunto detuvo los golpes de los tacos junto a la mesa y
apretd la boca, girando enseguida y deshaciendo el camino hacia el
mostrador con sus pasos pesados. La mujer colgada del brazo de Ossorio
murmuraba:

—Morasan. Es Morasan. Sabe que yo anduve con Barcala. Barcala
estuvo en casa. Es Morasan, no le habia conocido.



Ossorio vio que el hombre de los reservados estaba apoyado en el
mostrador, mirando hacia ellos, y encendia un cigarrillo. Y después de
encenderlo, a tiempo de sacudir el fosforo para apagarlo, detras de la nube
de humo que sopld, movia la cabeza llamando, a ¢l o a alguien que estaba
cerca suyo, y la mujer temblaba ahora con mas fuerza sin nombrar a
Morasan ni a nadie, con la boca abierta, colgando y agitada por el terror. La
mujer de verde habia comprendido y agacho la cabeza, mientras el gordo,
imperturbable, seguia moviendo los dedos sobre su pecho y el marinero se
guardo el papel que acababa de llenar de palabras, y el lapiz, y, al
guardarlos, dejo las manos en los bolsillos, dirigiendo los ojos hacia el
techo para que nadie pudiera mirarselos. La mujer balbuceaba ahora:

—No, no, no quiero ir, no me dejes ir.

Morasan volvio a mover la cabeza llamando y Ossorio estaba seguro de
que lo llamaba a ¢l, que habia llegado el fin, y en cuanto tuvo la mano
contra el mango de la pistola, bajo la axila, quedo tranquilo, mareado
todavia, pero ya sin problemas sobre frases y gestos que vinieran bien al
final. «No me muevo y en cuanto traten de tocarme dejo secos a todos los
que pueday.

Sin quererlo acerc6 la mano hacia la mujer para acariciarla, para sentir
el calor de una persona, atravesando las ropas, porque eso era mas
importante y mas fuerte que cosa alguna. La orquesta tocaba una musica de
compas rapido con inflexiones muy dulces y hubo un momento de quietud
en que no paso nada y Morasan seguia apoyado en el mostrador, mirandolos
con la cara ancha e indiferente, con su cigarrillo en la punta de una mano
que colgaba. Pero cuando la orquesta cambi6 la musica que tocaba por otra
mas languida, con frases que hacian pensar en una red que se corriera
estremecida por debajo del agua, y el cantor tom6 la bocina para cantar,
pero no cantd y volvid a dejarla cerca de su pierna, Morasan dijo una
palabra corta y rabiosa y estiro una mano, llamando otra vez, y la mujer se
fue, alzando en breves impulsos, como desprendiéndose, vacilante, como si
su cuerpo no quisiera ir pero sus piernas si, y camind hasta donde estaba
Morasan, muy cerca del retrato que acababa de colocar el patron, se apartd
enseguida, mas pequeila, con pasos de andar en suefios, cruzo el salon y
volvid a aparecer con un abrigo, junto a Morasan, que no se habia movido



del mostrador ni habia desviado la cara de la direccion de la mesa.
Volvieron a conversar, pocas palabras casi sin moverse, y dos hombres se
levantaron de las mesas. Cerca de la puerta se levantd otro y camind hasta
la puerta; pero los que estaban parados alli, uno a cada lado, con las manos
en los bolsillos, sacudieron las cabezas y el hombre movio los brazos
protestando y volvid a sentarse en su silla, con el cuerpo endurecido, la cara
furiosa vuelta hacia la puerta.

Entonces la mujer que hablaba con Morasan inclin6 la cabeza y camin6
hasta la puerta seguida por los dos hombres que se habian levantado un
poco antes. En este momento la orquesta termind la pieza que estaba
tocando y el cantor levanto la bocina que habia dejado junto a su pierna y la
levantd para examinarla, haciendo pasar la luz a través de ella, como si
estudiara la luna con un telescopio. La mujer pas6 entre los guardianes,
inmoviles, de rostro aburrido, y seguida por los dos hombres sali¢ del café.
Casi enseguida Morasan dejo de mirar hacia la mesa, se apartdo del
mostrador y fue a sentarse lejos, llamando al mozo. El hombre al que no
habian dejado salir los guardianes de la puerta se inclind hacia Morasan,
hablando y moviendo una mano, sin que el otro pareciera escucharlo. El
mozo trajo a la mesa de Morasan una botella, un vaso y un sifén. Morasan
bebid lentamente y dijo algo al hombre que le hablaba, el que se encogid
enseguida y metié la mano en el bolsillo para sacar una libreta que dio a
Morasan.

«Le van a dar de patadas y después la van a matar», pensaba Ossorio
recordando la mujer que se habian llevado. Tenia siempre la mano caliente
bajo la axila, tocando la pistola. «Era bastante bestia un momento antes
pero ahora es como si hubiera dejado una ternura olvidada, como se olvida
un guante o un pafiuelo, todas las cosas amables que puede haber tenido
adentro y la vida, todo esto, no le dejaron nunca mostrar». Morasan tenia
abierta bajo sus ojos la libreta que le habia dado el hombre y bebia a sorbos
mirandola.

«La pobre bestia —pensaba Ossorio—; pobre con aquellas ves que
pronunciaba silbando, un poco agrias como el pais de donde puede haber
venido, una tierra miserable donde atras del rebafio que baja la colina,
descalza o golpeando los zuecos, dando gritos de pajaro que hacen



balancear las guampas de las bestias, va moviendo una vara en el aire que
vibra, desprendiendo ves agrias, la pobre putita difunta y simple, con sus
gruesos muslos que cuando acaben de molerla a golpes seran como si nunca
nadie los hubiera tocado».

Morasan devolvio la libreta al hombre sin decir palabra, termind de
beber e hizo otra sefia a los que estaban en la puerta; el hombre se levanto
con una sonrisa, hablando, y sali6 rapidamente. Ahora el marinero se habia
tumbado en la silla y la pareja del hombre gordo y la mujer de verde
continuaba unida por el perezoso movimiento de los dedos. Morasan saco
un papel del bolsillo, lo desdobl6 y lo estuvo mirando un rato con las cejas
fruncidas; volvio a levantarse y anduvo por el saloén, terminando por
encontrar el lugar que habia dejado un momento antes en el mostrador y
acodandose alli. Miraba nuevamente la mesa, inmovil debajo de la musica
que tocaba la orquesta. Ossorio saco la mano del pecho y llend las cuatro
copas calmosamente.

—Parece que no podemos salir —dijo.

—(Por qué? —respondio la mujer—. Si tiene los papeles puede salir.

—Por mi —dijo el marinero.

El gordo parpaded sonriendo y dio unos golpecitos en el cuello de la
mujer, soltandola.

—Tengo los papeles —dijo Ossorio—. Pero andan con ganas de hacer
lio.

La mujer encogié los hombros. Morasan enderezo el cuerpo, se dio
vuelta y camino hasta la puerta, hablo con los hombres indicando el salon
con la cara y salio. Entonces Ossorio suspird y se sintié cansado y solo pero
no hizo ningin movimiento y nadie, ninguno de los tres que ocupaban su
mesa, pudo darse cuenta de lo feliz que se sentia porque Morasdn se habia
ido y le era posible volver a pensar en Luisa la Caporala y de todo aquello
solo recordaba el paisaje y la sonrisa de ella, bondadosa, llendndole las
mejillas una mafiana en que ¢€l, de regreso de alguna parte, se metio en la
cama caliente donde Luisa dormia, tratando de no despertarla. Ni el
marinero, ni el gordo ni la mujer de verde podian ver la sonrisa hinchando
sin violencia las mejillas de Luisa la Caporala aunque €l los mirara



recordandola. Nadie sabia nada, ni de esto ni de aquello. Se recosto en la
pared de los reservados y metio la pipa en la boca.

De todas maneras, antes de que alumbrara el sol lo iban a matar, aqui o
en otra parte, y la inquietud de imaginarse atravesando la cantidad de
minutos que lo separaban del dia sin saber en cudl de ellos lo iban a aplastar
se le hacia dolorosa y, ahora, era preferible no haber dejado irse a Morasan,
haberse levantado como lo habia hecho la mujer para escuchar y ver la
muerte en aquella cara fria y cansada que el hombre les habia dirigido desde
el mostrador.

«Si1 yo hubiera sabido que el hombre que llamaba en la puerta del
reservado donde estaba muerto aquel pobre diablo era Morasan. Si se me
hubiera ocurrido que el hombre de perfil en la puerta del reservado era
Morasdan, €l en la luz de la puerta que se abria y yo en la sombra, junto a la
cortina, a quince metros de distancia». Se inclind bruscamente sobre la
mesa, mirando el salon, tratando de no pensar por miedo a equivocarse,
moviendo los ojos, mirando el salon que, después de la partida de Morasan,
parecia nuevamente lleno, como si el hombre que habia estado fumando
apoyado en el mostrador caminara solitario, impidiendo que se viera otra
cosa que su silueta oscura, pesada. «Bueno», penso resoplando. Mir6 las
caras del marinero, la mujer, el gordo que guifiaba un solo 0jo como un faro
en la noche. Morasan no se habia cruzado con ¢l en el corredor de los
reservados. Morasan habia entrado por otra puerta; habia otra puerta que
daba a cualquier parte. «Bueno, que esto repose un momento. Pero los
perros que estan haciendo la guardia no me van a dejar mover». De pronto
se le ocurri6 que aquellos tres en su mesa, desde tanto tiempo en silencio,
estaban alli por él, que habian estado por la mujer que se llevaron los
hombres de Morasan, cuidando que no escapara, y que ahora continuaban
alli por €l. «Pero si no trato de salir, dentro de una hora o dos, o ahora
mismo, me van a sacar y poner contra la pared».

—Hace rato que no tenemos musica —dijo. El marinero levanto los
ojos hacia la orquesta y mir6 a los musicos que conversaban fumando. No
contestd. La mujer de verde dijo:

—Yo no hablo ni me meto en nada. Pero Irene no tiene la culpa; habia
andado con Barcala como con cualquiera. Ya le habia dicho que no se



comprometiera.

—iBah! —dijo el gordo.

Por abajo de la barbilla redondeada del gordo los ojos del marinero se
encontraron con los de la mujer, apartdndose enseguida. «Puede ser que sea
aqui, ahora», pensd Ossorio; metid la mano bajo la solapa. Ya no estaba
borracho, sacudi6 la cabeza, ni mareado. Sonri0, acariciandose el pecho con
los dedos metidos entre la pistola y la camisa, contento de no estar mareado,
resuelto a salir de alli de cualquier manera, a balazos si no habia otro
remedio, disparar y encontrarse con Martins o cualquiera y hacer algo, no
buscar un pasaje para disparar en el Bouver, quedarse para morir junto con
ellos, hacer algo, no hay otra manera de vivir y estar contento.

La mujer llamaba con los ojos al marinero, pero éste continuaba
tumbado en la silla, medio dormido, la cabeza apoyada en el respaldo.
Cuestion de momentos, se levantaria para tomar algo en el mostrador y
desde alli podria ver la puerta de salida, la de los reservados y la
distribucion de los perros en las mesas. «Lastima que no se sabe
exactamente cuales son perros y cudles no; no lo llevan escrito en la cara y
nosotros tampoco, pero si no lo llevaramos en la cara hace rato que no
tendria por qué pensar en nada y Morasan estaria arriba del muerto en el
reservado». Guardo la pipa, se abrocho el saco y tomo un sorbo de la copa,
apenas para sentir el calor en los labios y en la lengua. Todos callaron,
torciendo los cuerpos hacia la puerta; el patron quedd con un pocillo de café
en la mano, boquiabierto bajo el retrato entre las botellas. Estaban sonando
las sirenas; otras sirenas comenzaban a gritar confundiéndose; una sirena
proxima sonaba larga y temblorosa. Meti6 la mano en el pecho y aseguro la
pistola. Los hombres de guardia en la puerta hablaron entre ellos, uno se
asomo y volvio al rato. El patron dejo caer la mano con el pocillo, mir6 a la
orquesta, y los musicos se pusieron a tocar una marcha militar, desafinando,
sin entenderse unos con otros. La mujer de verde lanz6 una mirada baja al
menton blando y redondo del gordo que la acariciaba y, enseguida, Ossorio
encontrd los ojos del marinero pero los perdio en las tinieblas; aletearon
restos de luz y el salon quedo a oscuras, oyéndose en la sombra nada mas
que el prolongado aviso de las sirenas, cubierto después por carreras y ruido
de sillas caidas, un sordo y jadeante escandalo que Ossorio atravesd sin



correr, una mano palpando la madera del tabique, y empujo la cortina con la
cabeza, corriendo, ahora si, por el corredor de los reservados hasta chocar,
primero con el cafio de la pistola, enseguida con la frente que aplastod su
sombrero. Alargaba los brazos tanteando hacia donde so6lo toco el aire,
siguid corriendo en la oscuridad, atravesando algun sitio donde llegaba el
frio de la calle, volvié a chocar y su mano izquierda batiendo el aire se
lastim6 con un pestillo, abridé y qued6 esperando, en la frescura nocturna,
sin ver nada, golpes, voces, presencias. Pero no habia otra cosa que el olor
de la noche, y al lanzarse a correr hacia la izquierda, remontando la calle,
alejandose del puerto, oyd un tiro, dos tiros que reventaban dentro del
cafetin y como las sirenas se detenian para volver a llamar enseguida, de
manera entrecortada ahora, y siguieron sonando hasta un instante después
de encenderse las luces.

Las luces cayeron en olas desde el techo, mostrando hombres en el
suelo, escondidos detrds de las mesas volcadas, una mujer llorando
agachada, junto al mostrador, mientras el patron corria de un lado a otro y
ya no estaba el retrato colgado entre las botellas. Otros clientes se habian
arrimado a las paredes y uno de los guardianes estaba de pie, perniabierto,
defendiendo la salida, con la cara manchada de sangre y un revoélver
apoyado en la cadera, mientras el otro, hecho una pelota en el suelo,
escondia las manos bajo el cuerpo estirando y encogiendo una pierna, la
izquierda, cada vez mas lentamente. El patron estaba ahora junto a la mesa
colocada contra la pared de los reservados sacudiendo la cabeza como si lo
hubieran golpeado, mirando a todas partes, hacia el hombre que defendia la
salida y hacia los musicos que bajaban la escalerilla. EI marinero no estaba,
el hombre gordo se habia derribado sobre la mesa y la botella derramada
termind de rodar y cayd rompiéndose contra el suelo, bajo la silla que
sostenia un muslo del cuerpo del hombre gordo, justamente en el pedazo
iluminado del piso donde goteaba su sangre, y la mujer de verde,
despeinada, con un extrafio cansancio en la cara, encendid un cigarrillo
mirando la cabeza del hombre gordo.

—Ahora andé a tocar a tu madrina —dijo la mujer.



1V

Morasan golpe6 en la puerta del reservado a las diez de la noche. Cuando le
abrieron vio la forma del cuerpo en el suelo, bajo los colores del pafiuelo y
el mantel con que lo habian cubierto, y antes de atender a las mujeres saco
el reloj del bolsillo del chaleco y mir6 las diez de la noche. Después mir6 al
muerto, estirando los gruesos labios, moviendo el labio superior hasta
ocultar un momento el bigote. Le llamo6 la atencién el enorme par de
zapatos del muerto y golpe6 las suelas con un pie, mientras espiaba a las
mujeres. Las dos estaban llorando, examinando al mismo tiempo la cara de
Morasan.

—Dijo que no podia esperar mds. Nosotros qué sabiamos que era
veneno... —decia entre suspiros la mujer de celeste.

Morasan se sentd y estuvo un rato distraido mirandole los hombros,
muy blancos, sacudidos por el llanto.

—Bueno —dijo—. Asi que lo dejaron matar. Eso es todo lo que
hicieron. Bueno. A ver, sacale eso de la cabeza.

La mujer vieja se inclind rapidamente y descubrio la cara del muerto.
«No tiene importancia —pensaba Morasdn mirando la cara blanca del
hombre, con la piel de las mejillas cayendo hacia el cuello, los grandes
parpados de yeso redondeados—. Se hubiera matado de todas maneras, a
¢ste no lo agarrabamos vivoy.

—Asi que lo dejaron matar —repitio.

—Una qué sabia —dijo la mujer de celeste.

La mas vieja separo las manos del cuerpo:

—Y si hubiéramos sabido, qué ibamos a hacer.

—Si —dijo Morasan—. Decime: ;por qué lloran?



—Seria lo que fuese —dijo la de celeste, y un hombro qued6 oculto a
los 0jos de Morasan—. Pero era un buen tipo.

—No es por €l ni por nada —dijo la vieja escarbando en la liga—. Pero
que se mate uno delante y estar esperando cada noche que se mate o
empiece a los tiros.

—Bueno —dijo Morasan con voz cansada—. Después lloran. ;Dijo
algo antes?

—Si —dijo la mujer vestida de celeste sacudiendo la cabeza—. Dijo
que era un plazo postrero...

—No te hablo de las macanas que dijo —contest6 Morasan—. Te
pregunto si dijo algo que sirva para algo. ;Nombr¢ a alguno?

—Hablaba de todos los hombres —dijo la mas pequefia.

—Bueno, deci si nombr6 a alguno —dijo Morasan.

—No, que yo me acuerde... —murmuré la mujer de celeste mirando el
techo.

—¢Y vos? —preguntd Morasan sin mirar a nadie.

—No, no nombré a ninguno —contesto la vieja sentandose—. No. Dijo,
eso si, que esperaba a uno, lo mismo que yo le conté esta manana. Uno que
iba a arreglar todo porque ¢l le habia salvado la vida.

—Bueno. Asi que lo dejaron matar —dijo Morasan.

La de celeste avanzo apuntando con un dedo.

—3S1i. Vino recién un hombre. ;Lo encontro?

—(A qué vino? —preguntd Morasan.

—Lo habia oido hablar a éste. Recién salio. ;|No lo encontro?

—Un hombre —dijo Morasan—. ;Qué¢ facha tenia?

—Y... —djjo la vieja—. Mas bien alto, con un traje gris con rayas.

—No tenia rayas —dijo la otra.

—Un traje con rayas grises, si sefior —insistio la vieja.

—Bueno —dijo Morasan—. ;Rubio?

—No, rubio no —djjo la de celeste—. Mas bien morocho.

—Tenia los ojos claros —dijo la vieja.

—Bueno —dijo Morasan yendo a sentarse a la mesa—. ;Qué dijo el
fulano?



Las dos mujeres se miraron y la de celeste cruzd sobre el muerto y se
acerco a la pared, gir6 una vuelta completa y quedé mirando a la mesa, de
espaldas a la puerta.

—No dijo nada —contesto—. Dijo que otro se habia matado y que a
éste no lo conocia, que habia oido la voz. Dijo que ahora se moria mucha
gente y cuando se fue nos dimos cuenta que estaba borracho.

—(Nada mas? —preguntdé Morasan tamborileando en la mesa.

—( Vos te acordas de algo mas? —pregunto la de celeste.

—No, yo no me acuerdo —contesto la vieja.

«Qué par de yeguas», pensaba Morasan mirando moverse sus dedos
sobre la mesa. Volvid a sacar los labios y respirar tres veces, sonoramente,
chupando aire por la nariz.

—Bueno —dijo—. Saquenle todo lo que tiene en los bolsillos.

Sigui6 golpeando en la mesa. El alzd la cabeza y movid un poco el
busto hacia ellas.

—¢Y? —pregunto.

La de celeste endurecio el cuerpo contra la puerta, escupid, mird a
Morasan y camind hasta agacharse junto al muerto. Morasan puso el
sombrero sobre la mesa y escupi6 la cara de la mujer vieja, un perfil
empolvado que se estremecia despacio.

—Alcanzame —dijo.

La mujer de celeste, manteniendo los ojos en el borde de la mesa, fue
vaciando los bolsillos del muerto, alcanzando lo que sacaba a la mujer vieja
que estaba de pie entre ella y Morasan y que iba pasando las cosas con
rapidos movimientos al hombre sentado a la mesa. Habia un reloj de plata,
una libreta con cuentas, direcciones, numeros telefonicos, tres tarjetas, un
lapiz azul y otro negro, muy gastado, una billetera con poco dinero y la
fotografia de un nifio, demasiado gordo y con cara de hombre, desnudo
sobre un sofé, con una gasa entre las piernas; habia un paquete de tabaco y
dos libros de hojillas, un pafiuelo, un llavero, un tubo de aspirinas, tres
monedas, una de ellas agujereada en el medio, dos estampillas de correo y
un sobre, usado, que decia: «Sefior Ernesto Batty, Plaza 160, Ciudady.
Morasan hizo una pila sobre la mesa, abrido el reloj con la hoja del
cortaplumas y vio dentro de la tapa una fecha del siglo pasado. Cerrd con



un golpe y dejo el reloj sobre el montdn de cosas, bastante alto, que no era
nada, que no significaba nada, que para nada le servia. «Nadie deja cartas
ahoray», penso y se sonrid enseguida, pero como no queria que las mujeres
lo vieran sonreir escondié la sonrisa avanzando los labios, y respird
sonoramente por la nariz.

—Bueno —dijo mirando a la mas vieja—. Podés irte.

—Y ¢ésta se queda?

—Esta hace lo que yo le diga. Vos te vas despacito por la vereda, donde
no hay sol. Y si no querés estar mafiana al lado de éste, quedate muda y no
hablés con nadie. Y si cuando salis alguno te invita para ir, le decis que no
podés, que tu mama no te deja y que tenés costumbre de dormir solita.
Anda.

La mujer quedd un rato quieta, sin decir nada, pero los oleajes bajo la
pintura se enfurecieron y recién cuando todo en su cara quedo tranquilo se
apart6 con rapidez y quedo cabizbaja frente a la otra hasta que la de celeste
se aparto cediéndole paso y entonces la vieja fue directamente a la puerta,
salio y ya no llegd6 ningin ruido de sus pasos al reservado. Después
Morasan se distrajo mirando los anillos de sus dedos y sacudio la cabeza
con desanimo pensando en la punta de maricones que dirigian el
movimiento en la ciudad y que ¢l tenia que luchar contra ellos, contra su
imbecilidad, para que no se estropearan las cosas y que recién ayer habia
conseguido lo que estaba pidiendo desde un mes antes, desde la mafiana en
que fue a ver al Jefe en un lugar del que no se acordaba porque tenia el
deber de olvidarlo, y esto recién después de haber luchado otro mes para
atravesar la muralla de maricones e imbéciles que cubria al Jefe; y de pie,
de espaldas a la ventana, mirando la luz del dia en la cara del hombre
pequetio y uniformado, cansada, que asentia desde el respaldo del sillon del
escritorio, explicO que era necesario exigir que la policia dejara actuar
libremente a la policia del Jefe; y el Jefe habia dicho que si y €¢I, Morasan,
habia repetido dos veces en la conversacion, una vez con tono suave y la
otra para que oyera todo el mundo, que si no se conseguia eso ¢l no podria
hacerse responsable de nada en la ciudad. El Jefe habia dicho que si, pero
hacia un mes de aquello y recién ayer le habian permitido moverse como
queria. Asi que si aquella noche empezaba el baile en la ciudad, como



parecia resuelto, aunque de nada podia estarse seguro, ya tendria que andar
como loco atras de unas cuantas personas. Siempre era ¢l el encargado de
todas las tareas que obligaban a deslomarse y sélo prometian disgustos.
Pero cuando estuvieron liquidados los otros empezaria a limpiar el
movimiento de maricones y de imbéciles. Habia mucha luz, toda la luz de la
hermosa mafiana en la cara del Jefe, y a sus espaldas un enorme mapa
colgado en la pared. «Usted tiene toda mi confianzay, habia dicho el Jefe,
pero s6lo una vez y, esa vez, en un tono suave, como para no ser oido por
todos los imbéciles y maricones. Volvio a ponerse el sombrero y vio la
sombra de la mujer de celeste, acostada en la mesa.

—Bueno —dijo—. Juntd todo eso, envolvelo en cualquier cosa y ponelo
arriba del difunto.

No quiso mirarla mientras ella iba poniendo el montén de cosas del
mantel, anudaba las cuatro puntas e inclinaba apenas el cuerpo para colocar
el envoltorio sobre el pecho del muerto. Recién cuando ella volvio a
sosegarse apoyada en el borde de la mesa, Morasan alzo los ojos para
mirarla y los escondié enseguida. Después se levanto con lentitud y camind
hasta enfrentar a la mujer de celeste y qued6 mirdndola. Le mir6 primero la
boca y con los ojos fijos alli, en la linea mas palida que separaba los labios,
noté que los ojos de ella estaban entornados, la nariz con los agujeros
abiertos, y que la mujer esperaba. Un momento después ella empezd a
mover los hombros, apenas, y Morasan levanto el labio superior para cubrir
el bigote y dirigio los ojos y la boca amontonada y saliente a cada uno de
los hombros, una vez a cada hombro, sintiendo tanta rabia como si los
estuviera besando. Todavia se estaban moviendo los hombros de la mujer de
celeste cuando se apartd de ella y camind hacia la puerta, bordeando al
hombre muerto y mirandole los enormes zapatos.

—Veni —dijo—. Vamos al salon que quiero ver si encontras al tipo que
entrd aqui a decir macanas.

Camind por el corredor oscuro sintiendo los largos pasos de la mujer
detras suyo y el silencio que habia entre paso y paso marcaba la distancia
que recorrian las piernas de la mujer al caminar, y esto lo ponia mas rabioso
que mirarle los hombros. Se detuvo junto a la cortina, meti6 las manos en
los bolsillos y retrocedié hasta apoyarse en la pared.



—Anda. Das una vuelta y venis a decirme.

Ella sali6 sin mirarlo y vio enseguida que el hombre que buscaba estaba
sentado en una mesa, frente a otro mas viejo, de bigote pequenio y
recortado, que golpeaba el mantel en silencio, con la mano abierta. Siguid
hasta el mostrador y pidi6 un vaso, y el mozo le dio enseguida un vaso de té
frio que fue tomando mientras miraba todo lo que podia ver del salon. Vio
que el hombre que estaba en la mesa con el que habia entrado al reservado
salia rapidamente, dando un empujon a la puerta con el cuerpo. El otro se
quedo un rato mirando el techo con cara de idiota, pagd al mozo e hizo un
movimiento como para salir pero se dio vuelta y camin6 hasta el fondo del
salon sentandose en la mesa donde estaban Irene y Julia con dos tipos.

Cambi6 saludos con mujeres y sonrid a los hombres, que se tocaban la
sien para saludarla. «Soy una degenerada. Morasan me da asco, todo el
cuerpo me gusta y esta rodeando el asco que es lo mas fuerte de todo y lo
que me deja loca es el asco que le tengo». Como habia empezado a mover
la cabeza, lamentandose solitaria en el mostrador, cerca de la puerta,
continud el movimiento sacudiendo los adornos de las orejas y alzando las
manos para hundir y mover los dedos dentro del pelo que agitaba con
resueltos cabezazos. Alla estaba el hombre del reservado, en la mesa del
fondo, apoyado en la pared, con la pipa sin humo en la boca y el judio que
vendia las medias de contrabando estaba también en la mesa, conversando,
riendo a cada palabra, como siempre, con sus dientes de oro. Se desprendio
del mostrador, empujando con la mano, como un nadador del borde de la
pileta y cruz6 entre las mesas irguiendo el cuerpo a medida que caminaba,
una mano abierta ajustada en el hueso de la cadera. Levant6 la cortina y no
vio enseguida a Morasan en la sombra; lo oy6 respirar antes de verlo y
guiada por el ruido de la nariz que chupaba el aire se acerco.

—{Y? —preguntd Morasan.

—No estaba. Debe haberse ido enseguida.

—Estaba visto —dijo Morasan—. Y vos decis que era alto, con un traje
gris a rayas. ..

La mujer sintid que el cuerpo de Morasan se removia en la sombra,
como gelatina, rodeando el asco.



—No —dijo cerrando los ojos, con una larga e invariable voz sin
flexiones—. El traje del hombre no tenia rayas, era gris pero sin rayas, gris
como gris de ceniza.

—¢(Seguro? Bueno. jMorocho o rubio?

Ella recordaba haber dicho «gris como gris de ceniza» con una voz
blanda y llena de suaves silbidos. Abrid los 0jos mirando en la penumbra el
bigote de Morasan, dejo que cayeran un poco los parpados hasta no ver
nada mas que la boca hinchada del hombre.

—FEra morocho —susurrd.

El no dijo nada y entonces ella suspird para quitarse del pecho el peso
del asco, mas fuerte que todo ahora. Fue echando los brazos hacia atrés,
mientras levantaba la barbilla hasta poner su garganta junto a la boca del
hombre. Sin verlo, sabia que el hombre continuaba contra la pared, sabia
que los ojos y la boca peluda del hombre estaban apuntando
alternativamente a sus hombros que habian empezado a oscilar sin que ella
lo quisiera. Solo oia la musica y la voz del negro cantando. Oy6 después la
respiracion de Morasan y pensd que iba a pegarle. «Este hijo de perra no
sirve para hacer otra cosa». Pero no se movid; solamente apret6 los dientes
y entristecid su boca esperando, con la cabeza abandonada en el canto
incomprensible del negro: «The pretty maid is dead, is dead, in love-bed as
she lays...».

—Bueno —dijo Morasan—. Andate. —Sonri6 agregando—: Mafana de
noche venite temprano.

Ella retird la cabeza de la sombra, tomé la cara del hombre entre las
manos y se acerco hasta tocarlo con el pecho.

«The dog must have his day», cantd el negro cuando se acababa la
musica. Morasan le clavd los dedos en los hombros, apretando hasta no
tener mas fuerza, después la separé estirando los brazos, haciéndola golpear
con la pared de enfrente. Alz6 la cortina y entr6 en el salon. El hombrecito
de los dientes de oro se volvido desde la puerta y se acercd, siempre
sonriendo, con un cigarrillo entre dos dedos rigidos.

—¢Un fosforito? —djijo.

Morasan le alcanz6 la caja de fosforos en silencio y quedé mirando el
resplandor de la llama en la dentadura de oro. El otro devolvio la caja



agradeciendo con la cabeza y dijo:

—Buena noche, ;eh? Buena pesca.

—Vaya por la Central més tarde —contestdé Morasan, y mientras el
hombre se iba camino hasta el mostrador y mir6 la cara grasienta del duefio
que le sonreia.

—Tengo un retrato y banderas —djijo el duefio con voz baja y alegre.

—Bueno.

Se dio vuelta para mirar el salon, buscando entre las caras. «Cerca de las
once y nada —pensé—; todo perdido por culpa de esos cornudosy.

—(Qué quiere tomar? —preguntd el patron a sus espaldas. Negd
moviendo la cabeza y se volvid hacia una mesa recostada a la pared donde
se abria la puerta. Dos hombres vestidos con largos sobretodos se
levantaron y caminaron hasta colocarse a un lado y otro de la puerta, las
manos hundidas en los bolsillos. Morasan pregunt6 por encima del hombro:

—( Estan todos?

—Si, todos los que usted dijo —contesto el dueiio—. ;Quiere que saque
ya el retrato?

—Saque el retrato —dijo Morasan, y se puso a caminar hacia el fondo
del saléon mirando en las caras, sorprendido de pronto por el griterio y los
vivas cerca del mostrador. «Vamos a ver quién se muevey, pensd. Continud
andando hasta la ultima mesa, donde un hombre gordo tenia el brazo
alrededor del cuello de una mujer vestida de verde y un marinero miraba al
techo con un l4piz en la mano y otro hombre estaba junto a una mujer que
contrajo la cara al ver que €l se acercaba. Se detuvo junto a ellos
mirandolos; acaso alguna vez habia visto la cara del hombre que se
recostaba en la pared, indiferente, mirandolo con ojos tranquilos, un poco
borrachos, mientras mordia una pipa corta, negra, brillosa, curvada. Pero
junto al deposito de la pipa estaba la cara de la mujer que se habia asustado,
la cara de Irene, la amante de Barcala. «Buenas noches —pens6—. Tenia
razon el ruso, buena pesca. Cuanto tengo que hablar con esta atorranta». Se
dio vuelta, y camind hasta recuperar su sitio en el mostrador, se acomodo y
continu6 mirando el grupo de la mesa en el fondo del salon. «Si Barcala
esta en la ciudad se lo voy a sacar de adentro a Irene aunque tenga que
exprimirla. Me lo vas a decir, atorranta, me lo vas a decir». Encendié un



cigarrillo. «Y si tengo a Barcala esta noche lo tengo todo, los demds tienen
poca importancia, el Unico que puede hacer algo serio en la ciudad es
Barcala». Volvié a mirar en direccion a la mujer, con el rostro inmoévil, con
aquella sensacion de aburrimiento que se provocaba para gozar mas
intensamente de su poder, y cuando el humo del cigarrillo se deshizo entre
¢l y la mujer, la llamo6 con un pequefio calculado movimiento de cabeza y
después mantuvo sus ojos en la boca abierta de la mujer, la boca que el
miedo hacia colgar y agitaba con un gesto inexplicable, como si ¢l la
retorciera a fuerza de caricias. «Y todo asi —pens6—, nada mas que con
mover desde lejos un poquito la cabeza». Pero la mujer no se movia, no
porque no fuera a obedecerlo, sino porque ¢l tenia demasiado poder; su
presencia la asustaba como una amenaza a un perro y no podia cumplir las
ordenes que le daban, su cuerpo paralizado por el espanto. La miraba
rabioso consigo mismo, oscuramente rabioso por su excesiva fuerza.
«Veniy», rezongd llamandola ahora con la mano. Entonces vio como ella
obedecia enseguida, dejaba el grupo de la mesa y venia paso a paso hacia
¢l, que habia recobrado su deliberada inmovilidad. La dejo acercarse hasta
que casi se tocaron y entonces la mir6 estirando los labios, sintiendo el roce
del bigote contra la nariz, mirando con furia lo Unico que tenia ella para
mirar, una cara redonda y asustada, totalmente una cara de mujer, con la
sonrosada punta de la lengua apoyada en el borde de los dientes, los ojos
estirados colocando en ¢l una mirada de nifo.

—Anda a buscar tus cosas —dijo sin separar los ojos del miedo de la
mujer, procurando mover apenas los labios. Ella saco su cara rapidamente y
Morasan volvio6 a ver la mesa del fondo con los tres hombres inmoviles y el
perfil de la mujer de verde. «Al hombre ese yo lo vi en alguna parte,
volvid a pensar obstinado. Se empefiaba en alterar las facciones del hombre
recostado en la pared, tratando de desviar un poco la forma de la gran nariz
de punta redonda, la boca gruesa, el pequefio menton partido, los ojos claros
y oblicuos, la frente donde crecia la calvicie. Imagin6é ponerle bigotes y
anteojos, vestirlo de uniforme, darle una piel mas clara, hacerlo sonreir,
hablar, dormir, caminar, meterse las manos en los bolsillos, torcer la cabeza
hasta que mostrara nitido el perfil, sobre la madera barnizada de la pared,
sobre un cielo brumoso, sobre la capota de un automovil, sobre una



multitud mal vestida, sobre una fila de arboles corriéndose rapidamente.
Pero la cabeza ensombrerada del borracho que se recostaba con pereza en el
tabique de los reservados no encajaba en ninguna de las caras y situaciones.
Dejo de ver al hombre, oculto por la cara de Irene, que se habia puesto un
abrigo azul oscuro y dejaba colgar una mano con la cartera. El abrigo no
estaba abrochado, se lo habia tirado sobre los hombros y miraba ahora a
Morasan con una cara de boca cerrada, palida, nerviosa, pero ya sin el
indominable terror de momentos antes. Y ¢l comprendid6 que en aquel
momento necesitaba ver el miedo de la mujer y murmuré para conseguirlo:

—Ahora vamos a conversar. Vos sabés lo que hizo Barcala aqui, en el
verano, cuando empezo6 la guerra, ;eh? Bueno. Entonces no me vas a hablar
de lastima, ni por favor, ni no seas malo.

Dio una pitada al cigarrillo sin dejar de mirarla; los ojos tenian la misma
angustia de antes, pero la boca no se resolvia a abrirse, temblando apenas en
las comisuras. Endulzo6 la voz y solt6 las palabras junto con el humo:

—Esta noche muchos hijos de una gran... van a desear no haber nacido
nunca. Pero vos mas que ninguno, te garanto.

Apartd con un suspiro sus ojos de la boca que nuevamente un miedo
animal hacia temblar, separando las mandibulas, y vio a los dos hombres,
Vivar y uno que no conocia, junto a ellos.

—ILIlévenla a la Central —dijo lentamente—. Yo voy para alla.

Ella dejo caer la cabeza y conocid las dimensiones de su miedo,
pensando que podia soportarlo. Se puso a caminar con los pasos de los
hombres detras, paso junto al retrato del Jefe que alzaba el perfil entre
botellas, junto a la maquina de hacer café que silbaba como una bocina
lejana, junto al silencio de las mesas y las miradas de los bebedores
recostados en el mostrador, entre los dos hombres quietos que cuidaban la
puerta, empujo delicadamente con la mano la puerta movediza y la sostuvo
hasta sentir que los hombres que la seguian se habian apoyado en ella y
salio al aire fresco de la calle, mirando un momento el cielo con nubes que
una luna invisible hacia blanquear y, siguiendo la presion de una mano en
su brazo, tomd hacia la izquierda, caminando sin apurarse hasta el
automoévil que empezo a sacudirse calentando el motor, en el fin de la
cuadra, con el acompasado golpear de los cuatro pies de sus acompafiantes



sonando en sus orejas, quebrando en pedazos iguales los pensamientos
asombrosos que alimentaban al miedo. Morasan continu6 apoyado en el
mostrador hasta perder el recuerdo de la boca entreabierta y los ojos sin
esperanza que la mujer le habia mostrado; volvié a fumar y fue a sentarse
en una mesa, sintiendo pesarle el cansancio en las piernas y en el vientre.
Cuando llamo6 al mozo vio la sombra de alguien inclinado sobre €l y
enseguida escucho la frase entrecortada:

—No quieren dejarme salir porque dicen que es orden suya. No me
conocen. Soy Buxareo, de la flota de camiones, y estuve siempre con
ustedes y estdn usando ahora cinco camiones mios. Tengo que hacer
mafana temprano y esos hombres...

—Entonces —interrumpié Morasan—, tendra el carnet y tendra el sello
en los documentos.

El otro sac6 una libreta del bolsillo y se la dio; Morasan puso la libreta
en la mesa, abierta, y la sujetod con el plato del hielo que acababa de traer el
mozo, se sirvio la bebida, ech6 soda en el vaso y miro la libreta bebiendo.
Estaba el sello de la Central sobre la fotografia del hombre. «Cincuenta y
tres afilos —pens6—. Y debe tener cerca de un millon de pesos. Juan F.
Buxareo. Este es de los “por si acaso”, de los que dan plata para los dos
lados por lo que pueda resultar». Con la cabeza inclinada sobre la libreta
dej6 de verla, sabiendo de manera confusa y placentera que el hombre
esperaba, y penso en la noche, en las dos o tres cosas fundamentales que
haria aquella noche y en una imprecisa sensacion de momentos como el que
acababa de tener junto al mostrador, mirando la cara de Irene. «Si ella sabe
donde esta Barcala yo lo agarro a Barcala esta noche y yo le saco todo lo
que tenga adentro. Entonces no se me escapa ninguno. Y ademas estd esa
idea del barco que no se le hubiera ocurrido en un afio a ninguno de esos
imbéciles. Y no los voy a hacer bajar del barco a la Central. Voy a subir yo
y el barco va a salir a dar otra vueltita de turismo por la bahia y voy a
volver tomando whisky en el comedor, mientras la orquesta toca la Marcha
de enero. Todo lo que hizo Barcala en el verano lo van a pagar esta noche.
Cuanto tiempo esperando esta noche pero siempre seguro de que iba a
llegar, seguro de que la iban a pagar una por unay.



Se acord6 del hombre a su lado y le devolvio la libreta, haciendo una
sefia a las dos figuras en la puerta. Volvio a mirar hacia la Gltima mesa,
donde todavia estaba el gordo de espaldas enlazando el cuello de la mujer,
el marinero se habia recostado en la silla con la cabeza caida contra el
respaldo y aquella cara que se parecia tanto a una imprecisable cara que
habia visto una vez continuaba recostado a la pared con una expresion
extraordinaria de imbecilidad. Morasan metio la mano en el bolsillo interior
del saco y eligio entre los papeles hasta dar con un recorte de diario. Habia
alli una fotografia bajo la palabra Ossorio. Era una cara barbuda, enérgica,
de mandibula prominente y ojos perdidos en la sombra de las cuencas. «Me
habia parecido», penso, y mir6 la cabeza del borracho apoyada en la pared,
en el fondo del salon, encima del traje blanco del marinero. «No es; pero a
este hijo de perra lo vi en alguna parte». Se levanto y fue rectamente hasta
el mostrador, apoyando el brazo en el frio de la chapa curvada, mirando a la
mesa del fondo como un momento antes, cuando habia hecho levantarse y
temblar a la mujer nada mas que con mover un poco la cabeza. Vio que la
cara del borracho se separaba de la pared y se inclinaba sonriendo sobre la
mesa. La mano del borracho salia de la sombra, tomaba la botella y llenaba
las copas en la mesa, mientras los otros hacian un movimiento como si
despertaran y pronunciaban cortas frases que no lograban atravesar la
musica que caia de la orquesta. Aquella maniobra del brazo vertiendo la
bebida alejaba definitivamente al borracho de todo recuerdo. Morasan se
volvio, mirando la hora en el reloj de su mufieca y la cabeza del Jefe en la
estanteria. «LLas once y veinte, casi. Por ese curda perdiendo tiempo. Bueno,
el Jefe tenia algo aquella mafiana sentado delante del gran mapa en la pared
cuando me dijo que yo tenia toda su confianza. Lastima la nube de moscas
que anda alrededor, tanto cretino y nifio de familia. Pagaria algo por saber
de quién me hizo acordar el cornudo ese hasta que sirvi6 la bebida. Era una
cara de la que no puedo saber nada pero estoy seguro que me gustaria
volver a ver». Se detuvo en la puerta:

—Que no salga ninguno hasta que avisen de la Central, ninguno que no
tenga documentos con el sello de la Central.

Los dos hombres asintieron con la cabeza y enderezaron el cuerpo y
Morasan sali6 entre ellos, empujo la puerta con la rodilla y se detuvo en el



umbral mirando la noche en la calle. Soné una bocina, muy corta, en el
puerto y un automévil vino a detenerse frente a ¢él, con dos hombres en el
primer asiento. El chofer saco un brazo hacia atras y abrid la portezuela.
Morasan cruzo la vereda, entré al automovil, cerré de un portazo, puso el
revolver en el asiento, junto a su mano, encendid un cigarrillo y apoyo la
cabeza contra el respaldo. Como si el curso de la vida hubiera cesado
repentinamente y un precipicio sin fondo por donde navegaba zumbando el
coche lo separara de la noche y los excitantes dias y semanas que habian
precedido a la noche, y el resto de su vida fuera a comenzar alla, recién
después de atravesar el abismo, en el otro borde, se abandond a la mentira
de estar con Barcala en el restaurante cercano a la Casa del Partido,
comiendo en mangas de camisa, no en este pasado verano que tuvo que
vivir oculto en un altillo sin armas, como si estuviera desnudo frente a la
puerta que una patada podia echar abajo, esperando que llegaran a buscarlo
en cualquier momento para ponerlo frente a Barcala, volverlo a ver asi, mas
fuerte que ¢€l, Unica cosa que temia en el mundo por saberse incapaz de
resistir la cara del otro colocada delante de la suya, mirandolo en silencio,
con sus ojos tristes de mulato, sin decirle palabra, tal como ¢l sabia que
Barcala habria de mirarlo si alguna vez volvian a encontrarse. No en este
ultimo verano sino en el anterior, antes de cortar con el partido y juntarse
con aquellos a los que llamaba «los perros» con voz mas llena de odio que
ninguno, como si escupiera. En el verano anterior comiendo en mangas de
camisa en el Golfo de Napoli, en la esquina de la Casa del Partido,
comentando con Barcala los sucesos pasados y los otros, los unicos que
lograban entenderlos, los que iban a venir mafana, el lunes, en el préximo
verano, algin dia. Chupando los tallarines, tan seguro de que la vida era
aquello, el partido y los camaradas, sin posibilidad de problemas ajenos a
ellos, hablando y riendo con Barcala hasta que llegd Max el vendedor de
medias, con su sonrisa brillante y Barcala enmudecié porque decia que el
judio era un espia. Y en aquel mediodia, Max habia venido acompafiado de
un chico que les presento, el que habia clavado sus ojos negros, absolutos,
en Barcala, permaneciendo en adoracion, con las manos cruzadas sobre las
rodillas. Alguna vez habia dicho Barcala: «Curioso. La persona mas
luminosa que he conocido y esa necesidad de meterse siempre en la



sombray». El no habia contestado; Esteban era eso pero no soportaba la
admiracion de Barcala, no soportaba que Barcala dijera «luminoso»
hablando de Esteban.

Y habia tenido que soportar todo. Habia sufrido, habia apretado contra
¢l una sucia felicidad, habia suplicado, habia visto los dientes de Esteban
burlandose de sus celos, en el café, en las reuniones, en su cuarto, cuando ¢l
torcia la conversacion hasta hablar de Barcala, hasta poder atacarlo a
Barcala con una palida esperanza de que a la noche siguiente la mirada de
Esteban encontrara la suya, diciéndole, a ¢€l, solamente a €I, lo que decia al
mundo a través de la frente de Barcala. Pero la inteligencia del muchacho
esquivaba todos los fosos y sus retintos ojos continuaban, volvian en la
siguiente noche a colocarse en la frente macilenta de Barcala sin apartarse
de alli.

Después pudo tenerlo, todas las horas, cuando Barcala se fue al Norte y
¢l uso6 con tranquila desesperacion su dinero para que Esteban fuera a vivir
solo en el edificio nuevo donde estaba la biblioteca, y donde llegaba a
visitarlo a cada momento con absurdos pretextos al principio, sin otra
excusa que su locura en los ultimos tiempos. Sabia que la sustancia animal
que animaba el cuerpo del muchacho, la sostenida llama que crecia en él,
eran la Unica cosa libre de la gruesa neblina que envolvia la vida, la tinica
cosa para la que ¢€l, Morasan, estaba aun expectante y vivo. Comprendia
también, en el mismo tiempo en que sabia de su necesidad, que le bastaba
tocar al muchacho, tener un segundo para si los ojos de Esteban que se
quemaban sin descanso en una mirada que parecia siempre la ultima —
como si €l viera a la muerte alzando el brazo dispuesta a golpearlo y diera
su definitiva mirada al apretado universo que le habia tocado en suerte,
mirando sin posibilidad de modificar el sentido de su mirada, dando en
silencio su irremediable comprension del mundo, su amor, su desdén, en
despreocupada curiosidad—, para que el significado del muchacho, la
atrayente esperanza de comunicacion y descubrimiento que encarnaba el
muchacho, quedara muda y cegada para siempre, marchita como un rostro
atravesado por los afios.

Después, nada; después, una manana habia llegado una carta de Barcala
con el membrete del partido y Morasdn vio al muchacho silencioso,



sonambulo como una bestia que sintiera la voz de un hermano llegar desde
la selva, llenar una maleta con movimientos precisos, yendo y viniendo en
la habitacidon con un extrafio paso que nunca podria alterar la fatiga; lo vio
sonreir en silencio en la noche atravesada de luces rojas, que entraban al
taxi que los llevaba a la estacion; lo vio reir nervioso y feliz en el andén, al
darle la mano, trepar en dos saltos a la plataforma del tren que empezo6 a
moverse casi enseguida, y después supo que lo habian fusilado y supo, o se
lanz6 desesperadamente a saber, que si Barcala no lo hubiera llamado ¢l
estaria aun vivo, escuchandolo hablar en la habitacion del edificio donde
estaba la biblioteca, dejando de oirlo para atender voces misteriosas que le
hacian arrugar el cefio encima de la vista que iba empujando el ardor en el
aire.

El coche frend junto a la puerta iluminada de la Central, el chofer alargo
un brazo hacia atras y abrio la portezuela. Morasan se metio el revolver en
el bolsillo, hizo sonar los dedos para separar el cigarrillo que los quemaba y
bajo del coche cruzando, con rapidos movimientos de la cabeza, los saludos
de los hombres envueltos en sobretodos oscuros que guardaban la puerta y
de los hombres de uniformes verdosos, botas hasta la pantorrilla, correaje y
redondos bonetes que se cuadraban tocandose la sien a su paso.



vV

Los tres automoviles pasaron velozmente por el costado de la plaza, grande
y oscuro el primero, con hombres en los estribos y una incesante sirena,
doblaron muy abiertos en la esquina y volvieron a torcer, ahora a la
izquierda, entrando en la ancha calle por entre los rieles de los tranvias,
torcidos, con una fria locura silenciosa bajo el estrépito. Ossorio pensd que
el aullido de la bocina, alejandose, lo conmovia mas que el peligro de haber
sido descubierto. Esperd el silencio para salir de la sombra del portal y
siguid andando, mirando la plaza que parecia enorme en la noche vacia, con
la forma blanca celeste del monumento en el centro, las zonas negras, los
altos edificios rodeandola, muertos, con luz de luna en las cornisas y
profundos reflejos en algun vidrio que olvidaron cubrir. «LLa noche —penso
—. Paso a paso en la noche voy a meterme conscientemente en la trampa
so0lo por miedo de morir solo en la noche». Desde la esquina veia la puerta
y las ventanas de la Casa del Partido, con el piquete policial enfrente, los
caballos, las motocicletas, ni una voz en la calle. Sigui6 caminando, mas
despacio, angustiado por la idea de que habia sin duda una forma de escapar
y que iba a perderla por una falla de su cerebro, de su memoria, por no ser
un poco mas inteligente de lo que era. «Es un destino resuelto desde
siempre. Estoy en el tipo glandular equis 30. No hay salvacion. Si
perteneciera al 22 jota sabria como disparar o nunca me hubiera metido en
esto. Si perteneciera al 22 jota me animaria a reventar solo». Cruzd la calle
y el olor de caballo, de estiércol y nafta. La puerta estaba entornada,
dejando salir un poco de luz amarilla. Un oficial se separ6d del grupo de
policias y vino a colocarse a su lado, en silencio, con las manos
enganchadas en el correaje; Ossorio le mir6 la cara joven, de nariz corta y
una larga boca sinuosa. «;Se puede entrar?», preguntd. El otro abrid los



labios y sonrio, sin hablar, alzando los hombros, mirandolo. Empujé la
puerta y entr6. En el patio, sentados en un largo banco bajo la luz escasa
que se desvanecia antes de llegar a la pared, enfrente, estaban tres hombres
con mauseres entre las piernas, fumando y conversando en voz baja, con
pocos movimientos, y no se alarmaron al verlo entrar, levantaron callando
la cabeza y lo miraron mientras de la oficina, un poco escondida a la
izquierda, salia otro hombre con traje de mecanico y pistola al cinto, un
cigarrillo en la boca y bigotes largos, espesos, inmoviles, que se acerco a
Ossorio con pasos lentos, taconeando, haciendo venir entrecortadamente, al
vaivén de la marcha, la cara palida desde la luz de su oficina, atravesar la
sombra del costado del patio y surgir nuevamente en la luz del zaguan junto
a Ossorio, muy cerca, con su gesto sonriente y distraido, hasta que la luz del
zaguan y las paredes —con frescos ocres donde trepaban chimeneas
humeantes y hombres entre gavillas y enormes tuercas y ruedas dentadas se
estrechaban las manos— reunieron, aislaron frente a frente la cara de
Ossorio y la del hombre de la pistola.

—(A quién buscaba? —dijo el hombre, con voz de estar pensando en
otra pregunta.

En algun lugar de la casa lloraba un nifo.

—Ossorio. Me llamo Ossorio. Tengo que ver a Martins.

—Martins —repiti6 el hombre con voz desinteresada—. No sé. ;Como
me dijo que se llamaba?

No contestd. Metio la mano en el bolsillo y saco el carnet del partido al
que habia sujeto el salvoconducto del cuartel general. Lo entrego6 abierto al
hombre, que lo tomd con dos dedos sin dejar de mirar los ojos de Ossorio.
No habia hecho otra cosa desde el principio, mirandole los 0jos como quien
mira el paisaje lejano atras de una ventana. Retrocedio hasta tocar la pared
con la espalda y mird fugazmente a la puerta entornada y enseguida busco
apoyarse con la mirada en los tres hombres sentados en medio del largo
banco, en el patio, con los mauseres entre las piernas. Hubo un silencio y
lleg6 nuevamente el llanto de la criatura y una confusa voz de hombres
desde arriba. Entonces el de la pistola al cinto acercd los documentos a su
cara y los mird. «Esto estd vacio —pensd Ossorio—. No hay nada
organizado. Nadie deberia poder entrar como entré yo. No puede estar



Martins, también aqui todo perdido». Son6 el teléfono de la oficina y el
hombre de la pistola fue caminando con sus acompasados pasos, los papeles
de Ossorio colgando en la mano.

Ossorio mird la pintura de las paredes, la cara del gigante con visera
pintado en la pared, las mangas recogidas sobre los codos, el pecho
exhibido en triangulo encima del musculoso antebrazo donde caia la mano
de una mujer roja con las manos visiblemente vacias y quietas reunidas en
la espalda, mostrando su cuerpo a los hombres de los mauseres que volvian
a conversar a media voz en el patio. No oia llorar al nifio, solamente la voz
del hombre en el teléfono, tibia, aburrida:

—FEsté frito. Qué querés que hagamos, estd frito. De aqui no. Hacé lo
que quieras. Por cuenta tuya, lo que puedas.

«Idiota pintar esto en una pared que no tiene perspectiva —pensaba
Ossorio mirando los ojos del hombre en el centro de la pintura—. No hay
nada preparado, todo esta perdido. Lo que est4 perdido, ahora, ademas, es la
forma de estar todo perdido». Oy¢ el timbrazo del teléfono al cortar y los
tacos del hombre que regresaba con los papeles siempre colgando de la
mano. Cuando tuvo la cara cerca de Ossorio sonri6 cansado y le golped el
hombro.

—Habia entendido el nombre —dijo—. Pero queria saber si era el
mismo Ossorio. Disculpe. Martins estd arriba, ahora lo va a ver. —Le
devolvio los papeles repitiendo la sonrisa. Ahora le miraba los 0jos como
quien mira interesado algo que estd sucediendo en el paisaje atras de la
ventana—. [Como estd aquello? —preguntd, los brazos caidos, sin
acompaiiar la pregunta con ningun gesto.

—Las cosas no van del todo bien —y guard6 los documentos.

—Bueno, tenia que ser —dijo el hombre, sonriendo, y parpade6—.
Bueno, no es el momento... Martins esta arriba; si sube la escalera... —
Hizo un gesto vacilante moviendo la cabeza y dijo con suavidad—: Hace
mucho que no duermo.

Ossorio se toco la sien y el hombre mantuvo su sonrisa y quedo
enseguida serio, en cuanto Ossorio inicio6 el movimiento de cruzar el patio.

—Salud —dijeron los hombres desde el banco.



—Salud, buenas —contestd Ossorio, y empez6 a subir la escalera recién
lustrada que crujia en el centro, en los escalones impares. La escalera en un
corredor de baldosas, cuadrado, que rodeaba el patio, bajo la claraboya fija,
adonde daban puertas iguales, sombrias, igualmente espaciadas, con un
triangulo de estuco con figuras desnudas y frutas sobre cada dintel. Se
detuvo, muy proximo al llanto del nifio, y mird desde arriba a los hombres
sentados en el banco que conversaban riendo y fumando sin abandonar del
todo su encogida actitud de emboscada, las manos terminando siempre su
caricia en alguna parte del mauser proxima al gatillo. Desde el cuarto con
teléfono que ocupaba el hombre de la pistola al cinto salia la luz y la
sombra ancha del hombre, su cabeza inclinada, un brazo que se movia con
desgano para desaparecer enseguida. Camind unos pasos y empujo una
puerta entornada, entrando en la primera pieza con luz, donde lloraba el
nifilo. Un hombre en tricota, sentado frente al escritorio, revolvia papeles y
alzo la cabeza para mirarlo, inmovilizando las manos. Ossorio no pudo
recordar su nombre.

—Buenas, Ossorio —djijo.

El otro se levantd, no tenia ninguna arma visible, era palido, flaco,
despeinado, con la mandibula superior saliente y, mucho més que el hombre
de la oficina de abajo, actuaba con aire distraido, con su atencion puesta en
otra cosa lejana y amable que le endulzaba los ojos. Le estird la mano
sonriendo:

—Si —dijo—, lo conoci enseguida. Estuvimos peleando con comida de
caballos en el Norte. Organizacion de forraje.

Hablaba con una humildad burlona y falsa, no dirigida a nada, ni a si
mismo.

—Si, me acuerdo —dijo Ossorio—. Usted es Fernandez. Pero entonces,
juraria, llevaba lentes.

—Se rompieron —explicd con una extrana expresion evocadora—.
Tengo que comprarme.

Se sonrieron tristemente y Fernandez encogi6 los hombros.

—FEran lentes oscuros, parece que mucha luz me hace mal.

Entonces volvio a llorar el nifio y Ossorio camin6 para mirar atras de la
biblioteca que habia sido despegada de la pared.



—Fijese —dijo Fernandez.

Habia un nifio acostado en un divan, con la cara escondida contra el
cuero del respaldo, y un muchacho rubio, sentado en una pila de libros, muy
joven, con una barba irregular y suave que apenas se espesaba sobre los
labios, con nariz judia y el revuelto pelo caido hacia adelante, fumaba con
el cigarrillo en un lado de la boca y estaba rodeado de niiitas tomadas de
las manos que recortaba con una larga tijera en papel de diario. Cintas de
niflas con mofio en la cabeza, con las manos y las puntas de las faldas
unidas, se estiraban encima del divan donde lloraba el chico —el llanto
indispensable para llenar el pequefio hueco que hacian las manos contra la
boca—, caian desde las rodillas del muchacho al suelo y le colgaban del
hombro. Levantd los ojos sonriendo, se desperezd y continud cortando
niflas de papel, rdpidamente, deteniéndose un momento para pensar cada
vez que la tijera debia cambiar de rumbo.

—Lo encontraron perdido —dijo Fernandez—. No habla, no dice nada,
a veces dice que si cuando le preguntan y después dice que no cuando uno
le pregunta lo mismo.

Estir6 la mano y levant6 las medias del chico, arrugadas contra los
zapatos. El nifio se calld, encogié el cuerpo suspirando y volvid a llorar
tranquilo, sin apurarse, con una alargada nota aguda, de perro herido,
metida y entrando en su lloro, fria, como una aguja de inyeccion.

—Y el idiota este —dijo Fernandez— que no encuentra manera de
hacerlo callar. «D¢jenmelo a mi», dijo cuando lo trajeron, como si fuera a
darle la teta. Se puso a hacerle mufiequitos pero los sigue haciendo para €l y
ni siquiera se los muestra al pibe.

—Se los muestro y se asusta —dijo el muchacho estirando una cinta de
niflas de cintura estrecha que se daban la mano, haciéndolas bailar en
circulo, examinandolas con cara de disgusto y dejandolas caer sobre el
divan para levantar un diario de la pila que tenia entre la biblioteca y su
pierna.

—(Hace mucho que lo encontraron? —pregunt6 Ossorio.

—Esta tarde, yo no estaba —contesté Ferndndez; bostezo y volvid al
escritorio—. No comi6 nada —dijo desde alli moviendo los papeles.



—FEs como encontrarse un perro cuando uno es chico —dijo el
muchacho chupandose el dedo que lastimaba la tijera—. Hay que dejarlo
hasta que tenga hambre. Después que come ya no extraia tanto.

—Debe tener dos o tres afios —dijo Ossorio.

—No sé. Tres o cuatro —dijo Fernandez.

—¢( Esta Martins? —pregunt6 Ossorio.

—No lo vi pero creo que llegd esta noche. ;Esta Martins? —pregunt6
alzando la voz hacia la biblioteca.

—Si —contestd el muchacho; se le oy6 reir—. Se encerro para discutir
el frente de aprovisionamiento.

—No seas imbécil —dijo Fernandez, desinteresandose.

—Se encerr6 con Adelaida —dijo el muchacho atras del mueble, riendo.

—Debe estar con ella —asegurd Ferndndez sin reir—. Pero me dijo...
—Mir6 el reloj de la pared—. Debe estar por venir. Tenemos que trabajar
juntos esta noche. ;Quiere sentarse? Ahi, atras suyo...

Ossorio alcanzo la silla y se senté mientras Fernandez escondia la cara
mirando encima del escritorio y el nifio lloraba con ruido de saliva
sacudida.

—Macanudo —murmur6 el muchacho invisible—. Y los tipos que se
matan alla.

—¢Estuvo trabajando con esa musica? —preguntd Ossorio.

—Ya no la oia —contest6 Fernandez—. Si usted no me dice no la oia.

Ossorio veia como los movimientos del otro iban acentuando su
artificio sobre los papeles y su aire no era ya distraido sino atento e
indeciso, consciente también de su indecision y buscando eliminarla,
primero mediante la inmovilidad, viniendo luego desde la pared hasta el
borde del escritorio, como tocando un limite endurecido, una distancia
inviolable entre los dos donde no podia transitar y que intentaria cruzar
enseguida con las palabras, logrando hacerla ceder un poco, como un
poderoso elastico que se comba sorprendido por el golpe para recuperarse
irresistiblemente enseguida.

—Usted debe recordar alguna noche, Ossorio, que perdimos o ganamos,
no s€. Que sustrajimos a aquella vida, puede afirmarse. Cualquier noche de
aquellas en que tomamos mate y conversamos y discutimos de madrugada.



No fueron muchas. Ahora. No estoy disparatando, piense en la palabra
ahora. Puede ser un segundo y todos los pedacitos de tiempo y de cosas que
puede haber en un segundo. También puede ser, ahora, el estado de alma, lo
que sentimos de la vida, cada uno.

—Si. Adelante —dijo Ossorio mirando el piso. «Demasiado de una sola
pieza para ser el miedo», penso.

—Hablo de lo que hablamos en las madrugadas para que recuerde que
tengo la cabeza bien hecha. Usted sabe. —Se 110 y fue retrocediendo hasta
sentarse otra vez frente al escritorio, inclinado sobre los papeles, repitiendo
la actitud que tenia cuando llegd Ossorio. Después levantd la cabeza,
mirando hacia el patio—: Bueno —dijo—, si tuviera que decirle, ahora, eso,
mi manera de sentir la vida. También es curioso que tenga que decirsela,
pero me resulta urgente y no hay otro a mano. Yo le diria cébmo me veo
obligado a apoyarme en dos cosas sin significado importante, tampoco sin
relacion entre si. Una es ésta: mi madre queria comprender el mundo o creia
comprenderlo leyendo los telegramas de los diarios. Entraba por callecitas
sin salida, tomaba otra callecita, tomaba otra, y asi hasta terminar la pagina
de telegramas. No habia ningiin sentido, pero se iba a dormir segura de
haberse enterado no s6lo de todos los hechos sino de lo esencial, el alma de
la vida, el hombre, en todo el mundo. Ella lo entendia. Si yo buscaba
entenderlo por ese camino me resultaba como estar en el puerto, tomando
con marineros, y que cada uno cantara una cancion en lengua distinta, una
lengua para cada canto. Espere —levant6 una mano.

—Si, adelante —dijo Ossorio.

—ILa otra cosa es que vi desde una ventana, cuando perdimos Aguas
Corrientes, matar a una mujer que llevaba de la mano a una chiquita vestida
como visten a las mujercitas cuando las llevan de visita. Usted las conoce
mejor que yo. No hay nada tan bruto, tan despiadado, tan... como la culata
de un fusil. Le dieron a la mujer un culatazo que le rompid la mandibula y
otro, en el suelo, contra la oreja. Al hombre lo voltearon enseguida de un
tiro, uno que estaba en la ventana al lado mio. Y a todo esto la nena no se
movia, parada, con la mano que iba dando a la madre separada todavia del
cuerpo y la cara seria pero sin susto; el vestido de ella era verdoso, de
terciopelo oscuro. No supe mas nada.



Callo y se puso a morder una punta de lapiz.

—Pero si no los miras —dijo lentamente el muchacho atrds de la
biblioteca.

—Se acabo —dijo Ferndndez con la punta del lapiz contra la sonrisa—.
Si a mi me agarran para contarme €so...

—No —dijo Ossorio.

—Puede ser que usted alguna vez tenga tiempo para pensar en las dos
cosas y reunirlas. Y comprender que no es cosa de loco habérselas dicho asi
de golpe, y en un momento como €ste. Va a comprender.

—Si —dijo Ossorio, levantandose y llegando sin hacer ruido hasta el
escritorio, examinando la cabeza despeinada del otro que emergia de
pesados pensamientos que ya no volverian a tocarla—. En cuanto a la culata
y los huesos partidos... Un poco menos y usted hubiera podido comprender
el mundo por ese camino. La chiquita con la mano estirada. Pero después de
la cabeza rota a culatazos ese camino no le sirve.

—No diga nada —dijo Fernandez—. En realidad no tiene que
contestarme. Nada mas que yo tenia que decirlo. Después de todo, ahora...
—Bostezd y mir6 otra vez a la pared—. Martins esta con retraso. Venga y
vamos a buscarlo.

Salieron al corredor que rodeaba la abertura sobre el patio, caminando a
cortos pasos en la penumbra y el anormal silencio.

—No sé cual es el plan —dijo Ossorio—. Si esta en el plan defender la
Casa.

—Si y no. Defenderla, naturalmente, pero hasta cierto punto y no del
todo.

—¢(Rendicion con condiciones?

—Puede ser eso.

—¢ Usted esta encargado de eso?

—Yo no —dijo Fernandez, y ri6—. Martins. Y ahora usted, pienso.

Ossorio cerro los ojos durante unos pasos. «Y ahora yo que estoy en la
trampay. Suspird en silencio, cansado, abriendo los labios para no hacer
ruido. «La madre leyendo los diarios y la mujer, la culata, la cara, la nifia, la
sangre. Este se pega un tiro». Abri los ojos para espiar la cara flaca del
otro cuando torcieron a la derecha. «Por eso se rid recién». Los centinelas



seguian sentados alld abajo, pequefios y torcidos a la orilla del
embaldosado.

— ¢ Esté Barcala? —pregunt6 Ossorio.

—No.

— Saben algo?

Poca cosa. Todos los dias aparecen historias, dos o tres, pero no s¢€ nada.
Hable con Martins.

Se detuvo, abri6 una puerta y entraron en la oscuridad que olia a papel y
ratas.

—Espere —dijo Fernandez. Ossorio lo sinti6 alejarse, despacio, en la
linea curva.

Fernandez encendid la luz y alzé una mano para hacerse visera. Estaban
en la biblioteca y todo aparecia alli en desorden, un desorden
empefiosamente logrado, excesivo, las colecciones de diarios
desparramadas en el suelo, los grandes cuadros apoyados de cara contra la
pared, pilas de libros vacilantes a cada paso y pilas derrumbadas. Sobre las
estrechas mesas unidas en el centro de la sala dormian cuatro hombres, casi
tocandose las cabezas con los pies, como cadaveres recién llegados al
anfiteatro, sobre almohadas de papeles de diarios que aiin conservaban los
cordeles, todos boquiabiertos, amarillos y suspirantes a medida que ellos
pasaban, tratando de no despertarlos. Ossorio los mir6 lo indispensable para
enterarse de los trajes y las fisonomias, de su olor a cansancio y suefo, de
un olor frio, descorazonador y solitario, medicinal, alrededor de la cara del
ultimo de los durmientes, hasta llegar a la puerta del fondo que abrid
Ferndndez, metiendo la cabeza, sacdndola enseguida para hacer sefia a
Ossorio de que podia entrar.

—NMe vuelvo para alli —dijo Ossorio; entr6 y vio a Martins que fumaba
sentado en el suelo sobre una carpeta roja doblada en dos que habia usado
como cama y a una mujer que estaba junto a la mesa, apoyada en ella, y se
hacia las trenzas teniendo los dientes llenos de broches para el pelo.

Ella dejo de mirarlo enseguida con el Uinico 0jo que mostraba el pelo y
murmur6 algo mientras Ossorio cerraba la puerta y movia una mano hacia
Martins.



Martins fumaba, con la camisa desprendida, la frente brillante, la boca
un poco mustia que se enderezd apenas para mostrar los dientes.

—No se me ocurria que ibas a venir —agregd—. Como dijiste que estas
buscando un pasaje.

Se 116 y encogio el cuerpo para alcanzar los zapatos, doblado mientras
se los ponia y ataba cuidadosamente, con una lenta flexibilidad. «Como
habra forzado a esta mujer que no se merece», pensd Ossorio.

—Y yo qué sabia como estaba el asunto —dijo Martins estirando las
piernas—, qué sabia donde te habias metido. Y que te ibas a quedar, eso yo
te lo sentia, porque pensaba que me estabas mintiendo. No, no. Que me
escondias algo, algo que no tenia nada que ver con esto y que por eso te
ibas a quedar. Creia que no te veia mas. Le contaba a una persona que
estabas esperando un pasaje y que yo estaba seguro de que te iban a dar
nomas el pasaje.

Volvio a reirse mientras se levantaba y se sacudia los pantalones
maquinalmente. Ossorio habia visto apenas a la mujer y la deseaba, con
tristeza, sintiendo, sin volver a mirarla (estaba resuelto a no volver a
mirarla), que por algunas desconocida circunstancia habia perdido aquella
piel oscura, la boca gruesa y velluda, la frente varonil, el olor del pelo que
la mujer retorcia entre los dedos. «Como sé que tiene grandes los senos y
los muslos y poca cintura. Esto también es una suciedad. Martins es el
mejor de los hombres pero no se merece, no necesita que una mujer sea tan
asi».

—iQué pasaje! —dijo—. Tenés razon, habia algo que te escondia.
Estaba Morasan y se me habia ocurrido matarlo. No pudo ser, hubo un lio y
escape.

La mujer habia terminado de peinarse. Encendi6 un cigarrillo y fumo
con los parpados bajos, el codo clavado ostensiblemente en la madera de la
mesa. Martins sacé el panuelo e inclind la cabeza para sonarse. Ossorio
mir6d la cara de la mujer, con el delgado cuello y la expresion capaz e
inteligente que la separaba de Martins y del ruido de la nariz en el pafiuelo,
de ¢l mismo, de todo lo que a su alrededor pudiera tenderse para tocarla.
Habia un pesado mueble negro de tapas y patas trabajadas cerrado con un
candado de combinacion. En un rincon aparecian desgarradas las envolturas



de unos paquetes de folletos y una cortina espesa de color vino clausuraba
la ventana, apretada contra la pared por tres sillas con asientos y respaldos
de cuero. Ossorio cruzd como si entrara ritualmente en la vida privada de la
mujer, trajo una silla, la acercd a la mesa y se sentd. Con la cabeza gacha
escuchaba el silencio buscando interpretarlo, guiarse entre sus corrientes de
intensidad diversa como si persiguiera rastros en un monte. Saco la pipa y
la llen6. La mujer fumaba de un monton de cigarrillos sueltos sobre la
mesa, donde no habia mas que su codo, los cigarrillos y una cartera con
pedazos de metal dorado. Martins se paseaba sin hacer ruido sobre los
papeles, canturreando. Ossorio consiguid un tono agresivo para decir:

—3Si se puede hablar sin reservas me gustaria hablarte. O podemos salir.
No conozco a la sefiora.

Sabia que la palabra sefiora iba a crispar a la mujer, sabia que ella se
habia crispado pero no se movid. Martins se detuvo y metio las manos en
los bolsillos. Habloé calmosamente, acentuando la pronunciacion
portuguesa.

—Se puede hablar. Hable el sefior. El sefior Martins escucha. Y la
compaiiera es de confianza.

Bueno. Quiero saber si van a defender esto. Antes que nada, quiero
saber si estas encargado de esto.

—Si. Estoy encargado.

— Pensas defenderlo?

—Seguro.

—No. Lo pregunto porque Fernandez me dijo cosas raras sobre esto. Y
sobre otras cosas.

Martins encogid los hombros y se sentd junto a la mesa, arrastrando la
silla con una pierna.

—A nadie le gusta terminarse —dijo—. No es miedo, ;eh? Es que
aunque uno no tenga miedo hay algo que se revuelve cuando uno sabe que
el asunto se acab6. Es un momento, todo se revuelve. Yo ya lo pasé.
Fernandez esta en eso.

La mujer torcio la cabeza para despegar la ceniza del cigarrillo en el
taco de su zapato.

—3S1, esta raro.



—No importa, es serio —dijo Martins—. ;Qué cosas dijo?

—De esto, que la Casa se iba a defender hasta cierto punto.

Martins asintié con la cabeza, dio un manotazo y levant6 el saco del
suelo. Mientras se lo ponia sonrié a la mujer que fumaba con los parpados
bajos, mirandose el desnudo codo que incidia en la mesa.

—3i, sefior —dijo Martins suspirando, y quedo en silencio.

«Como codo no es un lindo codo —pensd Ossorio—. Se ve demasiado
la forma del hueso y la piel es aspera. Pero esta bien, €sos son los codos que
le quedan bien a ella». Olvidoé a la mujer y record6 al hombre de la pistola
en el cinto que lo habia recibido en la puerta y se estremecid con el deseo
de ligarse a Martins y las gentes que estaban en la casa, a la defensa de la
Casa, a la seguridad de la muerte sin esperanza.

—Bueno —dijo—. Si podemos hablar... Mis documentos, los que
tengo arriba, se limitan al frente. En el Norte podia decirte que no te
hicieras el 0oso y me expusieras el plan de defensa y destituirte si el plan no
me parece bien. Es un detalle legal. Parece un poco complicado citar al
Ejecutivo para pedir poderes.

Martins volvié a sonreir y avanzo sobre la mesa una cara de
interrogacion hasta que la luz quedoé toda sobre su cabeza y la nariz.

—No entiendo —djijo.

—Facil —dijo Ossorio, conteniéndose para estar quieto y sentado.
«Necesito perderme enseguida», pensd. La mujer alargd dos dedos con el
cigarrillo consumido hacia Martins, que lo tom6 rapidamente y lo aplasto
en el suelo con el taco. Después ella murmuro:

—Apagalo.

—Nada —dijo Ossorio—. Decime si querés o no contarme qué pensas
hacer aqui.

—¢S1? —murmuré Martins—. Con perdon de la disciplina yo debia
haberte dado un tiro en el boliche. Pero yo sabia que habia algo escondido y
que no pensabas escapar. Por eso.

—Liquidado —dijo Ossorio—. Estoy aqui. Sabés que no vine para
conversar.

Ahora pudo orientarse sin vacilaciones entre las corrientes, ahora tanto
mas fluidas, del silencio —como si algo caliente sucediera en el pecho de la



mujer inmovil que se sostenia la mandibula con las palmas de las manos,
recostando los codos en la mesa, mostrando duro y torneado el pliegue del
brazo.

—FEntré —dijo Ossorio— y habia dos hombres con mauseres en el
patio. Otro con pistola metido en una pieza que sali6 al rato como la patrona
de un prostibulo mal atendido. Pensa qué puede hacer eso contra un piquete
que baja de un camion y hace saltar la pieza y tiene fusiles de repeticion y
granadas, o treinta tipos con piedras o palos.

Martins arrug6 la cara reflexionando, mir6 velozmente a la mujer y se
enderezo en la silla.

—Vamos por partes. Yo iba a defender la Casa hasta cierto punto, ;no?
Porque aqui no hay nada que defender, todo estd perdido desde hace
semanas, desde que nos vendieron. Vos sabés. Pero si conseguimos hacer
creer que hay mucho que defender aqui y si aguantamos por un tiempo se
puede intentar conseguir condiciones, que dejen salir mucha gente, que
fusilen poca, que suelten otra. Si crees que se puede hacer otra cosa...

Ossorio sacudio la cabeza.

—Es lo que pensaba —dijo.

Entonces la mujer, sin mirarlo, con una voz alegre y rencorosa, fria,
comento:

—Suerte.

—Vos entraste —dijo Martins— y no habia nada. Bueno. Si fueras a
informar a los perros, que con un piquete o dos... No necesitarian mas, iban
a pensar. Pero en cada cuarto que da al patio tenés seis tipos y una
ametralladora. Tenés municiones para rato, fusiles, granadas. Tenés que
todas las casas que nos rodean y que van a servir para algo cuando empiece
la cosa, estan copadas o las copamos enseguida.

Dejo el entusiasmo y prosiguid con un tono neutro y respetuoso:

—Lo que quiero es que se ensarten una vez. Después veremos.

Ossorio lo miré sonriendo y dijo:

—3Si, estd todo. No tengo muchas esperanzas de que la combinacion
resulte. Pero eso es todo lo que se puede hacer. Me alegro.

Callo bruscamente y acaricio el borde de la mesa con una mano, tenso,
esperando. Pero la mujer no dijo nada.



—Y todo, a pesar de las cosas raras, lo tenia pensado Fernandez —dijo
Martins.

Ossorio chupo la pipa tratando de apoyarse lo menos posible en la mesa.
Veia que la cintura de la mujer era tan delgada como ¢l lo habia pensado y
que tenia pecas alrededor de los ojos. Amaba la casa, la pintura de las
paredes, los vidrios, los ladrillos, las tablas sucias y barnizadas del piso, el
olor a cerrado y ratas, el recuerdo de los hombres durmiendo sobre las
mesas, los tres solitarios que se encogian sobre los fusiles en los
cimbreantes bancos del patio, la talla del hombre de los bigotes y la pistola
al cinto. Pero queria estar lejos de la mujer y de Martins, hubiera podido
amar libremente, darse todo a la Casa si ellos no estuvieran bajo su techo.

—Bueno —dijo levantandose—. Prescindiremos del Comité Ejecutivo
y vas a decirme qué puedo hacer.

—Hay que dormir —dijo Martins.

«Hay que dormir con la mujer esta, hijo de perray», pens6 Ossorio.

—Nos turnamos —dijo Martins—. Ya veremos quién esta de guardia
cuando empiece el baile.

Ossorio soplo el humo de la pipa y olisqued el aire caliente del depdsito
mientras espiaba la cara de Martins. «No se acuerda —pensé— que hace
unas horas dijo que a la Caporala le dieron baile. Hace bien, no importa. Yo
estoy muerto. Buscaremos una fecha prudencial y eficaz para el principio
de mi muerte. ;Qué distancia entre fecha y fecha se necesitard? El valor de
un hombre puede medirse en razon directa de la distancia que necesite entre
la iniciacion de su muerte y su muerte para aceptar su muerte como
cualquier tarea en un dia de trabajo».

—(Eh? —dijo Martins.

—Seguro. Pero si hay algo concreto que hacer entretanto...

Martins levanto la cabeza y apret6 los labios. «Con qué gusto ella daria
ordenes concretas de que me fuera al diablo», pensé Ossorio. Y enseguida,
por encima de la mano que sostenia la pipa, mir6 el perfil de la mujer y la
quiso desesperadamente, resolvido que el absurdo en que todos estaban
hundidos y donde braceaban a favor de la corriente lo habia separado a ¢l
de ella y la habia puesto contra el cuerpo de Martins, contra las sucias y
asperas ropas del hombre apenas desprendidas.



—Hay algo, hay —dijo Martins—. Veni —continu0, levantandose.

Caminaron hasta la cortina sostenida por sillas y Martins meti6 un brazo
entre el vidrio de la ventana y la cortina, levantandola.

—Ahi tenés en aquella casa... —dijo Martins en voz alta—. No, la que
no tiene luz. Las persianas estan cerradas. La gente se mudo ayer pero esta
tarde entro alguien que no es de los nuestros y encendid luz y todavia no
salid. Vos ves que desde alli, con buena punteria... Si fuera posible, sin
escandalo...

Meti6 la cabeza en la sombra de la cortina y murmuro:

—Barcala tiene pasajes. Pedile la direccion a Fernandez. Metete un
revolver en el bolsillo porque esta loco. Barcala esta loco, no quiso
atendernos. Habla, averigua qué le pasa.

Se apartd de la ventana golpeando el piso y caminé hasta la puerta, la
abrid, dio un paso en la sombra donde respiraban los hombres dormidos y
las ratas mordian las pilas de papel.

—Veni un momento —dijo.

Con el cuerpo rigido, sin mirar a la mujer, pasando junto a ella como si
la rozara sin verla en la oscuridad, resbalando milimetro a milimetro su
cuerpo contra el de ella, Ossorio sali6 del cuarto. En la sombra, Martins le
puso una mano en el hombro.

—Tenés que averiguar qué pasa con Barcala —dijo Martins—. Tengo
datos de que es capaz de entregarse, nos quiso echar a tiros. Oime, vos
sabés que no puede ser que lo tengan vivo, que no lo podemos dejar hablar,
que no puede ser que se sepa que aflojo. —Le apreto el brazo y se detuvo
dejandolo ir. Retrocedid y gritd a la puerta—: La casa vacia que tiene el
techo negro.

—Si —djijo Ossorio, con un grito blando, diciendo que si desde el aire
sombrio que socavaba un ronquido, haciendo virutas en el denso olor a
sentina, gritando «si» a la mujer inmovil, al recuerdo de la mujer que tejia
su trenza con el codo clavado rectamente en la madera de la mesa. A la
mujer (su cintura delgada, sus redondos senos, el ambiente retenido y
perezoso donde estaba como una pesada gota de metal caliente el centro de
su cuerpo), a la mujer de la que recordaba la morena y fina mano ofreciendo
con seguridad los restos del cigarrillo y de la que ahora se separaba sin



deseos, endurecido y sin dejar de quererla al apartarla para siempre (horas
hasta el fin) de si.



V1

El muchacho subio la escalera de la casa con techo negro y abrio la
puerta, a oscuras, escuchando los ruidos que se alargaban en las dos
piezas sucias. Volvio a cerrar, saco la vela y los fosforos del bolsillo,
respirando el olor del frasco de trementina que habian derramado los
peones al hacer la mudanza. Encendio la vela, la dejo en el suelo y saco de
otro bolsillo una lampara eléctrica y en puntas de pie, descansando a cada
momento, pudo atornillarla. Descanso resoplando y encendio la luz. Era
muy joven, rubio y delicado, con un aire perplejo y empenoso, moviéndose
en la casa desierta con impulsos exagerados, teniendo que retroceder
después de hecho cada movimiento, para situar el cuerpo en el lugar
deseado. Apago la vela aplastando la llama con la caja de fosforos y se
alejo para no sentir el olor de la grasa quemada. Retrocedio hasta
apoyarse con la espalda en la pared y estuvo un momento con los ojos
cerrados, ya humedos y ardientes. Luego los abrio y miro hacia el rincon,
en la pared de enfrente, donde habia estado la cama del muerto, pensando
en la cara amarilla recién afeitada y el cuerpo aplanado, largo, el vientre
hinchado como el de una mujer preiiada, pensando para verlo mejor, sin
proponérselo, en una tarde de invierno en que el muerto habia estado
leyendo en la cama y él, después de quitarse el abrigo, entrando de la calle,
se habia sentado junto a la cama y le habia dicho: «Polvo enamorado. Me
dijiste que tenias ese titulo para una novela. Tengo un verso y le quiero
poner ese titulo. Quiero comprarte el tituloy.

El muerto habia dejado un momento el libro, descansando cara al
techo, mientras chupaba el cigarrillo. Después dijo:

—/Cudnto?

El habia dicho:



—Mira. Te puedo pagar una botella de etiqueta negra. También te
puedo dedicar el verso.

El otro penso un rato y después dijo, volviendo a leer:

—No. No lo vendo.

Los dos se estaban burlando, pero él habia iniciado el juego y se
hubiera dejado matar antes de faltar a las reglas. Habia ofrecido cosas
dificiles de dar y otras imposibles de cumplir, imprudentemente, porque el
otro no podia aceptarlas y estaba obligado a mover la cabeza y repetir:

—No lo vendo. Dejame leer. Es un titulo unico.

Después se habia levantado y encogiendo los hombros dijo:

—Bueno, lo uso y se acabo. A ver qué hacés.

Pero sabia que no podia hacerlo y el muerto también lo sabia y por eso
se contentaba con hacer una sonrisa de burla mientras pasaba
ostensiblemente las paginas del libro. Estaba furioso y lo insulto y el otro le
tiro un zapato y le dijo:

—Anda a hacer versitos y dejame en paz.

Entonces él se habia ido a su cuarto, releyo el verso y habia pensado,
lleno de agradecimiento y de carifio por el muerto —porque no habia
cedido, permitiendo que el juego diera todo lo que podia dar—, que el
verso era malo, que no merecia llamarse «Polvo enamorado» en letras de
tipo italico, que podia quedar dentro de un libro, sin titulo, o romperse.
Una hora después habia vuelto al cuarto del otro, empujando el zapato con
el pie hasta ponerlo en su lugar, y se habia sentado y cebo mate para los
dos hasta que fue la hora de la comida y vino la madre a llamarlo,
hablando con el otro que habia dejado el libro bajo la almohada y no
volvio a hablar del titulo, conversando y riendo de cosas distantes de la
discusion anterior, nervioso por el golpe de amor que sentia por el muerto
cada vez que recordaba que no habia querido vender a ningun precio el
titulo inigualable, respetando las rigidas y tdacitas reglas del juego, con la
misma clase de irrazonado respeto que sentia por él ahora, cuando estaba
mirando entre las ldgrimas el sitio vacio contra la pared donde habia
estado la cama y el cuerpo del muerto.




V11

Ossorio murmurd dos veces su nombre, acercando la boca a los postigos
grises de la puerta, un pie subido en el escalon de piedra de la entrada, la
oreja indagando en la amistad y la malevolencia de los ruidos, breves, muy
espaciados que estallaron —¢lI sentia que en la sombra— detrés de la puerta
que sudaba olor a humedad y repollos. Oy6 el golpe del pasador, el silencio
que retrocedid como sorbiendo hacia la desconocida negrura de adentro y
enseguida vio codmo doraba la luz el agujero cuadrado de la persiana que
habia tenido sin verlo junto a la boca y oyo la voz que sond en el interior,
nada mas que en el interior, sin que pudiera saberse desde qué punto detras
de la puerta, impersonal: «Adelante», como si nadie hubiera hablado, como
st ninguna boca hubiera dado forma a silabas y letras y se le presentaran
impresas en tipos nuevos e iguales de los que s6lo podia comprenderse el
sentido y olvidarlos enseguida, sin rasgos recordables. Empuj6 con el
hombro y el puiio hasta deslizar el brazo en la luz y volvid la cabeza para
mirar la calle solitaria del arrabal, la vereda de enfrente con ranchos
adentrados entre vegetales y casas de portal torcido, el alambrado y los
ligustros que seguian sinuosos hasta el silencio de la noche color ceniza.
Luego se metio en el olor mdvil de la verdura fermentada, calzo las hojas de
la puerta con la espalda y miro, buscando el sitio de donde habia salido la
voz, la mano sujetando la pistola en el bolsillo, sintiendo su desamparo en
la luz, sustraido al mundo nocturno de afuera, solo y perdido en el circulo
de luz blanca que chorreaba el farol vuelto hacia ¢l —luz agresiva y alegre,
sin piedad, como una fria sonrisa intensamente dirigida a ¢l, inmovil,
gastando apenas su incontable capacidad de agresion, como podia estar
sonriendo mientras lo miraba desde la impunidad de la sombra el hombre



que habia dicho «Adelante»— y sintiendo cémo se hacia abrumador su
desamparo mas alla de la blancura del farol.

—(Qué hay? —dijo la voz sin forma en el aire sombrio, un poco mas
alta que el insoportable farol blanco.

Entonces Ossorio sintio el cansancio, el fatigado principio de dolor en el
hombro y la mano que cubria la pistola.

—Barcala? —pregunto.

—Barcala.

—~Quiero hablarle —dijo, escondiendo los ojos del farol y del punto de
negrura que estaba encima del farol, el punto socavado en la sombra de
donde caian lentas las palabras. Mir6 los cajones de verdura y fruta, los
sigilosos, rapidos, inquietantes rastros de movimiento que dejaban las ratas
en las grandes hojas carcomidas, el mostrador de madera con la balanza
azul, botellas, un tridangulo de queso blanco, las tablas del piso sucias, de
bordes mal ajustados y nudos perdidos en el tiempo que habian dejado
orbitas vacias donde asomaba una sombra blanca y verdosa hasta tocar la
luz y rechazarla.

—ILas manos afuera —habia dicho el otro sobre un crujido, y Ossorio
solto la pistola y dejo colgar los brazos, sabiendo ahora que Barcala hablaba
desde una escalera, mas tranquilo por haberlo situado, por haber reconocido
la distancia entre el crujido del pie en el escalén y la voz en la cara, y volvio
a mirar los cajones de verdura, una trenza de cebollas en la pared que
serpenteaba sobre su propia sombra retinta. Sin cambiar de lugar, apenas
caliente, la voz en la escalera informo—: Le iba a agujerear la cabeza. Se
escapod porque no quiero hacer ruido. Vamos a liquidar.

Sonod un escalon y al rato otro, la luz oscilo y el farol empezo6 a bajar
corriéndose a la derecha, balanceandose a cada choque de los zapatos en los
escalones. Todavia no podia verle la cara, apenas el cuello desnudo, la
camisa abierta, una pistola en la cintura en una funda igual a la del hombre
que lo atendiera en la puerta de la Casa del Partido y un corto fusil de
repeticion bajo el brazo, apuntando al estdmago de Ossorio.

—(A qué viene? —dijo Barcala sin esperar respuesta, sin dejar de
balancear el cafion del fusil, apuntando al vientre de Ossorio; luego alzo el
brazo, colgo el farol sobre el mostrador y dio un paso en la luz mostrando



de golpe su cara, como en un calculado efecto de teatro, la cabeza oscura,
de cabello escaso, barbuda, donde miraban impasibles, ablandados en un
acuoso cansancio, los grandes ojos redondos, como si hubieran perdido la
curiosidad y la atencion en un suefio recién interrumpido—. Me gustaria
saber qué quieren ahora —dijo Barcala—. Les expliqué claro. —Se apoy6
en el mostrador con el codo donde descansaba el fusil, removid dos veces el
aire dentro de la nariz, se paso la lengua por los labios, la cara sin un gesto,
avanzando, siempre delante de los gestos posibles, rezagados, que tenian
que estar sucediendo en alguna parte pero no alli, ya nunca alli en la cara
barbuda, la pequefia boca que volvid a quedar seca enseguida, la nariz
curvada de indio—. Me gustaria saber por qué no entienden. ;A qué vino?

Ossorio levantd un poco las manos con las palmas vueltas hacia el ojo
inquieto del fusil.

—Tenia la mano en el bolsillo porque no podia adivinar quién estaba
aqui —djjo.

—Me gustaria saber qué se les ha puesto conmigo.

—No era por usted —dijo Ossorio.

Los ojos de Barcala apuntaban a la puerta, a algin sitio colocado un
poco arriba de la cabeza de Ossorio.

—FIl verdulerito les dijo que yo estaba aqui y vinieron —dijo Barcala
—. Esperaba a la gente de Morasan y casi empiezo a los tiros. ;Que me
necesitaban? Lo que necesitan son los pasajes para disparar. Pero esta vez
no.

—Barcala —dijo Ossorio.

—También el miedo por los ficheros.

—Barcala, vamos a hablar. —Fij6 los ojos en la mirada recta del otro y
empezoO a avanzar lentamente hasta sentir el cafio del fusil contra su ropa y
enseguida el dolor en los musculos del vientre. «Tengo que olvidar que esta
el fusil contra mi cuerpo. Tengo que olvidar el peligro, que no vea en mi
cara el peligroo—. Ninguno de nosotros piensa escapar —dijo—. No nos
conocemos de hoy. Los pasajes son para sacar gente que no nos va a servir
aqui y que puede ser util afuera. Hay heridos y enfermos. Hay mujeres.

—No hay pasajes —dijo. La voz habia sido desconcertantemente ajena
a la cara de donde habia salido.



—FEscuche. —«Tengo que olvidar también su hostilidad. No sabern»—.
Puede venir a la Casa y hacer lo que quiera. Resuelva la defensa, ordene lo
que tenemos que hacer. Puede repartir los pasajes como quiera. No
podemos hacerlos matar porque si. Bastaria que se supiera que usted estd
alli para que todo cambiara. La desconfianza.

Espero. Lentamente, como si el fusil le pesara demasiado en el brazo,
como si buscara que el movimiento no produjera un dolor, en €l o en el otro,
Barcala despego6 el codo del mostrador y levant6 el cuerpo.

—No me conviene que se vea luz —dijo—. Vaya subiendo. No me
conviene que salga por la puerta.

Ossorio asintid con la cabeza, dio un paso atras y avanzd hacia la
escalera, entre el mostrador y la grasienta pared donde colgaban embutidos
resecos, un cacho de bananas manchadas y la luz se movia y trepaba como
la marea contra un dique. Fue subiendo la escalera y desde arriba pudo ver
la espalda de Barcala, doblado para correr el pasador en la puerta, la nuca
hundida e iluminada cubierta en parte por el cuello de la camisa. Dejé de
mirar, continu6 subiendo y en el descanso, nuevamente en la sombra, oy6
primero el golpe de su cabeza contra el marco de la puerta y enseguida,
tajando el rapido marco, el dolor en la frente, largo y afilado. Se volvio
hacia Barcala que estaba ahora mirdndolo al pie de la escalera, el farol
colgando de una mano, el fusil siempre rodeado y sostenido por el brazo, la
cara impasible con un pequefio movimiento de negacion alzada hacia ¢€l,
saliente el menton peludo por la luz que lo tocaba de abajo. Entré agachado
y dio unos pasos tanteando, preparado para un golpe en las rodillas, hasta
que toco la pared con las manos y torcio la cabeza para mirar esperando la
luz que se acercaba a saltos como si fueran pateando los zapatos, que
chocaban los escalones. La luz entr6 colgada del cafio del fusil, torcid a la
derecha y Ossorio vio como Barcala abandonaba el fusil sobre la cama
contra la pared para colgar el farol del techo con las dos manos, se pasaba
rapidamente las manos por el pelo y los pantalones, refregandolas vy,
sentado en la cama, apoyado en la pared, se acomodaba nuevamente el fusil
bajo el brazo derecho.

El cuarto era chico, con una ventana, de techo bajo en declive donde
aparecian casi desnudas las vigas de hierro, la cama, arrinconada en las



paredes que unian un caio blanqueado, dos bancos de cocina, un armario y
una mesa con un calentador y vajilla. En la pared, sobre la cama, habia un
retrato de una mujer muy vieja vestida de negro, con un panuelo en la mano
caida en la falda; una foto de actriz y una corbata roja colgada de un clavo.
Ossorio se mird la mano después de palparse el dolor en la frente y vio que
apenas tenia sangre, dos lineas débiles que hizo desaparecer frotando los
dedos.

—De todos —dijo Barcala—, aparte de los motivos para no creer en
ninguno, en usted tengo mayor confianza. No tengo por qué dudar.

Ossorio esper6 que continuara. Distinguid en la noche un ruido de
tranvia a gran velocidad; se acerco ofreciéndole el paquete de cigarrillos.

—No —dijo Barcala.

El tampoco fumo, guardé el paquete y volvid a mirarse la mano luego
de tocarse la frente y esper6 aln mientras se sentaba en un banco,
perniabierto, el cuerpo inclinado hacia la quieta cara del hombre en la cama.

—Lo conozco —dijo—. Dudar de usted en relacion al Partido es
absurdo. Pero nadie puede entender esto que pasa con usted. Precisamente
en el fin, después de afos de guerra. No me hago ilusiones sobre el fin. Pero
una derrota esta hecha con mil detalles en los que se puede presentar batalla
y ganar o dejar cosas ganadas para una batalla futura. Es por eso que lo
necesitamos.

Callo sin querer mirarlo todavia, con la vista en el suelo, tratando de
valorar todo lo que habia ido reuniendo en las pausas entre las palabras, el
sentido del silencio y la actitud del otro. Después vio que el temblor que
tenia la cabeza de Barcala al pie de la escalera se habia acentuado y que los
labios comenzaban a moverse, apretando y contrayéndose, como ocupados
en tragar un largo hilo.

—Puede ser que tenga un plan —dijo Ossorio, y se callo y dejé de
mirarlo porque acababa de saber que tendria que matarlo, que Barcala habia
cortado toda union con ellos y era, alli, detras de su barba y su temblor y su
fusil, sentado en la cama, un ser aislado, con limites precisos e
impenetrables, solo como si se le apareciera después de un pasado de total
soledad, como si nunca hubiera salido de aquella pieza y su silencio.



—FEra asi —dijo Barcala—. Si, es el final y todo queda enterrado. Yo
era esto, es cierto. Hay gente sucia y hay gente limpia. Yo soy limpio, una
persona limpia que habia hecho su vida con esto, que era esto. Hubo una
etapa de ese trabajo que se hace totalmente, cuando hay una relacion entre
¢l y el tiempo que exige y es posible hablar de lo cotidiano, la propaganda,
despertar a la gente, sacudir y despertar, sacudir y despertar. Se acabd y
viene otra etapa. Estan los perros, en el otro lado, al lado nuestro, estan
ellos golpeando y verdaderamente golpeando para dormir o matar al
despierto y al que iba a despertar. Ya no se puede sentir armonia entre el
trabajo y el tiempo que necesitamos, hay que enloquecer sin perder la razon
para que puedan saber en el tiempo los trabajos que tenemos que hacer, para
que no se nos escape el tiempo con huecos vacios y para que no se detenga
atorado por los cadaveres de los trabajos que realizamos y que ellos van
matando un momento después o antes. Entonces sélo podemos echar en el
tiempo los trabajos que nacieron con el cordon umbilical alrededor del
pescuezo. Y aunque esté perdido sin recuperacion posible para si mismo, no
importa, no nos vamos a afligir, porque somos solamente una pobre cosa
que no tiene otro significado que la tarea elegida. En esto y en todo. Y
estamos contentos porque nuestra tarea es la buena, y la tarea de ellos es la
maldita. Nosotros no existimos, ellos no existen, no hay personas y si nada
mas que dos tareas, la nuestra, que es la de todos los hombres y la
naturaleza, la que esta colocada en el sentido de la vida y el universo, y la
de ellos, que es la tarea del hombre de cerebro podrido que busca muchas
cuentas y se enfrenta y se resuelve a matar contra la vida y el universo. Era
asi, no habia problema. Y aunque alguna vez, si, el cansancio de la misma
tarea me envenenaba y me descubria débil, me veia llagas tan asquerosas
como las de ellos, los perros, sacudia la cabeza y me iba a dormir y al dia
siguiente no quedaba ni el recuerdo del momento en que yo habia sido
como ellos. Si, decia, esta tarea es como un rio que lo limpia al que esta
metido en ella.

—Si—djijo Ossorio—. Todo eso...

«Tengo que matarlo —pens6—. Esta loco. Puede ser que no esté loco
un hombre por hablar asi. Pero est4 loco si es Barcala y tengo que matarlo.
Es increible que no se haya matado ¢l mismo. Pero sigue con el fusil en el



brazo y no esta loco como para darme tiempo a sacar la pistola. Tengo que
decir palabras que le hagan dejar el fusil».

—Y aqui mismo, sentado en esta cama, senti que tenia puastulas y en
lugar de irme a dormir y limpiarme al dia siguiente en la tarea me puse a
meditar en las pustulas y ésta es la consecuencia, la soledad y reventar
pronto en la soledad. Aqui se me ocurrié emplear los pasajes para crear un
gobierno exilado, yo entre ellos, y seguir valientemente la lucha en el
exterior. Somos, Ossorio, Fernandez, Aron, Martina, Mollea, Barcala,
dirigentes partidarios de una capital de provincia. Nada. Pero nuestra
situacion, etcétera. Y pensando en el plan levanté uno de los pasajes y vi
abajo mi deseo de disparar, tan escondido, y otra vida, que no se me acabara
ya la vida, vivir en cualquier parte. Aquélla era la pustula y podia haberme
ido a dormir. Ya estaba resuelto que el plan del gobierno exilado era bueno,
pero que yo no me iria. S6lo que aquella noche me dio por pensar en mi
impulso de escapar y recordar otros y pensar en todas las llagas, eso si
cotidiano, no de los perros, de nosotros. Y descubri que al enemigo no lo
habia hecho Dios ni el diablo, sino nosotros mismos y nadie puede obtener
la més pequetia victoria en nombre de la bestia si no existe la bestia. Unos
fueron castigados con el diluvio y otros con lluvia de fuego; a nosotros nos
toco esto, merecimos esto, lo seguimos mereciendo porque lo hemos hecho
nosotros mismos.

«S¢é lo que va a decir —pens6 Ossorio—. Es cierto en un modo, tiene
razon en un sentido. Pero €l no tiene derecho a pensarlo, otro si pero no ¢l.
Tiene que morir cuando lo diga, seria preferible matarlo antes de que lo
diga, es necesario hacer algo para que suelte el fusily.

—Si —dijo Ossorio—. Pero no usted, ni yo, ni los compafieros, ni el
pueblo.

—(Quién va a escuchar al que proclame el odio a la injusticia si cada
uno, cada uno sobre la tierra no ha estado haciendo su pequefia injusticia
diaria? ;Quién va a prometer un nuevo mundo de odio, de fanatismo, de
explotacion, si todo eso no estuviera ya en el alma y en la vida de cada uno,
si cada uno no viviera su pedazo de nuevo mundo hediondo? Que me dejen
escarbar en usted y en el otro y en el otro, y bajo la grasa de la hipocresia
aparecera el fanatismo.



—Pero —dijo Ossorio levantandose— todo el tiempo suyo estuvo
dedicado a limpiar al hombre de eso.

Barcala hizo un ruido con la nariz, dos o tres veces, como si estuviera
resfriado, moviendo la cabeza, negando.

—Yo no estaba limpio —dijo—. No sea tan idiota, no plantee
discusiones. No participo ni en si ni en no. Cuando vengan voy a
defenderme y nada mas.

Ossorio dio un paso a un costado, mirando la corbata roja en la pared.
Casi sonri6 mientras pensaba: «Ataque contra el flanco, puedo saltarle
arriba, la mano derecha en el cano, golpearlo con la izquierda, pero es
dificil que pueda aturdirlo con la izquierday.

—Lo siento —dijo—. No tengo nada para decirle. Tampoco yo puedo
participar en esa clase de problemas. Si esto sucediera alla arriba haria lo
posible por fusilarlo. Aqui... Pero ;qué razones tiene para no entregar los
pasajes y el fichero? —Se fue alzando en puntas de pie para saltar mientras
separaba un brazo del cuerpo y Barcala girdé apenas hacia él, cubriéndolo
con el fusil.

—No tengo confianza en lo que van a hacer con ellos —dijo Barcala—.
A usted puedo entregarle el fichero. Esta en el Comité de la Juventud, en la
plaza, en la pieza al lado de la del Club de Ajedrez. También a usted puedo
entregarle dos pasajes pero no les voy a decir por qué.

—Me basta con uno. O me sobra.

—No, usted no sabe. Dos o nada.

Se levantd con la misma expectante lentitud con que despegara el
cuerpo del mostrador un momento antes.

—Abra el armario —dijo. La voz sin forma sonaba en las espaldas de
Ossorio—. Ese sobretodo gris. —Cerrd los 0jos: «Va a tirar, ahora tiene mi
nuca en la luz»—. Ahi a la izquierda. —Abrid los ojos y manoted la solapa
del sobretodo colgado en la percha—. En el bolsillo de afuera, contra el
fondo, saque dos y muéstreme.

Meti6 la mano, tocé el monton de cartulinas y entré los dedos en el
bolsillo, escarbd con la ufia hasta que pudo sacar una, dos y las alzo por
encima de la cabeza hasta que Barcala dijo: «Bueno». Entonces cerrd el
armario y vino caminando hasta abajo del farol y sostuvo los pasajes para



mirarlos, con una mano, mientras con la otra sacaba un cigarrillo del
bolsillo y se lo metia en la boca, clausurando su rostro para que el otro no
pudiera saber, sospechar nada de cémo i1ba creciendo nuevamente la
emocion animal de escaparse, ya sin miedo, sin saber por qué abandonado
al impulso de fugar como a una despreocupada necesidad de movimiento.

—Ahora vayase —dijo Barcala levantandose—. Pero no por ahi; tiene
que bajar por la ventana. Venga.

Abrio la ventana y sacudid la cabeza, ordenandole que mirara. Ossorio
vio abajo un techo de zinc y después un terreno con yuyos y tierra
blancuzca, una puerta de alambre que daba a la calle del costado.

—Casa de dos puertas —murmur6 entrando la cabeza en la habitacion.

—Si, vayase —dijo Barcala—. Es asunto mio.

Se volvio para averiguarle en la cara si iba a disparar cuando bajara pero
no pudo saber nada. Levantd una pierna, después la otra, y enseguida se
volvio para darle la espalda, esperando, y después se apoyo6 con las manos
abiertas en el alféizar donde se deshicieron liquenes y polvo de portland en
la yema de sus dedos y dejé caer el cuerpo hasta tocar con los pies el techo
de zinc corrugado. Levanto la cabeza, no habia nadie en la ventana, aflojo
las manos lastimadas y se agach6 avanzando en cuatro pies hasta el borde
del techo. «Ahora estd apoyado en la ventana, con un ojo cerrado,
descansando en los codos, haciendo punteria». Salté y al caer perdid el
equilibrio y rodd de espaldas, cerrando los 0jos. «No haberlo matado, hijo
de perray.

Se levantd, sintiendo la cara caliente de verglienza y de odio,
temblandole las manos, y se puso a caminar en la noche con lejanos perros
aullando y el grito de un tero, hasta alcanzar el porton y salir a la vereda de
tierra. Se dio vuelta y no pudo distinguir la ventana en la sombra, se ri6 y
echd a correr, trotando sobre el barro endurecido que aplastaban sus
zapatos, alegre, consciente de la locura que estaba haciendo y de no estar
loco, hasta que le falto el aliento y se par6 en mitad de una cuadra, cerca de
la calle iluminada con el café abierto y una jardinera con un caballo blanco
inmovil. Descanso un rato y siguid andando a lentos pasos y cuando lleg6 a
la puerta del café palmed el anca himeda del caballo que encogidé una pata
y entonces se dio cuenta de que tenia un cigarrillo apagado y torcido en la



boca; lo enderezd con los dedos y lo encendi6 mientras entraba al café y
respiraba el aire caliente y se sentia seguro entre las voces que disputaban y
los movimientos de cabeza de un negro que estaba recostado al mostrador y
repetia sonriendo:

—FEl1 domingo los quiero ver.

Se sentd en una mesa y pidid un café al mozo de voz ronca y ojos
huidizos que vino a atenderlo. Cerca de ¢€l, contra la pared estaba sentada
una pareja tomando vino blanco de una botella de cuello largo y hablando
en voz baja, riendo, a gritos la mujer gorda y rubia, con un jadeo asmatico
el hombre, pequenio, también rubio, con el pelo aplastado y brillante, la
mano blanca cargada de anillos. Callaban los dos apartando los cuerpos
hasta apoyarse en los respaldos de las sillas cuando un viejo borracho que
tomaba cerveza en el otro lado del salon cantaba una cancion en aleman,
acompafiando con la cabeza la cadenciosa musica de vals. De vez en
cuando el patron hablaba en aleman al borracho, con voz dura, apretando
los labios, saltdndole en la rabia las mejillas. Entonces el viejo rezongaba
un momento y dejaba de cantar y bebia unos tragos en silencio.
Lentamente, con desconfianza, como ratones que se arriesgan a salir del
agujero, el hombre y la mujer volvian a acercarse sobre la mesa y a
conversar y reir. Ossorio tomo el café atras del mostrador, donde estaba el
teléfono y la guia colgaba ensartada en un alambre. El hombre dijo:

—Leche de virgen —y la mujer se sacudi6 riendo y moviendo un dedo
frente a la nariz mientras con una sonrisa contemplaba satisfecho el efecto
que habia producido su frase y luego bajaba los 0jos con una expresion de
regocijada modestia.

Se inclind sobre la guia abierta, buscando, mientras el viejo del otro
lado volvio a cantar y la pareja quedd silenciosa. Después marco el nimero
en el teléfono y esperd escuchando la campanilla y viendo que el patron
salia de atras del mostrador y se acercaba a la mesa del borracho y volvia a
hablarle en aleman.

—~Central. ;Quién? —dijo la voz en el telefono.

—~Quiero hablar con Morasan.

—No esta. ;De parte de?



—Tengo algo muy importante para decirle —dijo Ossorio—. Pero sélo
a ¢l se lo voy a decir.

—De parte de quién? —dijo la voz, agresiva.

—No interesa. Si no esté se lo pierde.

—Espere, voy a ver. —QOy06 como golpeaban el tubo sobre una mesa y
el rumor de un cuarto con mucha gente. El patron volvio despacio atras del
mostrador, se puso una servilleta en el hombro y qued6 inmoévil, como
adormecido.

—Leche de virgen —volvié a decir el hombre y la mujer gorda se rid
nuevamente pero con menos fuerza que la vez anterior.

—Hola —djijeron en el teléfono.

—(Morasan? —pregunt6 Ossorio.

—¢Quién habla?

—(Morasan? —repitio.

—3Si. Qué quiere.

La voz era parecida al aspecto del hombre cuando anda taconeando por
el First and Last, moviendo los labios sobre el bigote y paseando por las
mesas una mirada excesivamente furiosa.

—Quiero darle la direccion de Barcala. Apunte.

—Venga.

—Es el 384 de Coronel Payva. Hay una ventana en los fondos por
donde puede escapar.

—¢(Quién habla?

Penso un insulto y cortd la comunicacion, dio un billete al patron y
espero el vuelto con el principio del vals dulzén del borracho detras suyo,
tomo una copa antes de irse, alli en el mostrador, y sali6 guardandose el
dinero mientras reian en una mesa donde se habia sentado el negro que
sonreia moviendo la cabeza y estuvo un segundo mirando el sitio donde
habia estado el caballo blanco. Después pens6d que necesitaba un taxi y se
puso a caminar calle arriba, tratando de descubrir en el silencio el motor de
los coches policiales, pero so6lo encontro, en la calle, donde habia ahora una
tenue luz de luna y sinti6 calor, el desencanto del dinero en el bolsillo junto
a las cartulinas de los pasajes, como un viejo suefio de adolescente que
puede ser cumplido sélo a los treinta afios, ya enfriados el deseo y la fe,



cuando se sabe que uno estd definitivamente enjaulado en el propio
esqueleto.



VI

Morasan entré a su despacho y avanzd con las manos en los bolsillos del
pantalon, sin sacarse el sombrero, pasando entre el hombre que tenia en la
mano la cachiporra de madera sin terminar, de madera recién desbastada,
con las manchas que podian ser de sangre, y el que estaba sentado en una
silla con el tobillo acomodado sobre un muslo —tampoco se habia sacado
el sombrero— y barajaba tarjetas como naipes, distraido en verse en la luz
el brillo de la piedra del anillo. Caminaba con pasos cada vez mas lentos,
sintiendo al avanzar que iba dejando algo detras de la puerta, que dejar la
calle para entrar en la oficina sabida de memoria era como ir saliendo de
una agradable borrachera y que la energia y el goce de sentir su energia
estaban ya casi disueltos en las paredes, en los muebles, en las caras de los
tres hombres que lo esperaban en el despacho. Camin6 hasta el tercero,
Ramon, sentado sobre el escritorio que sonreia esperando, con los pulgares
colgados en el chaleco, y entornaba los pequefios ojos azules, rodeados de
arrugas en la piel roja de la cara.

—(Qué hay por aqui? —dijo Morasan.

—Buenas. Llego la mujer —contesta Ramon suavemente, sin moverse,
siempre sonriendo y mirando la cara—. Yo estoy ocupado con Tersut.
Nunca vi nada igual.

—¢Y vos? —dijo Morasan al hombre de la cachiporra, que se cuadrd y
alargd la mano con el palo hacia adelante.

—Le dije que hiciera un experimento con el tango —dijo Ramon sin
variar la sonrisa. «Esa voz de jalea», pens6 Morasan.

—Fue hallado en los fondos de la finca de Didgenes Debout —dijo el
hombre de la cachiporra.



Morasan lo mir6 a los 0jos y comenzo a respirar ruidosamente por la
boca, entreabierta, de espaldas a Ramoén, concentrando su repentino odio
por Ramon en el hombre que tenia el palo en la mano, mirando cémo el
brazo con la cachiporra iba cayendo despacio hasta quedar pegado al
costado del hombre, que parpaded y sosegd enseguida la cara ablandada en
una expresion imbécil. El hombre sentado en la silla sonrid y reanud6 su
tarea con las tarjetas, mirando bajo el ala del sombrero la cara de Morasan.

—Ya le dije que probara si Debout... —dijo Ramon.

Entonces Morasan suspird y encogio los hombros, dando después un
paso hacia el hombre que esperaba en posicion de firme.

—No estamos para eso —dijo amablemente—. No ahora.

—Permiso —dijo el hombre—. Queria preguntar si debemos remitir...

—Hacé lo que quieras —dijo Morasdn, y el hombre movio la cabeza,
retrocedi6 un paso y después gir6 sobre los tacos y salio.

—Y vos —dijo Morasan haciendo caer la cabeza con un brusco
movimiento del cuello hacia el hombre del anillo y las cartulinas.

—Nada —dijo el hombre; tocd con su sonrisa la sonrisa de Ramon por
encima del hombro de Morasan mientras se levantaba, salid lentamente
balanceando los hombros.

—Venir con la cachiporra —dijo Morasan sin volverse. Ramoén no dijo
nada; pero Morasan estaba seguro de que seguia sonriendo, con los dedos
metidos en las sisas del chaleco.

—(Qué hacemos con la mujer? —pregunto6 al rato Ramon.

Morasan dio la vuelta y se sentd en el escritorio, temblando de rabia
porque el otro no se bajaba, porque apenas se dio vuelta para seguir
mirandolo y sonriendo.

—¢Algo por aqui? —pregunté Morasan abriendo un cajon.

—Lo que dije, nada mas. Estoy dedicado a Tersut y vine a ver a Funes
porque tenia que hacerle una preguntita sobre la gangrena. ;Se aburre? No
es nada, cuando estaba hablando con Villar, caso raro, no me puedo explicar
como con lo que sabe ese hombre... Estdbamos hablando cuando vino Cruz
con la cachiporra y tuvo la amabilidad de explicarnos que hay una industria
que se llamaba los dobles de los macros y que aquellos que usted, sefior, ve
comiendo en los reservados después del cierre, con las mujeres, no pasan de



ser unos infelices testaferros sobre los cuales convergen las miradas
policiales mientras el verdadero tratante de blancas... ;Se aburre?

—Estoy cansado y no quiero perder tiempo. —Cerr6 el cajon
empujando con las puntas de los dedos y qued6é mirando la sonrisa del otro
—. Oiga. ;Como se las arregla para estar siempre vestido asi? Se cuida
como una sefiorita.

—Ya se lo voy a explicar. Esto es complicado y no se aprende en una
leccion. Ahora no podemos perder tiempo. ;Quiere informe Tersut?

—¢COmo va eso?

—De ahi no sacamos nada. Puede ser que ya esté loco o se haga el loco.
También puede ser que no quiera decir nada o que no sepa nada. Casi diria
que no sabe nada.

—Ahora lo voy a ver. No me convencen. A mediodia estuvo con
Barcala.

—Estuvo. Reconoce que estuvo. Bueno. Me gustaria saber qué consigue
usted. Pero no haga nada sin fijarse como esta, porque se le va a quedar en
las manos.

—Ya veremos. ;Usted qué haria?

—3Si le interesa... —dijo Ramon, y se detuvo para aumentar levemente
la sonrisa—. Es mejor terminar. No hay nada para sacarle. A otra cosa, a la
mujer esa que tiene una nariz de loro pero no estd mal del todo.

—¢(Qu¢ hicieron?

—Nada. Esta solita. La oi llorar. Si le parece...

Morasan oy la campanilla del teléfono y lo manoted, conteniendo
enseguida el movimiento del brazo, hasta aproximar el tubo suavemente a
la cara y espiar, antes de hablar oyendo sin hacer caso, la cara de Ramén
que habia dejado de sonreir y estiraba los brazos desperezandose.

—Estuvo con Barcala —dijo Morasan.

—Si.

—Hola.

—Hay un sefior Max que quiere verlo por algo urgente. Ademas usted
me pidio que le recordara para ver al muerto.

—No, no estoy, no puedo atenderlo. ;Qué muerto?

—FEIl que se mato en el allanamiento esta tarde.



—Bueno. —Colgo el tubo y volvio a abrir el cajon, aliviado porque el
otro se habia bajado de la mesa y andaba sin ruido frente al escritorio, alto,
estirando las piernas totalmente al andar, las manos en la cintura, como si
hiciera pasos de baile.

—Asi que usted dice que se acabé —murmuro casi adentro del cajon—.
Tersut se puso la mano en el pecho y le juré que no...

Ramon se echd hacia atras riendo a carcajadas, demasiado, con un tono
también demasiado grave, y Morasan volvio a cerrar el cajon, desanimado
por el montdn de papeles y fotografias, y se recostd en la silla mirando la
risa del otro y contando los segundos que duraba, sintiendo repentinamente,
deteniéndose para confirmarlo, que volvian las ganas de moverse y apurar
el trabajo.

—(Acab6? —pregunté mirando los pequefios ojos negros de Ramon,
brillantes de lagrimas—. Entonces digame por que cree que Tersut lo sabe.

—Bueno. Va —dijo Ramon trepandose nuevamente a la mesa—. Un
poco de alegre luz de sol, el estbmago, la prensa en armonioso crescendo
para obtener la placa quiromantica, mientras el amor se cuelga de los
cabellos. Unos cuantos voltios, después voltios, siempre la atencion
despierta, todo el cerebro que le queda enfocando a Barcala y sus
residencias. Paso también la prueba de la inmersion —ahora también le
sonrieron los 0jos porque acababa de encontrar lo que perseguia, lo que lo
impulsaba a amontonar palabras para provocar el suceso—: el aire, el fuego
y el agua. So6lo queda la tierra, cuando usted mande.

Morasan movio la cabeza e inici0 una risa suave, larga y sin
profundidad, sin alegria. Ramoén bajé nuevamente de la mesa y se apoyd en
el escritorio con las yemas de los dedos, sonriendo también mientras
hurgaba en la pequeiia risa del otro. Morasan se calld, suspir6 acariciandose
la boca y se levanto.

—Asi que usted dice —empezd a decir—. Algun dia lo voy a contar y
me van a decir que es broma. Toda la cantidad de locos sueltos... ;Qué
hacia usted antes de esto, qué hacia los otros dias, antes que empezara esto?

Ramoén saco una cigarrera de adentro del saco y encendid un cigarrillo
sin ofrecer a Morasan, lo sostuvo humeante paralelo a la base de la nariz,
cubriendo con su mano el ojo cerrado por el humo.



Bueno —dijo Ramon—. Usted no entiende. Ensefiaba musica y
aprendia arquitectura.

—Musica, ;eh? Algo asi tenia que ser. Cuando era chico estudié piano y
era una mujer la que me ensefaba. A veces me gustaria sentarlo a usted alla
y que le dieran. Yo lo hago pero cobro y ademas es mi cosa. Pero usted...

—Yo lo hago —dijo Ramén caminando hasta ponerse atras del
escritorio—. Usted dice que es su cosa porque hace rato que estd en eso.
Uno no siempre puede hacer lo que quiere.

—~Claro —sonri6 y dejo de mirarlo—. ;Usted me tiene miedo?

Ramoén seguia mostrando la dentadura desde atras del escritorio, el
cuerpo recto de espaldas a la cortina oscura del ventanal.

—No —contestd Ramoén apagando un poco la sonrisa—. Miedo de la
manera en que pregunta usted no le tengo. De otro mds profundo si, le
tengo a todo el mundo. A veces terror.

—Profesor de musica. ;Hay algo mas?

—Estuve dedicado a Tersut. Ya le di mi opinidn. ;Sigo?

—Después veo. Profesor de musica, lldmeme a Villar. —Cuando
Ramon llego a la puerta con sus largos pasos sin ruido, Morasan agrego—:
(Sabe que no le entendi nada? De todas las estupideces que dijo que habia
hecho con Tersut. Pero por lo que decia, yo s€¢ qué me gustaria hacer con
usted.

Dej6 el sombrero en la mesa y mird por encima de la cortina, casi junto
al techo, diluida de la luz del despacho la luna que bajaba, remota, ajena en
el frio y el silencio. Oy6 los pasos que entraban y volvio apenas la cabeza
mirando por encima del hombro.

—(Hay algo?

—Nada, lo que hay ya sabe —dijo la voz atrds de Morasan—. Me pidid
que le recordara para ver al que muri6 en el allanamiento.

—Si.

—En la salita estd el hombre ese, Max, que dice que usted lo espera.

—¢Dijo algo?

—Que usted lo esperaba aqui.

—No. Haceme traer a la mujer esa, Irene, la que trajeron del First.



«Ahora Beatriz debe estar sentada en la cama —pens6 Morasan
mientras el otro salia— mirando la luna y rezando, la luz de la vela
temblando delante del santo, las flores y las carpetitas de encaje, aquella
boca apretada, aquellos ojos de vidrio, como si fuera un mueble, cerrado en
cuerpo y alma mientras los cachorros maman en la canasta en el suelo y
ensucian en cualquier rincon del cuarto hasta que dan ganas de vomitar con
sOlo abrir la puerta y meter la nariz al volver de noche, y después de estar
dando vueltas en mi cuarto o en mi cama no tengo mas remedio que subir la
escalera como si entrara a robar y meterme en el dormitorio de ella para
pedirle que por lo menos hable, me escuche. Mirando el cielo en la ventana,
muerta de frio y rezando entre el olor de las velas y del sahumador y del
montén de perros movedizos. Aquellas piernas cerradas si le pego, cerradas
st le pido».

Irene entr6 delante de Villar envuelta en el abrigo y camind hasta llegar
a la mitad del espacio entre la puerta y el escritorio, mas pequefia que junto
al mostrador una hora antes, las manos sobre el vientre, encogida, las
mandibulas un poco separadas, temblando la cara enrojecida con placas de
brillo.

—Hola —dijo Morasan viniendo despacio desde la ventana—. ;No
saludas? ;Te hicieron algo? No, no te hicieron nada. Todavia no empez¢ la
funcién. Ramon es un hombre conocido para vos. Ahi tenés. No puedo
perder tiempo. Si querés decirme enseguidita donde esta Barcala...

«Esto es una mujer —penso junto a ella—, esta cosa asquerosa. La nariz
mojada, una mujer, los ojos colorados, el pelo colgando, una mujer, todo
ese aspecto de perro, las piernas flacas y todo el resto».

Ella alz6 las manos hasta la boca y se le alter6 la cara como si fuera a
ponerse a llorar a gritos o a saltar contra Morasan, pero volvio a encogerse
cuando Villar le puso una mano en el cuello, la movié hacia la izquierda y
apretd doblandola hasta hacerla sentar, jadeante como si el esfuerzo de alzar
los brazos hubiera gastado toda su energia, como si en ¢l hubiera
participado dolorosamente todo su cuerpo.

—Levantala —dijo Morasan y la mird ansioso mientras Villar la alzaba
de los brazos y la devolvia al sitio que habia ocupado, justamente entre la
puerta y el escritorio, el cuerpo pequeiio siempre encogido, pero sin vacilar.



—Durmi6 unas noches en la pension pero no s¢ donde estd. No me dijo.
No sé donde esta.

Morasan esperd a que ella se callara, aquella voz de disco saliendo de
alguna parte de la cabeza inclinada que mostraba en la luz la ceja sin pelo y
la adelgazada punta de la nariz brillosa.

—No sabés, es una lastima. Que vengan los de abajo menos Ramon.

Villar mir¢6 a la mujer —sabia que no iba a moverse— y salid golpeando
con el anillo en la manija de la puerta al cerrarla. Enseguida Morasan
levant6 la silla donde Villar habia sentado a la mujer y la llevo hacia atras
del escritorio. De manera que ahora, sentado nuevamente, podia ver a la
mujer de pie; sola, nada mas que ella en el centro del espacio que divisaba
desde alli, solamente ella y las paredes y la puerta con letras negras,
gozando silencioso de las distancias, los colores y la gradacion de la luz que
envolvia con intensidad el cuerpo inmovil y palidecia al alejarse tras las
espaldas de la mujer hasta reaccionar un poco apoyada en las paredes
claras, como si no estuviera quieta, como si la luz fuera y viniera
vertiginosamente para demostrarle a €1, Morasan, que la mujer estaba sola,
aislada en el cuadrado espacio que la rodeaba, y que en aquel espacio ella
hubiera podido moverse, correr, dar saltos, pero que permanecia frente a sus
ojos quieta, eternamente sosegada, en aquellos segundos de inmovilidad,
definitivos.

Cuando los seis hombres entraron y se fueron acercando hasta rodear la
mesa, seguros de que ella no iba a moverse, dejandola atras y cubriéndola
solamente con aburridas y maliciosas miradas que chorreaban por el cuerpo
y quedaban luego tensas contra el suelo, Morasan volvid a levantarse y
recordd que habia pensado un momento antes: «Es una mujer como Beatriz
que en este momento...». Se acercd a Irene rodeada por las lucientes
miradas y con la cabeza, con un solo movimiento rapido de la cabeza hacia
la izquierda y el regreso lento hacia adelante distribuy6 a los hombres en
semicirculo alrededor de ella y dijo:

—No sabés de Barcala.

—Estuvo a dormir en casa —dijo ella—, pero no sé donde esta, no me
dijo.

—No sabés de Barcala —dijo Morasan.



Qued6 mirando la debilidad de la mujer, la impotencia del encorvado
cuerpo entre los seis hombres en mangas de camisa, que aguardaban bien
afirmados sobre las piernas, mostrando que esperarian todo el tiempo que
fuera necesario, sin resistencias para moverse, sin impulso tampoco.

—Ahora, entonces, yo me voy —dijo Morasan.

—No s€ donde esta Barcala. No s¢ —contesto ella.

—Yo me voy y vos te vas a divertir. Te garanto que te vas a divertir.

Estir6 la mano y tomé lentamente el pelo de la mujer y fue torciendo la
mufleca hasta levantarle la cabeza, tirando de la mueca que desgarraba la
boca de ella, hasta acostar la cabeza bajo el techo y la luz, apretd y mir6 con
rabia los ojos cerrados, sintiendo que los hombres se habian acercado,
esperando todavia, mirando la cara de €l con la misma aburrida mirada con
que habian examinado a Irene al entrar.

—No sabés —dijo Morasan.

La golped en la cara, no demasiado fuerte, y volvid a golpearla con el
reves de la misma mano, viendo nacer entre el primero y el segundo golpe
el llanto en la cara horizontal, notando que el cuerpo no habia hecho ningin
movimiento, y siempre rigido, inmovil, ofrecia el llanto como una flor
aguantada por el tallo, las lagrimas y las desacompasadas convulsiones, el
barboteo y el juego rojo, blanco, tembloroso de los labios moviéndose
gruesos sobre la dentadura.

Se detuvo para respirar con la boca entreabierta mientras espiaba los
movimientos de la cara, sintiendo que no era solo €l quien habia golpeado
dos veces y volveria a golpear enseguida la pequefia cara descompuesta que
fijaba su mufieca; que la mujer era golpeada por todos los hombres que la
rodeaban, aunque continuaran inmoviles y aburridos, aunque mas cerca,
cercandola estrechamente hasta mezclar el calor de sus cuerpos, sus olores a
tabaco y peluqueria, con el aliento célido de la mujer entre lagrimas y
saliva, esperando oirla hablar, listos para golpear, aplastar contra la boca las
palabras que 1ba a decir: «No s¢ de Barcala, estuvo a dormir y se fuey.

Pero ella solamente lloraba y tanto ¢l como los seis hombres silenciosos
comprendieron que sélo podian sacar de la mujer el llanto y el dolor, a cada
choque de su mano, la palma y el revés, veloces y sonoros contra la forma
calida de la cara, la humedad del sufrimiento y la escasa sangre de la nariz y



la mitad del labio partido; sintiendo crecer vertiginosamente su odio y su
necesidad de golpearla porque la mujer no decia nada, defraudandolo,
defraudandolos también a ellos que habian venido para actuar y escuchar y
se estaban quietos sobre los botines muy separados que se afirmaban con
fuerza en el piso y que solo podian insultarla y reirse, insultarla nuevamente
buscando cualquier pensamiento en algin fragmento del dolor que retorcia
la cara de la mujer. Hasta que uno de ellos tuvo que avanzar y apretarle un
poco la garganta y enseguida dejar la garganta y golpear el cuerpo, en mitad
del cuerpo, que se encogid y dejo de llorar mientras caia.

Morasan dio un salto atras como si ella pudiera ensuciarle el borde de
los pantalones, dejo colgar los brazos observando a los hombres —Ilas seis
caras grasientas bajo la luz, aburridas, con sus ociosas miradas—, gastando
con ardor su resto de odio frente a ellos que estaban de pie, vivos, capaces
de resistir y tomar conciencia de los golpes; despué€s jade6 mientras sacaba
el pafiuelo y se lo pasaba desplegado por la cara, procurando tener siempre
por lo menos un ojo libre para espiar el cuerpo encogido en el suelo que un
hombre empujo con lento esfuerzo con el pie hasta darlo vuelta, cara al
techo, las manos amontonadas sobre el estomago.

—Pero vas a hablar —dijo Morasdn sin mirarla, abandonandola para
caminar hasta el escritorio, de donde recogié el sombrero para ponérselo y
volver a dejarlo enseguida.

—Cuando vuelva, habla —prometi6 uno de los hombres.

Mir¢ el rastro de la luna en lo alto de la cortina y encogi6 los hombros
pensando que ya no tenia importancia recordar que Beatriz estaria despierta,
rezando, con el pecho y los brazos enfriados.

—Vas a hablar —repitio—. Que no entre nadie hasta que llame. Si hay
algo importante, por teléfono.

Vio cémo salian lentamente, sin hablar, buscando ostensiblemente no
mirarse mientras se agrupaban para cruzar la puerta.

Volvio a mirar a la mujer y ya indiferente abrid luego el cajon del
escritorio, sacando los legajos con las pequefias fotografias de carnet
adheridas con ganchos en las esquinas. Apart6 la de Ossorio y la examind
comparandola con el recorte de la cara del hombre en la esquina del cafe, la
forma de la frente inclinada sobre el brillo de las copas. Pero la pequefia



foto era de un muchacho de veinte afios que sonreia, lejano, al fotografo,
con el pelo recién peinado, brillante, hacia un costado, los grandes ojos
rectos y seguros en su juventud suntuosa. Volvio la foto y el documento
dactilografiado que empezaba «Luis Ossorio Vignale» al fondo del cajon y
siguid6 buscando, en la pila que habia hecho sobre la mesa, pasando
rapidamente la cara y los papeles del prontuario de Juan Edmundo Barcala,
mirando las caras, un segundo o dos para cada una, como si avanzara contra
una multitud lentamente, mirando los rostros con un modo rdpido y
profesional, abriéndose paso sin violencia y dificilmente, chocando con los
brazos, resbalando, al hombrear los brazos contra los cuerpos que iba
hendiendo.

Se detuvo en la ficha de Clara Gilies Lebet, posiblemente fuera del pais
y agente provocador, el rostro joven con su pelo claro recogido sobre la
cabeza, la boca de donde estaba por desprenderse una sonrisa, debajo de la
fina capa de estrago que venia corriendo por la frente y arrancaba de las
raices del pelo, abajo de la mirada satisfecha, sin curiosidad, entibiada, que
la hinchazon de los parpados comenzaba a enturbiar. «Qué mujer, mal
bicho», pensd. La nariz de Clara Gilies era una nariz de hombre, de punta
gruesa, abierta, y €l recordaba como sobresalia dando el acento de su cara
cuando ella estaba de perfil comiendo con un oficial en una mesa cercana
del Troika 0 —entonces un poco mas inclinada la cabeza y arrastrando la
nariz saliente a la boca y los carrillos—, en una fotografia de propaganda en
colores, alcanzando una zanahoria a una mangosta.



IX

La mujer habia empezado a moverse, sacudiendo la cabeza en
contracciones cada vez mas largas y lentas, todavia con las manos
arqueadas sobre el estdmago, encogida alli abajo, entre sus pies, la cabeza
exactamente bajo la mirada de Morasan que observaba el temblor de los
parpados y el confuso color de la boca y la nariz hinchadas, viéndola
regresar de la corta muerte que la habia derrumbado en el suelo —el peso
de su cuerpo colgando por un momento del brazo de Morasan antes de caer
— cuando el hombre dejo de sacudirle la garganta y golpe6 rdpidamente
con el pufio izquierdo.

Viniendo hacia ¢l desde aquel sitio desnudo donde habia estado, sin
memoria, desde aquella negrura o intensisima luz por la que €l no sentia
ninguna curiosidad pero que sabia hermanada de alguna manera, por alguna
monstruosa sensacion de terror semejante e igualmente implacable, con el
mundo en que imaginaba sumergida a Beatriz cuando podia verla dormir en
la madrugada, yacente bajo el aire que sostenia los pesados rastros de los
rezos, el eco de las eses silbadas por los secos labios, el perfume mortuorio
de las flores y el sahumador, el hedor viviente, agresivo, de la perra y los
cachorros mezclados e inquietos en la canasta. A veces podia dar con la
hora en que ella estaba dormida y lograba subir la escalera y entrar al
dormitorio sin despertarla ni despertar la mirada de odio de la perra y se
ponia a mirarla dormir, empujando la esperanza de que el suefio estaba
recorriendo como una pesada agua dentro de ella, alrededor también del
cuerpo anegado en su camison de cintas y puntillas, atacando, sacudiendo
hasta conmover las raices del recuerdo de rencor, arrastrandolo finalmente,
alejandolo definitivamente de ella y que al despertar al otro dia, al mirarla
moverse en la habitacion desde el lado de la cama donde habia dormido, iba



a encontrarla cinco afos antes de aquella noche, sin memoria del odio,
todavia un poco inseguros su andar y sus movimientos y su misma voz en la
recuperada zona del amor adonde la habia devuelto la marcha del suefio,
pero ya del otro lado de la frontera amojonada por el antiguo suceso.

La cabeza en el suelo abriod los 0jos y volvid a cerrarlos, estirando luego
el cuerpo, con un suspiro, aquietandose luego y gimiendo con un grufiido
semejante al de los cachorros ciegos en el dormitorio de Beatriz, cuando
ella estaba despierta sentada en la cama o en la butaca que habia arrimado a
la ventana, los ojos fijos en la estatua del santo que estremecia la luz de la
vela o mirando hacia afuera, el mezquino pedazo de paisaje que daba la
ventana, las manos viejas de venas marcadas frotandose suavemente una en
otra contra el pecho, rezando sin cesar con el ruidito de gota que cae en el
agua, sin hablar, insinuando con los labios la forma de las palabras para no
tropezar al irlas repitiendo, al pensarlas, y volver a pensar las mismas
palabras, la misma invariable hilera de palabras, con la cabeza alta, el
cuerpo de brazos y cuello enfriados en el dormitorio de espesos olores
donde ¢l entraba y esperaba de pie mirandola, o esperaba sentado mirando
tercamente su mano con el cigarrillo, inmutable y endurecida —perfecto el
perfil donde se abria la llama cansada del ojo—, en el abarrotado dormitorio
donde ¢l entraba cuidando el ruido de los pasos, donde ya s6lo podia
mirarla, sin hablarle, sin pegarle.

La mujer salid repentinamente de su inmovilidad y alzé la cabeza
llevando los ojos rapidamente de una a otra de las piernas de Morasan,
luego mird sorpresivamente la cara del hombre, alld arriba, que sonrid y
retird un pie del costado de la mujer, y dio un paso atrds sin separar sus 0jos
de ella.

—Levantate —dijo Morasan.

Ella separ6 los brazos sobre el piso y acomodo el cuerpo. Estaba quieta,
con los ojos muy abiertos fijos en el techo. Sentado en Ia silla, cerca del
escritorio, Morasan fumaba mirandola, oyendo los ruidos en el edificio, los
timbrazos, el ruido de los motores en la calle, abajo, alejandose entre
espaciadas bocinas.

—Levantate —volvio a decir. Ella recogié una pierna y fue apoyandose
en las manos, mirandolo entre la cortina del pelo, aquietada de pronto en



aquella posicion.

Morasan se levant6 y camind despacio para atender el teléfono.

—Braun acaba de llegar, dice que hubo un tiroteo en el First. Dice que
mataron a Torry y hay otro muerto. Ahora esta todo tranquilo.

—Ya lo llamo, que espere.

—Hay un sefior Max que volvio recién. Quiere hablarle.

—No puedo atenderlo —colgé el tubo pensativo—. Veni —dijo a la
mujer—. Veni, no te voy a tocar. No sabés nada de Barcala, qué vamos a
hacer. No vas a inventar, ;eh? Veni.

Ella volvio a moverse y se levanto vacilando un poco, arrancando luego,
golpedndose las ropas, acariciandose las mufiecas, mas confusos que
asustados sus gestos.

—Ademas ya lo tengo a Barcala —dijo Morasan.

Ella se fue acercando mientras €l se sentaba nuevamente y aplastaba el
cigarrillo con el taco contra el suelo y detenia la cara abstraido, moviendo
las anchas cejas.

—Veni —dijo—. Mataron a Torry.

La mird parada junto a ¢l y repitidé aquella risa larga, tranquila, sin
alegria, que parecia producirse contra su voluntad, sin dejar de mirarla
mientras esperaba que terminara la risa.

—Era un buen muchacho —dijo después—. Estaba conmigo esta noche
alla, vos lo viste. Era un buen muchacho, lo mejor que conozco y lo
mataron. Fijate, no te hablo de Barcala, estas aqui por Torry, no me importa
si sabés donde esta Barcala o no sabés. Estas aqui por Torry. Claro que vos
no lo mataste, pero es por eso que estas aqui. No te olvidés de eso, ;eh?
Podés sentarte. ;Querés fumar? ;No? Bueno, decime s6lo una cosa. Vos
viviste con Barcala.

—1Iba —dijo ella—. Fue dos o tres noches.

—Si, pero esas noches vos viviste con ¢l. Fue a la pension y se quedo
alli.

Volvi6 a mirarla —habia apartado los ojos de ella desde el momento en
que comenzara a preguntarle si habia vivido con Barcala— pensando en su
odio por toda aquella inmunda vida de prostitutas y macros, su odio de
siempre, desde la adolescencia, por el oscuro misterio que presentia y se le



escapaba, oculto en el fondo de aquellas existencias, de todo el conjunto de
esa gente en pensiones, hoteles, cabarets, su odio por las formas que era lo
unico que podia conocer, mostrando y envolviendo el misterio que lo
enfurecia, las citas en los restaurantes nocturnos en la madrugada, las
miradas de amor de las mujeres, las palabras groseras y concretas con que
ellas expresaban su amor por los hombres y el silencio con que los
defendian en los interrogatorios en la comisaria, la resolucion servil de
morir antes que perjudicar ni siquiera el suefio de sus hombres.

—Se quedaba, ;eh? Y no se quedaba como tu hermano.

Ella levanté una mirada de incomprension empezando a desconfiar, se
acomodo las ropas sobre el pecho, levantando las puntas del abrigo para
cubrirse el cuello y después encogio los hombros.

—Claro —dijo Morasan—. ;Te sacé dinero?

—Dinero? No, nada. Iba a dormir nada mas.

—No, nada mas no —insistio ¢l—. Nada mas no, no me vengas con
cuentos.

—Y si —djijo ella moviendo otra vez los hombros.

—Eso. Mir4, ahora te voy a preguntar una cosa y pensa bien antes de
contestar. No te comprometés en nada. Yo s€ por qué te lo pregunto. —Ella
asintid con la cabeza—. Pensa bien y decime si Barcala estaba como los
demas hombres. Decime si no tenia alguna mania de esas...

Ella estuvo un rato sin responder, mirdndolo, queriendo adivinar qué
habia en aquella pregunta inesperada, vacilando temerosa antes de pisar el
piso seguro de aquel repentino plano de la conversacion.

—(Mania? —dijo lentamente—. No; era como todos. ;Por qué?

—Pregunto yo y no vos. Entonces, /no?

La mujer negd nuevamente moviendo la cabeza, temerosa de haberlo
disgustado, otra vez tendida en la desesperacion de adivinar.

—Bueno, esta bien. Penséa un poco, deci si no te acordas nada raro de él.

Entonces ella se recostd en el escritorio y se puso a pensar en todo lo
visto y sabido de las costumbres de hombres y mujeres, todas las palabras y
las recordadas o imaginadas escenas de hombres junto con mujeres, en
dormitorios, calles, salas de cine, palcos de salas de baile, automdviles,
paseos, fiestas, playas, todo lugar y toda manera en que los hombres se



juntaban con las mujeres y la manera de haber estado ella con Barcala
aquellas pocas noches, y s6lo atinaba a verlo dormir a su lado, el rostro
oscuro de barba y cansancio vuelto contra la pared, alejado en el suefio.

—Y no —djijo tristemente—, no me acuerdo de nada raro, ninguna cosa.

Mientras ella pensaba, ¢l se habia levantado y, de pie un poco atras del
hombro de la mujer, viendo el rostro donde habia crecido la hinchazon, se
entretuvo en contener su odio, las estremecedoras ganas de volver a golpear
hasta deshacerla ahora, entregarla a los hombres de Ramon para que la
golpearan y verlo.

—Bueno —dijo después.

Apretd con un dedo el timbre en el costado del escritorio y esper6d en
silencio, hasta que la forma del hombre aparecid atrds de los vidrios de la
puerta y entonces dijo:

—No te olvidés que mataron a Torry, metete eso bien en la cabeza. —El
hombre avanzaba con cara de suefio, gordo, el saco lleno de arrugas
alrededor de los rifiones—. Llevatela, que la tengan abajo y decile a Ramon
que suba.

Con las manos en los bolsillos estuvo pasedndose mientras se llevaban a
la mujer, décilmente marchando delante del hombre gordo, acompasando
sus pasos al taconeo pausado detras suyo por el corredor y en la escalera
por donde bajaron en silencio (ella tanteaba de vez en cuando la pared con
los dedos) en la luz amarilla que daba una lampara alta rodeada de un tejido
de alambre, sintiendo como aumentaba el frio a cada escalon que iban
bajando, y hasta que Ramon entr6 sonriendo y se detuvo en silencio casi
junto a la puerta, restregandose las manos.

—(Nada nuevo? —preguntd Morasan.

—Nada. Aqui ando con Tersut, 0 mejor ya no ando.

—Dedicado a Tersut. Mataron a Torry.

—Supe abajo. ;Y la mujer?

—¢(Qué hay con la mujer?

—Nada. Me interesa por su estado de salud y sus planes de vida futura.

Morasan se acercO y le puso una mano en el hombro midiendo la
sonrisa de Ramon que no habia variado.

—Profesor de musica —dijo—. Vamos abajo a ver a Tersut.



Bajaron lentamente la escalera, luego de atravesar en silencio el
corredor de paredes aun sin revocar, donde el ladrillo nuevo se extendia
intenso, de arriba a abajo, mostrando su dura esponja agujereada por la luz
escasa, donde el olor a humedad, frio y oscuro, los hizo estremecer, donde
los pasos resonaban lerdos y excesivos, volviendo las cabezas de los
guardias. La luz se hacia mas pobre en la escalera que bajaron con
prudencia, arrimados a la pared, buscando asegurarse en los escalones
resbalosos, de aspera superficie humedecida, descendiendo hacia el rumor
de la gente en el patio y su olor a miseria, agrio, y el ruido de los zapatones
de los guardianes, sus frases amenazantes que iban soltando al paso, sin
fuerza, repetidas, flanqueando con su andar erguido e invariable —el fusil
en el hombro, la mano ensartada en la correa—, el montén de hombres y
mujeres en el suelo, la espesura y el hervor de su suefio, el hambre y la
ansiedad.

—Sin novedad —dijo el hombre cuadrandose al hacer la venia.

Recorrieron el enorme patio que habia sido destinado a gimnasio, de
donde habian retirado los aparatos, y la mugre en poco tiempo habia
corroido las marcas de cal en el piso de la cancha de basketball, donde s6lo
quedaba la pileta, vacia, manando agua una pared, con un sombrero y un
papel sucio caidos junto al sumidero, mirando las caras en el suelo o
sostenidas por las paredes.

— Esté aqui la gente del First? —preguntdé Morasan.

—Toda. ;Quiere hablarles? —dijo Ramon.

—No, despuées, después.

Buscaba encontrar algin cuerpo o cara especialmente individualizable
en el conjunto restante que rodeaba la pileta y confundiendo enseguida,
perdiendo cada rapido rasgo que sus 0jos lograban sorprender —un par de
ojos tenazmente fijos, una camisa de seda manchada y abierta sobre el
pecho, el paniuelo a cuadros rojos y marrones que escondia la cara de una
mujer—, perdiéndolos enseguida en el conjunto de hombres y mujeres
hacinados, segregados su suciedad, su rencoroso terror.

Perdiendo al alejarse y alcanzar la puerta que llevaba a las oficinas de
Ramon el recuerdo del hombre de cuerpo débil y corto, solitario en el tinico
rincon donde era posible estarlo, de su cara color de tierra, de barba escasa,



la bufanda oscura bajo las levantadas solapas del saco, que habia olvidado
ya el sentido del momento en que lo hicieron bajar, empujandolo, la
peligrosa escalera y habia avanzado indeciso, balancedndose como un
caballo asustado, sin saber por qué una direccidon podia ser mejor que otra,
hasta llegar a aquel rincén de donde no se habia movido en tantas horas,
donde habia estado contando, y arafiando la pared para marcarlos, los
cambios de luz en la remota claraboya disimulada por lonas, llevando la
cuenta de los dias y las noches, la extension del tiempo que debia correr
entre su vida, interrumpida cuando le pusieron la mano sobre el hombro en
una esquina de la ciudad, y la paciente muerte que lo esperaba, a la que no
era posible hurtarle el cuerpo.

Porque su miedo era, nada mas, todo un miedo a la destruccidn fisica.
El, su alma, sus creencias y los recuerdos que mantenia vivientes, ademas,
por medio de las marcas en la pared, eran una cosa aparte, dividida de su
cuerpo, lejano y para siempre separado de su carne aquel misterio del
cerebro que le permitia aun comprender lo que estaba sucediendo o habia
sucedido fuera del intrepable pozo donde estaba hundido y quieto.

Solamente la lucida, provocada conciencia de su cuerpo, del calor de la
sangre que regaba su cuerpo, de los largos intestinos enrollados bajo la piel
y el vello del vientre, el supuesto color rosa palido de los livianos
pulmones, las manos, la cantidad incontable de movimientos que las manos
podian hacer hasta el cansancio, hasta doler, hasta amenazar quebrarse ante
sus ojos, el gusto de su lengua, el olor de su boca sin limpiar, la conciencia
de la carne colgante para la que no habia ahora otro destino que contener el
miedo y a la que sentia ridicula y solitaria.



X

Ramoén abrid la puerta e insinu6 una reverencia, dejando pasar a Morasan
adelante, dejandolo entrar y saludar a los hombres en mangas de camisa que
rodeaban la luz, mirarlos y marchar finalmente hasta detenerse junto a la
silla donde Tersut estaba sentado, las manos unidas en la falda, balanceando
el cuerpo en silencio, mientras la cara, la gorda cabeza sin pelo donde caian
las mejillas como orejas de perro, repetia un prolongado gesto de la boca
hacia un costado, como una repentina sonrisa, recogida enseguida,
contenida un instante contra la arruga que bajaba de la nariz. Después entro,
cerrd la puerta y repitié su marcha de un lado a otro, estirando las piernas a
cada paso, las manos en el chaleco, sonriendo indiferente al grupo que
rodeaba al hombre en la silla.

Morasan observo un rato la cara de Tersut, buscando sin ver huellas de
golpes hasta que siguid buscando en los ojos, tomando delicadamente la
frente de Tersut con dos dedos y haciendo girar la cabeza hasta enfrentarla
iluminada de lleno. La cabeza tenia los ojos azules, pequefios, con las
esclerdticas amarillas, y su mirada se revolvia inquieta, casi jubilosa, se
hacia maliciosa, inteligente, expectante, como si acompafiara la confesion
de un risuefio secreto para caer repentinamente en segundos de inexpresion
y disolverse sin fuerzas en la luz, encogiéndose y parpadeando un momento
hasta abandonarse a la intensidad de la ldmpara, inmoviles.

—Hablele de la ropa —dijo uno de los hombres desde la sombra, desde
las risas que chapotearon en el silencio, alejandose con fatiga.

—Nada fuera del ropero —dijo Ramon acercandose, alzando una mano.
Morasan soltd la cabeza que resbald apenas, un poco torcida sobre el
balanceo del cuerpo—. Escuche un momento y después me dice. —Se
inclind hasta la oreja de Tersut, y alzod la voz, empastdndola, queriendo



darle, a pesar del tono de discusion, un sonido caricioso € insinuante—:
Cuente codmo se movio el ropero, Tersut.

—Si, el ropero —dijo Tersut, cortandose la cara con el gesto afilado de
la boca, guinando los ojos—. El ropero. Ya le dije, una noche que me voy a
acostar...

Se estremecio y siguid enseguida con entusiasmo, restregandose las
manos, alargando el pescuezo para hablar ferozmente a una persona
invisible.

—Me voy a acostar, estoy conversando con ella en el borde de la cama,
las cosas del dia, y de repente oigo el crujir del ropero y cuando me doy
vuelta veo que el ropero empieza a resbalar y corre por el piso y choca
contra la pared. Yo digo: bueno, estoy loco, estamos locos porque ella
estaba conmigo y la miro a ella y viene a abrazarme asustada. Entonces le
toco la espalda y miro el ropero que esta apoyado contra la pared, con las
patas de atras un poco levantadas. No importa, estoy loco, digo. Camino y
voy a tocar el ropero sin miedo y en cuanto lo toco empieza a temblar, le
agarro la mano a ella y nos ponemos a caminar para atras porque el ropero
se nos viene encima. ;Se da cuenta? Con el chirrido de las patas del ropero
en el piso se apaga la luz, se apagd, y quedamos contra la pared agarrados
de la mano y aquella bestia que nos quiere aplastar. Yo aguanto todo lo que
puedo, pero cuando el ropero no me deja respirar me pongo de espaldas
contra ¢l y apoyo las manos en las paredes un poco para que ella pueda
seguir viviendo un rato todavia entre mi pecho y la pared y ademas para
morir abrazado con ella, porque, aunque ella no quiera, el ropero va a
empujar y nos va a reventar a los dos abrazados contra la pared. ;Me
entiende? Entonces no me importa porque me acuerdo muy claro de que
siempre estuve deseando eso, de que siempre pensé que nada podia
importarme, nada podia estar mal si al fin yo podia morir abrazado con ella.
Y un poco antes de morir, el ropero deja de hacer fuerza y queremos
escapar pero se corre la comoda y nos cierra el paso. No importa porque ya
las cosas no tienen fuerza y entonces aparto la comoda con el pie y
volvemos a la cama y le pregunto: «;Se movio el ropero?», y ella dice que
si, todavia con miedo. Bueno, no me importaba. ;Me comprende? Después
le dije a la luz que se encendiera y me puse a insultar al ropero hasta que a



ella le dio suefio y me dijo: «Veni a dormir y dejate de macanas». ;/Se da
cuenta? —Chasqueo la lengua y repiti6 varias veces la mueca, cortandose la
cara con los labios—. Y es asi todo.

Ramon se irguiod con su sonrisa brillante, frotAndose las manos.

—Ahora —dijo—, si usted quiere usar, ademas del agua, el aire y el
fuego...

Morasan estuvo mirando al hombre en la silla sin hablar, volvio a tomar
con suavidad la frente de Tersut con dos dedos e hizo girar la cabeza hasta
mirarle los ojos, esperando que cesara el parpadeo sobre las pequenas
pupilas azules para hundir su mirada en los ojos muertos del hombre,
perdidos en la luz.

—Bueno —dijo separandose, reflexivo, espiando la cara de los otros
hombres atras del cono de luz, con la abandonada humedad en la sonrisa.

Camind por la habitacion, yendo y viniendo, y por ultimo se acerco a la
ventana que daba sobre el patio. Espero hasta sentir a Ramon al lado.

—Bueno —dijo—, haga lo que quiera. Tiene razon. —Estuvo un rato
sobandose la cara, mirando al patio sombrio tres metros abajo, la expectante
noche, siempre vacia, siempre hambrienta—. Mataron a Torry —murmuré
—; mataron a Torry, hace un rato, porque si, en el First and Last. No habia
motivo para matarlo, era el mejor de todos. Haga lo que quiera, y con la
mujer, con Irene, haga también lo que quiera. Yo voy a estar arriba hasta la
mafiana, encarguese de la gente del First and Last, carta blanca.

Sali¢ sin despedirse, volvid a cruzar el patio cargado de gentes y olores,
oyo los tacos de los guardias que chocaban a su paso, comenzo a subir las
escaleras que entraban geométricas en la sombra, pensando en Torry
muerto, al que no volveria a ver, cuyo rostro blanco y quieto habia decidido
no volver a ver, y en Beatriz, en el frio de la noche y la proxima madrugada
rodeando el cuerpo de Beatriz en camison al borde de la cama, endurecida
como una estatua, sin otro movimiento que el temblor de los labios en el
rezo, los ojos altos apuntando a lo que mostrara la ventana, luz de luna,
amanecer o la cerrada negrura nocturna, tan lejos suyo, tan lejos de sus
manos y definitivamente lejos para su pensamiento. Camino6 despacio por el
corredor, bajando la cabeza para no mirar a Villar, parado junto a la puerta



del despacho, con las cartulinas en las manos. Tuvo que detenerse frente al
otro que le cerraba el paso.

—¢Que hay?

—Nada nuevo. Un ruso, Max, que quiere hablarle.

—Ya le dije que estoy ocupado.

—Si —dijo el otro peinando las cartulinas—. Pero estuve hablando con
¢l y sabe algo de Ossorio.

Morasan enderezo el cuerpo, achicando los ojos, casi sonriendo. Villar
barajaba las cartulinas, con un rapido giro del mefique enjoyado.
Comprendi6é el movimiento de las manos del otro, que habia estado toda la
noche esperando aquello, una noticia de Ossorio, que su instinto le habia
estado diciendo que Ossorio era mas importante que Barcala y toda la gente
arrinconada en la Casa del Partido.

—Traelo —dijo Morasan—. Hacelo entrar.

Se meti6 en su despacho y fue en linea recta a mirar el pedazo de cristal
que no alcanzaba a cubrir la cortina en la ventana, dando gracias por haber
recuperado el adormecido sentido de la noche, otra vez seguro de si mismo
y tranquilo, mirando el pedazo negro de cielo frente al cual habia sufrido
por Beatriz y pensando ahora que, acabado todo, en cualquier hora del dia
cercano podria volver a su casa, subir sin ruido las escaleras y encontrarla a
ella dormida o despierta y recuperar de un manotén el tiempo perdido o
hundirlo todo para siempre y quedar libre del ineludible voértice adonde
nadaban ella, la llama temblorosa de la vela, el rostro de la imagen, la
inquietud de los cachorros en la canasta y el aire cargado de culpa y hastio
del pasado que lo derrumbaba sin fuerzas en el sillon.

Max sonri6 desde la puerta, saco el humedecido cigarro de entre los
dientes dorados y volvid a sonreir mientras avanzaba, interrumpiendo con la
cabeza curioseando con disimulo en la cara de Morasan.

—Hola —dijo Morasan—. Tengo muy poco tiempo. ;Novedades?

—Buena pesca, jeh? —dijo Max—. Buena pesca. —Quedo frotandose
las manos, el cigarro apagado apuntando hacia el techo.

—Bueno —dijo Morasan—. Usted no viene a decirme buena pesca.

1Qué?



—Vamos, venia también a felicitarlo —dijo Max riendo amistoso—.
No, no vengo a pedirle nada. Vengo a ofrecerme si cree que puedo ser util.
Hay algunas cosas que sé¢ de Ossorio. Ademads, a veces uno se detiene por
piedad. Yo mismo, también. Si no se animan a llevar con €l las cosas hasta
el fin... Si usted me permite que ayude a interrogarlo. Eso, claro, si usted ya
no hizo todo lo que habia que hacer, naturalmente. —Volvio a reir y saco el
cigarro del temblor de la boca para examinarlo a la luz, cifiéndolo con una
amorosa y proxima mirada, pasando luego la lengua con suavidad sobre la
hoja de tabaco desenvuelta.

—Bueno —dijo Morasan; estaba apoyado con un pufio en la mesa,
cejijunto, mirando con disgusto las muecas del hombre que vacilaba
tratando de liar el cigarro con los pulgares y los indices. «No llamé Coty,
penso, «todavia no llamo, buena sefial»—. Un momento. ;Estuvo en la
Jefatura?

—En la Jefatura... Si, estuve, vengo de alla.

—(Qué hay?

—Nada, poca cosa, chismes.

—( Sabe algo de Cot?

—No, el general estd encerrado desde hace horas. No sé nada. Bueno,
chismes.

Morasan resopld suavemente, alargando el labio, se meti6 las manos en
los bolsillos y avanz6 hasta Max.

—Bueno —dijo—. No puedo perder tiempo, ni prestarme a estar
aguantando su juego. Si tiene algo que decirme digalo enseguida. Si no,
vayase.

Max sacudi¢ la cabeza y ri6 sin ruido, mirando el rostro de Morasan con
ojos bondadosos.

—Pero... Los nervios, claro, con todo esto.

—Hable o vayase.

—3Si, si —dijo Max—. ;Tiene un fosforito?

Morasan le alcanzo6 la caja en silencio y esper6 a que el otro encendiera
apartando la nariz del chorro de humo. Guardo la caja:

—Bueno... —djjo.



—Gracias —chup6 dos veces, rdpidamente, y volvid a sonreir
complacido, sin mirar a Morasan, deteniéndose ¢l también en aquel pedazo
de ventana descubierto y su luz fria y quieta—. Si, chismes. Dicen que Cot,
dice Valdivia, que Cot ordend que la policia fuera vigilada. Se plantearia
una lucha entre Cot y usted pero como yo s¢€ que usted...

—Bueno —dijo Morasan—. ;Qué mas?

—iQué hombre! —dijo Max riendo, limpidndose la ceniza de la solapa
—. Dicen también que tiene en el escritorio el decreto poniendo a la policia
politica bajo la direccion de la policia, como una simple, nada mas que una
simple reparticion policial, nada mas que eso.

—¢ También lo dijo Valdivia?

—Si, Valdivia. Por el tono... De manera que la policia politica vendria a
ser nada mas que una reparticion, como la defensa de la propiedad y la
brigada contra el expendio de alcaloides y cualquiera de €sas.

—iAh! —dijo Morasan—. ;Nada mas?

—No, de importancia...

—ijAh! —repitio—. Y si es asi, es raro que Cot no haya dado aviso del
decreto a nosotros, a la policia politica.

—Si —dijo Max riendo—. ;{No tenia noticia usted? Entonces es cierto;
yo no sabia si era cierto, nunca se estd seguro. Pero si no dieron aviso es
cierto. Oiga un momentito. Porque Valdivia me dijo que Gary le habia dicho
al general que habria que mandar aviso urgente a la policia politica y estar
prevenidos y ver como lo tomaba usted. ;Eh? Y el general, fijese, me contod
Valdivia, le contestd que como la policia politica habia estado siempre bajo
las ordenes de ¢l, como cualquier reparticion policial, no tenia que
comunicar nada porque nada se habia modificado. ; Ve ahora?

—Veo —dijo Morasan, retrocediendo hasta el escritorio—. Esta bien, el
general tiene razon. ;A usted no le parece que el general tiene razon?

—Yo... —Separ6 las manos del cuerpo, alzdndolas un poco, torciendo
la cabeza, dejando escurrir las palabras entre el humo blancuzco—. Qué le
voy a decir yo... No s€ nada. Lo Unico que quiero es serle util...

Se detuvo escuchando la risa desganada de Morasan, el tono de aquella
risa surgida atrds del escritorio pareja, interminable, cuyo sentido era
imposible entender y que lo desconcertaba, incapaz de orientarse,



presintiendo al mismo tiempo que habia un peligro y que era necesario
descubrirlo enseguida si queria sortearlo, y comenzd a acercarse al
escritorio, riendo €l también, pero sin ruido, sin nada mas que el brillo de
oro de los dientes y la mirada inquieta, seria, revoloteando alrededor de los
ojos de Morasan.

—Bueno —dijo Morasan al rato; estaba sentado, golpeando con los
dedos sobre el escritorio, mirando el juego de los dedos velludos en la luz
—. (Y qué hay de Ossorio?

—iOh, nada! —dijo cauteloso—. Yo me ofrecia para ayudar a
interrogarlo. Pero si remotamente usted lo considera como una
intromision. ..

—¢;Que mas?

—Yo solo creo ser util, quiero ser util.

—Bueno. ;Qué mas? ;Donde esta Ossorio?

Max recupero su aire confiado y dio unas chupadas al cigarro mientras
se apoyaba en el escritorio con una mano, y Morasan se puso afanosamente
a inventariar toda la mugre que habia en las ropas del hombre, los puiios
comidos y sucios de la camisa, la pechera y el cuello, la corbata, los brillos
de grasa en el traje, la rofia bajo las ufias curvas que se apretaban contra la
mesa. Siempre tenia la barba con un tiempo de dos dias, mafiana tendria la
barba con dos dias de vida y al dia siguiente y en cualquier momento en que
volviera a encontrarlo. «Curiosidad, voy a saber si es cierto que siempre
tiene dos dias la barba —pens6é Morasan—. Pero también puede ser que no
pueda esperary.

—Bueno —dijo Max—. Si es secreto de estado que agarraron a
Ossorio... Pero como yo estaba all4 en el First.

—Y usted sabia que Ossorio estaba en el First... —Sonri6 haciendo una
mueca de complicidad.

—Yo lo vi —dijo Max—. Usted sabe que yo estaba en la mesa con ¢l y
con Irene.

Morasan continué tamborileando con los dedos. Ossorio, Cot, pensaba.
No podia precisar con justeza las causas, pero sentia que habia perdido la
partida y no queria tampoco pensar en eso adelante del hombre que fumaba
y sonreia, sintiendo que los hechos le habian atado las manos



definitivamente, que la noche habria de arrastrarlo sin posibilidad de lucha
hasta el dormitorio y mirarlo con ojos de fracaso y desesperanza desde la
cara impasible de Beatriz.

—Y usted quiere ayudar a interrogarlo.

—Si se puede.

—Ahora hablamos con Ramo6n. Hay una cosa de importancia. ;Usted
sabe o puede saber donde vivia Ossorio?

—No, no, buscamos, estuvimos buscando. Hasta ahora nada. Pero si
tenemos a Ossorio y a Irene... Es por eso que le pido que me deje hablar
con ¢l. Tengo algo que arreglar. Lo que quiera saber lo va a saber.

—Vamos a ver qué dice Ramon —dijo Morasan apretando el timbre en
el escritorio—. ;[ No sabe si el general va a estar toda la noche alla?

—Supongo, no sé, pienso que en una noche como ésta. ..

—Pero no sabe.

—Coémo voy a saber. Tampoco s¢ si usted va a pasar la noche aqui —
volvio a reir, mordiendo el cigarro que habia vuelto a apagarse.

Un hombre gordo, en mangas de camisa, entr6 lentamente, con su cara
aburrida, moviendo los pequeios bigotes bajo la nariz.

—¢Sigue Ramon abajo? —preguntd Morasan.

—Si.

—Acompana a éste hasta donde esta Ramon.

Max sacudio la cabeza agradeciendo, contemplo el cigarro y alargd la
mano para pedir la caja de fosforos y entonces vio la cara de Morasan, vio
el movimiento tembloroso del labio alzado hacia la nariz, el resto de la cara
inmoévil, y mird los ojos de Morasan que lo contemplaban sin expresion,
vacios.

—¢Usted viene? —murmurd mientras dejaba caer la mano con el
cigarro y adivinaba el paso hacia él que estaba dando, a sus espaldas, el
hombre gordo.

Morasan no contesto, no hizo ningiin signo de respuesta a su pregunta y
rapidamente la cara de Max se fue alterando, palida, enflaquecida, con una
luz de sudor en la frente, y la contraccion visible de la garganta iba
absorbiendo, haciendo desaparecer los rasgos de la cabeza que habia estado
conversando y riendo bajo la luz que caia sobre el escritorio, y lo que iba



quedando sobre el espasmo de la garganta era una desconocida cara, una
impersonal expresion de enfermedad y miedo, silenciosa, con su blanda
carne, innecesaria, grotescamente colocada y aplastindose encima de la
dureza de la calavera.

Gir6 antes que el hombre lo tocara y camin6 adelante, veloz, encogido.
Morasan levanto el teléfono y apreto el boton, la otra mano tamborileando
siempre lentamente sobre el escritorio.

—Comuniqueme abajo, con Ramoén. Hola, ahi va Max. Max.
Enciérrelo, nada por ahora. Estd bueno. Digale a Villar que venga
enseguida. Mas o menos. Bueno.

Colgo6 el telefono y volvio a levantarlo enseguida, esperando la voz
mientras abria el cajon y sacaba en montones las fichas y las fotografias.

—Si. (Hay llamada de Jefatura? Bueno, llame a Jefatura. Con Cot, si
esta. Consigame después, enseguida, comunicacion con el Ministerio, para
hablar con Torres, y otro llamado urgente a la Colina. Todo urgente, en ese
orden.

Encontré enseguida la fotografia de Ossorio y reconocid sin dificultad
la cara del borracho en el rincon del First and Last, un poco mas vieja y
cansada, apenas, como si el joven que miraba en la foto fuera el hermano
menor del hombre taciturno de la pipa que habia estado llenando la copa de
Irene y los otros en el cafetin mientras ¢l observaba apoyado en el
mostrador y decidia que aquel hombre no era Ossorio. Que no habia ninglin
parecido entre su cara y la del prontuario ni tampoco con la gastada
fotografia del recorte de diario que volvid a sacar del bolsillo y extendio
junto a la otra.

Oy6 abrirse la puerta y un momento después levantd la cabeza y mir6
los dedos de Villar moviendo el mazo de cartulinas, lentamente, provocando
con una mano dificultades al trabajo de la otra, mirando a veces hacia
Morasan con aire fatigado, bajando los ojos de vez en cuando hacia la luz
del solitario en el mefiique, recogiendo con justeza el chispazo de la piedra.

—¢ Viste a Max? —preguntd Morasan.

—Cuando bajaba; yo lo hubiera encerrado antes.

—No, yo lo estaba usando y ¢l creia que nos usaba a nosotros. Ahora
estamos en el limite. Esta noche. Cot resolvié mantener a la policia politica



como seccion dentro de la policia, como antes, controlada por ¢él, claro.

Mir6 €l también la chispa en la falange de Villar.

—Hace una semana lo dije —dijo Villar—. ;Qué hacemos?

—( Vos estas seguro de la gente?

—Si. También de la que tenemos alla.

Encerr6 el mazo en la mano izquierda y la aparto, estirando el brazo
hasta que le dolieron los musculos. Morasan lo mir6 y despu€s se inclino,
haciendo resbalar los dedos sobre la mesa hasta detenerlos junto al lapiz
solitario y tamborilear sobre €1, haciéndolo rodar.

—Es ahora o nunca —dijo Villar.

Morasan volvidé a mirarlo, extraiio la falta de la luz del solitario, alzé
francamente los ojos hasta encontrar la mirada inmovil del otro.

—¢Te podés ocupar de hacerlo? —pregunt6 cauteloso.

—Seguro. {Ahora?

—No s¢. —Volvio a repiquetear con las yemas de los dedos, con
lentitud, como si quisiera comprobar el juego de los tendones. «No es
miedo a que me liquiden; miedo a dar un golpe en falso. Pero ellos o
nosotros»—. Esta noche —repitio—. Acaso el asunto esté en quién golpea
primero.

—Seguro —dijo Villar, y encogié el brazo, volvid a barajar
parsimonioso las cartulinas—. Seguro —repitié cuando vio nuevamente la
chispa saltando del dedo.

—Pero también puede estar en quién sabe esperar y aprovechar el error
del otro. Bueno. Primero tengo que conversar amablemente con Cot. Y con
el cuartel de la Colina.

Se levant6é sonriendo, mir6 el pedazo de ventana sin luna y volvio a
mirar a Villar.

—Bueno —dijo—. Enseguida de eso. Podés ir preparando —alzo6 la
mano hasta tocar el hombro de Villar y la bajo enseguida atraido por el
timbre del teléfono, levant6 el aparato y escuchd mientras desperezaba el
brazo libre, los 0jos mirando el suave movimiento de las manos de Villar,
que habia abandonado el fulgor del anillo y examinaba con encubierta
atencion su cara en el teléfono.



—¢Seguro? —pregunté Morasan—. ;Cuanto hace? Averigiien con qué
gente. Enseguida. No, no esto. Espere, ;quién es? Bueno, deme con ¢l. —
Escuchaba moviendo el labio sobre el bigote, la cara contraida—. ;Quién
habla? —Esper6 y colg6 lentamente el tubo mirando pensativo a Villar—.
Listo —dijo—. Cot ocup¢ la Casa del Partido, no sé con qué gente. Espera.
Ademas alguno me da la direccion de Barcala.

—Ya tenemos mil —dijo Villar moviendo los hombros.

—Es cierto; y todas fracasaron y perdimos miles de segundos de
tiempo. Pero voy a probar. Por algo. 384 de Coronel Payva. Vamos a ir,
porque si lo tenemos a éste antes de empezar con Cot, va a ser mejor. Si
puedo informar al Ministerio que tenemos a Barcala...



XI

Ossorio dejo el taxi una cuadra antes y comenz6 a caminar por una calle
normal de noche de sabado, con gentes paseando en grupos y boliches
abiertos, con mujeres y borrachos. No habia luz en la ventana del Club de
Ajedrez ni en la de la Juventud; solamente amarilleaba sobre los
carcomidos balcones de material la cortina iluminada de la peluqueria y
salon de belleza, de donde recordaba haber visto salir y entrar a la francesa,
cuarentona, flaca, con la cabeza siempre baja y —en el recuerdo— un
extremo de abrigo o chaqueta cubriéndole la boca, bajando bajo la gran
arafa de la escalera, dejando el rostro de perfume y el eco mesurado de los
pasos o haciendo sonar los llavines en la penumbra, junto a su puerta,
abierta y cerrada misteriosamente durante todo el dia, hasta la noche y a
veces también durante la noche. La puerta estaba cerrada pero Ossorio sabia
que bastaba empujarla para entrar o que podia tirar de un cordel cuya punta
anudada asomaba en el agujero para la correspondencia.

Entr6 en el boliche de la esquina y cruzé paralelamente al mostrador sin
mirar las mesas poco concurridas, entrando al olor a cafio de las letrinas
donde se entretuvo un momento en ojear los avisos y las inscripciones con
lapiz que los comentaban, de trazo inseguro, que dudaban de la salud y
belleza anunciadas en los avisos en colores de los prostibulos y, sin interés,
las 1inscripciones en las paredes, contra los «perros», a favor de los
«perrosy, contra el gobierno, contra Mario, contra el sexo de Paca, sobre las
costumbres del Papa. Se distrajo en mirar su cara en el manchado espejo,
examinando el trabajo del cansancio alcanzado por la noche hasta aquel
momento en sus 0jos y en el dibujo de la boca, en la profundidad de las
ojeras y en el golpear de la sangre en el pecho y abajo de las orejas.



Salié del negocio por otra puerta y cruzo la calle, saco una llave
cualquiera del bolsillo y escarb6 en la cerradura, esperando que se
acercaran pasos en la calle, esperando a los tres hombres y la mujer que
venian lentamente conversando, oyendo principalmente al hombre alto que
iba en el medio y decia:

—... le dijimos que podia quedarse todo el tiempo que quisiera con el
hijo y hasta le dimos meédico, lo llamamos a Triay para que atendiera al
chico.

Hasta que pasaron, se detuvieron un momento en la esquina y luego
doblaron abajo.

Entonces empujo la pesada puerta y mantuvo la presion del hombro
hasta que abri6 el espacio suficiente para entrar sin ruido en el zaguan
oscuro y volvid a cerrarla, apoyando apenas una madera contra la otra, y
empezo a subir tomado del pasamanos, alejandose del olor de los tachos de
basura. Dobl6 hacia la izquierda y ayudado por la luz que filtraba la puerta
de la peluqueria sigui6 andando por el corredor, pas6 frente al Club de
Ajedrez y se detuvo en la puerta de la Organizacion de la Juventud,
empujando el pestillo, que gird para chocar enseguida con el cerrojo, y
entonces, lentamente, se metid las manos en los bolsillos y quedo6 cabizbajo,
mirando el reflejo tenue de luz en los vidrios de la puerta, en la madera, el
punto color oro de luz en el pestillo.

«Hasta aqui era demasiado facil —pensé—. Y ahora, alla, lo deben
haber agujereado a Barcala». No sentia cansancio pero los brazos buscaban
colgar como sorprendidos por la languidez de un imprevisto dia de viento
norte, extranamente ajeno a lo que significaba ¢l mismo en aquel momento,
ajeno, indiferente también a su destino en la noche. Escuch6 un momento
en el negro silencio, luego se aflojé el nudo de la corbata y caminé sin ruido
hasta alcanzar nuevamente el pie de la escalera y se sentd en el primer
escalon. «Si llega alguien tengo tiempo de esconderme, si abren en lo de la
francesa digo que olvide la llave del Club de Ajedrez, o digo cualquier
cosa». Saco el paquete de cigarrillos pero no se anim6 a encender, volvid a
guardarlos y saco las tarjetas del viaje; podia verlas de noche, pero recorrio
su forma con la yema de los dedos, varias veces, y palpd sobre la tela el
rollo de dinero.



Después recordd que acababa de hacer matar a Barcala sin poder
emocionarse con la idea, sin reaccionar cuando imaginaba al hombre tirado
en el suelo, sangrando, muerto, sin reaccionar tampoco al recordar otros que
habia hecho matar y a los que habia visto duros y muertos y los que no
habia visto y los que habian muerto a su lado y los que habian ido a chocar
con la muerte impulsados por su ejemplo. Tampoco pudo obtener de si
mismo otra cosa que dulzura y apagada tristeza al pensar en Luisa la
Caporala, la infinita luz del sol encima del carricoche donde colgaba ella
del pescante, muerta, la tosca mano apuntando la reseca huella de barro, el
pelo tieso que comunicaba el escondido paso de la sangre desde su cabeza
hasta el suelo, y sujetd la imagen para ponerse a pensar furiosamente en
Luisa la Caporala muerta, por estar muerta, por cumplir el deber de estirar
la mano, ¢l que estaba todavia vivo con su calor, su olor y su respiracion en
su sombra para sostenerla mientras fuera posible, para no dejarla perderse y
morir del todo, para alzarla un tiempo ain por encima de su definitiva
mudez y la descomposicion en cualquier desconocido punto subterraneo. Y
del deber de mantenerla viva, a ella solamente, a la imaginada escena de su
muerte en soledad, paso a pensar en si mismo, también como un inevitable
deber a cumplir, como tUnica forma de salvarse y perdurar sobre la noche y
las noches y una interminable noche posterior, tibia, campesina, terrosa y
vegetal, en paz bajo los pasos y la azada, extendido bajo la noche solamente
con sus tenaces grillos, y el silencio sostenido sobre todo.

El'y su vida sin tiempo de meditacion, su vida en la miserable infancia y
la adolescencia flaca y sin alegria, el trabajo desamorado en cualquier sitio
de donde fuera posible arrancar los pesos para comer, el recuerdo de los
calcetines rotos y pegajosos frente a las hermosas muchachas, la
humillacién de sus grandes manos torpes, los suefios timidos y ardientes en
que construia y alejaba la felicidad y el amor y la furiosa resolucion de
vengar y rescatar, con la felicidad colectiva, su propia dicha perdida,
pisoteada, deformada en el machacar de los dias; la gran esperanza a
repartir como una torta, sin reservarse un pedazo, sin otra recompensa que
manejar el cuchillo para cortarla y ofrecerla.

Y la enceguecedora sonrisa del amor perdida, invisible bajo sonrisas de
mujeres, abortos, bidets, permanganato, preservativos, menstruaciones y



dinero, camas alquiladas, portales vergonzosos, miseria del sudor en
verano, la miseria de los pies y las rodillas frias en invierno, sabiendo que
hay otra cosa en alguna parte que a veces la suerte da y a veces niega toda
la vida, pensando en aquella beatitud ignorada al apretar senos, al mirar
ojos lacrimosos, al contestar distraidamente siempre las mismas idiotas
frases de pregunta, pensando sin quererlo —no con el cerebro, sino con el
centro del cuerpo, con los biceps, con el pecho, con los huesos—, pensando
que tenia que existir ya que €l lo imaginaba, ya que no podia encontrarlo en
la grosera comedia de las hembras, acostado en la sombra de los
dormitorios, con un brazo olvidado rodeando el cuello de una mujer, la
mano rozando su mejilla, su pelo, su brazo, su pecho, cerrando los ojos para
huir sin destino, para quedar aislado en un aire cualquiera donde acariciar
en paz nada mas que palabras unidas de manera inexplicable al desconocido
amor.

Guardo las cartulinas y se levantd, insultando en voz baja. Volvid hacia
la puerta cerrada y jugd nuevamente con el pestillo, empujé hasta que las
maderas crujieron y se sintido apoyado sobre el inminente estallido de la
cerradura. Se contuvo, calculando répidamente el peligro, pensando las
consecuencias del estrépito de la puerta y las de la idea que acababa de
ocurrirsele, y retrocedio suspirando en el corredor, sacé la pistola y la metid
en el bolsillo del saco, el dedo en el gatillo, y luego enfil6 golpeando el piso
hasta la puerta 1luminada de la peluqueria de mujeres e hizo repiquetear las
ufias contra el vidrio, escucho el silencio y volvid a llamar, oyendo ahora
una silla arrastrada y pies en zapatillas que se acercaban.

—(Quién es? —preguntd una voz agria de mujer.

—Buenas noches —dijo Ossorio—. Tengo que entrar al Club de
Ajedrez a buscar unos papeles y olvidé la llave. Si me hiciera el favor de
dejarme probar con la suya...

—Pero quién es?

—Usted no me conoce. Soy el secretario del club. Si me deja probar con
su llave...

—Es Yale mi cerradura, no sirve.

—Es una lastima. Voy a tener que forzar la puerta.

La voz de mujer no contestd; Ossorio espero un rato y luego insistio:



—No quiero molestarla, no quiero hacer ruido y alarmar a los vecinos.
Pero si su llave, esta segura, no sirve...

—Es Yale, no sirve —dijo la mujer.

—Bueno, buenas noches.

Tampoco contestd ahora y Ossorio la sabia agazapada junto a la puerta,
con el oido pegado a las junturas, desconfiada y con miedo. Volvio a
empujar la puerta del Comité de la Juventud pero imposible abrirla asi, era
necesario golpearla con el hombro después de correr unos pasos y era
seguro que asi la cerradura iba a romperse pero sonaria como un tiro en la
casa vacia. Camino otra vez y golpe6 en la puerta de la peluqueria.

—Oiga —dijo antes de que nadie contestara—. Tiene que prestarme
alguna cosa para forzar la puerta.

— Pero qué puerta quiere abrir? —dijo la mujer después de un rato.

—1La del Club de Ajedrez, ya le dije.

—Mire —contesto en voz alta la mujer—, si no se va enseguida llamo
por teléfono a la policia.

—Por mi...

No habia pensado ni un momento en la posibilidad del teléfono. «En
vez de estar divagando sentado en la escalera...». Era dificil que se oyera el
mido de la puerta hundida desde otro piso, el Unico peligro estaba en la
mujer y su teléfono.

—Bueno —dijo—. Tendré que venir mafiana.

Retrocedi6 de espaldas, con largos pasos, y arrancd, rematando la
carrera con una patada sobre el disco dorado de la cerradura de la puerta de
la peluqueria, sintiendo que aquella hoja de la puerta cedia como una rama
seca que se quiebra para aguantar enseguida blandamente, mientras la otra
hoja giraba enloquecida entrando en la luz velada del cuarto. No habia
nadie mas que la mujer, con la boca abierta y silenciosa frente al cafio de la
pistola; la luz estaba colocada sobre un tocador, reproducida en los tres
espejos, y la mujer tenia un largo baton celeste, la cara cubierta de una
sustancia grasosa donde se diluia en manchas el polvo amarillento, el pelo
envuelto en un pafiuelo que lo estiraba hacia la coronilla. Empujo la puerta
enganchandola con el pie, y se apoy0 en ella, enfrentando siempre el terror
de la mujer, escuchando hacia la escalera, recordando el ruido de la puerta



al saltar, mucho mas débil de lo que habia imaginado. Alguna corneta de
auto en la calle, ningin sonido alarmante en el silencio de la casa.

—Bueno —dijo—. Vamos a ver ahora...

Entonces, mirando la ridicula figura de la mujer con los dulces brillos
que ponia la luz en su vestimenta de seda celeste, comprendié que acababa
de hacer un disparate, que estaba ahora perdida la posibilidad de abrir la
otra puerta, que no se animaria nunca a hundirla de una patada, seguro de
que la casa estaba despierta, atenta al ruido, que habia perdido los ficheros y
que la noche, el corto pedazo de noche transcurrido, habia bastado para
enloquecerlo, pensando con desaliento que habia pateado la puerta de la
peluqueria empujado solamente por el miedo.

—(Qué quiere? —dijo la mujer con voz un poco ronca, firme.

—Vaya a sentarse, en el divan.

Ella habia arreglado el divan con ropa de cama y estaba haciendo su
toilette frente al espejo antes de acostarse cuando ¢l llamo en la puerta. La
vio caminar, flaca y sin gracia, girar y sentarse a los pies del divan,
echandose una punta de cobija sobre las piernas. «Puedo irme antes de que
lleguen si llama por teléfono». Mir6 alrededor, el sillon blanco frente a una
pared de espejos, los estantes blancos llenos de potes y frascos blancos, el
casco de la lampara de ultravioleta, el cesto con instrumentos niquelados.
Mir6 a la mujer encogida que cruzaba las manos sobre las rodillas,
incomodamente sentada en la punta del divan.

—Digame —dijo—, ;qué hay detras de las cortinas?

Ella hizo girar la cabeza con un movimiento de gallina, mostrando los
salientes tendones del cuello.

—E]l balcon —djijo; volvié a mirarlo enseguida con un odio nervioso y
sin fuerza, excitado y disuelto en la fatiga.

—Levantese y abra. Llaga lo que le digo y no pasa nada. Vaya y abra.

La mujer intentd envolverse en la cobija pero arrastrd toda la ropa de
cama y finalmente la dejé caer y camindé rapidamente hasta el balcon,
separ0 las cortinas de cretona enmarcadas por otras fijas cortinas blancas y
abri6 el balcon sobre la noche, quedando protegida de la luz de la calle y de
la propia luz de su cuarto por las cortinas, por un pedazo flotante de la
cortina de cretona con grandes discos verdosos con el que se tapd las



piernas. Ossorio volvio a meterse la pistola en el bolsillo y camin6 por el
cuarto hasta asomarse y mirar el balcén. Habia un espacio de dos metros
entre el balcon de la peluqueria y el del Comité de la Juventud, y entre ellos
la ventana del Club de Ajedrez sobresalia con lanzas y flores de hierro
engastadas en el alféizar. «Quién hace acrobacia con esta bestia atrasy.
Retrocedio y cerr6 el balcon.

—~Corra el pasador y vuelva a sentarse —dijo.

«Puedo intentar, si Martins me manda a alguien puede ser». Esperd a
que la mujer volviera al divan y recuperara su actitud encogida y volviera a
mirarlo con odio desde la repugnante cara engrasada.

—Donde esta el teléfono que decia? —pregunto.

—Ahi —djijo senalando con el menton la parte de la pieza destinada a la
peluqueria. La voz le habia temblado y al mirarla Ossorio vio que estaba
llorando, anudadas las lagrimas en la cara brillante, parpadeando los ojos
hiimedos y rapidamente enrojecidos. El teléfono también era blanco con
anillas plateadas. Marc6 el numero de la Casa del Partido y lo atendieron
enseguida.

—(Quién habla?

— ¢ Estad Martins?

—Martins? Si, pero estd ocupado ahora. No puede atenderlo. Diga lo
que quiere. ;De parte de quién?

No era la voz del hombre bajo de bigote que atendia el teléfono cerca de
la puerta de entrada.

—De parte de Estévez, es urgente.

—Un momento.

Oy6 chocar el teléfono y después nada, volvio a sacar la pistola y cubrio
la puerta rota.

—Dice Martins que diga qué es lo que quiere.

—Bueno —suspird haciendo una sonrisa—. Digale que estoy con las
dos mujeres en el restaurante. Digale si quiere que lleve a las dos ahi y si
también tengo que llevar el libro.

—ijAh!, un momento —dijo la voz y agregd después del ruido de

choque y el silencio—: Si, dice Martins que las traiga a las dos y también el
libro.



—Bueno, estoy ahi enseguida.

Entonces, de una manera o de otra, sin mayor escandalo, sin que nada lo
mostrara en la ciudad, habian copado la Casa del Partido y estaban
liquidados Martins y la mujer del codo en la mesa, el hombre de la pistola
al cinto, Fernandez y el muchacho que recortaba mufiecos de papel para el
nifio perdido y todo el resto. Se acerco a la mujer y encendid un cigarrillo,
tragando ansioso el humo. La miraba, de pie, dejando colgar los brazos,
inclinando hacia ella la cara con el cigarrillo. «Los ficheros estan perdidos,
Dios se apiade de sus almas. Qué puedo hacer aparte de disparar, qué puedo
hacer por todos ellosy.

—No le voy a hacer nada —dijo a la mujer que tragaba
convulsivamente, en silencio, sus lagrimas—. ;Por qué llora?

—¢Por qué me va a hacer nada?

«Nunca nadie sospechd que viviera en la pension, puedo volver a la
pension y quemar unas cuantas cosas, siempre es algo, dos o tres que van a
demorar un poco mas en morir. Liquidar aquello y escapar al puerto a
embarcarme.

—Quédese tranquila que no le voy a hacer nada.

—No lloro por miedo —djijo ella.

Entonces ¢l sujeto el cigarrillo con los dientes y se inclind ain mas
sobre la mujer grotesca en el divan, sonriéndole, contento, sin hacerle caso,
sonriéndose a si mismo, a ¢l que cruzaba la ciudad hasta la pension,
quemaba en el cuarto de bafio los papeles que tenia escondidos,
desplegados como naipes bajo la alfombra, volvia a salir en silencio y otra
vez cruzaba, en diagonal ahora, la ciudad, hasta llegar al puerto y caminar
sin prisa después de los portones sobre el empedrado y llegar al barco,
mostrar el pasaje y el salvoconducto y caer en cualquier lugar oscuro donde
encontrar el suefio y perderse en €l.

—Voy a volver mafiana a buscar los papeles y le voy a hacer una visita
a ver si sigue enojada. Esta noche debo haber tomado unas copas de mas.

—Ahora que rompid la puerta. Lo que yo haria con ustedes.

—(Qué ustedes?

La mujer no contestd y habia dejado de mirarlo, cruzando los brazos
sobre el pecho, las manos bajo las axilas, la cabeza inclinada.



—Mafiana voy a venir —dijo Ossorio; y repentinamente penso que le
seguia la locura de cuando pateara la puerta y que ahora estaba perdiendo
tiempo y que si tenian la Casa del Partido en su poder también tendrian los
teléfonos y podrian saber de donde habia llamado. Camin6 despacio hacia
la puerta y desde el corredor se dio vuelta para cerrarla; viendo que la mujer
continuaba inmovil en el divan con los brazos cruzados sobre el pecho
donde en ninglin momento habia notado el bulto de los senos. Bajo a paso
normal la escalera, orientado por la luz que entraba por la puerta de la calle
entornada, y no habia nada mas que sus propios cautelosos pasos hasta que
tirone6 de la maciza puerta y sintio el fresco de la calle en la cara y salio.

En la esquina del boliche habia una parada de taxis pero prefiri6 seguir
caminando y anduvo a buen paso cuatro cuadras y encontrd otro taxi sin
chofer, pero en cuanto abrié la portezuela el chofer sali6 de una puerta
ochavada en la esquina y vino a ocupar el volante. Dio la direccion, tir6 el
cigarrillo y se abandond en el asiento, pensando si no seria mejor
despreocuparse también de los documentos escondidos bajo la alfombra y
marchar directamente hasta el puerto, porque alli todo estaba perdido. No
dio la contraorden al chofer porque era tan parecido a la felicidad dejarse
estar sin pensamiento y voluntad, flojo contra el cuero del asiento, sin
enderezar la cabeza para decir al chofer que cambiara el rumbo y lo llevara
hasta el puerto donde subiria la planchada de un barco, mostraria el
documento y la cartulina, daria todo el dinero que fuera necesario dar y
bajando luego por una empinada escalera de perforados escalones de hierro
alcanzaria un largo y estrecho rincon a su medida incrustado en una
endurecida sombra donde estirarse suspirante entrando en la inconsciencia.



XII

Al bajar dijo al del taxi que esperara, pero luego se volvié en mitad de la
calle, le pagd y camind lentamente en direccion contraria a la de la pension
hasta que el coche desaparecio en la calle del costado, desierta, atravesada
solamente en el fondo por un rapido tranvia de luces rojas. Entonces dio
vuelta y llego a la puerta de la pension —nadie en la calle, ningin ruido
adentro—, saco la llave y abri6, mirando con desconfianza la luz encendida
en el hall, atrds de las cortinas de la puerta cancel. Tenia siempre la pistola
en el bolsillo del saco, abrié la segunda puerta y esperd sin entrar, luego
entr6é viendo que alguien estaba sentado en el fondo, casi en la sombra, en
uno de los grandes sillones de madera negra, apolillados, con respaldos de
almohadillas de olor triste. Cruz6 lentamente al lado del diminuto
mostrador cuadrado desde donde, sentada en un taburete, lo saludaba dos
veces por dia la patrona, sacando la sonrisa de atras de las hojas de las
revistas y figurines, siempre concluida, pronta para ser mostrada, entre el
vello del labio y la barbilla, bajo la larga y afilada nariz austera.

Alguien estaba sentado en el rincon sombrio, inmévil, mirandolo
mientras ¢l pasaba junto al mostrador curvado. Alguien que acompainaba su
paso girando la cabeza desde el angulo de las paredes, y que de pronto,
cuando €l colocaba el pie en el primer escalon, reveld la intensa blancura de
su cara, como si la resolucion la iluminara, y dejaba escapar una palabra
incomprensible que lo detuvo, el brazo izquierdo en el aire, apuntando a la
desconcertante diminuta figura que habia abandonado el sillon contra la
pared y se acercaba rapida, con sus cortos pasos indecisos, la grave cara
infantil viniendo a encajarse en la luz, junto a ¢l, las cejas preocupadas y su
aire profundo de inocencia y duelo.

—( Usted es Santana?



Era una chiquilla de once o doce afos, seria, ni linda ni fea, con un
abrigo desabrochado azul oscuro y una mano hundida en el gran bolsillo,
triste, orgullosa, muy flaca, resuelta, con los pies juntos, esperando hasta
que ¢l desde arriba, sin dejar un momento de mirarla, asinti6 moviendo la
cabeza. Entonces ella sac6 la mano del bolsillo con un sobre y lo levanto
hacia Ossorio. «No pueden usar estos trucos, demasiado fino», penso
mientras recogia el sobre.

La chiquilina volvio a guardar la mano en el bolsillo; el mismo grave
desinterés en su cara mientras esperaba. El sobre decia: «Para el Sr. E.
Santana». Subid un escalon, abrid el sobre y leyo la carta: «Amigo Ossorio:
Barcala me habia dejado la chica en custodia. Como es peligroso tenerla
una hora mas conmigo, peligroso para los dos, te ruego que hagas lo que
puedas por ella. Como siempre, Luque». Guardd la carta en el bolsillo y
volvi6 a mirar a la chica.

— Usted estaba con Luque?

—Si —dijo moviendo la cabeza—. La carta...

—¢ Y sos la hija de Barcala?

Ella volvi6é a asentir con la cabeza y recién entonces Ossorio
comprendid lo que queria decir, para ¢€l, ahora, que la chica fuera hija de
Barcala. Comprendié mirando las medias dobladas con guardas griegas
bajo las rodillas, los recios zapatos de muchacho, las ropas pobres, la
cabeza que se inclinaba hacia un costado, las mejillas blancas, apenas
marcadas en el rostro, la posicion de indiferente espera de todo el cuerpo de
la muchachita. «A esta hora debe estar hecho un colador. Yo avis¢ a
Morasan por teléfono». Se dio cuenta de que estaba sudando, en la frente,
que dos gotas de sudor acababan de desprendérsele de abajo de los brazos,
rodando por los costados.

—Estoy cansado —murmurd.

Hizo un esfuerzo, se paso el pafiuelo por la frente y volvido a mirarla
sintiendo ahora que tenia sed, la boca reseca y calida. No tenia
remordimientos al repetirse, mirando desde arriba el diminuto gorro de
lana, la punta de la corta nariz, el brillo excesivo de los ojos tranquilos y
misteriosos: «Es la hija de Barcala». Tenia que buscar rapidamente la
manera de dejar de verla, de impedir que siguiera mirandolo con serenidad,



obligandolo a recordar la noche, el temblor de la cabeza del hombre en el
altillo, «cada uno diariamente su acto de justicia y odio, cada uno todos los
dias, todos nosotros, ellos y nosotros, yo y ti, cada uno su egoismo, cada
uno su explotacion cotidianay. Tratd de sonreirle —ella habia dado un corto
paso hacia atras— viendo el principio de alarma en la cara de la nifia,
volvio a mirar la carta con un gesto torpe, después, de perfil a ella, sin
mirarla, deseando con todas sus fuerzas que sucediera cualquier cosa capaz
de hacerla desaparecer, dijo:

—Bueno. Si querés venir.

Empez6 a subir la escalera sin atender a si ella lo seguia o no,
acompanando innecesariamente el movimiento de las piernas con el
balanceo del cuerpo, y recién a mitad de la escalera oy6 los leves pasos
abajo lentos, invariables, y durante la segunda mitad de la escalera acaricio
con su lastima a la pobre chiquilina flaca que lo seguia como hubiera
seguido a cualquiera que le hubieran indicado, sola en la ciudad, huyendo
también, como todos, a la muerte. Abri6 la puerta del cuarto y espero a que
los pasos lo alcanzaran, sin volverse tampoco ahora, alargando la mano para
encender la luz, buscando que no se rozara con su brazo al entrar, y luego
avanzo a grandes pasos, mird de reojo su aire desvalido.

—Siéntese, sentate donde quieras —djijo.

La chiquilina no se movié enseguida, mir6é alrededor —Ilas manos
profundamente metidas en los bolsillos cuadrados, la barbilla levantada—,
mir6 los muebles y las paredes, siempre con la preocupacion marcandole el
entrecejo, y finalmente se sentd en una silla cerca de la mesa, colocada en
direccion a la puerta del cuarto de bafio, juntando las rodillas y encogiendo
los hombros. El anduvo un momento sin decidirse, restregandose las manos
de un inexistente frio, odiandola, deseando sacarla de alli como si fuera una
espina metida en su cuerpo. Se volvid enfrentdndola:

—¢ Usted tiene documentos?

—(Como, documentos?

—Documentos. De la policia, por ejemplo, cualquier cosa de ésas,
carnets...

—No, aqui no tengo. Tenia pero no tengo.

—Esta bien. ;Y como sé que sos hija de Barcala?



—(Como sabe? —Entreabrio la boca, desconcertada, acentuando el
pliegue de las cejas—. En la carta de Alberto...

—iAh!, si, Luque. No deja de ser...

Ella no se parecia en nada al padre, ningiin recuerdo de la nariz de
Barcala, curva, aguzada, en esta naricilla de cachorro, ningun rastro de las
flojas miradas, en estos ojos atentos que vigilaban sin inquietud sus gestos.
Se quito el saco y la corbata, recogiéndose las mangas de la camisa, lento y
caviloso, de pie ante la chiquilla.

—¢Desde cuando estabas con Luque?

—Primero estuve en casa de unos amigos. Después estuve con Alberto,
con Luque, hace una semana.

—Una semana.

Era raro que Barcala hubiese dejado la nifia a Luque, borracho, siempre
con mujeres, emborrachandose, enredado con mujeres y peleando con ellas,
capaz de cualquier bajeza. «Cosa rara, también esta de encontrarme con la
chiquilina, y que me la manden menos de una hora después de haber
llamado a Morasan por teléfono. Hice lo que tenia que hacer, pero mi tarea,
esa de matar a Barcala, se ejecutd en un plano, era perfectamente ldgica y
justa en un plano inexistente para ella. Qué tiene que ver ella con el mundo
de los adultos. Nunca podria comprenderlo, ademads, porque era su padre.
Ahora corresponde que yo me case con ella, en el perfecto folletin, si ella
tuviera unos afios mas, y €ste fuera nuestro secreto. Magnifico. Entretanto,
aqui en mi cuarto, fuera de broma, tengo los ojos de la chiquilina
mirandome, deseando saber qué voy a hacer con ella (no le toqué la mejilla,
no le dije nada amable) y endurecida en su orgullo para no preguntarlo; aqui
hay aire de familia con el padre».

—Un momento —Ile dijo, y mir6 la cara inmoévil de la criatura antes de
darle la espalda y pasar al cuarto de bafio, sabiendo que ella seguia el
desplazamiento de su espalda hasta que la puerta se cerrd. Entonces ella,
lentamente, como si quedara todavia alguien en el cuarto para quien habia
que disimular, fue descansando los musculos y poco a poco su cuerpo
perdio la rigidez sobre la silla y hasta cerr6 los ojos cayendo enseguida en
el cansancio poblado de zumbidos, escuchando el lejano ruido de agua en el



lavatorio, el ruido de las manos agitando el agua, el resoplido del hombre
que se limpiaba la nariz en el lavatorio.

Indago en su cuerpo para saber si estaba enferma de hambre o si seguia
enferma de asco por el vino que le hiciera tomar Alberto para reconciliarse,
luego de haber golpeado a la mujer del lunar delante de ella.

Cuando ella desperto en la ancha cama y se arrastrd hasta tocar la pared
y ver alli como Alberto se habia puesto furioso y se metia los dedos en el
cuello y golpeaba a la mujer y la mujer caia desde la mesa hasta el suelo,
hasta ser la forma chata y sonora en el suelo, sobre el charco de agua y las
manchas amarillas de las flores, el florero de cristal. La mujer tenia un lunar
junto a la boca y Alberto la habia echado afuera, tirdndole el saco, la cartera
y el sombrero, sin decirle ahora una palabra después de haberle gritado todo
lo que habia querido.

Cerr¢ la puerta, sacudiendo la cabeza despeinada, volviendo a meter las
puntas de los dedos entre el cuello de la camisa y la piel, mientras hacia una
mueca mostrando los dientes. Entonces ella, siempre recostada con las
nalgas a la pared, habia entornado los ojos como si durmiera y pudo ver
como Alberto se acercaba a espiarla haciéndole oler su aliento con vino y
después la acariciaba dandole golpecitos en el hombro, y habia vuelto a
sentarse en la mesa para tomar otro vaso de vino de una botella que tuvo
que abrir, demorando mucho, con una servilleta, para no hacer ruido porque
creia que ella estaba dormida. Y después de estar un rato con la frente en las
manos (mientras ella pensaba: desde que estoy aqui en todas partes a donde
voy la gente se emborracha y nadie esta contento, nadie quiere a nadie), se
levant6 y fue derecho hasta la cama y la sacudié despacio hasta que ella no
pudo hacerle creer que estaba durmiendo y tuvo que levantar la cabeza
asustada. Cuando vio claramente la cara de Alberto, los ojos, se puso a
temblar, se sentia ya enferma y hubiera llorado a gritos. Pero Alberto la
acaricid y estuvo diciendo cosas que ni ¢l mismo entendia y luego, casi
llorando, le llen6 un vaso (no el que habia usado la mujer, sino otro que fue
a buscar afuera) y le pidi6 que tomara para acompafiarlo y con miedo y
lastima ella tomo ese vaso y otros mas y estuvo escuchandolo y le acaricio
el pelo cuando ¢l le hablaba, con palabras entreveradas, de si mismo y de la
vida y la pureza. Asi, hasta que Alberto qued6é dormido sin desvestirse y el



miedo a todo el mundo, el miedo a saber, la tuvo despierta hasta la mafiana
oyéndolo roncar.



X1

—( Querés tomar alguna cosa? —preguntd Ossorio, Santana para la chica.

Ella dijo que no; entonces el hombre movid la mesa y un poco la cama,
y levanto la alfombra sosteniéndola doblada con el pie y estuvo mirando
papeles de colores que estaban rodeados de polvo abajo de la alfombra.

Ella pensaba «estoy aqui, estoy aqui», sin lograr entenderlo del todo,
mirando la frescura del marmol en el cuarto de bafio donde entrd el hombre
luego de haber recogido los papeles y estirado la alfombra que pisoted
varias veces, dejando los papeles sobre la mesa mientras ponia la mesa y la
silla en el mismo lugar en que habian estado.

«Estoy aqui, sentada, estoy aqui, en la casa de Santana», pensaba
mientras veia la luz del fosforo y de la fogata que el hombre habia hecho,
luciendo con alegria en las paredes del cuarto de bafio, metida la llama
rojiza en el brillo de las baldosas como la quieta quemazoén en un 6palo, y el
humo blanco y el olor a incendio entraban con rapidez su toque de alarma
en la habitacion. Hasta que el hombre cerrd sin ruido la puerta —sobre el
ruido del agua que caia del tanque.

El hombre sali6 del cuarto de bafio y volvid a ponerse el saco y quedo
un momento quieto y palido, inmoévil la cabeza en direccion al techo, y
enseguida fue rapidamente hasta un costado de la ventana, levanto
cuidadoso una punta de la cortina y estuvo removiendo la cara, estirando el
cuello para mirar para afuera, vino cruzando en puntas de pie a su lado y se
volvio para acariciarle la cabeza y la mejilla —tenia las manos muy
calientes por haber hecho la fogata— y le dijo:

—No estés llorando —y recién entonces ella se dio cuenta que tenia la
cara mojada pero no habia hecho ruido mientras lloraba.



El hombre estaba ahora a sus espaldas y cuando ella se dio vuelta
limpidndose la nariz con la manga lo vio escuchar apoyado en la puerta, lo
vio encogerse y luego venir estirandose hasta ella y tocarla nuevamente y
no sacar la mano caliente de su cabeza mientras hablaba:

—No tengas miedo. Sacate los zapatos y el gorrito, y metete en la cama.

Le iba dando la ropa al hombre y éste la desparramaba en el dormitorio,
y cuando estuvo acostada el hombre arrug6 las cobijas y le preguntdé como
se llamaba.

—Victoria Barcala —dijo ella.

—Estate quieta y no tengas miedo —dijo el hombre, y se sentd con un
libro poniéndose una pipa apagada en la boca y estird las piernas hasta
poner los zapatos arriba de la mesa.

Entonces empezaron a conversar abajo y a golpear despacio las puertas
como si alguno viniera acercandose, atravesando muchos cuartos con
puertas que iba cerrando y abriendo, y otros subian la escalera, se detenian
y otra vez subian hablando en voz baja. Golpearon alli en la puerta de la
pieza, primero una vez y casi enseguida tres veces, con fuerza, y ella
aprovech6 —mientras oia el ruido que hacia el hombre con la silla para
levantarse e ir a ver quién estaba llamando— para cubrirse la cabeza con la
sdbana que tenia un olor limpio y suave sacando luego la cabeza del calor
para oir las voces que ya estaban adentro del cuarto y ver como el hombre,
Santana, caminaba retrocediendo de espaldas y dos hombres con
impermeable y sombrero entraban al cuarto y atras de todos, apenas un paso
hacia adentro de la habitacion, estaba mirandola la mujer que se sentaba en
el taburete atras del mostrador, mirandola con la misma fria curiosidad de
antes en el hall, con una sonrisa de contenida desconfianza, con un
malévolo triunfo en los ojos ardientes.

— Tiene documentos? —pregunt6 también uno de los hombres, el mas
viejo, mientras el otro caminaba por el cuarto con lentitud. Santana metio la
mano en el bolsillo del saco y pasd una libreta al hombre viejo, que la
estuvo mirando sin decir nada (el otro andaba paseandose cerca de las
paredes y se detuvo después a mirar por la ventana), luego el hombre viejo
miro la cara de Santana y pregunto:

—( Cuanto hace que tiene el sello?



—¢(En el documento? —dijo Santana—. Mas o menos un mes, mes y
medio. Pero he ido todos los lunes, ando por todas partes y si todavia lo
tengo...

—Esta enterado —dijo el hombre.

—En estos tiempos no hay mas remedio.

Santana sonreia con dulzura, chupando la pipa sin fuego, luego se metiod
la pipa en el bolsillo y guard6 también el documento que le devolvia el otro.

—¢(Quién es la chica? —pregunt6 el hombre viejo, mientras el otro
regresaba desde la ventana, se apoyaba en la perilla de los pies de la cama y
la miraba sin hacer un gesto. Ella separo6 los ojos del hombre y por encima
del doblez de la sdbana mir6 a la mujer parada cerca de la puerta que
devolvia su mirada con otra de asco (tenia las mejillas rojas y el labio le
temblaba descubriendo la humedad de los dientes) y cruzo los brazos atras
del cuerpo retrocediendo hasta apoyarse en el ropero, atenta a Santana y al
hombre vigjo.

—FEs mi hija —dijo Santana, y se volvié a mirarla mientras metia la
mano en el bolsillo en que acababa de guardar la pipa y quedaba sin la
alegria y la juventud que habia tenido en la cara al salir de lavarse en el
cuarto de bafio—. Est4 con un poco de fiebre, siempre tiene alguna cosa.

Nadie se daba cuenta de la tristeza con que Santana la estaba mirando,
pero ella no queria que estuviera triste y le sonrid un poco y tosié y dejé de
mirar a todos, subiendo un poco las cobijas.

—¢ Tiene documentos? —pregunto la voz del hombre mas viejo.

—No —dijo Santana.

—No puede estar sin documentos.

—Como es una criatura.

—No importa, tiene que tener documentos. Usted estd muy enterado de
otras cosas y no sabe esto. No puede haber nadie sin documentos. Pronto
van a tener que usar documentos hasta los perros.

—No me va a extraiar —dijo Santana.

—Hay muchas cosas que va a ser mejor que no le extraiien —dijo la
voz del hombre joven, y ella sintid6 codmo sacudia la cama al separarse,
sintid lo que habia de amenaza en la voz y espero alguna cosa que parecia
que la voz iba a decir enseguida.



—Mafiana tiene que tener documentos la chiquilina —dijo el hombre
viejo.

—Bueno —dijo Ossorio—. Si mafiana esta mejor...

—Aunque no esté mejor —dijo el joven con la misma voz que parecia
temblar de rabia.

—Entonces aunque no esté¢ mejor —dijo Ossorio, y ella lo oy6 caminar
y enseguida el leve empujon en la mesa donde acababa de apoyarse.

—¢Quién mas hay? —dijo la voz del hombre viejo.

—Una mujer al lado —dijo la voz de la mujer, indecisa, como si
mintiera, como si no pensara en aquello—. Una sefiora extranjera. Tiene los
documentos, aqui no hay nadie sin documentos. Pero ahora no esta, siempre
vuelve muy tarde, pero si quieren entrar puedo abrirles.

En la cama, con las orejas rodeadas de calor oyo los pasos y antes del
portazo una voz que no supo si era del joven o del viejo que decia:

—Buenas.

No oyo6 que Santana contestara; levanto la cabeza sacudiéndola y lo vio
volver a sentarse junto a la mesa con el libro en las manos mientras los
pasos salian al corredor y empezaba a dar vueltas un cuchicheo, uno de los
hombres tosia y sonaban llaves —en el silencio ella estaba mirando el perfil
de Santana frente al libro—, volvian a andar los pasos en la pieza vecina y
se oia furiosa otra voz de mujer hablando en una lengua que ella no
conocia, la voz tranquila de la patrona, el pesado andar de los hombres y
ruido de cajones y puertas que se abrian, un prolongado ruido de mueble
arrastrado. Santana dej6 el libro y fue a pasar llave a la puerta y después,
con largos pasos silenciosos, volvio al cuarto de bafio y salié enseguida del
chirrido de la banderola, cerr6 y volvid a sentarse con el libro y desde la
silla le sonri0, esperd a que ella le sonriera y se puso a mirar el libro.

Sonaron en el corredor pasos de hombre y mujer y un interminable
rezongo que iba bajando la escalera, zumbando como un insecto que da
vueltas y se aleja en verano, de noche, chocando y silenciandose contra las
paredes, para despegarse enseguida y zumbar otro poco dibujando una s
invisible en la oscuridad, mientras continuaban paseandose en la habitacion
de al lado, golpeaban los cajones y la voz de la patrona repetia el mismo
sonido incomprensible. Ella veia que Santana no estaba leyendo aunque



sostuviese el libro en el aire frente a la cara. Otra vez pasaron por el
corredor un hombre y una mujer y la voz de la patrona diciendo:

—Yo no sabia que estaba, no la vi llegar, no sabia que estaba, debe
haber entrado cuando estaba comiendo, ;como podia saber que estaba en el
cuarto y por qué no le iba a decir?

Fueron bajando la escalera pero el hombre frente al libro no se movio, y
como ella estaba segura de que no leia, preguntd si tenia que levantarse,
pero el hombre, Santana, no le contestdé nada. Entonces oyeron unas frases
alla abajo, contra el vacio de la calle desierta y el ruido grave de la puerta
de la calle al cerrarse y el de un automdvil que saltaba y luego arrancaba
tocando la bocina en la bocacalle. Ella volvio a preguntar si podia
levantarse y entonces lentamente el hombre vino hasta la cama trayendo un
dedo metido entre las paginas del libro y la miré sin sonreirle, la boca
torcida por la pipa, y se apartd con un paso de costado para que la sombra
de su propio cuerpo no cayera sobre la cabeza de ella en la almohada.

Cuando la luz volvi6 a iluminarla, haciéndole entornar un poco los ojos,
el hombre inclin6 su cabeza para mirarla sin hablar, sin hacer un
movimiento con la cara; ella aguant6 la mirada del hombre un rato hasta
que empezo a fastidiarse y tener miedo y pens6 en Alberto y la mujer. Pero
mientras el hombre seguia mirdndola —como aislado en el silencio de la
casa y de la calle, atento y solitario— ella pudo recordarse un momento
trepada en el limonero, pudo ver el muro del vecino cubierto de musgo y
manchas, ver su pollera clara enganchada por una rama; y bajo la atencion
extrafia del hombre de pie junto a la cama se vio luego cruzando la ciudad
en el imperial de un dmnibus, sentada junto a una sefiora vieja que le
hablaba sefialando con el dedo enguantado las cosas que iban pasando por
la calle y preguntandole si no sentia frio, y acaricidndose a escondidas las
cintas del sombrero verde que llevaba puesto. Enseguida que el dmnibus
paso al lado de una plaza enorme, dobl6 en la esquina y entrd inclinandose
en la calle ancha donde estaba la vidriera con el fuego de cocina, el hombre
dejo el libro sobre la cama y extendié una mano para acariciarle la cabeza.

—Para qué te vas a levantar —dijo Santana sentandose en la cama—.
Es mejor que duermas. Ahora yo voy a salir un rato pero vuelvo enseguida,
no va a entrar nadie aqui.



—Por qué —empez0 a decir ella.

—Vengo enseguida —dijo el hombre.

Ya no tenia miedo y aunque no se viera en el dmnibus ni en el limonero
no tenia ganas de llorar; tampoco iba a dormir porque habia dormido toda la
tarde, pero sin esfuerzo volvia a verse —ahora sentada en una confiteria
tomando chocolate que se llamaba Dofiadora— y cerrd los ojos sin decir
nada al hombre, esperando no darse cuenta si €l se iba.

Ossorio miraba la cara de la nifia, movia los ojos sobre las luces del pelo
en la almohada, media la distancia entre los ojos, la socavada separacion de
la nariz y la boca, la inmdvil impensada expresion de orgullo, pureza y
calido desdén de la cara de la nifa, la amortiguada luz del ensuefio y la
insobornable justicia que descendia por las mejillas desde la raya de sombra
de las pestanas. «Algin dia tendrd un hombre, mentiras, hijos, cansancio.
Esa bocay.

La miraba como si quisiera verse a si mismo, su infancia, lo que habia
sido, lo que estaba aplastado y cegado en ¢l, la perdida pureza inicial, lo que
habia abandonado sin realizar. La miraba como amandose a si mismo, con
admiracion supersticiosa por la corta pureza del rostro humano, con lastima
por la inevitable suciedad que debia atravesar e incorporarse.

«Yo que le maté al padre en accion de guerra; solo eso. Yo que estoy en
este otro lado en que se puede palpar la vida, en que es posible (tan distinto
al vapor de impotencia en que ella esta ain encerrada y protegida) mover y
combinar piezas con las manos, hacer cosas, influir en la gente y por
ejemplo matar. Pero el que puede tocar la vida, puede recién cuando ha
perdido la coraza de niebla que no lo deja palpar, y s6lo dentro de esa
coraza se puede comprender el sentido de las cosas, se estd mezclando el
aliento con el aliento de la revelacion de las cosas y de los seres; ;qué
puedo saber yo de la escena de cuando entraron los hombres y la patrona se
paré en la puerta, qué puedo saber aparte del aprendido significado concreto
del peligro, qué puedo saber de los fantasmas de terror, los signos y el aura
que segregaba el momento para ella que tiene aun la clave, aunque no le
sirva para obtener y dar a la gente? ;Qué puedo saber del subterraneo de
terror cavado instantaneamente por ella, sin tarea y sin tiempo y sin
proposito, en el terror que yo veia y escuchaba y pensaba hace un rato



dentro de la habitacion? Todo eso que inevitablemente va a perder, no un
dia, no si le digo de repente que le maté al padre, sino que lo va a perder dia
a dia, por el solo hecho de vivir, por solo esto que yo digo vivir y que ella
no podria nombrar, que ella diria con so6lo abrir los ojos, o sonreir, o con
sOlo esto de estar aqui dormida, abajo de mi cara que no contiene ni da ya
nada mas que palabras, por nada mas que porque el tiempo pasa y hay en
ella celulas trabajando y sera extraida, arrancada sin necesidad de violencia,
por la simple inevitable realizacion de algo que se efectia impensadamente,
sin adjetivos, a esta candorosa animalidad inteligente donde est4 encajada y
alimenta sus raices y apaga de rabia al pasar al lado de uno, imposible y
ajena y sin embargo de uno, fue nuestra como un hijo que en la distancia y
en el tiempo acostumbraron a desconocernos. Pavada para una infancia
difunta, deformada, sucia, tibia; pavada para la muerte de un impetu, de una
serenidad, para la muerte de vivir, nada mas que por vivir, porque la
detencion es imposible y la idea de detencion mas repugnante aun que el
exterminio de la pureza; pavada para la muerte de la niebla en tu pupila, el
fantasma que cae con el fin de la noche, el alba de la inexcusable, la
tranquila sabiduria, los 0jos que vieron, que comparan y recuerdan, los 0jos
que miran la mirada que estan dandoy.

Ella despertd apenas sonaron los dedos en la puerta y avanz6 hacia
Ossorio los labios separados, la ahuecada negrura de la boca con los
extremos humedecidos.

—Quieta —dijo ¢l—. No es nada, quieta.

Se levant6 con trabajo de la cama y fue a abrir metiendo sus pasos en el
silencio donde golpeteaba un desconocido reloj. «Toda esta noche de
puertas y escaleras, abriré¢ puertas. El infierno, prolongacion sin fin,
indefinida, infinita, del ultimo, los Gltimos momentos del tipo en la tierray.
La patrona entr6 sin mirarlo hasta el centro de la habitacion, hasta pararse
sobre la alfombra chocolate y mirar desde alli —estaba como sobre una
altura— a la nifia en la cama que ya no pudo separar los ojos de la
incomprensible sonrisa, de lo que no podia comprenderse en aquella sonrisa
y estaba abajo y era mas fuerte que el odio y el desdén, la atencion que iba
amoldando rédpidamente cuanto recogia —con el jubilo de haber acertado—
a una antigua sospecha.



—No pasé nada —dijo la mujer cruzando las manos en la espalda—.
Esta de al lado se habia metido en el cuarto sin que yo me diera cuenta. Con
este trabajo no hay mas remedio que meter en casa a gentes que uno ni
saludaria. Estaba encerrada, vestida hasta con sombrero y sin luz en el
cuarto. Parece que la conocian. Vaya una a convencer a €sos de que no
conozco a la mujer y que no sabia que estaba. —Puso los brillantes ojos
sobre la ropa de la nifia en el sillon. «Piensa que estd desnuda, le esta
chorreando de los ojos que piensa: “Esta desnuda”», pens6 Ossorio—. Se la
llevaron.

—Bueno, es molesto —dijo Ossorio con lentitud—. Pero usted no tiene
por qué preocuparse, usted puede probar...

Se interrumpi6 para mirar el brillo de la contenida excitacion en la cara
redonda de la mujer, en el movimiento de los parpados que caian con
violencia para levantarse de inmediato con contenida y gozosa energia,
descubriendo los globulosos ojos hacia los de la nifia en la cama, hacia el
monton de ropa en el sillon, hacia los bordes de los pantalones hasta las
rodilleras para volver a dirigirse al rostro resentido de la nifia, las ropas en
desorden y la desnuda pared.

—¢Que tiene que ver usted con lo que hagan los pensionistas? —dijo
Ossorio—. Mientras paguen la cuenta. —«Porque yo le pagué por
adelantadoy, penso.

—Claro —dijo la mujer—. Si tienen los documentos... La francesa
tenia los documentos y si llegaba tarde de noche...

Se volvio hacia €l e hizo una tranquila sonrisa, una calma blancura por
encima de sus pensamientos, casi amorosa.

—Si—djijo Ossorio.

—Claro —repitid ella, recogiendo la sonrisa, cruzando los brazos sobre
el pecho, bajo los salientes pechos—. Nunca me he metido en nada. Pero
esto no —empujo el mentdn y los ojos hacia la cama—. No me gustan las
porquerias.

—No entiendo —dijo Ossorio.

—Usted me entiende. No es su hija.

—¢(Quién le dijo?



—Vamos —dijo la patrona moviendo los hombros—. No es su hija. No
me gustan las porquerias. —Miraba la cama con el brillo untuoso de los
ojos, separd un brazo del tendon del cuello; hizo una rapida risa—: Y
siempre; pero en este tiempo mas. Las cosas que yo sé€ no las sabe nadie.

—Usted esta loca —dijo Ossorio.

Ella levantd una mano forzando los labios en un gesto de repugnancia:

—No es su hija —djijo, sacudiendo la cabeza—. No es su hija. Ademas
usted... —bruscamente lo mird con ojos frios y su cara se endurecio—
arrégleselas como pueda. Vayase enseguida. Usted no se llama Santana.
Usted me entiende. Van a volver por los papeles de la francesa y revisar.
Véyase antes y no pasa nada.

Volvi6 a mirar con ardor la cabeza de la nifa en la cama y se aparto,
caminando hasta quedar al lado de Ossorio, hombro con hombro, sin
mirarlo, la cabeza inclinada; €l veia el grueso nudo de pelo descansar
cubriendo la nuca.

—Van a encontrar cualquier sitio donde meterse, yo no quiero
complicaciones; vayanse enseguida.

Entre la helada furia percibia el calor con que la mujer envolvia el
plural, envolviendo con deleite en la palabra a €l y la nifia.

—Bueno —dijo.

La mujer salio y cerro la puerta a sus espaldas. Ossorio, sin moverse, sin
doblar la cabeza para hurgar en la expresion de la chica en la cama,
chupando el aire a través del cafio de la pipa, escucho el tranquilo ruido de
los pasos en la escalera, el clic de la llave de la luz, el blando choque de una
puerta cerrada alld abajo.

No queria mirarla, termind de vestirse, se puso la corbata sin mirarla y
frente al espejo, sin volverse, le dijo:

—Tenemos que irnos, tenés que vestirte.

Ya tenia la corbata hecha pero no queria estar esperando que ella se
vistiera sin hacer nada, no queria pensar, y volvid al cuarto de bafio para
traer el peine —ya no habia olor a quemazdén— y peinarse frente al espejo,
mientras pensaba, no en la muchachita cuyos movimientos hacian vibrar el
colchon de la cama, sino en lo que tendria que llevarse, y en lo que
necesariamente habria de abandonar, ya que sacudié la cabeza frente al



espejo para rechazar la idea de salir con una valija. «Si llego al barco qué
mas da que llegue desnudo, y si no llego qué mas da». Se despeind
echandose todo el pelo sobre los ojos y volvid a peinarse con cuidado,
nervioso porque ella todavia se estaba moviendo para vestirse sin prisa,
como si no supiera, como si todo no le estuviera diciendo que si los
hombres volvian a revisar y la patrona decia sonriendo: «No se llama
Santana; tampoco ella es la hija», la noche se iba a interrumpir de inmediato
para ¢l y el fin de la noche no iba a gustarle a ella, podia estar segura. Se
detuvo escuchando la calle, mirando su atencidén en el espejo mientras
seguia con el oido el ruido del automovil que acababa de doblar, detenerse,
hacer roncar larga y apagada la bocina como una respiracion asmatica, alla
abajo, con los dientes del peine clavados en la raya que habia estado
dibujando. Hasta que el motor del coche volvio a bufar y se fue alejando;
entonces dejo caer con calculado movimiento circular la mano que sostenia
el peine y quedd mirando su cara, buscando verla tal como se habia
inclinado un momento antes sobre la nifia, que dormia o estaba
simplemente quieta, con los ojos cerrados y el rostro en paz. Observando su
cara como la de otra persona, viendo sin desanimo y sin entusiasmo los
rasgos aun no gastados, apenas opacos por la fatiga, las arrugas a los lados
de la boca que recién estaban insinudndose, los 0jos siempre rectos y sin
expresion en el espejo, la cara de un hombre cualquiera, no feliz, no
particularmente desgraciado, un hombre; sintiendo alguna distraida lastima
por el hombre en el espejo, por un vago sueilo que imaginaba el hombre
habia mantenido, por los intocables recuerdos que el hombre gustara
contemplar alguna vez, y le sonrié moviendo amistoso la cabeza y termind
rapidamente de peinarse porque la chica estaba ya vestida —vio la punta
horadada del sombrero de lana sobre el libro abierto en la mesa— y porque
midié con espanto el tiempo que se habia deslizado bajo sus zapatos y sobre
la cara en la luz invariable del espejo. Abrid el ropero grande para ver lo
que se dejaba pero lo cerrd enseguida y no tratd de saber qué habia en el
ropero chico, ni en la comoda ni en el cuarto de bafio.

—Esperame en la puerta, que voy a apagar —dijo.

Y esper6d que la nifia llegara a la puerta y levantara la mano hacia el
pestillo para apagar la luz, sujetd nuevamente la pistola en el saco y avanzé



con los ojos cerrados hasta llegar a donde estaba ella sosteniendo la puerta
abierta, le puso la mano en el hombro y como la patrona habia apagado
todas las luces bajo la escalera despacio, guiando a la nifia con la mano
apoyada siempre levemente en la tela espesa y abrigada que le cubria el
hombro.



X1V

Sentado en el volante, Morasan tir6 hacia afuera el cigarrillo apenas
chupado, encendi6 la radio del automoévil y mird, inclinandose, la luz
sonrosada en el dial, gir6 la perilla buscando la onda del Ministerio y
escucho ronquidos, toses y lamentos, moviéndose como burbujas en la
superficie de un atroz silencio de mutilacion. Insistid, escuchando por abajo
de los lamentos y entre ellos, queriendo meter su facultad de oir como una
cucharilla que levantara confusos ruidos para saber algo que estuviera
diciéndose mas abajo, para ¢€l, til para ¢l y todo aquello que lo arrastraba.

—Ta cortada desde hoy —dijo el hombre a su lado, acomodado en la
sombra del automovil, la cara a medias asomada por la ventanilla, sobre el
pasto y el agua sucia, invisibles, en la cuneta, en la frescura movil de la
noche.

Morasan encontré mas adelante las Gltimas palabras del locutor:

—... nuestra audicion de bailables.

Y suavizo la radio sobre el foxtrot que se iniciaba, incorporandose con
un soplido, volviendo a acomodarse en el asiento, abrigando con el
cucurucho de los dedos verticales el revolver abandonado junto a su pierna
izquierda.

—Demora —dijo el hombre—. Si no les da como el loco que esperaba
que saliera el sol mientras iba sin orden del juez.

Esper6 que Morasan dijera algo y enseguida se puso a reir despacio,
haciendo ruidos con la lengua.

Era abajo de una luz velada que apenas mostraba la confusa trabazon de
las formas, también confusas, en movimiento, que avanzaba la musica,
encerrada, segura de sus pasos y su tiempo, tan sin preocupaciones, tan
ignorante de la lluvia y el estrépito de las calles, defendida de la intemperie



—el codicioso viento que puede trastornar todo— y la multitud, las cargas
individuales de rencor y venganza que pueden ser impulsadas en cualquier
momento y desde cualquier emboscado punto de una trabajada rosa de los
vientos, por cualquiera y contra todo y, a veces también, sin proposito, por
error o aburrimiento o porque ya no dan las fuerzas para seguir aguantando
el maloliente odio en las espaldas. El, Morasan, podia verse, estar dentro de
su propio cuerpo cuando su propio cuerpo estaba envuelto en una camiseta
amarillenta, metido en una cama en una pieza de la pension de Rita, y
tomaba lentamente de un gran vaso, sintiendo como se le iban endureciendo
los ojos, oyendo lejana la tranquila musica que nadie iba a turbar, ni las
risas de las muchachas ni las voces de los hombres ni el fatigoso arrastrar
de zapatos, bailando; la confortable musica que voces, risas y el arrastrar de
los zapatos contribuian a cuidar, a rodearla de una mullida, espesa capa de
algodon, protegiendo su calor y su intimidad de las indiscreciones del
mundo.

De pronto oyo las detonaciones, cinco, una, seis y siete, un racimo, el
silencio, ya no negro, iluminado por una larga nube blanca de bordes
quebrados, rojizos. Ahora sélo la voz del hombre a su lado:

—Bueno, empezo el baile. ;Se fij6 que adentro hay ametralladora? Para
mi que no esta solo.

Oia el silbato con su tono de pequefia desesperacion y se aferraba a
pensar «No puede ser una emboscada, no podian calcular si ibamos a venir
con un batallony», mientras dejaba de escuchar la musica y se tendia para
sentir la noche monstruosa que empezaba a partir de su hombro, mas alla de
la sombra retinta y himeda de la cuneta, aquella noche de incalculable
lejania donde estaban sonando los tiros, el silbato en crisis de miedo, donde
una poderosa voz repetia una nota grave contra las largas astillas de una
puerta hendida, la oscuridad fria, liberadora, rugiente al atravesar las
verticales fisuras escapaba para venir a tocar como un dedo su mejilla,
mientras estallaba nuevamente la dureza de las explosiones, a ras de tierra,
junto a los cortos tallos ignorados, como un reguero, una invasion, una fuga
de ratatat con cuerpos serpenteantes encima del barro, bajo la hojarasca,
bajo el cielo y la fruta de los arboles, encima del antiguo perfume de las
lluvias.



El hombre estir6 la mano y apagd la radio.

Ahora sonaba otra vez el silbato dentro de una noche de perfecta
oscuridad, desapareci6 en el compacto silencio —mientras ¢l jadeaba en la
tregua, la cabeza afuera, tratando de que el otro no se enterara. Desde una
altura invisible empezd a bajar un camidn trepidando, con una lentitud que
no podia casarse con la alarma, con los ecos de la alarma desflecados en la
sombra.

—Bueno, se acabé —dijo el hombre.

Morasan recogio el revolver del asiento y lo guardé en el bolsillo
mientras saltaba afuera; velozmente el otro habia dado la vuelta al
automévil y estaba a su lado, subiéndose las solapas del abrigo. Cerr6 con
un portazo y empezaron a caminar, trepando, resbalando a veces en la tierra
humedecida, el hombre adelante, inclinado, iluminando el suelo con el
vaivén de la linterna de pilas, muy débil, dirigiendo la luz a sus propios
pantalones y zapatos para que Morasan pudiera seguirlo, entrar y avanzar
en la picada que iba abriendo en la intrincada sombra, en los perfumes de
las plantas, en el aire que saltaba sobre sus cabezas, de arbol a arbol, en los
ruidos crepitantes de la noche, mientras el silencio temeroso se agravaba en
el punto lejano hacia donde se dirigian, invisible, perdido, inalcanzable atn.

—Ojo que aqui hay alambrado —djijo el otro delante—. Después todo
sigue vereda, a la derecha.

Lo vio agacharse, aplastando la redonda luz contra el suelo barroso,
juntar los zapatones enfangados; manote6 el alambre y paso, torcid
siguiendo la luz y oy6 enseguida golpear los zapatos sobre un piso duro, vio
la pared de ladrillos con una reja, y en mitad de la cuadra la luz caida en la
vereda y el peloton de hombres ante la puerta. Avanzaba con las manos en
los bolsillos, con una mezclada memoria de estar regresando de alguna
prolongada ausencia, de afios de destierro en la noche, la cabeza derecha,
haciendo golpear los tacos todo cuanto fuera posible sobre la vereda.
Encogié un hombro inclinando la cabeza para responder a los saludos y vio
que Villar, con el sombrero metido hasta los ojos, las manos vacias
restregandose a compas frente al estdmago, daba un paso hacia ¢l —estaba
tocado de arriba a abajo por la luz que salia de la puerta derrumbada,
pequefio primero en la luz, mucho mas pequeiio enseguida en la sombra que



pesaba encima de las cabezas con gorra y visera que lo estaban rodeando—
y cabeceaba hacia adentro sin hablar.

—Bueno —dijo Morasan deteniéndose, continuando el balanceo de la
marcha mediante una blanda oscilacion a derecha e izquierda—. ;Y qué tal?

—Nos hirié a uno. Hay dos muertos —dijo Villar.

—¢(Era?

—Si, seguro —volvid a cabecear hacia adentro—. Ahi esta.

Entonces ¢l estiro el labio sobre el bigote y sonrio apenas, sintiendo la
juventud de su viejo odio, el irritante amor que la envolvia.

—Enseguida —dijo.

Dobl6 a la derecha y fue avanzando dentro de la intensa luz blanca del
farol que colgaba encima de la balanza del mostrador, dentro del repugnante
olor de la verdura y la suciedad y las explosiones, buscando en el suelo,
queriendo no ser guiado, ir rectamente hasta tener bajo los ojos el cuerpo de
Barcala, muerto, muerto boca arriba con la inolvidable cara intacta, muerto
con la cara deshecha, muerto boca abajo contra las maderas del piso,
muerto, los brazos en cruz, perniabierto, entregado y débil como una mujer.

—Esta arriba —dijeron.

Pas6 rozando con el hombro la ristra de cebollas en la pared y subio
lentamente la escalera sin sacar las manos del bolsillo, sin descomponer la
rigidez del cuerpo a medida que ascendia, flexionando las rodillas para
pasar la baja puerta sin inclinar la frente, y vio los dos hombres que
revisaban bajo el colchon y el ropero, vio el cuerpo de Barcala —estaba
boca arriba, los brazos separados, con pantalones y camisa, la cabeza
colocada en la sombra de abajo de la mesa, las piernas encogidas
manteniendo altas las rodillas sucias de polvo— y dio los dos lentos pasos
que necesitaba para quedar de pie junto al muerto y mirarle el pecho a
medias desnudo, indagar sin apresuramiento en la oscuridad gris donde
habia quedado reposando la cara, hasta distinguir las cuencas sombrias del
otro, la nariz curva, los labios duros y brillosos como la madera, la larga
frente que descendia sin violencia hasta la zona negra de sombra donde ya
nada podia verse; entonces sacO las manos de los bolsillos y orin6 casi sin
esfuerzo a lo largo del cuerpo caido.



XV

Ossorio apagd el fosforo y sintid como la chica se apartaba un poco en la
oscuridad del corredor, haciendo un sigiloso ruido de membrana
fonografica con la garganta, como antes o después del llanto; luego golpeo
apenas la puerta y se acerco a ella escuchando. Pensaba en una interminable
noche por la que andaba €l con el trote desacompasado de la nifia a su lado
abriendo puertas, subiendo y bajando escaleras, llamando por teléfono,
adhiriéndose, aplastdndose en la sombra de los portales, entrando en la
desamparada penumbra de los taximetros, cansado y sucio, oliendo al
moverse el olor a miedo de su sudor, sin esperanza de reposo, sin creer
totalmente en que la noche tendria un fin, tratando de adivinar, imaginando
sin logica, repentinamente, como era el final de la noche, ya preparado
desde siempre para €1, inevitable, como el paisaje que aguarda en la boca de
salida de un tinel.

Sinti6 la redondez del timbre bajo la palma de la mano, junto al marco
frio de la puerta, y clavo el dedo. «Puede ser que cuando abran la puerta,
cuando salga la luz del corredor, ella haya desaparecido y, aunque no me
despierte totalmente del suefio, me habré despertado de este pedazo de
sueno: ella con su silencio, los pesados parpados, mirandome». Trago
ruidosamente la saliva que estaba llenandole la boca mientras oia un ruido
de vidrios y pasos que se acercaban adentro —un cuadrilatero de luz
rodeaba la puerta— bruscamente interrumpidos.

—La divina impaciencia —dijo la voz de Farla escondida atras de la
puerta que acababa de abrirse. De cara a la luz, los brazos cruzados sobre el
pecho, la nifia no habia desaparecido. La mird y entraron, lentos,
deslumbrados, en la habitacion vacia donde estaba puesta una mesa con
botellas y platos con dulces, donde habia un samovar brillante y rojizo, latas



de conservas y una cigarrera de madera, abierta y llena. Respiraban el
perfume de cama y suefio.

Ossorio se quitd el sombrero mientras miraba el pelo color zanahoria de
Farla, peinado, oscurecido en las partes mas humedecidas, sobre las orejas y
en lo alto de la cabeza, cubriendo como un redondo casco metalico el rostro
grueso y enfurecido, donde los recortados bigotes mostraban la desnudez de
la boca disgustada. Farla se acerco ajustandose los lentes de montura de
oro, haciéndolos brillar alternativamente contra uno y otro; sonri6 con un
suspiro, metiendo las manos en los bolsillos del pantalon a rayas que
rodeaba tirante la pequefia barriga.

—Nada menos que Ossorio —dijo con una socavada voz de discurso—.
Después de mil afios, la mas inoportuna de las visitas en horas inoportunas.
No es cordial pero insisto en el término inoportunidad. ;Y la sefiorita?

Ossorio sacudio la mano en el aire sin contestar y fue a sentarse en el
divan, tirando el sombrero sobre una silla, mientras Farla acariciaba la
alfombra con la suela del zapato y miraba con una sonriente mueca a la nifia
que retrocedid hasta tocar la mesa.

—No, nada —dijo Ossorio—. Nada de eso, nada de todo eso. No
tenemos donde meternos a pasar la noche. Si pensds que vas a hablar en
tono de estarse oyendo hablar en el café, si te ponés a hablar asi quedo
muerto aqui mismo. No puedo aguantar nada de esa clase de cosas. No
tenemos ya donde meternos.

—Bueno —dijo Farla—. Vamos a ver qué tono te produce larga vida.
Podés imaginar tonos y subtonos para escuchar coémo te digo que no pueden
quedarse aqui. Espero gente. ;Como van las cosas?

—Imaginate. Cuando tengo que venir.

—Si, simbolo de la amistad —dijo riendo, y cruzo sobre la alfombra
para reir francamente moviendo la cabeza y golpeando el muslo de Ossorio
—. Pero no pueden quedarse. ;Quién es la sefiorita?

—La hija de un amigo, no interesa.

—(COmo no interesa? Podia ser... si: las hijas de los amigos de mis
amigos son mis hijas también. —Entonces cruzo6 para tocarle a ella la cara
con dos dedos, levantarle la cabeza empujando del menton hasta que los
ojos no tuvieron mas remedio que coincidir con el brillo de los lentes—. Es



bonita. —Volvio al centro de la habitacion y qued6 sobre la alfombra,
alzando y bajando el cuerpo, mientras los zapatos chillaban con pequefia
alegria—. Formalmente, no pueden quedarse. Un trago de vino, un
cigarrillo y buenas noches. Puedo darles una taza de té. Espero gente,
cuando llamaste crei que habia llegado.

—Historias. Nos metemos en cualquier parte, por lo menos puede haber
un sitio para que duerma ella, yo me voy.

—Lamentablemente, no. Imposible —redondeo6 la boca, sacudiendo con
lentitud la cabeza—. Espero a una persona y no tenemos mas que ese divan
para ella y su caballero. Suprimo detalles. No, no puede ser. Podrias haber
avisado, aunque tampoco, aunque hubieras avisado no podria dar marcha
atras.

Ossorio se pasd las manos abiertas por los ojos y se levanto
trabajosamente. «El cerdo hijo de perra tiene que refregarse con la otra mala
bestia después de comer los dulces y dos deditos de vino, querida, para
entibiar tu corazon. S€é que no voy a aguantar tenerlos toda la noche quietos
con la pistolax.

—Dos palabras —dijo—. Tiene que haber cualquier rincon donde
hablar dos palabras.

—No, no hay. La sefiorita puede taparse los oidos. No hay mas que el
cuarto de bafio.

—Vamos al cuarto de bafio.

—Vamos al cuarto de bafio —dijo Farla riendo, haciendo pasar bajo la
lampara los rojos del pelo, tocando nuevamente la cara de la nifia con dos
dedos—: Comé alguna cosita.

Ossorio entrd antes en el cuarto de bafio y mir6 el agua apenas
enturbiada de la baiiera, con su calor y su olor fuerte de colonia que daba
ganas de suspirar, los estrechos limites de espuma que oscilaban como el
agua de un lago tocada por el viento, como si sus pasos O su rostro
inclinado sobre ella sirvieran para moverla apenas, moviéndose transparente
y tan misteriosa si se pensaba con atencion —bajo la luz que Farla encendi6
con un golpe hueco y seco, entornando la puerta—, tan incomprensible y
enigmatica como una enorme y profunda masa de agua encerrada y
batiendo suavemente las paredes de marmol, verdosa como la de los



océanos. Suspird mirando el tenue vapor que subia aun, oliendo la colonia
derramada en abundancia.

—Parece raro —dijo Farla arreglandose el pafiuelo del pecho frente al
espejo, sobre el lavatorio— que me bafie y conserve el agua sin hacerla
correr por el cafio. Pero tiene su secreto. Todos tenemos y respetamos esta
clase de ritos. Tratar de saber, de enterarse, me parece una despreciable falta
de cortesia. Francamente, pens€ que venias para estar solo con la sefiorita.

—Si, porquerias... —dijo Ossorio; mird alrededor, bajo la tapa del
watercloset y se sento.

—No, no es una porqueria. Es una porqueria tener relaciones con una
seforita tan joven, pero cuando lo pienso yo no es una porqueria. Qué
vamos a decir, todo esta bien y no es asunto nuestro. Acaso el techo del
cuarto de bafio no deje ver la pupila que estd mirando. Es asunto suyo,
amen.

—Amén —dijo Ossorio estirando fatigado las piernas, poniéndose las
manos en la cintura—. Pero tengo que quedarme, tengo que dejar aqui a la
chica y si sucede que esto estropea tu noche de amor...

Farla avanz6 un paso, riendo en silencio, tocandose la montura de los
lentes con un dedo, alarg6 el dedo hacia abajo para sefalarlo, moviéndolo
como la aguja de un mandémetro para seguir sefialando la cabeza de Ossorio,
que se balanceaba resbalando sobre la frescura de las baldosas.

—Soy tan inteligente —dijo; se limitaba ahora a sonreir melancélico—.
iAh!, cuando considero el tiempo que he perdido, lo que podria haber
hecho. Pero en las actuales circunstancias me inclino a creer que es un poco
tarde para pensar en eso. Y tal vez, siempre, querido Ossorio, tarde para
pensar en cualquier cosa, abrumadoramente temprano para el pobre cerebro
del hombre que no es mas que un rudimento hinchado por el optimismo,
para pensar en cualquier cosa. Cuando estaba mirandome al espejo y ti me
mirabas el estado de limpieza en que habia dejado el agua, pensé que
estabas planeando ponerme un revolver en el pecho y decirme que te
quedabas de cualquier modo. ;Acerté?

Ossorio detuvo la cabeza frente al indice extendido.

—FEs una teoria. En cualquier forma, te voy a presentar excusas.



—Eso es, claro, lo que yo decia. Ay, Ossorito, ti también, el tiempo que
has perdido. Pero yo sigo diciendo que no, y voy a decir no frente al
revolver o al Gran Berta que quieras emplazar. No.

—(Cuando es la cita?

—Esta noche.

—(Qué horas?

—Falta, todavia. Unos quince minutos.

—Y hasta cuando?

—Infinito. No, nada por ese lado. Dentro de quince minutos no estaran
aqui ni ta ni la seforita.

—Entiendo —dijo Ossorio, y volvio a balancear la cabeza entornando
los ojos—. Hay otro aspecto. Sucede que me siguen, que en cuanto me
agarren estoy liquidado, que saben que ando con una chica, con esa
chiquilla. Por lo tanto, pensalo, tengo que cortdrmela, separarla como un
dedo mordido por una cascabel. Acomodala en cualquier rincon y que se
duerma.

—No, para mi seria lo mismo. Pasaria a ser mi dedo mordido por una
cascabel.

Ossorio desprendidé el puiio de la camisa, y desnudo el antebrazo;
torciendo el cuerpo pudo meter la mano en el agua que comenzaba a
enfriarse y moverla con violencia, haciendo una pequena tormenta, olas que
saltaban salpicando contra las paredes curvadas de la bafiera. Se enjug6 el
brazo y la mano con el pafiuelo y volvid a recostarse, moviendo la cabeza
de derecha a izquierda, sobre una y otra pared, clavandola con fuerza en la
juntura de las paredes, mirando con los o0jos entornados la cara de Farla, que
sonreia distraida.

—S¢ quién eres —dijo Farla volviendo a elevar el cuerpo, separando los
tacos del piso—. Es presumible que imagino en qué clase de cosas andas
metido, quién te persigue y qué cosa te espera si te agarran. También, en
cambio, es posible que sepas quién soy, que sepas cuantas veces podria
haberte hecho cualquier servicio, no importan los riesgos. No te hice la
menor pregunta, no comento el hecho de que me pueda suceder lo mismo
por haberte tenido aqui. Nada de miedo. Pero ni ti ni la sefiorita pueden
quedarse. N1 mi madre ni el espiritu santo. Lo demas no existe.



—Aparte de qué? —dijo Ossorio con voz calmosa. «Entretanto
estamos aqui».

—Pero si me agarran...

—Aparte de la mujer que va a venir esta noche.

—Nadie lo va a sentir como yo, alguna vez, si salgo de esto, si puedo
sentir cualquier cosa aparte de esto. Pero no es posible.

—Se agradece —dijo Ossorio.

—Pero bueno, estamos perdiendo tiempo. La dejds en cualquier
esquina, entras en un café y buenas noches por la otra puerta, la ponés en un
taxi y le das cualquier direccion al chofer. —Volvid a mirarse en el espejo
para arreglarse la corbata y agreg6 aplastando el aliento sobre el cristal—:
Aunque lo clasico se llama: «Esperame que voy a comprar cigarrillosy.

—No —dijo Ossorio mirdandolo, haciendo resonar la voz entre la
blancura de las dos paredes que se unian bajo la nuca—. No puedo hacer
€so0.

—Absolutamente estipido. Lo comprendo, me honro en comprenderlo.
También lo que yo hago es absolutamente estipido.

—Me conforta mucho —dijo Ossorio levantandose—. No sé por qué,
pero no puedo meterte una bala en el estomago.

—La chica no se quedaria.

—Si, no se quedaria. Pero hay otra cosa ademds de eso; no tiene
importancia.

Farla encogio los hombros y volvio a sonreir, y mientras se abotonaba el
saco la sonrisa iba perdiéndose como agua en la calle que seca un sol de
verano.

—Pensaba cuando entramos que el que quiere conocer el corazon de las
mujeres debe arreglarselas para escuchar lo que se dicen en el cuarto de
bano, al final de las visitas, cuando la duefia de casa pregunta a la otra si se
quiere arreglar antes de salir. Una cosa que en el fondo de mi corazén nunca
podré perdonarles, esa coparticipacion en las revelaciones y en las pequenas
necesidades. Pero aqui estoy, querido Ossorio. No que te mueras td, que se
venga abajo el mundo, que yo conozca detalladamente la muerte de cada
uno. No me importa. Dentro de la atmdsfera hay solo esto: acostarme con
esa mujer, esta noche. Después de todo, después de las frases sobre la



fraternidad humana no hay nada mas que la mania personal de cada uno. A
veces la mania coincide con los deseos de los demds y entonces aparece el
hombre superior.

Ossorio alzd los hombros y pas6 entre Farla y la bafiera, oyendo a su
espalda, un poco antes de que se apagara la luz del cuarto de bafo y
después que la luz estaba apagada —Ia luz habia desaparecido con su clic
en mitad de la frase:

—A mis afios, cuando deberia ser un poco menos yo cada dia...

—Metete las excusas...

Fue hasta la mesa y mird alrededor, se volvio para mirar a Farla que
entraba con la cabeza caida.

—;Donde? —dijo.

Farla alz6 las manos luego de mirar en la habitacion, la cruzo y abri6 la
puerta, asomandose al corredor. «Y esta gordo, debe tener una hermosa,
gelatinosa, movediza barriga blanca y la va a tocar antes con la barriga, y
debe tener unas grandes nalgas de mujer y mas adelante, cuando sean uno
del otro, ella le dard palmaditas alli, y también algo de mujer tendra ¢l
cuando estéd acostado, boca arriba, con la papada cubriéndole el cuello. Solo
en €1, no voy a pensar en otra cosa, no voy a pensar en una nifia Victoria
Barcala de padres desconocidos porque nunca existio». Farla volvio
cerrando sin ruido la puerta, avanzando rectamente hasta la mesa donde
sirvid dos copas alzando demasiado la botella.

—Querido Ossorio —dijo Farla dandole una copa—. Dios te ha cortado
con anestesia local el dedo de la vibora. La cascabel es serpiente. A veces
sucede, a veces Dios se equivoca de dedo como en el cuento del dentista.

—Es que no tiene adonde ir. ;| Nos oia desde aca?

—No, no creo. No oia lo que deciamos. ;Otra, la Gltima copa?

—No.

—Pero oia que estdbamos discutiendo. —Volvid a reirse sin hacer ruido,
apoyado con una pierna en la mesa—. Estoy viejo, yo deberia limitarme a
pedirle al que mira con su pupila desde el techo, que me recibiera, o que me
dejara aqui pero lejos de las ciudades, perdido en cualquier cosa vegetal —
bebi6 de un trago, sacando la copa de su sonrisa, devolviéndola cuidadosa a



la mesa—. ;Qué¢ hay afuera, Ossorio? Bombas de dos mil kilos, tu muerte,
mi muerte. —Mir06 el reloj pulsera—. Faltan pocos minutos. ;La der de der?

—No —djijo Ossorio recogiendo el sombrero—. ;Por qué te parece que
se habra ido?

—Uno ama todos sus dedos, el dedo sano, el dedo diestro, el dedo
emponzonado...

—Anda al diablo.

—A veces yo también lo pienso. Por mi parte tomaré¢ la ultima del
prologo —se sirvio otra copa y la estuvo mirando con una sonrisa idiota—.
Ofia que estabamos discutiendo y que el motivo era ella. —Se tomo6 media
copa, la dejo sobre la mesa y camind hasta quedar frente a Ossorio,
palmearle el hombro, yendo a sentarse en el divan, ancho, de cuero, con un
grueso brazo curvado donde apoyd el codo—. Cuando estdbamos en el
cuarto de bafio los dos nos dedicamos, subterraneamente, abajo de la
conversacion, a ganar tiempo.

Ossorio se volvid para mirarle la lenta sonrisa, mirarlo con el codo
recostado en el divan, la mano pecosa colgante, las piernas separadas, los
reflejos de luz sobre los ojos.

—T querias llegar al hecho consumado —dijo Farla, cabeceando hacia
la alfombra—. Ustedes estaban metidos aqui y el tiempo pasaba. Yo soy
mas inteligente y especulaba con otra cosa. Yo habia notado el aire de
desprecio y el odio cerril de la sefiorita y esperaba, sin seguridad, claro, que
se fuera. Complejo orgullo-pudor-desesperacion. Yo gan€, la sefiorita no
esta.

Ossorio camind hasta la mesa y bebid la media copa que habia dejado
Farla.

—Bueno, lastimoso pensar que no nos veremos mas —dijo desde alli.

—(Quiénes? —preguntd Farla levantandose y viniendo hasta bajo la
luz.

—Usted y yo. Habria para hablar en otro mundo.

—S1, un mundo perdido, antiguo. Sucede. Es hora, querido.

—Si, me voy. Algun lugar habrd para esconderme; asi va a ser mas
facil.



—Un momento. —Sac6 una libreta del bolsillo y busco en las paginas
—. Apunté. Una direccion.

—NMe acuerdo.

—Uh, debés saberla de memoria. Mis conventillos en la calle Capac.

—Si —dijo Ossorio poniéndose el sombrero.

—Bueno —se guardo la libreta—. Preguntas por Ganosky en la pieza
seis. De parte mia. Hace tanto que no le cobro el alquiler que podés
quedarte alli. Ademas, seguro, salgo fianza. Con decirle que vas de mi
parte...

—Tengo necesidad de dormir; si no me duermo acabo loco.

—Perfecto. Es la hora. —Sonrié estirando la mano, observando la cara
de Ossorio, aumentando la sonrisa mientras recogia la otra mano en la suya,
la apretaba gradualmente, soltaba los musculos.

—Si —dijo Ossorio—. {Por qué no podia haber ido yo alli con la chica?

—Nada. Es que recién se me ocurrio.

—FEs una lastima.

—Si, podian haber ido los dos.

—Me voy.

—Hasta siempre. Si, en otro mundo podemos hablar mucho.

Ossorio salié al corredor mirando por ultima vez, mientras cerraba la
puerta, la mesa con la cigarrera, las botellas y copas, el samovar que
brillaba apagado rodeado de latas con peces y letras en las etiquetas,
mirando despu€s la puerta cerrada, pensando que si podia ver el brillo de la
madera oscura y el timbre y la chapa de metal con el numero era porque
alguien habia encendido la luz en el corredor.

Entr6 en el ascensor demorando en correr la puerta de hierro,
estremeciéndose con el salto y la queja del motor al apretar el boton,
recostandose en la pared de metal, desviando los ojos del espejo para no
verse, para no mirar su cara que lo miraria, para no pensar en la pequefiez
de la nifia ni en el ancho de la ciudad recorrida por autos policiales, el
terror, bajo el pesado cielo amenazante. Sali6 abajo, en la oscuridad ahora,
y camind sintiendo la densidad de la sombra que iba atravesando. «Y Farla
estara esta noche en un tiempo que para mi termind, en una noche de dos
afnos antes, con la ruborosa mujercita que vino pero que dice timidamente



que no, con la seguridad, entre copa y copa, cigarrillo y cigarrillo, frase y
gesto, frase y gesto, que apoyara la frente sobre los senos encima del divan
de cuero donde yo podria dormir a pierna suelta y levantarme un poquito
antes de que amaneciera y separarme sin despertar a Victoria y darle un
beso en la frente, dejandola, ya que nada definitivamente malo puede
pasarle». Empuii6 el pestillo, cerrado. Corrid los pasadores y abrio las dos
hojas de la puerta de calle. «Ahora nomas tiene que llegar, o puede ser que
no venga y entonces subo y le pido (media después) a Farla que me deje
dormir un rato con €l». Alguien, leve, venia caminando por el corredor; dejo
de respirar el aire enfriado de la noche y se dio vuelta, quieto y recostado en
la pared cuando la nifia toc6 suavemente el brazo y retird6 la mano
enseguida, cuando ella hundi6 las dos manos en los bolsillos del abrigo
oscuro y desvio la cara para mirar la noche en la vereda de enfrente.

—¢(Qué te pas6? —Le veia el perfil, la corta nariz, el ojo severo, aquella
retorcida mitad de la boca que entraba friamente en la mejilla.

—Ese hombre no me gusta.

—Se avisa.

Ella mir6 hacia abajo mientras rascaba el escalén de la puerta con un
pie, mientras volvia a cruzar los brazos sobre el pecho.

—Ya sabia que usted iba a salir.

Ossorio mird los dos extremos de la cuadra y le apret6 un hombro,
aflojando enseguida los dedos, dejando caer con lentitud el brazo mientras
volvia a mirar el perfil de la nifia y pensaba rapidamente: «Victoria Barcala,
Victoria Barcalay.

—Entra, escondete un poco ahi adentro —dijo.

Ella desaparecid mientras los pasos se acercaban creciendo en la vereda
y mas oscura que la sombra venia caminando la mujer, baja, ancha de
caderas, rozando la pared, poniendo luego frente a €l, que le cerraba el paso,
la cara palida atrés del velo y el excesivo perfume.

—Buenas —dijo—. ;Usted viene a ver al sefior Farla, en el cuarto piso?
—Flla no dijo nada, retrocediendo, afirmando con la cabeza—. Le aconsejo
que se vaya. El sefior Farla estd preso. Si quiere evitarse complicaciones, le
aconsejo que se vaya.



Habia retrocedido hasta casi el cordon de la vereda, pequefia, algo
gorda, mostrando a través del velo una cara redonda y castigada, donde la
boca retinta se agito tres veces.

—( Esta preso? —dijo con la cabeza alta.

Apoyado en la pared, con las manos en la cadera, Ossorio no contesto,
mirandola, midiendo el corto cuerpo redondo.

—Buenas noches —dijo la mujer; camin6 oblicuamente desde el cordon
de la vereda hasta la pared, volvid a pegarse a la pared y siguié con su
inevitable taconeo hasta doblar la esquina.

Entonces ¢l se volvid a la sombra del corredor y dijo con voz burlona:

—Victoria Barcala —dejando de sonreir a medida que el cauteloso paso
de la nifa se acercaba, suspirando cuando llegd a saber, sin mirar, que el
cuerpo de la chica estaba detenido a su lado en el escalon de la puerta, junto
a ¢l y su indolencia, frente a la noche de la calle, el perfil inclinado cerca de
su hombro, los chatos zapatos inmdviles al lado de los suyos en el escalon
de la puerta de entrada.



XVl

Morasan tomd un trago ardiente y paso la botella de whisky a Villar, que
terminaba de remangarse la camisa de seda y alzd la cabeza con el
sombrero torcido sobre la oreja, mirando un segundo como si no
comprendiera, las manos con las tarjetas sobre las piernas, en el profundo
sillon de lona.

—No —dijo Villar—. Solo no tomo.

Morasan dej6 la botella en la mesa y se sento, aflojandose la corbata,
sacando el pafiuelo para frotarse la frente y las mejillas, suspirando.

—Hace calor aqui —dijo—. Mi mujer tiene siempre cerrado.

—No importa —djijo Villar—. ;Donde hay agua?

Morasan se levantd volviendo a suspirar y se puso el pafiuelo extendido
alrededor del cuello de la camisa como una toalla de peluquero y cruzo el
aire calido y luminoso de la estancia —atento al silencio de arriba, andando
cubierto por el silencio del dormitorio como por un techo bajo y fragil—,
empujé con la cara sudorosa la cortina aspera colgada del dintel, haciendo
sonar las anillas de metal sobre su cabeza, teniendo conciencia de cada
pequeiio movimiento hasta entrar en la temperatura mas alta de la cocina,
blanca, olorosa, a tiempo que el motor de la heladera crujia y se ponia a
funcionar y un vuelo de moscas huia de la pantalla de la luz, pasaba junto a
su cabeza y se alejaba dulcemente hacia el apretado tejido de la ventana.
Saco un vaso del armario y lo puso bajo el caiio de goma que prolongaba la
canilla, abriendo apenas, esperando con paciencia que el vaso terminara de
llenarse, vacidndolo luego de un golpe para volver a mediarlo de agua.
Quedo un rato con el vaso en la mano, agitando con suavidad el agua. «Si
pudiera llegar hasta el Ministerio, por teléfono imposible, entrar alli de



alguna manera o en ultimo caso meterme en una embajada, si yo no hubiera
hecho una trampa con el Bouver, si realmente pudiera embarcarme y salir».

Volvié lentamente con el vaso sostenido por los cinco dedos, sintiendo
otra vez el quebradizo techo de silencio encima de su cabeza. «Una lamina
de hielo, y ella despierta o dormida, es lo mismo, tampoco puedo ir a
decirle y abrazarla y buscar algo los dos juntos». Echo whisky en el vaso
hasta llenarlo y lo paso en silencio a Villar, que tomo6 un trago, despué€s otro,
y acomod¢ el vaso en el suelo cerca de su zapato, volviendo a barajar las
tarjetas, mirando con la esquina del ojo la piedra del anillo.

—Pero como no vinieron todavia aqui —dijo Morasan sentandose,
refregando el menton en el pafiuelo que caia cubriéndole la corbata.

—Deben creer que todavia no volvimos de lo de Barcala. Contesté que
Barcala habia escapado y que saliamos a buscarlo, no le di importancia al
asunto, dije que ya se arreglaria.

—Destitucion y orden de detencion.

—Si. Todos nosotros.

—Ya no sirve, pero si hubiéramos dejado que Barcala... Ya lo
hubiéramos arreglado. Si hubiéramos madrugado a Cot.

—Dijiste que querias poder mostrar al Ministerio... Yo queria ir
enseguida. Es cierto, ya no sirve.

—¢( Querés fumar? —dijo Morasan senalando la caja encima de la mesa;
Villar neg6 con la cabeza y €l tampoco quiso encender, tomo otro trago de
la botella, lo mantuvo en la boca, volvio a levantarse con una destemplada
sonrisa y caminO hasta la victrola, bajo el cuadro de las flores que habia
pintado Beatriz antes de casarse y se lo habia regalado a ¢l para una fecha
determinada de la que no lograba acordarse; eligié un disco y comenz6 a
limpiarlo cuidadosamente con la gamuza luego de ponerlo en el platillo,
hablando sin alzar la voz.

—Me parece estupido. Tenés que tratar de escapar o ir a entregarte.
Total, no te van a hacer nada. La cosa es conmigo.

—No, me liquida. No por Cot, ni se va a enterar. Max y los otros.

Morasan hizo funcionar la victrola y estuvo oyendo la musica mientras
terminaba de dar cuerda.



—Cot hizo bien el juego —dijo—. Ya debia estar todo preparado desde
hace tiempo.

Escuchaba la musica, alegre, de una sola frase, que ya empezaba a
repetirse, la voz rapida de la mujer, el coro incomprensible de voces
masculinas que tomaban las palabras de la mujer, casi quitdindoselas de la
boca, para alargarlas, hacerlas mas gruesas, pasandolas de uno a otro,
volviendo a recogerlas al vuelo, rapidamente, sin descanso, con infalible
precision, como en un partido de basketball, abriéndose de pronto para
dejar a la mujer solitaria repetir su estribillo y saltando repentinamente
hacia ella para arrebatarle la frase y volver a pasarla de uno a otro, de uno a
otro, acelerando el ritmo hasta que el que escuchaba y creia estar viendo no
podia saber ya quién tenia la frase, no podia adivinar en poder de quién
estaria enseguida.

Volvio despacio hasta el sillon y ahora si quiso encender un cigarrillo,
trago ansioso el humo y murmur6 por encima de Villar, que se habia puesto
el saco, desprendido, por encima de los hombros:

—FEs una zamba, ni sé como se llama. —Villar no contesto, estird los
dedos con fatiga y se recosto en el sillon entrecerrando los ojos—. Queria
oir musica, me gusta de vez en cuando. Yo voy a quemar a unos cuantos, si
quieren llevarme. Es una estupidez que vos te quedes.

—Yo voy a ayudar —djijo el otro recogiendo el vaso del suelo.

—Bueno. No lo hagas por mi. —Volvi6 a sentarse—. No puedo hacer
otra cosa, si hubiera forma de llegar al Ministerio... Porque el jefe estd con
Cot, se ve, estd todo combinado hace rato. Si me dejaran elegir a los que
van a venir a buscarme... ;| No querés fumar?

Villar negd6 con la cabeza, mirando el vaso de whisky aguado a
contraluz, viendo redondearse los muebles alli dentro, dando vuelta la mano
izquierda para mirar la piedra del anillo a través del liquido amarillento, y
bostez6. La mujer cantaba sola en el disco, inici6 un trabalenguas, mas
rapido, y cuando ya no podia ser dicho mas velozmente por voz humana,
una trompeta lo prolongd con un solo tono, tembloroso, cortandolo
enseguida, dejando rascar la pua en la superficie del silencio.

Morasan oy6 el choque de la palanca del fonografo, y con la cara
cortada por la oblicua cinta de humo que subia sorprendi6 la equivoca, la



retenida sensacion que daban los dedos de Villar moviéndose con las
tarjetas y se distrajo mirando y pensando en aquello, analizando los dibujos
reiterados de los dedos en el aire como si estudiara un mensaje que los
dedos le estaban transmitiendo, mirando los puntos y rayas de las chispas de
luz en el menique y mientras alguna oscura zona recogia el doble mensaje,
mientras los extrafios dibujos y los signos luminosos se iban acordando de
manera logica en alguna parte. Se sinti6 frio, un poco cansado apenas, sin la
ardiente sensacion de fracaso, sin el odio, indiferente y con algun suefio
bajo el opresivo techo de silencio adonde volvié de pronto los ojos,
pensando en el aire espesado de perfume de all4 arriba, en la penumbra que
apretaba objetos y cuerpos inmoéviles —acaso algo temblara y gimiera un
momento en la canasta de los perros—, en la pequefia luz ante la imagen.

—Subo un momento —dijo levantdndose, abrochandose el saco, viendo
inclinarse la frente de Villar, cuando sono junto al retrato enmarcado sobre
la mesa la campanilla del teléfono.

Esper6 mirando la inmovilidad del otro, contando mentalmente los
segundos que separaban un campanillazo del otro, observando fijamente la
cara de Villar, viendo cdmo sus 0jos subian para mirarlo y volvian a caer
enseguida, resbalando con languidez hacia los dedos que reanudaron —un
poco mas velozmente que antes, con visible precision ahora, ajustandose a
un incomprensible orden— los dibujos alrededor, encima y abajo de las
tarjetas. Entretanto €1, Morasan, habia levantado sin saberlo una mano hacia
Villar para detenerlo, para que no atendiera el llamado del teléfono, y vio
aquella mano, suya, frente a su cara, los dedos abiertos y un poco torcidos
hacia afuera, y endurecio los musculos para tomar conciencia de la mano.
La hizo ir hacia la mesa, recoger el vaso y traerlo hasta su boca, inclinarlo
para que el liquido tocara un poco los labios y se quedara alli, sin pasar,
mientras un pequeio sonido acoplado al campanilleo indicaba que habian
cortado la comunicacion.

—No pensaran que iba a atender —dijo dejando el vaso sobre la mesa.

—¢(Quién sabe quién era? —dijo Villar.

—Fueron cinco toques, cinco —dijo sin saber por qué.

—No conté —dijo Villar, y entonces ¢l quedé mirando el mensaje de los
dedos y las luces del brillante. Volvidé a tomar el vaso y tragd un poco,



golpeandose el paladar con la lengua y repitio:

—Cinco.

Villar clavo los dedos en las tarjetas en un gesto de separar los gajos de
una naranja, las mir6 abiertas y volvid a barajarlas. No dijo nada.

—Subo un momento —dijo Morasan.

Empezd a moverse con notable lentitud, arrastrando un poco los pies, el
cuerpo echado hacia atrds cuando iba subiendo la escalera tomado del
pasamanos. No como si subiera ahora, en aquella noche, sino como si
estuviera ahora en cualquier lugar alejado, y recordaba otra pasada noche en
que iba subiendo la escalera, buscando no hacer ruido, con la esperanza
cubierta por los parpados de que algo distinto estuviera metido en el
dormitorio de Beatriz, de que cualquier cosa desconocida hubiera venido a
instalarse alli y estuviera viviente y calida esperandolo e ignorando también
que ¢l iba subiendo la escalera en la noche con la esperanza de encontrarla
o que algo hubiera sido incomprensiblemente suprimido en aquel cuarto,
que alguna cosa de desanimo y negacion le hubiera sido sustraida al
dormitorio; y al empujar la puerta, al entrar frente a sus ojos, frente a su
pequeiia sonrisa, la cosa intrusa o la cosa ausente habrian influido de alguna
manera en Beatriz, y ante la visible alteraciéon que acaso ella no supiera
explicar pero que no ignoraba, ¢l iba a poder sentarse en la butaca con un
suspiro y desde alli hablaria a Beatriz y Beatriz se tocaria el peinado con los
diez dedos mientras contestaba algunas palabras sencillas.

Entonces empujo la puerta y la vio sentada en la cama vestida con una
bata sonrosada. Vio la delgada vela, recta, nueva, frente a la imagen en
colores del hombre con barbas y un cayado, y sospechd los cachorros
bullendo en la canasta, mientras caminaba en silencio sobre la gruesa
alfombra e iba oliendo en la luz de la vela el perfume del incienso y el olor
de la suciedad y el encierro. Mientras oia los suspiros de la gran perra
dormida que se acomodaba entre suefios para dejar o impedir que los
cachorros le tironearan de las tetas y escuchaba, como algo definitivamente
colocado alli adentro, como algo que no podria jamas cesar, que no habia
empezado en ningin momento determinante, las eses cautelosas que Beatriz
susurraba en el apurado rezo, aquella nubecilla de insectos de la que solo
podia defenderse moviendo los labios para espantarlos, y se dobld



lentamente para sentarse y quedd quieto con un suspiro, en silencio,
mirandola, la cabeza un poco avanzada hacia el perfil blanco de la mujer,
temblon e indeciso en la luz, chato contra el monton de noche, casi sin
espesor, como recortado en un pedazo de papel. Espero el silencio de la
canasta, lo unio al silencio de abajo, al de ella, al de la calle anulada por la
persiana y la cortina, y cerrd con fuerza los ojos como si con esto pudiera
evitar oirse:

—Beatriz.

Pero habia oido claramente la palabra, la voz, los sonidos que habia
hecho, los pequenos sonidos escondidos en ellos, los bordes duros de
algunos, la blandura informe y pastosa de otros, y se extrafiaba recordando
la palabra porque ya no era un nombre, no era un llamado, nada habia
después ni antes de la palabra, podia evocarla como una voz
incomprensible, como un largo grufiido de la perra, como el crujido de un
mueble. Y hasta la idea de que la palabra podia haber tenido sentido alguna
vez se alejaba, bajo la vibracion del sigiloso rezo de la mujer inmovil, se
disolvia en el calor descompuesto del dormitorio y la rapida vergiienza que
habia sentido por oir a pesar de todo la palabra, desaparecié enseguida y
volvio a saber que estaba mirando, en silencio, otra noche, el cuerpo
sentado de la mujer, sudoroso e intranquilo, mirando la cara adelgazada, la
pequeinia y redonda mejilla, la nariz donde acariciaba sin ternura, fria, la
llama dorada.

«Poder decirle que no pido nada mas que no estar solo esta noche, la
piel caliente y una sola palabra perdida que yo pueda recoger, un insulto,
una palabra dicha para mi, un movimiento, algunos pocos pasos frente a
mis o0jos, algun circulo de su mirada que pueda incidir momentdneamente
en mi cara, en mi que no quiero estar solo esta noche, que necesito en algun
minuto de esta noche no estar solo, necesito comprender que ella sabe que
estoy aqui, que puedo golpearla, y no la golpeo, que la estoy mirando y que
no es amor, que no hay ya nada mio que quiera juntarse con ella, ni amor ni
carifio ni el rencor, que nada tiene que ver ella conmigo, inclinado en la
butaca para mirarla rezar, que ella esta separada en este mundo donde es
dificil respirar y la luz la observa impasible y el cachorro lanudo con una
mancha en la cabeza trepa con los ojos cerrados gimiendo encima del



monton de lomos y hocicos, de barrigas desnudas y rojas, ella, para siempre
hundida aqui. Y yo no voy a estirar el brazo para sacarla, no voy a cubrir los
tonos agudos de la canasta ni las eses de su boca, para decir que quiero no
estar solo, simplemente, esta noche, que espero una sefia, un movimiento,
un pequefio grito, un sosiego y un silencio de sus labios para irme, sabiendo
que hubo este veloz momento en la noche dentro del cual yo no estuve solo,
dentro del cual estdbamos, nada mas, sabiendo cada uno que el otro también
estaba, una apagada senal significaba que pueda taponar en ella y en mi,
que cierre por un momento la abertura de miedo por donde me estoy
escurriendo, el agujero en ella por donde se disgrega en el rezo, una simple
cosa de la piel o los ojos o la boca de ella para mi, de mi para ella, y
recordar (aunque otra vez vuelva el miedo) el minuto, el segundo en que no
estuve solo esta nochey.



XVII

La calle tenia un reflejo de luz, como de luna en el grueso vidrio de una
claraboya, y Ossorio trataba de que sus pasos no sonaran demasiado
mientras escuchaba con inquietud los suaves y rapidos pasos de la
muchachita, oyendo como si escuchara con las entrafias, con inevitable
angustia, tratando de encontrar ruidos mas lejos, adelante y atras en
cualquier lado, ruidos que se aproximaran, que se detuvieran para
esperarlos en algun punto al que ellos tendrian que llegar.

Se detuvo cruzando enfrente de la chiquilina, odiandola al pasar, sin
mirarla, y fue hasta la vidriera del negocio, con las letras de madera dorada
pegadas en semicirculo, mirando la caja de hierro con una luz de veladora,
los dos sillones, el mostrador con vitrina. La vidriera estaba vacia, con un
brillo de sonrisa cinica alargada en la madera lustrada, como si algo del
gesto del hombre que al caer la tarde habia estado recogiendo alhajas para
desnudar la vidriera, como si algo del alma del empleado de la joyeria
frente a la avenida al caer la tarde hubiera quedado, brillante, impuro,
olvidado alli, un dia mas como todos los dias.

Veia el reflejo de su cuerpo y un poco atras, mas claro, el cuerpo de la
muchacha, y por primera vez desde el momento de verla se le ocurri6 que
ella estaba haciendo la comedia de la infantilidad, que todos sus gestos, la
calma de su mirada, la exacta cinta de dentadura que mostraban casi
constantemente los labios, todo obedecia a la idea concebida algin tiempo
antes de lo que era una nifia. «Porque esto es demasiado, ella es demasiado
—pens6—. Imposible que esto dure mucho, imposible escapar si soy
Ossorio, que se sabe que anda acompafiado por una nifia de unos doce
anosy.



—¢(Cuantos afios tenés? —preguntd a la figura de la chiquilina en el
vidrio.

—Trece.

—Trece —repitid. «Y ahora me paro frente a una joyeria a no sé qué
horas de la noche. Lo mejor para no llamar la atencion. ;Por qué no habran
corrido la cortina de hierro?».

—Estoy resfriada —djijo ella—. No tengo pafiuelo.

Busco6 en los bolsillos y le alcanzo6 un paiiuelo.

—GQGuardalo.

«La historia del pafiuelo parece una sefia; cada vez mejor. Unido por un
cordon umbilical a una nifia de trece afios. En cuanto el judio abra la puerta
la hago entrar de un empujon y desaparezco». Volvid a caminar y ella lo
alcanz6 enseguida, con aquel andar que parecia perfectamente la marcha de
una nifia de trece afios, colocando a la vez toda la planta del pie en el suelo,
doblando escasamente las rodillas.

—FEsta es la calle —dijo en la esquina—. Por favor no salgas disparando
si la cara del hombre no te gusta, si no te gusta que use corbata a rayas o la
forma de los bigotes.

—No —dijo ella, moviendo la cabeza—. Aquel hombre no me gustaba
y usted tampoco se quedo.

—Cbémo me iba a quedar si te fuiste.

—¢Por eso no se quedd?

—Bueno, también por eso. No hables ahora. —«Y esa manera de no
tutear, un poco burlona, y esa mansedumbre, tan segura de que no la voy a
dejar como una vieja amante que sabe que quedan sobre la tierra y la cama
dos o tres trucos infaliblesy—. Es aqui —dijo tocandole el brazo. Queria
tenerla en la sombra del corredor de piedra, mas alld de los tachos de
basura, y decirle que era aquélla la Gltima posibilidad de salvarse, que si no
podian quedarse alli ya no habia lugar adonde ir y que seiscientas mil
personas recorrian la ciudad, andaban por los techos con linternas y fusiles
buscandolos.

La sujeto sin apretarla, una mano en cada hombro, ella fue levantando la
cabeza hasta recostarla en la pared negra, avanzando la redonda barbilla, y
¢l adivin6d que la chiquilina tenia los ojos cerrados y que estaba tranquila,



esperando, tan confiada en ¢l como en la noche y la vida, apoyada en su
absurda, enloquecida seguridad como en el pedazo de muro.

— ¢ Estés resfriada? —pregunt6 Ossorio.

—Un poco.

—No es nada. Vamos a ver aqui, vamos a quedarnos aunque no te guste
mucho, so6lo unas horas. Después veremos.

—Si —djjo ella, sin moverse, siempre el mentdn carnoso alzado hacia

Entonces Ossorio esperdé un momento, después la tomo de la mano y la
llevo por el corredor curvo y embaldosado donde no era posible evitar que
los pasos resonaran, que se aplastaran temblando, que sacudieran un
zumbante eco que le dolia en los oidos como si zambullera. Golped en la
puerta encima de la ahuecada negrura, no pudo soportar la espera, volvio a
golpear con furia y otra vez mientras oia moverse adentro. Su cabeza se
balanceaba frente a la luz y la mujer que sostenia la bata contra el pecho; y
Victoria miraba, moviendo el labio para contener la humedad de la nariz, al
gato en mitad del patio, de lomo rayado, la concava barriga casi tocando el
piso, lamiendo con rapidez en el charco el agua empozada sobre el
resumidero.

—Buenas —dijo Ossorio, sabiendo como un distante recuerdo que su
cara seguia balanceandose, sin motivo, solamente para distraccion suya y
que estaba metiendo las manos en los bolsillos del saco y que tenia que
hablar hasta sacar algiin sonido de la cabeza oscura de la mujer, hosca, con
su pelo gris estirado hacia atras y, apoyado en el sonido cualquiera, entrar y
quedarse, tomar a Victoria de un brazo y poner la puerta entre ellos y lo que
quedaba de la noche. La mujer inclinose a medida que apretaba los labios y
después abrid la boca, tenia que haber abierto la boca para producir aquel
temeroso sonido insignificante.

—De parte de Farla. Tenemos que pasar aqui la noche. —Ya era
imposible cerrar la puerta, ya no podia juntarse la hoja con el marco,
aplastar su brazo, su pie, la inquieta cabeza—. De parte de Farla.

—F1 no esta ahora —dijo la mujer, con el brazo alzado como si se
mantuviera colgada de la puerta.

—¢Quién?



—El, mi marido.

—Comprendo —dijo Ossorio, y se puso a caminar, avanzo en el patio al
mismo tiempo que la chiquilina y se detuvo para sacar dulcemente la puerta
de la mano de la mujer y cerrarla, mientras la nifia seguia hasta casi el
centro del patio.

—(Hay otra entrada? —preguntd Ossorio.

—Pero ;qué va a hacer? Ya le dije que mi marido no esta.

—Seguro, pero no puedo hablar. ;Hay otra entrada?

—No, ésta.

—Asi sea. Un lugar, cualquier cosa donde pueda dormir ella.

La mujer recogi6 lentamente la bata caida sobre la enagua, dio un paso
y gird hacia Victoria su cara masculina, ancha, con la boca torcida e
incrédula.

—¢ Quiere esperar un momento? —djijo.

Ossorio la vio alejarse golpeando calmosamente las zapatillas, pateando
sin fuerza al gato, para mirar alrededor —un muro bajo carcomido contra el
departamento vecino, tinas y latas con plantas, cafas de la India que movian
su susurro de papel rasgado, una pileta con ropa himeda— y retrocedié atn
mas para alcanzar con el pie el escalon de hierro de la escalera del altillo y
alzar el cuerpo, empujando con la mano abierta a Victoria hasta hacerla
aplastar la planta de malvones, y esper6 con la mano en la pistola.

—¢(Por qué mueve la cabeza? —pregunto la nifia en voz baja.

(Sabia que iba a preguntarlo, era imposible decirle nada, imposible
soportar nada si no dejaba pronto de pensar en por qué movia la cabeza, en
la liberacién de balancear la cabeza para olvidar todo a excepcidon de la
espera en el patio).

—Muevo la cabeza —dijo.

Un hombre en camiseta salio al patio y avanzé descalzo, buscando con
los pequenios ojos brillantes entre las plantas, en la puerta.

—Hola —dijo Ossorio.

Desde el olor aspero del malvon ella lo veia sonreir mientras movia la
cabeza, mirando desde arriba al hombre que se habia detenido pisando en el
charco de agua, las manos vacias apretando la cintura del pantalén encima
del estbmago.



—(Qué hay? —pregunt6 en alta voz.

—No grite —dijo Ossorio. Ahora no sonreia y la cabeza comenzé a
acortar sus movimientos, cada vez mas lentos y espaciados, hasta quedar
dura e inclinada hacia la cara barbuda y grasienta del hombre sobre el
charco; dejé de mirarlo y apart6 la cara, tratando de sostener la respiracion
para huir del olor de los malvones—. No grite —dijo suavemente Ossorio
—. Vengo de parte de Farla, a pasar aqui la noche.

—Asi no es manera de entrar. No s¢ si viene de parte de Farla. —Los
dedos de los pies se contraian tocando el agua en las baldosas.

—No puedo hablar, vengo de parte de Farla. Oiga, no tengo ganas ni
tiempo de estar hablando. Un lugar cualquiera para que la chiquilina pase la
noche.

La mujer estaba asomada a la puerta de la habitacion, y sin sostenerse la
bata sobre el pecho, el pelo cayendo a los lados de la cara, las manos
abiertas sobre las caderas, sin ocuparse de ellos, mirando solamente,
fijamente la camiseta del hombre, que hizo girar la cabeza hasta descubrir a
Victoria y seguir mirdndola en silencio mientras los pies en el agua
chapoteaban con un pequeiio ruido que no volvio a oirse.

—No aplaste las plantas —dijo la mujer.

—Un sitio cualquiera para que pueda dormir —repitié Ossorio.

El hombre dej6é de mirarle y alz6 los hombros, mientras apartaba del
charco y enjugaba los pies, uno a uno, en el borde de los pantalones.

—Me esta aplastando la planta —dijo la mujer con voz tranquila.

Victoria dio un paso y respird con fuerza, mas debil el olor a malvon,
mirando al gato que caracoleaba contra el tobillo de la mujer.

—Donde va a dormir aqui? —pregunto6 el hombre.

—Pero vamos a ver quién es —dijo la mujer—. Si lo manda Farla.

—Usted anda escapando —dijo el hombre, y sacudio6 el térax como si
estuviera furioso—. Farla no tiene que mandarme compromisos.

—Que te diga quién es —dijo la mujer, y bostez6. Ossorio bajo el
escalon y camind hasta quedar junto al hombre, sintiendo el olor a tienda de
la camiseta, el olor agrio a suefio de la cabeza.

—No, asi no. Me tengo que quedar, nos vamos a quedar. —Saco la
mano con la pistola y not6 que la cabeza volvia a moverse a derecha e



izquierda—. Ella en cualquier parte, ustedes conmigo.

—No amenace —dijo el hombre; no habia sobresalto en su voz, los
pequetios ojos enrojecidos miraban la cara de Ossorio.

—Si esta disparando no va a ser... —dijo la mujer, y se le oy6 apoyarse
en la puerta.

— Tiene documentos? —dijo el hombre.

—Usted pregunta. —Mientras sonreia sintid que le era imposible
detener el balanceo de la cabeza—. Vengo del Norte, disparo de los
«perrosy. Diga.

Victoria avanzd mirando el suelo y quedo6 en mitad del patio, un zapato
de cada lado del charco, el hombre torcid un poco el cuerpo para no darle la
espalda.

—Los del Norte tienen documentos del Ejecutivo —dijo la mujer, y el
hombre movio la cabeza, mirando a Ossorio, como si €l acabara de hablar,
esperando. Ossorio metid la mano en el bolsillo del pecho («sacar el carnet
del Ejecutivo y nada mas que el carnety), sinti6 contra la camisa que habia
acertado y paso el documento al hombre, que lo abrié con una sola mano,
sacudiendo la mufieca, la otra mano presa contra el estobmago, y miro
largamente sin hacer un gesto, dejo caer el brazo, lo levant6 hacia atras y
esperod que la mujer se separara de la puerta, avanzara con el chasquido de
las zapatillas y le tomara el carnet. A través de ellos, torciendo un poco la
cabeza, Ossorio mir6 a la chiquilina inmdévil que se tocaba la nariz con su
gran panuelo blanco, volvio a mirar y vio que no lloraba, que s6lo se secaba
con lentitud la punta ancha de la nariz.

—Si —dijo la mujer pasando el carnet al hombre que volvié a mirarlo y
lo devolvi6 a Ossorio—. Si —volvid a decir, y su voz parecia haberse
acercado a Ossorio, pero su cuerpo no se habia movido—. Estd bien, pero
no podemos tenerlos aqui. —Lanzo6 una mirada a la mano con la pistola—.
No por nosotros, pero estamos marcados y en cualquier momento van a
venir.

El hombre dio unos pasos hacia atras, las dos manos apretando el
pantalon, y ella vino a situarse junto a Ossorio, mird nuevamente el caio de
la pistola.



—Pero pueden ir a un lugar donde van a estar seguros. —Neg6 con la
cabeza—. Aqui mismo, aqui al lado, cruzando la azotea. —Dio una
cabezada hacia atras—. El los va a acompaiar.

El hombre habia entrado en la pieza doblando los pies para no tocar el
piso con los talones y mientras Ossorio guardaba la pistola el hombre silbd
adentro y la mujer se volvid, pasé junto a Victoria como si la muchachita no
estuviera casi en medio del patio y entrd con su blando ruido de estopa en la
habitacion.

Entonces Ossorio pensd que ya no tenia necesidad de seguir moviendo
la cabeza, que habia pasado un lastimoso limite después del cual no
encontraria ninguna clase de placer en seguir balanceando la cabeza hacia
los lados, y mir¢ a la chiquilina quieta sobre el charco del suelo y tuvo que
resoplar lentamente, recordando de golpe cuanto la habia estado queriendo
desde que entraron al patio, desde que ella recosto la cabeza en la pared del
corredor, un paso adentro de la fila de tachos de basura, y como habia
sufrido desde entonces por ella y habia balanceado la cabeza —no
solamente por eso— también para mantener algiin contacto con ella en el
patio, a través de la conversacion, el hombre y la mujer, el olor y la forma
de las plantas, a través del largo folletin en que ella era la hija de Barcala, y
su rostro cerrado, su silencio, su implacable desdén.

—Quién sabe si se puede —dijo la voz del hombre saliendo del
murmullo que hacia la mujer, y después—: A esta hora.

Ossorio camino hasta ponerse al lado de Victoria, pisoteando el charco,
y le pas6 un brazo por la espalda, apretando con fuerza el hombro,
aumentando con calculada y nerviosa fuerza la presién de la mano, hasta
que el cuerpo de la muchacha cedi6 y vino a apoyarse contra su costado y €l
pudo tocar con el menton la parte descubierta del pelo, cerca de la frente, y
cerrd los ojos sobre un fabuloso fracaso, cuya raiz de dolor estaba en
haberlo descubierto alli, ahora, contra la noche rigida, contra el pelo
achatado que envolvia la dureza del craneo donde reposaba su mandibula
un momento, el momento preciso para saberlo y apartarse luego.

Se movio6 un reflejo en el vidrio de la puerta y vio salir nuevamente a la
pareja, detenerse a la mujer con la cabeza proxima a la luz helada del
vidrio, mientras el hombre avanzaba, colgado, con un saco sin abrochar,



haciendo que chicotearan los cordones de los botines a cada paso. Como
habia hecho la mujer, pasé al lado de la nifia sin mirarla, parecia que
hubiera pasado con igual indiferencia, con la misma recta ceguera a través
de su cuerpo, y se acercd a Ossorio, cerrada siempre la cara con suefio pero
mirdandolo ahora desembozadamente, mostrando que lo veia y lo pensaba.

—Por la escalera —dijo moviendo la cabeza—. Es un momento, no
haga ruido.

—Vamos —dijo mirando a la nifia, viéndola levantar la cabeza, dar casi
un pequeio salto para no perder el equilibrio al ponerse a caminar, porque
habia querido mover los pies sin tocar el agua oyendo el rapido sonido de
las suelas en las baldosas (la mujer miraba desde la puerta, la peinada
cabeza tocada por el principio de la madrugada, por una encogida luz de
pesadilla irrecordable, el cuerpo descansando contra la pared o la hoja
invisible de la puerta, los desnudos brazos puestos doblados atras de la
cintura, en un silencio de insolente derrota) y comenzo a subir tocando con
la mano el hierro frio, mirando las piernas de la chiquilina que trepaban
frente a su cara, oyendo los grandes botines del hombre chocar contra los
escalones.

Ella se detuvo junto a la puerta y entonces el hombre murmur6
«Permisoy», toco el pantalébn de Ossorio para que se apartara y subid de
costado, rozando la pared, abrid la puerta empujando con el puio y
encendid un fosforo mientras entraba en el altillo —papeles viejos,
humedad y orines, un baul, dos sillas sin asiento, una escalera, rollos de
alambre y cuerda en las paredes—, espero a que estuvieran los tres adentro,
apago el fosforo y chasqueo6 la lengua haciendo golpear los dedos contra el
aire. Ossorio alargd la mano hasta tocar el hombro de la nifia y puso la otra
en el bolsillo de la pistola.

—Usted pregunta por dofia Rosa —dijo con un tono de alivio la voz del
hombre en la oscuridad—. No llame, en cuanto abra la puerta va a saber,
por la calle no le van a abrir.

Se calld bruscamente y no hizo ningin movimiento, como si estuviera
rodeandose con el recuerdo de sus palabras, como si esperara que los
huecos abiertos por su voz desdefiosa en la sombra de olor frio y
entristecido acabaran de cerrarse. Ossorio apret6d el hombro; sentia la dureza



del hueso, la corta blandura de la carne y su tibieza. El hombre encendio
otro fosforo frente al pecho y alzd la mano, mir6 alrededor, dio un paso
hasta la escalera y apag¢ el fosforo.

—Primero me asomo yo porque andaba gente en la azotea hace unas
horas. Si hay algo no se muevan, no vayan a hablar.

Se le notaba la costumbre contrariada de hablar en voz alta mientras lo
oian forcejear y arrastrar cosas, golpear la puerta-ventana con el borde de la
escalera.

—Vamos a ver —dijo, y empez06 a subir.

Solt6 lentamente el hombro y dejo que resbalara un poco la mano hasta
rodear el brazo y se mantuvo asi, gozando de su poder fisico para traerla
con solo encoger el brazo, gozando por no hacerlo y por sentirse sin deudas
hacia ella, sin ninguna clase de remordimiento, sin nada que reparar o
agradecer. Sintio que ella movia el brazo para sacar del bolsillo el pafiuelo
que surgio repentinamente blanco en la luz que acababa de abrirse con un
crujido allé arriba, cubierta enseguida por la cabeza del hombre, su espalda,
mientras los gruesos botines ascendian un escalon mas, y la oy6 sonarse con
lentitud la nariz, agudizando en la lejana luminosidad del cielo su actitud
infantil, la debilidad del cuerpo, jugando para ¢l un juego que podria
llamarse «la nena esta resfriada, un poco enferma» o «la nena esté tranquila
pensando solamente en su resfrio». La cabeza pasd contra el cielo y bajo
doblada:

—No hay nada, vayan subiendo.

Lo vieron trepar y desaparecer. Ossorio movid la mano para hacerla
subir y subid atras de ella, mientras recordaba el patio allad abajo con la
extrafa luz que habia encajada en el vidrio de la puerta y la figura de la
mujer, mirandolos alejarse, rencorosa o ausente, como si ella ya no pudiera
moverse mas de la posicion de descanso de su cuerpo en la puerta, como si
fuera inevitable que estuviera aun alli, abajo, tiesa y sosegada, como si nada
de lo que estaba sucediendo con ellos ni lo que iba a suceder, ni lo que
movia, desvelaba, arrastraba y detenia a los hombres en la inmensa noche,
en el inmenso mundo, tuviera ninguna relacion con ella, libre de todo como
un difunto intacto y vertical.



Salieron a la azotea y se fueron estirando —ella lo tom¢6 del brazo y
estornudd ahogadamente dentro del pafiuelo—, el hombre qued6 apoyado
en el techo curvo de la puerta-ventana, alargando un poco la mano,
apuntando en diagonal sobre la azotea. El cielo tenia pedazos retintos y
otros con un movedizo vapor encima de la luz de la luna que no se podia
distinguir; un aire plateado se movia, un poco frio, y ella hizo sonar los
dientes, arrastrandolos.

—FEs alli —dijo el hombre, lentamente, con una voz leve en la que no
parecia intervenir la garganta, como si las palabras se formaran entre la
lengua y los labios abiertos—. Rodean el tragaluz... Abran sin llamar.

Ossorio entrd en el agujero, sin mirar a la chiquilina. Ella esperaba, un
paso adelante, todavia en la zona de sombra que caia de la casa de al lado,
los zapatos juntos en el borde de sombra, rozando el remoto resplandor de
luna ensanchado en la azotea, en las azoteas mas bajas, en los caparazones
de las claraboyas, al borde de la noche como de un mar, mas aca de la
blancura de cal de las paredes, de las escasas ventanas con luz, de las
retintas ventanas, del enorme, frio aire de suefio donde se alzaban
esqueletos de casas, gritos de perros.

La tomo del brazo y salieron a la difusa luz, entraron en ella sin sentir
que aumentara el frio, viendo instantaneamente las largas y oscuras sombras
agitarse en el suelo a medida que caminaban, torcian para rodear el
tragaluz, y ¢l pensaba en que alguna vez recordaria aquel minuto de veloz y
tacita marcha en la azotea y recién entonces distinguiria con seguridad las
palabras que debia haber dicho, sin dejar de caminar, sin soltar el brazo de
la nifia, antes de llegar a la puerta de la azotea y mover el escondido
picaporte. Abrid la puerta hasta que vieron la escalera en caracol y ella
obedecid a su mano y entrd y entonces oyeron el estrépito de los disparos;
¢l sinti6 el golpe en la pierna mientras un chorro de luz barria la azotea y la
puerta que cerrd de un tiron. Quedo apoyado, en la sombra total, contra la
pared; buscando no tocar el suelo con el pie derecho, tanted hasta tomarla
por los hombros y preguntar:

—¢Qué?

—Nada —dijo ella levantando las palmas de las manos para tocarle la
cara—. ;Balazos?



Creyo0 sentir voces lejos y acercando la cara a la puerta escucho el
silencio. «No fue del lado del hombre, no tiraron de ahi. Esta si es la trampa
definitivay.

—Bueno, pas6 —dijo sonriendo aunque ella no podia verle la sonrisa;
la sentia temblar apretada contra ¢l mientras imaginaba la sangre corriendo
por la pierna, iba acomodando el pie en el suelo buscando el dolor con los
ojos cerrados. No dolia, tenia calor creciéndole en la pantorrilla y la pierna
entumecida, con largos tirones, con finos cordeles de arriba a abajo que se
estiraban y encogian, se estiraban cada vez con mas violencia. Abajo de
ellos se encendid una luz, alargd la cabeza y olio el aliento de la
muchachita, sinti6 que la nariz himeda le aplastaba una mejilla.

—Hay alguien arriba? —dijo una voz de mujer a la altura de sus pies.

—Hay amigos —dijo—. Amigos —volvid a repetir, sin seguridad de
haber hablado. Sentia llorar a la chiquilina, sentia las manos tironeandole
las solapas. Oyeron pasos y voces en susurro, despu€s otra voz dijo:

—Bajen.

—Amigos —dijo Ossorio—. Si, ya bajamos.

Aparto a la nifia y comenzo a bajar, tratando de no apoyarse en la pierna
herida, tratando también de no renguear, la punta del saco levantada por la
pistola, hasta ver a la mujer de pelo gris y rubio, pintada, vestida de negro,
de pie en la espaciosa cocina, con las manos sobre el regazo, esperando con
su tranquila cara aplacada a que ¢l terminara de bajar, a que estuviera de
cuerpo entero en la luz y distinguiera al muchacho sin cuello, moreno, que
fumaba apoyado en la alacena.

—FEstoy disparando con mi hija. Me mandaron por la azotea a preguntar
por dofia Rosa.

La mujer movio la cabeza, el muchacho sacudi6 la ceniza del cigarrillo,
se lo puso en la boca y metid las manos en los bolsillos de su saco de lana
tejida.

—No tenemos donde meternos, quiero ver si ella... —dijo Ossorio.

— ¢ Fueron tiros? —pregunt6 la mujer, y €l creyd que habia sonreido.

—Si, tiros, pero no eran para nosotros. Se acabaron.

—¢Por qué no baja su hija? —pregunto la mujer.



El oy6 los pasos en la escalera y vio como pasaba a su lado apartandose
para no tocarlo, la cara sin llanto, un poco roja apenas, y vio como la mujer
movia las cejas, se volvia a mirar al muchacho en silencio y después daba
un paso para sacar a la chica de al lado suyo y traerla junto a la mesa, bajo
la luz, levantandole la cara tomada con las dos manos y mirarla en silencio,
sonriendo, besandola después y volviendo a mirarla.

—3S1 ella pudiera quedarse hasta la mafiana —dijo Ossorio.

—Vengan —dijo la mujer; se puso a caminar y parecia no mover las
piernas bajo la pollera larga. Victoria siguid a la mujer y cuando pas6 al
lado del muchacho que se apoyaba en la alacena, éste tiro el cigarrillo y
camind atrds de la chiquilina; entonces Ossorio apoyo las espaldas en la
pared y se separ6 con un movimiento de las caderas, sintiendo mientras
caminaba que el calor de la pierna y los tirones se iban pareciendo al dolor,
poco a poco, y que el dolor habia bajado con la sangre y toda la planta del
pie le dolia como si fuera el pie el herido. Alcanzo6 el hombro del muchacho
con la mano.

—(Puedo lavarme?

El otro asinti6 con una lenta cabezada, mirandolo con unos grandes ojos
de mujer; entraron en una habitacion con sillones y divanes, biblioteca,
algin cuadro, una estufa y al llegar a la mitad de la habitacion el muchacho
dobl6 a la izquierda dejando que la figura alta de la mujer siguiera unos
pasos y después se diera vuelta para inclinarse y sonreir a la nifia —la cara
de la mujer parecia ahora mucho mas joven— y Ossorio la sigui6d sin
hablar, rengueando un poco mientras cruzaban un patio frio, un corto
corredor, hasta que el muchacho abri6 una puerta, introdujo el brazo y
encendio la luz. Se sentd en el borde de la bafiera y levantd el pantalon;
mird torciendo la cabeza la pierna agujereada, las dos heridas en la
pantorrilla, poca sangre bajando hasta el calcetin. Sentado, el dolor subia
hasta la cadera, empezaba a volverse hacia el vientre. M0jo6 una toalla en el
lavatorio para limpiarse, pero la sangre volvia a aparecer enseguida, rosada,
oscureciéndose un poco despue€s. Encogio los hombros, tir6 la toalla atras
de la bafera y saltdé sobre un pie para acercarse al lavabo, abrir la canilla y
tomar un poco de agua en la mano, mojarse las sienes y otra vez la boca.
Cuando iba a apagar la luz vio el botiquin con espejo, lo abrid y reviso entre



frascos, jeringas, paquetes de algodon, frascos y cajas de remedios. Trago
tres aspirinas tomando agua en la mano y mientras estaba inclinado penso:
«Aunque uno golpee el muro». Pero por mas que le dio vueltas a la frase no
pudo saber por qué la habia pensado, no sabia qué significado podia tener
aquello, y s6lo sospechaba que era imposible conseguir nada por mas que se
golpeara en el muro, pero no podia saberse qué muro era aquél ni qué cosa
se buscaba conseguir mas all4 del muro, lo que estaba del otro lado y queria
poseerse o la puerta para escapar, tal vez esto, hacer una brecha en el muro.
Volvié a cruzar el frio del patio y entr6 al salon donde la mujer y Victoria
estaban sentadas y la mujer le pedia que tomara un vaso de leche —¢I tuvo
que apretar la garganta en cuanto vio la leche y hubiera comprendido estar
golpeando el muro a cambio de un vaso grande de aquella leche—, y el
muchacho fumaba apoyado contra la biblioteca.

—¢(No tiene hambre? —dijo la mujer.

El contestd y un rato después se tomo el vaso de leche porque Victoria
no queria tomarlo; estaba sentado y hablo con la mujer, hablaba de cosas
que nada tenian que ver con la noche y ella sonreia.

—Nosotros nos vamos a quedar aqui —dijo la mujer—. Al lado hay un
dormitorio y pueden descansar un rato.

—Si—djijo Ossorio levantandose. «Tengo el calcetin empapado, cuando
se llene el zapato la sangre va a desbordar». Pensaba cuanto demoraria en
llenarse de sangre un botin como el del hombre que los habia guiado en la
azotea.

—Descansen un rato —dijo la mujer. Actuaba como si recibiera en su
casa viejos amigos en tiempos normales, con sus movimientos precisos, un
poco altivos, su fino aire antiguo, su sonrisa facil, su mansa locura.

Desde la puerta del dormitorio Ossorio vio al muchacho apoyado en la
biblioteca fumando sin mirarlo, los ojos entornados hacia el cuadro sobre la
estufa, y después de buscar las palabras repitido que iban a descansar un rato
y pidi6 —se interrumpid con una mueca, sintiendo el dolor removerse en la
dureza del calcetin—, pididé que lo llamaran dentro de una hora, nada mas
que una hora, y cerr6 la puerta. En cuanto los pasos de la mujer se alejaron,
volvid a abrir el pestillo y dejo la puerta entornada. La mujer le habia
explicado como encender la luz pero ¢l camin6 dando el brazo a Victoria,



guiados por la linea de luz que entraba hasta la forma de la cama, la empu;jo
con violencia para acostarla y se tumbo en el otro extremo de la gran cama,
suspirando, sintiendo que iba a dormirse, que un momento después estaria
dormido e independiente de su propio destino, y haciendo un esfuerzo se
sentd para manotear el cubrepiés y tapar a Victoria, que miraba impasible el
techo. Se tapd hasta la cintura y cerrd los ojos mientras alargaba en circulo
el brazo para que su mano quedara con los dedos abiertos sobre el brazo de
la chiquilina y le dijo que se durmiera, o dese6 decirselo con una voz
convincente, irresistible, una voz que lograra dormirla con la misma
sencilla rapidez con que se apaga una luz, y suspird creyendo que se
dormia; pero al terminar el suspiro se sintid sin suefio, con el dolor
punzando en una mitad del cuerpo, y era Victoria la que respiraba con un
grueso silbido, soplandole el calor en la punta de los dedos.



XVIII

Morasan oy6 que alguien hacia chocar el cerrojo de la puerta, movieron una
silla abajo y lentos pasos recorrieron una corta zona sonora, sin VOCES;
alguien llenaba un vaso con el prolongado latigazo del chorro. Ella seguia
moviendo los labios, una mano olvidada ahora en el hombro rosa de la bata
acercando hacia ¢l los dedos largos de ufias manchadas. Nada mas alla
abajo. Fue hasta la puerta y la abri6 de un tiron, el revolver en la cadera.
Oyo6 el ruido de un fésforo que encendian, el rasqueteo en la tira de lija, la
vibracion de la llama al desplegarse, pusieron de golpe un vaso en la mesa.
Beatriz estaba inmovil en la cama, de espaldas a ¢él, las cintas del cinturén
de la bata abiertas en V encima de la colcha; la perra grund antes del
suspiro.

Camind despreocupado de sus pasos hasta llegar a la escalera y ver
abajo los cuatro hombres con Villar, los oscuros y claros sombreros
colocados sin violencia en las cabezas, dos sentados junto a la mesa,
bebiendo, dos de pie, cerca de la puerta de entrada, un vaso en la mano cada
uno, sin hablar, como si miraran caer la tarde desde una esquina de barrio,
con su aire de espera aburrida, el odio enfriado pronto para ser puesto en
juego en el fondo de cada uno; el viejo aire familiar de sus hombres, de ¢l
mismo en tantos afos, en aquella noche —el aire de implacable esperanza
—, de cuando esperaba en el auto que terminara el tiroteo en casa de
Barcala, cuando esperaba que Irene volviera a moverse en el suelo de la
oficina, cuando el tiempo se arrastra con lentitud tocando dentro de uno.
«Claro. Tuve que saberlo. Villar estuvo siempre con Cot».

No lo habian mirado, nadie movid la cabeza hacia arriba; esperaban,
simplemente, sabian que un poco antes o un poco después tendrian que
encontrarse, €l entre ellos, sin lugar para la sorpresa. Villar tenia el saco



abrochado y un cigarrillo en la boca colgando encendido, y barajaba las
cartulinas con su aceitada paciencia, entre las rodillas, sin mirar a nadie, sin
interés por las caras ni las manos ni el bostezo del hombre gordo de corbata
roja que bebia sentado frente a ¢él.

Morasan retrocedi6 hasta entrar en el dormitorio —ya no estaba la mano
en el hombro de Beatriz, el cuerpo se habia doblado hacia adelante y la cara
se apoyaba en los pufios— y cerro la puerta con llave; no pensaba escapar,
sabia que era necesario encontrarse con los hombres aquella noche, antes de
la madrugada proxima. Desde la butaca la veia inmovil, animada solamente
por la agitacion de los labios rozando los nudillos, la fija luz bajo la ceja,
los alargados agujeros de la nariz, el lobulo de la oreja, encendido, curvo,
obsceno entre el pelo flojo, el ancho cuello, la frente inclinada. «Porque yo
sabia que iba a necesitar no estar solo esta noche, levantar los brazos para
aceptar mi necesidad. Después de tanto tiempo algo despierto y sin piedad
dentro de mi esper6 y supo, esperd hasta saber cual era el momento en que
yo no podria vivir ni una hora mas en soledad y ya no sera dormido, nunca,
hasta el amanecer donde yo no estaré¢. Cada vez mas imposible la miro,
franqueada la ausencia, también mas alla del recuerdo su adelgazado perfil
de papel, su bisbiseo sin sentido, su abierto chorro de agua, su exhausto aire
entre hojas. Inservible. Tampoco alcanza ella, todo su cuerpo, para no estar
solo esta noche; pero cerraria los ojos para sentir la dispersa amistad a
través del pequefio calor personal de su pecho; sentiria a las gentes que
llenan la noche si pudiera morderle sin esfuerzo los dientes, sin ruego».

Oyo estallar la escalera y se levantd, caminando hasta los pies de la
cama, hasta que chocaron y se doblaron sus rodillas; odi6 el viejo perfume
en la cabeza despeinada, cerrd6 los ojos —«la puerta tiene echada la
llave»—, y volvid a abrirlos mirando desde arriba alargarse la nariz de ella
hasta tocar con dulzura el hinchado temblor de los labios.

—Beatriz.

Mas cerca sond un escalon, oyd chisporrotear la vela mientras la luz
deformaba la cara bajo el espeso peinado, sinti6 el curso de su sangre en el
hombro y acercando con ordenada furia el agujero del revolver a la cabeza
inclinada de la mujer —miraba sin comprender la blancura de la nuca sin
pozo— hizo salir el tiro, espero6 en el aspero olor el regreso del silencio y la



mir6 resbalar con pereza hacia un costado —golpeaban rabiosos la puerta,
dejaron de golpear enseguida, un apretado circulo de terror pobld la canasta
de los perros— y la mir6 después lanzarse hacia adelante, arrojarse de
cabeza como en un impulso de juvenil alegria, en el cual participaba audaz
todo el cuerpo rosado, contra la alfombra estirada entre la cama y la
canasta, donde la perra dejo de ladrar y se puso a lamer las caras dormidas
de los cachorros.



XIX

Ossorio oy6 la conversacion de la mujer y el muchacho filtrarse por la
abertura de la puerta, un didlogo en que las frases se repetian retornando
empujadas por un malicioso orden, cayendo como una despaciosa lluvia de
verano encima de su suefio, y los acompafiaba moviendo los labios para
repetir que nunca iba a olvidar aquella incomprensible conversacion, la
charla y algin sollozo de las dos personas en el cuarto vecino, las dos,
cinco, diez mil voces que se repartian ellos en el transcurso sin fin del
tiempo, equitativamente, como si repitieran una leccidon, como si ensayaran
una obra de teatro escrita para miles y miles de personajes, uno para decir
cada corta frase, otro para repetirla, otro para repetirla con una casi
insensible variante, y asi sin descanso hasta el final no presentido, una
tragedia en que cada personaje moria una vez dicha su corta frase.

Hasta que frente a una repentina luz amarillenta, que parecia estar
movida y cubierta por metros de agua, pudo escuchar entre la musica —se
detuvo, sintiendo que los pies resbalaban en la tierra humedecida— y
enseguida oyo la voz de la mujer que conversaba con el muchacho en el
cuarto vecino, cantando: «Venga la danza y el vino, nosotros y la cancion.
Mafiana estara podrido, mi duro nifio de hoy». Esa era la voz de la mujer,
un poco ronca, resfriada, usando ahora un solo tono de tristeza y estupidez,
cediendo el turno a la pianola, volviendo al rato: «Los dientes blancos
brillaban, cuello, cadera y pezon. Todo lo tuvo y lo daba, su sudor ya se
enfrio». Observaba la puerta de madera, de una sola pieza, sin junturas ni
adornos, un poco brillante por la niebla y la luz suspendida, donde no podia
golpear con los nudillos porque en alguna cercana parte de la sombra,
Morasdn iba a despertarse y levantar la cabeza para mirarlo, alzarse en
cuatro patas para seguirlo, arrastrando el vientre a lo largo del muelle hasta



descubrir donde estaba escondido Barcala. Adentro la voz acurrucada,
defendida de la noche de niebla: «Dijo moviendo el rifion: “Siempre, nunca
jamas, mia”. Lleno de arrugas, cay6, muerta su baba ateriday.

Empez6 a temblar de frio junto a la puerta y sentia correrle la humedad
en la cara, fria y caliente, espesa, cegandolo, hasta que se resolvio a
empujar la puerta, la vio abrirse sin ruido y pudo avanzar en el calor donde
la mujer ya no cantaba, donde no sonaba la musica de la pianola, entre
muebles débiles de patas trabajadas, dos cuadros grises, blancos y negros en
las paredes, la mesa de onix junto a la estufa sosteniendo un gramo6fono de
modelo antiguo, cuya bocina se inclinaba con forma y color de campanula.
Se volvid para mirar a la mujer contra la puerta cerrada, las manos pesadas
de anillos entre los encajes de las bocamangas, que lo observaba sin hablar,
con la desleida sonrisa que habia usado para inclinarse sobre la cara de
Victoria en la cocina. El dijo algo y enseguida la mujer se puso a pensar en
otra cosa y cruzd a su lado haciendo oscilar el pequefio mirifiaque, el aire
tibio y fragante, y fue a sentarse junto a una mesa, contra la pared, llena de
los paquetes de algodon con que trabajaba Luisa la Caporala en el casino
del cuartel, ocultando en parte con su brazo doblado una pila conica de
flores marchitas.

Todavia estaba Victoria junto a ¢l sobre la cama, le toco el brazo porque
afuera iba a amanecer, negando, moviendo un poco la cabeza en la
almohada para decir que aquello era distinto a lo que habia pensado,
excusandose por haber sofiado una escena de burdel, claro que una extrafa
especie de burdel, y no sabia con justeza qué hacia el muchacho ahi, si
estaba sentado pedaleando en la pianola y la mujer que cantaba se habia
recostado en una de esas grandes camas de matrimonio y era de mediana
edad, gruesa, vestida con una bata abierta en el pecho. Y toda la escena
podia ser resumida en la cara de la mujer aunque hubiera que pensar frases
como «la huella del vicio»; los rasgos de la cara no deformados por el vicio
sino formados por ¢l, segregados por los deseos sucios, el dinero, la
envidia, el fracaso y las posiciones complicadas del cuerpo. De esta manera,
toda la escena resumida en la cara de la mujer y contra esta cara una luz
roja, hay un farol rojo arriba de una mesa de pino y la distancia entre el
farol y la cara de la mujer es la justa para que la luz no sea demasiado roja



como una sangrienta exageracion ni de un sonrosado de ropa de ajuar para
una beba. Porque Victoria estaba muerta arriba de la cama y la mujer decia:
«No es su hija, no se llama Santanay». Aprovechd el momento de paz para
mirarse en el espejo, los ojos y las grandes orejas deformes, el sabor amargo
que se le habia secado en la boca, el dolor que iba de la cadera hacia el
vientre, sorprendiendo con terror el incontenible movimiento de la cabeza
que le mostraba, al compas del dolor que corria de la cadera al vientre, las
sienes blancas en el espejo.

Las palabras se removian atras de los dientes haciendo contraerse, cada
vez menos, la boca sin saliva, forrada con su costra de sangre seca, a pesar
de que tenia el pecho mojado de sudor cuando la mujer le movia el hombro
sobre la cama y ¢l abria los ojos en la penumbra para mirarle la cara
confusa y hacerle la pregunta que estaba obligado a hacer.

—Pas6 una hora —dijo la mujer en voz baja.

El brazo de Victoria estaba bajo su mano, volvi6 a rodearlo.

—(Qué hora? —dijo sacudiendo la cabeza—. ;Es de mafiana?

—No —dijo ella despacio—. Deben ser las cinco, todavia falta. —Mir6
la cara de la muchachita dormida.

—Si—djijo Ossorio—. Gracias.

La mujer dio la vuelta a la cama y se inclind para mirar a Victoria. «El
Bouver sale a las seis», pensaba Ossorio mirando la sonrisa recta en la cara
sobre Victoria.

—Estamos alli —cuchiched la mujer enderezandose. Salié sin ruido,
abrid y entorno la puerta; entonces €l empez6d a moverse, volvio a sudar
para poder encajar su movimiento en un espacio donde no chocara con el
dolor del muslo ni con el suefio de Victoria; aplastd el dolor contra el suelo
y tuvo que sentarse nuevamente con un ronquido, temblandole Ila
mandibula. Quedé recostado en la pared, la pierna herida horizontal en la
cama, la otra doblada, el pie apoyado en el suelo. Falta una hora; desde alli
podia llegar al puerto en diez minutos. Torci6 el cuello y esperd hasta poder
sacar de la sombra la cara dormida de la nifia, blanca, el ancho entrecejo,
ganando una pequefia zona de piel a la noche en cada segundo, viendo por
fin toda la cabeza y una mano alargada junto a la pierna. Oia cuchichear a la
mujer y el muchacho, el remolino de eses y erres atras de la franja vertical



de luz. Sin dejar de mirar la redondeada forma de la almohada estir6 un
brazo hasta tocar el bulto del dinero en el bolsillo del pantalon, y volvid a
descansar las espaldas en la pared. «Tengo una hora; tengo que llegar al
puerto».

—No —dijo la voz del muchacho—. Sé que por un tiempo va a ser
como si estuviera todavia alli.

Ella largd una frase, redondeada y blanda en cada pausa. Ossorio aparto
los ojos de la chiquilina y alzé las manos, cerrando y abriendo los dedos.
«Tengo que llegar al puerto. No se puede entender del todo esto; los afios
aprendiendo a alargar las manos, dinero, vasos, mujeres, las manos de los
amigos; todo era posible para las manos, uno creia. Pero cuando se quiere
atrapar algo mas, una ciudad entera entre las manos, ya no sirven. De arriba
abajo, desde el principio hasta el fin. Tengo que llegar antes de las seis al
Bouver. Desde el principio, cuando empiezan los hombres que limpian las
oficinas, las gentes con casas y calles, la ciudad en las cuatro estaciones del
ano. La ciudad de noche con las luces, un poco después que las vecinas
estuvieron charlando, el vaso de vino, el primer olor a comida. Puede ser
que hubiera bastado con asomarse solitario y mirar el cielo, sin comprender,
pero tampoco comprendo lo que tocaba con las manosy.

—Iba caminando al lado mio —dijo la voz melancélica del muchacho
—. Me sonrid, me tocé un poco el brazo. Con zapatos de hombre, los
tobillos de esqueleto, las arrugas de unas medias desinfladas. Tan
estropeadas, trotando a mi lado y el perfume rabioso. Y aquel golpe de las
nalgas, si tenia nalgas, al caminar, a cada paso, porque tenia necesidad de
ser tentadora.

Ossorio dejo caer las manos suavemente y cerro los ojos. «Voy a dormir
en el Bouver cuando llegue al puerto antes de las seis. Se puede matar con
las manos, se puede tocar una mujer, tocar nifios, o perros, botones de
hueso, papel blanco, un manojo de zanahorias, la lluviay.



XX

Morasdn no se explicd la maniobra de apagarle la luz; quedd cerca de la
cama, nuevamente con solo la llama de la vela, la boca abierta tragando el
aire que ardia suavemente en la nariz, mirando de reojo el cuerpo tumbado
sobre la alfombra, recto, nada mas que una pierna encogida, las manos
estiradas por encima de la cabeza, dos uias casi tocando la paja trenzada de
la canasta. Apagar la luz para qué y bajar la escalera, no golpear més en la
puerta. Sobre el desconcierto, moviéndose primero en su profundidad y
ascendiendo luego rectamente hasta aflorar y seguir creciendo en el aire
invisible, oy6 las sirenas de alarma, unidas a veces en un solo aullido, a
veces separadas, flexibles, enroscandose las mas débiles en las mas
proximas como una serpiente en el tronco de un arbol. Habia olvidado la
posibilidad de raid y aquello ahora le resultaba inesperado, podia presentir
una salvacion cualquiera por medio del suceso imprevisto, arrastrada por ¢€l,
clavada en la noche y en este momento de su vida. Junto a la puerta oyo las
primeras explosiones, el temblor de los vidrios, la dureza del aire acorralado
contra su cara, otras explosiones cubriendo el permanente sollozo de las
sirenas, la tiniebla, el terror rodeando el cuerpo de Beatriz muerta, la
desatada furia.

Temblaba —abri6 la puerta sobre la total oscuridad—; sentia el sudor de
su cuerpo, la excitacion que lo privaba del aire, descubriendo que habia
nacido para esto, que toda su vida se reducia ahora a la preparacion de aquel
instante, que cada momento anterior, de paz o de inquietud, de alegria, de
desanimo, de hastio, cobraba sentido, se aclaraba deslizandose en una
poderosa luz, corria a encajar en un inevitable lugar, a encontrar recién su
destino alli. «Bueno —pens6, cuando la casa entera se deshacia para
reventarlo—, Cot se resolvio a golpear».



XXI

El hombre gordo de bigotes estuvo mirando a lo lejos, después de la
parte de rieles que podia divisar bajo la luz empobrecida de la estacion,
buscando el ojo blanco de la locomotora que tenia que llegar, mds alld del
brazo con farol rojo y verde. Volvio lentamente hasta el banco en la
oscuridad donde esperaba la mujer, encendio un cigarrillo y le tomo las
manos. No hablaron durante un rato, buscando nuevas palabras para
repetir lo mismo; ella miraba la brasa inmovil del cigarrillo frente a los
bigotes del hombre.

—FEsta cerca —dijo ella con voz joven—. ;jVamos a estar un rato juntos
en el vagon?

Se saco el cigarrillo de la boca y tosio.

—Claro —dijo—. Es cuestion de que liquide ese asunto en una semana.

—Aunque sean diez dias —dijo ella tocando el abrigo del hombre con
su cabeza—. Diez dias, pero no muchos mas.

—En cuanto llegues necesito una carta. No me parece que resulte un
criadero sin incubadora.

Ella sonrio, sintiendo que se ruborizaba, después volvio bruscamente
hacia ¢l la sonrisa y le acaricido con la punta enguantada del dedo el
agujero de la oreja.

Naturalmente que todo va a ser muy lindo —dijo.
El se puso el cigarrillo en la boca y le golpeé el calor de las manos

enguantadas, dos o tres veces; ella se quito rdapidamente un guante y
entonces él siguio golpeando la piel de la mano, arrastrando un poco los
dedos antes de retirarlos dejando de pensar en ella porque aunque sentia
que la queria mucho, aunque habia llegado a aceptar el viaje y todo
aquello, no tenia nada que decirle en aquel momento. Escuchaba hacia la



oscuridad extendida a la derecha de la estacion, esperando oir el ruido del
tren trepidando en los lejanos desvios; dejo de golpear la mano y se
levanto.

Ella miraba desde el banco, el cuerpo ancho del hombre, su andar
cauteloso, el perfil volcado hacia la lejania, recordando con adormecida
facilidad que aquella maniana habia encontrado un caracol en la pared de
su cuarto, encima de la cama.

—Ahora sospecho que si —dijo el hombre, y a ella le parecio que tenia
la voz amarilla desatandosele de la boca en la noche.



XXII

Ossorio oy¢ las sirenas y sintido a Victoria incorporarse en la cama, saltar
desde la almohada con su gesto de pequefio asombro dormido y perderse
enseguida en la oscuridad, mientras en el cuarto de al lado movian una silla,
la mujer hablaba en voz alta y alguien acababa de chocar contra una puerta.
Alarg6 el brazo hasta redondear la mano abierta sobre la cabeza de Victoria,
recorriendo el contorno de la cara con un dedo, la mejilla, el rincén de la
boca, la barbilla carnosa y partida. Entonces empezaron a reventar las
explosiones, con un doble ruido, como si se iniciaran en los techos de las
casas y terminaran, emitieran una sorda réplica en los sotanos, bajo los
cimientos, adentro de la tierra. El muchacho aparecio en la puerta moviendo
en el piso y el borde de la cama la mancha redonda de una linterna y
entonces ¢l afirmo la pierna sana en el suelo y gir6 el cuerpo hasta quedar
de pie, cojo, apretando con la punta de los dedos el dolor en el vientre,
sintiendo que el dolor en la pierna era demasiado fuerte para poder tocarlo.
Empez6 a caminar, viajé lentamente a lo largo de la cama, torcio a la
derecha y enfil6 hacia las rodillas iluminadas del muchacho, viendo pasar a
su lado la larga falda oscura de la mujer en direccion a la cama, dejando
atras la voz de la mujer que hablaba con Victoria; y cuando lleg6 a la puerta
toco el pecho del muchacho y pregunt6 con el mismo tono distraido con que
le habia pedido un sitio para lavarse al llegar:

—Donde esta la puerta?

En silencio, ¢l hizo girar la luz, el circulo blanco que se dilataba y
encogia dentro del cuarto; luego paso el reflejo por su propia cara y la nariz
de Ossorio.

—Si —dijo. Cruz6 diagonalmente la habitacién de los cuadros y la
estufa, arrastrando la luz por el suelo. Sali6 con su imperturbable marcha (el



cuerpo un poco doblado con una insinuacion de joroba cuando ponia la luz
hacia atras, por encima del hombro, buscando iluminar los pasos de
Ossorio) al patio, cuyo aire era mas frio, y se inclin6 para sacar el pasador y
el cerrojo de la puerta y luego, sin abrirla, se hizo a un costado, derram¢ la
luz en la cara de Ossorio, volvio a dejarla caer al suelo embaldosado y
pregunto:

—Y ella?

—Si —dijo Ossorio—, es mejor que se quede aqui, por ahora. —
Pensaba en que estaba oyendo explosiones furiosas, desgarradas, y otras
que sonaban rotundas desaparecian enseguida—. Con todo esto, es mejor.

El otro no contestaba, esperando a que ¢l siguiera hablando o que
saliera; levant6 lentamente la luz hasta tocar con el disco blanco la manija
de la puerta. Adentro empezd a acercarse la voz de la mujer con una
tableteante sensacion de alarma y ¢l oyo un grito y un sollozo —ambos
debiles y aterrorizados— de la chiquilina, que estaba corriendo en alguna
direccion imprecisa, que parecia poder correr sin fin, sin chocar con
muebles ni muros dentro de la casa, encontrando siempre un espacio para su
asustada carrera, como una rata sorprendida, suprimidos por momentos sus
voces y sus pasos cuando reventaba un ruido afuera y las paredes lo
extendian escalofriadas.

—Como quiera —dijo el muchacho—. Hay un escalon.

Volvio a decir «Hay un escalon» mientras ¢l se echaba afuera, sentia en
la cara el viento fresco y una lluvia de polvo, sin poder ver ninguna forma
en la noche, nada mas que una fija luz roja en el cielo, los brazos de los
reflectores, fragmentos de nubes iluminados. Hacia entrar el dolor de su
cuerpo adentro del impetuoso coro de explosiones, gritos, derrumbes y
rapidos motores que corrian entre campanas y bocinas, siempre calle abajo,
desde todos los puntos de la ciudad, calle abajo hacia el remolino empozado
en el bajo de la costa.



XXIII

Era muy joven, con el pelo cortado al rape, rubio, y se abrochaba la
chaqueta del uniforme frente al espejo, molesto por la nerviosidad de sus
dedos, un poco antes de que se apagaran las luces y empezara la voz
desangrada de las sirenas; sin pensar, cuando obligaba a los botones
dorados a resbalar dentro de los ojales de duros bordes, que la repentina
oscuridad iba a borrar el camino de regreso en cuanto saliera a la calle. Se
paso el peine humedo, mecanicamente, por la cabeza, y con el peine en la
mano se volvio para mirar a la mujer dormida, recobrando el movimiento
de la angustia en el vientre. Enderezo el cuerpo, recogio el quepis de
encima de la mesa y camind hasta el espejo para encajarselo en el angulo
deseado. «;Ah, idiota, pobre idiota de mil». Tuvo que mirarse aun un
momento, la cabeza y el cuerpo hasta mds abajo de la cintura en el espejo,
desde la puerta; alargo una mirada codiciosa, falsa, de también falsa burla
y experiencia, al relieve de la cadera y el hombro de la mujer dormida, y
salio al corredor. Encendio un cigarrillo mientras bajaba la escalera y
escuchaba reconfortandose como sus botas iban dejando pequerias,
durables huellas sonoras en los escalones y el patio del hotel, cada vez mas
pequenas, desgraciadamente, mas breves y lejanas a medida que se
acercaba a la puerta, sin poder ninguno cuando empezo a taconear en la
calle, las manos a los lados, una escondiendo el cigarrillo del que sacaba
subrepticiamente, arrimado a las zonas oscuras de la calle, redondas
nubecitas de humo que soplaba enseguida y miraba perderse encima de su
cabeza. La mujer salto de la cama y corrio al teléfono, descalza, moviendo
los dedos de los pies contra la pata de la mesa y mirdndose la pintura de
las urias mientras esperaba que atendieran la comunicacion, friolenta,
consultando las rdpidas anotaciones que habia estado haciendo sobre la



cara de la mujer fotografiada en la caja de fosforos, chillando cuando se
apagaron las luces y el timbre del teléfono dejo de llamar contra su oreja y
no habia mas ruido que el lamento de las sirenas; como si el mundo
acabara de sorprenderla y se lanzara implacable contra ella.



XXIV

En la esquina Ossorio separ6 del escandalo el ruido de los motores en el
cielo, creciendo y alejandose, siempre en circulo; choc6 contra un andamio
y cayo0 de costado, lastimandose las manos contra las astillas de los tablones
al tironear para levantarse, sintiendo ahora que el ruido del cielo venia a
caerle justamente encima, como un recio sol de mediodia. El ruido iba y se
acercaba, se agachaba, giraba en rapidas vueltas y ¢él, apoyado en los
tablones, sujeto por el dolor como por ligaduras a un poste, rodeado de
gritos, s6lo podia pensar en las diez cuadras, bajando a la derecha, por las
que era necesario andar, correr, arrastrarse hasta llegar al puerto; las diez
cuadras en pendiente donde una mujer gritaba, sin palabras, solamente
gritaba, sin alzar el tono, hasta que necesitaba detenerse para respirar y
volvia a gritar, arrancando la voz desde un invisible lugar proximo al suelo.
La gente disparaba y se detenia jadeante para palpar la noche y lograr
descubrir, delante de las narices sangrientas y los labios cortados, metros y
metros sin obstaculos, espacios para carreras de niflos, perseguida y
separada por las altas cupulas de las explosiones, sus profundos embudos de
ruidos tenebrosos. La mujer volvia a gritar; y cuando terminaba el grito la
cabeza rubia de pelo cortado al rape recordd que el perfume del escote de la
madre en la cama salia de los olores medicinales para encontrarlo cuando €l
entraba y dejo de pensar enseguida. La cabeza estaba en el cordon de la
vereda, mientras el brazo no del todo desprendido atravesaba la chaqueta
azul del uniforme, desde el cuello hasta la bragueta donde habia un guante.
Ossorio tropezd y se vino abajo, descendiendo en el olor a carne quemada
de la noche, apretando los dientes para volver a la superficie, para correr
solamente diez cuadras hasta el barco blanco, violentamente iluminado
contra el muelle. Volvié a levantarse, apoyado en las rodillas, pensando



cuando estuvo de pie que el mundo quedaba incendiado a sus espaldas, que
no tenia que recorrer del mundo sombrio y rojo mas que diez cuadras en
pendiente hasta el puerto, olvidado el dolor de la pierna dentro del
resplandor del incendio.

Vio debajo de la suya la cara de Victoria y no dijo nada, no se preguntd
nada, reconociendo con repetida lentitud la forma del peinado, la redondez
de los pomulos, el llanto a boca abierta que hacia ella colgada de su brazo;
y apoyando la cabeza en la pared comprendié que no tenia otro camino que
aceptar, mirando algo que caia desde el cielo, cruzaba rapido dos franjas
moviles de luz y desaparecia; espantado por sentirse en paz oyendo las
bombas y el llanto casi animal de la chiquilina. Sentado en el suelo pudo
verla contra el andamio, quieta, acostada en la llamarada rojiza del fuego
distante; so6lo pensaba en tocarla mientras se acercaba apoyado en una
rodilla y las manos, la pierna herida arrastrdndose atras, trabada a cada
momento por la puntera del zapato. Toco la sangre, la piel desnuda, los
pedazos de ropa rodeando la pierna y el pecho, doblo los brazos hasta poder
tocarle la cara sin nariz, lamiendo largamente con los labios los pozos de los
ojos, el inconfundible gusto que cubria la cara, reconociendo con la lengua
la redondez resbalosa del frontal, tratando resueltamente de saber si la piel
de la cara estaba escondida por la sangre, si la cara no tenia piel, tratando de
aquietar el brillo acuoso que se renovaba incesante en el agujero de un ojo.

Volvio a besarla y se levanto, inclind nuevamente el cuerpo para alzarla,
atrayendo hacia su pecho la cabeza colgante que dio una dura luz de diente
solitario y nuevo, sin oir ya las explosiones ni las sirenas; la calle sin otro
ruido que el lamento irregular de la gente perdida bajo la muerte. La sentia
desnuda en la mano que sostenia el peso del cuerpo; la apretdé y comenz6 a
correr, no bajando por las diez cuadras que llevaban al puerto, sino
trabajosamente calle arriba, hacia la ciudad, precedido por algo que no lo
dejaba chocar con cuerpos ni con voces, aunque cerraba los ojos al
resplandor de las fogatas; sabiendo que estaba en el grandilocuente final de
un tiempo, que todo estaba terminado y que cuando todo fuera suprimido, la
vida, el miedo y la muerte, otro inocente principio iba a surgir, como una
sonrisa de la nifia sin cara que llevaba apretada contra el cuerpo. Y solo
podia anunciar la buena nueva haciendo retumbar con todas sus fuerzas una



sola, invariable mala palabra, sin dejar de correr, recibiendo desde la
sombra la respuesta de gritos y lamentos, corriendo siempre, sofocado,
cansandose la voz con que repetia la sucia palabra hasta que sinti6 que lo
golpeaban a traicidn y caia, dejaba de estar en ninguna parte.

Regresd apoyado ain en la nada, clavado a ella por el dolor desbordado
en los rifiones, y en un tiempo sin medida fue separando la boca del suelo
viscoso, pudo moverse hasta quedar cara al cielo y suspir6. Luego movio el
brazo, y su mano, en un dilatado viaje en el que acumulaba recuerdos cada
fragil hueso, cada blando pedazo de carne, fue trepando con torpe
tenacidad, milimetro a milimetro, hasta aflojarse sobre el cuerpo de la
muchachita; y luego de descansar, lentamente, se fue extendiendo en la
blandura desnuda como un labio, y un dedo quedé cruzando el misterio.

Volvian a sonar, entrecortadas ahora, las sirenas, y en alguna parte
avanzaban luces; un camion tumbado abrié un solo ojo de luz amarilla y
coloco su chorro con cuidado en el hombre inmovil en el suelo que sentia
regresar, desde su mano apoyada, la primitiva pureza y la fe, adentrandose
en los inacabables dias que tenia prometidos. Y sonrid en el charco amarillo
que hacia el faro, agitando un poco la lengua, tratando de unir retazos de
oraciones olvidadas desde la infancia, sintiendo imprecisamente que alguna
cosa fofa resbalaba y caia, enfridandose, muerta su mano endurecida en el
misterio.
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