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Con la preocupacion existencial que ha dominado su obra y con la
intencidon de desmenuzar aun las minimas percepciones, Juan
Carlos Onetti escribe esta historia urbana en la que los personajes y
la ciudad se asimilan, como si se devoraran entre si y formaran un
mismo objeto inescindible.

El presente puro, sin vestigios del pasado ni atisbos del futuro, y la
accion, casi siempre nimia, caracterizan a estos personajes que
circulan por esa ciudad que absorbe sus deseos y frustraciones.

Y también esta el sueno, con su posibilidad comunicadora y
vivificante, que no asegura, claro, esa salvacion ultima que Onetti
suele negarles a sus criaturas.
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A Julio E. Payro
con reiterado ensanamiento



El taxi freno en la esquina de la diagonal, empujando hacia el chofer el
cuerpo de la mujer de pelo amarillo. La cabeza, doblada, quedé mirando la
carta azul que le separaba los muslos. «Nos devolveremos el uno al otro
como una pelota, un reflejo...».

Mientras suspiraba, «nos devolveremos el uno al otro», sorprendid el
nacimiento del gran letrero rojizo.

Una mancha de sangre: «Bristol». Enseguida el cielo azuloso y otro
golpe de luz: «Cigarrillos importados». Nuevamente el cielo. En la cruz de
las calles las enormes letras golpeaban el flanco del primer rascacielos, su
torre escalonada. Bristol, el aire, cigarrillos, pequeias nubes. Los golpes
rojos se corrian por las azoteas desiertas, manchando fugazmente el gris
hosco de los pretiles.

Atravesando la ventana sucia, sonrojaban la sonrisa del hombre en la
lamina pegada a la pared. Un rapido abanico cerrado en los muros y una
gruesa barra en la colcha de la cama, cruzando la culata ya fria del revolver.

La mano del hombre dormido colgaba junto al piso. Ausente de las
sombras y las rdpidas palabras rojas, el hombre respiraba lento y sonoro,
una mano en la hebilla del cinturén, la derecha hacia las tablas con manchas
y escupitajos.

Afuera, en la luz amarilla del corredor, otra mano avanzo, doblandose
en el pestillo. Llave. El hombre gordo doblé los dedos fastidiado y espero.
«Con tal que no se le haya ocurrido...». Golped con los nudillos.



Pero la tinica cosa viva en el pequefio cuarto era el temblor luminoso en
la pared y la gruesa franja ligera que resbalaba en la colcha.

Volvié a golpear con el pufio, una vez y otra. Esperaba entre los golpes,
acariciandose el menton carnoso, guiiando los ojos a la luz sucia.

Las llamadas entraron en el hombre acostado como rapidos golpes de
gong, y en el pais silencioso del suefio los ruidos se cambiaron por el
mismo gran disco dorado del gong. Una brillante luna que empez6 a girar
enloquecida, acercandose, subiendo, alzando finalmente al hombre consigo.
Estaba otra vez en la angustia de la vigilia, s6lo con los tres golpes a
compas en la puerta. Quedo sentado, sacudiendo la cara en la sombra. Los
golpes eran toc, toc, toc. La mano tante6 en la colcha la culata del arma.
Escuchaba inmévil entre los ruidos lejanos y su respiracion. Los golpes
saltaron nuevamente, rabiosos y sin paciencia.

Termind de levantarse, arrastrando los pies en medias sobre la frescura
de las tablas. La puerta dijo:

—Soy yo. Abrime.

Aflojo el cuerpo suspirando, encendio la luz, quito la llave de la puerta
y volvié hacia la cama, dando la espalda al hombre que entraba.

Larsen cerrd. Avanzaba lentamente, bajo y redondo, las manos en el
sobretodo oscuro.

—Crei que habias salido, ;eh?

El hombre de medias tir6 el revolver a la cama.

Si. Eso mismo.

Sentado, estiraba las piernas bostezando. Habia algo de cobardia,
timidez, un grosero disimulo en la cara que muequeaba indiferente.

—Miré. Anoche no dormi. Ni s€ hasta qué hora.

La pequena boca de Larsen, fruncida, sefal6 el revolver.

—Tenerle miedo a un turco...

Se 116 con un chillido de mujer. Enganché una silla con la pierna y se
sento.

—Asi que tenés miedo. El indio Oscar, el Indio. Y de un turco, ,eh?

Volvi6 a reirse. Moviendo la cabeza, tir6 un paquete de cigarrillos hacia
la cama. Ansiosamente, €l otro lo manoted. El encendedor brillaba contra el



vaso vacio de la mesita. Larsen lo miraba con un pequeiio brillo en los 0jos,
la boca apretada.

—No tenias cigarrillos, /eh? Asi que el turco no te da permiso...

Se reia, temblandole el cuerpo, casi inmoviles las grasas de la cara.
Quedo serio de golpe, dos lineas de saliva en la boca, mirando con dureza al
hombre de la cama.

—Y bueno... ;Qué vamos a hacer?

El otro apart6 lentamente la mano con el cigarrillo, alzando una mirada
maligna.

—¢(No me mandaste decir que no hiciera nada, que me quedara quieto y
no hiciera nada?

Larsen se acomodo los pufios de la camisa que le cubrian media mano.

—Te mandé decir porque todos ustedes no hacen més que macanas.
Como eso de la turca esa. Se necesita ser turro, de veras. Qué animal.

—Y ahora ya esta.

—Ta bien. Digo lo mismo.

Saco un diario y lo despleg6 lentamente. Revisaba las columnas, seguia
con la cabeza el zigzagueo de las letras. Oscar le espiaba la cara. Dulces
brillos acariciaban la carne del mentén y las mejillas. Alguien andaba en la
pieza de al lado. Se oyd encender un calentador y ruido de voces
incomprensibles. Unos tacos de mujer repiquetearon en la escalera. Oscar
aplasto el cigarrillo. Miraba agazapado el silencio de Larsen, lleno de
peligros. Insinu6 tanteando:

—Yo ya sé... Pero a cualquiera se la doy. Estarse asi, todo el dia como
quien dice con la cosa esa y... Bueno, una hembra que...

Larsen baj6 el diario, busc6 a los lados y termind por escupir hacia la
ventana.

—A eso le llaman hembra. Turquita pestosa.

Continuo revisando los titulares. Luego alzo los ojos al techo.

—Decime. El dia del choque, ;gand Capicua? O el otro sabado, ;eh?...

Dejo el diario en la mesa. Respiraba ruidosamente, la boca en o. Fue
empujando el sombrero hacia la nuca. Un momento se estuvo inmovil,
hipnotizado en el brillo de sus ufias que golpeaban la mesa. De pronto



enderezo el indice y la cara redonda en direccion a la cama. La voz le
temblaba, adelgazada, casi en maullido:
¢, Vos no sabias que era menor?

Oscar se ri6, mirando el suelo.

—Cualquiera calcula. Con ese cuerpo.

—Ah. ;Y por que le pegaste?

— Por qué?

Desde la cama alzaba una cara asombrada, estipida.

—¢Por qué le pegué?...

Reia, repitiendo la pregunta absurda.

—Si —dijo Larsen—. Vos sos muy macho, ;eh? Pero si no te arreglo
los lios...

Se agacho, estirando la seda de los calcetines. El sombrero escondia la
cara. Detras del ovalo negro, la voz se cambiod por otra, endulzada y
persuasiva:

—Porque anoche te anduvieron buscando. En el Bajo. También en lo de
Garcia.

El otro estallo:

—Y que se vayan a la puta. ;Qué querés que haga?

Larsen se enderez6, sonriendo.

No sé. /Y a vos que te parece?

Oscar alzo6 los hombros. Encendio otro cigarrillo y fue hasta la ventana.
Las luces de la calle, grandes carteles de color en el teatro. Larsen comento:

—No hay caso de irse. En cualquier sitio que te metas te van a
encontrar. Yo que vos hacia una cosa. No tenés mas que una cosa.

El otro se volvi6 sin ganas disimulando la esperanza.

—Deci.

—Mira, yo que vos iba y me entregaba. No le des vueltas.

—Y chuparme una punta de afios. Pero si me viste la cara...

Larsen alargé la mano buscando el diario. Oscar se acerco.

—Pero pensa... No voy a ir yo mismo...

—Bueno. Tarde o temprano te van a agarrar. Se puede ver a un abogado
e inventarse una cinta de bidégrafo. Todo lo demas son macanas.

—Pero vos me dijiste que Guerra...




—No, claro. El turro se abrid. Pero yo tengo uno que me present6 Balsa.

Oscar busco los ojos pequefios y arrugados de Larsen. No habia nada.
Movi6 blandamente los brazos.

—Si vos estés seguro... Pero mira que...

Larsen saco la cartera y rebusco.

—Mird Aqui tenemos la tarjeta. Aranzuru. Serd gringo. Vamos al
teléfono.

Oscar siguié el balanceo aburrido del otro. Pensaba mecanicamente:
«Puedo meterle un tiro en la nuca». El cuello negro estaba salpicado de
caspa. Se apoyo en la baranda del corredor, mientras Larsen discaba en el
teléfono.

En el pasillo vacio, la leyenda DIEGO E. ARANZURU en letras negras sobre
el vidrio de la puerta. Adentro, un reflejo de luz filtrando la cortina, unas
leves ondas de musica que bajaban del bar en el piso once. Empezo,
vibrante, la chicharra del teléfono. La muchacha que se doblaba encima del
cajon entreabierto quedd inmovil. Espiaba el zumbido del campanilleo en la
sombra como a un insecto alado y peligroso que revoloteara buscandola.

Los golpes en erre salieron del teléfono, tomando altura. Chocaron en la
caja de hierro, el 23 del almanaque, resbalaron por la arpillera de las
paredes, la cabeza torturada del cuadro, la mancha blanca del diploma
enmarcado. De regreso, cruzaron, rozando la maquina enfundada, los
gruesos libros, y el Gltimo runrin dio, desde el borde de la mesa, un rapido
salto para esconderse nuevamente en el aparato.

Nora se derrumbo6 en el sillon, los ojos cerrados, alargando las flacas
piernas bajo la mesa. Respiraba velozmente el susto, oyendo ahora el
galope de la sangre en el cuello.

Larsen colgd el tubo rezongando. Desde la baranda, Oscar lo miraba
con odio.

—Y?

—No estaba. Se le habla maiana.



—No te digo...

Larsen volvié a redondear la boca con desprecio. Pero terminod por
encogerse de hombros, con una pequefia lastima por el hombre en camiseta
que comenzaba a pasearse nervioso y encogido.

—Parate... Yo sé donde llamarlo, lo que si...

Descolg6 el aparato, buscando en la sombra sucia del techo el numero
que necesitaba. Cay6 desde arriba una voz espesa de vieja:

—Catalina.

Un ruido de zapatos caracoled en la escaleta. Inclinado en la baranda,
Oscar oia el ruido del teléfono marcando los nimeros. «Si no pienso, lo
encuentra». Debajo de la cabeza un poco inclinada de la mujer que subia
corriendo, saltaban los grandes senos. Tenia la cara pintada, unas pulseras
tintineantes corridas hasta el codo. Surgio a la luz, gird, pasando entre ellos
con una mirada desdefiosa. Bostezando, Oscar la vio trepar el otro pedazo
de escalera, los ojos presos en el trasero de la mujer. Llamaban mas fuerte:

—Catalina. Te possa venere...

Las ocho manos estaban dentro del cono que recortaba en la sombra la
pantalla verde. Las manos velludas barajaban los naipes rapidamente,
haciendo un suave chaschas. Las manos blancas dormian su suefio agitado
encima de la carpeta. Una, redonda e hinchada, rascaba la punta del
cigarrillo en el cenicero, mientras la otra se perdia fuera de la luz,
sosteniendo el peso de la cabeza triste y desgrefiada. Las manos que eran
como de mujer acariciaban la columnita de las fichas, torciéndola y
enderezandola.

La voz del hombre de los naipes parecia velluda como sus manos.

—Vos, Maria Luisa. Alumbra.

Una de las manos que era de mujer desperezo sus dedos, llevando una
ficha al centro de la mesa. La voz profunda reia burlona:

—No me digas Maria Luisa. Te trae yeta.

Agilmente, las manos peludas repartieron las veinte cartas. All4 arriba,
invisible en la noche, la cara de las manos hinchadas siguié inmovil y
melancélica, mirando su juego. La mano como de mujer llevo cinco fichas



al pozo. Las desparramo6 con presteza y se fue. Desde los dedos del hombre
de la cara triste, chorrearon monotonas las fichas. LLas manos blancas
dejaron las cartas. Subrayd una voz aburrida:

—No veo.

—( Cuantas?

La campanilla del teléfono fue repitiéndose, como un grito de alarma
entre los hombres.

—~Quién seréa el cornudo.

La mano peluda levant6 el tubo y lo hizo flotar en el chorro de luz.

—¢(Quién? Salt. No, hace tiempo que no cae. ;Por qué no te venis? Y...
todos. Como siempre, casi todos. Claro que Maria Luisa. Como no tiene
fondo...

Se oia latir la risa en la membrana del teléfono.

—Bueno. Mala suerte. Chau.

Volviod a colgar el tubo. Doblado sobre la mesa, movia con la lengua el
resto apagado del cigarrillo.

— Cuantas?

—Una.

El hombre de las manos blancas comento, refugiado en lo oscuro:

—Fra el gordo Larsen, jno? ;Qué queria?

—Anda a la pesca de Ardnzuru.

—Cierto... Hace mucho tiempo que no viene por aca.

—Y, Maria Luisa... Desgraciao en el amor...

La risa bail6 un solo circulo sobre la mesa.

Oscar leia la marca del cigarrillo esquivando el humo. Larsen se acerco,
moviendo los hombros.

—No estaba. Mafiana lo agarramos. Dia mas o menos...

Entr6 en la habitacion. Lentamente, Oscar fue cerrando la puerta y se
sento en la cama.

—Asi que me andan buscando.

—¢Y qué querias? En el Avon, el Garibaldi y tutta la murra.



Larsen se quitd el sobretodo y se sentd, colocando los pies sobre la
mesa. Volvié a abrir el diario. «El bloqueo de Tientsin», «La alianza
tripartita», «Molotov sucedera a Litvinoffy.

Otra vez la marejada de angustia. Oscar se tumbo en la cama, con frio,
sintiéndose interminablemente largo, sin defensa. Temblo, solitario, en un
desordenado bostezo:

—FEntonces... /decis que también en lo de Garcia me buscaron?

Aréanzuru bajo del tren y se puso a andar por el pasaje subterraneo. El
aire era alli més fresco. La cabeza iba casi rozando los globos de luz
incrustados en el techo. Subié las dos cortas escaleras y un pequefio
cansancio lo hizo detenerse, mirando con curiosidad la calle de tierra. Pensé
que estaba perdida la amistad del hombre con la tierra. Qué tenia de comun
con los colores del cielo, los arboles raquiticos de la ciudad, sus multitudes
oscuras y alguna luz de ventana, sola en la noche. Qué¢ tenia de comun con
nada de lo que integra la vida, con las mil cosas que la van haciendo y son
ella misma, como las palabras hacen la frase.

Nen¢ tenia los dedos en la cabeza, cerca de la nuca, fijando el peinado.

—No oi llegar el tren.

Réapidamente acababa de espiarle el rostro. Se besaron y ella le tomé un
brazo, caminando apoyada, el hombro izquierdo hacia adelante. Iban
bordeando el tejido de alambre, separados por el tejido de la noche y el
ramaje. Ella lo miraba, casi francamente ahora, mientras los pasos
aplastaban sin ruido la tierra. Le golpe6 la mejilla:

—Serio? ;Serio mi serio? Ah, hay buenas o malas noticias. Resulta que
hay una kermesse en el Club y el mundo tendra que quedarse por ahora sin
la revista. Por lo menos esta noche. Violeta, cuando no, se enter6 y tanto
hizo y tanto que se los llevo a todos. Pero si no te gusta ir... También
podriamos ir a esperarlos a casa.

—Bueno. Digo Deo gracias, Violeta gracias. Voto por la kermesse.
Estoy bien, perfectamente bien, pero no aguantaria latas y proyectos,
proyectos, proyectos. Ibamos a pasar la noche discutiendo el nombre de la
revista y mejor hariamos, seria mejor para todo el mundo...



No continud. Ella le cerro las ufias contra el brazo.

—No, nada.

Cruzaron el viejo porton, entrando al parque. Lejos, a la izquierda,
estaban las luces y la musica del baile. Aranzuru se par6 para encender un
cigarrillo. Antes de tirar el fosforo le dijo, con el cigarrillo colgando en la
boca:

—No s¢ si te das cuenta. Pedro Espinel contra Rom y Pablo, cobro de
pesos. Sucesion Prati contra la nosecuanto viuda de Cuevas, cobro
hipotecario. Todos los dias. Si por lo menos me tropezara con el destripador
de nifias de Cordoba o el vampiro de Villa Ballester...

Pasaban figuras y voces entre los arboles. A la derecha, invisibles, sin
moverse, un montén de muchachas se reia a carcajadas.

— ¢ Vinieron todos?

Ella dijo con tristeza, sin querer mirarlo:

—3Si. Violeta, Mauricio, Casal y Balbina, Llarvi. Estdbamos todos
esperandote en casa...

—Le traje la llave del molino a Casal.

—Si. Me pregunto.

Caminaban siempre despacio, un poco separados. Nené juntd las manos
en la espalda. Aranzuru comprendid todo lo que tenia de infantil el cuello
moreno, inclinado. «La infancia; un poco de infancia se le ha quedado en la
nuca como agua en un hueco». Alz6 la voz.

—¢Y lo de Violeta y Sam and company?

—Si, Sam and company como dice Mauri. Si, confirmado.

—Sanctasanctorum, como dice Nené. ;Y ella?

—Babh. Se rie y hace chistes un poco... Parece una prostituta, contando
de los vestidos, muebles, viajes, qué sé yo. A mi me parece una suciedad.
Ella no lo quiere, y sin contar con que Sam es mil veces mejor que ella.

Aranzuru se puso a reir. La musica sonaba ahora muy cerca, casi junto a
los arboles del camino. Encogi6 los hombros, dictaminando:

—Esta bien. Es simpatica.

—Un tesoro. Pero lo sucio es sucio, y si no estad enamorada de Sam y

todos sabemos que no...
—Absurdo.



—ESso es no ser leal.

—Absurdo. ;Le da o no a Sam lo que Sam quiere de ella? Y como todos
sabemos que si... —Ahora oia la risa, un poco ronca, de Nen¢ y la mano
volvid a su brazo—. ;Entonces? Son felices y no ofenden al Sefior. También
ellos.

La tomo6 por la cintura al mismo tiempo que desviaba la cara hacia la
noche retinta en el parque, alli donde sonaban las palabras sus alargadas
vocales, cubiertas enseguida por las alegres risas. Las voces diciendo,
dulcemente, cuentos y estupideces en la oscuridad. Ellas se estarian riendo,
muy proximos los rostros blancos donde brillaban los ojos y la risa dejaba
dos lineas maliciosas en los extremos de la boca. Acarici6 la cintura de
Nené, corriendo un dedo hacia el vientre. Sentia el hueso de la cadera,
agudo, en la palma de la mano. Nunca veria los rostros de las muchachas,
cuerpos de muchachas que jamas iba a abrazar. Aunque corriera hasta el
amanecer por entre los arboles, suplicante, alargando los dedos hacia las
palabras sin boca que andaban alrededor de los troncos.

Casal pago al mozo en la glorieta y salieron. Balbina se adelanto,
oliendo las tres flores que llevaba sujetas en el pecho. Junto a ella, inclinado
el largo cuerpo, ayudandose con veloces tajos de la mano al aire, Llarvi
continuaba:

—No ser un erudito, compréndame. Pero tener una sensacion, algo asi
como una vision de conjunto de la filosofia, de lo que era la filosofia antes
de Marx. Solo asi es posible comprenderlo. La pequefiez de esta gente hace
que quieran limitarlo a la economia, imaginese... Indiferentemente, claro,
de que se est¢ o no de acuerdo. Como con san Agustin. ;Recuerda la
conversacion de la otra noche? Ah, tiene gracia. Esta bien. Usted dice
discusion... Yo creo que no, entre nosotros no era discusion. Exaltada si
usted quiere. —Alz6 el indice entre los 0jos—. Yo le echo la culpa al calor.
La niebla. También puede ser, no desestimo al Johnny Walker. Pero todo
eso no tiene nada que ver con lo que se estd de acuerdo. San Agustin. Yo no
estoy de acuerdo.



Termin6 con una risa falsa, como un viejo entre jovenes que buscara
ponerse a tono. La risa dejaba un recuerdo molesto.

Mauricio se abrochd lentamente el saco bajo la hilera de panzudos
farolitos de papel. Violeta reia, apoyada en su hombro.

—Ni un paso mas —repitio Mauricio.

Casal mordia la pipa, frente a ellos, un poco mas hacia la sombra. La
muchacha de las rifas paso con su traje de aldeana y el canastito. Pellizco la
nariz de Mauricio, seriamente, sin detenerse.

—Equis equis y a la cama, Nifio. Estéas borracho.

—Thank you, duermo solo, tengo impermeable. Repito que no doy un
paso mas. Ha terminado la politica de apaciguamiento. Venir a hincharlo a
uno con san Agustin. Y elegir esta noche. Ademas que lo hace a proposito.
No. Filosofar, latear delante de mi es una injuria personal. No le reto a
duelo porque es capaz de tomarlo en serio.

Violeta reia apoyandose en el hombro, balanceando la cabeza. No podia
saberse adonde miraba.

—Vamos, Mauri, Maurito...

—1La de equis equis y a la cama tenia razén a pesar de la cara. La noche
estd perdida —dijo Mauricio, y avanzd una mano hacia el pecho de Casal
—. Miré; es como cuando estds jugando. El que se emperra en quebrar la
mala racha, suena. La noche esta perdida. Peripateticismo. Peripate...
ticemos, sefiores. Tengo algo para decirle a Llarvi que queda bien con san
Agustin.

Llarvi y Balbina esperaban conversando. Ella tenia una sonrisa fija e iba
moviendo la cabeza a medida de las frases, dando un enérgico movimiento
afirmativo al final de cada una. Mauricio se golpe¢ la frente.

—Llarvi, no s¢ cdmo me habia olvidado. Algo para contarle. ;Se
acuerda de aquella polaquita que le ensefiaba checoeslovaco? Bueno, es la
prehistoria. En los dorados dias del buen presidente Benes. ;Se acuerda?
«Yo quiegue, yo esquibli...».

Llarvi repuso, en guardia, haciendo retroceder la cabeza:

—S1i, naturalmente. —Hizo enseguida una voz risuefia, indecisa—. Si,
una muchacha curiosa. Extrafia. ;Ustedes la conocian, creo?



—Exacto. Bueno, sucede que Sam and company me mandd a Rosario
no me acuerdo por qué cuentas y otras porquerias en serie. Claro, luego
tuve que ir a purificarme y me meti en algo que debia ser Versalles o la casa
de un estanciero. Después les cuento. Pero era un lenocinio, hay que
decirlo. Madame Saf6 o Bilitis, una cosa asi. Y habia una dama que era ella,
su polaca, no siendo. Quiero decir... Lo Illamariamos un parecido
extraordinario. No pondria la mano en el fuego.

Llarvi ri6, dos veces, hizo sonar dos golpes cortos de risa, separados,
SECOS.

—FEs curioso. A veces sucede... ;Seguimos andando?

Balbina se colg6 del brazo de Casal y le rasco6 la patilla con las uiias.

—Te estas quedando canoso. ;Estds muy cansado? Si quieres...

El le hizo una mueca como saludo y sonrié cuando Violeta y Mauricio
dieron vuelta, del brazo, volviendo al baile. Se 1iban casi corriendo,
atravesando manchas redondas de luz.

Con el desaliento, regresaba en Llarvi el recuerdo de Labuk. El cuerpo
oscuro de la mujer, las rodillas separadas cerca de la veladora de pantalla
rojiza del prostibulo. «El otro mes tengo una conferencia en Rosario». Se
1rguio.

—Yo no sé¢ como Mauricio, estando siempre con ustedes, no se ha
contagiado de un poco de... No le ha servido de nada. Hace mucho que se
conocen, /no?

—3S1i, desde que nos casamos. Unos tres afios. Yo, quiero decir. Porque
Carlos lo conoce de toda la vida. Meses mas o menos...

Casal asinti6 en silencio, sonriendo, mientras soplaba la brasa de la
pipa. Al fin de la calle de arboles una forma redonda, vegetal, brillaba en la
luz. Enseguida la calle doblaba hacia la noche.

—Bueno, en todo caso Mauricio es de una ingenuidad envidiable —dijo
Llarvi.

Alguno aprobd con un murmullo de risa. La musica dejo de sonar
bruscamente. ;Y si Labuk —pens6 Llarvi— estaba realmente en el
prostibulo? Acaso la hubiera empujado ¢l mismo con el golpe brutal de la
ultima vez y el portazo contra el corredor sombrio. Se estremecio: [y qué



historia del mundo podria silbarle ahora Labuk entre sus dientes apretados?
Bestial. Sintid que estaba sudando y saco el pafiuelo.

Arénzuru piso el cigarrillo. La voz réapida de Balbina venia desde la
izquierda, murmurante, imperiosa, sin hacer caso de las interrupciones.
Nen¢ lo tom6 del brazo, riendo sin ruido, y lo llevo corriendo sobre el
pasto, entre lo negro y cortinas de ramas que los despeinaban al paso. Se
sentaron debajo de un arbol. Las voces y los lentos pasos dieron una vuelta
y se alejaron.

—... y lo que dice la prensa alemana.

Frente a ellos, la parte desnuda del jardin donde se bailaba. Un circulo
de farolitos de papel ondulaba suavemente.

—Estoy loca de ganas que venga la primavera —dijo Nen¢.

Habia unas gruesas palmeras con las hojas formando sombrilla. Algunos
vestidos claros se amontonaban en los kioscos de paja, como diminutas
chozas indigenas. Una mujer con falda de rafia y flores en la cabeza reia
sentada encima de una mesa. A veces echaba la cabeza para atrds y la luz le
iluminaba la garganta.

—Este tiempo va a acabar en lluvia —dijo Nené.

Arénzuru encendié un cigarrillo y se recostd en el arbol. Fumaba
mirando a las mujeres que pasaban bailando.

—Bueno, no esta mal. Hawai o algo por el estilo, ;no?

Nené se acerco, tocandole el hombro con la cabeza.

—Si, si, debe ser. (No es lindo tenerte en un rinconcito oscuro? ;Le
trajiste la llave a Casal? Ah, ya te pregunté. ;El viejo de los pajaros te habla
siempre de la isla?

—A veces. Casi no lo veo.

Un gran disco de luz, colgado sobre la pista de baile, lucia fijo con el
color naranja de la luna subiendo en un cielo de verano.

—FEstar solos en el rinconcito y sin hablar.

El se puso a pensar en una mujer de la isla que tuviera flores en las
manos, del mismo color de la boca. Gritaban y aplaudian en la pista de
baile, abajo de la redonda luna clavada en los arboles. La cabeza de Nené se



le frotaba en la solapa. Recibia al mismo tiempo el ruido sedoso en el pecho
y el olor del pelo, partido en dos, con una trenza recogida sobre la oreja, un
poco floja y temblorosa, amenazando caer. La musica volvio a levantarse
desde las chozas amarillentas. Cerro los ojos para respirar el olor de la nuca,
murmurando:

—¢ Sonaste anoche?

Ella alz6 la cabeza. De pronto, se puso a reir, entornando los ojos.

—Pero si. Algo mas loco... Pero lindo.

Tenia las manos cruzadas contra el pecho y ahora se puso a reir para
arriba. La voz reia, vacilaba, ablandandose. La voz lo llevaba de la mano
hasta el suefio de anoche.

Mauricio sacé la mano del bolsillo y se puso a golpear la espalda de
Violeta, a compas, golpe tras golpe, cada vez mas fuerte.

Violeta se aparto, poniendo la mesa por medio.

—Sos caballo.

Se lleno la boca con el vino y soplé. El chorro, largo y delgado, acabd
en las rodillas de Mauricio. Se reia a carcajadas, teniendo la copa en la
mano, haciéndola tintinear contra los dientes.

—Bueno, Maurito. En serio. No me burlaba, no me burlo porque me ria.
También, la cara que ponés.

Mordio el borde de la copa, haciendo sonar los dientes, recorriendo el
circulo de cristal.

—Parece hielo. ;Por qué no te animas a decirme?

La musica rodeaba la glorieta. Desde la sillita de paja, ¢l la miraba
como dormido, muy abiertos los ojos azules. Hizo una mueca, abri6 la boca
y volvio a cerrarla. Ella tenia la cabeza contra las maderas enrejadas. Lejos
alguna mujer lloraba o reia. La voz aguda atravesaba a veces los ruidos del
baile y conseguia llegar a la glorieta. Ella se acerco con la copa siempre en
la mano. Cuando estuvo junto a ¢l, Mauricio sacudid la cabeza para apartar
el mechon de pelo caido en la frente.

—Cabra.

Comprendi6 que soportaria todo a cambio del olor de las axilas cuando
ella alzaba el brazo que sostenia la copa, y el salto de los senos en la risa.



Pero ya nunca, nunca, habria de tocarla, ni con los nudillos, golpeandola.
Entonces dijo con una grave voz de cabeza:

—Basta de idioteces, please. Yo y esa persona, ;qué?

—Pero es de veras que te enojas? Y con esa voz de hombron. jPor qué
decis esa persona? ;No se puede decir Nené o Nenecita?

—Qu¢ cabra, digo. Dame vino. Yo sabia que la noche estaba perdida,
siempre pasa lo mismo. Dame vino.

Violeta lleno las copas y se sentd. Una franja de enagua le viboreaba
alrededor de las piernas.

—Y uno no se da cuenta, si se diera cuenta reventaria, en la vida pasa lo
mismo. Se abarca, se comprende que una noche estd perdida, nada para
sacar de ella, y viene la mafiana y se acabd. Pero con la vida es igual.
Siempre esta perdida y nada que sacar, lo que uno quiere, sin darse cuenta.
Luego dulcemente reventaremos.

—3Si. ¢{Podés ir manana a casa? Disculpa que te interrumpa. ;Podes?

—Bueno.

—Anda manana a las cuatro. Hay un asunto y ahora estas borracho.
Tengo que consultarlo a Diego. Me voy a comprar muebles para Adrogué.

—Habia una vez una gallina que ponia huevos de oro. Pobre Samuel.
Moralmente, como podia juzgarlo, ;me entendés? El almacenero o mi
madre, manfich. Pero con relacion al alma de Samuel todo eso es hediondo.

Otra vez saltaron los senos de Violeta en la risa. Pero los brazos,
doblados y recogidos contra el cuerpo, escondian el olor.

La puerta, de tablas muy separadas, rematadas en lanza, era baja y
verde. Habia una luna diminuta entre las nubes Nené¢ mir6 la luz que
amarilleaba en la ventana de la casa, al fondo del jardin.

—¢(No vas a entrar?

—Es tarde.

—Bueno. ;Estas triste?

Se besaron cerrando los ojos. El perfume del escote de la muchacha le
daba suefo. Aranzuru comprendid que algin dia iba a pasar una cosa



extrafia que lo cambiaria todo, indiferentemente, ni para bien ni para mal.
Se apart6, mirandola.

—NMe olvidaba. ;Y el nifio?

—Duerme.

—En serio0. ;Es seguro?

—Ahora estoy segura. Si, desde el otro sdbado. Como trece dias. Tiene
que ser eso. Pero no vale la pena preocuparse, ya se arreglara.

Volvi6 a besarla, rozando con cautela los pequeiios dientes.

—Bah. Si se hace aquello, nos casamos. El viernes veremos. ;Vas el
viernes?

Ella sonreia en silencio, moviendo la cabeza. Tomo la cara de Aranzuru
con las dos manos, haciéndola girar hasta ponerla en la luna. «Tiene los
ojos redondos y hundidos. La boca entreabierta, y el chico puede tener una
boca asi con las puntas finas». Estir6 los brazos y volvio a atraerlo.

—No. Quiero que lo beses a €l.

Ardnzuru vacil6 un momento. Por encima del hombro de Nené miraba
la calle oscura, el circulo del farol alumbrando en la curva del colegio.
Después dejo caer el sombrero y apartd a Nené para mirarle el vientre. Era
absurdo creer en un niflo dormido y creciendo en la muchacha. Ella tenia la
cara alta, un poco echada hacia atrds, dulce y llena de alegria, mirandolo.
Arénzuru resbald hasta apoyar la cara en el vientre blando y tibio que le
ofrecia. Suspiro, mareado nuevamente por el suefio. Hubiera querido dormir
asi, sonriendo apenas por no sentir ternura ni tristeza, casi feliz.



I1

La luz de afuera cefiia el corredor en curva. Todos los vidrios estaban
sucios. Aranzuru dobl6 a la izquierda buscando el letrero: «Pablo Num -
Embalsamador de pajaros». Una mano torpe habia agregado abajo con una
pintura mas clara: «y de animales». Apreto el timbre y se dispuso a esperar
mirando por el vidrio. Abajo se amontonaban los coches frente al
transbordador, y se veia ondear, placidamente, el lomo grasiento del agua.
Dej6 de oir el martilleo furioso en los diques sintiendo los pasos veloces
que se acercaban detras de la puerta. Dejo los vidrios. Por la abertura de la
puerta, Nora asom¢ la cara extrafiada. Sonri6 enseguida, mientras Aranzuru
caminaba hacia ella, echando el cuerpo hacia atras, parpadeando despacio.
Vio que la muchacha no tenia senos. Alargé una mano con cautela mientras
una bocina de barco sonaba lejana y amenazante. Tocaria el brazo y el
hombro; luego, delicadamente, el encaje amarillo que rodeaba el cuello. La
muchacha retrocedié con una expresion burlona.

—Tengo ganas de caminar —dijo Aranzuru.

Nora mostr6 la lengua y se puso a reir.

—iEl doctor Aranzuru! Tanto tiempo... Pase. jPapa!

Tuvo que entrar, pesado, rozando la mueca cortés y fria de la muchacha.
Una cigiiefia dormia sobre la mesa, parada en una pata. Un gato inmdvil
alargaba las ufas. Algunas gaviotas acababan de posarse en las esquinas de
los muebles altos.

—Doctor, doctor, doctor...

El viejo canturreaba desprendiéndose los anteojos. Se enjugaba los
dedos en el delantal, carraspeando entre sonrisas.



—Bueno, aqui esta. Yo le decia a Norita... Hace tiempo que el doctor
Aréanzuru... Pero no por noticias, doctor... No era por noticias.

Se echod a reir, doblado, tapandose la boca con dos dedos largos y
sucios. Lleg6 el ruido de los zapatos de Nora subiendo la escalera. El viejo
senalod todo alrededor, los animales muertos, la ventana contra el riachuelo.
Trotaba rengueando, haciendo golpear el delantal azul contra las piernas.
Aréanzuru fue a sentarse, fumando, abandonado y contento. El viejo puso la
pava en el suelo y volvid a su pequefia silla, sosteniendo el mate en la
mano. La risa brillaba, azul, detrds de los anteojos.

—Qué, doctor. Doctor Aranzuru... esta bueno.

Nora, la locura del viejo, el plumaje de los animales muertos. Aranzuru
tomo el mate, se inclind para chuparlo. Pero era solamente una apariencia
de locura, como la apariencia de vida de los pdjaros inmdviles y la
apariencia de mujer sabia en la chiquilina flaca. El otro continuaba con su
sonrisa atras de los lentes; los dedos, distraidos, se entrelazaban sobre el
regazo. .Y si llegara a saber de las escapadas nocturnas con Nora? ;Y no
seria capaz de aceitar ¢l mismo las puertas y dejar la llave perdida arriba de
los muebles?

—Una mala noticia —dijo el viejo.

Se inclind para alcanzar un alambre. Lo torcia con la pinza,
rapidamente, con presiones cortas e iguales.

—Hay que decir. Usted cree, yo, el viejo, es un viejo un poco raro, ;eh?
iOh, oh...! El viejo se da cuenta. Usted viene y se sienta ahi, al lado de la
ventana. Pero no es porque no le gusten los animales. Son lindos, ;eh? No
chillan, no ensucian.

Sonri6 carifiosamente a la cabeza de la cigiiena. Luego se volvio,
apuntando al pecho de Aranzuru con el alambre torcido en s.

—Usted se sienta en la ventana. Asi esta con las cosas, afuera, y
también estd adentro. Los vaporcitos y los pajaros. Tiene las dos cosas.

—S1i. Debe ser eso, exactamente.

El viejo tuvo una risita y llen6 el mate. Volvio a trabajar con el alambre.

Aranzuru esperaba. La s cobriza viboreaba en el silencio.

—Y ... ;la mala noticia?



—¢(Eh? Si, si... Todo es filosofico. Ahora que uno... Es asi. Tengo que
poner cortinas a las ventanas. Mucha luz y la luz es muy mala. Se caen las
plumas.

Dej6 el alambre y se puso a mirarlo, con la pelada cabeza inclinada
sobre el hombro. Después alz6 las manos con desolacion.

—En la vida sucede... Afuera o adentro, ;eh? Me gustaria saber qué
piensa hacer.

—Hombre... Nada. Si quiero ver el rio, bajo, o lo veo al pasar.

El viejo se puso a mirarlo, con la frente llena de arrugas.

—Si... maneras de ser. Puede ser, puede ser...

Sigui6 trabajando. Aranzuru se recosto en el sillon bostezando. «Pablo
Num, embalsamador de pajaros y animales». El secreto estaba en el oficio
del viejo, en que eso pudiera ser anunciado. Era un trabajo realizado en la
muerte, una muerte sin carrofia, con cadaveres graciosos y alargados,
sorprendidos un momento antes del salto. Los ojos amarillos de la lechuza
bizqueaban vueltos hacia la luz. Recordé que no habia venido por Nora ni
por los pajaros.

—~Oiga, Num. Quiero preguntarle una cosa.

El viejo fue dejando la herramienta, se tocé los anteojos, retird la mano.
Lo miraba recto, sonriendo apenas.

—Bueno... Algln dato para la herencia, ;eh?

—No. Por ahora... Ya se pidieron las partidas.

El viejo empezo a reirse en silencio, haciendo avanzar hasta la luz las
encias marchitas. Quedo serio apuntando al techo.

—La nena, jarriba?

—3Si. Creo que si.

—Ah. Ponga la oreja cerca. Venga. Qué doctor! Fue la nena y le dijo:
«El viejo chocho cree que tiene una herenciay, ;eh?

Arédnzuru se habia levantado, y se apoyo en la ventana. Se puso a fumar
mirando hacia el rio. Una luz brillaba solitaria en la orilla. Algo iba a
perderse para siempre. «Ya estaba bastante solo». Se volvid, soplando el
humo con fuerza.

—No djjo: viejo chocho.



—Oh, si, si... Ella... Bueno, una herencia, lejos, de Dinamarca. Asi,
lejos... Parece mentira. Con un abogado ya era mas serio y el viejo quedaba
contento. No importa, no importa, cuando se cobre la herencia todo
arreglado. Abogado, telegramas, partidas de nacimiento... ;Es asi, doctor?

Aranzuru asinti6 gravemente. El viejo reia siempre, dos dedos cruzados
frente a la boca. Después se puso serio y encogio los hombros.

—Bueno, Aranzuru. Usted es filosofico. Vea, curioso... Porque yo habia
inventado la herencia por ella, para que la nena estuviera contenta. Y va ella
y la inventa para que yo esté contento, y yo hago que lo creo...

Aranzuru volvio a sentarse y llen6 el mate enfriado.

—Y se acabo, doctor. No diga nunca nada, haga el favor, ;eh? Cuando
me caiga un bicho raro, bien raro, se lo voy a preparar...

Nora en la ventana miraba como el aire del anochecer le levantaba el
vello de los brazos. Ya sabia de tiempo que estaba embrujada. Algunas
palabras de Aranzuru y de su padre le llegaban entre el martilleo de los
diques. No habia salvacion para ella, porque los miedos la acorralaban,
rodeandola, como los animales fijos y mudos del cuarto de abajo. El
embrujo daba una explicacion extrafia a cada uno de los espantos del dia.
Era triste y fea; tenia las manos grandes, los codos puntiagudos, desparejos
los gritos y, las risas. Toda la gente tenia ojos de sospecha y pregunta para
mirarla. Ahora sinti6 el embrujo rodeandola, como habia sentido, tantas
veces, la muerte. No podia llorar; el cuerpo escalofriado preso en el
embrujo. Retrocedid de espaldas en la sombra del cuarto, mirando siempre
a la ventana. Estaba llorando sin muecas, calladamente, llena de lastima y
miedo, piedad y temor por estar encerrada en ella misma, entre los duros
huesos, la piel tensa, encerrada en el implacable sortilegio que la envolvia.

Arénzuru pensaba en los pobres senos de Nora que habia tenido anoche
en la mano, envueltos en la tela gruesa de la blusa. Pero no habia venido por
€so0.

—Anoche andaba vagando y me par¢ en una agencia de vapores. Habia
uno de esos letreros de excursion que ponen, con arbolitos y el agua azul
marino, claro. Me acordé de Tahiti y de usted, de la otra isla, ;se acuerda?



—Si, la1sla... Si1 usted la viera, doctor... No se viene mas, no.

—(Como era el nombre?

—¢El nombre, dice? jQué cabeza! Hay algunos dias... Ah, Faruru. Si,
el nombre es Faruru. Todo eso de la Polinesia, las islas. Pero no la traen los
mapas. Una isla... Ah, nada de blancos, es la tinica que queda. ;Le conté?
Estuve de paso, hace tantos afos... Pero aqui mismo, no hace mucho que
estuve hablando con un marinero. Habia estado. Nada de blancos todavia.
Esta un poco al sur y se llama Faruru, asi, con una f'de la garganta.

Ya no se oia el martilleo en el puerto. La noche devolvia su cara en el
vidrio de la ventana. El viejo trabajaba con la cabeza inclinada sobre las
rodillas. Aranzuru tuvo la seguridad de que todo aquello era mentira, la isla,
el viaje, una mentira que se iba extendiendo, falseando la tarde. La isla
fabulosa la habia inventado el viejo, muerto y embalsamado. «Cuando me
caiga un bicho raro, bien raro, se lo voy a preparar...».

—Venia de paso y ya es de noche. No, no se moleste. Salgo solo. Hasta
pronto, Num. Muy bien, las cortinas. Tengo curiosidad por el color.

En la sombra del corredor se encontrd con Nora, de espaldas, dibujando
formas invisibles con el dedo en la pared.

—No me toques porque grito. Toma.

Le metid6 un papel en el bolsillo y volvido a entrar. Siguid, hasta
perderlas, la blancura de la nuca y la mancha curva del cuello de encaje.
Entr6 en el primer café de la calle para leer. Ya era de noche; una sensacion
de cansancio lo hizo bostezar mirando las luces sobre el agua negra, desde
donde venia sigiloso un aire de mujer.

«Estoy haciendo los deberes y de repente te oi hablar por la ventana. Me
dan ganas de reirme porque no s€ como te podés pasar tanto tiempo con
temas que son estupideces y estupideces. Debes estar ocupado terriblemente
para no poder estar en la esquina del cole una tarde. Esta vez no te vas a
burlar por una cosa que te voy a decir. Mafiana te doy la llave, la tengo
entre los utiles. Te diré¢ que no he ido por el estudio porque me imagino que
no hay nada que pueda interesarme. Igual me diste la llave y no querias.
Tenés que decirme para qué te pensabas que yo queria la llave. N.».

Nora habia robado del estudio un papel con el membrete: SUMA. Debajo

estaba la lista de nombres y direcciones. Casal, Balbina, Ernesto, Llarvi,



Mauricio Offen, Demetrio Sala, Martin, Samuel Rada y Violeta. Empleaba
horas en inventar rostros y pasados para los nombres y los buscaba sin
¢xito, sin desalentarse, en las ediciones dominicales de los diarios.



1

La mujer estaba sentada en la cama. Tenia la cara flaca, blanca, con una
expresion dolorosa, contrastando con el sombrerito oscuro donde un
escarabajo verde y vidrioso estiraba las patas. Con los codos en la mesa,
Oscar miraba la culata del revolver. Una musica, girando en el torbellino de
los coches que bajaban por la calle empedrada, record6é al hombre la noche
de la ciudad, los teatros, el restaurante del Luna. Maldijo sin oirse, los ojos
perdidos en la pared sucia donde relampagueaba, con una luz de vino
aguado, el anuncio de la calle. La musica de acordedn y concertina se alejo
como una rafaga, muerta en el ruido confuso del trafico, y la mujer quedo
pensando en un carreton de circo en su pueblo, cuando era nifia, torcido y
avanzando por un camino que no podia ubicar y estaba siempre polvoriento.

—Siempre fue asi, no podés negar. Si desde novios vos ya eras un
egoista y jamas nunca te importaste. Te echaban del trabajo por atorrante.
Las veces que me vestia para esperarte como una imbécil... Todos los de
casa te conocian bien y no queria hacerles caso, me peleaba antes por
defenderte. Todos los dias lo mismo, dale y dale. Mir4 que es un borracho
haragan y esto lo otro. Miraban por mi y hacian bien, pero entonces yo iba y
me peleaba. Y vos vaya a saber donde andabas, caias tarde la noche... Te
esperaba como una infeliz y no llegabas, horas y horas. Ni me sacaba el
vestido que tenia puesto para esperarte. Me daba mucha lastima, alli
llorando como una imbécil y no me sacaba el vestido hasta que me quedaba
dormida de tanto llorar...

Con la cara entre los puiios, el hombre se esforzaba para poder pensar:
«Sefior Juez, el suscrito letrado del supuesto delincuente Oscar Leoncio
Morales...». La voz de la mujer espantaba las palabras. «Sefior Juez, con el



respeto debido vengo ante usted...». La voz. Dio un golpe en la mesa
resollando.

—Bueno. ;Hasta cuando vas a seguir?

La mujer se enderezo con furia. Era pequeia, ajada, con la cara chata y
un brillo de fiebre en los o0jos.

—¢(No te gusta, eh? Cuando te dicen las verdades... jPorqueria!
Siempre sos el mismo. No molesten al sefior. Pero no me voy a callar, te
digo a gritos lo que sos. A ver qué hacés. Acordate de la nena, mejor. ;Qué
hiciste cuando la nena? Ya no te acordas que casi reviento loca, ;no? ;Por
qué no hablas?

Oscar movi6 vagamente las manos, inclinando el cuerpo.

—Pero m’hija... No tiene nada que ver...

—Si, no tiene que ver. Querés que me calle la boca, que vos hagas lo
que quieras y una que se calle la boca. Que me coma la lengua, ;eh?

—Vamos, yo no digo... Solo que no grites, no tenés por qué gritar.

—iQué se me importa! Que me oiga todo el mundo, mejor. Pero se
acabo, ;sabés?, se acabd. Estoy hasta aqui de aguantar. Se acabd de una vez
por todas.

Se repetian las llamadas del teléfono en el corredor. El anuncio abria sus
manchas en la pared sucia y rajada. Llegaban ondas de una débil musica,
desde lejos, muriendo de fatiga en la habitacion oscura. Cautelosamente,
con un gesto distraido, el hombre volvio a juntar las palabras: «Sefior Juez,
con ¢l respeto debido y la seguridad de la justicia, de defender la causa de la
justicia...».

—Si te creés que te vas a casar con esa loca...

—iPero qué casarme! Mird: es un argumento, dice el abogado de hacer
como si yo... Me hago pasar como que la quiero. Y si le pegué fue de asco.
Deci si a vos alguna vez te levanté la mano. Podés decir. Asi el juez se
piensa que quiero pagar mi falta.

—Vos no te casas con ninguna. Estas casado conmigo.

—Claro que con vos. Pero como es alla, en el fin del mundo... El
documento mio dice soltero.

—Si, como si te diera vergiienza. Pero vos no te casas porque voy y
digo. No te hagas el loco. Y cada vez que me acuerdo de la nena...



Estaba parada junto a la mesa, acercando la cara con expresion de odio,
mientras las manos estrujaban la cartera contra el pecho. EI hombre alzo los
brazos:

—Bueno, basta. jQué¢ tanto con la nena!

—Callate, ;eh? Mira que voy y digo. Queda sabiendo. Y si pensés hacer
un embrollo para igual casarte te mato como un perro. Te juro por la nena
que lo hago.

Se ajusto el pafiuelo en el cuello y camind hasta la puerta. La atajo la
voz desesperada del hombre:

—... después decis que sos buena. Por un capricho, cuando todo se
podia arreglar...

Entonces ella se detuvo, sosteniendo la puerta, y lo llamé con una voz
endulzada:

—Oscar...

El hombre gird el busto lentamente, hasta ofrecer a la mujer su cara
triste y suplicante.

—(Eh?

—Reventa.

Sali6 con un portazo, golpeteando en la escalera. El hombre se levant6
para encender la luz. Escuchd junto a la puerta y echo la llave. Abrid a
tirones el cajon de la mesa y saco los papeles, la tinta, la lapicera. Volvio a
sentarse y se estuvo un rato haciendo jugar los dedos en el aire para darles
flexibilidad.

«;Sera mas justo ordenar la separacion de estos seres nacidos para
amarse y condenar a un inocente? Porque un hombre que sea sin lugar a
dudas y ademas un caballero, requerido de ciertas maneras por una sefiorita,
diciendo asi, que es ya mujer por su desarrollo fisico y las cartas a foja de
pufio de la misma, sus ideas de amor y hasta las mismas clases de lecturas,
como pasaré a demostran.

A veces se detenia a fumar. Tomando distancia, observaba las lineas
ondulantes y sonreia. Se iban amontonando los ruidos de la noche,
caminaban en la escalera, una voz extranjera preguntaba a gritos en el
teléfono. El hombre trabajaba, a solas con su tarea y su orgullo.



1V

Mauricio apart6 la maquina de escribir y escucho hacia la oficina de al
lado. Oy6 a Sam rezongar en el teléfono. Consultdo la hora y camind
rapidamente hasta la ventana. Llevaba la mano llena de papelitos
rectangulares con letras rojas. Estaba ya proximo el mediodia y bajo el cielo
azul los platanos empezaban a mostrar las yemas. Vio la fila de coches y el
grupo de sirvientas esperando en la puerta del colegio de nifas, debajo de
su mano que colgaba ahora hacia afuera. Abri6 el pufio y soplo con fuerza,
haciendo volar los papeles, y se escondio, enseguida, volviendo al
escritorio. Atras de la puerta de vidrio escamoso se revolvia la voz de Sam:

—Por favor, sefiorita... Toda la mafiana pidiendo comunicacion. Hace
una hora que llamo. Haga el favor.

Imaginaba la cabeza de Sam debajo de la enorme foto del rascacielos de
la compaiia, en Nueva York, cuarenta y nueve pisos, puente directo de
unién con los muelles. «Cochino». Saco una libreta de tapas negras del
cajon.

—Eso es, gracias... —decia Sam.

«Que imbeécil. Hasta la voz, esa voz de cortesia y salones portefios que
quiere hacer. Aspiraciones de un vendedor de automoviles, un vendedor
afortunadoy». Abrio la libreta y se sento, bostezando. Dibujaba elipses en los
margenes sin decidirse a escribir. Pero cualquier animal en cualquier
especie que no se adapta al medio que le corresponde...

Un pescadito reumatico, un aguila con el mal de montafia. La bestia de
Llarvi diria que pez, pececillo y no pescadito. El también, después de todo.
Hermano Llarvi. ;Puede decirse que el pescadito no se adapta a la humedad
porque es superior? El ambiente del hombre es esto, la suciedad, los



prejuicios, la moral de los gordos, la compra y venta, las frases bien
redactadas. El hombre superior es Sam and company, Zaratustra. Volvio a
bostezar y se puso a escribir con una hermosa letra redonda: «Sabado 24.
(No pudo hacerse el trabajo de las 8 porque el gran Sam tuvo que mandar
telegramas a N-Y). Mediodia: Seis papelitos, lapiz rojo, sobre temas
sexuales. Seis papelitos, lapiz rojo, sobre variaciones (ambos sexos). Total:
12 papelitos. Suma y sigue: 137 papelitosy.

—En este caso... —La voz de Sam era clara y amable—. Bueno, puedo
enviarle un empleado a primera hora. Oh, no tiene importancia, lo
dejaremos para el lunes. El lunes...



Diario de Llarvi

Agosto 2. Ahora se habla con mas confianza de la union de la URSS a
Francia y Gran Bretafia; los ingleses acaban de designar una delegacion
militar para que gestione el pacto de Moscu. A primera vista no hay nada
anormal en todo esto. Se trataria de un Frente Popular de naciones para
combatir al fascismo. Pero si Francia y Gran Bretafia s6lo se disponen a ir a
la guerra cuando la expansién alemana amenace —o ya no amenace— con
ser un pavoroso peligro para sus intereses, si las palabras democracia y
justicia no pesaron mucho cuando el atropello a Checoslovaquia, parece
absurdo querer exigir que Rusia luche por las hermosas palabras burguesas.
Ideoldgicamente, Rusia debe desear el aplastamiento del nazismo. Pero
luego, ;qué? Desde un punto de vista ortodoxo, seria un disparate que la
URSS se arriesgara para evitar que Alemania obtenga la hegemonia en
Europa en perjuicio de las naciones aliadas. Discutimos mucho acerca de
esto con Casal; €l se mantiene en una posicion idealista y acaso, si lo apuran
mucho, su revolucionarismo seria capaz de decir «que todo se pierda menos
el honor».

Qué falseamiento del problema creer que en este orden de cosas el
honor sea un principio espiritual, independiente de la realidad, invariable.
El honor deriva de una responsabilidad, en todos los casos. No pongo
ejemplos: todos los que se me ocurren en este momento huelen a cocinay a
Kropotkin. En caso de guerra, el honor consiste en ganarla. El honor de la
Internacional Comunista estriba en alcanzar la revolucion mundial. O, por
lo menos, en no perder las posibilidades de lograrlo. (Si bien se examina,



todos los honores son asi, con crédito abierto sobre el futuro. Mientras hay
esperanza, hay honor).

He reflexionado mucho, de una manera vaga, sin método, en Stalin.
Siempre como antitesis de Trotski, siempre como el hombre terrestre,
astuto, buen comerciante, «esencialmente burgués» en su psicologia. Pero,
aparte de esto, me ha impresionado meditar sobre su «orientalismo». Al
lado de Trotski, judio y por tanto sin patria, internacional, aparece ese otro
hombre, cuya cara y cuya alma se estan entre Europa y Asia, como la
misma Rusia. Bien puede haber algo de esto en el secreto de su victoria
sobre el intelectual Bronstein. Recuerdo haberlo visto hace poco tiempo en
una pelicula de actualidades. Tenia en el rostro todo lo que se ha dado en
decir de ¢él: la energia, el misterio, la astucia, etc. Pero lo que mas me
impresiono fue la seguridad de que este hombre tiene el méas enorme de los
desprecios por «el resto» de gentes que habita en el mundo. Un desprecio
como nadie lo sintid nunca, comparable en intensidad al amor de Cristo. Un
desprecio que, también como el amor de Cristo, no procede de la
inteligencia ni del andlisis: un desprecio colosal e instintivo, incapaz de
crecer o disminuir y que no necesita ni puede ser alimentado por nada.

Agosto 3. El recuerdo de Labuk y la presencia de Labuk. En realidad, no
hay nada mas. «Presenciadelabuk» fue una mujer pequefia y morena,
redonda, velluda, con ropas llamativas. O, desnuda, mas vellosa aun, de
gruesos muslos, rodillas torcidas, varios lunares, senos excesivos y
redondos sobre el pequetio pecho. Era callada y sucia; simple. So6lo vivia,
en realidad, en la cama, en su mundo ardiente y lubrico. (Me persigue una
imagen insistente de tropicos, yacarés, malaria, canoas, mosquitos, calor y
humedad. jPero qué intelectual esto, viniendo ella de una raza de
campesinos de tierra pobre y helada!). Desterrada de aquel mundo
languidecia en silencio. Renunciaba a su espafiol escaso (casi formado
puramente de infinitivos) y ahi se estaba, como metida en la sombra. (No
rodeada: encajada en ella, visible, sensiblemente). En realidad, s6lo porque
fumaba podia creérsela presente. Una invariable tendencia hacia las zonas
oscuras y donde no se hablara, en casa, en los cafés. Esa



«Presenciadelabuk» es lo que de verdad puede extrafiarse. Una bestia,
bestia, bestia. En cuanto a mi: esa bestia es la Ginica mujer a la que puedo
dar, por entero, ese nombre. Pienso que con cualquier otra, al perderla, se la
vuelve a tener —vaga, destenida, indecisa y todo eso— pero se la vuelve a
tener al recordarla. Pero aqui tenemos que el «Recuerdodelabuk» no tiene
relacion alguna con la «Presenciadelabuk». Sucede que al recordarla, la
imagen de Labuk encelada se me niega. Nunca viene espontaneamente, por
lo menos. Es otra Labuk, una mujer pequenia y triste. Aquellos ridiculos «yo
querer», «estar» —buen tema de chiste para un imbécil como M.—,
parecen dulces en el recuerdo, pronunciados por una boca recta y celestial.
Hasta la cara ancha y ordinaria busca no sé qué semejanza con algiin animal
para hacerse inocente. Es como si Labuk, el «alma» de Labuk que nunca se
me ocurrid inventar, se mostrara recién en el recuerdo. Una hipotesis
interesante: el contacto con ella estuvo trazando en mi, insensiblemente, la
figura de otra Labuk que estaba lejos de mi, fuera de la cama...

... A Casal le interes6 mucho lo que dije sobre Stalin y hasta insistio
para que lo escribiera. Precisamente, pienso, porque €l no ve en Stalin mas
que un «dictador». Admite que hay algo de préoximo a la verdad en lo que
yo digo; pero es, siempre, una cuestion de planos, discusiones, paralelos
que duran horas sin que nadie refute lo que dice el otro porque lo ignora y
no sabe que lo ignora. Para Casal, la URSS dara el zarpazo cuando vea la
oportunidad. Pero dice estar convencido de que Chamberlain, ni mas ni
menos, es verdaderamente quien dirige la politica de Europa. «Este si que
supo crear su oportunidad mientras la esperaba. Y desde este punto de vista,
Munich fue la reunion de tres hipodcritas que firmaban sabiendo que lo
pactado no se cumpliria y deseando que asi fuera. El otro era un comparsa,
inocente, capaz de creerse que no todo pero si un veinte por ciento de
aquello iba en serio: Mussolini». Cuando Casal lo dijo me parecid6 un
gracioso disparate. Ahora me digo que bien puede ser asi. Porque he
reflexionado sobre el asunto; y la inteligencia sélo sirve para no llegar a
conocer nada. Lo malo es que fuera de ella todo es el caos, la inspiracion,
los 1luminados, nuestros jovenes poetas. Anoto para después: la perfecta
armonia que debe haber en las relaciones de Balbina y Casal. Armonia a



base de glandulas de secrecion interna apropiadas. Balbina es «viriloide» y
Casal «feminoide».
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«El reloj picotea sin descanso y esto es el tiempo». Aranzuru vacilaba
entre imaginar el minuto en todo el mundo y el minuto en €l, cuerpo y alma.
Lo tentaba una poesia facil de nombres geograficos y cientificos. Después,
se le ocurri6 buscar una sola palabra que lo encerrara todo. Recordaba ahora
cuantas veces el viejo Num habia cambiado el nombre de la isla: Anakai,
Tangata, Faruru:... «jCon una f de la garganta...».

Nen¢ le beso el hombro y saltdé de la cama. Una luz sonrosada caia en el
circulo del reloj.

—iYa mas de las siete! Sanctasanctorum...

Fue hasta el espejo del armario, arrastrando los pies en la alfombra.
Alz6 los brazos para sacudirse la melena.

—Luz.

Arénzuru alarg6 la mano y encendié. Tumbado en la cama, cerrd los
ojos. Alargaba los labios para sostener el cigarrillo apagado. Nené se clavo
el peine en el pelo y tiraba despacio, entre resoplidos y silbos.

Se despidio de ella con una profunda mirada al hueco de las corvas. Se
oian sonar timbres en todos lados, cerraban con sigilo todas las puertas de la
amueblada. Los autos cambiaban ruidosamente de velocidad en el porton de
la salida. Ahora el reloj picoteaba el tiempo sin descanso. Diecinueve y
nueve, hora de Buenos Aires. Atras de la cortina y su mofia roja estaba la
ciudad. Tres millones de personas. Y sin embargo, una vez al dia, era
forzoso oler un aire de provincias, lento y sin madurez.

Era su tiempo que iba midiéndose junto al oido. Larsen en el estudio,
esperando, gordo y cinico. Su madre con el pelo tefiido, frascos, masajes y



una finisima arruga nueva. Algunos otros, en cualquier parte. Nen¢ alli, con
el mismo ancho en los hombros y en las caderas.

Ya no tenia la ansiedad de los dias anteriores. Habia quedado vacio,
indiferente, desnudo en el calor de la cama. Afuera estaban encendiendo
luces redondas en las calles y por los corredores, en el principio de la noche
de invierno; a cada timbrazo corrian sin ruido los sirvientes, con botellas,
toallas y misteriosas cajitas redondas. Las primeras luces de los faroles se
iban alineando bajo el cielo todavia claro. Era asi y estaba bien.
Indeciblemente suave, tembloroso, con su color de carne joven, el caucho
se arrollaba en el interior de las cajitas cilindricas. También era asi, e
igualmente bueno.

Frente al espejo la muchacha se ataba la cinta de los pequeios calzones.
Etapa concluida. Unos cuantos afios muertos de golpe, ahora, un momento
después de todo aquello. Y el bafio caliente con el olor de la colonia, y el
gesto untuoso de Larsen, y la gracia de los brazos de Nen¢ aleteando frente
al espejo del ropero, todo tenia la misma importancia, la misma falta de
importancia. Iba y venia el ruido de los tacones sobre la alfombra. Ella
canturreaba.

Que aunque zomo bandolero
tenemo espia...

Ahora todo se parecia a los primeros dias, aquellos que iniciaron su
existencia actual. Las caras de los ultimos dias recordaban las facciones
indecisas de los antiguos. Gentes, lugares y momentos habian venido hasta
¢l desde la nada anterior y volvian despacio a perderse alli. Pensaba en la
ciudad enorme que lo estaba rodeando, donde se hundian cosas y seres y
desde donde otros saltarian inesperados. Lugares y gentes que existian ya,
desde afios, y que bruscamente pondrian ante €l sus rostros y sus gestos,
mascaras distintas que mostraban y escondian los pasados.

—Anakai-tangata-faruru —murmuro.

Nen¢ cantaba entre dientes y se fue acercando.

—(Hablabas? No te beso por no despintarme. jSiete y veinte, casi!
[ Seguro que no adelanta? Qué sarta de historias voy a tener que inventar.



Menos mal que tengo media hora de viaje para ir pensando. ;No vas a
encender el cigarrillo? Sos lindo... Pero sos lindo...

Bruscamente le arranco la sdbana, mirdndolo de los pies a la cabeza.
Aréanzuru distinguia el remolino de las miradas cuando le llegaban al vello
del pecho. Ella le manoteé el pelo, sacudiéndolo de un lado a otro sobre la
almohada.

—Grande, bestia, lindo, hombre... Te mataria. ;Sabés que te mataria?
Cuando te veo desnudo tengo ganas de matarte. Ganas de llorar, de
morirme, de quererte.

Solto la cabeza haciendo caer el cigarrillo. Volvio a colocarlo en la boca
del hombre y le acerco la luz dorada del encendedor.

—iY veinte!

Se alej6 hacia el monton de ropa en el sillon. Otra vez venia,
canturreando. Estaba junto a la cama. Tenia las piernas separadas y la
tricota en alto, arrollada entre las manos, buscando las mangas. Elegia el
momento. Esper6 a que ella hundiera la cabeza en la tricota.
«Sanctasanctorum, para qué me habré peinado...», la oy6 rezongar entre las
ropas. Entonces le dijo rapidamente, en voz alta:

—No te quiero mas.

Obtuvo enseguida, separada de la cara de dicha por el rapido telon verde
de la tricota, la cara descompuesta y boquiabierta, la cara de incomprension
que vacilaba, acercandose y retrocediendo. Silenciosa, un poco torcida, la
boca estaba preguntando: preguntaban los ojos empequefiecidos.

—Que no te quiero mas, asi de golpe... Es raro. Estaba... bueno, es
verdad que sigo estando contento. Otra cosa, queria decir.

Alguna vez habia visto unos ojos parecidos en la cara de un nifio. Ella
se fue doblando hasta quedar sentada en la cama. Miraba y miraba,
arrugada la tricota sobre los senos, las manos muertas y escondidas sobre
las piernas.

—Parece mentira. Asi, sin pensarlo, de pronto, como viene la
enfermedad. Uno tiene un montén de cosas que llama su vida, pero va
rodando junto con ellas, nada mas que eso. Ya no tengo nada que ver con mi
vida, ya no es mia. Y de golpe, de esa manera, porque si, como una fruta
que estaba madura. Naturalmente. Y no puedo preocuparme. Poco se ha de



preocupar el arbol. Nada. Estoy tan tranquilo, fumando. Esto es una
amueblada con bafio y sala independiente. Calefaccion central. Estoy tirado,
desnudo en la cama, fumando. Estoy seguro de que estas sufriendo. Es asi.

—No importa que... ;Qué piensa hacer?

La boca de Nené se movia, abierta, un poco grotesca, como un tic
nervioso. Ahora que ella acababa de aceptar el suceso, le parecia absurdo.

—Digame qué piensa hacer.

—Nada. ;Por que usted? Nada. Me voy a vestir, a bafiar...

—No hay necesidad de decir idioteces. En la vida, después, ;qué piensa
hacer?

—Si, nada. Esperar. ;Qué puedo saber? Es mejor estarse quieto. Acaso
todo se arregle.

Quiso tocarle la mejilla, pero la muchacha se levantd. Habia estado
cantando tan alegre, con su pobre voz. Se abrochaba la pollera y estird
lentamente la tricota, alisandola con detencion sobre el vientre y las
caderas. Con dos dedos tocaba la cortina sobre los vidrios de la ventana.
Luego se dio vuelta con las manos en la espalda y camin¢ asi hasta el centro
de la pieza. Mirando el estor gris que cubria la puerta alzé los brazos para
acomodarse las horquillas del peinado. Dos dientes asomaban sujetando el
labio. Si ella hiciera un gran gesto burlon, «jSanctasanctérum!», acaso todo
volviera a ser como antes. Un pie, desnudo fuera de la cama, se le contrajo
acalambrado. Ella continué viajando entre el sillon y el espejo hasta
terminar de vestirse.



V11

Desde el banco de piedra, Mauricio mird ennegrecerse la noche
alrededor de la Santa Rita que trepaba en la pared. Violeta se movia con
pequefios pasos, inclinada hacia la tierra. El sonri6 mirando las altas botas,
los breeches blancos, al filo nuevo de la azada que las manos enguantadas
movian con desgano.

—iTolstoi!

Ella se le acercaba despacio, impedida por las botas.

—iQueé tipo! En lugar de ayudarme...

Saco un cigarrillo y se dejo caer en el suelo, junto a ¢l, poyandose en las
rodillas. Habia una mancha hiimeda en su camisa.

—(Hay algo de la guerra?

—No sé. Hace dias que no lo veo a Neville ni a Adolfo. Pero bah, todo
es muy sencillo. Le sacaran a Polonia lo que quieran. Gran Bretafia y
Francia protestaran. Beck ird a quejarse a la Liga de las Naciones. Lo que
no puede preverse es la actitud de Cantilo.

—Todavia no me dijiste si te gusta la casa. Si hubiera mas terreno,
puede ser que hiciéramos un jardin con césped y margaritas. Un jardin
inglés, ;no?

Ella se quito los guantes y se puso a soplar entre los dedos.
Contemplaba con atencion las palmas enrojecidas. Las refregd en las
piernas. Volvi6 a mirarlas y las escupio, disculpandose con una carcajada.

—Pero decime si te gusta. Asi como esta.

—1Ideal para una luna de miel y primer embarazo. Un nidito delicioso,
deben decir las viejas cuando pasan por ahi. Digno de Sam and etcétera.

Ella alternaba las escupidas con las risas.



—Si, es linda. No me puedo quejar de Sam. Tiene buen gusto, no
admito piropos de provinciano. Claro que algo ayudé. El proponia
proyectos y yo le hacia alguna correccion para que el conjunto resultara
mas. Pero la idea fue de Sam. Y los muebles, menos los del dormitorio, que
los estuve eligiendo yo, y la mesita para poner los discos, que estaba en una
revista inglesa y tuve que mandarla hacer.

Mauricio se levant6 bostezando.

—No estoy arquitectonico, lo siento. Y todo lo que sea esta imbecilidad
con olor a sefiora... Hubo un tiempo en que te habias disfrazado de joven
estudiante comunista. Creo que ibas a Filosofia y Letras. Dulce afioranza.
Habia mafanas en el departamento, cuando bajabas la escalera con la boina
en la mano y los libracos. Le robabas los chistes a Wilde. Coincidia con la
edad de los perversos. Lorrain y todos esos imbéciles que yo me sabia de
memoria. Pero estaba bien, hacias bien el papel. También ahora, también
ahora... El que ya no me satisface es el argumentista.

—Que¢ imbécil. jEl imbécil de Lorrain! Dame la mano para levantarme.

—No. Una mano callosa, deformada por el trabajo... Nunca. Muy
ensalivada ademas.

—Qracias.

Cruzo delante de Mauricio y se detuvo al borde de la tierra removida,
con los brazos en jarra. La nariz, contra la luna, acentuaba su curva y la
oreja aparecia pequeiia y blanca entre el pelo.

—Es serio. Tu gracia en aceptar las poses. Llegas a ser casi sincera.

Tuvo grandes ganas de empujarla contra la tierra, hacerla caer, la cara
hundida en los terrones.

—Podriamos tomar el aperitivo y charlar animadamente de los
problemas europeos. Luego, un poco de musica. Cuando se tiene una casita
tan mona.

La luna, muy chica, trepaba desprendiéndose de las ramas lejanas.
Mauricio camin6 hasta el cantero, y se acostod, cara al cielo. Cruzo las
manos en el pecho.

—Vino, pan y rosas bajo la luna.

—Asi te va a quedar la ropa. Después soy yo la que hago poses.



Dio una patada haciendo rodar una piedra hasta el hombro de Mauricio.
Después considero el cuerpo en el cuadrilatero negro, la luna tan pequena, y
ella misma de pie, triste. Se acuclilld, restregando las manos.

—Dame un cigarrillo, Maurito: sarampién, enfermedad de infancia.

—Es tarde. Estoy definitivamente muerto. ;Es cierto que Llarvi dijo que
Balbina tenia un amante?

—Llarvi no dijo nada.

Fumaron en silencio. El cerraba los ojos. No podia imaginarse la lenta
pudricion en la tierra himeda. Ganas de dormir, solamente. «Como haria
Casanova para seducir a histéricas intelectualesy.

—Una vez habia un mes de enero —murmur¢é Violeta.

En un mes de enero, era el tiempo de la boina y Filosofia y Letras, habia
conocido cinco hombres. Ahora en la noche recordaba a enero como a un
mes de niebla y llovizna, alguna tierra lejana donde se hubiera estado
debatiendo entre cuerpos desnudos. La lluvia los hacia frios y resbalosos.
Era una intrincada selva de hombres y habia llegado, por fin, hasta la noche
del jardin con su lunita. Le dolian las rodillas y estir6 las piernas,
sentandose.

—Maurito, necesito hablar con Diego para consultarle una cosa. Es
necesario que vaya al departamento. Hasta octubre no vengo aqui. ;Oiste?
Y me tenés que prometer una cosa, Maurito...

El gir6, como en una cama, y se puso una mano en la mejilla.

—Pero si, te escucho. Habla. Una tumba decente es muda.

—Oime. ;Te acordas de Semitern?

—Benjamin Abraham Isaac Semitern. Naddé en Entre Rios. Vendid
maquinas agricolas. Te padecid6 por dos meses. Cosechd una selva de
cuernos y varios agujeros en el pulmon. ;Hablamos de la misma persona?
Benjamin Moisés Semitern. Y algun dia resucitara de entre los muertos.

—Bueno, sabés que no me importa. Pero como broma... Mientras
estuve casada con ¢l, todo el tiempo, que fueron dos afios y no meses...

—iOh, si! Y tenias catorce afios y te casaron por sorpresa, todo
Jerusalén y el Consejo de Ancianos, y rompieron la copa de que habian
bebido. Conozco.

Ella se puso a reir a carcajadas y lo golped con el taco de la bota.



—~Quieta. Es de noche, sigo muerto.

—Pobre Semitern. Le ha dado por escribirme. Cartas para romper
piedras. Y amenaza con volver. Te voy a mostrar después las cartas. Yo soy
el becerro de oro y €l es el pueblo elegido. Y el Semitern de antes tiene que
salvar al Semitern de ahora o al revés. Divino...

Reia despacio como un gemido entre suefios. Arranco un tallo y se puso
a morderlo.

—Bueno. Necesito que vayas a verlo al hospital y le des una carta. Asi
tratas de ver qué es lo que piensa hacer. Porque ese animal es muy capaz...
Imaginate que una vez me lo encuentro en la calle, por Congreso. Estaba
hecho una ruina, siempre los mismos bigotes, flaco y amarillo. Tenias que
verlo, en medio de toda la gente levantando los brazos sin hablar y sin
dejarme que con el susto me moviera...

De vez en cuando los dientes erraban el tallo y mordian las palabras. Un
jugo dulzon le resbalaba hasta el cuello.



VI

El hombre estaba sentado en mitad del estudio frente a Aranzuru,
sonriendo. Insinuaba una pobre sonrisa, pidiendo perdon para si mismo y la
suciedad de la vida. La lampara le hacia una luz fantasma junto a la sien
despeinada. Aranzuru se puso el cigarrillo en la boca y montd una pierna.
Murmur6 entre el humo. No queria encontrar la mirada del otro.

—Caso tipico. Injurias graves.

Tosi6 enseguida, entre los dedos, avergonzado. La voz humilde, un poco
ronca, continuaba. Habia una mujer con el pelo suelto, en un dormitorio
pobre, miserable, donde la cama estaba siempre deshecha. La mujer tenia
los ojos pequenos y redondos y reia siempre. Reia cuando miraba al
hombre. Habia un viaje a Coérdoba y la angustia del neumotorax. Se
repetian las frases mugrientas de la rifia. El hombre ya no besaba la boca de
la mujer. Otra vez la sonrisa dulce y cobarde bajo la luz.

—Y yo sé por las vecinas. Una vez se armo un escandalo porque todos
estaban borrachos y fueron a la comisaria. Toda la noche bailando. Hay
pruebas en la comisaria, fijese...

(Qué tenia que ver €l con el hombre y su desgracia? ;Qué tenia que ver
con nada? Todo lo que dijera era mentira. En el fichero de metal habia
noventa y seis carpetas con muertes, adulterios, estafas, leguas de campo en
disputa. El hombrecito miraba el sombrero sobre sus piernas, mordiéndose
el labio.

—(Habrad... causal de divorcio? ;Le parece, doctor?

Aranzuru pensé en la marea de voces que habia estado alli dentro. Tres
afios. Se levant6 haciendo una sefia con la mano.

—Un momento. Quiero hacer una consulta. Ya estoy.



Pas6 a la oficina de al lado. Tenia que echarlo enseguida, quedarse solo
y tomar whisky. Levanto el teléfono y se puso a marcar un nimero
lentamente, sosteniendo el disco al retroceder, acompafiandolo suavemente
con el dedo.

—Aranzuru. Ah, no habia conocido la voz. Qué tal. Si. Estoy muy
ocupado, con gente. Queria preguntarle si usted puede hacerse cargo del
estudio, un tiempo. No puedo calcular. Claro, le pregunto asi, en principio.
Bueno. Es largo. Pero esta noche estoy en su casa, si le viene bien. No, nada
de eso. Ya hablaremos. Gracias, hasta luego. No sé cuanto tiempo. Quiero
dejar todo y mandarme mudar. Hasta luego.

Encendi6é un cigarrillo y se fue recostando contra la pared. «Podia
habérseme ocurrido antes». Ahora estaba tranquilo y triste. Una curiosa
sensacion de extrafieza se desprendia de los muebles. El hombre esperaba
haciendo girar el sombrero.

—Va a ser facil. No puedo asegurarle en cuanto tiempo. Pero teniendo
todo de nuestra parte...

La cara flaca se agitaba, casi alegre, rebuscando en las paredes.

—Un momento. Vamos a apuntar los datos y mafiana...

Tir¢ el cigarrillo y se puso a escribir. Nunca firmaria aquel escrito. Pero
anotaba los nombres y las fechas, gravemente, rematando las rectas ¢ con
firmes barras de hombre enérgico y alegre.



IX

Mauricio veia las hojas escasas de los arboles en el terreno. La niebla se
iba espesando. Se desprendio del ventanuco. Casal continuaba en la cama
con los brazos desnudos, blancos y redondeados. Llarvi estaba sentado
junto a la mesa, inclinado el perfil contra el humo negruzco del farol.
Mauricio tom6 un cigarrillo de la mesa y lo encendido en la llama,
golpeando la puertita de hierro al cerrarla. Caminé hasta la cama.

—Arriba muchachos que es la aurora. Por tener la frente parecida a
Verlaine y algiin imbécil que recuerde el parecido. No hay obligacion de
emborracharse, por eso. Ni tampoco de ser un artista. No hay obligacion de
nada.

Le echo el sobretodo encima y se agaché para dar cuerda al fonografo.

—¢Que va a poner? —pregunto Llarvi. La cara y la voz eran amables,
flexionadas por el interés. Mauricio rio.

—La octava sinfonia de Bach. Un cuarteto de laudes. Cuatrocientos
metales. Siempre dirige Stokowski.

Llarvi hizo una risa sin ganas, como un sonido de gallinas, y se levanto
desperezandose. Mauricio lo miraba, sentado en el suelo, con el vaso en la
mano. Dijo:

—Comprenda que yo debo defenderme. Hay algunas tentaciones que
yo, por suerte... No, no por suerte, no debo calumniarme. Debido a la
insobornable lucidez... Ya me tuvieron idiota con la regla de oro y el arte
rupestre. No hay derecho a pedirle la llave del molino a aquel animal de
Aranzuru para esto. Yo le pedi el molino prestado una vez. Pero soy un
amigo y estas paredes fueron santificadas. A su salud. ;Sabe lo que hice?
Me traje una negra. Era una negrita de... Es mentira. Fijese que hay



siempre mas belleza en la verdad. Era una gorda, gorda. Como habria
charlado usted sobre las relaciones erdticas de los africanos. Salud. Pero
todo es asi. Y ahora pretende que me ponga a hacer musica. jHacer musica,
me caigo! Mantuve una interesante discusion con Offen acerca del allegro
ma non tropo...

Llarvi estaba abierto de piernas, frente a €l. Hundi6 las manos en los
bolsillos del saco.

—Su técnica del chiste esta copiada de Casal. Pero, en fin. Hizo una
comida pasable, fue por el vino y los cigarrillos...

—ESso se llama espiritu atico.

—Si lo tuviera no lo malgastaria.

—Todos los pobres son asi. El miedo a quedarse sin nada y... Salud.

Llarvi fue a grandes pasos hasta la ventana y toc6 el vidrio con la nariz.
A sus espaldas empez6 a brotar la musica del vals. La caja, envuelta en
bolsas, hacia una musica remota, vieja y liviana.

Penso en los cuadros de fin de siglo que recordaba el vals.

Aquel tiempo, aquella sensacion de complicados placeres, de formas de
vidas distintas, que acaso no habria existido nunca. Una sensacion que
creaba uno mismo, cincuenta afios después, al imaginar las viejas ciudades.
Removi6 la nariz en el vidrio.

— ¢ Pero se fij6 en la niebla?

Mauricio manote6 la pistola negra que asomaba bajo el colchon.

—Le estoy apuntando a la nuca. No tengo balas pero es un simbolo. Si
me llega a hablar del Tamesis...

Comprobo que la pistola estaba vacia y se puso a desarmarla. Casal se
enderezé hasta apoyarse en un codo.

—Alcanzame un cigarrillo.

—No puedo. Estoy trabajando. Técnico en estrias. Hasta que no
establezca que la bala de la mandibula del joven Lincoln...

Llarvi se acercaba ofreciendo la cigarrera. Ri6 amistosamente y se sento
en la cama.

—¢(Qué tal? ;Pudo dormir?

—No dormia.



Mauricio puso las piezas del arma en el suelo y levanto la tapa del
fonografo.

Casal apunto con el cigarrillo.

—Pon¢ la sonata. ;Quiere oirla otra vez?

—Naturalmente. Mil veces. ;Sabia que Kreutzer tuvo una vida
interesante?

Mauricio sacudio la cabeza mientras daba cuerda.

—Lo siento, pero no puede ser. Es indecente. Y el criminal silbaba el
Conde de Luxemburgo en el teatro. Hay que crear la atmosfera.

Dej6 caer la tapa y volvio a sonar el vals. Llarvi rid por la nariz,
golpeandose los dientes con las ufias.

—Qué barbaro.

Casal dej6 la cama y fue a ponerse el saco.

—No gastar las grandes palabras. Idiotita, nada mas.

Miraba con los ojos entornados el cuadro del caballete. Un hombre
verde, contra una mesa ocre, fumaba una pipa larga y azul. La pared del
fondo era rojiza y estaba sucia. A la luz del farol brillaban las manchas
frescas de pintura.

—Barbaro, palabras mayores.

El pelo de Mauricio le caia sobre la frente mientras se inclinaba para
buscar las piezas de la pistola. Un perro ladr6 lejos, una sola vez. Llarvi
echo el busto hacia adelante, levantando la cabeza.

—Usted dice barbaro como un elogio. Casi con envidia.

Casal respondié6 moviendo la cabeza y fue a sentarse junto al farol.
Fumaba rapidamente, apoyando la mejilla en la mano, sin dejar de mirar al
fumador de la pipa.

—Flogio. Pero no pienso en las bestias que pintan barbaras
barbaridades. Lo malo es que barbaro sugiere... Yo decia un barbarito
ingenuo, tener un alma simple.

—¢ Pero usted no tiene un alma simple?

—No s¢. Cerebro simple, entonces. No tengo cerebro simple.

—¢Y para qué lo quiere? ;Va a pintar monigotes de colegial?

—Es complicado. Usted hace preguntas a las que hay que contestar que
no. Cuando un nifio dibuja s6lo piensa en reproducir lo que quiere, ;no?,



nada mas que en eso. Ahora la preocupacion de todos no es expresarse. El
centro esta en otra cosa, se pinta para usar medios de expresion hermosos o
como quiera decir.

—Eso es retorica. Pero usted...

—ILa peor de las retoricas. Hojarasca, cosas porque si.

—Bueno, comprendo que usted... Hay momentos en que uno se corre
con furia hasta uno de los polos. También a mi me pasa. Pero eso quiere
decir que estamos vivos.

—Babh, estar vivo... No quiere decir nada.

—Un momento. Después volvemos a esto. Digame para qué quisiera ser
un barbaro.

—No sé. Quisiera ser. Si fuera el barbarito ingenuo encontraria
facilmente lo que es mio. Somos un conjunto de cosas prestadas. A veces
las robamos. Fijese en el cuadro. La intencion, ;como decirle?, lo que yo
quiero hacer con las figuras y los colores, y claro que todavia no puedo, eso
es mio. ;Entiende? Pero no las figuras que usted ve, no esos colores. Ni
siquiera la manera de ponerlos con el pincel.

—Bueno. Pero fijese que solamente el tener un cerebro no simple es lo
que le permite notar...

—Si, si. Autocritica. Pero créame que me gustaria mas no darme cuenta.

Mauricio se enderezd, poniendo contra la luz el cafio de la pistola.
Oyeron un ruido de automovil que parecia lluvia. Desde el borde de la
cama, Llarvi mir6 alrededor.

—(Sabe que es interesante esto? Hasta el nombre. Todos le llaman el
molino de la alemana. Pero Aranzuru casi no viene, jeh?

—No sé. Creo. A veces, alguna crisis.

—FEs un lindo sitio para aislarse y trabajar. ;Por qué no trata de
instalarse aqui un tiempo? Con poca plata tendria un taller magnifico. Con
agrandar las ventanas. ..

Mauricio tiro la pistola sobre la mesa.

—Las estrias no coinciden. Lo confieso. Pero eso del molino de la
alemana... Es el titulo de una novela policial. Yo la lei. Era el libro de
cabecera de Aranzuru. Si usted, Llarvi, quisiera averiguar si el cuadro ese es
neoclésico o primitivo... y me dejara la cama...



—Si1 me promete dormirse... No hable en suefios.

Llarvi se levantd de la cama y cruzé frente a Casal. Fue a sentarse en el
cajon, de cara al cuadro. Entre pequefias ondas de pintura gruesa, roja, que
entraban apenas en las ropas del hombre verde, huia el secreto del cuadro.
Casal andaba a sus espaldas. Se detuvo y carraspeo.

—Hacerme un taller... No aqui, en el fin del mundo. Deberia pintar en
un rancho perdido, sin historias de arte, escuela de posguerra y toda la
musica.

—F] rancho perdido. Esa es novela del lejano oeste —dijo Mauricio
desde la cama.

Llarvi avanzo, pisando la sombra del cuadro. Golpeaba con los dedos el
borde del bastidor.

—FEs absurdo. Quiéralo o no, esto se llama cultura. La palabra le da
vergiienza, perdone. Asi nos entendemos. Es un juego armonioso €
inevitable. Usted pudo dar esto, bueno o malo, barbaro o refinado, porque
recibid ciento, porque recibe cien cada dia.

—Bueno. Posible. ;Pero si no quiero dar ni recibir? Si se tratara
solamente...

—Yo le digo que no es posible, no es cierto. Aislese, si quiere. Hara
algo hasta que se agote. Ya saldra a buscar. Y si hubiera nacido en este
rancho perdido...

—Y el malvado mexicano pellizcd los brazos de Rosita del rancho
solitario... —coment6 Mauricio.

—... en el fin del mundo, y no hubiera tenido comunicaciéon con nadie,
si esto fuera posible, porque el solo hecho de vivir... Todo lo que hiciera,
entonces, si algo hacia, no podria tener sentido.

—Filosofias no —dijo Casal inclinando la cara entristecida sobre la luz
del farol.

—iFilosofias no! —core6 Mauricio con voz de letania. Llarvi encendid
un cigarrillo y se acerco a la mesa. Encogio los hombros sonriendo.

—FEn cualquier otro... Pero esa necesidad de aislarse, que en usted debe
ser sincera... ;Aislarse de qué? Su estilo de vida. Usted esta aislado de todo
lo vulgar, lo que podria deformarlo. Se le puede llamar existencia artistica a
la suya. Todo su tiempo...



—ijAurtistica! Espere, espere. Ya he pensado mucho en esto. Y hasta
tengo mi frase —rid6 un momento y su cara se ensombrecid enseguida. Se
paseaba y volvia, con la cabeza inclinada—. Una vida artistica. Mi mujer
tiene dinero y no necesito trabajar. Primer elemento de arte. Compro libros
de arte, reproducciones de arte, tengo dos viajes artisticos en mi prontuario.
Converso de arte y voy a todo lugar donde se huele arte... Magnifico. Pero
€so es, mas bien, ser un poco macro.

—Por favor... Es absurdo. Claro que es un asunto... y usted me
perdonara que hable. Pero si usted esta enamorado de Balbina...

Casal hizo una risa de burla, con el cigarrillo en la boca, las manos
ocupadas en juntar las solapas contra el cuello.

—Qué me viene con eso. No hay complejos semejantes. No digo macrd
de mi mujer sino macr6 del arte. ;Se entiende? Disfruto del arte, lo exploto.
Y eso no es ser artista, no tiene nada que ver con la vida artistica. Vida de
artista es la de Gauguin y no la de Wilde. Entregar la vida de uno al arte y
no usarlo para embellecerse la vida.

Tird el cigarrillo y lo aplastd con la suela mientras el humo salia con
violencia de la boca y la nariz.

—EXxistencia artistica. ..

Llarvi repitio la risa, un poco desconcertada, que parecia un ruido de
gallina.

—Ah, pero no tengo derecho a no hacerle caso. Es un error. Hay formas
de arte y formas de ser artista.

—LEspere. Después de todo, es lo mismo. Pero déjeme lucir mi frase.
Vida artistica: Gauguin y no Wilde. Luego se agrega: el amante es Romeo y
no Casanova.

—Si, no lo diga con burla. Es muy exacto eso. Pero precisamente
usted... Si tiene necesidad de la choza en el fin del mundo, ;por qué no
prueba? Es una experiencia.

—Sencillamente. No me voy porque no soy un artista. No lo soy del
todo. En el fondo, no me animo a perderme la calefaccion del
departamento, la media docena de estampas legitimas, mi mujer también
legitima, mis amigos... Y como uno no esta seguro de lo que obtendria en



cambio. Imaginese un fracaso, en la choza del fin del mundo... —Su voz se
habia hecho lenta y dulce, como si contara un recuerdo.

En el silencio Mauricio se inclin6 desde la cama para poner en marcha
el fonografo. Llarvi camind hasta la ventana. Se sentia preso, un poco
mareado, con la necesidad de salir afuera a caminar. Ya era de noche. Abrid
la ventana a tirones y asomo la cabeza en la niebla. Otra vez la musiquita
del vals. Mauricio tomo¢ el resto del vaso y enseguida la cabeza se desplomo
en la almohada. Estaba borracho. La musica sonaba en cualquier parte. «El
paraiso es sencillo, sencillo, sencillo... El rancho perdido y la naturaleza,
grandes letras con el lomo hinchado. Pequefio Mauri: ;qué como hago yo
con eso? El arroyo y los arbolitos. Un paraiso sencillo, el paraiso, nuestro
sefor dios. Yo estaba alli y no tenia nada en el alma, vacio.

»Una musiquita como ésta, grandes bigotes y calzoncillos largos,
ingenua, contoneandose. Una musiquita en la pianola, una noche de verano
en el cafetin.

»Un poco de ganas de llorar. Asi, un poco. Hay que saber. Y después
unas mujeres vestidas de blanco que se sentaban en otras mesas, nunca
conmigo, y se estaban riendo con los otros clientes del cafetin y unos vasos
altos con tallos, una noche de veranoy.

Cuando se acabo la musica, escupio el vino. Qued6 con la cabeza
colgando, un hombro en la pared.



X

Larsen estaba despatarrado en la silla, inclinado hacia la luz, cefiudo,
recortandose las ufias con el cortaplumas. Aranzuru recogié el sombrero y
encendid un cigarrillo.

—Bueno, quedamos en eso. Lo hago enseguida, esta noche. Padre turco,
la madre arabe. Mas de catorce anos. Catorce afios y siete meses. Duerma y
vaya mafiana. Ya sabe. Diga que se enterd que lo buscan y no sabe por qué,
[estamos?

—S1i, doctor —repuso Oscar—. Por mi parte... Pero ir asi, me entiende,
a meterse en la trampa...

Larsen intervino, sin abandonar las unas:

—Vos hacé lo que dice el doctor.

—Vaya mafiana. Diga en todo caso que usted estd seguro que tiene mas
de veinte afos.

—Si, si. El desarrollo. Bueno.

Oscar dejo caer la cabeza, ajustandose el cinturén en el estomago.
Siempre queria decir alguna cosa que se le olvidaba.

—Eso. Mafiana nos vemos. No declare hasta no verme.

Larsen se alz6 con un bostezo.

—Bajamos juntos, doctor. Enseguida subo. Tengo que hablarle al doctor
de un permiso de juego. Aquel asunto. Ya vengo.

En el corredor, Larsen lo detuvo junto a la escalera. Se oia llorar un nifio
arriba, en la sombra, después de la luz amarilla.

—Oiga...

—Si.



Larsen juntaba las ufias para contemplar el brillo. Hacia girar
suavemente los dedos.

—(Coémo me decia que era eso de la defensa?

—Ya le dije. Me parece interesante. Usted sabe que solo por eso agarré.
Es la ultima vez que me ocupo de esta porqueria. Tener en cuenta la
nacionalidad de los padres y la chiquilina. En esos paises la mujer es mayor
de edad mucho antes. Y meterle por ahi. Claro que no respondo de nada.

—Ah.

Volvi6 a sacar el cortaplumas y repasoé el borde de las uias.

—Mafiana tiene el dinero. Mafiana a las diez, palabra de Larsen. Pero
vea que Oscar es el cliente. Pago yo, pero es él el cliente. Usté como
abogado, digo yo, tiene que buscar el beneficio del cliente. Es un lio.
Porque resulta que si a este muchacho no lo meten un tiempo adentro lo van
a limpiar. Lo s¢ como que hay dios que lo matan. Ahora, usté vea...

Aréanzuru abrié la boca pero no dijo nada. Se recostdé calmoso en la
baranda, observando a Larsen que se soplaba las uiias. Era gordo y lustroso,
con un fuerte olor a peluqueria.

«Mi deber moral es patearle la barriga». Sonrid y se puso a buscar un
cigarrillo con dos dedos. Las gordas manos de Larsen se movieron con
dulzura frente a la cara.

—Me parece que se entiende, ;no?

—Como entenderse...

Una placidez de sobremesa tranquila se extendio por la cara grasienta de
Larsen. Los cachetes se agitaban con alegria. Detras suyo, confusa, la pared
del teléfono negreaba de nombres y nimeros.

—Mafiana a las diez le llevo el dinero al estudio.

Saludé moviendo la mano y gir6 hacia la pieza. El nifio gritaba ahora
enfurecido. Una voz dura de mujer lo acompaiiaba.

—Oiga, Larsen —dijo Aranzuru—... Curiosidad. ;Por qué no lo
denuncia y listo?

El otro vacilé con la mano en el pestillo de la puerta. Enseguida alzo
una cara inexpresiva, con los ojitos entrecerrados.

—Y... ;me tomd por alcahuete?

Entro, cerrando suavemente.



Aréanzuru seguia recostado a la baranda, con el cigarrillo apagado en la
boca. «No tengo fosforos. Cuando venga la primavera...». Se callé el nifo
de arriba. Unos pasos empezaron a golpear en los escalones chirriantes.
«Cuando venga la primaveran. No podia moverse, pesado y sin
pensamientos. Alrededor, la ciudad. Subia una mujer sin sombrero,
haciendo sonar las pulseras. La cabeza lleg6 al nivel del piso y doblo hacia
la izquierda. Al paso, en la sombra, un brazo y un olor a perfume conocido
lo rozaron. Manote6 el codo grueso y desnudo y lo retuvo, esperando el
golpe. Ella se par6 un momento, sin mirarlo. Se sacudio, llena de fuerza,
haciendo girar la cintura.

—Solta.

Habia dicho la palabra en voz baja. Era una mujer algo gruesa de unos
cuarenta afios. Siguié caminando y empezd a subir el otro pedazo de la
escalera sin volver a mirarlo. El esper6 el silencio, el ruido de la puerta al
cerrarse, otra vez el silencio. Fue lentamente a sentarse en la escalera por
donde ella se habia ido. Estaba solo, sin pensar en nada, recordando
vagamente a una muchachita muy fea que iba por el estudio a pedir dinero
para los republicanos espafioles. Conto hasta cien, despacio, marcando el
tiempo con golpes del indice en la mufieca. Entonces se levanto y bajo a la
calle a comprar cigarrillos y fosforos. El hombre del kiosco tenia unos
largos bigotes caidos. Sobre el mostrador, sujeto por un cenicero de vidrio
rojo con un aviso esmaltado, un diario de la tarde mostraba un gran letrero:
HITLER DECLARA QUE INVADIRA EL SABADO. Encendié el cigarrillo y fue
subiendo los escalones con los 0jos cerrados, tanteando la baranda. Ningin
ruido venia de la pieza de Oscar. Volvio a sentarse en el segundo escalon.
«El sabado, guerra. No hay guerra, ya no pasa nada. Se traga Danzig y lo
que quiera». Oyo el ruido de la puerta y reconocid las maneras de moverse
de la mujer y, un momento después, el perfume. Bajaba despacio,
flexionando un poco las rodillas en cada escalon. Cuando la tuvo al lado se
levantd, mirandola.

—Permiso —murmur6 la mujer, y le sonriéo enseguida, mostrando los
dientes gastados.

La veia ahora mas vieja, con una expresion cinica, entristecida. «Debe
estar enfermay.



—Buenas noches. ;Podemos bajar juntos?

—Buenas. ;Qué hace aqui?

—La esperaba. Baj¢ a comprar fosforos y vine enseguida.

—De veras? —Se puso a reir, mirandolo.

—¢ Va a salir?

—FEsperesé¢. Me voy a quedar un momento. Ya va a empezar a jeringar
la vieja del demonio.

Se sentaron. El le ofrecié un cigarrillo y fumaron un momento en
silencio.

—(Qué estaba haciendo en la escalera? —pregunto ella.

—Nada. Vine ahi a ver a un tipo. Bajé a comprar fésforos y ahora vine a
esperarla. ;Qué dice de la guerra?

—Que guerra?

—La guerra...

—Bah. Que se maten todos. Me voy a tener que ir enseguida.

— Sale después, mas tarde?

—Esta loco. ;Se va a quedar aqui esperando? No, no salgo.

Una voz de vieja chill6 arriba:

—iCatalinaaa...!

—Cha digo. Ya esta jeringando —dijo la mujer.

— Usted es Catalina?

Ella asinti6 alegre, con un golpe de cabeza. Luego encogid los hombros.

—Pero me dicen Katty. Me voy a ir enseguida. Se necesita, para estar
sentada como una piba en la escalera.

El le apreto el tobillo con una mano. Mirando la pared sucia de
inscripciones, se extraid pensando en tanta gente conocida y cosas que
habia hecho. Recordaba el pasado como una cosa lejana. La soltd y fue
estirando los brazos hacia adelante, para desperezarse.

—Bueno. Si quiere, baja después. O puedo venir mafiana.

Pero ella quiso quedarse todavia un momento. Lejos, alrededor, como
aprisionada en una caja, zumbaba la ciudad.



XI

Bidart tir6 las cartas y avanzdé una mano hacia el tabaco. Con una
sonrisa burlona, el hombre rubio contaba las fichas.

—No sé jugar, claro. Ustedes me ensefan... Pero yo ya los llevo bien
embromados.

Tenia una cara blanca y hermosa, casi de mujer entre las cabezotas
hostiles de la mesa. Larsen aguantaba el cigarrillo con dos dedos mientras le
acercaba la llama del fosforo.

—Hay que ser. Me hace acordar el finado Eguia. Pero aquél era con los
burros. No entendia ni los colores de los estis. Ni de los tiempos ni de nada.
Y no perdia ni por casualidad. Qué tipo: yo le digo finado porque no lo vi
mas. A lo mejor esta vivo.

Empujo el cigarrillo con la lengua a un costado de la boca y se formo
enseguida una sonrisa de bondad.

—Pa mujer de suerte, la Fernanda. ;Se acuerdan de la Fernanda? De
suerte y derecha. Bueno, francesa, no hay que hacerle. Ni criollas ni gringas
ni nada. Pa mujer derecha la francesa. Cuando la gran biaba, me acuerdo, se
vino a pie desde Punta de Rieles. Después Marcela arreglo el asunto para
vernos. Muy bien, meta darle el dulce, parecia un novio. La invito para salir
y nos metimos en el coche. Bueno, aquello fue media hora, de punta a punta
de la costanera, meta pina. Siempre con la zurda y en el mismo ojo. Ping, y
ping, y ping... Tenia el brazo muerto al final. Bueno; nos cruzamos con mil
canas, podia haber pegado el grito. Nada, che. Se fue a lo de Marcela, sin
decir nada, y se metid6 en la cama. «jMird como me ha puesto este
hombre!», le decia a Marcela. Y Marcela después me decia: «Rompele una
costilla si querés, pero no hay que pegar en la cara.



Las manos blancas daban las cartas como entregando flores. Siguieron
las voces, el golpe de las fichas. Un domingo caluroso, aprisionado entre el
humo del cuarto. Entre las burlas del rubio, los otros colocaban insultos sin
entusiasmo. Arafiaron la puerta y entro el mozo. Cerrd con el talon y se
acerco.

—Pepe. ;{Qué vas a pagar, gallego?

Pepe sonreia con aire de idiota, indeciso. Toco el hombro de Bidart:

—Tiene carta. Abajo lo esta esperando el amigo.

Las manos velludas soltaron los naipes. Quedo, palida en la luz, la dama
de trébol con su cara afinada. Bidart manote6 el sobre y sonrio a la letra
negra y rapida que lo cruzaba.

—Voy a bajar. Después arreglamos.

Se fue poniendo el saco en la escalerilla. Se detuvo un instante,
oscilando entre las cosas melancoélicas que estaba escondiendo el sobre y
estas otras, tan distintas, que lo esperaban en el salon.

Ramirez estaba apoyado en el mostrador de zinc, frente a un vaso. No
pudo leer nada en la cara ancha y seria, con la sombra del gacho.

—Hola.

—Vengo de alla.

—.Y?

Mir6 alrededor. Dos hombres conversaban junto a la cafetera. En una
mesa sonaban las fichas de domino.

—Veni, vamos a sentarnos.

Con el vaso en alto fueron hasta el rincon, junto a la cortina que cubria
la calle. Se pusieron a fumar y Ramirez se inclin6 sobre la mesa, apretando
la boca, dejando que el humo saliera por la nariz curvada. Bidart se echo
hacia atras, sin preguntas, recogido y contento. Acababa de comprender que
sucedian cosas de importancia y que, de ellos dos, ¢l era el mas fuerte.
Golpeaba suavemente la madera grasienta con los dedos. Ramirez estird
sobre la mesa una hoja de papel de hilo, escrita a maquina con un hermoso
azul. A la derecha, un sello en relieve de la Compaiia de Tranvias.

—Ah, contestaron... Prestd. De nuestra consideracion... hijos de
perra... Clausula primera accede a reincorporar, jaccede!, segunda un
aumento de cinco pesos para aquellos sueldos que... veinte centavos en los



jornales de los obreros del taller... Bueno... Espera, hay que leerla
despacio.

—Acaban de traerla y me vine disparando. Dejé el local solo, ni se me
ocurri6 telefonearte.

Bidart dobl6 la hoja y la empujo sobre la mesa, aplastindola con la
mano abierta. Fumaba rdpidamente, observando las paletas inmoviles del
ventilador en el techo. Esta noche leeria la nota en el Sindicato. Las caras
sobre los uniformes desprendidos irian aclarandose con la esperanza.
Aceptada por unanimidad. Un voto de aplauso para el secretario. Las lineas
de humo subian casi rectas hasta el ventilador.

Pepe espanté en el mostrador al gato, riendo, con un servilletazo. Un
voto de aplauso... Bidart levanté una mano.

—G@Gallego... Un café en vaso.

Aplastaba distraido el cigarrillo con la suela del zapato. Habia algo que
lo llenaba de desanimo en esto, en haberse preparado durante meses, para
que todo acabara asi. «Mas papista que el Papa, més papista...». El podia
pasar hambre y hacerse moler a palos en Investigaciones. Pero era su juego.
Esto no tenia nada que ver con los otros. En cuanto a Ramirez... Mird con
disimulo la cara seria del hombre. «Puede tener unos cuarenta y cinco afos.
Buenos Aires esta lleno de tipos asi, individuos infinitamente mas pequefios
que aquello que se proponen hacer. Si, y también estan los otros, los que
tienen la fuerza de hacer cualquier cosa y se pudren despacio, aburridos.
Ramirez es un puente entre el personal y yo. Un término medio. Tipo de
intelectual de sindicato». Pepe puso el vaso en la mesa.

—Marcha, eso?

—Marcha, Pepe.

Rodeo con las manos el calor del vaso. No, no marchaba.

—Entonces nadie te vio recibir esto.

—(No te digo que estaba solo? La trajo un mensajero, ordenanza.

—Un mensajero.

Bidart desenvolvio los terrones de azlcar y comenzd a revolver
lentamente, con los parpados caidos, alzando una ceja recta desde el cefio.

—FEstaba leyendo el diarito de los anarcos. Te cuentan cosas feroces
sobre la guerra de Espaiia, después de Barcelona. Tenian un hermano en el



gobierno Negrin y hay una historia con los pasaportes y la intervencidon
inglesa que es para morirse de asco. Casi me dio por pensar que una
persona decente no puede estar con los Negrin y Prieto y todos €sos, no
puede hacer nada junto con ellos. Entonces, la teoria del Frente Popular...

—¢Qué querés decir? —preguntd Ramirez—. El Frente Popular... hoy
sirve y mafiana no.

—No s¢ por qué te hablaba de eso. Recién sabia. Entonces, decias que
un mensajero... Mira: a las nueve de la noche vencia el plazo para que nos
contestaran. Imaginate que un camion aplasta al mensajero, o cualquier
cosa asi. Dentro de tres horas estabamos en huelga.

Se interrumpid para soplar nuevamente el vapor que flotaba en la boca
del vaso. Ramirez sonri6 un momento y sacudio la cabeza.

—Ahora nos podemos dar por contentos —dijo Bidart—. Yo, el
secretario, el comité. Era lo que pediamos, mas o menos. Pero estoy
mirando la cosa de otro lado. Pensa en la oportunidad que se pierde. Porque
ustedes tenian todo preparado. ;Es cierto que los comités de zona habian
organizado cuatro comedores?

—~Cinco en la capital.

—Miré. Cinco comedores. Y ahora que todo se fue al diablo, te puedo
decir esto: estdbamos seguros, completamente, de conseguir un paro general
por veinticuatro horas. ;Te das cuenta?

Por la escalerilla de hierro bajaba Larsen. Cruz6 con un saludo. La
cafetera bufaba entre nubes de humo. Apoyado en la ventana, Ramirez
sentia en la nuca los ruidos de la calle. Mafana lunes los martillazos en el
taller, el cuello forunculoso del capataz. Antes de que llamara la sirena, la
mujer gorda y despeinada estaba pasando la escoba mojada por el piso rojo.
Golpeo suavemente la mesa:

—Derecho. Puede decirse que no llego respuesta. Hacé lo que quieras.
Pediamos cincuenta y nos quieren dar veinte. Ademas los uniformes. Por
mi... Ahora, una cosa. Vos sabés los lios del pacto de Rusia con Hitler. Eso
puede ser peligroso. Pronto van a empezar a echar a los pactistas de las
organizaciones. Ya empezaron con las de los intelectuales. Y si llega a
empezar la guerra...



—Bueno. Eso veremos. Vamos caminando y hablamos. ;Te acordés de
la huelga de graficos?

—Bueno. Pero no era lo mismo. Las circunstancias estaban mas a favor.
Ademads, si alguno empieza a gritar pactista...

Salieron. En la calle, bajo un cielo de atardecer donde se iban
amontonando nubes, Bidart busco los fosforos y tante6 la carta de Rolanda
en el bolsillo.

«Bueno. Tengo que estar solo para leerlay.



XII

«Polo Sur. Septiembre 19. Camarada Hermano Ciudadano Bidart: Pensé
decirte caballero y mandarte finalmente al diablo (puede sustituirse) con
prohibicion de escribirme desde alla. Tus ultimas cartas, hace ya unos
cuantos meses, eran insoportables, improcedentes, inoportunas, indignas de
caballero a dama. Y ahora que me doy cuenta, esto es en serio. Literarias:
pasoé el avion correo, deben ser las cinco. El cielo gris, plomo, acero, zinc,
metales y metaloides. En cuanto oscurezca dejo de escribirte y me voy a
fumar afuera. Ramon J.: ;Qué comida hago esta noche? Y Ramon J.: Tengo
un gorrito y guantes de cuero. Un inglés me invitd a cazar zorros.
[Alcanza? Siempre te quise como a un burrito de pelo gris y dspero, manso,
capaz de dejarse engafiar como un burro a cambio de una zanahoria. En este
caso, naturalmente, muy roja. Estoy embrollada con lo del caballero y la
dama. Traté de entender en qué sentido lo somos nosotros, en nuestra
relacion personal. En cuanto a lo otro, ahora lo veo claro: ;jes decente
decirme con ese tono, también de burro en dos patas, que estoy perdiendo el
tiempo, que voy a terminar en la maestrita rural y alguna otra cosa tipo
Franz Fritz Smiles, sobre el desenvolvimiento de la personalidad? ;Y qué
tentadora la oferta: dejar esto! Como si usted supiera qué es esto con frio y
yo aqui con pieles. Y dejarlo a cambio del Sindicato o la FORA, el CSC o
algo asi. Pero no quiero burlarme. Es fécil y tonto y todo eso, en el fondo,
me da mucha pena. Acaso en cualquier momento tome el tren y me vaya.
Pero sera siempre por otros motivos que no vas a imaginar.

»Y para dejar esto: la otra semana habian bajado mucho las nubes y
estuve recordando Bruselas, todo lo que el nombre quiere decir para mi. Si



después de esto me mandas otra carta pidiéndome que vaya ja Buenos
Aires!

»Ramon J.: Pero también la vida es cochina y yo tengo mis
reivindicaciones. Dos meses sin sueldo. Amenazo con dormir envuelta en la
bandera como aquel hombre de que me hablaste. Pero no sé coémo me
quedarian los colores, aunque por aca todo el mundo me diga “la sefiorita
rubia”. Parece que la otra era indigena. Meteorologicas: Esta noche hay
helada. Me envanece haber aprendido a saberlo por el olor del aire y la
manera que tiene la piel de sentir el frio. Otra ventaja de estar aqui. Porque
toda esa propaganda de dignificacion del cuerpo y lo que éste tiene en la
mitad es absurda y lo serd hasta que esas bombas de que hablaste hace diez
afilos no hayan volado las ciudades. Querer animalizarse en la ciudad
termina en alcanzar solo lo que la bestia tiene de sucio y hace fruncir la
nariz a la gente bien criada.

»Pero resulta ahora que la noche, la helada y otras cosas asi que han ido
juntdndose me hacen pensar mucho y seriamente en nosotros, recordar
algunas historias que no pueden repetirse, afortunadamente, porque a fin de
cuentas s6lo somos buenos para luchar uno contra otro, lealmente, claro, y
hacerse el mayor dafno que sea posible.

»Te voy a contar una linda cochinada que estoy haciendo. El adjetivo va
porque si, para ayudarte a ubicar la cosa. Una vez una persona que no volvi
a ver, pero de la que me acuerdo los ojos tristes y las manos muy blancas,
como enfermas, me dijo que los irregulares somos la sal de la tierra. (Los
fantasticos queria decir). Esta bien. Pero no es justo que nosotros salemos la
tierra para el paladar de los seres normales bien vestidos. De manera que, a
la reciproca, ellos son para mi la sal de la tierra. Ya no me indignan ni
pueden lastimarme (jqué vieja debo estar, Ramon J.!). Me divierto con ellos
porque son estipidos, todo lo ven al revés y tienen un modo total, terrible
de ser insensatos, de no acordarse de que tienen que morirse y tomarse
semejantes inmundicias en serio. /Se entiende, asno orejudo? Basta
removerles el hormiguero para que se muestren mas frenéticamente
absurdos. Me puse, entonces, a mirar alrededor, hacia el pueblo donde
llevan su vida. Tengo un lugarteniente. Una vieja que llenaria diez cartas y
viene a limpiar y a lavar. Conoce todo, se orienta como un topo en la vida



de las cincuenta casas del pueblo. Recordando tus sermones sobre el
método, el orden, la importancia de los detalles, me fui informando de
manera cientifica, seleccionando adulterios, estafas, desvirginizaciones. Un
fichero que ni en la Secreta. Cuando todo estuvo en su punto, comenzaron
los anénimos. Hasta ahora, llevo anotados en mi haber una gresca,
exhibicion de armas, un viaje precipitado a Buenos Aires. Pero tengo
confianza en el porvenir y todo se andara. Claro que la vieja no conoce el
destino de sus confidencias y yo me encargo de abrir bien los ojos de virgen
azorada cuando ella viene tan alegre con sus chismes. De manera que por
ahora no hay que contar conmigo. Tengo material para tres meses. También
es feliz estar sola y darse el calor necesario sin la ayuda del prdjimo puerco
espin.

»Y nada mas. Por lo menos en extensiéon quedan pagadas tus cartas
hasta la fecha. Un dia de éstos, si es posible, te voy a mandar dinero y datos
para que salgas de tiendas y me compres algunas cosas que estoy
necesitando. — Rolanday.



X1

La luz chisped en el instrumento curvo que la mujer removia en la llama
invisible del calentador. Era morena y pequeiia, casi linda. Comenzé a
calzarse los guantes, largos, hasta el pufio de la tinica.

—No se olvide que tiene que quedarse quieta. Puede gritar hasta
aburrirse, pero no se mueva.

Nené soltdé la mano de Violeta que tenia presa desde el principio y se
aferro a los bordes de la mesa.

—Un poco maés. Asi. Quieta ahora.

Veia la cabeza que la mujer inclinaba sobre su cuerpo. Apretd los
dientes y cerr6 los ojos. La mandibula, alargada, le empez6 a temblar a
cortos saltos.

Violeta se aparto sin ruido y fue hasta la ventana. Algo se le movia en el
estobmago. Miraba el sol extendido en la calle rodeada de jardines, los
pajaros en el arbol, a pocos metros, y otros pajaros moviéndose en los
cables. «Debe saber hacerlo. Si lo hizo mas de mil veces. Mil a cuarenta
pesos... No me gusta nada, no es carifiosa, parece un hombre. Ellos vienen
y después se van tan contentos. Y es una la que...».

Oy6 el gemido de Nené y el «no» furioso de la mujer. Regresé despacio
hacia la mesa. Veia la cara de la muchacha, torcida, gris. /Y si se muriera?
Vio enseguida el brazo que se separaba de los muslos, la mano enguantada,
lo que venia colgando de una cuchara brillante. «Dios... ;Se puede sentir
ternura por eso?». Pensod enseguida si aquello tendria ojitos, redondos,
movedizos, blandos... El peso del estdmago subio hasta la garganta y tuvo
que apoyarse en el escritorio temblando de frio y asco.



X1V

Catalina acomodaba con cuidado los paquetes en la red encima del
asiento del vagon, y luego se dejo caer en el banco de madera, donde las
vetas brillaban gastadas y oscurecidas.

—Ahora nomds nos vamos. Van a tocar.

Tenia un reloj pulsera muy chico, sujeto con una cinta negra donde la
luz se extendia como manchas de aceite en el asfalto. Aranzuru dejé el
diario y se inclin6 hacia ella, metiendo la cabeza en la zona de perfume de
Catalina, un olor a jabon y a ropas, olor de armario. No sabia qué decirle y
sonrid. Catalina estaba vestida con un traje de saco, verdoso, y un pequefio
sombrero violadceo, con el ala replegada. Tenia un panuelo atado en la
garganta y la cara, llena de pintura, con expresion de frio y cansancio, se
contraia, un poco grotesca, desfigurada. Entre los rasgos que iban
separandose, perdiendo gradualmente su relacion, brillaban los ojos, ahora,
con una sucia mirada recta hacia €l.

—Estos tipos no van a hacer guerra ninguna. En cuanto se traguen a
Polonia...

Ella se reia juntando las manos, y tomd enseguida un aire serio y
distinguido, haciendo parpadear los ojos con dignidad. Alz6 la mano para
hundir apenas una ufia entre los dientes.

—Pero a vos qué se te puede importar. Que se rompan el alma. ;Tenés
los boletos? No, no te rias porque hay veces que te olvidas de todo.

Arénzuru volvid a recostarse en el asiento. La mafiana estaba fria y
nublada, y en ella tanto daba irse a Faruru o a provincias. Catalina se estaba
riendo, mientras cruzaba una pierna. El vagon era largo y vacio, con las



grasientas lamparas ain encendidas. Oyeron una campana y el ruido de un
tren que llegaba.

—Te imaginds la cara de la vieja, cuando no me vea aparecer? Ya era
hora. Vas a ver como nos arreglamos. En cuanto pueda trabajar sola...

Aranzuru vio que otros estaban fumando y encendié un cigarrillo. Se
puso a mirar por la ventanilla. El tren empezaba a moverse. Sintio que ella
le sujetaba un pie entre los suyos y la mir6 sonriéndole. Observaba con
curiosidad la boca delgada de la mujer que se estiraba enternecida, con una
débil vibracion en el centro respondiendo exactamente al ritmo de la sangre.

—¢Por qué no dormis un poco?

Ella neg6 con la cabeza. Le mostr6 rapidamente la lengua y se puso a
reir. Iban a estar unas cuantas horas frente a frente, sin moverse, vestidos.
Ella vestida hasta el cuello, secuestrada a las caricias de Ardnzuru por la
presencia de los pasajeros, ofreciéndole una intimidad hasta hoy
desconocida, como si €sta fuera su manera de mostrarsele desnuda, a ¢l, que
conocia punto por punto su piel y sus repliegues, que podia repetir las
palabras con que ella pedia y se expresaba en el amor, que podia evocar en
cualquier momento la gama de perfumes que ella exhalaba, por las noches,
desde el bafio hasta la respiracion veloz contra la oreja del hombre un
momento antes de dormirse.

Pero cubriendo todo aquello, velando lo que era posible recordar y lo
enardecia, los afos de Catalina se extendian, duros, con el contacto de la
mafiana de invierno. El buscaba dejar de sentirla, desanimado, como si un
calcetin himedo le rodeara el pie o una barba descuidada le hiciera triste la
cara; retrocedia contra el respaldo para no dejarse atrapar por aquella
atmosfera de desconsuelo, que parecia fluir de un viejo retrato como de un
calcetin empapado o una barba miserable, aquel aire mezquino y fatigoso
de la vida.



XV

El médico volvid la cara redonda y carnosa.

—Bien. Las cortinas, si me hace el favor —dijo.

Hundido en el sillon, Llarvi miraba entre el humo del cigarrillo a la
nurse blanca que iba agilmente sobre los zapatos silenciosos, preparando los
almohadones de cuero en el divan. Alz6 en la ventana los brazos, haciendo
caer las cortinas sobre el atardecer en el jardin. Gir6 luego hacia el médico,
cruzando las manos sobre el cinturon. La cara de la mujer recordaba un
aviso de cremas en una revista impresa en papel satinado, grueso; una
revista inglesa, probablemente. EI médico hizo un signo y ella camind para
irse. Cerr6 la puerta sin ruido y un silencio elastico entré creciendo
velozmente.

El médico consultaba el reloj prendido a la cadena. Apagd la luz del
techo y se hizo la noche con el halo blanco de la veladora, el rincon
sombrio donde esperaba el divan.

—Cuando guste. —La cara ancha sonreia.

Llarvi se movio sin ganas. Junto a la mesa se detuvo, buscando
demorarse, sintiendo ya la angustia y el aburrimiento que lo esperaban en el
rincon blando de los almohadones.

—~Queria preguntarle. Mujeres, ;atendio a muchas?

—No, no. Pocas. Usted imaginard que es dificil. Se necesita un
abandono. Y entre hombre y mujer, aun tratindose de un médico. También
influye el pais, el modo de ser la gente aqui. Espanola. En Europa,
Alemania... Pero en fin. Espero que cuando tenga ochenta afios...

Se reia tapandose la boca con tres dedos, desviando la alegre tos.
Lentamente, Llarvi fue hasta el divan y quedé sentado, con los codos en las



piernas, fumando. Dos centimetros de cigarrillo, aun, antes de extenderse.

—Una hubo. Algo raro. Va a interesarle. En los dos primeros meses, o
tres acaso, no s¢ bien, no dijo nada. No habia forma. Se mordia las manos,
se levantaba de un salto. No podia. Pero después empezé a hablar. Y coémo.
Dos horas por dia de las confidencias mas... audaces, ;eh? Y después, fijese
bien que es interesante, me di cuenta por contradicciones, absurdos en las
fechas, que todo era mentira, que todo era inventado.

—Es curioso...

—Curioso que resultara tan insoportable desnudar el alma y también
que hubiera gente capaz de hacerlo de veras. A uno le queda el resto, todo,
la vida. Pero una mujer que ha estado con hombres y viene aqui y le
muestra a esta bestia hasta las zonas inmundas del alma... ;Qué es,
después? —Se estird, cruzando las piernas.

—.Y llego a curarse?

—Quién? (Ella? jBah!... Pero mejoraba. Dejo de venir, no supe mas.
Le hacia mucho bien desahogarse, contar mentiras. Hay mujeres que no
tienen amigas o amantes, y entonces...

Frente al médico estaba el rincon del techo sombrio, mas oscuro a
medida que lo miraba, un vértice que segregaba la noche. Y habia que estar
alli, sumergirse en la entrada oscura hasta quedar solo y hablar sin
escucharse la voz, desinteresado de las confidencias del hombre flaco que
iba a monologar en el divan.

—Por otra parte, las mentiras eran ya un sintoma. Los temas que elegia,
usted me comprende. Mejord mucho.

—Y yo?

—Recién empezamos. Nada concreto. Pero casi, casi diria que hay
varias pistas.

Llarvi tir6 el cigarrillo y puso las manos bajo la nuca.

—Pero hable naturalmente. Na-tu-ral-men-te... como el viernes.
Vengan las palabras que vengan —dijo el médico.

«Diez pesos por semana para que me oiga hablar de Labuk sin
nombrarla. Es dulce». Hablaba Ilentamente, buscando, sin buscar,
fragmentos, una oficina estrecha, un rincon de oficina con sillas de cuero
gastado, con una gotera que cae y cae justamente en el rincén, muslos



vellosos, un viaje en tren que se repite invariable frente a una mujer triste
que lleva anudado al cuello un paiiuelo salpicado de puntos blancos.



XVl

Alguien hablaba en el salon donde estaban los inmundos bichos
muertos. Oyoé los pasos y enseguida el silencio, este silencio especial que
salia de alli. Nora tir6 la revista y comprendiéo que iba a morirse con el
recuerdo del suefio de la caja de cristal y los enanos.

Ahora venian a rodearla todos los terrores sentidos en otros atardeceres,
gritos nocturnos, sombras repentinas, sustos que se alzaban en ella, sin
causa o con causas antiguas, y quedaban alli. Sabia que esta de ahora era
una muerte maliciosa, con cara de viejo afeitado. Los ojos del gato la
miraban desde el sillon, un gato maullaba afuera, el grito del botellero era
una treta perversa para avisarle la muerte desde la calle y burlarse.

Puso la cara en la almohada para llorar. Encontr6 alli el recuerdo de una
nochecita fria y serena, con la musica del circo y los terrenos de la barranca
que desprendia en la carrera. El hombre habia estado en la barranca, debajo
del arbol, fumando, la llamé y le dijo:

—Si querés un peso, meteme la mano en el bolsillo.

Habia corrido desesperada, huyendo, no solo del hombre, de algo que se
escapaba del hombre y cubria poco a poco la tierra como el cielo de la
noche, sabiendo que todo estaba ya perdido y habia quedado para siempre
de este otro lado, lejos, irremediablemente lejos.



XVII

Rolanda sali6 de la casa y quedd inmovil, mirando el cielo claro y
helado. Krum estaba ya en la sombra. Agrego, quejoso:

—Y hay tanto que hacer compafiera... Aunque sucediera lo mejor en
Europa. Si no se prepara un poco mas esto. Aqui como en toda Ameérica.

Ella estaba en la luz del farol, calzandose los guantes, espiando la altura
sin luna. Dio un paso y la luz le cayo en los hombros, resbalando en el
abrigo mostaza, largo y cefiiddo. Las peludas medias de lana enredaban las
briznas de luz. Tenia un cuerpo atento y curioso. Junto a su cuerpo Krum
suspiraba moviendo la cabeza.

—¢Y a que hora tendremos luna?

La voz de Krum en la sombra. Ella levantd la cabeza. Del pequefio
bonete caia el pelo trenzado, rubio y destefiido. La frente era estrecha y la
larga boca sin color se inclinaba grave y casta en los extremos. Una cabeza
triste, con su pelo sin brillos y la piel rojiza estirada en los huesos.

—No ha de tardar la luna.

Se metid en la noche con Krum. Los pasos en la tierra se alejaban del
farol, llevando las voces de silabas aisladas, aludiendo a cosas que no
nombraban, ausentes y desconocidas, unos viejos secretos que mostraban
las voces como simbolos.



XVIII

Balbina fue desprendiendo el delantal de cretona, rodeada por el olor a
cocoa de la cocina. En el vestibulo se enderezd el peinado en las orejas,
frente al espejo cuadrado, la sombra, donde se reflejaban los tajos de luz de
los estores. Abrid la puerta de un tirdn, sonriendo. El hombre estaba de
espaldas y gir6d rapidamente.

—;Un sefior Casal...?

Era bajo y ancho, con la cabeza cuadrada. Sonri6 de pronto,
murmurando algo, y se quito el sombrero.

—Buenos dias. Si, es aqui. Pero estd... duerme todavia. Si, son mas de
las diez. Pero como anoche... Si quiere decirme su nombre...

—Bueno. Me llamo Bidart. Pero no me conoce. Traigo una carta para
el.

La mano se hundi6 en el pecho, mostrando los pufios de la camisa,
sucios y gastados. La barba empezaba a asomar negreando en la cara.

—Hagame el favor. Si quiere pasar...

El inclind la cabeza y la siguio, todavia curvado, buscando la carta en el
bolsillo.

—Aqui esta.

—Siéntese. Es un momento.

Fue primero a descorrer los estores. La luz mostr6 el cenicero lleno en
la mesa, una bandeja con platos usados y cubiertos. Olia a cordero y a
madrugada. Bidart estaba echado en el sillon, mirando un trio de mujeres
encuadrado sobre la chimenea.

—Usted ve como esta esto. Pero la muchacha todavia no ha venido.



El la miré un momento como si no comprendiera. Después movid una
mano confusamente y volvio a mirar el cuadro. Se levant6 de repente, como
st lo acabaran de despertar.

—Perdone. Estoy un poco cansado. Creo que la carta explica...

Se inclind encima de la bandeja y el florero en la mesa, para tomar un
cigarrillo. Lo alzo6 disculpandose con una sonrisa. Balbina le sonri6 desde la
puerta, sintiendo una brusca desconfianza por el hombre:

—Pero naturalmente... ;Tiene fosforos?

El asintio con la cabeza, encendio y fue otra vez hasta el sillon, mirando
el largo cuadro con las tres cabezas de mujer.



XIX

Mauricio iba caminando por el corredor, detras del enfermero, entre el
sonido de chorros de agua invisibles y el olor del hospital. Frente a los
escalones, el enfermero manoteo en la luz del sol.

—FEs alli. El treinta. En la perezosa.

Habia un ruido de pgjaros. Mauricio empez6 a caminar, intimidado,
eligiendo los cuadros de baldosas para cada paso, despacio, sin ganas, hacia
el hemiciclo de sillas donde descansaban los hombres. Desde la terraza, el
pasto bajaba velozmente hasta la pampa chata. Los cuerpos alargados,
dispuestos en curva, entraban con suavidad en la tarde. Comenz6 a cojear,
inclinando la cabeza por un dolor imaginado, secreto e incurable al que
estaba, ya, resignandose. Caminaba encogido, temeroso de los golpes de tos
que podian saltar en cualquier momento. Pero ellos continuaban inmdviles,
mirando al cielo donde pasaban pequefias nubes de formas redondeadas.

El hombre de la silla del medio alzaba, alta, una revista de lujo donde se
inclinaba el cuerpo de una mujer rubia, con grandes senos y un vestido de
baile anudado en los hombros y debajo de cada seno. Desde la puerta del
pabellon grit6 la voz del enfermero:

—Treinta...

En la Ultima silla de la derecha un hombre se volvid con cara de
sorpresa. Estaba inclinado, sujetdndose el elastico de la liga, con el pantalon
corrido sobre una pierna gruesa, blanduzca.

—Semitern...? ;El sefior Semitern?

El hombre decia que si con la cabeza, gordo, mas gordo a cada mirada.
Se mantenia en aquella posicion de acecho, fijos los ojos, arrugando la boca



con el bigote cuadrado. Entre las medias palabras de Violeta y sus risas y
las insinuaciones, Semitern habia sido un hombrecito moreno y enjuto.

—Semitern. {Me buscaba?

La liga azul chasqued contra la carne. Siempre mirandolo, el gordo
luchaba por bajar el pantalon.

—Me encargaron que le trajera una carta.

—¢ A mi? Una carta para mi...

La mano rascaba las cerdas del bigote. Tenia un resto de lengua
extranjera en la voz desconfiada, lenta. La luz de la tarde se puso a
temblarle en los ojitos, como si los sacudiera el viento. Alargd la mano
hasta el sobre y lo acerco a la cara, moviendo la nariz. «Un perro castrado
olisqueando. ;No dijo Violeta que ¢l le pedia golpes?». Ya no tenia miedo
alguno.

—¢Se puede fumar aqui?

—Si tiene...

—Naturalmente.

Saco la cigarrera y la deslizo, abierta, suavemente, bajo la nariz del
hombre.

—¢(Fuma?

—No, no...

Sacudia la cabeza sin mirarlo, inclinado hacia el sobre. Mauricio
encendio el cigarrillo y camind unos pasos; se acomodo en el pasto y fue
contando a los hombres de las reposeras. Siete. Ya no tenia mas que
curiosidad por ellos, por verlos morir sin protestas, metodicamente, junto a
la casona blanca y limpia. A cada movimiento de Semitern en su silla venia
un perfume repugnante, pegajoso, extendido sobre otro olor del hombre.
Gordo cochino. Sopl6é el humo hacia las nubes. Bestia inmunda. Con el
mismo hocico peludo que habia besado a Violeta, Violeta de hace afios,
babeaba ahora el rostro sereno de la muerte. Se sobresalté cuando el gordo,
retrepado en la silla, extendié un dedo hacia €l. Por el gran escote de la
camisa desprendida, Mauricio vio temblar las curvas del pecho, blancas y
redondeadas.

—Usted es de la pandilla, ;eh? De toda esa punta de...



El dedo tieso continuaba hacia su cara. Mauricio sonrid con dulzura,
preparandose para saltar.

—(Que yo...? No entiendo. La sefiora Violeta me pidio... Como daba
la casualidad...

—Sefiora...

—1La sefiora Violeta, dije. Como tenia que venir para este lado, me pidiod
que le trajera esa carta. Eso es todo el asunto. Que le hiciera ese favor.

—Si, ahora me viene con cartitas. Ahora. Hace diez meses que estoy
aqui y ella lo sabe. ;Me comprende? Diez meses. Le escribi, ;comprende?,
le avisé, le hablé por teléfono. Y recién ahora, jeh? Y una noche le hablé
por teléfono, ella era, atendio ella, no va a enganarme, y dijo equivocado,
numero equivocado. ;Comprende? Pero digale que oi el ruido de la musica
y toda la gente. Se la guardo, sencillamente, se la guardo. También de aqui
se sale, digale...

Se detuvo, sofocado, sin dejar de sacudir la mano en el aire. Un
pequetio temblor se mantenia agazapado en la carne de las mandibulas. Los
otros seis hombres continuaban inmoviles, sin hacer caso. El del centro
sostenia alta la revista de papel lustroso, siempre en la pagina de la actriz
rubia. Mauricio pens6 que cada uno tendria una Violeta en la ciudad, entre
tantos miles de hombres sanos. Se levanto, sacudiéndose las hojas secas
pegadas a la ropa.

—Le dejo la carta, compafiero. Yo siento mucho que por hacer un
favor...

—Espérese, un momento. Es que, jcomprende?, yo pensé... Si usted se
pone en mi lugar...

Tenia la carta sobre la pierna, planchandola con las manos.

—¢No sabe si es con contestacion?

—No. Creo que me dijo que usted tenia la direccion...

Hubo un silencio. El hombre del medio alzaba abierta la revista.
Mauricio fue acercando su sombra hasta encajarla entre las patas de la silla.
Semitern alz6 la cabeza y se puso a mirar curiosamente, parpadeando.

—Bueno. Yo no s¢ todavia. Pero digale, asi, que yo... estoy bien, no tan
gordo. No le diga nada que estoy tan gordo, ;eh? Eso si, estoy sano. Vaya y
pregunte al doctor Morossi. Falta poco, apenas. Cuestion de semanas. ..



— Para salir?

—Claro. Si estoy sano. Pero no quiero que me vea asi, /;me entiende?

—Mire, si quiere... Podemos hacer una cosa. Ahi tiene esta tarjeta.
Cuando salga vaya a verme y si puedo servirle en algo...

—G@Gracias. Usted comprende que lo que le dije, ;eh? Sencillamente que
estaba un poco... (Es cierto que anda con un viejo?

—Yo no s¢ nada. Me parece que no anda con nadie.

—Disculpe. No era por sonsacarle.

—No es nada. Ademdas yo la veo poco. Bueno, si quiere ir a verme
cuando salga...

—Espere. Una cosa. ;Me entiende? No le diga nada que estoy gordo,
asi, tanto. Pero si no engordo me muero, sencillamente. Me muero. Cuando
ella me vea asi... Pero usted no le dice nada, ;eh?

—No, no. Le digo que esta bien, nada mas.

Le dio la mano y se puso a caminar, contorneando la fila de hombres
que avanzaba en la tarde. A la espalda del hombre de la revista, mir6 la
actriz que sonreia entre sedas y flores. Solté en voz alta, con una voz jovial
y alegre, baja, varonil:

—Qué mujer para una noche.



XX

Diario de Llarvi

Septiembre 20. Gran discusiéon con Casal, con algunos elementos
aprovechables para «Una conciencia de América». Sobre el elemento
tradicional en América, lo historico (prescindiendo de lo precolombino, una
farsa), decia Casal: «que los “héroes”, los gigantes padres, espafioles casi,
nada tienen que ver con la gente que vive hoy aqui, argentina. Los que
pueden sentir la época de la independencia y poco después, son una minoria
que no cuenta. Algunas casas del barrio Norte, ramas degeneradas en
provincias». El argumento contra esto era experimental (usando la palabrita
como un defecto). Es notable, le decia, que los hijos de los inmigrantes ya
no son italianos, ni espafioles. Que han recogido una cosa nueva, distinta,
que encontraron aqui. ;Cual podria ser si suprimimos lo tradicional? Casal
acepta esto. Pero pide que se cierren las fronteras por un tiempo, que se
ponga en practica lo que preconiza el aviador Lindbergh. Y que mientras se
acaba Europa, se espere el resultado. Un par de siglos de incomunicacion y
tendriamos al argentino puro. Presume Casal que el producto seria
apropiado para un campo de concentracion o algo por el estilo. Hay algo
mas serio entre lo que, medio en broma, expuso Casal. «Cuando juzgamos
al argentino y decimos que es perezoso, escéptico, desapasionado, lo
hacemos siempre con una escala de valores europeos. ;No seria logico
aceptar que esto sea asi y que una nueva cultura —sea como sea— no tiene
por qué reproducir a otra que la engendro?».

Estaba Bidart. No hablo, por lo menos, de nada interesante. El pobre
hombre estaba convencido de que su famosa huelga del transporte —ya
fracasada— es el suceso mas importante del siglo después de la revoluciéon



rusa. No abre juicio sobre el pacto nazi-ruso. Casal lo defiende; a mi me
parece inmundo. Habria que suprimir la Internacional, por el bien de la
revolucion, ésta y todas. Que cada pais tenga su partido, con cualquier
nombre, nacido exclusivamente de sus necesidades y con la forma que éstas
le impongan.

Estoy lleno de notas, citas, lecturas. Pero el libro no arranca. Tenia
necesidad de este libro, habia una especie de apuesta tacita con alguien,
conmigo mismo, con el destino. Seria terrible sentirse atado al cadaver de
un proyecto; porque no me sera posible hacer nada serio hasta no tener
escrito el libro. Tendré que aprovechar el viaje a Rosario para encerrarme
unos dias y escribir. En cuanto al psicoandlisis, lo abandoné
definitivamente. No en mi caso personal, sino considerando toda la
doctrina, pienso que es demasiado simple para ser verdad. Demasiado facil.
Esperando el animo para el trabajo, no ha llegado nada mas que una serie de
tardes y noches con el recuerdo de Labuk. Es una obsesion. De improviso
las mujeres de Florida toman formas y andares de Labuk; los salones de
peluqueria tienen su mismo perfume, alguna risa que viene de un balcon es
la suya. Y fuera, més alla de los detalles, de lo que puede contarse: el cielo,
el aire de la calle, la allure, alguna cosa asi, contenida, salvaje, como era la
bestialidad de ella. La ciudad llena de Labuks, apresuradas, furtivas, Labuks
siempre con aire de cita, que doblan las esquinas, entran en los portales,
pasan metidas en la penumbra de los taxis.
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Casal se retorcid para mirar el reloj desde el divan. Eran las seis y
media, casi. Estaba aburrido, no queria pensar en el aburrimiento. Balbina
llegaria de un momento a otro, nueva por algunos minutos, distinta, casi
extrafia, envuelta por el aire de la calle, cubierta de miradas y ruidos que se
irian separando lentamente de ella, hasta morir en el piso y dejarla otra vez
igual. Balbina, sin poder para emocionarlo. Encendi6 la pipa y alargd una
mano hasta el libro. «Vida ejemplar que demuestra como la superioridad del
espiritu es, realmente, el maximo valor humano». La frase anterior le
gustaba mas: «... comunicar su fuego al mosto valeroso, su vigor al cereal,
su indole a la populosa arboleda». «Todo acaba en tumba sobre la tierra,
menos la palabra hermosa». Dejo el libro abierto sobre el pecho y mird
lentamente hacia el cuadro, subiendo poco a poco los ojos, buscando llegar
a la tela en el caballete sin recuerdos ni pensamientos. Era una pecera,
cristal y agua de pecera sobre un torcido marco de ventana, verde. Todo, yo,
en tumba; menos la palabra y esto. Pero el cuadro habia perdido ya aquel
confuso, impreciso movimiento del agua, un temblor apenas, que habia
estado alli, puesto por €l, y que hacia la vida unas horas antes. Ahora estaba
seguro de que nunca habia pintado, ni ahora ni antes, y que aburrido en el
divan, en el atardecer, era un hombre que nunca tuvo nada que ver con una
suerte de cosas que no acaban en tumba sobre la tierra.

Nora dej6 el ascensor y avanzd sin ruido por el pasillo. Mir¢ la chapa de
bronce y apret6 el timbre. «Ahora sale un sirviente y me dice que no esta,
me voy disparando y nunca mas vuelvo». Un hombre bajo en la puerta,
mirdndola desde la luz. El hombre tenia la cara bondadosa y distraida, las
sienes grises y una bata que llegaba justamente al borde de los pantalones.



—¢El sefor Casal...?

—Si, yo.

Alzaba las cejas mirandola, indeciso, sosteniendo la puerta. Después la
hizo entrar, sin hablarle, moviendo una mano. Ella dio unos pasos,
sonriendo, los dedos hundidos en el ancho cinturdn.

—Venia de parte del doctor Aranzuru.

—Si. {Hace el favor?

Ella entr6 y enderezo el cuerpo enseguida, la cabeza un poco atras, con
el gesto preocupado. Luego oscild y siguiendo las manos del hombre fue a
sentarse en el pequeno sillon. Tenia las rodillas desnudas, zapatos de
pequetios tacos cuadrados, el cuello de la blusa vuelto hacia afuera. Dejo
los codos cerca del cuerpo, mirando de costado al hombre que andaba entre
los muebles, despacio, como si estuviera solo, haciendo estremecerse las
flores blancas y peludas sobre la mesita, manteniendo siempre hacia ella la
mirada larga y candorosa. Cuarenta afios, calculd rapidamente. Fumaba
ahora su pipa entre el pequeno sillon y la lampara, de manera que la cara
palida de la muchacha se agravaba cubierta de sombra.

—Trae noticias de Aranzuru...

Ella estaba mirando la habitacion, ya tranquila, contagiandose de la
calma de los muebles, sintiendo que la calma se ablandaba en la alfombra,
debajo de sus suelas. Habia alli adentro algun perfume y aguarras. Se
defendio agitando la mano larga y enrojecida:

—No es asi. Perdon. Yo venia... Dije de parte de Aranzuru. Pero ¢l me
habia hablado de usted. Teniamos en casa un asunto, le habiamos encargado
que se ocupara de un asunto y como no tenemos noticias de ¢l y nadie
sabe...

Apoyo la cabeza en la mano sonriéndole, tocandose los dientes con las
ufias, haciéndolas repiquetear con un débil sonido.

—Bueno. Aranzuru... —dijo Casal suavemente.

—No puedo entender. El abogado que esta ahora en el estudio tampoco
sabe nada. N1 de ese asunto, una herencia, ni del doctor Aranzuru.

Casal encendi6 un fosforo y lo acerco a la pipa. La cara era siempre de
estar en otra cosa.



—Me parece que la puedo ayudar poco, por ahora. Ya averiguaremos.
En realidad yo no lo veia con mucha frecuencia. Acaso mi mujer... Pero
hay otras personas. En lltimo caso, con ver a la madre...

Ella lo miraba desde el asiento. Oy¢ el golpe de la puerta del ascensor.
En el reloj de la chimenea eran las siete menos diez minutos. Desde arriba,
¢l la veia un poco inclinada, con el cuerpo largo y flaco, quince o dieciséis
afos. Sintid6 una repentina ternura por las manos rojas, grandes, con los
dedos un poco torcidos. Habia alli, rodeando el cuello de la muchacha,
viniendo desde la sombra tibia de la blusa, una zona donde se anunciaba la
esperanza de la primavera. Sacudid la ceniza de la pipa. Ella volvié a
enganchar los dedos en el cinturdn rojo. Casal sonrid y se puso a mentir con
una repentina alegria:

—Casualmente iba a salir. Si no le resulta mal esperarme dos minutos...
Bajamos juntos y en el ascensor encontraremos la manera de dar con
Aranzuru.

Ella asentia en silencio, con aire reservado. Casal desato la bata y sonrio
mirando el cuadro.

—Si quiere hacerme el favor de mirar eso un poco... Quién sabe si
usted... Mirelo y después me habla, todo lo que se le ocurra. No la invité a
tomar nada pero podemos hacerlo en cualquier parte.

Salié rapidamente hacia el dormitorio. Uno, dos, tres, suaves en la
alfombra los pasos de la chiquilla se iban acercando al cuadro.



XXII

La mano de Balbina se apret6 contra el seno colgante de la cortesana de
Outamaro. Dobl6 la cabeza y continu6 limpiando el vidrio sobre el grueso
pezon. Tenia la cara enrojecida, ;habria oido Casal la palabrota? Colgo la
estampa y espid el rostro del hombre por el espejo.

Casal continuaba dibujando junto a la ventana, mordiendo la pipa,
resbalando con cuidado la carbonilla sobre el cartén. Desde la otra pieza
reiterd la voz grave de Bidart:

—Carajo.

Era un carajo desolado y pensativo. Podia adivinarse la cara
ensombrecida, la mano que rascaba la barbilla. La boca de Balbina se llend
de rabia. «Bestia, bruto, bestia ordinaria». Cerré de un portazo y se desatd
el delantal. Con las manos en cruz miraba la tela dorada del delantal con
flores celestes y redondas. Luego la mafiana afuera y el pedazo geométrico
de la mafiana en el cuarto, la mancha de luz que rozaba el biombo. Junto a
la ventana Casal dibujando, la cabeza rubia cortada por el vaso de
amapolas. Pero la maldita voz ordinaria de Bidart alli, clavandose en su
intimidad.

A espaldas del hombre le acarici6 los cabellos y mir6 el carton. Habia
una larga mesa de banquete, muy estrecha, con el mantel blanco. Un
esqueleto envuelto en negro se sentaba en la cabecera; tenia en el hombro
una guadafia mellada con el mango florecido. Monstruos y reyes, cornudos,
un verdugo enano ocupaban la mesa. Pequefios demonios y dangeles
deformes iban y venian con las fuentes, todas vacias. Al pie de la mesa,
alargando un cuerno, bostezaba un perro escualido. Balbina junt6 las cejas.



Tampoco armonizaba aquello con la mafiana de primavera y la intimidad, el
delantal dorado y celeste.

—FEs... raro. Algo de pesadilla, todo. ;Por qué asi, nifio?

El arrastro las sombras entre las largas tibias del esqueleto. Luego mird,
alzo los hombros, apart6 el cartdén y se puso de pie desperezandose.

—No sé€. Lo que quieras. Cualquier cosa.

Mir6 por la ventana los coches que trompeteaban en la bocacalle.
Balbina encendi6 un cigarrillo. Apoyada en la esquina de la mesa cuidaba la
brasa soplando.

—Nifio.

—Si.

—Te vas a enojar si te digo una cosa?

—No.

Casal dejo la ventana y vino a golpear la pipa en el borde del cenicero.
Quedo mirandola con los 0jos brumosos, atras de la cinta chata de humo.

—~Que es necesario que expongas. Si, es necesario. No vas a pasarte la
vida buscando tu manera. Es absurdo.

—Sobre todo cuando puede ser que no haya mi manera. Pero no veo
para qué.

Abhora ella tenia el rostro duro, casi varonil, que lo molestaba y lo atraia.
Soplaba el humo contra el techo.

—3S1 lo que pintas te parece bueno... aunque no tanto como quisieras
todavia... Al fin y al cabo, si el arte es una comunicacion...

—NMaravilloso. ;{Con Dios o con los hombres?

—¢(Con Dios o con...? Las dos cosas, me parece. Establecer la
comunicacion entre Dios y los hombres.

El se apart6 riendo y volvié a la ventana. Balbina le miraba el perfil, la
mezcla de pereza y bestialidad que formaban los rasgos. «Un autorretrato,
tengo que convencerlo». La pipa le colgaba de un lado de la boca.

—Qu¢é comunicacion ni nifio muerto. Todo eso no vale.

Miraba hacia afuera con los grandes ojos quietos.

—Pero es una cosa tuya, una parte...

—No, no soy yo.

Detras de la puerta retemblo6 la voz de Bidart:



—Y decile al ruso que no haga burradas, por favor.

Ella se enderez6. Tenia la cara color canela con grandes manchas rojas.

—Hasta cudndo va a estar aqui?

—Bidart? No sé. Supongo que hasta el fin de la huelga.

Cruz6 despacio frente a ella y volvid a mirar el carton. Pondria rojo en
el manto de los reyes y el fondo seria de oro palido, ocre. Detenerse en
verdes podridos para las costillas del primer leproso. Dudaba: jun azul de
cielo del tropico, cielo de crepusculo rapido, para el perro cornudo? Dejo
caer el carton sobre el asiento y se acercd paso a paso al cuadro del
caballete. Habia alli una Balbina celeste de perfil, una mano retorcida de
Balbina bajo el dngulo donde se apretaban flores inventadas y sin color.
Mordisqueo la pipa ruidosamente. Ella habl6 a sus espaldas.

—No te das cuenta... —Fl comprendié que hacia rato que estaba
hablando—. Pero siempre que dice burlandose pequefioburgués, y siempre
lo esta diciendo, es por nosotros. Veo que no te das cuenta. Te imaginaras
que poco me puede importar; pero ya es como pasar por imbecil.

—Si1 nos llama pequetnioburgueses... La clasificacion es acertada, no se
puede discutir.

Dio un paso hacia atréas, entornando un ojo. Acaso el cuadro tolerara o
pidiera que el pedazo azul de vestido fuera llevado casi al negro. Pero
entonces las flores, que tendrian que estar hechas con brillos de agua, una
transparencia movediza. ..

Ella se le plant6 enfrente, Balbina sobre Balbina celeste.

—No vamos a quedamos con los prejuicios de estos idiotas, pienso...
Yo soy mas libre que ellos, mas libre que Bidart. Yo no tengo prejuicios, ni
€s0Ss ni ninguno.

—No hay necesidad de gritarlo. Estoy de acuerdo. Pero ahora se me
ocurre. ..

La apart6 con suavidad, descubriendo la falsedad de la linea de la nariz
de Balbina celeste, un gesto de sorpresa en la union del caballete con el
largo ojo sombrio, un aire de asombro estupido que hacia replegarse a las
orejas. Silbo entre los dientes y la pipa.

—¢(Qué 1bas a decir? —pregunto ella.



—Un poco largo, para conversar mucho. Pienso que acaso se calumnie
un poco al prejuicio y el tener prejuicios. No, en serio. A veces siento que
uno, lleno de prejuicios, o con dos o tres, bien fuertes, brutos,
inconmovibles. ..

—Si. Y los santos padres.

—¢Por qué no los santos padres? Entre un charlatan, un diputado de las
llamadas izquierdas y un santo padre de la santa iglesia...

Ella se ri6. Casal volvia a mirar el cuadro. Balbina recogi6 el delantal y
camino hasta la escalera. Subia despacio, canturreando, mirando el dia de
oro sobre la alfombra, ya un poco encogido bajo sus pies.

Sonod un portazo y entro Bidart, en camisa, con las mangas recogidas
sobre los codos. Junto a la mesa se puso a deshacer un monton de tabaco
para armar un cigarrillo.

—Pero qué malas bestias. Hay que jorobarse un poco. ;Marcha el
cuadro?

—Maés o menos. ;Y la huelga?

Bidart se paseaba fumando. Desde el enrejado de la escalera, agachada,
ella veia a veces la cabeza revuelta entre el humo del cigarrillo. Pens6 que
Bidart tendria siempre olor a sucio, un olor en el pecho de rincén de ropa
usada, pero mas intenso, agresivo, acido, siempre nuevo. ;Por qué Casal
tenia la misma voz dulce de cuando hablaba con ella? Se levanto sin ruido y
fue a echarse en la cama sin cerrar la puerta del dormitorio.

—Dese cuenta que vienen a decirme que van a cerrar los comedores —
reanudaba el paseo riendo—. Qué animales, figurese. Se hicieron diez mil
huelgas sin dinero ni comida. No tenian més que lefia. Y ahora el mundo se
les viene abajo por cinco comedores. Que no servian para nada, calcule,
cinco comedores...

—Con eso y los campeonatos de ski en Finlandia...

—No me haga chistes. Yo hago la huelga.

Balbina oyo la risa de Casal, alegre, satisfecha, con un metal que so6lo
cuando reia con hombres llegaba a sonar.

—(... st cierran los comedores? Macanudo. Que vayan igual y se hagan
romper el lomo a palos. Vea eso después en los diarios de la tarde. La buena
gente que come todos los dias...



Balbina salto de la cama. Hubiera cerrado de un portazo. Esperaba la
respuesta de Casal. Pero un estrépito en la calle sacudié e hizo pedazos la
frase alla abajo. Lo oia silbar «C’est la Java», suavemente, como siempre
que estaba distraido y contento.



XXIII

«Bidart S. O. S. Auxilio y justicia del rey. Krum es un santo pero ya no
puedo mas verlo y sobre todo escucharlo. La revolucion y el arcangel
Miguel y el padre Kropotkin, todas las noches, noche y noche. Me carga
hasta la locura y como es santisimo no me animo a decirle nada. Quiero que
me deje sola. Que lo llames con cualquier mentira.

»Pero ahi va lo mejor. Con esa cara que tiene, cara de Krum, nada mas,
se me vino la otra noche con formularios de pasaportes. ;Pero como sabia
Krum? Linda porqueria la tuya. Reconozco tu estilo, la manera cinica,
descarada de servirse de los demas y sabiendo que ya ni quiero rozarme con
esas cosas. Me imagino que aquella noche los pies frios y el suefio deberian
darme cara de mujer enigma o aventurera, todos estos términos a través del
cerebro de Krum, que algo tendra en la cabeza. Desenvolvio el paquete de
los veinticuatro pasaportes y yo me puse a trabajar. Cuando tuvo el primero
en las manos lo alzaba para que le diera la luz y se puso a decirme
falsificadora con tono de ternura. Habia pensado por conversaciones
anteriores que eso iba todo para los refugiados de Africa, pero ahora parece
que se trata de venderlos y conseguir dinero. Bueno, que aproveche a la
santa causa. Pero que Krum se vaya. Si de aqui a quince dias no se ha ido
mando un telegrama a la police.

»Sigo hoy mas tranquila, pero el ultimdtum de los quince dias se
mantiene. Aclaro que no sé si Krum me habla de Bakunin y la Primera o si
de Lenin y la Tercera. Si, lo de los an6nimos era algo exagerado, pero ya
tanto da que haya hecho eso u otra cosa. Y nada de farsas ni frases: no se
me ocurrid eso por odio ni por degeneracion burguesa ni nada de las
estupideces de tu carta. Tendria el mismo resultado mandando andnimos a



un koljos o falansterio o como se llamen los chiqueros de fraternizacion.
Paciencia y basta, no quiero hacer el Krum contigo.

»Supe por los diarios que tu famosa huelga ya tuvo un muerto. Bravo,
uno es uno y pienso que tanto Napoledn como Lenin es forzoso que hayan
comenzado por la unidad. Més adelante, centavo a centavo...

»Y dejo. Acerca de todo el resto que es de lo que nunca se habla, te digo
aunque no te interese que sigo triste y sin ganas. Ya s¢ el remedio que puede
aconsejar tu craneo braquicéfalo. Hay una chica hija de ingleses, tendra
trece o catorce afios, que se mete en el mar todas las mafianas a no me
acuerdo cuéntos grados bajo cero. Estoy madrugando para verla. Fumé en
la arena entre unos arbolitos. Llega a eso de las seis, siempre sola, se queda
en malla y se mete corriendo en el agua. Es una pequefia rubia, bastante
flaca y sin gracia. Nada cerca de media hora. Bueno, todo eso, playa, cielo,
frio, peque y el medio over forman una cosa, una no s¢ todavia qué clase de
cosa. Pero que me ayuda mucho, etc. Y perdon. No me escribas por ahora,
nada hasta que puedas hablar directamente, entre nosotros, fuera de todo ese
mundo de imbecilidad hirviendo en que estds metido hasta las largas orejas.
LY cuando no fue asi, burrito? — Rolanday.



XXIV

La mujer del pelo amarillo separd las piernas para sostenerse,
desequilibrada por las sacudidas del tren en los desvios. Vio correr en la
ventana los letreros blancos: «Primera Junta». Los cuerpos se amontonaban
hacia la puerta, contra ella, empujandola con los codos y un olor
desesperanzado de ropas de luto. Dobld la revista bajo el brazo. En los
muros de la estacion chorreaba la luz del dia de lluvia.

Puso su cara en el espejo, rapida, examinando con una mirada oblicua.
Era un rostro que se estaba empafiando, una cara de mujer alla en el fondo.
Era la vida dentro suyo, en los brillos de la piel, mordiendo y gastando sin
prisa, despacio. Agitd el peinado amarillo y sonridé fugaz al borrarse del
espejo.

El hombre la esperaba junto a la escalera, yendo y viniendo contra el
enrejado de la boleteria. Record6 al acercarse los grandes dientes brillantes,
las ufias y el vello de las mufiecas. Avanzaba recta hacia ¢él. Con las palmas
hiimedas de las manos se aferraba a la confianza, pensaba en cualquier
agujero tibio cavado por ellos en la tarde de lluvia. Junto a ¢l alargd una
mano para tocarle el codo observando antes la cintura gruesa y pesada.



XXV

Nora canturreaba sobre el ramito de flores entre los platos, tironeandose
la visera de la gorra. Oia irse, blandos, los pasos de la otra muchacha,
cortando afuera el silencio de las plantas. Recostado en la silla, Casal le
miraba, la boca inmovil, un poco hinchada, como sujetando alguna frase
triste y burlona.

Las hojas y los tallos de la glorieta crujian regularmente, como
pequeiios seres que se quejaran entre suefnios. Casal sopld el humo hacia el
garrafon helado.

—¢Por qué diablos la trajiste?

Ella sonreia mostrando la lengua, con un dedo enganchado en el ramito
de malvones.

—Pero es linda, Ester. ;No le gusta de veras? Es rica, Ester. ;Por qué no
le gusta, pobre?

—fbamos a venir solos, {si 0 no? —Sin risa, le manote6 un brazo y
apreto.

—Duele.

Movi6 el busto sin soltar las flores. Ensayd una mirada seria, negra,
hacia la mano palida que apretaba.

—Esta lastimando.

Tenia la gorra hundida, una tricota de gruesas franjas y el saco gris le
colgaba enganchado de un hombro. Se puso a reir a carcajadas. El aflojo la
mano y volvid a recostarse en la silla. Estaba seguro de que Nora habia
invitado a la muchacha sélo por molestarlo. Ester con acento en la inicial.
El saco gris colgaba del hombro, casi tocando el suelo, con una manga
metida en el bolsillo y un boton rojo en la solapa, los brazos desnudos se



apoyaban de codos en la mesa, llevando el ramillete desde la nariz hasta la
sonrisa.

—No hay por qué sonreir —dijo Casal—. No era ninglin desesperado al
fin solos. Pero esto no es mas que un juego idiota. Los motivos mios para
encontrarle gusto al juego no los vas a comprender nunca. Son cosas
distintas. Todo tan distinto que yo s€¢ que tengo la obligacion, que lo
correcto seria decirte suciedades, pero no puedo.

Ella se rié un poquito, mordisqueando las hojitas dentadas. Alargo el
brazo, rozandole el menton con el olor dspero de los malvones.

—Buen cinico. Decirme suciedades.

Hinchada la boca atréas del brazo extendido, abandonando los parpados a
su propio peso.

—Muy lindo. Si Ester lo oyera...

Ester entr6 de pronto y se tumbé en el sillén, con los ojos cerrados,
dejando caer los brazos. Nora dijo algo y se puso a reir. El intuia simbolos
oscuros que anunciaban lo comico en la cara de la muchachita hundida en el
sillon. Tuvo que sonreir entre las carcajadas.

—Sefiora Micona, lo que yo vi —dijo Ester moviendo los brazos en el
aire, dejandolos caer ruidosos sobre las piernas.

Nora abri6 la boca y se tapd la risa con el ramo de malvones. Se habia
replegado en el asiento, riendo, tartamudeando, mientras el saco
desaparecio en el suelo.

—¢ Pero de veras viste? ;Sefiora Micona? Estas loca.

—Y muy. Tan sefiora Micona, si vieras...

Casal comprendid6 que no podia saberse mas. Termind el vaso
mirandolas reir, viendo la risa en ellas, la risa que tiraban al centro de la
glorieta entre soplidos y destellos. Pasara lo que pasara, hiciera lo que
hiciera, no podia entrar en el alma de las muchachas. Habia un desdén en
ellas, una indiferencia natural, dura, despiadada. Pasara lo que pasara. Hizo
chocar el vaso.

—Ustedes tienen la iniciativa.

Se callaron. Nora estaba inclinada, mirando la mesa, con el ramillete
debajo del ojo izquierdo. Ester miraba las enredaderas negras en el techo,
seria, con la cara redonda y brillante. Habia una derrota, no sabia cudl, y la



acepto enseguida, envejecido de pronto. Ellas volvian a reir, empezaba una
y seguia la otra, callaban, suspiraban, otro golpe de risa. Esper6 resignado
el silencio, el sonido de los grillos, un ruido lejano de automdvil. Alguno
iba silbando y desaparecio de golpe.

Los parpados de la muchacha caian sobre la mano en la mesa. Bajo el
pico de la visera la cara empezd a moverse, despacio, inquieta como un
animal que se despierta. Después la cara quedd inmovil, en un gesto de
atencion.

—Bueno, ninas. Es tarde. Si ustedes resuelven...

Nora puso los dedos frente al bostezo y murmuro6:

—Por mi...

La otra se balanceaba en silencio, mirando la tricota blanca y lila de
Nora, el largo cuello torcido por la luz.

—S1 vamos a ir en la lancha... —dijo Casal.

Estaban quietas, sin mirarse. Nora se levanto, recogiendo el saco. Los
pequetios senos giraron, haciendo temblar la pollera. Saco la mano de la
bocamanga, con un largo dedo apuntando al entrecejo de Ester.

—Soy el hijo del misterio.

—Soy el hijo del encanto —contestd Ester, levantandose.

Nora se abrocho el saco, vigilando los dedos con una mirada gruesa y
corta. Repitio:

—Soy el hijo del encanto. ;Quién quiere comprar turquesas? Tengo
corrida la media, ya me parecia.

Ester recogié la cartera en el fondo del sillon y se doblo para
acomodarse las ligas. Ahora la luz le redondeaba las grandes rodillas. Nora
miraba alrededor; alargd el brazo hasta alcanzar el ramillete mustio.
Esperaban, hombro contra hombro, junto a los troncos secos enredados en
la entrada.

—Hasta el pobre mas pobre puede comprar turquesas. O tarqueean.

— Tarqueean? Me gustaria verlo.

—1Lo ha cocido una mujer. Inconveniente para tu casta.

—No hay casta cuando se compra tarqueean.

Hablaban lentamente, sin gestos, los cuerpos rigidos uno contra otro,
esperando a Casal.



—Soy un hijo del encanto.
—¢(Puedo ofrecerle turquesas?
Casal dej6 unas monedas sobre la mesa. Luego de los ramazones de la

salida la noche empez6 a tragarse los colores de las ropas. Delante de ¢l
avanzaba el didlogo interminable. Miraba hacia ellas con ternura y envidia.
Ellas tenian su lengua y su clima, estarian siempre veinte afios lejos suyo.
Ya no hablaban; caminaban en silencio y ¢l andaba un poco atras de las
muchachas por el sendero lleno de piedras.



XXVI

El hombre habia estado escribiendo en el papel de cartas con timbres de
la pension: «Mabel Madern - Pregunte por la del pelo amarillo - Callao y
Tucuman - Mabel Madern Madern Callao y Tucuméan. MABEL MADERNY.

Habia llenado el papel de inscripciones recuadradas, como pequefias
tarjetas de visitas o afiches de teatro. Andaba en mangas de camisa,
sudando. Abrio la valija sobre la cama y desparram¢ la ropa. Eran las once
y diez en su reloj pulsera. Salid lentamente hasta la noche negra del balcon.
Veia abajo las luces del café, saltando, blancas y azules. Aqui arriba estaba
solo en la sombra apretado por el calor cada vez méas espeso, inmovil. Para
ir hasta Tucuman y Callao tendria que subir hacia la izquierda, diez o doce
cuadras. Estaba cansado pero era seguro que no podria dormirse. Acaso, un
poco antes de morir, sea posible entender alguna cosa de la vida. Escupid
contra la luz de abajo, mirando el cartel de la agencia de loteria,
descascarado, sintiendo como seria la muerte alli en el balcon oscuro, si
quedara alargado entre las latas de aceite con plantas y ya no hubiera
necesidad de caminar doce cuadras para encontrarse con Mabel Madern,
Mabel o Meibl, dejando que la noche cargada con la sonrisa y el sudor de la
gente se le echara pesada encima.

Se habia acostumbrado casi enseguida al pelo amarillo de la mujer y sus
pasos extrafios, con un pie indeciso que hacia rebrillar la punta del zapato.
Los silencios de la cara, cuando ponia la mejilla redonda en una mano,
aplastandose un ojo.

Se habia acostumbrado desde los primeros dias a la mujer de pelo
amarillo y aquella habitacion desnuda, sin cuadros, con la cama, el espejo y
la repisa llena de chirimbolos.



Entre el silencio de los dos y los gestos de ella, débiles y tan tan lentos
que empujaban el silencio, siempre contra ¢l, tumbado en la cama miraba el
vientre del mandarin chino de pasta negra, con los tristes bigotes hasta el
pecho; el payaso con platillos de hojalata clavados en las manos y el mono
de recortes de piel que a veces los coches de la calle hacian bailar en la
punta del elastico que lo sujetaba. En las tardes de fiesta entraba a la
habitacion el ruido de los desfiles escolares, con tambor y flauta. Los
muchachos subian uniformados desde los vifiedos de la llanura hasta llenar
la plaza, rodeando la tribuna donde colgaban las nuevas banderas. También
era posible ver desde la ventana, mas alla de las cabezas descubiertas de los
escolares en la plaza, la mancha del rio siempre azul, interrumpida por los
bosquecillos de arboles frutales. En aquel tiempo ella tenia el capricho de ir
a Bad Nauheim y contaba la historia del burgomaestre que le habia dicho:
«Es posible que Bad Nauheim le haga bien. Es lugar de descanso. Pero
piense que aqui hay una tradicion». Mabel Madern repetia las palabras del
burgomaestre con un tono lleno de sentido, pero no lograba explicarlo y
terminaba siempre riéndose, con un susurro apenas que hacia relampaguear
la dentadura hiimeda.

El la encontraba parecida al mono con el mismo aire aterido y mohino.
En las mismas tardes de fiesta, por la noche estallaba la musica en el
restaurante de abajo cubriendo el ruido de las fichas de domind. El tragaluz
quedaba abierto en las noches de calor y subia el humo de las pipas y una
musica que parecia de gitanos, sobre todo ahora al pensar en ella, y
escuchaban el canto de una mujer que remataba siempre los estribillos
como si llorara.

El llegaba y se ponia a fumar doblado sobre la cama. A fuerza de no
hablar dej6 de saludarla y verla sonreir al recibirlo. Una noche ella se habia
inclinado demasiado para recoger algo y las redondas nalgas se le
acercaron, separadas, poniendo en tension la pollera verde. En el invierno el
frio parecia ir dejando la habitacion cada vez mas desnuda. Los vidrios
estaban siempre nublados y ella se echaba en la cama, cerca del brasero,
dejando salir bajo las pieles nada mas que la cabeza y una punta de pie con
la media. En el invierno ¢l empez6 a descubrirle en el pelo amarillo reflejos
frios y minerales. Ya no se quitaba el abrigo. Fumaba mirando de soslayo en



el gran espejo su propio perfil enflaquecido y las manchas de unas flores
azulosas y extraias que habian empezado a morir todas las noches en la
habitacion. Comprendia ahora que el misterio no estaba solamente en ella
sino en el cuarto, con la musica, las mufiecas y el pelo tan amarillo.

El brasero descomponia el olor de las flores y el tabaco, el olor
escondido de la mujer. Olia hasta marearse, imaginando un asalto brutal
hacia el cuerpo de abajo de las pieles. Tomaban un licor oscuro y espeso
con nombre judio. Cada noche, a medida que iban entrando en el invierno,
los vidrios quedaban mas empafiados y siempre tenia al irse una pequefia
lucha para no escribir alli con un dedo palabras obscenas.

Una noche la esperaba solo en el cuarto, encima de la musica
ensordecida, revolviendo entre la pila de libros. Encontré un cuaderno con
la letra de Mabel y ley6 bajo una fecha vieja, de dos primaveras antes: «Por
fin tengo un amante. Le hablo de la revolucion y ¢l dice que quiere
comprarse una casa». Creyd que empezaba a quererla. Esa noche ella entro
seguida de un hombre de uniforme, sin sombrero, con la cabeza rapada. Era
un muchacho rubio, pesado. Se toco la sien y dijo:

—Wideman. Buenas noches.

Ella golpe6 con el zapato abajo de la cama y volvio a salir en silencio.
El hombre del uniforme se paseaba con las manos en la espalda. Tenia la
cara ancha y recién afeitada.

—Usted es Gerardo, ;eh?

El asinti6 fumando. El otro se paseaba pensativo. Luego se agachd y
forcejed abajo de la cama. Sali6 una maleta cuadrada, llena de polvo, con
restos de etiquetas. En los hombros del uniforme quedaban manchas de
lluvia. Se alz6 y quedo un rato balanceando la maleta que le colgaba de una
mano. Se volvio en la puerta.

—Puedo volver a encontrarlo aqui? Tengo interés en hablarle.
Cualquier noche.

—Si, casi siempre.

Volvio a tocarse la sien y se fue con un paso rapido, haciendo golpear
los tacos en el corredor.

Mabel sonreia sacudiéndose el pelo recién peinado.



—Me voy a sacar las medias que estan empapadas. No s€ lo que era.
Tuve la maleta quince dias. Documentos o algo asi. En estos tiempos es
mejor no saber nada.

Algunas noches €l estaba cansado y amargado. Engafiaba al hambre con
la bebida dulzona y el tabaco. Ya le era imposible quedarse en la ciudad.
Combinaba la musica con la raya de luz en la barriga del mandarin, las
cabezas de las flores, aquella lamina del espejo, siempre inclinada. Todo
esto y el silencio y los gestos de Mabel Madern. La miraba. A veces ella
dejaba la sonrisa para mirarlo; tenia el pelo revuelto, amarillo, la cara chata.

En febrero ella le dijo que se iba para Holanda, a embarcarse. No quiso
contestarle. Se estuvo paseando por el cuarto, mirando todo, tocando al
paso las patas del mono. Las flores muertas, muertas, y los olores fragantes,
placidos y podridos. Una mujer de pelo amarillo, entre pieles, arrinconada
en la cama. Cuando acab6 la musica, en la madrugada, ¢l estaba vacilando,
de pie, las manos escondidas en el abrigo. Se acerco a los vidrios y dibujo
con paciencia un falo largo y torcido. Después puso una flor de cada lado,
con tallos delgados y en s. Ella hizo un ruido con la garganta. Estaba
desnuda debajo de las pieles de la cama y estir6 una pierna hacia afuera,
mostrando primero la rodilla.

En esta noche de Buenos Aires el hombre sac6 una rodilla por el
enrejado del balcon, asomando el cuerpo para mirar la calle. Cont6 cuatro
faroles hacia la izquierda. Ocho faroles después era Callao, preguntaria por
Tucuman, por la rubia Mabel Madern.



XXVII

La mesa estaba contra la pared. En otra, mas chica, se amontonaban las
botellas, copas y el pan. Balbina abri6 la cartera y acomodd su cara en la
pequefia escena iluminada que copiaba el espejo. «Estoy amarilla pero no
quiero pintarme. Apenas arreglar el peinado», la cabeza torcida contra un
hombro. Cerrd con un golpecito alegre y alargdé las manos sobre los 0jos.
(Como habia sido la noche? «Dijo Llarvi que €l era original y romdantico
pero es seco y algo le falta para lo humano. Dijo que el mundo, los tiempos
son siempre originales porque de otro modo no podian ser. Pero ya no
romanticos. Yo con una sonrisa le pregunté si no era por eso que ¢l resultaba
original, siendo romantico en un tiempo en que ya no habia romanticismo.
Dijo que su originalidad era ser distinto y no podia estar condicionada o
algo asi. Entonces Carlos dijo que era un error, que hay el pequeiio y el gran
romanticismo. Y ademas las formas, las formas...». Oy6, un poco lejos, la
voz de Casal:

—Pero la aceptacion del fascismo por tanto imbécil es una manera de
romanticismo; las causas, quiero decir. Cosa de superficie, claro, para
idiotas. Todo eso de la exaltacion del peligro y el giorno da lione.

—Permitame —dijo Llarvi—. Claro que el asunto es complejo y no
podemos en una noche...

—Un momento. Y la otra bestia, ;qué es todo eso de la resurreccion
pagana y las procesiones y el famoso Weltanschauung con olor a casino de
oficiales? Romanticismo barato, para bebedores de cerveza...

Balbina quité las manos de los ojos y vio a Nen¢ y Mauricio, y, contra
los vidrios, la palidez de la mafiana. Llarvi se inclinaba sobre la mesa
golpeando con el filo de la mano.



—... pequetio y gran romanticismo. Uno, el de todos, sirve para que la
gente reniegue del tiempo en que vive y busque, se ponga a buscar alguna
cosa donde ya sélo queda lo caracteristico, ;verdad?, como el helenismo, la
Edad Media y todo eso. La otra manera es aceptar la realidad y tratar de
hacerla mejor. {No cree usted?

Balbina sonri6 rapidamente, sin entender.

—3S1, naturalmente. Pero me parece que lo que decia Carlos era exacto.

Nen¢ apoyaba la espalda en la pared, sujetando el calor del cuello con
las manos. Balbina alzo una frutilla hasta la boca de Mauricio, riendo.
Llarvi levant6 un dedo llamando al mozo.

—Café y Martel. Alguna marca rara de cigarrillos.

El chico del ascensor bostezd y se puso a leer la revista abandonada en
el asiento. En la tapa se veia el cuerpo del pirata hundirse en un mar de tres
tintas.

El hombre del rincon mordisqueaba el humo sentado frente a la mujer
verdosa.

—Maria Antonieta, Mariantonieta... Tu nombre... Ah, si un dia, una
noche de éstas yo piso el acelerador... —secreted encima de la azucarera—
la pampa es grande...

Ella le alargaba sobre el mantel una sonrisa como una flor que hubiera
besado antes. Le sonreian los pequenios dientes, el suefio en los ojos, las
uias verdes, las franjas de luz en el vestido.

Casal calentaba la copa con los dedos entrelazados. Pensaba en
Aranzuru, sintiendo que atrds de su hombro estaba Nené¢ con una
inmovilidad de animalito asombrado.

Pas6 un camarero sin ruido hacia el rincon. El hombre alzé una mano.
Otra vez solos, Maria Antonieta cerrd los parpados mientras se tocaba las
sienes. Deletred, fria, tomada de sorpresa por el cansancio: «Tiene la mas
hermosa cabeza del mundo. Cuando lo miro, cuando lo miro, cuando lo
miro...». Suspir0d y se puso a revolver en la cartera. «;Por qué €l no puede
apagar el fuego que ¢l mismo...?».

El hombre golpeaba el cigarrillo en el cenicero. La dicha era una
enroscada posicion de feto, un nirvana de feto entre los grandes pechos de
Antonieta.



Llarvi se acomodo en la silla. Paseaba por los otros una mirada triste.

—Pero nunca he podido emborracharme. Podria tomar y tomar, mucho
mas que esto, toda la noche y seria lo mismo.

Mauricio incliné el mechon rubio sobre la copa.

—Un tipo asi... Es como... A mi me daria asco un tipo virgen. Un
hombre casto, que se pone gordito, blanco, con unas grasitas que le saltan
en la cara. Es como no emborracharse.

—A usted le debe parecer un meérito emborracharse.

—No digo eso. O tal vez diga eso. Por aqui o por alla... Al fin todos los
caminos sirven para reventar. S0lo que algunos caminos, como €sos que
salen del ascensor...

Dos mujeres salian del ascensor. Cuchicheaban con el mozo y la rubia
olia un pafiuelo frente al espejo de la columna. Al volverse, Mauricio
encontrd los ojos de Casal. Era una mirada que llegaba desde lejos, clara,
hasta las orbitas hundidas. Mauricio estaba borracho y deseaba encontrarse
solo para acariciarse. Vacio la copa y fue inclinando la cabeza. Recordaba el
hombro en punta de Nen¢ contra el muro. El pedazo de tela que lo envolvia,
con los tajos oscuros de los pliegues. Mas abajo estaria la piel, caliente,
olorosa, con el color del papel del cigarrillo al quemarse, cerca de la punta.
Después la carne, sangrienta, con los jirones amarillentos de la grasa, hasta
el hueso, blanco, ridiculamente delgado.

Las mujeres que acababan de llegar estaban sentadas, fumando. La
rubia tenia una pierna montada y el saco se arrugaba en el suelo, entre las
cuatro patas combadas de la silla.

Mauricio se levantd y anduvo despacio, con los ojos fijos en el azul de
los letreros del lavatorio. Pas6 junto a Maria Antonieta, de pie, que se
acomodaba el velillo parpadeando. Ahora el hombre rengueaba y sus sienes
eran casi blancas, de un gris sin brillo. No entendié el murmullo, una frase
del hombre que acab6 en risas. En el lavatorio puso las manos en el agua.
Escuchaba el ruido de la canilla, solitario, esperando el vomito.

—No sé. Es posible que no llegue a escribirlo nunca. No llega el
momento, eso es todo —dijo Llarvi.

—No, usted tiene el deber. Sin broma. Nadie hace nada.

Llarvi sonrio en silencio, encogiendo los hombros.



—A fin de mes tengo que ir a dar unas conferencias en Rosario. Puede
ser que me quede un tiempo y acaso, solo, salga alguna cosa.

—Es que tiene que hacerlo —insistia Balbina.

El retrocedié mirandola. Luego se dedico a jugar con la medalla que le
colgaba de la cintura. Estaba doblado, con una expresion ironica y humilde,
apenas sonriendo.

El hombre que muestra sus llagas, pensaba Nené. Queria que Llarvi
fuera su hermano para consolarlo y revolverle el pelo. Le sonri6 sin que
nadie la viera. Se puso a recordar a los hombres de las llagas. Nunca habia
tenido un suefio en colores. ;Se pueden ver colores en el suefio?

Habia sofiado con una doble fila, sinuosa, de leprosos en harapos, azules
y amarillos. Pasaban bajo el sol, paso a paso, entre ruinas y arbustos,
rodeados por los tirabuzones de arena que alzaba el viento. La mano con el
cigarrillo temblaba haciendo chocar sus pulseras; estaba cansada por el
latigo, habia arreado durante horas a la fila de leprosos.

Ahora encontraba los ojos de Casal y movid la cabeza, pero sin llegar a
decir nada, rendida y con suefio. Estaba sola, con el suefio entre los brazos,
ensuefo de colores donde se arrastraban leprosos por la arena y que ahora
no podia dar a nadie. Habia sonreido con Casal al mirarlo.

El ascensor bajaba con Maria Antonieta; el hombre se golpeaba la frente
con el pafiuelo.

La mujer morocha, flaca, estaba suplicando, haciendo temblar los
bordes de la corta nariz:

—Mabel, por favor. Si pedis otra vez me voy. Mira que me voy. No
sigas tomando.

La del pelo amarillo se puso a reir, terminando en un gemido en a. Tosi0
sobre los dedos.

—Ah, te vas y me dejas solita. No, no te vas, qué te vas a ir.

En la bodega los hombres terminaban de apilar los cajones, entre el
brillo astuto de las botellas. Frente al espejo del lavatorio, Mauricio miraba
su cara enrojecida y las manos sin sangre. «Mis manos quedaron entre los
liriosy.

Casal sonreia, mirando su copa a contraluz.



—Cuidado, Llarvi. Se me ocurre que a lo mejor un dia de éstos empieza
usted también a gritar: Gozad de la vida, gozad de la vida...

En el fondo, contra los espejos del rincon, el vestido claro de una mujer
retrocedia hacia el respaldo. El hombre apag6 el fosforo y le soplaba entre
el humo la sonrisa de borracho y palabras, montoncitos de palabras de
ruego y excusa.

Llarvi sonri6 bondadoso hacia Nené:

—¢(Frio? ;Con esta noche?

El empapelado de la pared mostraba un bosque duro y sencillo. Medias
lunas sobre cabafias alternaban con encinas de oro. Bajo el brazo de la luz,
Nené arrimaba a los colores de la pared el cuerpo encogido, con los
hombros estrechos y los flacos dedos rodeando el cuello. Arrimaba el
cuerpo y una expresion de ternura, una cara de buscar ternura. Sonrid
distraida en respuesta y volvido a entornar los ojos sin moverse. Llarvi
miraba hacia el techo, acariciando la botella con las uias.

El mozo rezongaba con la cabeza metida en la vitrina.

—Cigarrillos raros yo les meteria...

Puso una latita sobre la bandeja, rodeada por los pocillos blancos y el
temblor dorado de las copas.

—Si me permite...

Sonreia bondadoso mientras llenaba los pocillos con café. Espero, la
bandeja caida contra el muslo. Llarvi alz6 la lata, poniendo la cara de
Kemal Ataturk en la luz.

—Muy bien, Gazi. Por lo menos se emborrachaba.

Nen¢ fumaba, bizca, con los parpados semicerrados y el labio inferior
saliente. Golpeaba la ceniza y soplaba enseguida la brasa. Entre el suefio
todo pasaba para perderse enseguida y el pasado era un dia solo, inacabable.
Veia las miradas duras e insolentes del suefio, los ojos que rodeaban la
mesa, los ojos de las botellas y la cristaleria, los del vestido de la mujer
verdosa. Veia entre gruesas columnas los letreros de luz azul de los
lavatorios, los ascensores y los arcos en la entrada, donde pasaban restos
deformes de ensuefios y algunas ideas implacables se levantaban rabiosas.

Mauricio alzaba las manos en el lavatorio, rodeando la cara. Alla entre
los lirios. Acabd de comprender; se habia enamorado al pasar de la mujer



verde que se sujetaba el velillo. «Para siempre, je t’aime d’amour. No puedo
volver sin ellay. Manos y lirios le voltejeaban lentamente en el estomago.
Manana iria a ver a Nora y le diria algo, palabras que andaban por los
espejos y las paredes relumbrantes y que se pondria a juntar enseguida del
vomito, antes de la mafiana. Llarvi dejo de mirar a Nené.

—No hay nada que hacer aqui. Cualquier cosa que uno se invente para
hacer es asunto europeo, no nuestro. Por mas palabrerio americano que se le
quiera dar, aunque usted lo escriba en lunfardo. No hay nada.

—¢Por qué se preocupa, entonces? No haga nada —dijo Casal—. Un
hombre evolucionado no debe hacer nada. Fijese en los constructores, en
cualquier orden de cosas. Da lastima. Toda la vida chapaleando en miserias.
Mire la politica, la literatura, lo que quiera. Todo es falso y lo autdctono lo
mas falso de todo. Si aqui no hay nada para hacer, no haga nada. Si a los
gringos les gusta trabajar, que se deslomen. Yo no tengo fe; nosotros no
tenemos fe. Algin dia tendremos una mistica, es seguro; pero entretanto
somos felices.

Balbina protestaba junto a la sonrisa de Llarvi.

La mujer morocha miraba con desconsuelo a su amiga.

—Pero vivis borracha. Vas a terminar... Qué va a ser de vos, ;/eh?

La rubia habia resbalado en la silla y una mano rozaba el abrigo en el
suelo. Sacudia los hombros, tratando de sostener la cabeza que se ablandaba
cayendo hacia el pecho.

—Va al diablo, che, todo.

La luz de la calle entraba marcandole las lineas de la cara, prolongando
la mueca de la boca. El pelo amarillo caia despeinado sobre la oreja
derecha. La otra le acariciaba una mano encima de la mesa. De pronto la
rubia empez0 a reir a carcajadas y fue trepando en el asiento, bamboleando
el cuerpo.

Llarvi estird las piernas bajo la mesa hasta tocar el zapato de Nené¢. Ella
moviod la boca pero quedo6 enseguida inmovil, sin mirarlo. Llarvi dijo:

—Es divertido pero es un absurdo. No puede haber en este caso una
cultura fragmentada. Europa y América... Si aqui no hay interés tenemos
que crearlo. No digo imitar a nadie; pero construir lo nuestro, de cualquier
manera.



—No —contestd Casal—. Mire, creo que ninglin tipo de americano me
resulta mas odioso que el que estuvo en Europa y viene aqui a jorobar a la
gente para que cambie. Toda esa musiquita de la disciplina, el humanismo,
el trabajo. Somos haraganes, indiferentes y felices. Pueblo instintivo y lo
que se quiera. El instinto no se equivoca y sabe siempre con qué tiene que
quedarse y qué cosas valen la pena.

—EI futbol, el Partido Radical...

—Lo que sea. Cada uno acepta y busca lo que necesita. Cualquier cosa
es mejor que el esnobismo. Acaso sea é€ste el unico pueblo de la tierra que
no tiene fe y no cree en la inmortalidad.

Llarvi sacudio la cabeza y alzo6 un tobillo hasta presionar suavemente en
la punta del zapato de Nené. La muchacha tenia el cigarrillo apagado
colgando de la boca.

La mujer del pelo amarillo, de pie, sujetaba al mozo por la solapa.
Avanzaba la cara gesticulando. Bajo los rasgos afinados, el rouge y el
polvo, se traslucia otra cara, como un oleaje submarino, mas vieja y
rencorosa.

—Hoy gané doce pesos. ;Y qué? ;|No me los puedo gastar? Sefiorita, tu
abuela. Comprenda, tu abuela. ;Quién gan6 los doce pesos?

Nené murmurd con la boca entreabierta, asombrada, con cara de mirar
un sueno:

—Pero qué...?

—Nada. Una mujer borracha —dijo Balbina.

El grupo caminaba hacia el ascensor. El chico se quit6 la gorra riendo.
La morocha hablaba rapidamente junto al hombro del mozo que asentia con
la cabeza. La mujer del pelo amarillo iba adelante, con el cuerpo erguido,
lenta, arrastrando el saco desde el brazo que se apoyaba en la cadera.

—Hay algo de Friné, ;verdad? —dijo Balbina.

—Exacto —dijo Llarvi—. Majestuosa. Pero Friné estaba segura de la
victoria. Tendria que tener una gracia mas reposada... Aqui hay algo de
humillacion.

Casal sacudi6 el liquido en la copa y la vacié de un trago. Luego
encogio los hombros.



—Y el manto invisible de la belleza. La diferencia esta en que Friné era
una cortesana. jOh, las palabras! Y esta pobre infeliz, como ustedes saben...
Le mot fait la chose.

Apoyo6 la frente en las manos y cerr6 los ojos. Oia la risa de Balbina y
Llarvi, el silencio de Nené. «Acaricia con su presencia». El suefio zumbaba,
empecinado en dormirlo. «;Como va a ser mafiana? El perfil de Balbina
esta seco y todavia no encontré color para las floresy.

El hombre de gorra subid pesadamente la escalerilla de la bodega.
Cruzo inclinado, sacudiéndose el aserrin de los pantalones. Apoyado en el
mostrador, pidi6 el primer vaso del dia. Miraba las luces empalidecidas, las
cuatro cabezas que rodeaban la mesa. Bostezé estirando los brazos. Tenia el
pelo humedo y la manga de la camisa se arrollaba tirante en los biceps.

—Cbémo tarda Mauricio —dijo Balbina. No le contestaron. Ella se
recostd en el respaldo, alargando un brazo sobre la mesa. Escuchaba el
silencio. «Después de todo me aburro, nos aburrimos todas las noches,
todos los dias. Podria tener un amante y seria enseguida lo mismo. Me
muero de suefio, me muero de sueilo, me gustaria ir diciendo despacio
como una gata que maulla. Tanto Europa y acaso la gente sea tan aburrida
alli. Si viviera en Europa pintaria yo también, hubiera pintado siempre y no
llevaria esta vida tan idiota, oyendo siempre las mismas cosas. La ultima
Tlustracion, trae unos cuadros de Maria Laurencin, Maria Laurencin,
Laurencin. Una cosa frivola, superficial claro, pero con mucha gracia. Los
cuadros de Maria Laurencin con sus colores tiernos son de una gran
delicadeza. Es cierto que no tienen fuerza, no una gran fuerza, pero
encantan por su frescura. Ah, todas tuvimos una amiga en el colegio, una
escena confusa un dia de sol en que ibamos todavia al colegio, que es como
un cuadro de Maria Laurencin. ;Pero a quién le digo esto? Casal se burla,
Llarvi no me interesa. Puedo buscarme un amante para decirle que todas
tuvimos una amiga del colegio en un dia de sol que era como un cuadro de
Maria Laurenciny.

Estaban hablando de Finlandia y Rusia. Entre las palabras Nen¢ volvio
a querer a Diego y a tener lastima porque estaba lejos de ella. Tenia la
cabeza suelta contra la pared. No entendia lo que estaba diciendo. Y ahora,



(qué haria ella con su ternura y todos los suefios extrafios que tendria que
sofar para nadie?

Llarvi jugaba con la medalla de la cintura, sonriendo hacia Casal.

—Pero usted tiene razon —decia Casal—. Todo lo que interesa a una
persona inteligente es europeo. Aunque lo hayan hecho aqui. Le deseo
mucho ¢éxito en las conferencias de Rosario. Hable de la soledad del
argentino y el hombre ensimismado. Como si fuera un problema. Hinchelo
hasta que resulte una tragedia. Tendra un publico de maestras, buena suerte.
Pero aqui entre nosotros... El argentino es asi por naturaleza. Gran cuento
literario la tristeza. El tnico que esta triste es el europeo en Buenos Aires.
Lo grave es que el portefio esta contento aunque no haga ruido; abandone
las nobles esperanzas de cambiarlo. Frio, un poco aburrido, antisentimental.

Dos hombres en camisa ponian rdpidamente las sillas sobre las mesas,
repitiendo un mismo movimiento. Un ruido de agua y fregatina llegaba
desde el mostrador y los pasillos. Balbina recogi6é la cartera y toco el
hombro de Nené.

— Viste el Ultimo nimero de la llustracion? ;Los cuadros de Maria
Laurencin?

Casal encogi6 los hombros.

—Si, yo sé€ que no es nada —dijo ella—. Pero para mi tienen todos los
cuadros de ella la misma sensacion de una cosa de la juventud, algin paseo
con una compaiiera de colegio en una mafiana de sol.

—Es posible. Cualquier sensacion de ese tipo de cosas...

Llarvi abandono la punta del zapato de Nené y alzo un dedo llamando al
mozo. Se alzd para alcanzar el sombrero mientras explicaba:

—Si1 no nos vamos, nos echan. Mauricio se debe haber i1do.



XXVIII

El auto dobld, entrando répido e inclinado por el sendero de adoquines.
Vieron las hojas en la tierra oscura, ocres, lustradas por la llovizna. El rengo
forcejeaba con el porton. Luego corrid a pequefios saltos hasta la portezuela
del coche. Llarvi se inclin6 sobre los ojos tristes y abiertos de la muchacha.
Sentado, sacudido por el coche que frenaba, las largas piernas parecian mas
flacas. Todo ¢l mas flaco, sosteniendo la cabeza dura sin gestos. Después
mir6 el paisaje tras el cristal empafiado. Aplastada por el farol recién
encendido una ramita de enredadera daba su sombra en el vidrio.

—Tus ojos me preguntaban. Hoy si, estoy seguro de que hoy si.
Contesto a tus 0jos.

El rengo abrié la portezuela. Llarvi bajo de un salto y alargd la mano a
Nené. Estaba otra vez ruborosa, con los ojos himedos protegidos por los
parpados. La muchacha dio un salto hasta las losas mojadas del corredor. El
rengo recogid la moneda con la gorra y mostré una ancha sonrisa averiada.
El corredor iba por un tunel de parras. Las hojas se sacudieron la lluvia
sobre las dos cabezas que avanzaban en la sombra de la glorieta.
Empezaron a subir la escalera guiados por los fundillos del mucamo.

En la habitacidon, Llarvi camind hasta la ventana y alzo la cortinilla.
Afuera estaba gris, lustrosa la calle con las primeras luces.

Nen¢ recordod que no habia preguntado nada con los ojos. Los pase6 por
la penumbra del cuarto. Era el mismo de las tres veces, impasible, irreal,
como un rostro durmiendo, poblado de ensuefios que ellos nunca habrian de
conocer. En el silencio fue a sentarse junto a la mesa. Se quitd el sombrero
y quedo quieta, con los ojos en lo alto de la pared. Sentia el absurdo de su
actitud, las manos en la falda, la cabeza echada hacia atras, como un nino



que pregunta o se abstrae. En el dormitorio de la abuela habia una
reproduccion de Retrato de mi madre de Whistler. Buscaba lugar para
ponerlo en estas paredes con mujeres semidesnudas, en rosa y crema.

Llarvi dejo caer la cortina sobre la calle anochecida. «Un diablo, hoy
tiene que ser. No tengo que pensar, no hay que forzar las cosas.
Despreocupadamente». Se acerco a grandes pasos, lentamente, las manos
hasta las mufiecas en los bolsillos del pantalon.

—¢ Pero por qué sentada? Quiero decir asi... Y todo esto a oscuras...

Se inclind para besarla en el pelo; la humedad hacia arder perfumes
remotos. Beso los parpados cerrados.

—(Qué te pasa?

Ella negaba, moviendo apenas la cabeza que caia hacia atras, como si
pidiera que no la despertaran.

—( Estas triste? No. Algo pasa. ;| No estas contenta?

Nen¢ movia suavemente la cabeza a cada pregunta. Llarvi se irguid
dejando perder la cara de la muchacha en la sombra y fue a encender la luz
junto a la cama. Era una luz sonrosada, muy débil.

—Nena, no hay que estar asi. La tarde y tal vez también la noche para
nosotros... Un momento, vas a ver como todo cambia.

Apoy6 un dedo en el botdn y el timbre se prolongd lejano y secreto. Se
acerco a la mesa.

—Pero por qué asi...?

Ella hizo una mueca y encogido los hombros. Repentinamente tuvo
lastima por ¢l, por ella y una intensa piedad por la habitacion fea y grotesca.

—Pero no estoy de ninguna manera. Un poco cansada. Es el cambio de
tiempo...

—Si, a mi me pasa. Uno estd metido, cerebralmente, con el cuerpo en el
verano y de pronto... ;Mas luz?

—No. Es decir, por mi...

—Muy bien. Asi. Oscuro y la luz rosada.

Golpearon en la puerta. Llarvi se levant6. El mucamo tenia los ojos
bajos, fijos en la puerta. No queria mirar.

—Si. Traiga... Un vino. Bueno, uno dulce. Oporto. Eso es. Y dos vasos.
Cigarrillos tengo. Pronto si es posible.



Cerro sin ruido. Ella estaba de perfil, quieta, la cara sumergida en la luz
sonrosada. Separado de ella por la zona de oscuridad, la veia lejana,
impalpable, como un cuadro, un recuerdo. Como si la imaginara asi,
sentada en su silla, entrelazados con blandura los dedos conicos sobre el
regazo. No era una mujer a la que es posible desear y tumbar de espaldas en
la cama. «Sin embargo ella... Es positivo. Con Aranzuru y quién sabe con
cuantos. Todo esto es idiota. Una mujer. Esta también, ésta también». Pero
no lograba creer en lo que iba pensando. Sabia que estaban afuera los
arboles chorreando esta sucia lluvia de verano. De un manotén encendio la
gran luz del techo.

—Sefiorita, yo protesto. Ritos funebres en las bodas...

—Pero si estoy bien... —Se enderezo en la silla y le sonrio.

Oyeron al camarero en la puerta. Llarvi fue y trajo la botella y los vasos.
Rapidamente cerrd los postigos. Ahora si. Llend los vasos dejando caer
desde muy alto un chorro curvo. Bebieron. Llarvi recogio su vaso de la
mesa y volvio a alzarlo. Mir6 contra la luz. Ella tenia la cabeza inclinada, la
nariz en el vaso. Mordisque¢ el vidrio. La garganta de Labuk, pensé Llarvi,
se doblaba con una flexibilidad increible, mas elastica que cualquier otra
garganta. Sobre ella otra garganta hinchaba las venas en alguna habitacion
en sombras, sepa Dios donde, en aquel mismo momento.

Dejo el vaso y se sent6 dando el perfil a la muchacha. Ella tenia los ojos
brillantes. Maldita imbécil, hoy tampoco. Tampoco. Mir6 su propia sombra,
doble, negra con los bordes ocres, tirada en el suelo. Hoy tampoco. Mujer,
hembra, muchacha, una pobre nifia con la sonrisa dormida. Comenzo6 a
hablar a la sombra:

—Habria una manera. La solucion.

Ella movia las cejas con desconfianza, sin hablar. El concluyé alzando
la cabeza:

—No, nada.

La solucion... Podia ponerse a llorar sobre la falda sombria donde ahora
las manos reanudaban su suefio. Una mujer. «Le rob¢ tres tardes y las hice
morir encerradas en este cuarto. Sin aire, podridas». Habia una mujer
desnuda en la estampa de la pared, apoyada en la cama con un codo y
sosteniendo una manzana en la mano derecha. Sonreia. Sil alguna vez



quisiera verdaderamente llorarle en la falda a una mujer le seria imposible,
como pasar por una puerta demasiado estrecha. Pero habia que escapar del
silencio. Tenia la cara fria, inexpresiva y salto a cualquier lado:

—Siempre se me ocurre la misma cosa cuando vengo a una casa de
¢stas.

Gir6 desafiante, hasta enfrentar los ojos de la muchacha. Si llegaba a
burlarse le pegaria.

—He ido, muchas veces, a muchas distintas.

Ella lo miraba seria y atenta, escuchaba con el rostro apenas encendido,
como si tuviera los pies frios y se estuviera quieta pensando en otra cosa.

—Uno esté libre de toda idea de vergiienza, en esto. Hace tanto que no
se tienen esas preocupaciones que ahora es como haber nacido sin ellas.
Que un hombre y una mujer se unan no tiene significado. Es como dormir o
leer. Se puede hablar de eso con voz normal, de sobremesa, en el caf¢...,
entonces, por qué uno, siempre, se inclina buscando el rincon mas oscuro
del auto, toma en cuenta los ojos que puedan verlo entrar, la cara ordinaria
de los criados?

Ella puso un poco de vino en su vaso y el borboteo roded su voz,
humedeciéndola:

—Sera porque no es como leer o comer o dormir...

—¢ Vas a seguir tomando? ;Ahora? No, por nada. Preguntaba. Si; serd
eso. Acostarse en una cama. Sigue siendo una cosa intima. Hay un pudor
que no se adquiere, instintivo, de muy lejos. Como hay animales que se
esconden para hacerlo y otros para morir.

—A mi me parece...

—Qué?

Ella tenia la boca saliente, con una curva de asombro en las cejas. Vacio
el vaso y lo hizo saltar en la mano.

—Bueno. No quiero hablar de eso. —Tird el vaso hacia el techo y lo
recogio blandamente, hurtando los senos; volvid el vaso a la mesa—. No
quiero. ;Qué hora podra ser?

Se fue hasta la cama sin esperar respuesta. Se tird de espaldas y apago la
luz del velador. Desde la silla, Llarvi busco ansioso en las piernas que
descubrian las faldas. Eran finas, con rodillas débiles. En las suelas



hiimedas quedaban hebras de paja adheridas, manchadas y solitarias, que lo
hacian pensar en la calle de abajo de la ventana con los &rboles
amarillentos, el aire fresco, el agua silenciosa que caia del cielo.

—Pero no hay que hacerse ilusiones. No muchas ilusiones con el pudor
de las bestias ni el nuestro. Es posible que la soledad sea un factor
conveniente para la fecundacion. Mirando las cosas de frente... Ese
sentimiento que nos hace encogernos cuando subimos al auto. No, no es
solo pudor, es vergiienza. Verdadera vergiienza, hay que decirlo. Como si
acostarse desnudos fuera una miseria fisica, como las otras.

Nunca habia hablado con Labuk, sintiendo que el silencio que se
formaba con ella estaba lleno de cosas vivas y movedizas que los unia como
el calor de los cuerpos. Pero aqui habia nada mas que una distancia vacia
entre ellos, la mesa cuadrada, la madera de la cama, una punta de la colcha
con flecos, todo embutido en un aire de hielo, viejo, lejano, transportado
quién sabe de donde para rodear los muebles de la habitacion y sus dos
cuerpos indiferentes.

Ella se habia sentado en la cama, recogiendo las piernas. No lo miraba.

—Llarvi. Anoche tuve un suefio.

El hombre levant6 la cabeza. Cada uno entre sus suefios como en un
monte de lianas. Qué idiotez querer hablar de aquello que podia ser
nombrado menos que nada. Ella tenia una sonrisa blanca, en la sombra, un
poco avergonzada.

—Estuve sofiando con un lago y un vaso de madera.

Llarvi la miraba atento, inclinado junto a la botella.

—Un vaso de madera con una flor blanca adentro, que flotaba en el
lago. No sé qué flor larga, de tallo largo. La corola, asi, la flor, no sé bien,
se balanceaba en el agua, despacio, pero el tallo estaba siempre adentro del
vaso. Hacia olitas en el agua, todas parejas, como en un dibujo. Una cosa
asi. Bueno. Y yo era el vaso, ;se entiende?, con el tallo, y afuera se movia la
flor en el balanceo del agua. Nada mas. Pero de una manera tan
verdadera...



El estaba pensativo, con la cara apoyada en las manos. En silencio,
Nené continuaba sonriendo y dibujaba la forma del vaso y de la flor que era
ella y se movia en el agua. Estaba pequefia y feliz en el silencio. Llarvi
levant¢ la cabeza.

—Simbolos claros, ;eh? Lo notable es la sencillez del cuadro, la
exactitud con que cada cosa es lo que es. También en eso, ventaja para las
mujeres. Tratdndose del amor... Tenemos que los sombreros simbolizan el
falo. Para las damas hay una coleccion de representaciones distinguidas.
Desde el rombo (geometria), un caracol de oreja, el portal de una iglesia, la
iglesia misma... jPero nos! Una galera, un rancho, sombreros de copa,
gorras de porteros y militares.

Ella estaba estirada en la cama, de espaldas, con la cabeza colgando
hacia el suelo. Las lagrimas bajaban despacio por las sienes y se perdian
entre el pelo. Apenas rozada por la luz amarillenta, la barbilla temblaba sin
ruido; mantenia la boca entreabierta para no hacer ruido con el llanto.



XXIX

Aréanzuru estaba apoyado en el mostrador. Mir¢6 en el reloj las dos de la
mafiana. Tomo el vaso de grapa de un trago, viéndose en el espejo de la
pared, sonriente, apenas borracho en el cafetin casi vacio. Una mujer
gangosa cantaba en la radio. Repiti6 en voz baja:

—Pero este ruso ya debia haber llegado.

Imaginaba la voz de la mujer en una comarca cursi de flores pintadas.
Nombre tropical en una noche espesa. Dejo el vaso en el zinc lleno de
charcos luminosos.

—Pero este ruso...

El patron sonrido medio dormido, rascandose la cabeza con la punta del
lapiz. Ahora Aranzuru imaginaba a Nora enferma, alld entre las flores donde
la mujer de la radio estaba cantando. Arriba, en la ventana de Katty,
empezaba a destefiirse la luz de la lamparilla. Si cada uno muere de su
muerte, la de Nora seria lenta y burlesca, una agonia con claro de luna y
hemorragia interna. Estaba contento, un poco borracho.

—Ta feo el tiempo —dijo el patron.

—Si. Va a haber agua para rato.

—No pasa de hoy. Del lado de la via hay tormenta.

Pidi6 otra grapa y mir6 el reloj. Enfrente, la ventana de Katty iba
palideciendo.

—Qu¢ le puede haber pasado al ruso...

Alz6 el vaso y camind hasta la mesa junto a la ventana. Entraron dos
hombres vestidos de overol y pidieron café. Miraba siempre la ventana del
otro lado de la plaza, la luz empalidecida que prolongaba la noche del
sdbado. Acaso el hombre quedaria durmiendo hasta la mafiana. Iban cinco o



diez hombres por dia pero €l se imaginaba siempre el mismo, cuarenton, un
poco gordo, con la piel asombrosamente blanca. Por lo demas, todo era tan
simple como el nombre Catalina, y los que los veian en el almuerzo tardio
del restaurante de la plaza, bodegueros ventrudos o mujeres que miraban de
reojo desde la calle, al pasar, se engafiaban con fantasias complicadas, asi
como Katty engafiaba sustituyendo a Catalina en las diminutas tarjetas
rosadas: KATTY - Desde las 17. Estomba 144 - 1.°... Eran unas tarjetas de
cartulina gruesa de hilo, con cantos dorados, donde el nuevo nombre de la
mujer corria con un rapido trazo, apenas rozando el papel. Aranzuru sabia
que los empleados de la Gobernacion, de la Aduana y de la Viticola
guardaban las pequenias tarjetas en sus carteras. En las noches de sdbado, en
cualquier rincon de caf€, extraian la tarjeta con aire misterioso y
contemplaban largamente las cinco letras del nombre. Veian entonces,
sosteniendo la cartulina con los dedos, el cuerpo abandonado y codmodo en
el asiento, una delgada muchacha que se llamaba Katty, de largas piernas,
corriendo bajo cielos de verano, con el largo pelo extendido en el aire.

Era una sencilla historia de hombre y mujer, con celos, dulzura,
aburrimiento, odio, intuiciones y la lastima instintiva de uno por el otro.
Pero aqui todo sucedia méas cerca de la tierra y las manos suprimian las
palabras y las inevitables cosas sucias se mostraban sucias e inocentes. Se
veia con ella, sin hablar, mirando quemarse el cigarrillo que le colgaba de
los labios. Ella miraba, iba y venia, miraba y se ponia a decir: «Cuando una
es una muchacha es una idiota y no calcula que todo se tiene que acabar.
Ultimamente no estafo a nadie y lo que gano me lo gano yo misma. {No te
parece? Antes, siempre con el miedo de pescarme una sifilis...».

Siempre seguia la luz en la ventana. Desvelado, sentia avanzar el tiempo
a saltos, con el ritmo de la sangre en las sienes. Bebid un trago y encendid
el Ultimo cigarrillo del paquete. Sacd un papel del bolsillo, un lapiz y
empezo a garabatear, mirando de vez en cuando al salon donde entraba y
salia gente, y a la ventana, siempre con luz, proxima al cielo cada vez mas
claro. Dibujé un pez redondo, una mujer con mirifiaque. Lejos, después de
la sombra, se anunciaba la lluvia. Se puso a escribir sin darse cuenta,
pensando en Nené, en alguna mujer en el recuerdo que hacia los mismos
gestos de Nené.



«Empieza el dia y estoy solo en este boliche sucio, con un almanaque de
fecha vieja y el empapelado que escucho despegarse. Pienso en vos y sé
como estaras ahora, dormida en el cuarto que se esta poniendo claro poco a
poco. Dormida, suspirando un suefio inquieto que mafiana no vas a poder
recordar. Hace tantas horas que estoy solo aqui o estuve en otro sitio, con
suefio y con frio, que ya me parece que nunca voy a levantarme para estar
con alguno. Miro la calle donde esta lloviendo despacio y a los hombres de
azul que entran refregandose las manos. Vos estds dormida y es lo mismo
que si no hubiera mafiana ni noche, ni la lluvia. La sdbana te estd tocando la
boca y tenés los brazos desnudos alrededor de la cabeza. La cabeza se
inclina, muy doblada, como para mirarse un seno.

La luz en la ventana de Katty se apagd. Podia ver la mancha oscura de
la ventana a través de la lluvia y los vidrios mugrientos. El hombre sali6 por
fin a la vereda, vacil6 un momento y se puso a caminar en direccion a la
iglesia. Era pequefio y parecia solamente una mancha negra y movediza, sin
espesor. Aranzuru tird las monedas sobre la mesa, guardo el papel y salio
despacio. Trotando por un costado de la plaza se iba para siempre el primer
carrito de lechero de la mafiana.



XXX

«Y esta también el pausado brillo misterioso del pelo suelto en la
almohada. Hay un codo rugoso bajo el oscilante seno izquierdo y éste queda
rodeado, redondo y dormido en el angulo del brazo. Un hilo de aire que
sopla de tu boca o de la mafiana roza el vello sombrio junto al suefio del
seno, defendiendo la noche de tu cuerpo. Aqui la mafiana, los hombres
pesados y graves que despiertan sin ganas, quemandose el pecho con el café
amargo y humeante. Alli tus suefos, el silencio y la mafiana.

»Ella y yo nos inclinamos atentos sobre tu cabeza quieta por donde
pasean pies ligeros y absurdos. Es como la sola vez que te vi dormir. Pero
entonces era el amor y ahora es el misterio.

»Te miramos. A veces una mano se me va a tu mejilla para despertarte,
para que parpadees veloz y asombrada lagrimas y niebla de la noche y me
oigas contarte que han pasado tantas cosas en mi, en la vida, y que sin
embargo no ha pasado nada. Decirte nada y mirarte y emocionarme con
nuestra antigua mirada. Pero el miedo quiebra mi mano y quedamos quietos
y curvados mirando tu cara. Ya el suefio escapa de tu suefio lejano y
obstinado. Como la luz grisada que vence las cortinas, las extrafias cosas y
las locas personas que te llenan van desbordando en la habitacion.

»Lentos brotes se hinchan y crecen, enlazan los muebles, frotan los
rincones con sus enormes 0jos ciegos. Nosotros, la mafnana, el aire que
fuiste meciendo en la noche, la mano perdida en la sdbana, el pezoén vinoso
y replegado, todos somos tu suefio.

»Frotamos suaves y veloces, murmurando ansiosos nombres de Dios,
largos ruegos obscenos, palabras violentas y unos secretos que estaban
rezagados y acabamos de encontrar; somos angustias, bocas redondas de



pescados, luna escamosa, arenales, rutas, y el hombre de negros anteojos
que asoma desde el piso treinta y saluda con su revoélver el fresco manojo
de lilas a la cosa inmunda que trota las calles. Es el misterio de tu tierra
dormida, la habitacion nunca vista, la vieja sala embrujada con el bronce
sucio de los candelabros, el piano desdentado y amarillo, el traje de baile
perdido en el divan y la alfombra de extraviados dibujos con su vieja
mancha de sangre y el esqueleto de una rosa, aplastado.

»Pero otra vez cae rota la mano que alzaba hasta tu hombro, tu mejilla,
tu labio pesado y mustio. Porque queria contarte que han pasado cosas,
tantas cosas en la vida y que, sin embargo, nada, nunca pasa naday.



XXXI

Mauricio se echd hacia atrds, alzando la jarrita de cerveza. Mir6 el
camino, el viejo automavil atravesado alli, un horizonte claro y lejano.

—Demasiado bien el carro. Habra que darle agua al radiador.

Nora mojo los labios en la cerveza y rechazo la jarra. Se encogia en el
asiento de hierro, con las manos en los grandes bolsillos, mirando hacia
adelante desde la frente caida. Tenia un abrigo largo de grandes cuadros,
con un cuello agudo y duro que le cercenaba el menton. El gacho de
terciopelo dejaba colgar un ala angosta y mustia. Mauricio reia fumando,
repartiendo miradas amistosas entre Nora, el coche y la cerveza.

—(Esta contenta? Es bueno tener alguna cosa qué hacer. Fuera de las
puercas cosas obligadas para ganarse la vida. La persecucion de Aranzuru.
(Gran titulo, eh?

Ella lo miraba sin un gesto. La risa que contenian sin esfuerzo las
mejillas y los ojos, mostrandola un poco, daba a todo el rostro una
expresion blanda y dudosa. Murmuro:

—En la curva me parecio que volcaba.

—Volcabamos. También usted se hubiera roto el alma.

—Bueno. Pero no manejaba.

—Y qué era eso de Casal? Esa carta es terrible. Me parece que usted
no se da cuenta hasta qué punto esa carta... Préstemela otra vez.

—Ya la leyo.

—No importa. Quiero ver una cosa. Se la doy enseguida.

—3S1 la sabe de memoria.

—No, le pido por favor.



Ella sacé la mano del bolsillo con la carta hecha una pelota y la dejo
sobre la mesa. Movio los hombros y se puso a reir.

—¢Por qué serd viejo? No digo por la edad; por esa mania de no dejar
que nadie se olvide de que no es joven. Repitiéndolo siempre. Parece que
quiere que uno le diga cada cinco minutos: no, usted no es tan viejo, es un
muchacho todavia y todo lo demas.

Mauricio sonrié inclinandose sobre la carta. Leia rapidamente,
salteando: «Fue necesario pagar una cuota de humillacion y desencanto
para poder escribirle esta carta. La necesito porque todo estd seco y muerto.
Le repito con el impudor de la necesidad que cierre los ojos a todo y diga
que si. Lo que yo le ofrezco no es puramente la realizacion de un acto
piadoso. Usted tendra su parte, pero a condicion de poseer una clara
conciencia de orgullo y hasta de profundo amor por si misma... el amor de
hombre y mujer me resulta desproporcionado a su motivo, injusto, y tan
“suc10” con todo su inevitable dolor... Mi arte, mi trabajo, ha quedado para
siempre en el plano de la sabiduria, perdido el impulso de la creacion,
donde se halla el goce... Es aquella tarde en que usted vino a buscarme por
primera vez extendida a toda mi vida. Ya hemos hablado de eso... Quiero
demostrarle que so6lo aceptando podra ser, realmente; realizar, hacer
concretas todas las posibilidades que hay en usted... ciertas palabras mias le
hicieron pensar que yo sufria por su rdpida amistad con Mauricio y el otro
nifilo cuyo nombre no recuerdo. Era cierto, pero no sufria por celos.
Lamentaba su pérdida. Porque ellos, por muchos afios, no podran
comprender nada de su frescura, de su inmoral inocencia, su improvisacion
animal ante el mundo. Cuando puedan comprenderlo sera tarde. Ya no
habra nada de esas cosas en usted. Asi su misterio se habrd perdido,
malgastado, sin que nadie lo recoja. Yo le ofrezco la comprension total,
linea por linea, matiz por matiz, de la chiquilla que hoy es usted. Su edad es
independiente de usted; piense en eso. Tiene la obligacidon de hacer que ella
sea recogida, que viva en otro capaz de recogerla...».

—Qu¢ tipo... —Devolvio la carta a Nora—. Y son todos asi. Como
momias sentadas en la mesa del café. Le juro que los vi apoyados en los
codos, con las caras secas, grises, algunos huesos amarillos les asomaban
entre los vendajes. Asquerosos. Aranzuru, no. Es la momia galvanizada.



La vio sonreir y comprendidé que ella no sabia qué era momia
galvanizada. Nora dijo:

—Pero Violeta es maravillosa de linda.

Mauricio dejo la jarra en la mesita. Sentia crecer el calor, como si
subiera desde la tierra.

—Yo creo que Larsen tiene que saber de Aranzuru. Le repito otra vez
que es un tipo asqueroso. Me hubiera dejado venir solo...

Ella seguia acurrucada, con su sonrisa inmovil, palida la cara en la
sombra del arbol.

—(Qué me va a hacer?

—Usted no se imagina todo el interés que tengo en ayudarla. Me hace
bien ayudarla.

Unos pasos irregulares se detuvieron adentro, en el agujero de sombra
donde debia estar el mostrador. Algunas voces se arrastraron aburridas y
cesaron de golpe. Se oia, mas alld de la movediza puertita verde, el
resoplido de la maquina de café. A la derecha, detras de Mauricio, se
extendia un muro blanco. Arriba de ellos cantd un pajaro. Mauricio tir6 el
cigarrillo y alz6 las manos para llamar. Se detuvo, inclindndose sobre la
mesa.

—¢No seria mejor que esperara en el coche?

— Pero por qué? No me van a comer.

Nora se levantd riendo. Tenia las manos en los bolsillos, la cabeza
doblada, mirando all4 abajo la punta redonda de los zapatos. Un hombre
apareci0 empujando la puertecita verde, saludéo al paso tocandose el
sombrero, arrastrd una silla hasta la Gltima mesa cercana al muro y quedo
sentado alli. Era alto y flaco. Desdobl6 un diario y se puso a leer, el
sombrero negro caido sobre la nuca. Mauricio encendi6 un cigarrillo. Nora
dio un paso, alzando exageradamente el pie, y volvio a sentarse. El pgjaro
cantaba en el arbol. Hubo silencio. Otro hombre habia salido, deteniéndose
apoyado en la puertita verde. El saco desprendido mostraba una camisa
azul.

—Vaya y espere en el coche.

Ella volvié a escuchar al pajaro y enseguida el silencio. Moj6 los labios
en la cerveza y se estuvo quieta, con la barbilla hundida en el cuello del



abrigo. Surgiendo detras del hombre detenido junto a la puertita verde,
avanzaba otro, bajo y grueso, balanceandose. Mauricio se enderezo
sonriendo.

—Hola, Larsen.

Larsen se inclind cabeceando, mir6é de reojo a la muchacha y se sento,
trenzando sobre la mesa los dedos cortos y limpios.

—Le dijo Pepe, ;eh? Natural. Si, tenia una punta de cosas que hacer.
Voy a disparar enseguida.

Mauricio bebid y luego hizo girar la jarra de cerveza sobre la mesa
inclinada.

—FEs la sefiorita.

Avergonzada, Nora saludé desviando los o0jos. Oyeron revolotear el
pajaro en el arbol. Alguno hablaba en la glorieta. Larsen se volvio hacia la
muchacha. La examinaba manoseandose el mentdén, contraida la boca
sonrosada.

—Qu¢ anda haciendo.

Ella encogi6 los hombros y volvid a mirar el suelo. Mauricio alargd una
mano hasta el brazo de Larsen.

—FEs el padre de la sefiorita. Habia encargado un asunto a Aranzuru. Por
eso queriamos encontrarlo.

Larsen torcid la boca, puso un codo en la mesa y quedo apoyado, con la
redonda mejilla aplastada en la mano.

—Bueno.

Nora dijo rapidamente, sin alzar la cabeza, con los 0jos fijos en la punta
del zapato que jugueteaba en el travesafio de la mesa:

—FE]l doctor Ardnzuru tenia los documentos. Fuimos al estudio pero alli
no saben nada.

—Ah. Y usted se penso que yo... Pero a lo mejor, ;no?, al doctor no le
conviene que se sepa donde esta. ;Qué me dice?

Ella levant6 la cabeza, mirandolo de frente. Tenia los ojos muy
separados, casi independientes uno del otro, como en caras distintas.

—Yo que sé. Necesito la direccion. Si quiere devolver los papeles... En
casa creen...



Larsen la miraba con rabia. Ella escondi6 la cara, defendiéndose con el
sombrero. Bajo el ala blanda asomaba la punta de la nariz y un pedazo de la
boca. Larsen se volvid hacia Mauricio, golpeando la mesa con la mano
abierta.

—Bueno, en todo caso no quiero lios. Venga adentro y hablamos. La
chiquilina puede esperar un ratito.

Cruzaron bajo la sombra del arbol, pasaron junto al hombre de pie en la
puertita verde y entraron al salon.

Sentada bajo el pdjaro del arbol, Nora rozaba la pata de la mesa con la
rodilla, balanceando el pie. El hombre en el extremo del jardin volvia
despacio las hojas del diario.

Larsen golpe6 en el mostrador, sin detenerse.

—Saca cerveza afuera.

Mauricio seguia la figura ancha, observando el vaivén de los hombros.
Doblaron a la derecha, luego a la izquierda, entrando en un corredor.
Sintieron la presencia negra y fria de las letrinas. Una canilla chorreaba
escondida. Salieron a un patio de baldosas rojas, con un brocal de pozo
cubierto de tierra y plantas. Cruzaban el patio en diagonal, uno atras del
otro, siempre lentamente. Larsen alzo la estera verde y podrida de una
puerta, sosteniéndola hasta que Mauricio hubo pasado. Estaba oscuro y
fresco. Un pdjaro se estaba removiendo en su jaula, salpicando agua y
alpiste. Larsen golpe¢ al otro en medio del pecho; una silla se desplomo6 en
la sombra y Mauricio fue a dar de espaldas sobre la cama. Choc6 en un
barrote con la cabeza y quedo quieto.

Larsen sali6 despacio, cerrando con la enorme llave y volvid a caminar
en diagonal por el patio. Se detuvo en la oscuridad de la letrina, humedecio
dos dedos en la canilla y salié enjugandose con el pafiuelo. Tir6 la llave en
el mostrador.

El hombre de la camisa azul continuaba parado en la puertita, el saco
desprendido, un puiio clavado en la cintura. El otro estaba al final del muro
blanco, abierto de piernas, la cara escondida atras del diario. Larsen se
acerco contoneandose a la mesita donde esperaba la muchacha. Saludo
cabeceando.

—¢No toma?



Ella hizo una mueca de disgusto hacia la jarrita de vidrio. Lentamente,
Larsen se acomodo en la silla.

—NMe estaba diciendo... —Bruscamente prefirid6 no decir nada y se
puso a torcer el ala del sombrero sobre los ojos sin mirarla. Nora sacé una
mano con el panuelo, se toco la nariz y volvio a esconderla.

—Oiga. ;Sabe manejar? —dijo Larsen mirando hacia el coche.

Ella chasque¢ la lengua y negd con la cabeza.

—Bueno, vaya al automévil —dijo Larsen.

Sin mirar nada, en silencio, ella camind recta hasta el coche. Se sent6 en
el asiento delantero, cerrd la portezuela de un golpe y con un suspiro fue
estirando las piernas.

Larsen, de pie, habia entrado en la sombra del arbol. Encendi6 un
cigarrillo pausadamente. Sopld el fosforo y lo hizo saltar por atras del
hombro. Ella lo veia acercarse al coche, dejando montones de humo blanco
en el aire. Sentado junto a ella, tir6 el cigarrillo y consulto el reloj en la
mufieca. Se oia la marcha del reloj embutido en el espejo del coche,
atrasado en dos horas. El hombre rezongaba haciendo jugar Ilos
instrumentos del tablero, sacudiendo los botones y las llaves. Entonces ella
alargo6 un dedo.

—FEl arranque es ése.

Mauricio se fue levantando despacio, prendido de los barrotes. Camin6
con los ojos cerrados hasta sentir el filo de la mesa contra los muslos. Se
tanted los bolsillos y luego abrid los ojos encima de la mesa vacia. Las
tablas del piso gemian a cada paso. Descubri6 en un rincén un sofa torcido,
de tela aspera, esquinado en la pared. Se sentd lleno de cuidados en el
borde, con las rodillas juntas, pasandose la palma de la mano por el pecho.
Poco a poco los muebles iban saliendo de la sombra. Habia una pequefia
mesa de luz pegada a la cama, con un reloj parado y una carpeta de largos
flecos. Perdido en la noche del techo, el pajaro enjaulado volvid a sacudirse.
Oyo el estrépito de un cajon volteado en el patio y un ruido de pasos. Un
automoévil roncd en el camino. Se levantd y fue hasta la puerta, andando de
puntillas. Veia las rayas doradas de luz en la estera, a través de los vidrios



grasientos. Acaricio suavemente el pestillo, sin tratar de abrir. Tenia unas
ganas rabiosas de fumar; volvid a buscar en los bolsillos sin encontrar nada.
Atrés del soféd se veia una puerta sin cerradura, condenada con una gruesa
tranca. Arrodillandose en el sofa pudo ver en la esquina un taburete de
madera cepillada y una enorme palangana de loza con flores largas en
relieve.

El deseo de fumar le dolia en la boca, corria mareandolo de sien a sien.
Volvi6 a tocar los vidrios de la puerta con la nariz. Hizo una mueca y
escupio, retrocediendo hasta la cama. Tirado boca arriba, cerrd los ojos,
sintiendo la carne del mentén aplastada entre el hueso y el cuello. «Todo lo
que toco se ensucia, todo lo que toco».



XXXII

El hombre reconoci6 enseguida la cabeza amarilla que venia lenta hacia
¢l en la sombra del corredor, con la misma inclinacion de siempre. Ella se
detuvo, la mano en la puerta, con un pequeno susto de los ojos. No hablo; lo
miraba esperando, la cara un poco marchita, mas flaca, con sus huesos
duros y resueltos encima del traje de baile que tocaba el suelo. El hombre
apretd el sombrero entre las manos mientras abria por dos veces la boca en
silencio.

—Mabel —djijo por fin.

Sonreia junto al perfume desconocido del pelo amarillo, un poco
asombrado de estar tranquilo. Ella abri6 y entraron. Esper6 a que
encendiera la luz y se puso entonces a caminar mirando los pocos muebles,
la mesa y la cama, la ventana entreabierta, todo feo y triste. Maderas
opacas, una cretona tenebrosa que se repetia. Quedo sentado en la cama,
con las piernas muy juntas, el cuerpo doblado hacia ella. Sostenia el
sombrero en las rodillas.

La mujer dejo el abrigo en los hierros de la cama. Estaba ahora
frotandose las manos en la palangana, mirando a través del ventanuco la
pared blanca de enfrente. Camin6 balancedndose hasta la mesa, volvid a
buscar en el armario, fue nuevamente hacia la mesa con un frasco azul.

El miraba siempre en silencio. Tenia una sombra de barba retinta
enflaqueciéndole la cara. Qué nueva cosa de despego canalla habia ahora en
el balanceo de la mujer al andar, qué sucia forma de resignacion le alzaba
apenas los hombros. En su marcha golpeaban los tacones, plateados como
los zapatos. El hombre recordd los pies chicos desnudos, donde una vena
sinuosa descendia a cada lado.



Fue derramando el alcohol en el deposito del calentador, sin hacer ruido,
doblada para mirar. El pelo amarillo, flojo, colgaba suprimiendo el perfil.
Encendio la llama y fue taconeando hasta el lavatorio. Inclinada, apartando
el cuerpo para no salpicarse el vestido, volvio a enjabonarse las manos. La
luz del calentador temblaba, verde y azul. Ella solté la toalla corriendo
hasta la mesa. Alli, de pronto, dejo caer los brazos, mirando morir la llamita
azulosa. Después giro, volviéndose hacia ¢€l.

El hombre recibi6 su mirada con una sonrisa. Sentia que no eran so6lo
los ojos de la mujer quienes miraban. La boca misma, tan grande, la nariz
corta y ancha, toda la cara blanca y triste, las manos que colgaban cruzadas
sobre el vientre. El hizo un gesto vago con la mano, sin saber para qué.
Pensaba que afuera, embutida y fraccionada en las calles, estaba aun la
noche en la ciudad. Martes de Carnaval. Pero ella no estaba disfrazada;
tenia nada mas que un traje de baile verde, largo, con unas flores duras y
brillantes sobre un hombro. La vio acercarse hasta quedar sentada en la otra
punta de la cama, enjugandose las manos en la toalla, lenta y distraida.

—Mabel —volvié a murmurar.

Ella aquiet6 las manos. Tenia siempre la cabeza inclinada. Pasé por el
corredor un andar lento y cauteloso. En alguna esquina del cuarto golpeaba
un reloj a punto de pararse. Llegaban de lejos ruidos de cohetes y pitos. De
pronto el hombre comprendié que estaba hablando, desde antes, desde que
ella se habia inclinado junto a €l para recoger la toalla. El pequefio busto de
la mujer, inmovil, sostenia la cabeza rigida con la oreja blanca y abierta
contra el hombre. Las palabras crecian, amontonando recuerdos. Se movian
apenas, ofreciendo siempre su sencillez, acorralando la ltima tinta de la
noche y la miseria.

—Mabel.

Ella removié la cabeza amarilla y se puso a mirarlo, abriendo la boca
con sorpresa, como si lo descubriera de pronto, ahora, por primera vez, y
ahora, al cabo del tiempo.

Se levantd. El andar indeciso hacia mas extrafio el golpe de los tacones.
El hombre penso6 en la otra habitacion donde los pasos hubieran agitado el
mandarin panzudo y al mono de piel. Ella estaba frente a la ventana,
mirando la otra pared blancuzca, después del patio y de la noche. Se volvid



para colgar la toalla y un seno navegd despacio en la luna del espejo. Cruzé
los brazos y escupi6 sin ruido en el lavatorio. Se puso a mirar al hombre de
pie, ancho, despeinado, que esperaba con su sonrisa. Lo miraba entre los
restos de las palabras, los extrafios dibujos que habian segregado las
palabras. Alrededor de ellos, quietos y callados en el dormitorio, se
insinuaban las voces de la madrugada.

Por primera vez ella lo nombrd. Juntd enseguida los hombros para
defenderse del frio.

—FEstoy podrida.

Volvi6 a escupir y se puso a mirar la ventana. El hombre hablaba y ella,
en cada pausa, contestaba rapido, afirmando resuelta con la cabeza.

—Podrida.



XXXIIT

Diario de Llarvi

Este nombre de Labuk estaba al principio del asunto, turbio, sin ganas.
Es como la semilla, el origen y ya todo queda marcado sin esperanza. El
tiempo fue largo y corto, segin de donde me ponga a recordarlo. Aquella
noche puso el bolso y los libros arriba de la mesa del café. Alguno de los
rusos, no s€ quién, la trajo. A veces los dos meses se parecen a eso: ella que
viene a sentarse y pone los libros en la mesa del café. Pero a veces todo es
distinto y sin relacion con aquella noche. Puede ser que la mujer que se
acomodaba el vestido debajo de los muslos en el café no tenga nada que ver
con la Labuk que recuerdo ahora. Quién sabe si no esta siempre sentada alli
y si yo llegara al café¢ un momento antes pudiera encontrarla. Mirando asi,
todo empezo6 recién después.

En la oficina dijo que no habia luz y se ri6; yo la agarré por los
hombros. Frente a los otros ni siquiera nos hablabamos. Por disimular. Pero
también porque siempre hubo un poco de odio entre nosotros. Me
empecinaba porque le habia inventado un misterio. No era cosa de poesia o
esperanza; un misterio, nada mas. Estdbamos desnudos, sudando, siempre
con la luz apagada. Podia tocar; alli no habia nada, nunca hubo, nunca
habia. Era eso lo misterioso. Incomprensiblemente atado por una necesidad
de vengarme de algo que yo ignoraba; eso y un vicio inmundo. En mangas
de camisa, me hago el nudo de la corbata en el espejo un domingo de tarde.
Ya estd vestida y se pone a esperar en un rincon sombrio. La primera vez
que mintid, anddbamos por la calle de noche. Dijo que la habian vendido en
Polonia por cuarenta pesos. Se le ocurrié ponerse a cantar, un dia entero,



por la nariz. Era porque estaba contenta, decia. Pero estaba mintiendo. La
burla estaba en el cantito sonandole en la nariz.

Me quedé¢ con las manos colgando frente al espejo: comprendi de pronto
que no se estaba burlando de mi. No se puede explicar. Pero yo supe que
habia olvidado que me estaba esperando y cantaba para burlarse de otro.
Entonces, aquella vez, tuvo que decir: «Bueno, era rubio. ;Y qué?». Fue la
primera vez que hablo un rato largo, ligero. «Me encontré con un hombre
rubio cuando iba a buscarte y por eso no fui. Me dijo algo cuando pasaba.
Ahora me estaba acordando». Era de noche. El sirviente vino a golpear la
puerta. Ella hablaba y hablaba. Estaba mintiendo. Lo contaba todo como
cosa de otra mujer, fuera lo que fuera. Era un receptaculo, nada mas, y todo
lo que le sucedia quedaba independiente de ella misma. Era la vida, el
mundo, la calle. Yo sentia como le iba saliendo aquello de la boca, la vida,
desnuda, imbécil, tartamuda, incomprensible. Fue un tiempo de vergiienza y
del vicio de lo inmundo. Le hubiera aplastado el hocico a patadas. Le pedia
por favor que me contara. Le estuve golpeando la boca hasta hacerme
sangre con los dientes. fbamos caminando de noche y las luces de los
negocios le daban en la cara. Desaparecia un tiempo, ojald hubiera
reventado, pero volvia siempre para canturrear por la nariz y contarme. Casi
siempre los dormitorios estaban empapelados de rojo y fabricaba tipos
extrafos, que procedian absurdamente. Acaso se haya muerto, ahora si. Otra
vez la vida empezo a tener distintos sentidos, los hechos de la vida de los
hombres. En el tiempo de la vergiienza la vida era bestial, tartamuda,
impasible y todo estaba contenido en aquel sordido ir ella y juntarse con un
hombre.



XXXIV

Bidart encendi6 un cigarrillo y paso otro a Tausky.

— Viste por el lado del rio el edificio que estan haciendo?

El otro hizo brillar el foésforo en la mesa ovalada y desnuda del centro.
Mir6 por la ventana del edificio recto, con las ventanas cuadradas.

—iOnce pisos! Pronto nos mudamos. La reorganizacion del comisariato
exige...

Sonri6 cruzando una pierna. Se sentia adormecer en la habitacion
calurosa.

—Bueno, y arriba la bandera roja. Aqui, vos, comisario de transporte.
[ Te gusta? Te ponés atrds de esa mesa. Entonces viene el inglés a pedir
trabajo o que no lo hagan trabajar.

—Y de todo ese lio de provincia? ;Vos creés que anulen las
elecciones?

—No veo. Catamarca fue el dulce. Pero en Buenos Aires. ..

La puerta mostrd una cabeza brillante con lentes y los hombros del saco
a cuadros.

—¢Quieren hacer el favor...?

Se levantaron. Bidart pisoted los cigarrillos. «;Por qué no entramos
fumando?».

—Duro, ruso —murmuro.

El escritorio estaba en el centro de una gran luz blanca. Un hombre
gordo, de pie, se inclinaba en un extremo.

—Adelante.

Un hombre flaco detras del escritorio. Se quitod los lentes, alzando la
cara estrecha y fria con las sienes blancuzcas.



El hombre gordo sonreia burlandose:

—Los papeles, por favor.

Los tomo con una ojeada y los puso suavemente frente a la cara flaca de
la mesa. Hablaron en inglés. El gordo seguia riendo. El otro se acomodo los
lentes y los retird enseguida.

—Mauricio Tausky, Jos€ Antonio Bidart, delegados...

Se recostd en el respaldo con la cara aburrida... Hundidos, los ojos
azules tenian un brillo de inteligencia.

—Delegados —repitio—. Oh, bien. ;Creo que la policia los busca?

Tausky se balanced, escondiendo las manos en la espalda. Bidart
comprendio. «Amable broma entre caballeros. No pasa nada. Hijo de
perra». Los o0jos azules se abrieron asombrados:

—(Oh? ;Estoy equivocado?

—No. Mauricio Tausky y Bidart.

«Amable broma de sefior a buen hombre. Hijo de perra». El hombre se
levanto6 agilmente.

—Sefiores. No puedo perder el tiempo. Se les entregara la nota de la
empresa. Esto queda terminado. Manana a esta hora estaran en el despacho
del sefior ministro.

Hablaba un poco inclinado, ablandando las consonantes, con las puntas
de los diez dedos apoyadas en la mesa.

—Se formalizara el convenio. No hay que decir como ha sido
extraordinaria la mala fe y la falta de decencia mostrada por el personal.
Pero la empresa... Mala fe del personal o de los dirigentes, sefiores
delegados. Pero la empresa sabe distinguir. Hemos tomado buena nota.

Se volvio al gordo alegre, murmurando en inglés. Tenia un hermoso
perfil, la barbilla saliente.

—Esta es la nota de la empresa.

Volvid a sentarse y cruzé las largas manos sobre la carpeta verde. La
cara enjuta parecia pensar tenazmente. Luego alzo los ojos, azules, mansos
como cielo de estampa.

—Pueden retirarse.



XXXV

Se mir6 en el vidrio grasiento de la puerta. Su pelo era de un amarillo
gastado de campo seco, de libros viejos. Volvio a contar las moneditas en la
palma de la mano. Desnud6 un hombro contra el vidrio y sonrié mirandose
de perfil. Ya no se oian las voces de los nifios en el patio de abajo. No era
posible matarse por la ventana. La ropa colgaba sin viento entre latas con
plantas secas. Sentia el domingo en las puertas cerradas, en la luz inmévil
en las baldosas.

Camind hasta tirarse en la cama. Imaginaba las escenas que se habian
copiado en el espejo del armario. Ahora estaba ella alli, una mujer podrida
la tarde de un domingo. En la muerte no habia diferencia entre una nifia
resfriada y una mujer podrida. Alguien habria en la muerte incapaz de hacer
diferencia. Estaba mas tranquila; las oleadas de asco subian y bajaban
regularmente.

Oyo golpear en la puerta y saltd para recoger la taza de café. Alargo las
monedas en silencio.

— Caf€ solo queria?

—Si.

Sonri6 y la mujer se fue. Cerr6 la puerta con el pie descalzo. Mientras
dejaba la taza sobre la mesa pensod que era necesario bafiarse, antes; acaso
fuera posible morir de asco, con solo pensar. El café le quemaba el pecho;
soplo y volvio a ponerlo encima de la mesa. No, no podia bafiarse. Ni ver ni
tocar el cuerpo desnudo. Resolvio lavarse los pies y esto la tranquilizo.

Se dejo caer en la cama con los ojos cerrados. Veia un gran campo
amarillo, desierto. Ya nadie volveria a caminar sobre el pasto reseco, ni
hombres ni animales. Habia una casilla de madera en la mitad del campo,



justo en el medio, contra un fondo impreciso de montafias. De pronto su
cabeza empezo a llorar. Encendidé un cigarrillo y se puso a tomar el café a
sorbos, siempre sola en su casilla de madera, rodeada por una infranqueable
soledad. Era un silencio de bestias dormidas. A veces escuchaba el lloro de
la cabeza. Era un llanto calmoso, con una extrafia nota repetida, como si un

nifio ensayara una y otra vez la pronunciacion de una vocal en lengua
extranjera.



XXXVI

El cochero se enderezdo de un golpe. La luz del baile manchaba la
vereda humeda.

—Si, como no... De aca deben ser unas, mas o menos...

Hizo estallar dos veces el 1atigo mientras se alzaba la lluvia.

—Catorce o quince cuadras. Quince cuadras, dos pesos.

Llarvi subi0, escondiéndose en la sombra, perforandola con el cigarrillo.
Trepado en el estribo, el cochero corria la lona impermeable de los
costados, desequilibrando el coche. Volvio a trepar al pescante.

—iPastora! jTup!

El cochecito se desprendid a tirones y empezd a rodar sobre las piedras.
Llarvi se acurrucaba contra el golpeteo de la lluvia. Queria pensar en
cualquier cosa, olvidar el final del viaje. Se tomo el pulso para saber si
estaba borracho. A través de la rotura en tridngulo de la capota veia pasar
los portales sombrios, las luces de los faroles hundidas en el brillo de la
calle. El coche corria por el barrio de los cabarets, siempre en linea recta.

Llarvi tir6 el cigarrillo y recostd la cabeza. La lona tirante lo
balanceaba, llenandolo de suefio. Recordaba la tarde en el salon de
conferencias, el hombre calvo que hacia avanzar la oreja con una mano, la
muchacha de verde y anteojos que asentia desde la primer fila.

Enderezo el cuerpo, montando una pierna. Volvia a mirar la sombra de
la calle entre el golpeteo menudo de la lluvia en la capota. Tres o cuatro
cuadras las paredes repetian: HOMENAJE A DE LA TORRE. Eran grandes letras
azules. Algunos afiches rotos, con jirones sumergidos en la lluvia,
mostraban la cara de Paulina Singerman mirando impasible hacia la noche.



El coche doblo, rodando por una calle despareja y en pendiente. Se
sucedian barricas, bolsas, pilas de madera, algin ojo sangriento de farol.
«América estd en nosotros. No sabemos como es. Aceptémosla como la
tierra acoge a la semilla que habra de romperla sin preguntarse el color del
fruton. ;Dénde demonios quedaria el prostibulo? Era seguro que habian
pasado ya mas de quince cuadras. Seguian zumbando las llantas y en el
triangulo del costado no habia mas que la noche ondulante y negra.

—Shitu, Pastora.

Habian llegado. Bajo en la calle desierta. Una fila de caserones viejos,
sin luz.

—¢Donde?

Sin mirar, el hombre ladeo la cabeza.

—Ahi, la segunda. Golpee nomas.

Pagd y empezd a andar. Apreto el timbre mientras el coche volvia a
caminar, retrocediendo. Se oia pitar lejos un tren. Volvid a llamar y una luz
alegre rajo los postigos de la puerta. Vio enseguida, entre la rejilla, una cara
de mujer con el pelo blanco, grave y dulce, examindndolo. Sono el
picaporte.

—Qu¢ horas m’hijito. Ya estdbamos por cerrar...

—Si molesto... Il ne faut pas...

—Oh, entrez, entrez... Les demoiselles, elles n’sont pas couchées
encore.

Bajo la gran luz de adentro quedaba mas vieja, marchita. Se detuvo en
el hall junto a la mesa de fumar. Llarvi miraba las cortinas, el rojo de los
asientos, mientras la vieja avanzaba golpeando las manos:

—iMuchachas, muchachas!

Al fondo giraba brillosa una escalera. Columnas, alfombras, un grupo
de marmol arriba de un mueble. «Conscience de I’Amerique». Suspird
sacando un cigarrillo, seguro de que Labuk no podia estar alli. Enseguida
entraron las muchachas con cara de suefio, sonriendo. Una a una, le dieron
la mano. El repartié cigarrillos, ofrecié fuego y volvidé gravemente a la
blandura de los almohadones. Las mujeres se fueron sentando a su
alrededor. Eran cuatro, de rojo, de verde, de blanco y de negro. Adentro
sonaba la voz de la vieja.



Llarvi les sonreia como a antiguas conocidas, amigas de la infancia,
hermanas. La mujer que estaba a su izquierda se miraba los hoyuelos de las
manos, sofocando un bostezo. La muchacha de verde, bajo la luz, le record6
de pronto a alguien, imperiosamente, no a Labuk pero si a alguna mujer,
relacionada con Labuk. Acaso fuera solamente la actitud, el aire de estar
ausente, sin inter¢s, la indiferencia que surgia del mismo verde vegetal de la
ropa.

—Les parecera curioso... Ustedes me perdonaran, sefioritas, si pierdo o
les hago perder un poco de tiempo. Pero me habian hablado tanto de esta
casa...

Lo miraban sin contestarle, siempre con la misma cara de suefio y la
sonrisa inmovil. Un ruido de pasos se internaba en la casa, como
atravesando un enorme patio de baldosas, inacabable.

—Parece una fiesta, un momento de fiesta. ;Eh? Esos trajes... Si les
parece, podemos tomar algo.

Alguna hizo sonar una campanilla. La mujer de negro, morocha, con la
mandibula saliente le sonri6 para preguntarle:

—(Qué quiere tomar?

—Cualquier cosa. Pidan. ;Cerveza?

—Traé cerveza.

La vieja entrd en el comedor con su tintineo de llaves. La mujer de
negro le sonreia con sus grandes dientes. Llarvi estaba seguro de que tenia
mal aliento. En el silencio, empez6 a sentir un odio furioso contra todas,
contra aquella imbecilidad de estarse alli esperando que eligiera una para
irse enseguida a dormir, sin ayudarlo, sin hablar, sin otro pensamiento que
los diez pesos y la comisidn de las bebidas.

La vieja destap¢ las botellas y sirvid, dejando caer la cerveza desde alto.

—¢Pagas por mi?

—Oui, madame.

Bebid su vaso de un trago. Ahora estaba alegre, borracho. Pagaba y
tendrian que aguantarlo, ninguna valia los diez pesos. Se inclind
bruscamente hacia la mesa.

—Bueno, no soy un tipo divertido. ;Eh? Tengo que elegir una y...
disculpen. Yo queria conversar un momento. Es tan dificil resolverse asi...



Labuk no estaba. ;Qué podrian entender de nada las demoiselles, las
pobres mujeres de diez pesos?

—Si usted quiere...

La mujer de verde bostezaba contra el dorso de la mano. La voz le salia
aplastada, con un agujero en la mitad de cada palabra.

—No hablabamos, no, por nada. Pero ya ibamos a cerrar. Son mas de
las tres.

—Siempre hablamos. Pero la madame...

—Si la casa fuera nuestra...

—~Claro, gracias.

Se levant6 sin ganas, nuevamente triste. Alzé la mano hacia la rubia que
estaba a su izquierda, medio dormida.

—Si vous voulez...

Ella se levantd sonriendo. Las otras saludaron y desaparecieron. La
muchacha de verde subia la escalera. «jAh, si yo hubiera adivinado!».

Mientras se quitaba el saco, sentado en la cama, pensaba en la imagen
de la mujer verde, subiendo la escalera hacia una parte desconocida de la
casa, un dormitorio que ya no veria nunca, y donde hubiera podido ser feliz.
Al lado de €1, la mujer ya estaba desnuda.

La bes6 en la cabeza y colg6 el saco en una silla. Los dedos vacilaban
en el nudo de la corbata.

—Oime. ;Como te llamas?

—Papillon. ;Te gusta?

Gir6 sonriendo y se puso a rebuscar en el ropero. Silbaba agachada,
rapidamente, alguna cosa conocida. Volvio a calzarse y se acerco.

—(Me esperas un momento? Vuelvo enseguida. ;Te vas a portar bien?

Se dejo caer sobre la cama, con los ojos entornados. Veia la puerta y una
esquina del biombo, negro, con pdjaros de nacar. En la ventana, lejano,
vibraba el ruido de la lluvia.

La mujer entr6 cantando, con el frasco donde bailaba el liquido oscuro.

J’ai deux amours,
mon pays et Paris...



—¢Esperaste mucho, querido?
Entr6 en el rincon del biombo. La voz venia ronca y extrafia:

Les voir un jour
c’est mon reve joli...

Secandose con la toalla se encontr6é con el hombre vestido que esperaba
al pie de la cama.

—Toma. Para la vieja, la cerveza y para vos. ;Alcanza?

Ella sonreia agradecida, enjugandose maquinalmente con la toalla.

—¢Pero te vas a ir?

Llarvi recogio el sombrero y le rozd el colorete de la cara con dos
dedos, despidiéndose:

—Papillon.



XXXVII

En la esquina de Sarmiento la mujer entrd en la luz del café. Caminé
unos pasos, indecisa, cambiando de mano la maleta. Pepe acomodaba las
mesas en el salon vacio. La voz de la mujer era impersonal, confusa, como
una mala fotografia de su propia voz.

—Buenas noches. ;El sefior Bidart, podria decirme?

—Bidart? ;Usted es la persona que esperaba de Santa Cruz? No est4,
pero s¢ donde llamarlo. La estuvo esperando hasta hace una media hora.
Siéntese y tome algo.

Rolanda sonri6 sin decir nada y fue hasta la mesa junto a la ventana.
Acomod¢ la valija y se sento. Tenia en la boca, fijos, unos sinuosos pliegues
de burla. Pepe abri6 la puerta atrds del mostrador. Llegaban voces roncas,
sofiolientas, con acento espafiol. Del reloj cayeron dos campanadas. La
mujer se sentia cansada y una antigua desesperanza le venia de la noche
caliente, con las calles humedas y las luces rodeadas de neblina.

— Cafeé?

Ella tembl6 y volvio la cabeza sonriendo.

—Bueno. Si puede darme té...

Miraba el andar del vigilante en la calle, los rapidos taxis que doblaban
en la esquina. «Una noche de tormenta», se puso a pensar despacio.
Tormenta. Puede ser que llueva antes de la mafana. Estaba con suefio,
muerta de cansancio. Ahora estaba aqui, también sola pero entre la gente,
tantos miles y miles de gentes amontonadas. Suspiré echando la cabeza
hacia atras. Tenia el pelo de un rubio desteiiido; la frente era estrecha y la
larga boca sin color se inclinaba en las puntas con su gesto burlon y austero.



Volvi6 a suspirar cerrando los 0jos. «No soy una mujer. ;Por qué no seré
como una mujer? Soy una personay.



XXXVII

Aranzuru sentia la sonrisa viniéndole desde la mujer en cuclillas. Giro
en el espejo del ropero. Sobre el murmullo secreto del agua los ojos de
Katty lo miraban tiernamente, como una madre al nifio.

Acababan de levantarse de la siesta. Después de la cortina de varillas
estaba el verano, las viejas calles vacias, los jacarandés resecos de sol. La
mujer sostuvo en el aire la mano irisada de jabon.

—Te lo queria dar de sorpresa.

Aranzuru irguid el cuerpo en el espejo. Miraba el traje, la camisa, los
zapatos. Bajo la mariposa de trapo negro sujeta en el cristal, examiné el
traje chocolate con finas lineas rojas.

— Te gusta? ;Si?

Se inclino hacia el gesto ansioso de la mujer. La veia vieja y gorda.

—iUh! Muy bien. Que me gusta mucho. Mird, hace tiempo que queria
comprarme uno parecido. ;Pero te habra salido cara la farra, eh?

Ella r10, dejando que el contento le rezumara en la redonda cara pintada.

—Babh, con tal que te guste... También, ese otro ya estaba...

Se reia curvada, jabonandose. El fue a tirarse a la cama, despacio,
cuidando de no arrugar las ropas. Veia debajo de la barbilla el azul intenso
de la camisa. El olor de ella andaba por las sdbanas, empozado en el hueco
de la almohada. Se puso un cigarrillo entre los labios y encendio. Katty se
enderezd, cerrando el grifo. Con un tacon calzado en el travesafio de la silla
comenzd a enjugarse.

—¢De qué te reis, querido?

—Yo? No sé, mira. Me estaba acordando de un curda que andaba
anoche por el café.



—( Vas a ir ahora al café?

—(Ahora? Y si. ;Adonde querés que vaya?

—Claro. ; Vas siempre al de la plaza?

—Si, casi siempre.

—No es por nada. Pero tené ojo. Hay una punta de alcagiietes,
envidiosos...

Se puso la camisa y la bata. Volvio a sonreirle desde la silla y comenz6
a caminar ordenando las ropas.

—Es una gentuza, toda aqui...

Tiré el traje viejo al otro cuarto.

—A lo mejor se lo regalo a alguno. O se puede limpiar. Si lo llevas a la
sastreria... Asi tenés dos y te dura mas. Lindo espejo me vendieron. ;Te
fijaste? Se esta llenando de manchas. Hay que ver. ;Te parece que podra ser
de la humeda? Cuando lo agarre al ruso ese me va a oir. jVeinte pesos,
querés decirme! ;Vos te creés que estd bien pagado, y se estroped
enseguida? Si no hace mes y medio que lo trajo.

—Y debe ser la humeda...

—¢(Pero cdmo humeda con este calor? Lo que hay que es un robo.
i Veinte pesos! Ni veinte guitas vale. En Buenos Aires tenia uno que ya ni
me acuerdo cudntos afios tenia. Se puede decir que lo vi toda la vida. Si,
creo que ya desde antes que naciera andaba el espejo en casa. Pero las cosas
de antes duraban mucho mas. Lo que es €ste es una vergiienza. Si no trajera
yeta, lo rompia, te juro. Se lo rompia en la cabeza al ruso cuando venga a
cobrarme. Para eso no falla, llega el primero del mes y estd aqui como
fierro. Es mejor casi no tener nada que tener uno asi, lleno de manchas. Ni
sabés en qué lado vas a mirarte. Lo que pasa, sabés, es que el ruso se cree
que una... Mird. Me olvidé de echarle agua a las flores. Bueno, las tiro.
(Pero vos tenés dinero para ir al café? jMira qué estreno, sin un centavo!
(Coémo pagas el remojo? Bueno, qué le vamos a hacer... ;Por qué no metés
la mano en el bolsillito del pafiuelo? ;Qué me decis? Bueno, dejate de
embromar. Por lo que es... No, no las voy a tirar. Las voy a dejar un rato en
la bafiadera a ver qué pasa. jAh!, oime. ;Me hacés un favor? Mird, si podés
cuando pasés por lo de Zani te fijas en alguna veladora linda, con pantalla.
Hay una que vi el otro dia con unos dibujos de aplicaciéon. Y el precio. Esta



ya paso de fulera. ;Te fijas, si? La pucha, son casi las cuatro. ;Vos oiste el
relo de la iglesia? Para mi que ése toca cuando se acuerda. Si no me
apuro... Deci: ;quién era el petizo que estaba anoche con vos en el café?
[ Viste como lo sé todo? ;Eh? ;Quién era?

Aranzuru le sonri6 medio dormido, volvio a cerrar los ojos.

—Si, se llama Lazaro. Hace tiempo que lo conoci. Se habia ido para la
uva. Buen tipo.

— ¢ Viste que yo sabia?

Estaba ya vestida y se inclind para besarlo. Lo miraba desde arriba,
sonriendo, con las manos juntas sobre el vientre, la cabeza llena de colores
inclinada hacia un hombro.

—Se te apago el cigarrillo. ;Querés los fosforos?

—No, si ya me voy.

—Es tarde, si. No s¢ como se me paso el tiempo. También, vos sos uno
que ya te digo...

Se ri6 y fue hasta el espejo para peinarse, entre sonrisas, maldiciones y
muecas frente al cristal manchado.

Arédnzuru bostezo y alz6 la cabeza para mirarse. Su largo cuerpo vestido
de chocolate descansaba en paz. Estaria en el café hasta la mafiana, jugando
a las cartas y tomando grapa. Luego subiria a dormir junto a la mujer
blanca, gruesa, con rifiones cansados. Esta era la paz. Fuera de aquello sélo
descubria palabras. Le mir6 sonriendo la espalda. Ella canturreaba contra el
espejo picado, pobre mujer caliente y sencilla que vivia e iba a morirse y ya
nadie sabria nada de su alma, nunca.

—Ta que lo tird, este espejo...

Un timbre largo son6 en la cocina.

—;Ya?

Se levanto. Ella corria trayéndole el sombrero. Le dio apresurada la
boca mientras le metia los cigarrillos en el saco.

—Sali por ahi nomas, mejor, como si fueras un cliente. A las dos, ;eh?
Ah, no, que es sabado, me olvidaba. Bueno, cuando no veas la luz. Pero no
tardes mas de tres y media.



En el espejo pasaba balanceandose el traje chocolate.

—¢(No te incomodan los zapatos?

El negd moviendo la cabeza donde colgaba el cigarrillo apagado.
—Digo, como son charoles...

Volvié a negar, y sali6 en silencio.



XXXIX

El sereno del hotel bajo la escalera lentamente, haciendo bailar la llave
colgada del dedo. Veia Rivadavia a través de la ventana: empezaba a
aclarar. Quedo inmovil al pie de la escalera, rascandose el menton. Estaba
seguro que la mujer del pelo amarillo moriria antes de la mafiana. Se sento
friolento en el escritorio. Fumaba aterido, esperando el ruido del balazo alla
arriba.

La mujer apago6 la luz y se metio en la cama. Las sabanas eran asperas y
frescas, con olor de una fruta que no lograba precisar. Esperaba con los ojos
cerrados. Sentia el cuerpo desnudo, mucho mas flaco, estrecho, perdido
bajo las mantas, con las manos cruzadas sobre los senos. No podia llorar;
suspiraba a compas apretando un poco las rodillas. Comenz6 a pensar: «Ave
Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo...».

Se sentia mejor, casi consolada, como si hubiera estado llorando. Alz6
un labio para sonreir. Pensaba lentamente las palabras.

«Bendito el fruto de tu vientre Jesus, Santa Maria, madre de Dios, ruega
por nosotros...».

El sereno miraba inmoévil la mafiana gris y lluviosa, con las solapas
alzadas y el cigarrillo olvidado en la boca. La mujer del 24 pas6 sin saludar,
recogio la llave del gancho y empezd a subir la escalera. Le miraba las
piernas gruesas, un poco torcidas. «De donde vendra esta loca...».

«Ave Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita...».

La mujer del pelo amarillo giraba entre gracia, Maria y Sefior, bendita,
Maria y el vientre hinchado; Ave Maria, Maria, Maria y la mujer descendio
dormida.



XL

«Todo lo que se ha escrito y charlado sobre el autoconocimiento.
Cuando llega esto es de una manera sorpresiva, a traicion. Tengo treinta y
cinco afios y he estado siempre, desde la adolescencia, movido por esa
preocupacion de conocerse a uno mismo, ni por curiosidad ni por afan de
perfeccionarse y tanta otra idiotez. Era una cosa aceptada, una obligacion
del hombre que habia que tratar de cumplir. Pero cuando uno se propone
esto no logra mas que pasearse por la antecamara; todo era tiempo perdido
hablar sobre una cosa que no puede ser dicha. Es lo mismo que intentar
explicar qué es el rojo o el verde. A veces llega un momento de desgracia,
de descuido en que uno se encuentra a si mismo; no se conoce pero se
siente.

»Nunca comprendi ese cargamento de recuerdos que la gente se empena
en encontrar en cada nueva primavera. Confieso haber escrito algo sobre
eso, hace dos o tres primaveras; algo en que hablaba yo también de la
nostalgia de cosas imposibles de ser recordadas con claridad y entre las
cuales habia estado yo en otros meses de septiembre. Sucia literatura. Lo
que hay en la primavera es el deseo de cosas donde gastar las nuevas
energias. Lo muerto estd siempre en el invierno y nos llega flotando sobre el
frio en cualquier dia de otofio. Recuerdo a un viejo de barba blanca y
tinica, siempre sin pies, sentado arriba de una nube: asi veia a Dios cuando
era chico. Los recuerdos de todo lo muerto en otros inviernos, toda la
emocion de nostalgia y desconsuelo que llega con este primer frio se siente
como la cara dormida de aquel viejo flotando hacia nosotros sobre el frio.

»Asi, repentinamente, despué¢s de haber dormido toda la tarde, me
levanté y senti enseguida el aire fresco y liviano a través de la ventana.



Hace meses que estoy en Rosario y no he escrito una linea. No creo que
haya en este momento hombre mas desnudo que yo y no necesito emplear
el cerebro ni asediarme mediante frases para saber quién soy. Esto se siente
y es terriblemente desconsolador. Acaso esto suceda en tres movimientos,
pero son rapidisimos y no es nada dificil que yo los esté¢ inventando ahora
para tratar de hacer 16gico el suceso. El primero consistiria en sentirse
despojado de todo lo social, de lo que uno es ante los otros; después se
logra asirse ain de lo animal, la sangre, el estdbmago, los musculos. Pero
aqui se comprende forzosamente que todo eso es comun a los hombres y se
abandona. Queda entonces uno. ;Qué hay? Solo se puede decir con una
palabra; nada. Pero esta palabra, aqui, no es negativa. Significa y afirma la
existencia de miles de cosas. No se puede explicar ni hay para qué».

Llarvi dej6 la lapicera y se echo hacia atrds en la silla. Tenia el busto
desnudo y contemplo largamente la piel erizada, los vellos erguidos.
Despues, mir¢ el sillon en el angulo de la pieza, con la camisa colgando en
el respaldo. Empezaba la noche. Veia como la luz cerraba las viejas flores
estampadas en la tela del sillon. Se le ocurria pensar que Labuk habia
muerto desde hacia mucho tiempo, meses, y continuaba pudriéndose en el
atardecer enfriado, metida en algin cementerio de provincias que ¢l
conociera.

En la habitacion de al lado volvieron a poner el disco. Parecia una
cancion francesa pero le era imposible distinguir las palabras. Apunt6 con el
revolver a la puerta, cerrando un ojo. Volvid a dejarlo sobre la mesa y se
levantd para espiar por la ventana. La calle estaba vacia, alin sin luces.
Tenia enfrente un paisaje de techos y crestas de arboles bajo un cielo
violeta. Era una cancidén en cualquier lengua que no podia comprender,
vieja y sin fuerza, con un coro lejano que la abandonaba de pronto junto a
una voz de piano destartalado y candoroso. Detrds de la puerta no habia
nada mas que la musica y el zumbido del disco. Los calices del sillon se
habian perdido en la sombra. Se apoy6 contra ¢€l, balanceando la cabeza al
compas de la musica. El primer secreto consistia en que el disco giraba muy
lentamente, despacio, despacio. El segundo secreto era que la vida no tenia
sentido.



«Estoy aqui en una ciudad cualquiera». Se cortd la musica y el silencio
que manaba ahora la puerta entristecia como una historia miserable.
Resbald hasta quedar hundido en el sillon. Era como estar en una casa
cercada, en la trampa, sin esperanza de huir.



XLI

Katty estaba sentada en la punta de la cama, sacaindose una media. La
luz brillaba en la enagua, rodeando el vientre. Aranzuru cerré sin hacer
ruido y fue caminando despacio hasta el centro de la habitacion. Respiro el
olor pesado del cuarto y sonri6 a la mujer.

Ella habia quedado inmdvil, con las manos en la media. Tenia la cara
endurecida y por primera vez ¢l comprendié los ojos pequefios, inquietos,
llenos de maldad. Se arranc6é la media y se puso una ropa sobre los
hombros. Alrededor de la boca le habia nacido una multitud de arrugas.
Volvid a mirarla y se sent6 en la silla. Continuaba sonriendo, alegre de estar
cansado y con suefio.

—¢Que pasa? —murmuro Aranzuru.

Cualquier cosa que pasara no tenia importancia. Tir6 el sombrero
encima de la cama. Ella se rascaba la cabeza con aire pensativo. Se examind
las ufias, las limpi6 una con otra y volvid a sosegarse.

—¢Que te pasa?

La pregunta agité un poco ahora la cara de la mujer. Escupi¢ al suelo y
se estuvo un rato aplastando la saliva con el zapato. Después se recostd en
la madera de la cama con un gesto de fatiga. El pelo cayd cubriendo las
palabras:

—Mira. Andate. Ahi tenés las cosas.

El saco un cigarrillo y se puso a fumar. No hablaron hasta que Aranzuru
tiro el cigarrillo y se recosto en la silla.

—Bueno. Pero qué te pasa. ;[ No me podés decir qué te pasa?

Ahora Katty volvia a rascarse la cabeza, alargando un dedo, con un
pequefio ruido de laucha.



—Anda a pasear. No me hablés. Dejame en paz.

El se levanto, estirando los brazos. No tenia ningan deseo de salir al frio
de la calle. Vio encima del tocador el paquete de sus ropas envuelto en
diarios, sujeto con unos verdes piolines de confiteria. Encima, abierto,
estaba su carnet del Colegio de Abogados. Puso un dedo sobre la fotografia
del muchacho que miraba sonriendo, con unas espesas cejas y la mandibula
cuadrada. «Qué corbata tan ridicula». Lo guardo en el bolsillo. Comprendio
el desencanto de Catalina, su sensacion de haber sido estafada.

Katty lo miraba con un ojo entre las mechas del pelo caido. El estaba de
pie, casi de espaldas, con la cabeza reflejada en el espejo. Era grande y
lleno de fuerza, vestido con el traje color chocolate que le habia regalado.
Lo record6 desnudo y enseguida volvio a odiarlo con la misma rabia roja de
cuando llegara.

—Soy tan infeliz que me puse a remendarte el traje viejo.

El alz6 el paquete y volvié a dejarlo. Recogio el sombrero y lo puso
encima del tocador.

—Bueno. ;|Me querés decir qué te pasa?

—Si me querés hacer un favor andate enseguida y no hables. No me
hablés.

—Salgo enseguida. Pero me podés decir... Creo que podés decirmelo.
Si no hablas conmigo... De cualquier manera, no tenés con quien hablar. Si
te pasa algo es mejor que me lo digas.

—Segui. Haceme el favor. Si te digo que te vayas... —Se puso a gritar
—: jNo me hablés, no me hablés!

Aranzuru camind contoneandose hasta la ventana. No podia ver nada
porque estaba corrida la cortina. Miraba las briznas de luz en la trama de la
tela. La sombra de su cabeza estaba contra la cortina. Se volvio
bruscamente, yendo hacia ella. La mujer se asust6 de la cara enloquecida y
de las manos abiertas que se acercaban.

—Escucha. No, no te voy a hacer nada. Pero oime.

Katty se apoyo6 en la cama para levantarse pero ¢l la tom¢d del cuello,
tumbandola.

—Tenés que oirme. No te voy a hacer nada, ;eh? —La solt6—. Pero
tenés que oirme. Tampoco quiero explicarte.



Tenia la cara de la mujer debajo de la suya. Los ojos diminutos trataban
de adivinar, saltando de miedo.

—Me voy a ir enseguida. Es un momento.

Se levant6 y fue a apoyarse en la cama, mirdndola. Ella habia quedado
inmovil, echada, con el dorso de las manos caido en la almohada.

—NMe voy, no nos vemos mas. No te preocupés; vas a reventar, uno de
los dos se va a morir antes que el otro. Todos se mueren. ;Entendés? Y una
se lo agarra en serio. Toda la desgracia esta en elegir, en querer separar las
cosas. Buena idiotez. Todo es lo mismo. Los dias, el sol, las porquerias y
eso de poder morirse a la vuelta de una esquina. Alguna vez uno se acordara
del otro. ;Y qué? Algun dia o alguna noche, quién sabe dénde, me pongo a
pensar en vos. Me acuerdo y me quedo contento. O triste, pero contento de
haberme acordado.

Ella lo miraba sosegada, con una cara inexpresiva.

—¢(Entendés? Aunque no entiendas. Estoy solo o entre la gente y me
pongo a recordar. A lo mejor me rio y todos me miran, preguntando. Vos no
sabés que te quiero mucho, pero no de la manera que podés pensar. No lo
podés comprender, no podrias. No te quiero a vos, solo a vos. A tus vestidos
y a las cosas que cantds, este cuarto, tu vida desde que eras una pibita y
todas las cosas que no conocés ni te imaginas que hay. Que seas lo que sos
y los perfumes que te gustan y las cosas que te dejan contenta...

Se aparto de la cama y se puso a caminar en silencio. No queria mirarla.
Abraz6 el paquete y se puso el sombrero. Vio su sombra en la cortina, el
cuerpo de la mujer alargado en la cama, la imagen del traje achocolatado
resbalando silencioso en la luna del espejo, rozando la mariposa de trapo.



XLII

Aun antes de encender la luz se sinti6 rodeada por la tristeza del cuarto.
Goteaba de los flecos de la colcha en la cama, se acurrucaba en el brillo del
espejo y en la punta de sus dedos con frio. Empez6 a desvestirse para la
tristeza. Se quitd los zapatos y el vestido. Camind hasta mirarse en el
espejo, flaca, blanca, tocandose el pelo amarillo, marchito. Mir6 la mafiana
en el ventanuco. Un dia lluvioso, aplastado contra la pared blanca de
enfrente. «Tengo que mudarme mafiana». Se arrodillo para sacar la cabeza
afuera. Si alguno pudiera alzar una gran mano para detener el dia, alrededor
de ella, para siempre. Se palpo6 las nalgas y el pecho, los hombros; estaba
sola.

Cerca de la mesa, alz6 la pierna en la luz, haciéndola girar. Se sonrio
con los brillos largos y suntuosos de las medias. Rdpidamente se puso a
hurgar en el cajon de la mesa. Apart6 el ovillo de hilo, las cajas de fosforos,
un cabo de vela y extrajo una revista. Mir6 las sefioras que tomaban el té en
la contratapa, sentadas en un jardin. Bebian el té con dulces y fumaban bajo
un cielo limpido, estiradas en sillones de bambu, con las brillantes piernas
cruzadas. Al fondo pasaba el chofer cargado con las maletas. Habian puesto
en el cielo con letras rojas: TAX - PIERNAS DE DAMA - LA MEDIA DE LA
ARISTOCRACIA.

La luz de la lamparilla moria en la mafiana. Ella levantaba sonriendo
una pierna delgada, cubierta con media Tax. De pronto se olvido de todo y
se puso a caminar en circulo alrededor de la mesa. «Estoy loca. Sin
zapatos». Se calzo y quedd sentada en la cama mirando la luz del dia.
Estaba consigo misma, como con otra mujer pequefia que temblara con un
extrafio miedo. Para enganarla pensé con largas frases que era necesario



lavar las medias antes de dormir. Charlando, se quitd las medias, volvio a
calzarse y salié canturreando, envuelta en la bata de gruesas listas.

Alguno de oscuro se le cruzo en el corredor y le dijo suciedades contra
la oreja. Siguid indiferente hasta el frio blanco del cuarto de bafio. Alli
lavaba y enjugaba las medias. Coqueteaba moviendo la cabeza, evitando
ver la cara en el espejo. Torcid las medias y volvio al cuarto. Cerro la puerta
y estuvo forcejeando hasta trancarla con la mesa. Tenia que secar las medias
sin plancha, porque una vez la habia prestado a la Tucumana, y la
Tucumana a otra que después va y la presta no siendo suya.

Se tird en la cama calentando las medias contra el vientre. La mujercita
miedosa estaba a su lado, dormida, susurrando el aire entre los dientes. Ella
se incorpord con cuidado, retorcid una media y le hizo un nudo y un lazo.
Miraba la luz de la ventana al atar el pie de la media en el barrote de la
cama. Apretd con las manos himedas el pelo amarillo y muerto porque la
cabeza no queria pasar. Luego alargd dulcemente la punta de los dedos
hasta la respiracion de la mujercita asustada que se le habia dormido
acariciando con los labios un brillo de saliva. Se dejo caer apretando los
parpados. Caia siempre, pensando con lastima en la media abandonada que
ahora se le confundia con la compafiera dormida y tendria que apretar y
volver a calentar contra el vientre mientras corria por el pasillo y veia el
hueco de la escalera sin luz por donde bajaba hundiéndose en el agua negra
que se cerraba enseguida y enseguida se endurecia encima de la cabeza de
ella que ya no tenia cabeza.



XLIII

Cuando abrieron la boleteria, Aranzuru bajé del banco y empez6 a
caminar por el andén desierto. Luces misteriosas brotaban y morian en los
rieles, y afuera crecia el amanecer en semicirculo.

El empleado bostez6 mirandolo fijamente con los ojos pequefios y
azules detras del vidrio de los lentes. Compro el boleto y pregunto6:

— Sale enseguida?

—Plataforma dos. A las cinco y treinta y cinco.

Se alejo de la ventanilla. Un hombre de azul entraba por los portones
arrastrando una zorra. Un 6mnibus pasaba vacio por la plaza. Encendi6 un
cigarrillo y se puso a mirar el itinerario clavado en el tabique de madera. Un
viento frio se levant6 a sus espaldas. Trataba inttilmente de comprender los
precios y las horas de llegada y salida. Contempl6 la mano que sostenia el
cigarrillo. Estaba sucia, con los nudillos hinchados y las ufas rotas y negras.
Bostez6, mirando siempre la mano, como si no fuera suya, oscura y
encogida, frente a sus 0jos como un animal enfermo.



XLIV

Desde la puerta, antes de soltar la manija niquelada, Nora vio la cara de
Casal recostada en la baranda que partia en dos la sala del café. Eran cinco
en la mesa. Camino6 derecho hacia €1, con el busto un poco inclinado hacia
adelante y las piernas rozandose, duras las rodillas. Lo vio sonreir y se
sintid mas tranquila, detenida junto a la mesa, inmdvil, espiando la cara del
hombre con el rabo del ojo. De las otras mesas se volvian para mirarla y le
llegaban risas. Se aguanto tiesa, con las manos blandas y enlazadas sobre el
crecido vientre, esperando.

Por fin, con el cuerpo torcido, Casal se levanto. De pie en la luz tenia la
cara blanca y seria. Ella dio media vuelta, callada, y caminé hasta la salida,
empujé la manija brillante de la derecha, oli6 enseguida el aire frio de la
calle. Descans6 un momento sobre el umbral, cambiando de pierna para
sostener el cuerpo. Después tomo por la avenida, dando tiempo al otro para
que la alcanzara, casi rozando los vidrios de los escaparates. Se sentia de
golpe pobre y mal vestida, llena de humillacion por algian desconocido
insulto, con la boca contraida y los ojos llenos de lagrimas. A sus espaldas
los pasos se acercaban, se hacian confusos, desaparecian, estaban
nuevamente alli, seguros y calmosos. Todos los que pasaban le miraban el
vientre y veian con burla y asco el feto arrollado alli adentro. Veian luego
todos los momentos por los que habia pasado ella antes de tener aquello en
el cuerpo. Alguno le hablo sonriendo en la esquina. Ella pens6 asombrada:
«Tengo un muchacho en las tripasy.

Casal caminaba detras del cuerpo alto de la muchacha. Observaba los
tacones torcidos, las arrugas de las medias, el conjunto de las ropas que lo
obligaban a pensar en una mujer distinta. Habia una desconocida audacia en



la combinacion de los colores, un rojo furioso en la bufanda. También habia
cambiado la manera de llevar la cabeza.

La alcanz6 en la esquina tocandole el hombro con un dedo. Ella se
detuvo enseguida. Estaba mas flaca, con cara de enfermedad, desviando los
0jOs.

—Hasta donde vas? Con el frio que hace...

—1Iba. Tenia que hablarle por un asunto. No me iba a poner a decirle
delante de todos, me parece.

De pronto se ri6. Los grandes dientes blancos tenian la misma clase de
alegria de siempre. Por encima de la risa y del vientre hinchado lo miraba
con atencion. Luego fruncio la boca, qued6 seria y apartd enseguida los
0jOs.

—Necesitaba dinero.

—Claro. ;{Cuanto?

—Y yo qué se€. Lo que pueda. Cinco o diez... Pero se lo voy a pagar.
Tengo apuntado lo que me presto, no vaya a creer...

Le metid los billetes arrollados en la mano.

—No digas idioteces. ;|Novedades? Podiamos ir a cualquier sitio, a
tomar alguna cosa caliente.

—Me tengo que ir enseguida. No tengo novedad ninguna. ;Qué
novedades voy a tener?

Sonreia con los 0jos bajos, las manos siempre unidas sobre el vientre en
punta, mostrando los guantes de hilo, sucios, con los dedos comidos.

—Vamos a charlar a cualquier lado. Te vas enseguida.

—No, no puedo. Le digo que me tengo que ir.

Cinco minutos.

—Para qué? Hay que ver que vengo siempre a pedirle dinero. Ahora ya
me lo dio. Si me quedo se va a creer que es por disimular. ;Se da cuenta
como soy? No, no haga asi porque es cierto. ;Le gusta que le mienta? A
usted no le gusta que yo le mienta.

El no contestd, a pesar de estar seguro de que ella esperaba algo. Le
parecio que el cuello de la muchacha estaba sucio. Acaso fuera el reflejo de
la horrible bufanda. Toda ella tenia el aire de una cosa gastada, blanda,
demasiado usada.



—NMe tengo que ir —repitid Nora—. Entonces... Oiga. Un dia de éstos
le voy a traer el dinero al café.

La mird cruzar la calle y seguir por la avenida, sin volverse. Nunca la
habia visto desnuda. Pero estaba seguro de que su cuerpo era también
distinto al de antes. Aquella desnudez desconocida no podia ya tener las
lineas valerosas del afio anterior, ni la manera de actuar en el espacio, tan
desprovista de toda prevision.



XLV

Se oian los murmullos en la puerta de entrada, lejanos, los golpes de la
puertita de hierro del jardin al cerrarse. Abajo de ellos, detras de los vidrios
rojos y azules y la telarafia de los plomos del vitral, sonaban portezuelas de
coches y pasos cautelosos entre los canteros sombrios del jardin. En el
semicirculo del vitral habian encontrado un refugio aislado de las toses y el
murmullo de afuera, lejos de la puerta ochavada que escondia el cadaver y
la montana de flores blancas.

Violeta fumaba en el divan. De los vidrios y la tela oscura del vestido,
surgia la cara, mas palida.

—Seria bueno abrir aunque fuera un poquito —djijo.

Mauricio distingui6 el perfil de Sam contra los colores del vitral.
Resaltaron la sien gris y la mano que abri6 la ventana. Una luz amarilla
entrd oblicuamente en la penumbra, rodeando las botellas de la mesa. Una
musica de piano llegaba con el viento. Sam volvid a sentarse junto a
Balbina. Ella se acariciaba los parpados y sonreia.

—~Otra vez solos —dijo Sam—. ;Cuales eran, entonces, las preguntas
literarias?

En el rincon lucian los ojos de Casal, muy abiertos, y la punta del
cigarrillo contra el pecho.

—No s¢ —murmurd Casal—. Después ellos querian hacer algo de
caracter politico, mas o menos. Asi quedo.

Mauricio se levant6 y fue a llenar las copas en la mesa. Atendia a que la
cabeza le quedara en la franja de luz que entraba por la ventana.

—Sin embargo, si hubiera dicho que lo iba a hacer... —dijo Balbina;
sacudio la cabeza—. Quiero decir, aunque hubiera sido un accidente. Una



cosa asi tiene que ir preparandose. Afuera o adentro de uno, segun.

—Si, se siente —contestd Sam—. Pero puede ocurrir... puede ocurrir a
veces sin que uno pueda percibirlo.

—No, no. No podria ser asi. ;| No es terrible que sea asi?

Mauricio trajo su copa y la de Nené. Estaban sentados juntos, un poco
aparte de los demas, con las sillas recostadas a la biblioteca. Ella tomaba a
pequetios sorbos, haciendo un pico con la boca. No se habia quitado el
sombrero. A veces juntaba las manos entre las rodillas y dejaba caer la
cabeza, sin cerrar nunca los 0jos. Mauricio susurro contra la cabeza caida:

—Oi. Hace rato que estoy jugando a un juego. Vas a ver. Se llama la
sustitucion del muerto. Parece un titulo policial. El caddver cambiado. Hay
que imaginar, por turno, que cada uno de los presentes esta estirado alli, en
el otro cuarto. [Eh? Parece nada, pero hay que ver coémo se altera todo.
Habra muertes injustas. Pero cada uno tiene el velorio que se merece.

Nen¢ removiéo una mano en el aire. En el sofd Sam se inclinaba
acariciando las manos de Violeta. Ella sonreia, hacia avanzar la boca,
reiniciaba la sonrisa. Sam se recosto en el sofa, susurrando. Luego alargo el
brazo para dejar caer la ceniza de su cigarrillo. El piano tocaba ahora un
tango, lentamente, como si el pianista temiera equivocar las notas.

—No s¢ —dijo Casal—. No leo nada y ya me olvidé. Todo esta en que
yo sea yo y no otro. Yo, que me llamo asi y de ninguna otra manera. Casi
todo queda encerrado en uno y no hay comunicacion. El arte y la borrachera
y estar viviendo junto a los demas. Y la muerte.

—Bien —dijo Sam—. La muerte. No, me parece absurdo considerarla
como una clausura, la liquidacion de todo lo que nunca se puede manifestar.
Aunque sea por ldgica, tiene que ser la posibilidad de comunicar.

Casal bostezo y no dijo nada. Balbina asentia con la cara atras de los
dedos.

—No, no es nada terrible —dijo Mauricio a Nené—. El que estuviera
estirado en la otra pieza impondria un modo de ser o de estar a los otros. No
podrian hablar de lo mismo. ;Te imaginas? ;Para donde rumbearian si el
muerto fuera yo? Bueno, te parece una falta de respeto. ;Inoportuno? Qué
absurdo. En venganza no te voy a decir qué pasaria si fueras vos. Y Dios no
permita. ; Mas conac?



Casal dejo colgar las manos entre las rodillas y alzé la cabeza:

—Recién pensaba... Andaba por abajo esa tia vieja que llora sin mover
la cara. Entraba la gente, le daba la mano y decia idioteces. No podia
comprender como enseguida se ponian a hablar de los hijos, empleos y
todas las miserias que hacen. ;De acuerdo? Pero no tenemos razén. Piense:
desde el Sur hasta Meéxico. Separe los indios, claro; y los gringos. Nadie
tiene necesidad de Dios ni de fe. Entienda, cuando digo Dios. La gente es
burlona, fria, tranquila, sensual, metida en si misma. No se dan cuenta. Son
todos cinicos, haraganes, despreocupados.

—No todos —dijo Sam—. Si usted puede percibirlo es precisamente
porque usted...

—Si, si, un momento. Nosotros y ellos. Para nosotros son la gente
menos humana que podria concebirse, superficiales... ;verdad? Pero es asi
como son. Y esto es América. El resto no cuenta, o cada dia menos. Usted,
yo...

Parpaded, dejando que la cara volviera al reposo. Ahora la cabeza de
Balbina oscilaba en desacuerdo.

—No —dijo Sam con una sonrisa—. Eso es la desesperanza. Yo sé lo
que es eso. Cada ataque de Europa que me viene... Y entonces, por defensa
tal vez, necesidad de seguir viviendo, y viviendo aqui, para siempre, me
decia lo mismo. Que el americano es la juventud y que es propio de la
juventud... Todo eso, ;verdad? Pero ahora estoy convencido de que es un
caso de retardado mental. ;Y no hay también, para el espiritu, un caso de
retardado emotivo, con sentimientos groseros, de si y no, sin nuances, como
los nifios?

Sam se acomodo los puiios de la camisa con dos rapidos movimientos
seguros. Los brazos de Violeta, aquella parte redondeada y mas blanca de
los hombros, avanzaban lentamente mientras las manos, mezclando los
dedos, sostenian el cigarrillo sobre los muslos:

—No, no. Es juventud nada mas, Sam. Juventud.

Desde la puerta que daba a la escalera avanz6 una muchacha en
puntillas. Cruzé junto a Mauricio y fue alargando las manos hasta apoyar
los dedos, muy abiertos, en la mesa. Era pequefia, con una redonda cabeza
de enana, vestida de negro hasta los pies. La cara encima de la luz que se



hundia en las botellas, aparecia fea y ancha, con brillos grasientos en las
mejillas y la nariz.

—Balbina, dice mama4 si puede bajar un momento.

Balbina salié enlazéndole la cintura. En la luz que dej6 entrar la puerta,
Mauricio vio la cara de Nené, quieta, vacia, con una expresion de suave
asombro. Réapidamente, sin volverse, acaricio los guantes que ella habia
dejado en la silla. Casal se llen6 la copa y bebio.

—No —dijo—. Hay un viejo error. Hace dos copas, antes de que tomara
las dos tultimas copas, no hubiera dicho nada. Me parece que entonces
apreciaba el significado de estar nosotros aqui, en el instante, con la
circunstancia de atras de la puerta. Ahora... Quiero ver si me hago entender.
Si yo digo que estamos en Buenos Aires, escuche bien, que bastard que
mafiana cuando salga el sol se abran las ventanas, que entre el aire de
Buenos Aires, para que aqui no quede ya nada de lo sucedido. Algo se
podra llevar cada uno de nosotros por unos dias; pero después...

—Pero eso... —dijo Violeta— no so6lo aqui. Cémo se podria vivir si las
cosas se estancaran.

—Yo sé que en otras ciudades viejas, donde el aire se mueve con mas
lentitud, o tiene otra consistencia, si se puede decir... Los sucesos
permanecen en las cosas, en la gente, en los muebles, impregnan todo, lo
modifican. Una cosa. En los telegramas de guerra se habla de ciudades
abiertas. Creo que son las que no... Bueno, todos sabemos.
Inconscientemente, siempre he relacionado esa frase con Buenos Aires. Una
ciudad abierta, todo lo barre el viento, nada se guarda. No hay pasado.

—Bueno —dijo Violeta—. ;Y eso esta mal?

—Nada. Ni mal ni bien. Digo que es asi. Yo iba a esto: que la lucha
contra lo que es asi, por naturaleza, tiene que venir de un error. Todos los
que nos preocupamos por América, todos los que hablamos de la
nacionalidad y nos agarramos la cabeza entristecidos: o hacemos farsa, una
farsa snob, o somos europeos. Un modo de ser europeo.

—Yo considero —dijo Sam— que no se trata de ser europeos. Que los
mejores de cada pais, los que estan mas cerca de lo que puede ser, de su
perfeccion, perciben de una manera aguda lo malo, lo que esta podrido...

—Naturalmente —murmuro Violeta.



—Permitame —dijo Casal—. Cuando se habla de América y los
americanos, no nos damos cuenta de que quisiéramos una prolongacion de
Europa. Lo que queda de Europa. Y al juzgar al tipo de la calle, del Tabaris
y de la cancha de River Plate, lo hacemos ya con criterio europeo. Y claro,
desde ese punto de vista, no americano, europeo, no hay mas que decir que
es una reverenda porqueria. Pero cada pueblo, digo, tendria que dar ¢l
mismo los conceptos de lo bueno y lo malo. Y los da, hay que aceptarlo.
Para un argentino, el europeo es ingenuo o tonto, ridiculo y avaro.

Balbina entr6 sin ruido, acaricidé la cabeza de Casal al paso y fue a
sentarse junto a Sam, al lado del sofa.

—Deben ser los nervios. Habia una persona abajo con un perfume tan
fuerte que crei que iba a desmayarme.

Inclind la cabeza y se estuvo acariciando los parpados con las manos
abiertas. Volvieron a hablar. Mauricio tom6é un guante de Nené y lo
escondiod entre las manos.

—Si, la pampa —dijo Sam—. Es terrible. Pero en cuanto a la
sensualidad, es a la espafiola, una mezcla sucia de tristeza, todo aquello de
la sangre y la muerte.

—Un continente sin fe —dijo Casal jugando con el vaso—. Aceptar la
muerte como un fin, el fin, la liquidacion, el no hay mas. Y comprender
todo lo que esto tiene de espiritual, cudn por encima esta de la inmortalidad.
Aunque no se entienda. Imaginese un nihilismo alegre y en accion.

Mauricio dejo el guante en la falda de Nene.

—¢(Querés un poco mas? Bueno. ;Dudas de las excelencias del juego
del cadaver cambiado? Ay, nifia inexperta. Bastaria escuchar dos minutos
para saber que es Llarvi el muerto. ;Mas cofiac?

Ella se enderezd de golpe, suspirando, trayéndole desde la sombra una
cara donde habia un pequeio jubilo, una sorpresa timida, vagando de
manera indecisa entre los rasgos adormecidos.

Tra¢ para vos también y conversame.

El volvio con las copas temblorosas y se sentia lleno de fuerza y de
desprecio por los demés. «La muerte es un acto; se cumple hasta la
mafiana». Seguian discutiendo junto a los vidrios de colores. Nené mojo6 la
punta de la boca, susurrando:




—Contame por ejemplo todo lo que hiciste en tanto tiempo que no te
dejabas ver. Decime si era linda.

El sonrié y le acaricio el pelo con un dedo. Nadie miraba.

—Bueno. A vos se te puede decir todo. Tal vez no lo creas, porque es
una historia milagrosa. Pero aunque no creas en la historia creeras en mi, en
que para mi era cierta. Al fin del carnaval conoci a una muchacha en un
baile. Nada de extraordinario. Pero cuidado con el nombre. Se llamaba
Margarita. Si te olvidas, la historia se hace incomprensible.

—Margarita.

—FEmpecé a ir por la casa. Un caserdn allad por Directorio. Hay una
chapa en la puerta pero nunca quise leerla. Nada de amor, ;eh? Siempre fui,
hasta ahora que no voy mads, como un amigo. ;Entendido? Separa todo
pensamiento de amor de este asunto.

—Bueno. Pero no vayas tan ligero.

—1Iba, charlaba, tomaba mate y golpeaban en el piano. Nada de raro.
Ah: hay un dato de importancia: nunca llegdé una visita. A veces venia la
vieja a la sala, se sentaba, charlaba de cualquier cosa. Pero se iba enseguida.
Era una mujer bastante joven, con aire de pensar en otra cosa.

—Y vos y la vieja bastante joven...

—No, no. Ya dije que nada de amor.

—Yo no decia amor.

—Ni1 nada.

—Ni1 nada. Segui. Venia a sentarse a la sala, pensaba en otra cosa y se
iba.

—Eso. Pensaria en que la comida estaba por quemarse o en la dispepsia.
Hablaba y se iba enseguida. Me present6 a las hermanas. No la madre, sino
la hija. Margarita. Otro poco de atencidn, please. Dos hermanas. Una se
llamaba Luisa, la menor, y la otra Angélica. Me acuerdo perfectamente de
esto, que me dijo que eran en total tres hermanas. Tres. Confirmado por la
madre, que tendria sus razones para saberlo.

—Hasta ahora... Margarita, Angélica, Luisa. Tres hermanas. La madre.
(Es eso?

—Maravilloso. Creo, no estoy muy seguro, que habia un tipo en la casa.
No sé si hermano, tio o qué demonios. De la especie neura, un tipo raro. Lo



unico que vi de la casa fue la sala. Era como todas, una sala vulgar. Toma
otro trago porque empieza el misterio. Era una sala vulgar a primera vista,
fundas, el piano, mamarrachitos de porcelana y seforitas. Yo, ademas. Pero
como alli pas6 el milagro, uno se pone a descubrir la atmdsfera de la sala,
un puiial que se usa como cortapapeles, algun pariente en daguerrotipo con
cara de fantasma y cosas asi. Vos habras visto una punta de salas,
asquerosas salitas como ¢€sa.

—Mil.

—Y si no, mejor. Imaginala como te guste. Ya te dije que iba de tarde a
charlar. Tocaba el timbre, hacian ruido de persianas y al rato salia
Margarita. Entraba. La sala, ;podés verla?, estaba siempre cerrada, con un
olor que hasta la fecha no sé a qué era, trancada con llave.

—Pero si me vas a contar toda una historia asi, de visitas a seforitas de
Directorio. ..

—Pero si justamente... Esperd. Charlaba hasta que entraba una de las
hermanas o Margarita se aburria de soportarme, se iba para adentro y me
mandaba a una de las hermanas. ;Mas cofiac? Comprendé¢ la necesidad de
la introduccion. Nada borracho por desgracia. Podés sobrecogerte, que
empieza el misterio. Una tarde cualquiera sali6 Margarita a buscar el relevo.
No te dije como eran las hermanas. Pero no importa. Esa tarde, Margarita se
levanta y sale. Cumplo con los ritos, le miro las pantorrillas y espero. Al
rato, como siempre, 0i1go pasos y entra alguien. Bueno, poné la cara de
terror adecuada. Ella se rie, me da la mano y se pone a charlar. Y no era ni
Luisa ni Angélica. Era otra. Tenia un lunar postizo. Bueno, pens¢, son tres y
no dos. Se lo pregunté con gran habilidad. Me dijo que se llamaba Dinah y
que era hermana de las otras. Un momento.

Se levant6 y fue a buscar mas cofiac. Cerca de la mesa Casal decia: «Es
el aire, el aire...». Volvio hasta la biblioteca, dejo las copas en la alfombra y
se enjugod los dedos con el pafiuelo.

—No te imaginas... Se me deshizo la historia entre los dedos. Era para
vos, no quise contarla a nadie. Ahora que la estoy diciendo, ya no me
interesa. Es asi, ;eh? Esto y lo demas. En resumen: desde entonces, dos o
tres por tarde, vinieron a acompaiarme, exactamente catorce hermanas.
Tengo la lista en casa con los nombres y algunos datos personales.



—Pero el misterio... ;Qué sucedia, en fin?

—Ah, no. Dios me libre de preguntar. Me hice el idiota. En confesion,
no sélo por no violar el misterio. No soy tan bueno como para eso. Preferi
callarme porque, naturalmente, adivinaba una broma, una manera simpatica
de burlarse. Cosas de intuicidon: yo sabia que estaba en el deber de no
demostrar que sospechaba una broma; hacer el juego.

Dej6 caer la cabeza sobre las manos. El cadaver estaba detrds de la
puerta, metido en la caja, y el cerebro estaba metido en la cara en reposo.

—No es mentira. Imagina qué cosas lindas podria mentirte. Y no es tan
absurdo. Conoci casas donde no habia mas que dos o tres hermanas, o
solamente una. Pero es increible y mdas misteriosa, la manera como se
multiplican al cambiarse el peinado o los vestidos, o simplemente porque el
dia era de lluvia.

Nen¢ estaba seria, con la cara apuntando inclinada hacia la masa de
sombra que se endurecia bajo la mesa. Después agitd la cabeza con
desaliento:

—Las cosas y lo que sale de las cosas. Las rodea. Cuando uno se pone a
pensar, ademas, en que sigue asi, en que lo que brota de las cosas hace
nacer cosas nuevas... Es para quedarse loca. Bueno, toma cofiac.

Mauricio vacié su copa y la de Nené, aflojo la corbata y se puso a
golpear suavemente con el panuelo contra su boca. Violeta estaba de pie,
arrinconada con Balbina. Los dos hombres, hundidos en los asientos,
miraban fijamente al aire. Abri6 el pafiuelo y lo hizo resbalar por la cara,
desde la frente hasta el menton. Lo tomo por las puntas y tratd de torcerlo
haciendo girar las mufiecas.

—Oime. { Vos creés en lo del accidente? —pregunté Mauricio a Nené.

—Antes me habia avisado por teléfono.

—El? ;Pero le dijo que iba...?

—/Quién? ;El, quién?

—ElL

Senalaba hacia la puerta ochavada con la mano que envolvia el pafiuelo.

—Estas loco —murmuré Nene.

— ¢ Pero no acabas de decirme que te aviso por teléfono?

—Yo...? ; Teléfono?



Lo miraba con una cara llena de asombro. Mauricio se inclino,
tomandola por el brazo.

—No. Te juro que esto no se me escapa. Tengo una curiosidad
personal...

Violeta estaba junto a ellos, bisbiseando desde arriba. Tuvo que soltar el
brazo. Alguno tosia abajo, en el jardin, sin poder contenerse. Nen¢ se
levant6d y camind hasta la puerta con Violeta. Al abrirla mostraron la niebla
de humo que trepaba la escalera. Sam vino a ocupar el asiento vacio a su
lado.

— Tiene sueio? —dijo.

—No. Por ahora... Digame, ;usted sabe si fue accidente?

Sam alz6 los hombros y movi6 una mano horizontal.

—Me parece que en concreto no hay nada. Se puede suponer... Se
puede suponer lo que uno quiera.

Estir6 las piernas y apoyo la mejilla en una mano. Después, sin
moverse, susurro:

—Necesito un favor. ;Usted estd libre mafiana de manana? Es sabado,
(no?

—Si. (El banco?

—Si. No, no es eso. Necesito que lleve el coche y lo empeiie.

Nunca le habia visto una sonrisa asi. Estaba junto a ¢él, sin mirarlo. Era
una sonrisa juvenil y dichosa. Le mird el cigarrillo en una esquina de la
boca, la corbata floja, el peinado deshecho.

—¢(Puede?

—¢En serio?

—Si. Nada grave. Es cuestion de un par de dias. Un dinero que no pude
cobrar hasta ahora... A proposito, habria que escribir mafiana a Bunston. No
va a haber mas remedio... Ah, le dije a Violeta que iba a mandar el coche a
engrasar.

Alz6 un pie hasta contemplar la mancha de luz en el zapato y volvid a
sonreir.

—Pida mil pesos. Vale diez, asi como esta. Al interés que sea. Después
me trae para firmar, nos ponemos de acuerdo por teléfono. Estd de mas
pedirle que sea discreta.



Hizo una pequenia risa, golpeandole el hombro, y se levantd. El piano
tocaba ahora La ultima rosa del verano. Mauricio recostd la cabeza en el
respaldo, cubriéndola con el pafuelo. «Lindo lio. Sam sin plata. Y lo del
teléfono». Se veia, hace anos, cruzando una calle, de tarde, con el estuche
del violin. Ahora estaba un poco borracho y al distraerse en la calle con sol,
buscando algun rastro de la vida de la calle en la noche, dejé pasar el
tiempo, no sabia cuanto, y ahora el piano tocaba Chiquita. Todos los que
aman Paris se reconocen silbando Chiquita en El Garron, Marquita en
Buenos Aires. Una inmensa cofradia. Oh, Marquita... Una mujer es
cualquier cosa de grosero. Pero quién puede oir eso sin llorar. Paris ya
muerto y todos los ojos muy abiertos de las flores mirando a Marquita en el
jardin. La hipocresia era ya muy vieja, inseparable. Por la calle angosta y
llena de letreros iba paso a paso con el estuche del violin. Tenia las rodillas
salientes, cubiertas con las medias negras, cuando iba de tarde por la calle
Parana.



XLVI

Violeta llam¢é en la puerta, sucia, con manchas estrelladas de pintura.
Alguien contest6 adentro.

Aranzuru tenia el pecho y los pies desnudos. Estaba sentado en un
cajon, junto a la mesa, leyendo. Dejo caer los brazos silbando con asombro.

—Yo pensaba que era...

Ella entr6 riendo en la luz escasa del cuarto; contoneaba sin necesidad
las caderas. Quedo apoyada en la mesa. El le miraba el vestido y la cara, sin
mover nada mas que los 0jos. La cara se encuadraba justamente en el gran
peinado rubio, como si reposara en €l.

—Buenas tardes, supongo...

Ella desvi6 los ojos y volvio a reir.

—(Qué se debe decir? Sobre todo, entre usted y yo...

En la ventana se veia el color de la lluvia.

—No me levanto por una sensacidon de respeto; mirarla desde abajo. No
puede imaginarse lo que es para mi, en este momento; verla de golpe, tan
bien vestida. Y muy linda.

—Un momento. Lo encuentro igual, todo menos la voz. Me acordaba
bien de la otra. Es asombroso. Me sonaba adentro. Pero ahora... La voz es
distinta, acaso mas suave.

—La emocion. Digame como le va. ;Y toda aquella gente, en
conjunto...?

—Uh, mil lios. Pero en conjunto, todo igual. ;Sabe que me da rabia
haber venido? ; Entiende?

—Juraria no haberla llamado —dijo ¢l sonriendo—. ;Como supo la
direccion?



—Usted estuvo con Mauri.

—Mauricio, es cierto... ;Pero le dije donde vivia? Estoy seguro de no
haberle hablado de eso. Espere, no, creo que le menti.

Ella se apoy6 en la mesa, levantando una pierna. Mir¢6 alrededor.

—Parece hecho por gusto. jQué cuarto! Le juro que toda esta mugre
impresiona.

Se enderez6 y anduvo unos pasos. El cuarto olia a sudor, un tabaco
fuerte y desconocido.

—Le decia que me daba rabia. Usted era lo Unico distinto de la barra, el
unico que habia cambiado. Por lo menos uno podia suponer que habia
cambiado, ;verdad? Ahora vengo y me doy cuenta de que es el mismo de
siempre. Otro motivo para aburrirse...

El estaba de pie y sonreia desperezandose. Cruzé hasta la cama, recogio
la camisa y se la puso.

—Oh, Violeta, Violeta... Perdon: ;siempre Sam?

—Si. Se puede decir que si.

—Joven Casandra. ; Tiene un cigarrillo?

Ella meti6 la mano en la cartera y la sacd llena de cigarrillos que
desparramo en la mesa.

—Tome. Vamos a fumar con ganas para no sentir el olor del cuarto.

El tragaba el humo sonriendo, mirandola. El cuarto estaba sembrado de
restos de comida, cascaras de naranja, ropas apelotonadas y sucias. El libro
estaba abierto en el suelo, con una mancha de culo de pocillo. Se descubria
a veces, también, un olor vago a excrementos, gato o perro. Aranzuru se
acariciaba la barba:

—Pensaba afeitarme esta manana... ;Qué hay de la guerra?

—No sé. No leo.

—Bueno. ;Vino asi, a visitarme, puramente por eso? Tratidndose de
usted. ..

—Si. Vine a buscarlo. Es un proyecto... Después hablamos. Digame
solo si puede dejar esto, en cualquier momento.

—Babh... Esto o cualquier cosa...

—Bueno. ;| No podemos salir? Vamos a algun lado a conversar.

—(Ahora? No, espere. Maldita la gana de vestirme.



—Asi me cuenta algo de lo que se pueda contar de lo que hizo.

—Bah. Nada. Anduve un poco. Tipos, mujeres... Me emborraché
algunas veces... ;Qué mas?

—Piensa siempre en la isla?

—( A usted también le hablé de la isla? Pienso... Pero tanto da. ;Vio el
fonografo? Es divertido...

Empuj6 con el pie el estuche de cuero negro en el suelo. Ella trepo a la
mesa y se dedico a balancear las piernas mirando por la ventana.

—Es divertido —repitio—. Figurese que se me habia ocurrido trabajar.
Trabajar de veras, ;eh? Me puse a corretear estos aparatos, a domicilio, en
comodas cuotas mensuales. Esta de més decirle que no vendi nada. Un dia
me dieron un disco de musica de negros, para hacer una demostracién a los
candidatos. Me puse a oirlo y no sali mas a vender. Perdi la garantia, el
deposito... Una quiebra en toda la linea. Pero hableme de aquella gente.
Mauricio no me dijo nada.

—¢;De Nene?

—(Qué hay?

—Hace afios que no la veo. ;Usted tuvo un hijo con ella?

—¢Yo? No, en cuanto a eso... No iba a ser ella tan imbécil... ;Usted
sabe algo?

—No, tranquilicese. Queria ver... ;Usted se enterd de lo de Llarvi?

—Me contd Mauricio que en un momento de lucidez se pego un tiro.

—No hay que hacer el cinico.

—No es cinismo. Pero, en realidad, no me importa. Ademas, nunca le
tuve simpatia.

—Después que murid Llarvi no supe nada mas de la barra. Casi nada.
Creo que Nené se casa. No sé con quién. ;Se acuerda de la muchachita
aquella, del viejo que embalsamaba péjaros?

—Nora. Si.

—1La conoci una noche. Estdbamos en el café y se aparecid a buscar a
Casal. Parece que siempre le pide dinero. Viene y se queda sin hablar,
parada, hasta que ¢l la ve. Entonces se levanta y salen juntos.

El habia vuelto a sentarse en el banquito y encendid otro cigarrillo.
Cerro6 la mano en el aire.



—FEsté4 bien, dentro del cuadro. Entra al café y se pone a esperar sin
hablar... —Se echo a reir—. jEs Nora! Con s6lo ese dato le firmaria un
documento de identidad. ;Y Balbina, ante esos atentados al matrimonio?

—Y yo qué s¢, la pobre mujer... Se muerde pero no dice nada. Quiere
ponerse a la altura, demostrar que esas pequefieces no la preocupan... En
fin... En cuanto a Casal, no s¢ si usted sabe que esta loco. ;[No? Bueno, no
me extrafla porque solamente yo lo sé. Estd loco. No toma mas alcohol. Se
dedica al té a la rusa, asqueroso, y a las confesiones a la rusa.

El aprobo con la cabeza, sonriendo. Se apreto los tobillos, endureciendo
los musculos, porque acababa de llegarle un golpe de entusiasmo.

—No —dijo Violeta—. Declaro que la frase no es improvisada. Pero
queda bien, ;eh? Y lo peor es que el confesionalismo, 0 no sé como, se
contagia y a todos les ha dado por eso. Casal, por lo menos, no se
emborracha. jPero los otros! Fijese qué idiotez: todos sabemos al detalle lo
que hace cada uno; hay cien chismes por dia. En el fondo, todos lios de
dormitorio. ;Y tenerse que aguantar a un tipo o una tipa que se pone
borracho para confesarle lo que uno ya sabia desde hace un mes!... Casal
sigue pintando, creo que tiene algo en el Salon, aunque no s€ si ya hubo
Salon o todavia no. Y también Balbina, ;sabe?, también Balbina hace
pinturitas. El es un caso perdido. ..

Arénzuru se arrodilld y colocod un disco en el fonografo. Levanto la
cabeza mientras daba cuerda:

—Oiga un momentito esto... La historia que le contaba de mi fracaso...

—Ah, yasé. Es... ;San Luis?

—No. Escuche.

Desde la mesa, Violeta se inclinaba hacia la musica, entornando los
ojos. ;Donde habia oido el canto y el saxofon indeciso? Se abria ahora un
silencio donde quedaba so6lo el pianito con su voz timida y velada. Tenia
siempre una misma lagrima, goteaba cadencioso aquella lagrima. Enseguida
avanz0 un negro viejo, alto, doblado, con la abertura de la camisa corrida en
media luna sobre el pecho, haciendo entrechocar unos enormes zapatos.
Empez6 a cantar, atropellandose, queriendo explicar que el piano, que la
nota solitaria y sin suerte del piano... Después caia nuevamente la lagrima,



retrocediendo hacia el fondo de algodén sucio donde el negro miraba
pensativo las manchas del piso.

Aranzuru se enderez0, con el cigarrillo deshecho entre los dedos.

—(Oy0? Hay que embromarse, ;eh? Qué barbaros. Y el pianito ese...

Violeta alzé las manos para encresparse el pelo. Fugazmente €l vio una
arruga en la punta de la boca. Se acercd y pudo descubrir las arrugas que
rodeaban el cuello y la curva de grasa bajo el menton. Ella acercd los
hombros, estird los brazos hasta tocar las rodillas con las mufiecas, sonrid y
enseguida fue empequefieciendo los o0jos, mientras un bostezo se le juntaba
con larisa y le abria la boca. Tenia las encias muy rojas y anchas.

—Hombre... —dijo en el bostezo—. Usted debe pensar en eso de las
plantaciones de negros. Pero aqui no puedo pensar mas que en la mugre.
Me va a perdonar. Qué quiere... huele mal, esto. Oh, no ponga cara de ser
supraterreno... Usted, el arte negro, y yo, la filistea... No sea idiota. ;Pero
es de eso que se esta riendo?

—No. Le miraba el peinado y no sé¢ por qué... «En el cielo todos
tendremos zapatosy.

Sinti6 el olor del perfume de Violeta y espid6 nuevamente las arrugas,
finas, mientras ella volvia a reir.

—iQué hombre!

Repentinamente comprendi6 el fin del otofio y supo que ella estaba alli
con su vestido perfumado y el gran peinado para anunciarle el invierno en
el mundo, lo lujoso, lo severo y lo triste que hay en el invierno. Llamaron a
la puerta y ¢l dio un paso atras mientras se asomaba una cara de nifio entre
una botella y un sifon.

—Perdon, un momento —dijo Ardnzuru y sali6 al corredor. Dijo algo y
cerro la puerta.

Empezaba a crecer el olor a sucio. La luz de la ventana oscilaba
anunciando la lluvia. Ella meti6 dos dedos en el escote, separé el vestido de
la piel y acerco la nariz, respirando con los ojos entornados. Oia la voz
persuasiva de Aranzuru y las entonaciones destempladas del chico. Se
estremecio y saltd de la mesa, con una repentina repugnancia que la
obligaba a caminar, yendo y viniendo. Unos pasos de hombre pasaron por el
corredor y se oyo un saludo. Las voces de Aranzuru y del nifio hacian un



murmullo incomprensible. Violeta recogio el libro caido junto al banco y
trepd nuevamente a la mesa. El libro se llamaba Introduccion a la filosofia
matemdtica. Comenzo a pasar rapidamente las paginas con un dedo y al
llegar a la mitad volvio a dejar el libro en la mesa. Aranzuru entré despacio,
mirdndose los pies al caminar. Ella vio que, a cada paso, encogia los dedos;
lo siguid con los ojos hasta que la cabeza del hombre qued6 de perfil en la
ventana con aire aburrido. Volvio a bostezar.

—No aguanto mas su hospitalidad. ;No tiene zapatos? Lo invito a salir
para conversar. He venido a verlo como un hada madrina o algo asi, le
traigo un proyecto fantastico y usted esta hecho un idiota. Vistase y salimos.
Se puede hacer afeitar en la barberia.

El se habia dado vuelta hacia la mujer, siempre con su aire de pensar en
otra cosa, como si no la viera sentada encima de la mesa.

—Conteste si 0 no. Sam no estd en Buenos Aires, no sé si volvera.
Alquil¢ la casita por seis meses y ya cobré los alquileres. Ademas, tengo
dinero. Lo invito a ir a la isla, sin compromiso. Si quiere... A cualquier isla
de ¢€sas, tanto da. Usted la llamaba Jaruru, ;no?

—Faruru —corrigi6 ¢l con dulzura.

—Bueno, ;si o no? Fijese, aqui estd el sobre, cerrado, inviolable.
(Quiere venirse conmigo, a cualquier parte?

—¢Y Sam?

—Se murio. ;Quiere venir?

El fue aflojando los musculos de la cara hasta tener una expresion de
mansedumbre. Luego metid las manos en los bolsillos, hizo una mueca y
escupio para el rincon.

—Oiga —dijo—. ;A que diablos...? Usted sabe bien que no hay isla. Y
no me hable de la Polinesia y las guitarras de Hawai. No hay isla, no pienso
moverme.

—Haga lo que quiera... Pero yo... Le dejo el dinero. Ahi queda el
sobre.

Salto de la mesa y se irguio para alisarse el vestido en las caderas. El se
acerco desde la ventana.

—Pero usted se cree que yo tendria escripulos en gastarle el dinero?
Es imbécil. Me va a sujetar a mi con idioteces de honradez y caballerosidad.



—Pero no puede impedir que le deje el dinero —dijo Violeta agachada,
estirandose las medias—. ;Por qué no se lo regala a su amiguito? —Se echo
a reir observandolo con los ojos entornados—. ;Por qué no se lo regala?
Bueno, don Diego, me voy antes de que llueva. Se me ocurri6 invitarlo a
usted porque, pensé, podria ser un guia. Ya tiene su experiencia en la
liberacion.

El seguia inmévil, sin mirarla. Se oia lejos una radio y la voz de una
mujer que llamaba. Empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Violeta
sonrio junto a ¢l murmurando:

—Liberacion, el nifio de las botellas.

La cara de la mujer estaba ahora agravada y sincera. El fue a sentarse en
la cama y encendi6 un cigarrillo. Veia como la oscuridad se iba tragando el
cuerpo de Violeta. La oy suspirar e ir hacia la puerta mientras llegaban el
trueno y el ruido del chaparron. Aranzuru murmuro:

—Espere todavia. Se va a mojar toda.



XLV

Mauricio estaba sentado junto a la ventana, inmovil, con los dedos
ensartados en el pelo. Semitern movia las manos engrasadas sobre los
pedacitos de queso y salame. Mascaba con la boca abierta, descansando
para tragar aire, pasaba el dorso de la mano por la barbilla y continuaba
mascando.

Detras de la cortina estaba el ultimo dia soleado del otofio, el enorme
cielo, los colores secos de los arboles, los pasos de las mujeres. Doblado en
la silla, Mauricio escuchaba el estrépito de la calle y la masticacion de
Semitern. Los ruidos se mezclaban en ¢€l, en su cabeza puesta de perfil a la
mesa y a la ventana.

Semitern desengraso los dedos en los pantalones. Buscaba inquieto en la
mesa y la cama. Se recostd con cara enfurruiada.

—Si abriéramos un poquito... Con este dia...

Mauricio contestd suavemente, sin moverse:

—EIl cuarto lo pago yo. Sino le gusta se va.

Semitern no dijo nada. Refregaba mecanicamente los dedos en la tela
tensa del pantalon. Luego susurrd mirando hacia la pared:

—Decia, nomads. Si tuviera un cigarrito...

Mauricio levanté la cabeza. El gordo vio entonces la cara vuelta hacia
¢l, con su barba rubia y sutil, el mechdn de pelo cubriendo un ojo, mientras
el otro se abria, largo y misericordioso. Las manos de Semitern quedaron
quietas sobre el regazo y la cara luciente se contraia, yendo de la turbaciéon
a la sonrisa. Enseguida Mauricio desvio la mirada hacia la palangana y el
trapo blanco sobre la silla. Tanted despacioso en el bolsillo y sacod el



paquete de cigarrillos. Se puso uno en la boca, tir6 otro hacia la mesa y
volvio a guardar el paquete.

—Bueno. Y después, ;/qué le dijo?

Al encender veia, de reojo, los fundillos de Semitern que gateaba para
buscar su cigarrillo.

—¢(Qué le dijo Violeta?

El gordo estaba de rodillas, limpiando el cigarrillo con los dedos.

—Y ... eso —murmurd—. Fue y se puso a reir.

—Y usted le tenia la puerta del auto, ;eh? Macanudo. Eso se llama
aguantar la vela.

Se puso a reir girando en la silla. El gordo quedé sentado en el suelo,
con el cuerpo torcido. Chupaba pensativo el cigarrillo apagado.

—¢Por qué dice? Yo no le aguantaba la puerta. Era para que no se fuera
sin oirme.

—Pero ella se le ri6 en la cara. Piénselo bien. Usted debia estar con el
sombrero en la mano, sosteniendo la puerta. ;Si o0 no?

Trabajosamente, Semitern se levanto. Jadeaba apoyado en la punta de la
mesa.

—Yo tenia que hablarle. No tuvo més remedio que escuchar.

—No cambia. Usted estaba con el sombrero en la mano, sosteniendo la
puerta, y ella se reia. Todos los que pasaban por la calle se dieron cuenta.

—Mire... La hubiera matado. Asi. Sino se va el taxi...

Movia la cabeza, mirando hacia abajo con la boca amontonada para
rodear el cigarrillo.

—Yo qué le iba a hacer. Se reia. No porque le dijera alguna cosa mal.
No; estaba triste y le hablé... No; se reia de verme tan gordo.

—Bueno, si le hizo gracia... Pero hay que examinar un punto. Piense
bien. ;Seria por verlo asi, perdone, tan cémico... o lo hacia por gusto, para
humillarlo?

Semitern volvid a sentarse sin contestar. De vez en cuando contraia las
cejas y sus miradas chocaban en la cara alegre del otro. Oyeron la voz de la
patrona en la puerta. Mauricio grufio y fue a abrir entre palabrotas. La
puerta se abria arrastrando el chillido del pasador en el suelo. Vio los
grandes ojos de Casal que lo miraban sonriendo.



—Hola.

—Bueno. Bienvenido.

Casal cerr6 torpemente, empujando con el muslo. Avanzaba atento,
balanceandose, mirando con rapidos parpadeos hacia los costados. Semitern
se puso de pie e inclind la cabeza con aire militar, varias veces, hasta que
coincidio con el saludo del otro. Mauricio imagin6 que veia caminar a Casal
desde un lugar remoto, desconocido, con su expresion delicada y
comprensiva, un corto paso y otro. Golpe¢ el respaldo de la silla, haciendo
una sonrisa burlona.

—Sentate. ;Calor, eh? Desmoraliza. Pero no se puede abrir. Aqui
estamos con el amigo Semitern... ;Los habia presentado ya? No importa.
Semitern y Casal. Semitern, el mejor amigo del hombre. Bueno, ;hay algin
motivo especial? Quiero decir, si este inmerecido honor...

Con un suspiro quedo serio y cansado y fue a sentarse en la cama.

—Sentate. El primer sintoma de la neurastenia es que uno se aburre de
estar neurasténico.

Encendi6 un cigarrillo y volviéo a sonreir animoso. Casal lo miraba
desde la silla con una sonrisa atenta y triste. Sigilosamente, Semitern volvid
a sentarse. Ahora comia despacio, avanzando hacia el plato dos dedos en
tenaza.

—Me voy enseguida —dijo Casal—. Me encontré con Nené. Me
transmitio un mensaje tuyo que no pude comprender.

—Ah, era eso... Creia que... Bueno. El mensaje tenia mucha
importancia. Pero ahora todo eso paso. Es una lastima. Lamento que hayas
venido por eso.

Casal hizo un movimiento vago con los dedos y se recostdé mirando al
techo.

—FI] mensaje estaba relacionado con san Mateo, ;eh?

—Oh, puede ser —dijo Mauricio ruborizindose—. Cuando estoy
borracho... Con san Mateo o con el Ejército de Salvacion, tanto da. Pero he
hecho grandes progresos.

Se levanto y hundi6 la mano en el saco que colgaba de la silla, junto a la
palangana.

—Un descubrimiento. Lo recorté de una revista.



Se acercd, ofreciendo un papelito en cuatro dobleces. Semitern mascaba
lentamente con los colmillos; abri6 la boca y murmurd:

—Si quieren estar comodos...

—No, hombre. No hace falta.

Casal ley6, acercando el papel a la cortina:

(Qué podemos hacer esta tarde, amiga mia?
(Rebanarnos los callos
o hablar de Samain...?

Volvio a leer los versos y dejo el papelito sobre la mesa.

—Romanticismo —dijo.

Mauricio se tumbo en la cama, riendo.

—Bueno. ;Pero no es genial? Me importa un cuerno tu opinidén, por
supuesto.

—¢(Era todo el verso, eso?

—No. Era mas largo. ;Te vas a quedar mucho tiempo?

—Te dije que vine asi, de paso.

—Bueno.

Mauricio dejo la cama y fue lentamente a sentarse a los pies de Casal,
apoyando la espalda en la pared. En la cara repentinamente placida la nariz
parecia crisparse como un dedo en un gatillo.

—Sefior de Casal. Una confidencia. Lei la carta aquella que le escribiste
a Nora, hace cien afnos. ;Te acordas de Nora? Es curioso, la creencia en las
almas. Si esa carta la hubiera escrito Sam... Por otra parte, es ésa la
posicion de Sam frente a Violeta. Pero como la carta era tuya y el lector
sabe de la exquisitez de tu alma... No, no mires a Semitern. El gran
Semitern lo sabe todo y cuando llegue el momento... ;Verdad, Semitern?

—No hablo —rezong6 el gordo e inclind la cabeza con las cejas
arrugadas.

—Eso. No hablar —aprob6 Mauricio.

Mir6 repentinamente a Casal con una alegre sonrisa y alargd la mano
para despegar la ceniza del cigarrillo contra la pata de la silla.



—Ahora recuerdo el mensaje. Lo que le dije a Nené. Otro motivo de
asco, la pobre criatura. Pero me ha salido un rival. Aranzuru esta viviendo
en un lugar mas hediondo que éste. Es en el fin del mundo, por el nueve mil
de Rivadavia. Tengo ahi la direccion. Como €l queria estar solo, me dediqué
a transmitirle las sefias a todo el mundo. Bueno; te decia en el mensaje que
cuando a un idiota le da por sentirse Cristo y se deja una barbita asi y se
empefia en el amaos los unos a los otros... Es divertido.

Volvi6 a sonreir con aire burlon. Casal se inclind hacia €l y le toco el
hombro:

—Un momento. Ante todo me gustaria saber si estds borracho. ;Parece
que no? Entonces me gustaria saber cual es el nuevo motivo de la pose.

—No, no. Ni abro las ventanas ni permito que se diga nada l6gico. Es
una experiencia.

Casal volvio a recostarse y bostezo. Luego dejo apoyada la mejilla en
una mano, mirando hacia la cortina. Mauricio le toc6 un pie con los
nudillos.

—Bueno, mira. Puede ser que, en el fondo, me dedique a epatar al
camello ese. Pero decime si estas de acuerdo en que el deseo que no se
convierte en accion engendra la pestilencia.

Casal sonri6 alegremente y se levanto, acercandose a la mesa. Tomo el
ultimo pedazo de queso y lo comid. Semitern lo miraba inmévil, con un
gesto de esperanza, pendiente de lo que iba a decir.

—Y el deseo de comer queso... —empezd Casal—. Puede ser. En
algunos si, en otros no. Pero a mi no me interesa. Yo soy un hombre feliz.
Acabo de descubrir que el que no es feliz es un imbécil.

Mauricio tir¢ el cigarrillo bajo la mesa y se levanto.

—Bah, bah... Todo lo otro era un poco de ganas de complicar. Pero
ahora, si pudiera matar a una determinada bestia, seria feliz. Pero claro que
mi natural cobardia...

Sonrié y mantuvo los ojos fijos en los de Casal. Repentinamente se
sintieron indiferentes, absolutamente despreocupados el uno del otro, y
dejaron de mirarse.

Casal incliné la cabeza frente a Semitern, que se levant6 de un salto.

—Mucho gusto y buena suerte.



—Buenos dias.

Casal abrio la puerta chirriante y se fue. Por un rato Mauricio quedo
mirando en aquella direccion; después se volvio hacia Semitern.

—Puede sentarse, le doy permiso. Voy a salir, me voy a bafiar, me voy a
afeitar. En cuanto a usted, me lavo las manos. Ademas, me lavo las manos.
Ahi tiene la llave. En el armario queda la pistola. No sé€ si voy a volver,
arréglese como pueda. Si mira fijo por el cafio es posible que vea a Dios;
mejor que el telescopio y el ombligo...

Se volvid junto a la puerta y alz6 un brazo:

—Le voy a decir un secreto: asomese y vea a las mujeres en la calle.
Mire cdmo caminan y cdmo sonrien y cdmo miran y cdmo suefian y como
suspiran... Pongase de rodillas, Semitern, y adore. Son la poesia con
medias de seda. Después piense que cada una tiene adentro de la faja el
paquete intestinal. Piense en eso y en el resto, Semitern...



XLVIII

Violeta golped con el hombro hasta abrir la puerta que daba a la galeria.
Olisqueaba el aire, riendo, con las manos en la cintura.

—Hum, invierno... Hay que disparar, Diego; lejos, hasta el fin.

Camind quitandose los guantes y el sombrero.

—Habia pensado, no sé bien si algo de mimbre o ruastico, de troncos,
algunos muebles para la galeria. Con pieles en el suelo, algo asi. Pero
ahora... Sepa Dios el animal que va a vivir aqui. Aunque parezca idiota,
estoy nerviosa. No nervios de la despedida, te imaginids. Como miedo de
llegar tarde a la estacion o que a las islas se las trague el mar. La Atlantida,
Leh?

Aranzuru se paseaba tocando los libros y las fotografias de encima de
los muebles. Cerca de los balcones estaba la gran cama blanca con ropa
desparramada y la piel de color camello. Contestd con un grufiido. Ella le
miraba el perfil, despeinado, con el cigarrillo colgando, las cejas
asombradas, torcido sobre el pequefio libro que sostenian las manos. Mir6
alrededor con un largo suspiro y se acomodd en el sillon de felpa,
sonriendo, mirando desde alli las grandes espaldas oscuras, la sensacion
pesada y calmosa del cuerpo del hombre.

El libro se llamaba Histoire du peuple de Dieu. Estaba impreso con
tipos grandes e irregulares, viejos, y adornado con grabados de lineas duras.

—Y esto? —dijo Aranzuru—. Falsificacion, seguro.

—No sé.

—Brepols... Brepols 1536 —murmur ¢l.

Dej6 el librito en la mesa, junto al reloj y el vaso con un jazmin muerto.
Alz6 el reloj, haciendo correr las agujas hacia atras, dos o tres vueltas, hacia



adelante, sin mirar.

—Pero no, Diego... No tenemos hora. Mi pulsera anda como quiere.

El se desperezaba sin hacerle caso, aguantando el cigarrillo en la sonrisa
abultada. Se puso a caminar con las manos en los bolsillos, a pasos lentos e
iguales. Ella lo miraba ir y venir, los ojos encogidos por el humo, el pelo
revuelto en la frente. Las dos puertas se abrian ahora hacia la noche fria y
oscura.

—Diego.

—(Eh?

Se detuvo, mirando la piel dorada de la mujer sumergida en la luz, la
gran trenza arrollada, un poco suelta.

—No sé. Por nombrarte. Si, queria saber qué pensabas cuando hiciste
eso con el reloj.

—En nada... Debe ser una supersticion. ;Como sentiria uno el tiempo
sin relojes, sin el sol, teniendo solo el cuerpo para medirlo?

Siguid paseandose. El aire le movia a veces el pelo sobre la frente y
agitaba el fleco de la lampara. Ella repiquete6 con los dedos en el borde de
la mesa y dijo:

—La isla. Alli si que va a ser el tiempo sin relojes, ;eh? Claro, siempre
que consideremos el tiempo...

Aranzuru se ri6 con una risa profunda, de pie frente a la puerta.

—Bueno. Pequena charla filosofica, ;eh?, quince minutos antes del
amor... A Dios y al César. Pero yo...

Camind acercandose y alarg6 los dedos para observar las lineas
azuladas del humo en la luz.

—Participa el tiempo en la discusion? ;Y Dios, el infinito y tutti
cuanti...? No hay interés, entonces. Son cosas ajenas a nosotros.

—¢S1? —dijo ella pestaficando—. Pero hay gentes, no del todo brutas...

Arénzuru hizo una mueca y volvio a colocar el cigarrillo entre los
labios, con un corto suspiro.

—Bueno. Hablemos del tiempo.

Violeta se 116 y se levantd enseguida de un salto. Anduvo entre la cama
y la mesa. Cerr6 las puertas, corriendo las cortinas de los balcones. Se
agacho para abrir los cajoncitos de la mesa de noche.



—Tenia por aqui unos cigarrillos...

Aréanzuru tird el suyo y se acomodd en el brazo del silléon. La noche
movia suavemente la cortina amarilla. Se detuvo a pensar en la carne
desnuda de las rodillas de la mujer, tan dulce de apretar. «Bueno, ya estoy
vestido como el mas cretino de los portefios elegantes. Faruru, Tahiti, las
islas Marquesas y la gente seguira apretandose en el asfalto o reventando en
los bombardeos. Me voy a llevar un taparrabo, nada mas que un taparraboy.
Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 la carta de Larsen.

Doctor:
Si me hace el favor se va a verlo al gallego de el boliche de la timba de Sarmiento. Le dice que es
para verme que le diga que ¢l sabe. Le muestra esta carta si ve que no quiere. Cuando le diga
viene urgente a verme que es de interés para los dos y no va a perder tiempo. Lo saluda muy atte.
Larsen

Ella se habia hundido en el ropero. Salid, escondiendo algo en la
espalda.

—Tengo algo que hacer, la sorpresa. Si quer€s, acostate, pero no
apagues.

Aranzuru guardo la carta asintiendo y fue a recostarse en la puerta. La
oyo salir del cuarto. Abrio y camind por la galeria, apoyandose en la
baranda. El cielo estaba sin luna, negro, con estrellas diminutas y lejanas.
Encendi6 un cigarrillo y se sintid triste y en paz. «Soy un pobre hombre.
Una mujer, dos mujeres, tres mujeres... Esa es mi vida. Me aburren. Pero
no he hecho otra cosa. Ahora estoy en la noche, solo, separado de la noche
por mi piel. Hay que estar contento, contentos...».

Se oyo la bocina del tren en la estacion y cayeron lejos, en la curva,
unas luces blancas y verdes. Ahora hubiera deseado, antes de la partida de
mafiana, una gran vida, un pasado complejo y dramatico para recordarlo de
una sola mirada. Todo hacia atrds era equivoco y no podia comprenderse,
lleno de rostros endurecidos y horas que surgian de pronto. Nada podia ser
llamado con su nombre, no habia ninguna ldgica, ninguna misteriosa
atadura de amor que ordenara e hiciera comprensibles los dias pasados.
Dias y noches, dias y noches, todo grotesco y muerto, amontonado.

Descubri6 otra ventana iluminada que daba a la galeria. Se acerco sin
ruido, esquivando las ramas de la enredadera. Vio el cuarto en desorden,



con el mueble de musica, el divan, estantes con libros y jarrones. Tres
grandes valijas abiertas en el suelo. Frente al espejo, de espaldas a €I, la
mujer se acomodaba flores blancas en la gruesa trenza rubia que le cefiia la
cabeza. Estaba descalza, las piernas y el busto desnudos. Un monton de
collares le colgaba temblando entre los senos y rodeandolos. Desde la
cintura caia floja y crespa una falda espesa de paja y, acomodada en el
respaldo del divan, habia una pequefia guitarra redonda con cuerdas
brillantes.

Retrocedio en la sombra de la galeria, sintiendo que la sangre le subia
en la cara. Entro silenciosamente al dormitorio. No encontraba el sombrero,
tanted el paquete de cigarrillos, apartd una silla con la pierna. La cartera
cay6 sobre la alfombra; la alzo, tironeando el cierre, saco el sobre con el
dinero, todos los billetes sueltos, y se guardo el punado en el bolsillo. Ahora
tenia unas urgentes ganas de reir.

—Su faldellin de rafia y los bonitos collares... Y la guitarra, cuernos, la
guitarra. ..

Sali¢ a la galeria, salté la baranda y se puso a caminar, casi corriendo,
buscando no hacer ruido, hacia la estacion.



XLIX

Larsen corrid la cortina hasta cubrir un pedazo de calle. Considero6 el
marmol de las mesas, los mozos de blanco que pasaban con la plateria
humeante, la cara alegre del gerente en el mostrador. Con la pequeia boca
fruncida se volvio hacia Aranzuru:

—Mire que haber venido a meterse en este sitio...

Aranzuru sonreia revolviendo en el pocillo; estird las piernas bajo la
mesa.

—Le prevengo que tiene que sacarse el sombrero. Le van a decir...

—Bah, no me saco nada. Deme fuego, quiere. Claro, el doctor tiene que
venir a un café con colunitas...

Sonreia con los pequefios ojos movedizos, mostrando, un punto de oro
entre el humo que le salia de la boca. Aranzuru tom¢ el café y encendid su
cigarrillo. Miraba con envidia a una mujer vestida de blanco que estaba
bebiendo un liquido verdoso con hielo. Estaba seguro de que aquella bebida
desconocida era la bebida perfecta. Bostezd y puso el pocillo a un lado.
Larsen termind de acomodarse los pufios y cruzd las manos sobre el
marmol.

—(Sabe que la otra vez conoci a una cosa que lo andaba buscando? Era
un asunto de una herencia de Inglaterra o no s¢ donde. Una chiquilina...

—Si, me contd Mauricio que habian estado.

—(Qué le conto?

—Nada. Que lo habian ido a ver a usted y que usted no sabia nada. ;Por
que?

—No, por nada. Tuve un lio con el mozo ese. Pero es idiota, de veras.



Aranzuru movi6 los hombros y volvid a bostezar. Larsen se inclind
sobre la mesa:

—Bueno, ;qué diablo es eso de la isla?

A través de la ventana Ardnzuru veia la esquina de Lavalle, la gente en
la luz de la tarde, manchas de color en los umbrales de los negocios.

—Es una 1slita. ;Como le voy a decir? A mano derecha, si uno va yendo
para el Japon, alli por el paralelo 97, 36 grados, 46...

—Bueno, en el fin del mundo, ya entiendo. ;Y va por algun asunto de
negocios?

—Claro.

Un taxi llamaba mondtono frente al puesto de cigarrillos. Larsen arrimé
las tazas contra la ventana, se toco los pufios de la camisa y quedd mirando
al otro, apoyado en los codos.

—Bueno. Para no andar charlando mas. Tengo un asunto para usted.
Total, que se vaya mafiana o pasado... Hay plata fresca. Se trata de
quedarse unos dias, que yo sepa donde encontrarlo si lo necesito. Por el
dinero no nos vamos a pelear. Asi hace el viaje mejor. Ya le digo. Y es casi
clavado que no tiene que hacer nada. A lo mejor no lo necesito. Que yo sepa
donde encontrarlo, nada mas... ;jAgarra?

Entre un remolino de gente en la esquina, Nené se habia detenido del
brazo de un hombre alto, desconocido. ;Era Nené con un traje oscuro
mirando fijamente hacia ¢l? La sigui6 con los ojos hasta perderla, borrada
por la cortina, desmenuzado su recuerdo por el ir y venir de la calle. Se
volvio hacia Larsen, pesado, torciendo el cuerpo para desperezarse en la
silla. El otro vio la sonrisa y el brillo de interés en los ojos e insistio:

—(Y? (Agarra? Le garanto que no tiene que quedarse mas de una
semana. Ponemos diez dias por si acaso.

—E]l viaje puede demorarse... ;Pero qué asunto es ése, que puede ser y
no? Si me dijera qué tengo que hacer...

Larsen alz6 suavemente el sombrero y se rasco la cabeza con la ufia del
mefiique, extraordinariamente larga.

—Vea; es un asunto que puede presentarse y a lo mejor no. Pero tengo
que tener un abogado cerca, enseguida. Bueno, es un lio para explicarle.



Pero vea: es una gauchada que le pido. ;Qué le cuesta esperar unos dias?
Total...

Arédnzuru se recostod en la pared, entornando los ojos. Contemplaba la
cara lustrosa de Larsen, la pequefia boca fruncida. Recordaba la cara de
Nené en la esquina, detras del hombro gris del hombre. Ri6 en silencio y
puso la mano abierta sobre la mesa.

—Bueno... La vida es un gran bochinche, ;sabe? Pida dos whiskys para
festejar y me quedo.



L

Aréanzuru alzo la voz de la radio para no oir a los otros. En el espejo del
lavatorio, Larsen estaba sentado sobre la colcha azul de la cama. Sonreia
cortes:

—Perfecto, ché...

El hombre del perramus tomé la libreta y retrocedid un paso,
guardandola en el bolsillo. Se inclind, colocando el perfil de raton en el
espejo; tenia los ojos oblicuos, como tajos, rompiendo la piel gruesa de los
parpados; el hocico mojado se recogia y estiraba en una sonrisa amarilla.

—Bueno; si tiene el dinero...

Larsen lo mird un momento; luego se inclind, tironeando del cajon de la
mesita.

—Faltaba mas...

Tird dos billetes arriba de la mesa. El hombre del perramus pestafieo
rapidamente, moviendo la cabeza.

—(No le dijo Eduardo? Me extrafia... No, no. Usted sabe que son
trescientos.

Larsen se levant6 de un salto con la cara blanca de furia. Por la abertura
de la camisa se veia la sombra rosada de la faja sobre el estdmago.

—iPero como!... Pero se habra creido... Doscientos mangos. No me va
a cafisear...

El otro retrocedio con su sonrisa furtiva. El borde de la mesa lo detuvo,
tocandole los rifiones, mientras las botellas y los vasos sonaron brevemente.

—Pero Eduardo... Eran trescientos, ya sabia que eran...

Aréanzuru dio toda la fuerza a la radio y camin6 hacia la ventana. En la
azotea de enfrente estaba lavando una mujer, con un pafiuelo rojo en la



cabeza; dos hombres en camiseta tomaban mate junto a una puerta rota y
negra.

—Trescientos balazos, te voy a dar...

De pronto Larsen manoteo las solapas del abrigo del otro y comenzo a
sacudir, golpeandolo contra la mesa. El sombrero oscuro cayé blando en el
piso, con las alas hacia arriba. Los papeles planearon suavemente bajo la
mesa: De entre la dentadura amarilla brotaba un silbido cortado por los
sacudones. La mujer en la azotea habia colocado los brazos en jarra, riendo
con los hombres agachados junto a la puerta; uno de ellos trazaba un circulo
en el aire con el brazo y lo agujereaba enseguida de un pufietazo. Aranzuru
se volvid, encendiendo un cigarrillo, y cambié una mirada con los ojos
enrojecidos de Larsen, a través de la llama del fosforo. «Todo farsa. Qué
tipo». Larsen gir6 arrastrando al otro y lo desprendi6 enseguida estirando el
brazo. El hombre cay6 en la cama, pataled y qued6 enseguida sentado,
refregandose el cuello. Luego se puso a recoger la cartera y los papeles
desparramados en la colcha. Un gran circulo de calvicie, blanco y rosa,
como piel de nifio, se mostraba bajo las hebras de pelo engrasado.

Junto a la mesa, despechugado, Larsen se mantenia con los brazos
cruzados, muy abiertas las piernas.

—Hay que embromarse... Pero mire usté...

Respiraba velozmente, abierta en circulo la boca. Luego mir6 hacia el
lado de Aranzuru, hizo una mueca y camind hasta la mesita de luz,
taconeando con fuerza. Todos sus movimientos eran ahora rigidos y
acompasados. Retir6 un billete y lo puso sobre las piernas del hombre.

—~Cincuenta. ;Qué¢ hay?

El otro alzd las manos y las dejo caer enseguida. Guardé el billete y
dej6 la libreta sobre la almohada, mientras se levantaba. Retrocediendo de
espaldas fue a recoger el sombrero; se lo puso, movio la cabeza y sali6 a
grandes pasos. Larsen lo seguia; abrieron la puerta y comenzaron a hablar
en el patio. Agachado junto a la mesa para alcanzar los papeles que se le
habian caido al hombre, Aranzuru vio a Larsen moviendo los brazos en la
luz grisdcea del patio, mientras el otro corria alrededor del pozo. Bajo la
voz de la radio y miro6 otra vez por la ventana. S6lo un hombre estaba en la
azotea, tomando mate en una latita.



Larsen entraba despacio, acariciandose la frente con el pafiuelo. Tomo la
libreta de encima de la almohada y vino caminando hasta la ventana.

—Pero qué gente... ;Ya lo vio? ;Que tal esta esto? Mirelo por todos los
lados.

Bajo el sello en relieve, la cara de Larsen miraba bondadosa. «Emilio
Landoni, Rio Cuarto, Cordobay.

—Qué me dice, ;eh?

—Macanudo.

— Verdad? Vale bien los trescientos. Lo que si que a estos tipos, si uno
les facilita... Lo que no me gusta que el nombre empieza con una L, como
el mio. Lo hubieran cambiado maés.

—Asi que usted también anda de viaje.

—A lo mejor. Ya ando medio seco, con tanto lio.

Larsen fue hasta la ventana y tamboriled sobre los vidrios. Aranzuru
saco los papeles que habia levantado de abajo de la mesa y fue a sentarse en
la cama. En uno habia una direccion escrita con lapiz azul: «Edificio
Canevaro, Of. 108. - Portal de Belén». El otro era una carta: «Adhemar:
Todo lo tiene Rolanda. Maipu 471, 5.°. Ya le avisé a B., después hablamos.
Tiene que traer el dinero. Nos vemos el sabado. K.».

Guardé los papeles y se recostd en la pared. Larsen se abrochaba la
camisa, con los pantalones desprendidos.

—Oiga, Larsen. ;Por qué no se viene conmigo a la isla?

—D¢jeme de embromar. Mas vale irse a pudrir a cualquier parte.

—Me gustaria verlo con un taparrabo y la cafia de pescar al hombro.

—NMe voy a hacer humo.

Forcejeaba frente al espejo, colocandose el boton del cuello.

—;Le di los cien pesos? Usted ve como me estafaron con el
documento... ;Quedamos derechos? Claro que es una miseria... Hay que
ver. Y se dicen del movimiento 4crata.

Se volvid, sujetando la mofia de la corbata. Sonreia, mirandolo con los
ojos empequeiiecidos. Aranzuru se levantd con pereza y enfriado; se puso a
reir.

—(Qué le pasa? —preguntd Larsen.



—Nada. Yo también disparo. Hace dias que perdi el sombrero. ;Salimos
juntos? Oiga una cosa: ;no puede explicarme para qué me hizo quedar y me
regal6 los cien pesos?

—... Crei que iba a necesitarlo. Pero ya ve, las cosas se arreglaron.

—Bueno, me voy.

—Espere; me tengo que quedar un rato pero lo acompaio hasta afuera.
Hubiéramos almorzado...



LI

Aranzuru lleg6 al 471 de Maipu. Guardo la carta y se puso a caminar
por el patio sombrio. Olia a aguarras, humedad, un olor triste de cocina. Se
detuvo frente a la hilera de puertas. Encendié un fosforo y lo alz6 hasta
encontrar el 5 de cobre empafiado. Apretd el timbre. Enseguida oyo,
mezclados, todos los ruidos de los departamentos que invadian el patio.
«Puede ser que me limpien». Oyo6 unos pasos que se acercaban crujiendo y
los ladridos de un perro, lejos, encerrado. La puerta se entreabrid sin ruido,
y pudo ver un perchero con espejo brillando detras de la cara seria de la
mujer alzada hacia €I, mientras una mano sostenia la bata contra el pecho.
Esperaba sin hablar, dura y hostil, mirandolo.

—Busco al aleman.

Ella sacudio la cabeza y dej6 de mirarlo.

—Esté equivocado. Aqui no.

—Bueno —dijo ¢l; y sencillamente, como diciendo una palabra
amistosa que los uniera, empujo la puerta y entro.

Dio unos pasos en el diminuto hall casi vacio, de espaldas a la mujer,
esperando sus gritos. Oyoé el pestillo de la puerta, apenas. Entonces se
volvio.

—¢Usted es Rolanda?

Ella seguia recostada a la puerta, sin moverse. Sonri6 burlon y palpé los
bolsillos.

—Venia por los pasaportes.

Saco un cigarrillo y fue a apoyarse en la pared opuesta, frente a ella.
Habia gastado el ultimo fosforo en el patio. Ella tenia la cara palida y
cansada, un poco varonil, doblada sobre la ancha mano que se abria en el



pecho. De pronto levanto6 la cabeza y miré la pared, un poco a la izquierda
de donde estaba Aranzuru.

—Hay un pasaporte de Emilio Landoni... —dijo él.

Se call6. Un movimiento falso, una palabra de més y todo se echaba a
perder. «Me la llevo a la isla. Dios ordend el mundo con una mirada». La
mujer encogid los hombros y dio unos pasos mirando al suelo. En el hall no
habia mas muebles que el perchero y una silla en un rincon, desfondada,
frente a frente en la penumbra. Dos o tres veces, la mujer removio los labios
y las manos, se detuvo, gir6 y continu6 andando. Después cruzo los brazos
en la espalda y djjo:

—¢ Va a revisar esto?

El negé, sacudiendo la cabeza.

—Bueno. ;Qué quiere, entonces?

—Venia por usted.

—Si. ;Puedo terminar de vestirme?

Asintio con una sonrisa insolente. Quedo solo, apoyado en la pared, las
manos hundidas en los bolsillos del pantalon. De vez en cuando oia el
taconear de la mujer y ruidos de muebles y cajones. Se acaricio la barba y el
bulto del sobre con el dinero. «Paz en la tierra, paz en la tierra...».

La mujer estaba en el umbral, vestida con un largo saco azul, la pequena
frente cortada por el triangulo del sombrero.

—¢ Tengo que llevar la ropa?

—Es mejor.

Fue y vino, inclinada por el peso de la valija. El observé que andaba sin
flexionar las rodillas. Con la mano en el pomo de la puerta sintié que fluia
el odio rabioso, impotente, de la mujer. Le golpe6 en el hombro:

—Oiga. Le voy a llevar la valija hasta el coche. Pero no haga macanas,
Leh?



LII

Al despegarse, el cuerpo del hombre le dejo frio el pecho. Rolanda alzo
las mantas, tratando de moverse lo menos posible. Respiraba sin ruido con
la boca abierta, oyendo el jadeo de Aranzuru, cada vez mas débil y
espaciado. En el ventanuco inclinado estaba la luna y se estiraba sobre la
cama, un triangulo, hasta tocar las rodillas del hombre. El habia dicho: «Se
llama el molino de la alemana. Es un lindo sitio, donde hay teléfono, sin
peligro de que llegue el tren en muchos afios. Cuando quiera vamos a la
islay.

Respiraba la noche fria, tan delicadamente quieta afuera, inmensa, con
su pura atencion fija en las quintas y los caminos desiertos. Se sintio
tranquila, triste. Algun recuerdo lejano pasé resbalando en ella. EI hombre
se inclinaba encima de su cara. Fingi6 dormir, sintiendo el aliento de
Aranzuru en el cuello y en la oreja.

Ardnzuru acomodo las ropas y se levantd, rozando las vigas con la
cabeza. Tiritaba, desnudo, mirando la forma imprecisa de la mujer en la
cama. Una rata dispar0, ciega, golpeandole el talon. Aranzuru fue a
tumbarse entre la pila de bolsas, de olor dspero, con la cabeza en la luna.
Habia una musica en la noche. Suspiro, abriendo las manos bajo la nuca.

Rolanda se dormia apretando las mandibulas. Era un suefio agitado,
partidas de barcos al sol y en la noche. Puertos y espejos, una fila de gentes
con equipaje que avanzaba lentamente, balanceando los hombros. Era el
mismo sueflo del mar enorme, cuya piel temblaba con numerosas arrugas
que nacian, sinuosas, alejandose, huyendo una de otra hasta quedar perdidas
y solitarias bajo un cielo invariable.



El recogi6 los pies enfriados; no podia dormirse y tuvo la seguridad de
que Nora habia muerto un momento antes. No estaba metida en una caja,
sino estirada en una cama de un lugar desconocido. El misterio de la
muchacha habia consistido en estar siempre junto al muro de la muerte y
alguna cosa del otro lado le quedd en los ojos o fue tocada apenas con sus
manos. Nunca podria decir nada de ella, nada que se comprendiera; y lo
poco que se animara a decir, tendria que ser soltado por sorpresa, sin
preambulo, antes de que amaneciera.

La muchacha caminaba a pasos entrecortados junto a ¢l, rodeandose a si
misma con los molinetes que hacian los brazos. Era agradable ponerse a
fumar, mirandola. Sabia que bastaba un manoton para tenerla, entregada,
con la cara deshecha de miedo. Durante un tiempo tuvo necesidad de ella;
pero siempre sin quererla y sin piedad. Disparaba desde una cosa infantil
hasta el mas desvergonzado de los cinismos, escapando siempre. Pero, al
mismo tiempo, era candorosa, un poco tonta, y se podia dominarla sin
esfuerzo a condicion de tratarla sin lastima. Queria saber, exactamente,
quién era ella. La trataba como a una niiiita; le golpeaba en la mejilla,
sonriendo, mirdndole los ojos. Otras veces empezaba a decirle: «Los 0jos te
brillan de ganas de hombre. Te juro que me da asco: toda la clase de cosas
que habras pensado». Entonces Nora se echaba a reir: «;De veras que tengo
cara de eso? ;Y siempre?».

Algunas noches caminaban cerca del agua; ella le robaba la llave de la
puerta al viejo y salian. Iban por unas calles con arboles, verticales al olor
sucio del rio. Aranzuru la tomaba del brazo y movia la cabeza diciendo: «Si
supieras lo que es esto... En los ultimos meses estuve sufriendo como un
perro. Vivia con la boca abierta, buscando escapar... Si supieras lo que es
esto ahora, andar paseando de noche contigo». Entonces se acercaba para
acariciarlo y le besaba el hombro, despacio, muchas veces, sin apartar la
boca. Pero si ¢l se burlaba o le decia una groseria, apartandola, ya estaba de
nuevo alegre, estirando el cuerpo flaco para alcanzar las hojas peludas de
los arboles. «Yo no tengo la culpa. ;Quién empezo a lloriquear?».

Sinti6 que tenia la cara dividida por la sombra de la reja en la ventana.
Lejos, aprisionada en una fantéstica valla de arboles, chapoteaba la musica.



Le parecia ver, a la luz de la luna, a cada frase del piano, la forma de las
algas que colgaban chorreantes.



LIII

Nora limpi6 el mate con la servilleta y lo entreg6 a Larsen; acerco el
termo sobre la mesa, sosteniendo con el otro brazo al nino dormido. El
hombre estir6 las piernas y empez6 a chupar la bombilla. Miraba distraido
la fecha cualquiera del almanaque colgado en la pared. Oy6 los campanazos
de un reloj y el llanto del nifio, aquietado enseguida. Después del chaparron
el cielo atrés de los balcones estaba gris y movedizo; una rama de arbol se
movia suavemente. Vaciaba el mate y volvia a llenarlo, tamborileando en ¢l
con las ufias. Luego aflojo el lazo de la corbata y se apoyd en un codo,
bostezando aburrido. En el espejo del lavatorio veia a la mujer sentada en la
cama, acercando a la boca del nifio, con dos dedos, el pecho flaco y largo.

La cara de ella estaba quieta, mirando el doble remolino que hacia el
pelo en la cabeza de la criatura; los parpados, gruesos, caian sin fuerzas,
mientras la boca sostenia en las puntas la curva doble y burlona. La habia
acariciado, golpeado, la tuvo sin comer, le dio de comer en la mano, le
regalo cinco vestidos. Una vez ella habia dicho: «Cuando hago la comida te
puedo envenenary.

Dej6é de mirarla y abandon6 el mate; bufaba aburrido, mirando el
tiempo inseguro atrds de las cortinas. Manoted el reloj del chaleco que
colgaba de la silla. Eran las cinco de la tarde. «Ya se va a dejar de jorobar
cuando no me vea masy». Nora enjugaba la baba lechosa del nifio con los
dedos y se limpiaba en los flecos de la colcha. «;Por qué no adivina que me
voy?». Sonrid y se puso a mirar nuevamente el claroscuro del cielo, otra vez
desanimado. Asomaba a veces un sol sin fuerza y se oian chillidos de
pajaros. Se refregd la barbilla con la palma de la mano, bostezando,
nervioso y aburrido. Cuidadosamente, lleno el mate y se levanto.



Con el indice, Larsen separaba la cara del nifio del pezon, soltandolo
cuando empezaba a muequear, una vez, dos veces, tres. Ella sonreia sin
levantar la cabeza. Larsen fue a dejar el mate y se detuvo a mirarse en el
espejo, acariciandose las mejillas empolvadas.

—Tiene que dormirse —dijo Nora—. ;|No ve que estd vomitando?
Tiene que dormirse, es un cochinito.

Dej6 al nifio en la cama y fue hasta la mesa para buscar la servilleta.
Limpio la cara y las ropas, los pufios apretados del nifio. Volvio a tomarlo y
lo acunaba cantando:

Ya se oculto la luna, luna lunera,
ya ha abierto su ventana la piconera...

Larsen comenz6 a pasearse con las manos en la espalda. Al llegar al
lavatorio encontraba los 0jos de Nora y se detenia. Los ojos estaban siempre
fijos y brillantes, sin mirar nada. Soplaba por la nariz y volvia a marchar,
balanceando el vientre, de la pared al lavatorio.

Ya viene er dia, ya viene mare.
Ya viene er dia, ya viene mare.
Alumbrando sus claras...

Se arrimo a la silla y fue poniéndose el chaleco y el saco.

—Voy a bajar.

Ella cantaba, moviéndose a compds, una zapatilla colgando de los
dedos. Larsen se puso el sombrero, acomodando las alas frente al espejo.

—Bueno; voy a bajar. Voy a buscar cigarrillos, a lo mejor doy una
vuelta.

Se volvio a mirarla desde la puerta. Ella tenia al nifio envuelto en un
rebozo gris hasta las orejas y canturreaba a media voz con los o0jos muy
abiertos e indiferentes.

Ay, que me diga que si.



Ay, que me diga que no...

Larsen bajo la escalera, acomodandose los pufios. Caminaba
pesadamente por el zaguan. Con las manos en la espalda, se detuvo al llegar
a la puerta. El hombre sentado en la ventana del café desplegd un diario.
Larsen sonrid apenas, moviendo la cabeza. Un auto pasé con bocinazos,
volvia a asomar el sol en los baches del empedrado. Compré cigarrillos en
el negocio del portal, encendio uno y cruzo la calle. El sol lucio con fuerza
en la vereda, cayendo desde el cielo de nubes rotas. Larsen se detuvo en la
esquina, mird despacioso hacia los lados y entro al café.

Estaba sentado frente al hombre del diario, la silla recostada en la pared.
Termino6 el cigarrillo sin hablar y se inclind para aplastarlo sobre el aserrin
del piso. El otro dobl6 el diario y lo guard6 abajo del brazo; haria girar el
pocillo vacio con un dedo enganchado en el asa.

—( Vamos ya?

—Esperate —contesto Larsen.

Ofreci6 un cigarrillo al compafiero y mont6é una pierna, rascandose el
menton, sobrecogido por unas repentinas ganas de mujeres y borrachera. El
otro fumaba en silencio, mirandolo a veces, chupando el cigarrillo y
alejandolo enseguida sobre la mesa.

—Bueno, mird —dijo Larsen—. A los que pregunten, saludos. Ya estoy
podrido de lios.

El otro miraba alrededor, haciendo oscilar la cara marchita sobre los
hombros.

—( Vamos saliendo?

—Parate.

Larsen se estird los pufios, movio la silla y se puso a mirar con aire
indolente hacia la calle. Una mujer cruzaba con un chico y una botella. El
vendedor de cigarrillos estaba sentado en una silla de tijera, en la vereda,
con las manos juntas contra el vientre. Tenia un guardapolvo gris y lentes
oscuros. Un carro cargado de vigas pas6 ruidosamente, calle abajo, con un
trapo verde colgando. Arriba, en la ventana, las cortinas estaban corridas.

Larsen tomo un cigarrillo y lo encendio en el del compafero. Se estuvo
un rato mirando el humo, luego golpeo6 la mesa con la mano abierta.



—Esperd un momento.

Se levanto, cruzo6 la sala zigzagueando entre las mesas y cruzo la calle.
En la puerta de la casa se volvio para mirar al otro que retiraba el diario de
abajo del brazo. Comenzo6 a subir, a cada escalon mas aburrido y nervioso.
El chico estaba en la cama, bajo el rebozo gris y un cuadrado de lana
rosada. Ella se paseaba, vestida para salir, el pequefio sombrero negro
calado hasta los ojos. Se volvié dando una cabezada, sonri6 y quedo sin
mirarlo, apoyada con la flaca cadera en el marmol del lavatorio. Larsen
cerrd y se fue acercando despacio, los brazos flojos colgando.

—(Adonde ibas?

Nora movid los hombros y sonri6. Se puso a mirar hacia el nifio
dormido.

—A ningun lado. ;Adénde iba a ir?

La tom6 por los hombros doblandola hacia atras, respirando ahogado
junto al cuello de la muchacha. Luego la enderezd de un golpe, soltandola,
y dio un paso a un costado. Ella esperaba, abiertos e inmoviles los 0jos.
Volvi6 a tomarla por las mufiecas y apretod hasta que la boca de Nora quedo
torcida, dejando escapar un silbido doloroso.

—(Adonde ibas? Deci.

De pronto abri6 las manos y camind hasta la cama; entre el abrigo
asomaba la nariz del nifio y un coagulo de leche junto a la mejilla. Ella se
refregaba las mufiecas, apoyada en el lavatorio, otra vez indiferente y con
su aire distraido. Larsen dio un salto y la tom6 por los hombros trayéndola
contra ¢€l.

—Deci donde 1bas, deci.

Ella desviaba la boca y cerr6 los ojos. Le quitdo el sombrero de un
manotdn y le deshizo el peinado. Luego le tomo el cuello con una mano y la
obligé a retroceder hasta la cama.

El hombre sentado en el café miraba impaciente la cortina corrida en la
ventana, confusa detras del repentino chubasco. El agua brill6 en el sol un
momento, escandalosa, y pasé enseguida. Un viento alegre removia las
ramas peladas de los arboles, mientras el sol trepaba la pared hasta cubrir la
cortina.



Larsen se levantd y recogid el sombrero. De pie en el espejo arqueod
cuidadoso las alas.

—Aprontate que nos vamos. No llevés nada. Carga con ¢€ste, bajas y me
esperas en la parada. Acordate de taparte el pescuezo con un paiiuelo.

Cruz6 la habitacion sin volverse y salid. Camind taconeando hasta el
zaguan y se detuvo a respirar. El hombre en la ventana del café tenia el
diario doblado bajo el brazo. Otro hombre fumaba sentado en la misma
mesa, mirando hacia Larsen con una expresion grave. Conocid enseguida el
bigote cuadrado y rubio y tuvo el impulso de disparar hacia arriba. Se
contuvo y esperd en el portal, silbando el estribillo: «Ay, que me diga que
si. Ay, que me diga que no...». Otro hombre cruzaba la calle desde la
esquina, acercandose con una sonrisa brillante. «Los tiras, necesito avisarle
a Aranzuruy». El vendedor de cigarrillos, sentado en la sillita, hacia girar los
pulgares sobre los muslos, dormitando detras de los lentes oscuros.



LIV

Aranzuru sofid rapidamente que alguno, una voz oculta entre arboles,
aullaba su nombre mientras ¢l caia. Despertd entre la luz confusa,
desconcertado. Dos grandes botines caminaban junto a su cara. Arriba, la
mujer con el pelo suelto, atado a la cintura el abrigo azul. Se inclin6 para
mirarlo, seria, mientras recogia el pelo con una tira.

—Hola —dijo Aranzuru—. ;Ya es de dia?

—Esta lloviendo.

Reconocid entonces el ruido apagado del agua, ronroneando en el cafio.
Ella se sent6 en el cajon y acomodo la mandibula sobre los pufios.

—Baj¢é a conseguir leche. Después empezo6 a llover.

Tenia la cara vuelta hacia la ventana, sujetandose el labio con las ufias.
Aranzuru bostez6, girando entre las bolsas. Después se rid con suavidad.

—Bueno. Habra que ir por provisiones. De paso miro un poco. ;Me vas
a traer el desayuno?

—Hay leche fria.

El encendio6 un cigarrillo y se puso de espaldas, acomodando las bolsas.
Volvi6 a mirarla; estaban como animales en una cueva, juntos, cercados por
el ruido de la lluvia. Maniobr6 hasta ponerse los pantalones y se levanto; al
pasar junto a ella le tomo el pelo en una mano y lo alzo, dejandolo
enseguida.

—Tiene facha de lluvia.

Rolanda alargd los dedos y quitd las briznas de paja pegadas en el
cuerpo de Aranzuru. Lo miraba con una sonrisa triste, distante; la luz del dia
la mostraba un poco mas vieja. El alzé la botella de leche y tomé unos



tragos. El aire era caliente y malo de respirar. Fue bostezando hasta la
ventanita.

—(Queda algo para tomar?

Ella sefial6 la botella con la etiqueta roja, acostada en la cama.

—Mas de la mitad —dijo.

Aranzuru mird las manchas oscuras de los arboles, el caseron rosado
que retrocedia en la lluvia. Aparto la botella y se estird en la cama; sentia el
cuerpo dolorido de la noche pasada sobre las bolsas. Inclinando la cabeza,
veia un pedazo redondo y sombrio del muslo de la mujer, la punta de los
hombros empequetiecidos en el abrigo. La frente larga y estrecha con la piel
tirante. De los botines desprendidos le venia olor a cuero y humedad. «Se
tomo casi media botella. Si no esta borracha...».

—Por qué no hablas? —pregunto.

Ella dijo adentro de las manos:

—Fsta es la historia del calenda tuerto hijo de rey... —Se reia
balanceando el cuerpo en el cajoncito. Lo mir6—: ;{No tenes frio?

Volvi6 a reir mientras se levantaba y camin6 con aire aburrido. «Bicho
raro». La vio en la ventana, de perfil sobre el fondo brumoso del dia.
Escupio el cigarrillo; mientras vigilaba el humo penso si no habria andado
ella con sus ropas, el dinero del sobre. Ella dejo la ventana y se restrego las
manos; paso frente a la cama haciendo chicotear las cuerdas de los botines.
Desde la mesa del carpintero hablé inclinada mientras encendia el
calentador.

— Para qué tenés todo esto si nunca venis?

—Yo no. Vienen a veces amigos.

Ella cuidaba la llama del calentador bajo la lata ennegrecida. Sacudio
agua en una taza y la derramo en el piso.

— ¢ Pero qué hacés? —pregunto.

—Nada. Confesa que tuviste miedo cuando llegué al departamento.

—(Miedo? No. Tenia el presentimiento de algo malo y en cuanto oi
llamar estuve segura que era de la policia.

El ri6 acariciandose la barba. Le llegaba el olor del café.

—Pero si no hace nada —insisti6 Rolanda— ;de qué vive?

—Bueno. Esa es la historia del segundo calenda tuerto.



Ella sonreia, sentada ahora en el cajon, recibiendo en la cara el vapor de
la taza que habia colocado en el suelo.

—No hay azucar.

El alcanzé la taza con los dedos y tomé un trago. Se incorpord en la
cama, buscando sacar los cigarrillos del pantalon.

—Bueno, ;qué hay de la isla? Decidi. Yo sé que no lo tomas en serio.
Pero yo me voy en cuanto te note un poco mas aburrida de lo que estas
ahora. Me gustaria llevarte. ;Eh? ;Qué diablos vas a estar haciendo en
Buenos Aires? ;Vas a volver al departamento a esperar la policia?

Rolanda no contestaba, ocupada en limpiarse las manos en el abrigo.
Aranzuru dejo la taza vacia en el suelo y se acosté fumando.

—Soy un encubridor. Ademads, puedo chantajearte... ;Venis conmigo?
Pero, por favor, ;no podrias dejar un momento esa cara de lluvia?

—Bueno. ;Qué vas a hacer en las islas?

—1La isla. No voy a hacer nada. Es el tnico sitio en que se puede no
hacer nada sin hacerle mal a nadie y sin que nadie se interese. Te doy hasta
la noche para decidir.

—Cuando deje de llover te digo. No entiendo por qué no te vas solo.

—Si, soy un idiota. Es que no puedo. Me parece que a cada uno que
conozco le estoy estafando la isla; que se la escondo. Ya la ofreci a media
ciudad; pero no la quieren.

—Hablas de la isla como... ;La conocés?

—Como a mi mismo. Pero no puedo anticiparte... Derechos reservados.
Es cuestion de llegar y tirarse en la arena. Desde alli se pone a pensar en
todos los millones de bestias vestidas que se dedican a comprar y vender.

La lluvia golpeaba ahora con furia haciendo anochecer la ventana.

—Y si, perdond, si sabés hacer cortes de manga podés madrugar y te
vas a cada uno de los puntos cardinales, en la playa, y dirigis cordiales
saludos al mundo que te rodea.

Comprendié que ella no lo escuchaba. Seguia doblada en el cajoncito,
con un pie enganchado en el tobillo, sosteniendo ante la cara la reja de los
dedos. La vio estirar el cuello, atenta, como si entre los ruidos de la lluvia
anduvieran palabras esperadas. Después se levantd y recogio la botella
sobre la cama. Volvio hasta el cajon, vacid la taza y comenz6 a llenarla. La



veia beber, moviendo en silencio la garganta, descansando a veces para
respirar. Volvio a sentarse, la cara otra vez en los pufios. Murmuro:

—Pero lo que vos me decias, de haberte separado de todos para irte...
Te fuiste y después qué hiciste.

—Nada.

—Bah. Debia ser un asunto de mujeres.

—3Si, también. Pensa que otra cosa se puede hacer.

Ella se desato el cinturdn del abrigo, alzé las solapas y volvid a atarlo,
se agacho y fue tanteando en el suelo, sin volverse para mirar, hasta que
pudo enganchar en la ufia el paquete de cigarrillos. Sacé uno y tiro la cajilla
encima de la cama. Chupaba el cigarrillo apagado; lo separé para mirarlo,
volvid a meterlo en la boca.

—Tomé —dijo Aranzuru—. Los fosforos.

Rolanda se levanto y fue vacilando hasta la mesa. Encendi6 un fosforo y
lo apagd enseguida, soplando. Llend la taza y bebid, haciendo ruido.
Encendi6 un fésforo y dio fuego al cigarrillo. Hizo un gesto de asco y lo
dejo caer, poniéndole el pie encima. Retrocedid hasta el cajoncito y se
sentd, montando una pierna. Un rato después se ri0, doblando la cabeza.
Tenia la risa encerrada entre los codos y el pecho.

—Te voy a contar una cosa —dijo—. ;Querés que te cuente? Hay un
lugar que se llama... No importa como se llama.

—31, es el Quijote —murmur6 Aranzuru.

—Es un lugar —repitio—. Yo estaba alli cuando la guerra, la otra
guerra, hace mil afios. Yo era chiquita hace mil afios. Pero qué te voy a decir
st no vi nada. Estaban los trenes rodando y rodando y el cafion. No es nada
de particular. Siempre estd lloviendo, y por eso... Tampoco, asi, cosas de la
muerte. Si alguno se moria era como los que habian pasado la frontera. Una
mafiana vi un aeroplano. Hacia una explosion y aparecia una nubecita
blanca. Me parecia que aquello era la muerte, cada nubecita blanca una
muerte... No s€ bien como era. Yo pensaba que eran muertes asi, chiquitas,
blancas, muertes tiernas, sin esfuerzo...

El estaba apoyado en un codo, mirando. Desconfiaba, sin saber de qué.
Le resultaba insoportable la voz de la mujer, la inflexion de ternura con que
rodeaba a las pequefnias muertes tiernas.



—Nada de guerra, no sefior. Nada de guerra. Lo que habia alli era la
miseria y todo se pudria. En lo que se convierte la gente cuando empieza a
morirse de hambre. Entonces una peseta... Estan las nifas, siempre hay las
nifias que tienen esa edad en cualquier guerra...

Sacudio6 la mano dejando caer el cigarrillo y pas6 varias veces los dedos
por la cabeza. Después hizo girar la cara con una sonrisa y canturred
mirando la ventana:

Por un aji, por un tomate,
por una barra de chocolate...

En silencio, ¢l se levantd y vino a colocarse detras del cajon. Ella
avanzo6 el cuerpo y fue agachada hasta la cama; cayd haciendo chocar las
mandibulas. De pie, Ardnzuru esperaba. Pero ella no volvio a hablar. «Esta
borracha; va a dormir hasta mafiana». Rezongaba la lluvia atragantando el
cafno. Rolanda tenia la cara aplastada contra la almohada. Se sintié molesto,
con ganas de irse a cualquier parte. «Histeria, todo absurdo, esta borrachay.
Se puso el saco sintiendo que estaba débil de hambre. «Una mujer que sufre
boca abajo. Por un aji, por un tomate...». Se acercd para acariciarla. Pero
quién iba a tocar el sufrimiento de la mujer, la escena o el tiempo que estaba
ahora llorando. Por un aji, por un tomate. Un viejo, un soldado, un carrero.
Camind hasta el monton de bolsas y se dejo caer, sentado, abrazandose las
rodillas.



LV

Casal se inclind sobre la cara dormida de Balbina, rodeada por el
perfume del pelo. Bajo la suya, la cabeza se ablandaba, expectante, con una
extrafia dulzura, dejando sin defensa sus secretos. Pero no podia entender:
«Es una mujer que duerme, caliente, en su camay». Se acercO hasta respirar
el aliento con sueno de Balbina. Sin tocarla, su mano fue reproduciendo en
el aire la forma recta de la nariz y los labios, la curva de la oreja y el pelo
que rodeaba la oreja. Se enderezd y comenzo a sonreirle mientras guardaba
las manos en los bolsillos. Dio un paso atras para abarcar la gran cama
cuadrada, el largo pozo que hacia el peso de la mujer en el colchon, la luz
tenue de la veladora que se corria suavemente por el rostro en la almohada.
Sentia fluir el amor de su sonrisa, cubrir el cuerpo dormido, estirarse en los
brazos y los flancos, sostener la cabeza, las grandes nalgas y los talones.

Quedo6 sentado en el borde del sillon, mirando, siempre sonriendo. No
era el deseo ni el alma; era el amor, aceptar en otro, amar en otro el calor y
el cuerpo animal de uno mismo. Admitir y gozar en otro la propia
animalidad. Balbina movi6 una mano, suspir6 y empujo los hombros hasta
quedar completamente de espaldas bajo la luz. La otra mano asomaba ahora
junto a la barbilla. No se habia despertado. El aguardd un momento y
empezo a desvestirse.

Quedo con las manos quietas sobre el cordon de un zapato, mirando el
retrato de Balbina colgado encima del tocador, el perfil de la mujer que
avanzaba entre flores. Encendi6é un cigarrillo y volvié a ponerse el saco.
Sentado en el sillon miraba alternativamente la cara de la pared y la que
dormia en la cama, sintiendo que lo iba llenando de desesperanza y un odio
frio, sin causa precisa.



Ahora contemplaba el rostro de la mujer en la almohada, analizando el
conjunto de los rasgos, su expresion, imaginando el cerebro que estaria alli
adentro, vivo, inquieto, sofiando.

De vez en cuando temblaba de frio. El cigarrillo en la boca dejaba
escapar su lento humo. La luz y los ruidos crecian en la calle. Inmovil,
continuaba mirando la cabeza de Balbina. Imaginaba la cara endurecida por
la muerte, sentia el peso del cuerpo enfriado. Borraba el dibujo de los
labios, hundia los grandes ojos, aplastaba los lados de la nariz y endurecia
los dedos sobre el pecho abultado donde el corazén muerto se atoraba de
sangre oscura.



LVI1

Alguien estaba con Sam en el rincon, frente a frente, separados por el
florero y el recipiente del hielo. Violeta avanzo recta entre las mesas donde
se inclinaban las caras, encima de los mantelitos dibujados. Salud6 con la
mano y sigui6 al mismo paso hasta la ventana de hierro y vidrios que
rodeaba la terraza. El otro era Mauricio; estaba despeinado y sin afeitar. «Si
sabe algo de lo de Diego ya se lo contdé a Sam. Sucio». Veia alla abajo la
mancha oscura del rio y el edificio del Correo. «Lo mejor es decir que no.
Todos mienten. Sam no tiene cara de estar muy contento. ;Sera posible que
ese cochino...?».

El camarero esperaba con los dedos sobre el respaldo de la silla. Volvio
a saludar con la cabeza y se sentd sonriendo. Los ojos de Sam brillaron para
darle la bienvenida; con la cara hacia un lado, Mauricio arrastraba el lapiz
sobre la servilleta de papel.

—Si, cualquier cosa... —Violeta hablaba con el mozo—. No, traigame
té, bien caliente. T¢ solo.

Sam alarg6 la mano y le rozo los dedos que ella acababa de sacar del
guante. Violeta espid la cara de Mauricio, vieja y flaca, con algo
desagradable, turbio, siempre torcida sobre los dibujos que iban llenando la
servilleta. Se volvid hacia Sam:

—NMala noticia. Terminé por alquilar la casita. Seis meses, hasta el
verano. De todos modos, no vamos a ir ahora y como pienso inscribirme el
lunes en los cursos...

El sonreia sin demostrar interés y le apretd la mano bajo las flores
rigidas del florero. Ella era joven y remozada como el buen tiempo, la



pechera lila de su vestido se quebraba en el liquido de los vasos. Violeta
retird suavemente la mano y enfrenté a Mauricio:

—¢Que pasa hoy? Estoy harta de gente asi.

Mauricio levantd los ojos y desde la cabeza inclinada le vino una
sonrisa burlona que se apagd enseguida. Sam retrocedid hasta la pared,
buscando meterse en la sombra para mirarla. Podria vivir con ella sin
necesidad de poseerla, pero teniéndola alli, dichoso en aquella ternura
complicada, confusa, que alimentaban igualmente la forma del vientre de la
mujer y los pequefios pensamientos que habia aprendido adivinar bajo la
frente plana.

—Acaso hubiera hecho mejor en no venir —dijo Violeta revolviendo el
té—. ¢(Por qué no hablan? Invitarla a una para estar después con esas
caras...

De un rincon invisible llegaba la musica. Ella se puso a acompanarla
con la cucharita, alzando una cara entristecida.

—Si... Mauricio no estd contento —dijo Sam con lentitud—. Quiere
muchas cosas. Quiere la verdad y un mundo perfecto.

—Ah —contesto ella—. Est4 lindo. Si hoy le dio por ahi... Es bueno
saberlo para no dejar que se emborrache. No quiero que me estropeen la
noche.

—No te la voy a estropear... —Mauricio guardoé el 1apiz y se acomodo
en la silla—. No se la voy a estropear a nadie.

—Me alegro. Porque esta noche quiero bailar. ;Bailamos, Sam? Hay
que hacer algo, cualquier cosa... ;Lo llevamos a Mauri? Pero es mejor que
se emborrache, aunque sea para dormir.

—No, gracias. Nada de agentes exteriores, por favor.

—Ah. Es que ya tomaste, entonces. Agentes exteriores... ; Tomo, Sam?

Sam hizo un signo de discrecién con la mano y entorné un ojo.

—Una noche oimos esta misma musica y no me puedo acordar... —
murmur6 Violeta.

Un solo de trompeta barrié con todo y quedaron nuevamente juntos y
callados. Mauricio contemplaba el humo del cigarrillo rodeando el busto de
la mujer arriba de la mesa.

—No, nada de agentes exteriores —repitio.



Dejo el cigarrillo y se restregd suavemente la nariz con el pafiuelo
oloroso; vacilaba mirando los adornos del techo.

—Esto es un poco incorrecto —dijo—. Estaba hablando con Sam...
Decia que en las conversaciones nadie habla de si mismo. Nos imaginamos
a un tercero o cuarto que no existe y hablamos de lo que suponemos que
puede interesarle.

Estaba segura de haberle oido la misma frase a Ardnzuru. ;Lo habria
vuelto a ver Mauricio?

—Nadie da nada suyo, de verdad. Cuando parece haberlo dado es
porque se lo robaron.

Violeta sonrié mirando al rincén donde se apoyaba la cabeza de Sam. Se
dio vuelta, levantando un dedo para llamar al mozo. Enfrente, sola en su
mesa, estaba una mujer vestida de negro, fumando; miraba fijamente hacia
ellos.

—GGinebra para tres; estamos apurados.

La mujer de negro se inclinaba para alcanzar el cenicero y entonces la
luz le ponia un gesto cinico y reposado en la boca. Mauricio apreto el nudo
de su corbata y se eché hacia adelante, abrochando el saco.

—Aunque tome diez ginebras... Estoy hablando en serio.

—Pero yo no tengo ganas —contesto, Violeta.

—Hablaba con Sam. Pero no, me voy a ir enseguida. Después de todo,
me estds dando la razon. Oh, juventud sin ideales... ;A quién le echamos la
culpa? Si ya no es posible creer en nada, ni en Berlin ni en Londres...
Fijese; €se es el sintoma mas grave de descomposicion.

Violeta torcid el cuerpo para mirarse en la franja de espejo de la
columna. Alli estaba la cara de la mujer de negro, inmdévil, un poco
aburrida. Se volvi6 a Sam:

—Bueno. ;Vamos a comer y bailar? Vamos, Mauri.

Mauricio tomo la copa de ginebra y se levantd lentamente, sonriendo.
Bebid de un trago y dejo caer la mano con la copa hasta el mantel.

—No; tengo que hacer. Si me esperan quince minutos, diez... —Movia
los ojos suplicante.

—Quince, Mauri. Pero ni uno mas. Y no hables de cosas serias en toda
la noche.



Lo vio alejarse despacio entre las mesas y, al llegar a la puerta, broto
nuevamente la musica. En el ascensor Mauricio se mantuvo apoyado de
espaldas, con los 0jos bajos, para no ver la cara imbécil del groom. Cruzo la
calle sin apurarse y entr6 en el negocio de la esquina.

—EI teléfono, me hace el favor.

El patron sacudio la cabeza, indiferente, apoyado en la maquina
registradora. El rincon del teléfono olia a bodega y a pescado. Mauricio se
detuvo un momento para mirar la noche que crecia rapidamente en la calle,
llendndola de coches y gente. Escupidé sobre la reja negra que daba al
sotano. Al discar se sintido débil y cansado; recordd que no habia comido
desde la mafiana.

—Hola. Hagame el favor... ;Quiere llamar a ese sefior gordo que esté al
lado de la ventana? Uno que estd sentado... Se llama Semitern. Eso,
gracias.

Empez6 a sentir nauseas y se cubri6 la nariz con el pafiuelo para
esconderla de los olores salados del almaceén.

—¢(Eh? Habla Mauricio. Porque no pude. No embrome. Oiga:
enseguida va a estar Violeta en la esquina de Corrientes y Alem. No,
hombre. Est4 con el otro y se van esta noche para Europa. Esta noche, a las
once. Haga lo que quiera. ;A mi? No sea cornudo.

Colgo el aparato y salio, zigzagueando entre los cajones. Dijo al pasar:

—No tengo cambio.

El patron dio vuelta la cara y abrid una libreta.

—FEsté para los clientes —dijo.

En la calle se puso a marchar rapidamente hacia el norte, respirando con
fuerza el aire frio, sintiendo que una mareante energia se alargaba sobre el
desanimo.

Violeta recogio los guantes y los fue calzando.

—Te dije que no iba a volver. Estaba borracho o idiota.

Sam tenia la cabeza inclinada, sonriendo. Ella se dijo que nunca le habia
observado el perfil, tan extraordinariamente fino y enérgico. Este si era un
hombre. «Qué cosa terrible la juventud. Pobre Sam. Tan superior a todos los
otros, Aranzuru, Mauricio, Casal, todos. No importa, yo hago siempre lo
que quiero. Es una injusticia, la juventud».



Pasaron unos pies de goma a su lado.

—( Vamos? Debe hacer media hora que lo esperamos.

—Como quieras. Pero si llegara a venir...

—Que se muera. Quién lo manda hacer el idiota. ;Pagaste?

—S1, vamos.

Al levantarse, le hizo una rapida mueca a la mujer de negro, que la mir6
con asombro. Cruzaron bajo la lluvia calida de la orquesta. Una pequena
embriaguez era la vida en aquella noche, mientras bajaba en el vértigo
blando del ascensor, se hundia en los reflejos de la puerta giratoria y
respiraba el principio fresco de la noche en la vereda llena de luces. Sam
movid la cabeza buscando un taxi. Descubrid de pronto la cara de la mujer a
su lado, fea y verdosa con la boca abierta que se abria en silencio.
Comprendié que iba a caerse y la enlazo por la cintura, llevandola hasta el
coche. El chofer abrio la portezuela y ayud6 con un brazo a subirla. Sam
habia dicho algo encima suyo; se estremecid con el envion del coche al
arrancar y entonces dejo caer la cabeza en el pecho de Sam, llorando.

Semitern apoyaba un hombro en la columna, sosteniendo la pistola
contra el estobmago, inmoévil, dirigida hacia el automdévil que se alejaba,
hacia el punto donde el taximetro se confundia con la noche. Lloraba sin
ruido, con la boca entreabierta, mirando las luces doradas que se mezclaban
con las lagrimas en sus ojos, a cada parpadeo. Guardé el arma en el bolsillo
del sobretodo y se limpi6 la cara con la manga. Nadie lo miraba; comenz6 a
caminar por la recova contra el viento, la cabeza gacha, sintiendo el frio en
las mejillas y la nariz. Oia la musica de los cafetines y un ruido de fusileria
trepaba del sotano del salon de tiro. Se entrepard, mirando los avisos
luminosos que se agitaban en los portales. Sigui6 andando; se detuvo en la
calle, esperando que pasara un tranvia. Cuando oy6 la campana alargd un
brazo y subio a la plataforma. El tranvia dobl6 enseguida y llevaba ahora la
misma direccién que traia Semitern, costeando la recova, siempre contra el
viento. Cuando ella lo vio por encima del hombro del otro, habia hecho una
pequefia sonrisa, un brillo sonriente que no salia de ninguna parte
determinada del rostro, y que iba a estirarse hasta iluminarla toda, hasta
llenarle la cara de luz.

—Boleto.



Semitern asintidé parpadeando hacia el guarda. Veia la cara aindiada del
hombre, la boca saliente, la gruesa nariz bajo la visera. Tomo el boleto y le
alargo un billete de cinco pesos.

—No tengo cambio.

Semitern encogid la boca, redondeandola, y gir6 el cuerpo hacia el
hombre, las manos siempre en los bolsillos.

—Bueno... —murmur¢ apretando con furia el gatillo.

Alguien habia saltado en el interior del tranvia, pero ¢€ste seguia
corriendo. Entre el olor a quemado el guarda se inclind con las manos
apoyadas en el vientre y se fue recostando suavemente contra los barrotes
de bronce. La gorra habia desaparecido. Semitern vio que el hombre tenia el
pelo gris, cortado al rape, y alzaba unos ojos asombrados, largos,
extrafiamente abiertos.



LVII

Por el camino, Rolanda arrancaba los pastos de tallo largo y se azotaba
la pierna, sin dejar de andar. Terminaba mordiéndolos, rapidamente, y los
tiraba por encima del hombro. Aranzuru iba un poco atras, cargado con la
valija; se detuvo junto al poste en cruz del telégrafo y la llamo.

—Un momento.

Dejo la valija en el suelo. Ella miraba, con las manos en los bolsillos del
saco azul en cuyo borde brillaba un rayo de sol. El cielo estaba claro, con
grandes nubes en marcha.

—Bueno —dijo Aranzuru—. Pienso que debe haber algin rito para la
despedida.

Ella mird la cara del hombre y la encontr6 seria y tranquila. A la
izquierda, en una altura, se torcia el molino, oscurecido y manchado por la
lluvia. En el caseron rosado un hombre palmeaba el lomo de un caballo,
rodeado de gallinas. El pasto brillaba en la franja de sol. Aranzuru encogid
los hombros, mientras ella giraba y seguia andando. Por un momento la vio
alejarse, en s, trepando el camino lleno de charcos. Aquella manera de
andar, casi sin poner en juego las rodillas, a pasos largos e iguales. Tuvo un
deseo furioso de abrazarla, recogio la valija y continu6 tras ella, tratando de
alcanzarla.

Un camion aparecid en la curva y pasé junto a ellos, escupiendo el
fango. Ahora estaban hombro con hombro y ¢l ya no sentia deseos de
tenerla entre los brazos. Torcieron por una calle de eucaliptus, sin hablar,
entraron en una calle ancha, con chalets de techos rojos.

—¢ Tenés el dinero? —preguntd Aranzuru.

Ella movi6 la cabeza, negando.



—Bueno. Yo voy a estar en la estacion temprano. Si el dinero no
alcanza nos quedaremos a mitad de camino, en la cordillera o en el Pacifico.
Pero voy a conseguir mas. Seria bueno que no demoraras demasiado. Antes,
acaso vaya a ver a mi madre. No te rias.

—Yo0 no me reia.

—Perfecto. ;Sabés una cosa? Tu manera de caminar. Hay una palabra
para definirla. Se llama Europa.

—Por lo que... —Encogio6 los hombros, agregando—: Soy argentina.

—No tiene mayor importancia. Acaso tus piernas...

Un carricoche descansaba a un lado de la plaza, donde desembocaban
dos calles sombrias, con arboles llenos de hojas. Una radio sonaba gangosa
en el almacén. Parada en la esquina, Rolanda mostraba tercamente el
pomulo en punta junto al cuello del abrigo. Sintid6 ganas de acariciarla,
despedirse, no volver a verla.

—Aquel 6mnibus blanco es el tuyo. Ya que no querés tomar un taxi...
Tené.

Le puso el sobre con el dinero entre la mano y la tela del bolsillo.
Entonces ella se estremecid y agitdé la cara como para hablarle. No dijo
nada: tomo la mufieca de Aranzuru y la hizo girar hasta que la palma quedé
hacia arriba, un poco encogida, con una mancha azul bajo el pulgar.
Después ¢l apartod la mano y se recosto a las plantas del cerco.

—En fin... Me voy a dedicar a inventarte. ;Me entendés? Imaginar
quién sos. Pensa un poco. Todos estos dias juntos, piel con piel. Pero cada
uno esta preso en si mismo y... Todo el resto es ilusion.

Rolanda dio unos pasos y se detuvo en el cordon de la vereda. Desde
alli achicaba los ojos para mirarlo mejor.

—Bueno —dijo ¢l—. Tu 6mnibus empieza a moverse. A las siete en la
estacion. Si podés estar antes. ..

Le apretd la mano rédpidamente, sonriendo, y camin6 apurando el paso
sobre la mancha de sol que se extendia en el pedregullo de la plaza.



LVIII

Aranzuru cruzo6, pisando las rayas grises y naranjas de la alfombra, y se
detuvo junto a la ventana para contemplar el pequefio jardin donde
ennegrecian los rosales y el pino. Se volvio después al rincon del divan y la
estufa, las estampas y el jarro con flores donde su madre acomodaba ramas
largas y verdes.

—Todo sigue perfecto —dijo Aranzuru con lentitud—. Pondria algunos
reparos, pero todos personales. No cuentan. Como eres tu la que vive
aqui...

Ella sonreia a las flores, alejando la cara para examinarlas.

—... Estéd bien —asinti6—. Sobre todo esta parte de la casa. Es lo inico
terminado.

Suspird y se quitd los guantes. Con las manos sobre el vientre se fue
acercando, meciendo en la marcha su blanca sonrisa.

—Y qué es eso del viaje? Mira que pasarte un afo, si, casi un afo sin
verme y venir ahora para anunciarme un viaje... ;Donde es la nueva
historia?

—Chile; por ahora, Chile.

—¢Serio? Y si se puede saber... Supongo que no iras solo.

—Hombre... Si me voy es para eso, para estar solo.

Es posible. Pero no lo jurarias, ;eh?

El sonrio, aburrido, y mird hacia afuera. Lejos, sobre los techos
inclinados, se distinguia el terraplén y el cielo con nubes. «Me trata como a
un viejo amigo con el que hubiera coqueteadoy.

—(Pero no vas a comer mas?

—Si.




Se acerco a la mesa de té, cargada de platos. Movido una mano pero
enseguida la guardo en el bolsillo.

—Lo peor de todo es que necesito dinero.

—Para el viaje? Si, naturalmente; llegds con suerte. Esta de mas
decirte que no me interesa, que puedes hacer siempre lo que quieras sin que
yo... (Pero qué vas a hacer en Chile? Ya supe que terminaste por mandar el
estudio a paseo. Tu pobre y numerosa clientela... Bueno. Pero dentro de
diez afios...

El se habia sentado y sonreia sin contestarle, mirandola. Ella le
interrumpid, devolviendo la sonrisa, con una luz en los ojos, sostenida,
lujosa, como el brillo de la piel de un animal.

—Perdodn; la vejez trae estas ganas de sermonear. Seria mucho mejor...

Fue hasta la mesa y volvio con una pequefia flor amarilla.

—No, sin protestas. Despug¢s la tiras en la calle. ;Pero te vas a quedar a
comer?

—No puedo. Es de veras. Tengo mil cosas que hacer.

Ella le dio unos golpes con los dedos en la solapa, retrocedid y se
inclind enseguida para besarle la mejilla. Erguida, en el centro de la
habitacion, giré dando una media vuelta, con las manos recogidas junto al
pecho, mirando alrededor. No era dificil imaginar la faja cefiida en las
caderas y el sostén que mantenia la punta de los senos. Y la humedad del
invierno le llenaria las articulaciones de bultos dolorosos y las escaleras la
obligaban a descansar, jadeando, entre falsas risas de disimulo.

Inclinado en el sillon, le pregunto:

— Vas a casarte?

—(Estas loco? ;A qué viene eso?

—Una idea.

Vino a sentarse en el brazo del sillon, guardando el equilibrio y la
postura, las manos anilladas sujetando la rodilla. El penso en la flor que le
habia puesto en la solapa, la expresion de la cara de ella mientras la sujetaba
en el ojal. No tenian nada que decirse, en realidad.

—¢( Cuanto dinero?

—No s¢, lo que puedas.

—Cuanto.



—Bueno, lo necesito para completar... ;Doscientos?

Ahora vio acercarsele la mano, venosa, un poco oscurecida, y cerrd los
ojos para dejarse acariciar, buscando con la cara el calor y el perfume de los
dedos. Pero enseguida ella retiré la mano:

—Una opinién. [ Si yo me cortara el pelo y fuera blanco?

—No, no... Nada de cambiarte.

—Bueno, no esta decidido. Caso tedrico.

Cada caricia de la mano en la cabeza de Aranzuru terminaba con una
una ligeramente clavada en la oreja. La yema giraba vertiginosa en el
caracol y regresaba enseguida por la sien.

—Y... ;se puede hablar de Nené o quien sea?

—No hay nada, en serio. Ademas... Supongamos que éste es tu mundo
y yo vengo a cambiar. A olvidar el otro.

—Una diversion, desde luego, ;eh? Pero yo y mi mundo, ;como
somos?

—Dificil.

Queria pensar en ella, alli, apoyada contra su cabeza. Pero siempre se
escapaba hacia el tiempo de la infancia.

—¢(COmMo somos?

—No sé... Antes, cuando estdbamos en el campo y veniamos a verte...
El recuerdo es de alli, de entonces, cuando estaba lejos tuyo. Te recordaba
como a algo, no persona, un ser fantastico. El pelo rubio, un traje de seda
negro, los brazos blancos. Todo eso estaba en un lugar de arboles enanos.
Es posible que se trate de un suefio que me quedd. Lo curioso es que yo no
tenia amor, la forma corriente de amor de un chico por su madre. Te
admiraba, mejor; y con un poco de miedo. No mucho, pero un poco de
miedo...

—Pero es verdad todo esto? —Ella estaba entusiasmada—. ;Yo, y los
arboles? ; Como nunca me lo dijiste?

—FEras demasiado linda.

—¢ Y ahora, el mundo, éste, como es?

—No. Es lo mismo. Cuando te recuerdo es siempre asi. Y también
siempre era invierno. Debia ser un jardin de invierno, con el aire caliente y
lleno de cosas encerradas.



—Eso es maravilloso. —Se inclindé para besarlo—. Y hay mucho de
retrato mio en todo eso, jeh?

—Si, es posible. También yo lo veia como un cuadro, aunque no sé si
estaba inmovil.

Ella se levant6 con lentitud, sonriendo, con una expresién adormecida y
feliz.

—Voy a traerte eso. /Pero no te vas a quedar a comer?

—Hoy no puedo. Acaso antes de irme...

Ella estaba ahora de espaldas a la luz, ajustandose el cinturén, alzando
un pie para mirarlo. EI hermoso rostro tenia ya una expresion cansada; pero
la zona de penumbra le quitaba las arrugas. Era una mujer alta y delgada.

—¢Sabias que Basilio decidi6 quedarse en Europa? —pregunto6 ella—.
El mismo de siempre.

—No, no supe. Basilio quiso casarse contigo, ;eh?

—Basilio? —Se echd a reir, cubriéndose la garganta—. jLindo
disparate!

—Entonces era Loedel.

—Loedel, si.

Pero se habia casado con una muchacha. En cuanto a Basilio, Aranzuru
recordaba los bigotes pintados, la voz de flauta, las miradas urgentes con
que distinguia a los choferes y a los encargados de ascensor. Volvié a mirar
a su madre. Una mujer alta y delgada. Estaba ahora como en el cuadro de la
dama de negro entre arboles enanos. ;Qué seria de ella cuando se
reconociera vieja?

Vengo enseguida. Hay algunos discos nuevos, ahi.

El la sigui6 con los ojos, siempre echado en el sillon. ;No habria para
ella un mas alld especial, un lindo paraiso de salones de té y recepciones, de
finos cristales y sedas, dias de campo con largas sombrillas de encaje,
crepusculos con suspiros y ruegos sobre pesados divanes de terciopelo?

Vio que su mano distraida acababa de arrancar la mancha amarilla de la
pequeiia flor del ojal.




LIX

Una mujer de nariz flaca y gastada se asomo6 con desconfianza.
Aréanzuru salud6 sonriendo.

—Buenas. (El sefior Num? Vivia antes aqui, ¢l y la hija.

El rostro de la mujer se conservaba joven detras de la nariz, como si ésta
hubiera recibido, ella sola, todos los golpes de la vida.

—iAh, si! Usted dice el sefior que era embalsamador, el viejito. No, no.
Hace tiempo que se mudaron. Y no dejaron dicho nada. Vaya a saber.

—G@racias. No era de urgencia. Creo que puedo averiguar la direccion...
Buenas tardes.

—Servir a usted, sefior.

Yendo por el corredor vio la luz de la tarde, brillando alegremente en los
vidrios, ahora sanos y limpios. Sali6 frente a la calle empedrada que bajaba
hasta el rio y se puso a marchar sin rumbo, despacio. «Ahora si, ya no hay
nada que hacer, ya no hay nada donde ir. El viejo tenia la isla y se murieron
juntosy.

Caminaba junto al muelle, pensando en cuando fueran las siete y
Rolanda llegara a la estacion y se pusiera a esperarlo. «Yo soy el sefor
invitacion al viaje». Pasaban carros ruidosos cargados de bananas verdes. A
la derecha distinguia hombres moviéndose entre cables, cajones y
asomando de las bocas negras de las bodegas. «;Puede haber bananas en
este tiempo?».

Avanzaba con un paso alegre y regular, golpeando las anchas losas del
muelle. Al rato sinti6 calor y se desprendid el saco. El aire era bueno y
fuerte. Imaginaba al viejo hundido bajo aguas azules, la cabeza blanca
apoyada en una pequeia isla con su choza, su playa y su palmera, hundido



todo para siempre. Encendié un cigarrillo y siguié andando, temeroso de
perder su alegria.

Lejos, recostado en la piedra, se pudria el casco de una chalana. Se
sento en el muelle, dejando colgar las piernas, con un deseo de dormirse en
paz, como si acabara, por fin, de llegar a alguna parte. A la izquierda, en la
reposada curva del muelle, habia una fila de pescadores con cafia. El rio se
balanceaba, suavemente, con manchas espejeantes de sol en su agua
marrdn, dando contra las piedras, mientras voces y bocinas, alrededor, lejos,
se quebraban en la tarde. Aranzuru tenia la ciudad a sus espaldas; estaba
inmovil frente al rio, solo en el centro del enorme circulo que encerraba el
horizonte.



LX

Reconocid enseguida la figura de Bidart entre la gente de la esquina.
Sigui6 andando, le rozo el codo y saludé con una rdpida mirada.

—Hola, Rolanda —djijo ¢€l.

Se puso a su lado y caminaron juntos, manteniendo cuidadosamente la
estrecha distancia entre sus cuerpos. En la cara triste ella llevaba, como
olvidado, un resto de sonrisa. Iba a grandes pasos blandos. Mir¢ las siete y
quince en el reloj del City. Podia distinguir los pasos de Bidart entre el
ruido de la calle, pesados, hendiendo con regularidad el silencio de ellos
dos, aquel pequefio silencio que iban paseando, como la sombra de una
nube, sobre el estrépito de la vereda. Rolanda movi6 la cabeza para
examinar la cara del hombre. El tenia, bajo el ala del sombrero que se torcia
como siempre, el mismo gesto recogido y amable de los afios antiguos.

Eran las siete y veintidos en otro reloj. Bruscamente abrid la cartera y
alargo a Bidart un sobre abierto donde asomaba un rollo de billetes.

— Y esto?

—Contribucion. Para redimir a los negros del Congo.

El hizo una mueca y se guardd calmosamente el dinero. Seguian
caminando, al mismo paso, separados por la misma distancia.

—Magnifico —coment6 Bidart—. Parecemos ella y el macro. Para el
que haya visto...

Ella torci6 la cabeza, pero no pudo ver la hora en el reloj dentro de la
joyeria.

—Ah —murmuré—. Siempre es un poco asi.

Caminaban siempre con el mismo paso medido y lento, zigzagueando
entre la gente, chocandose distraidos, recuperando enseguida la pequefia



distancia que los unia. Se detuvieron al llegar a la Diagonal. El tuvo, de
pronto, la necesidad de decir palabras fieles y sencillas; pero no podia
encontrarlas. Se echo6 el sombrero hacia la nuca y se volvio para mirarla,
serio y agresivo:

—Bueno. ;Qué hay?

—Qu¢ va a haber...

—(Ese dinero?

—Ya te dije... Contribucion. No esperes que te haga una historia.

—Oh, me importa un comino. Pero es mejor hablar enseguida, dejarlo
todo claro.

— ¢ Pero por qué tenemos que darnos explicaciones? Sobre todo ahora.

—Es mejor —insistidé él—. Asi, enseguida. Tengo que irme a fin de
mes. Un asunto de cooperativas en el norte. Quiero saber si vamos juntos o
st voy solo. El dinero, puedo devolverlo.

Ella no contestd, pero Bidart vio que tenia la cara seria, sin burla. Le
tomo un brazo y cruzaron la calle. Un enorme aviso luminoso se encendio
mostrando las letras rojas:

BRISTOL - CIGARRILLOS IMPORTADOS



LXI

Sentado en el muelle, vio un pdjaro blanco que planeaba bajando. A sus
pies flotaba una masa amarillenta, rodeada de un circulo de grasa. Encendid
un cigarrillo y mont6 una pierna, echando alegremente el humo hacia la luz
confusa del atardecer en el rio.

Ya no habia isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni mujeres
para acompanarse.

Oy una musica de acordedn que llegaba desde los barcos negros junto
al transbordador, o de los cafetines de la orilla. Fin de jornada. Invisible, a
sus espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio y las altas casas, con el iry
venir de las gentes, saludos, muertes, manos y rostros, juegos. Ya era la
noche y la ciudad zumbaba bajo las luces, con sus hombres, sus sombreros,
nifios, panuelos, escaparates, pasos, pasos como la sangre, como granizo,
pasos como una corriente sin destino.

Aqui estaba ¢l sentado en la piedra, con la tltima mancha de la gaviota
en el aire y la mancha de grasa en el rio sucio, quieto, endurecido.
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