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CIRO ALEGRIA




Ciro Alegria es el novelista peruano mas destacado de la primera
mitad del siglo xx. Aunque alcanz6 fama continental y fue traducido
a muchos idiomas con El mundo es ancho y ajeno, quiza sea Los
perros hambrientos su creacion mas cumplida. Publicada
originalmente en 1939, esta novela alterna un lenguaje pulido vy
correcto en el plano narrativo-descriptivo y un auténtico lenguaje
dialectal en boca de sus personajes. La naturaleza descrita
abandona su papel de escenario para asumir el de un personaje
preponderante: la prolongada sequia afecta a hombres y a animales
por igual, y hace surgir con toda su magnitud y fuerza la necesidad
basica de la subsistencia.

En Los perros hambrientos predomina —segun Luis Alberto
Sanchez— cierto franciscanismo, propio de los campesinos de la
sierra norte del Peru retratados en la obra de Alegria, y los mismos
perros son en realidad personajes tan plenos como los monos, las
serpientes y los tigres de Kipling y Quiroga.
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I
PERROS TRAS EL GANADO

Guau..., guau, guauuuu...

El ladrido mondtono y largo, agudo hasta ser taladrante, triste como un
lamento, azotaba el vellon albo de las ovejas conduciendo la manada. Esta,
marchando a trote corto, trisca que trisca el ichu duro, moteaba de blanco la
rijosidad gris de la cordillera andina.

Era una gran manada, puesto que se componia de cien pares, sin contar
los corderos. Porque ha de saberse que tanto la Antuca, la pastora, como sus
taitas y hermanos, contaban por pares. Su aritmética ascendia hasta ciento,
para volver de alli al principio. Y asi habrian dicho «cinco cientos» o «siete
cientos» o0 «nueve cientos»; pero, en realidad, jamas necesitaban hablar de
cantidades tan fabulosas. Todavia, para simplificar ain mas el asunto, iban
en su auxilio los pares, enraizados en la contabilidad indigena con las
inertes raices de la costumbre. Y después de todo, ;para qué embrollar?
Contar es faena de atesoradores, y un pueblo que desconoci6 la moneda y
se atuvo solamente a la simplicidad del trueque, es logico que no engendre
descendientes de muchos numeros. Pero éstas, evidentemente, son otras
cosas. Hablabamos de un rebaiio.

La Antuca y los suyos estaban contentos de poseer tanta oveja. También
los perros pastores. El tono triste de su ladrido no era mas que eso, pues
ellos saltaban y corrian alegremente, orientando la marcha de la manada por
donde queria la pastora, quien, hilando el copo de lana sujeto a la rueca, iba
por detras en silencio o entonando una cancion, si es que no daba ordenes.
Los perros la entendian por sefas, y acaso también por las breves palabras
con que les mandaba ir de un lado para otro.

Por el cerro negro



andan mis ovejas,
corderitos blancos
siguen a las viejas.

La dulce y pequenia voz de la Antuca moria a unos cuantos pasos en
medio de la desolada amplitud de la cordillera, donde la paja es apenas un
regalo de la inclemencia.

El sol es mi padre,
la luna es mi madre,
y las estrellitas son
mis hermanitas.

Los cerros, retorciéndose, erguian sus pefias azulencas y negras, en
torno de las cuales, ascendiendo lentamente, flotaban nubes densas.

La imponente y callada grandeza de las rocas empequetiecia aiin mas a
las ovejas, a los perros, a la misma Antuca, chinita de doce afios que
«cantaba para acompafiarse». Cuando llegaban a un pajonal propicio,
cesaba la marcha y los perros dejaban de ladrar. Entonces un inmenso y
pesado silencio oprimia el pecho nubil de la pastora. Ella gritaba:

—Nube, nube, nubeée. ..

Porque asi gritan los cordilleranos. Asi, porque todas las cosas de la
naturaleza pertenecen a su conocimiento y a su intimidad.

—Viento, viento, viento0o0o0...

Y a veces llegaba el viento, potente y bronco, mugiendo contra los
riscos, silbando entre las pajas, arremolinando las nubes, desgrefiando la
pelambrera lacia de los perros y extendiendo hacia el horizonte el rebozo
negro y la pollera roja de la Antuca. Ella, si estaba un perro a su lado —
siempre tenia uno acompafidandola—, le decia en tono de broma:

—¢ Ves? Vino el viento. Hace caso...

Y reia con una risa de corriente agua clara. El perro, comprendiéndola,
movia la cola coposa y reia también con los vivaces ojos que brillaban tras
el agudo hocico reluciente.

—Perro, perrito bonito...

Después, buscando refugio en algin retazo de pajonal muy macollado,
se acurrucaban perdiéndose entre €l. El viento pasaba sobre sus cabezas. La



Antuca hilaba charlando con el perro. A ratos dejaba su tarea para
acariciarlo.

—Perro, perrito bonito...

De cuando en vez miraba el rebafio, y si una oveja se habia alejado
mucho, ordenaba senalandola con el indice:

—Mira, Zambo, anda, gii¢lvela...

Entonces el perro corria hacia la descarriada y, ladrando en torno, sin
tener que acosarla demasiado —las ovejas ya sabian de su persistencia en
caso de no obedecer—, la hacia retornar a la tropa. Es lo necesario. Si una
oveja se retrasa de la tropa de la manada, queda expuesta a perderse o ser
atrapada por el puma o el zorro, siempre en acecho desde la sombra de sus
guaridas.

Después de haber cumplido su deber, marchando con el agil y blando
trote de los perros indigenas, Zambo volvia a tenderse junto a la pastora. Se
abrigaban entre ellos, prestdindose mutuamente el calor de sus cuerpos.

Y asi pasaban el dia, viendo la convulsionada cresteria andina, el rebafio
balante, el cielo, ora azul, ora nublado y amenazador. La Antuca hilaba
charlando, gritando o cantando a ratos, y a ratos en silencio, como
unimismada con el vasto y profundo silencio de la cordillera, hecho de
piedra e inconmensurables distancias soledosas. Zambo la acompafiaba
atentamente, irguiendo las orejas ante el menor gesto suyo, pronto a
obedecer, aunque también se permitia reclinar la cabeza y dormir, pero con
sueio ligero, sobre la suave bayeta de la pollera.

Algunos dias, recortando su magra figura sobre la curva hirsuta de una
loma, aparecia el Pancho, un cholito pastor. Lo llamaba entonces la Antuca
y ¢l iba hacia ella, anheloso y alegre, después de haberse asegurado de que
su rebafio estaba a bastante distancia del otro y no se entreverarian. Lo
acompanaba un perro amarillo que cambiaba grufiidos hostiles con Zambo,
terminando por apaciguarse ante el requerimiento regafion de los duefios.
Estos fraternizaban desde el comienzo. Conversaban, reian. El Pancho
cogia la antara que llevaba colgada del cuello mediante un hilo rojo y se
ponia a tocar, echando al viento las notas alegres y tristes de los wainos y
las atormentadas de los yaravies. Uno llamado Manchaipuito angustiaba el



corazoén de la Antuca y hacia aullar a los perros. Ella sonreia a malas y
sacaba fuerzas de donde no habia para regafiar a Zambo:

—Calla, zonzo... jHan visto perro zonzo!

Y una vez dijo el Pancho:

—Este yaravi jue diun curita amante.

—Cuenta —rog0 la Antuca.

Y cont6 el Pancho:

—Un cura dizque taba queriendo mucho onde una nifia, pero siendo €l
cura, la nifia no lo queria onde €l. Y velay que diun repente muri6 la nifia.
Yenton el cura, e tanto que la queria, jue y la desenterrd y la llevo onde su
casa. Y ay tenia el cuerpo muerto y diuna canilla el cuerpo muerto hizo una
quena y tocaba en la quena este yaravi, dia y noche, al lao el cuerpo muerto
e la nifia... Y velay que puel carifio y tamién po esta musica triste, tan triste,
se golvio loco... Y la gente e poray que oia el yaravi dia y noche, jue a ver
po que tocaba tanto y tan triste, y luencontr6 al lao el cuerpo muerto, ya
podrido, e la nifia, llorando y tocando. Le hablaron y no respondia ni dejaba
e tocar. Taba, pues, loco... Y murié tocando... Tal vez pueso audllan los
perros... Vendra el alma el curita al oir su musica, yenton los perros atllan,
poque dicen que luacen asi al ver las almas...

La Antuca dijo:

—FEs ques muy triste... No lo toques...

Pero en el fondo de si misma deseaba oirlo, sentia que el desgarrado
lamento del Manchaipuito le recorria todo el cuerpo proporcionandole un
dolor gozoso, un sufrimiento cruel y dulce. La cauda temblorosa de la
musica le penetraba como una espada a herirle rudamente, pero
estremeciéndole con un tremor recondito las entrafias.

El Pancho lo presentia, y continuamente hacia gemir los carrizos de su
instrumento con las trémulas notas del yaravi legendario. Luego le decia:

—Cobmo sera el querer, cuando llora asi...

La Antuca lo envolvia un instante en la emocion de su mirada de
hembra en espera, pero luego tenia miedo y se aplicaba a la rueca y a
regafar al aullador Zambo. Sus jovenes manos —agiles arafias morenas—
hacian girar diestramente el huso y extraian un hilo parejo del albo copo



sedefio. El Pancho la miraba hacer, complacido, y tocaba cualquier otra
cosa.

Asi son los idilios en la cordillera. Su compafiero tenia, mas o menos, la
edad de ella. La carne en sazon triunfaria al fin. Sin duda llegarian a
juntarse y tendrian hijos que, a su vez, cuidando el ganado en las alturas, se
encontrarian con otros pastores.

Pero el Pancho no iba siempre, y entonces la Antuca pasaba el dia en
una soledad que rompia al dialogar con las nubes y el viento y amenguaba
un tanto la tranquila compania de Zambo. Llegada la tarde, iniciaban el
retorno. En invierno volvian mas temprano, pues la opacidad herrumbrosa
del cielo se deshacia pronto en una tormenta brutal. La Antuca se paraba
llamando a los perros, que surgian de los pajonales para correr y ladrar
reuniendo el ganado, empujandolo después lentamente hacia el redil.

Y eran cuatro los perros que ayudaban a la Antuca: Zambo, Wanka,
Giieso y Pellejo. Excelentes perros ovejeros, de fama en la region, donde ya
tenian repartidas muchas familias cuya habilidad no contradecia al genio de
su raza. El duefio, el cholo Simén Robles, gozaba de tanta fama como los
perros, y esto se debia en parte a ellos y en parte a que sabia tocar muy bien
la flauta y la caja, amén de otras gracias.

Habitualmente, en el trajin del pastoreo, Zambo caminaba junto a la
Antuca, ajochando a las rezagadas; Wanka iba por delante orientando la
marcha y Giieso y Pellejo corrian por los flancos de la manada cuidando
que ninguna oveja se descarriara. Sabian su oficio. Jamas habian inutilizado
un animal e imponian su autoridad a ladridos por las orejas. Sucede que
otros perros innobles a veces se enfurecen si es que encuentran una oveja
terca y terminan por matarla. Zambo y los suyos eran pacientes y obtenian
obediencia dando una pechada o tirando blandamente del vellon, medidas
que aplicaban solo en ultimo término, pues su presencia cefiida a un lado de
la oveja indicaba que ella debia ir hacia el otro, y un ladrido por las orejas,
que debia dar media vuelta. Haciendo todo esto, en medio de saltos y
carreras, eran felices.

Ni la tormenta podia con ellos. A veces, el cielo oscuro, atin siendo muy
temprano, comenzaba a chirapear. Si estaba por alli el Pancho, ofrecia su
poncho a la Antuca. Era un bello poncho de colores. Ella lo rechazaba con



un «asi noméay» discreto y emprendian el retorno. Las gotas se hacian mas
grandes y repetidas, luego caian chorros fustigantes, retumbaban los truenos
y los reldmpagos clavaban en los picachos violentas y fugaces espadas de
fuego. Los perros apifiaban el rebafio hasta formar con ¢l una mancha
tupida de facil vigilancia, conduciéndolo a marcha acelerada. Era preciso
vadear las quebradas y arroyos antes que la tormenta acreciera su caudal
tornandolos infranqueables. Nunca se retrasaron. Avanzaban rapida y
silenciosamente. En los ojos de las ovejas se pintaba el terror a cada
llamarada y a cada estruendo. Los perros caminaban tranquilos chorreando
agua del pelambre apelmazado por la humedad. Detras, la rueca hecha
bordon para no resbalar en la jabonosa arcilla mojada, la falda del sombrero
de junco vuelta hacia abajo para que escurrieran las gotas, caminaba la
Antuca, rompiendo con liviano impulso la red gris de la lluvia.

Pero casi siempre retornaban a su lugar con tiempo calmo, en las
ultimas horas de la tarde, envueltos en la feliz policromia del crepusculo.
Encerraban las ovejas en el redil, y la Antuca entraba en su casa. Su tarea
terminaba alli. Diremos de paso que la casa era como pocas. De techo
pajizo, en verdad, pero sélo una de las piezas tenia pared de cafias y barro;
la otra estaba formada por recias tapias. En el corredor, frente a las llamas
del fogon, su madre, llamada Juana, repartia el yantar al taita Simén Robles
y a los hermanos Timoteo y Vicenta. La pastora tomaba su lugar en el
circulo de comensales para compartir la dulzura del trigo, el maiz y los
ollucos. Los perros se acercaban también y recibian su racion en una batea
redonda. Alli estaba igualmente Shapra, guardidan de la casa. No se
peleaban. Sabian que el Timoteo esgrimia el garrote con mano habil.

La noche iba cayendo entre brumas violaceas y azules, que por ultimo
adensaban hasta la negrura. La Juana apagaba el fogon, cuidando de
guardar algunas brasas para reavivar el fuego al dia siguiente, y luego todos
se entregaban al suefio. Menos los perros. Alli, en el redil, taladraban con su
ladrido pertinaz la quieta y pesada oscuridad nocturna. Como se dice,
dormian solo con un ojo. Es que los zorros y pumas aprovechan el amparo
de las sombras para asaltar los rediles y hacer sus presas. Hay que ladrar
entonces ante el menor ruido. Hay que ladrar siempre. Por eso, cuando la
claridad es tal que las bestias dafiinas renuncian a sus correrias, los canes



ladran también. Ladran a la luna. Ella, la muy pingiie y alba, amada de
poetas y damas romanticas, hace ante los perros el papel de puma o zorro
hambriento.

—GQGuau..., guau, guauuuuQu...

Las voces de Zambo y su familia, junto con las de otros perros
vecinales, formaban un coro ululante que hacia palpitar la noche andina.



I
HISTORIAS DE PERROS

Zambo y Wanka vinieron de lejos. Para hablar mas precisamente: los trajo
el Simon Robles. Eran muy tiernos aun y tenian los ojos cerrados. De
tenerlos abiertos, habrian visto menos. Viajaban en el fondo de una
concavidad que hizo su conductor doblando, con la ayuda del antebrazo y la
mano, la falda delantera del poncho. Acaso sintieron, sin saber de lo que se
trataba, un continuo e irregular movimiento. Lo producia el trote de un
caballo por un largo camino lleno de altibajos. Los perrillos provenian de
Gansul, de la afamada cria de don Roberto Poma.

—Juana, traigo perroooooos... —gritd el Simon Robles, mientras
llegaba a su casa. Ella corri6 a recibirlos y luego los condujo al redil.

En medio de sus sombras infantes, lactaron alli de unos pezones tiesos y
pequetios durante muchos dias. El hombre, ayudado por la ceguera, niega al
perro pastor la teta maternal y le asigna la ovejuna. El perro crece entonces
identificado con el rebafio. Es asi como nuestros amigos abrieron al fin los
0jos y se encontraron con una ubre prieta, muchas patas, un universo de
formas redondas y blancas. Un olor acre los envolvia. Y he alli que ellos
vivian en ese mundo y que del pezon exiguo brotaba el chorro que aplacaba
su hambre. Y entendieron que las ovejas pertenecian a su vida. Despugs, la
perrilla hizo la experiencia de andar. Y topose contra las patas y resbalod
sobre el guano. Un balido le hiri6 los sesos. Quiso imitarlo y no consiguio
sino ladrar. Sin embargo, su pequena voz estremecido a un corderillo y
apartd a una oveja. Entonces sintio la diferencia. Mas, de todos modos, la
ubre era buena y podia seguir mamando. La vida es primero, y las ovejas le
daban la vida. Su hermano, a poco, entendié lo mismo.



Entretanto, la apertura de ojos fue entusiastamente celebrada por la
Vicenta, que en ese tiempo era la pastora, y por la Antuca. Llevaron los
perros a la casa.

—(Qué nombre les ponemos?

El Simén Robles dijo:

—A la perra hay que ponele Wanka.

Y el Timoteo opino:

—EIl perrito, ques mas escuro, que se llame Zambo.

Fue asi como quedaron bautizados. EI nombre del perro se entendia,
pues era mas gris que Wanka, ;pero el de ésta? Sin embargo, nadie pregunt6d
al Simén la razén de ese apelativo. El mismo, tal vez, la ignoraba. Wanka
fue una aguerrida tribu del tiempo incaico. La palabra, acaso, le broto del
pecho como brota una estrella de la sombra. «Wankay, dijo con el acento
que habria podido emplear para decir: «He alli un bravo destino». Y no hay
que extranarse de que fuera asi, tratdndose de un perro. El animal comparte
la vida del cordillerano de modo fraterno.

El caso es que Wanka y Zambo fueron creciendo encarifiados con las
ovejas y con los Robles. Sus ojos, desde luego, vieron pronto mas
claramente y mas lejos. Los amos tenian la piel cetrina. EI Simén y la Juana
andaban algo encorvados. El Timoteo hinchaba el poncho con un ancho
torax abombado. La Vicenta, erguida y agil, era quien les ensefiaba las
tareas pastoriles. Pero intimaban con la Antuca, la pequefia y lozana Antuca.
Los esperaba cuando volvian de las alturas y se iba a la choza que los
guardianes ocupaban en un angulo del redil. Jugaban a pelearse. Ella gruiiia
manoteando y ellos hacian como que le propinaban terribles tarascadas. Era
una feroz e incruenta lucha que las ovejas veian con aire asombrado.

También se familiarizaron con la region. La casa de sus amos se
recostaba en la falda de un cerro, rodeada de plantios. Mas all4, en medio de
lomas y laderas, asomaban otras casas también circundadas de chacras, que
eran, segun el tiempo, verdes o amarillas. Subiendo, estaba la rocosa y
pajiza cresteria donde pastaba el ganado. Y no muy lejos, hacia abajo, en el
refugio muelle de una hoyada, descansaba un gran caserén de tejas rojas
entre muchos altos arboles. Alguna vez siguieron a la Vicenta hasta alli.
Vieron entonces gente blanca, grandes paredes y enormes perros de pelo



chico, ladrido bronco y tremendas mandibulas. La Vicenta habia tenido que
suspenderlos hasta su pecho para que esos monstruos, que se acercaron
grufiendo, no los devoraran. En fin, vieron mucho. Toda la zona estaba
surcada por quebradas cubiertas de arbustos y arboles verdinegros, que
descendian de las alturas para irse, perdiéndose por lejanas lomas, quién
sabe hacia donde. Al frente, muy lejos, levantabanse unos inmensos cerros
azules. Wanka y Zambo jamas pensaron ir por alli. Eran largos los caminos,
altas las rocas y no se podia abandonar el ganado. De las pefas situadas
ascendiendo el cerro, un poco mas arriba de sus lares, rebotaban los
ladridos lanzados por los enormes perros de la casa grande. Nuestros
amigos pusieron mucha furia en los suyos, pero nunca pudieron salirles tan
gruesos y terrorificos, y los cerros les devolvieron solamente agudos
acentos.

Pese a todo, la vida era buena. Iban creciendo. Sus musculos se
fortalecian con las caminatas y carreras tras el rebafio. Este marchaba bien.
Pronto estuvieron grandes. El alargado cuerpo, cubierto de plomizo y denso
pelambre, se levantaba tres cuartas sobre el suelo. Era coposa la cola. Las
delgadas y lacias orejas, siempre alertas, se erguian ante la menor novedad.
El hocico agudo era capaz de oler un rastro de diez dias. Los colmillos de
reluciente blancura podian romper un madero.

(Raza? No hablemos de ella. Tan mezclada como la del hombre
peruano. Esos perros esforzados que son huéspedes de la cordillera andina
no se uniforman sino en la pequenia estatura, el abundante pelambre y la voz
aguda. Suelen ser plomos, como negros, rojizos, bayos o pintados. Su
catadura podria emparentarlos con el zorro, pero sin duda alguna se han
cruzado con el viejo alco familiar al incanato. Esta especie de perro, a la
que se juzga desaparecida, seguramente late aun en el can de hoy, mestizo
como su duefio, el hombre. Ancestros hispanicos y nativos se mezclaban en
Wanka y Zambo, tal como en el Simoén Robles y toda la gente atravesada de
esos lados.

Y pronto la vida llamo6 desde sus entrafias. Wanka parié media docena
de vastagos. La costumbre la relevo de cumplir con todos ellos sus deberes
maternales. Cuatro le fueron arrebatados para ponerlos al pie de las ovejas
recién paridas. Los otros, desde luego, se hartaron de su leche. Tenian todos



el pelo sedefio y parecian ovillos de lana. Crecieron a su vez y, en el tiempo
debido, pudieron correr y ladrar y conducir el ganado. Pero como la
demanda de perros ovejeros era mucha y el Simon, por otra parte, no podia
alimentar una jauria, los fue vendiendo o cambiando por mas ovejas.

Salvo una que otra, asi pasé con todas las pariciones. Los que lactaban
de Wanka no tenian el mismo apego que los otros por las ovejas, pero el
Simon preguntaba al comprador: «;Lo quiere pa ovejero o pa otra cosa?». Y
el aludido podia contestar: «Es pa cuidar la casa» o «pa rodear yeguas y
vacas». El repuntero Manuel Rios respondié de esta manera. Y el Simon le
dio —como hacia en tales casos— uno de los perros que no era ovejero por
sentimiento y podia dedicarse a otra faena. Tiempo después afirmaba el
Manuel que Giiendiente sabia manejar las vacas. De la jeta sacaba del
monte a las matreras. Cierta vez, cruzando el rio Marandn, la que iba
guiando una partida comenz6 a volverse. Esto es fatal, pues en este caso es
seguida por la tropa y, ganando tierra firme, se niegan a tirarse al agua de
nuevo y hay que pasarlas en balsa. EI Manuel, que en union de otros
repunteros veia el retorno desde una orilla, ordend a su perro:

—Echale, Giiendiente, pasala al otro lao...

El perro se arrojo al agua, pero nadie esperaba que hubiera entendido.
Lo asombroso fue que llegd donde la madrina y la cogio de la jeta. Las
aguas estaban crecidas y la corriente era fuerte, mas el perro extremo la
tension e hizo voltear a la vaca hacia el otro lado. EI Manuel alentaba al
Gliendiente dando gritos. En el centro del rio se levantaban enormes
tumbos, pero la vaca, imitada sumisamente por las otras, tuvo que nadar
hacia la orilla opuesta. El perro la solt6 sélo cuando las pezuiias tocaron
tierra. Salié la madrina y con ella la tropa. Al Manuel poco le faltéo para
llorar. Cuando contaba la hazafa no le creian. Entonces €l citaba a los otros
repunteros, que también la vieron, y terminaba:

—(Qué sian creido ques Giiendiente? jGua!

Como ¢l, hubo muchos. Pero no siempre tuvieron fortuna: es dura la
vida en la cordillera. Habria, tal vez, que contar historias dolorosas. Un caso
triste fue el de Mauser. Su dueno, el hacendado Gilberto Moran, estaba
haciendo volar rocas en la apertura de un camino. Este sefior, para
echarselas de valiente, acostumbraba encender su cigarrillo en el fuego



producido por la mecha del tiro de dinamita. Cuando todos corrian, ¢l se
quedaba agachado frente al hueco humeante. Fue asi aquella vez. Solo que
cuando el mismo don Gilberto se retir6, Mauser, que no habia visto antes
nada igual, empefiose en husmear lo que pasaba dentro del boquete. Los
peones y su duefio, parapetados ya tras unas piedras, lo llamaron en vano.
Mauser continuaba observando el humillo que brotaba de la roca. Y todo
ocurrio en tiempo brevisimo, porque la muerte, en esas bravas tierras, es
casi siempre cuestion de segundos. Estallo la roca, con Mauser, en mil
pedazos. El eco prolong6 el estruendo. La piedra volada dejo en un hoyo su
huella. Pocas horas duraron, sobre la tierra soleada, unas cuantas gotas de
sangre.

También fue deplorable la suerte de Tinto. Guardaba la casa del Simon.
Y un dia llegd por alli, cabalgando su mula bruna y seguido de Raftles, don
Cipriano Ramirez, hacendado de Paucar, quien residia en la casa grande ya
vista. Raffles era un perro amarillo de imponente estampa. Tinto, el muy
osado, se atrevid a grufiirle. Raffles lo tird al suelo de una sola pechada,
mostrandole los colmillos. El caido comprendi6 su error y se rindid
levantando las patas y aovillandose. Pero Raffles no conocia el perdén. De
una dentellada le quebro el ganote.

Con los dias, Tinto fue reemplazado en sus tareas por Shapra. El
nombre vinole a éste de su pelambre retorcido y enmarafiado, pues Shapra
quiere decir motoso. (En el lenguaje cholo, algunas palabras keswas
superviven injertadas en un castellano aliquebrado que so6lo ahora comienza
a ensayar su nuevo vuelo). Shapra ladraba a mas y mejor en torno del
bohio, pero, cuando llegaba Raffles, los duefios se encargaban de refrenar
sus impulsos.

Pero quien veng6 a Tinto fue Chutin. El hijo del hacendado, el nifio
Obdulio, antojose de un perro de los del Simon Robles. Al fin obtuvo un
cachorro, al que pusieron Chuto, que quiere decir chusco, pues su pequefiez
y su ausencia de blasones contrastaban con la arrogancia y la abundante
gama herdldica de los perros de la casa-hacienda. El nombre trocose
después, buscando sonoridad y diminutivo carifioso, en Chutin. Porque
sucedio que de las esferas del capricho ascendi6 a las del afecto. Todos lo
querian, cumpliéndose una vez mas la sentencia de que «los ultimos seran



los primeros». Y habia razén para eso. Chutin aventajo y dejé muy atras a
los otros perros en todas las faenas. Los finos daban terribles mordiscos, se
enfurecian al ver sangre y mataban o magullaban sin necesidad al ganado.
Chutin obtenialo todo, inclusive un buen arreo de vacas, de su ladrido
pertinaz, sus prudentes tarascadas, su agilidad incansable y su buen humor.
Ademas, aprendid a cazar perdices. Con el nifio Obdulio, joven de diez
afnos, daba grandes batidas por los alrededores. Es tarea que demanda
pericia. De pronto, del lado mismo de los cazadores, las perdices salen
volando casi a ras de tierra y piando desaforadamente. La fama dice que
dan tres vuelos: uno largo, el segundo mas corto y el ultimo mas pequefio
aun, y que enseguida no pueden sino correr. Pero lo cierto es que,
frecuentemente, dan mas vuelos. El perro ha de correr tras su presunta presa
apenas ésta echa a volar a fin de ver donde se asienta, para perseguirla: y
obligarla a remontarse de nuevo, y cansarla a fin de atraparla. No lo pueden
hacer todos los perros. Han de ser muy veloces. Chutin lo hacia. Al
principio crey6 que la presa era para €l, pero después aprendid que habia
que entregarla, verla desaparecer en el morral y luego, en su momento,
recibir de manos de la cocinera Marga una buena racion de patas.

También, Chutin no rehuia el embate de las fuerzas de la naturaleza.
Cuando llovia o soplaba fuerte viento los perros finos se ponian a tiritar de
frio, acurrucados en un rincoén. El retozaba bajo la lluvia y ladraba
alegremente. Amaba el impetu de la tempestad y la voz del viento.

El mismo don Cipriano lo queria y guardaba para €l los huesos de su
plato. Y cuando los otros perros, celosos, trataban de zarandearlo, el
hacendado empleaba el foete que tenia colgado junto a la puerta del
escritorio y le servia para tundir a perros y peones. Estos le tenian maés
miedo que los primeros, pero, de todos modos, Chutin gozaba de una
respetuosa consideracion. Fue asi como se permitié aventajar y preterir a
toda la nobleza, vengando a Tinto, pues, entre los relegados, desde luego
que se encontraba Raffles, el feroz criminal.

Y llego el tiempo en que el ganado del Simon Robles aument6 y necesitaba
mayor numero de cuidadores, y también llego el tiempo en que la Antuca



debid hacerse cargo del rebaio, pues ya habia crecido lo suficiente, aunque
no tanto como para pasarse sin mas ayuda que la Vicenta. Entonces, el
Simoén Robles dijo:

—De la paricidén que viene, separaremos otros dos perros pa nosotrus.

Y ellos fueron Giieso y Pellejo. El mismo Simén les puso nombre, pues
amaba, ademas de tocar la flauta y la caja, poner nombres y contar historias.
Designaba a sus animales y a las gentes de la vecindad con los mas curiosos
apelativos. A una china aficionada a los lances galantes le puso «Pastora sin
manada», y a un cholo de ronca voz y feble talante, «Trueno en ayunasy; a
un magro caballo, «Cortaviento», y a una gallina estéril, «Poniaire». Por
darse el gusto de nombrarlos, se las echaba de moralista y forzudo,
ensillaba con frecuencia a Cortaviento y se oponia a que su mujer matara la
gallina. Al bautizar a los perros, dijo en el ruedo de la merienda:

—Que se llamen asi, pue hay una historia, yesta es quiuna viejita tenia
dos perros: el uno se llamaba Giieso y el otro Pellejo. Y jue quiun dia la
vieja salid e su casa con los perros, yenton llegd un ladron y se metid bajo e
la cama. Golvid la sefiora po la noche y se puso a acostarse. El ladron taba
calladito ay, esperando quella se durmiera pa augala silencito sin que lo
sintieran los perros y pescar las llaves diun cajén con plata. Y velay que la
vieja, al agacharse pa pescar la bacenica, le vio las patas ondel ladron. Y
como toda vieja es sabida, €sa tamién era. Yenton se puso a lamentarse,
como quien no quiere la cosa: «Yastoy muy vieja: ay, yastoy muy vieja y
muy flaca; giieso y pellejo no mas estoy». Y repetia cada vez mas juerte,
como almirada: «jgiieso y pellejo!, jgiieso y pellejo!». Yeneso, pue, oyeron
los perros y vinieron corriendo. Ella les hizo una sefiita y los perros se
jueron contrel ladron haciéndolo lefia... Velay que pueso ta giieno questos
se llamen tamién Glieso y Pellejo.

La historia fue celebrada y los nombres, desde luego, aceptados. Pero la
vivaz Antuca hubo de apuntar:

—¢Pero como pa que adivine la vieja lo quiba a pasar y les ponga asi?

El Sim6n Robles replico:

—Se los puso y dispués dio la casualida que valieran esos nombres...
Asiés en todo.



Y el Timoteo, arriesgando evidentemente el respeto lleno de mesura
debido al padre, argumento:

—Lo ques yo, digo que la vieja era muy diotra laya poque no trancaba
su puerta. Dind, no bieran podido dentrar los perros cuando llamaba. Y sies
que los perros taban dentro y no vian ondel ladrén, eran unos perros po
demas zonzos...

El encanto de la historia habia quedado roto. Hasta en torno del fogon,
donde la simplicidad es tan natural como masticar el trigo, la logica se
entromete para enrevesar y desencantar al hombre. Pero el Simon Robles
respondié como lo hubiera hecho cualquier relatista de mas cancha:

—Cuento es cuento.

Y esto equivalia a decir que hay que aceptar las historias con todos los
tumbos que, al recorrerlas, pudiera dar en ellas el buen sentido, mas si la
misma vida tiene a veces acentos de fabula.

Fue la Juana quien rompid el silencio producido a raiz de la sentencia:

—Todues enredao y no se ve, como la punta el hilo en la madeja, pero
ay ta... So6lo quia veces la madeja ta muy grande...

Y no hubo mas cuestion.

Tres hermanos de Giieso y Pellejo escaparon al ingenio cholo del Siméon
Robles. Uno de ellos fue Mafiu. De los otros dos no se supo mas: los
llevaron gentes que vivian muy lejos. A Mafiu le toco pertenecer al Mateo,
marido de una hija del Simon, llamada Martina. Su vida y pasion valen la
pena de ser contadas aparte.

Aprendiendo del Simon, y frecuentemente ayudados por ¢l mismo,
relataremos también otras muchas importantes historias. Acaso sean puestas
en duda, ya que la verdad es, en algunas ocasiones, tan paradojal o tan
triste, que el hombre busca razones para el ingreso de la incertidumbre. Y
en esto se parece —hablando en genérico y salvando, en cada situacion, las
distancias precisas— a cierto curita de la provincia de Pataz. Era un
sacerdote humilde e ignaro, de la cuerda de aquellos indios beatos a quienes
el obispo Risco de Chachapoyas, después de ensefiarles unos cuantos
latinajos, tonsurd y echd por el mundo —en este caso el mundo era la sierra
del Norte del Pert— a desfacer entuertos de herejia.



Nuestro buen curita predicaba una vez el famoso Sermén de Tres Horas
en la iglesia del distrito de Siguas. Puso mucha emocion, gran patetismo, en
relatar los padecimientos y muerte de Nuestro Seiior. El resultado fue que
casi todos los aldeanos feligreses, en especial las viejas pias, se pusieron a
gemir y llorar a moco tendido. Confundido el curita por el efecto de sus
palabras y no sabiendo como remediar tanto dolor, dijo al fin:

—No lloren, hermanitos. Como hace tanto tiempo, quién sabe sera
cuento...



111
PERIPECIA DE MANU

El Mateo Tampu, indio prieto, de recia musculatura y troton andar, lleg6 un
dia a casa de su suegro. En pies y manos tenia aun la tierra de las chacras.

—Taita, quierun perrito.

El Simén Robles, sentado a la puerta de su bohio, estuvo un momento
chasqueando la lengua al regalarse con la dulzura de su coca y luego
respondio lo que era de esperarse:

—FEmpuialo, pue.

El Mateo fue al redil y cogido un perrillo de los que dormian en un
montoén de paja esperando la vuelta de sus madres adoptivas. Ya hemos
dicho que entre ellos estaban Giieso y Pellejo. Eran muy pequefios atn para
seguir a la manada.

Después, la Juana inquirio:

—Y la Martina?

—Ya giiena.

El cachorro se puso a mafiosear y gemir. Entonces el Mateo lo aprision6
en un lado de su alforja al coserla en torno del cuerpecillo calido y
palpitante, pero dejando la cabeza libre.

—Me voy, pue —dijo cuando concluy¢ su tarea, a la vez que se echaba
al hombro su prisionero. El miraba desde lo alto con ojos medrosos y
sorprendidos.

—CQuédate tuavia —invito6 el Simon.

—Quédate, comeras alguito —reitero la Juana.

—No, si la yerba me gana —dijo el Mateo.

El era quien ganaba a la yerba. Tenia fama de trabajador. En sus limpias
chacras prosperaban las siembras.



—Adiosito, pue —termind.

Y, a trote rapido, cogi6 su camino.

El prisionero estaba realmente asombrado de la grandeza del mundo y
miraba tratando de comprender. Antes habia visto, ademas de la Antuca,
Zambo y sus pequefios hermanos —y ya sabemos que Wanka les era negada
—, solamente ovejas. Su horizonte fue la pared negruzca del redil, hecha de
chamiza aprisionada entre largas varas que a su vez estaban sujetas a fuertes
estacas. Ahora tenia ante si toda la vastedad accidentada y multicolor de los
campos. Tefilanse de morado y azul las lejanias y parecia que ellas
avanzaban a perderse en abismales barrancos. El pequefio hubiera querido
gemir, pues le acongojaba aquella marcha hacia lo ignoto, mas su
perplejidad era mayor ante las insospechadas revelaciones y callaba en
medio de una recogida atencion. Un rio que bajaba de las alturas le golped
los oidos con su estruendo y luego mostrole el tumulto azul y blanco de sus
aguas claras. El hombre entro resueltamente en €l y lo vade6 teniendo la
corriente sobre la cintura. El perrillo, una vez en la otra orilla, sintié que el
hombre era fuerte y tuvo confianza. Su inquietud se amengud y hasta llegd
a reclinar la cabeza sobre su atalaya, es decir, el hombro del Mateo. Cerrd
los ojos, y, medio dormido, escuchaba el chasquido de las ojotas en los
guijarros del sendero. De pronto, un potente rumor les hizo levantar la
cabeza. Enorme pdjaro negro cruzaba por los aires.

—Guapi, condor, guapi —grito el Mateo.

El perrito hubiera querido ladrar, pues ya lo hacia y le gustaba afadir su
pequetia voz a la de los otros perros cuando gritaba el hombre. Pero ahora
sentiase oprimido, con la barriga y el cuello ajustados y en una postura
impropia, y muy a su pesar tuvo que seguir en silencio.

Por ultimo, llegaron hasta lo que el vigia considerd una postrera
eminencia. No encontraron abismales barrancos alli. Seguia la tierra
desenvolviéndose por inconmensurables distancias hasta nuevos horizontes
lejanos. jAncho y largo era el mundo!

En cierto momento su conductor se detuvo y lo puso en el suelo,
sentandose luego junto a €l. Del otro lado de la alforja extrajo un envoltorio.
Desatd un mantel, levantdé un mate, y en otro aparecié un montoén de papas
olorosas, amarillas de aji. Arroj6 la bola de coca y se puso a comer a



grandes bocados. Hizo participar de su merienda al compaiero, limpiando
en el mantel el aji de una papa y embutiéndola en el pequefio y himedo
hocico.

— Tas cansao? Come, perrito. Ya vamos a llegar ya... Come, come...

Se puso a bromear:

—Hoy es papa, pero ya tendras tu buena carne, la rica chicha... Te vas a
regalar... Ya veras, perrito...

El aludido no le entendio, y era mejor. De no ser asi, tal vez le hubiera
creido, sufriendo luego una decepcion. Porque lo que comid siempre —
cuando comié—, durante el resto de su vida, fue maiz molido o también
shinte, comida tipica que es un aguado revoltijo de trigo, arvejas y habas,
donde las papas juegan el papel de islas solitarias. Verdad que también
pudo, cuando los hados eran muy propicios, roer un hueso. Mas era frugal
como todos los de su raza y sus mismos duefios, conformandose
alegremente con lo que habia.

Llegaron al bohio con las sombras de la noche. El perrillo escucho
voces y balidos. Luego sinti6 que lo descosian y dejaban por fin al lado de
algo blando y cuyo olor le era familiar. Estaba de nuevo en medio de un
rebafio. Rendido, acurruco su breve cuerpo junto a la propicia suavidad del
vellon y se durmio.

El Damidn, un pequeiio que iba todos los dias al redil, era su mejor amigo.

—Si parece su hermano —dijo un dia la Martina.

—Mafiu, mafiu —repitié el Damidn en su media lengua.

Entonces le pusieron ese nombre.

Puede decirse que crecieron juntos. Y juntos, también, salieron un dia a
pastar el ganado, relevando de ese trajin a la Martina. Verdad que no se
alejaban mucho de la casa.

Paso el tiempo. El rebafio, al principio de contadas cabezas, fue
aumentando. El Damian crecia vigorosamente. Mafiu viose fuerte y
hermoso. El vientre de la Martina dio otro hijo. El Mateo trazaba fecundos
surcos. Todo prosperaba sobre la tierra.



Una tarde, el cielo de lapislazuli bajo a los ojos de la Martina en dos
cuajarones azulencos. Es lo que podia pensarse, pero lo cierto es que la
Martina habia llorado mucho. Llor6 hasta el momento en que se oyo llorar,
y entonces dijo:

—Ya no lloraré mas...

Y se quedd sentada a la puerta de su choza, hilando lenta y
doloridamente, mientras sentia la suave respiracion del hijo que dormia
sobre sus espaldas y el ronron gatuno del huso, al que hacia girar con dedos
laxos y cansados.

De repente crey6 ver en el copo de lana la faz del Mateo Tampu, pero
fijandose bien solo distinguid los innumerables hilillos formando un
monton blanco. Restregose los 0jos.

Se habian llevado al Mateo, tan diestro para guiar los bueyes pintojos y
hacer muelle la tierra. jHabia roturado tantas chacras! La casa siempre
estaba rodeada de ellas, Con sus siembras logradas, cumplidas, en vivos
colores de bayeta nueva, tal si fueran retazos de pollerones: la quinua
morada, el maiz verde, el trigo amarillo, las habas oscuras. Los papales
macollaban arriba, en las alturas mas frias.

Todo seguiria siendo bueno de estar €l presente. jVirgen del Carmen,
quién sabe ya no regresaria mas!

Al fin lleg6 el Damian arreando las ovejas. El Mafiu saltaba ladrando,
pero no como todos los dias. Presentia algo y también estaba triste.

El Damian tenia la boca lila de moras silvestres. Ella lo llamo6 y se
quedo mirandole los ojos.

—iMi consuelo!

Le fajé pausadamente la cintura sieteafiera, donde ya se pronunciaba el
precoz abdomen indio, y luego le puso el poncho nuevo, el que le tejid para
estrenarlo en la fiesta.

—iLindo, mama! —dice €l ante la griteria de color.

Pero ella no advierte el jubilo del hijo. Se lo ha dado porque ya no irén a
la fiesta. No est4 el Mateo, y la casa, los terrenos y el ganado necesitan mas
atencion. Ademas, en la fiesta podrian sacarla a bailar y entonces la gente



hablaria, y quién sabe retorne. Ha de volver. Unos han vuelto y otros no,
pero el Mateo sera de los que vuelven. Si...

La Martina siente el corazéon dilatado de esperanza. Suefia acaso
mirando un horizonte que se esfuma. Pero las mismas sombras crecientes la
sacan de su retraimiento y va hacia el fogén.

Palpita en medio de la noche el fuego crepitante y comienzan a arder
otras luces lejanas. Se inicia la conversacion de luces a traves de la densa
oscuridad punefia tendida cefiidamente sobre las retorcidas faldas de los
Cerros.

La Martina y el Damian comen oyendo balar a las ovejas y dan a Mafiu
lo que sobra, que es mucho ahora, pues la partida calabaza del Mateo se ha
quedado vacia. La china siente aun mas la ausencia del hombre en esos
detalles: en el mate sin alimento; en la lampa que ella misma recogio, tirada
junto a la puerta; en el lujoso y blanco sombrero colgado de la pared, que ya
nadie se pondrd; en el arado que descansa bajo el alero y cuya mancera
estard abandonada; en la barbacoa que sera muy tristemente grande para
ella sola...

Piensa que es necesario explicarle al hijo lo que pasd, pero no sabe
como hacerlo y se queda silenciosa. El silencio es tenso, pues el Damian la
mira con ojos llenos de preguntas. Stibitamente ambos rompen a llorar. Es
un llanto ronco y entrecortado, sombrio y mudo, pero que los liga, que los
junta.

—Tu taita..., jtu taita lo llevaron! —estalla al fin.

No ha podido decir otra cosa, y se queda estatica, negada a todo
movimiento. El entiende apenas y calla también. «jLo llevaron!». Apagan el
fogon y entran en el bohio, subiendo entre la sombra a la barbacoa
crujiente. Llord un poco el pequefio. Balaron las ovejas. Luego cayé sobre
la cordillera un silencio inconmensurable, lleno de una quietud angustiosa y
una mudez tremante. Pero mas hondo es el silencio humano. Ese pequeio
silencio de una madre y un hijo que vale lo que otro igual de cuatrocientos
anos.

El Mafu, que ha rastreado infructuosamente al amo senda abajo, atlla al
fin. Echa a rodar su queja por el caminejo que zigzaguea descendiendo



hacia el rio, los valles y mas alla... ;Hacia donde?... jHacia quién sabe
donde!

Lo que pasé es que al Mateo lo llevaron enrolado para el servicio militar. N1
el Damian ni Mafiu comprenden eso. La Martina misma no sabe cabalmente
de lo que se trata.

Ese dia los gendarmes le cayeron de sorpresa, mientras se encontraba
aporcando amorosamente el maizal lozano. Curvado sobre los surcos,
lampa en mano, no los vio sino cuando ya estaban muy cerca. De otro modo
se habria escondido, porque para nada bueno se presentan por los campos:
llevan presos a los hombres o requisan caballos, vacas, ovejas y hasta
gallinas. El Mateo, pues, no pudo hacer otra cosa que dejar la lampa a un
lado y saludar con el sombrero en la mano.

—Ave Maria Purisima, giienas tardes...

Los gendarmes espolearon sus jamelgos, que avanzaron pisoteando el
maizal. Llevaban enormes fusiles y estaban uniformados de azul a franjas
verdes. Sin mas, le preguntaron casi a gritos:

—;Onde esta tu libreta?

El Mateo no respondid. El que llevaba galones grufio:

—Tu libreta e conscricion melitar. Te estas haciendo el perro rengo...

El Mateo no entendid bien, pero recordaba que a otro indio de la ladera
del frente lo llevaron hacia afios por lo mismo. A €l lo dejaron por ser muy
joven, pero ahora la cosa iba evidentemente con su persona. Atino a
responder:

—Ay en la chocita, puestara...

Y echo6 a andar seguido de los cachacos, que gozaban espoleando a los
caballos para que hicieran cabriolas sobre las tiernas plantas. El Mateo
miraba de reojo el destrozo y escupia su rabia en una saliva espesa y verde
de coca. El penso llegar a la loma y echar a correr para refugiarse en el
montal de la quebrada, pero sinti6 a sus espaldas que alistaban los mauseres
haciendo traquetear el cerrojo, de modo que tuvo que seguir hacia el bohio
y entrar.



Salié acompafiado de la Martina. El, torvo y silencioso. Ella, con las
manos juntas, en alto, llorando € implorando:

—Nuay libreta, taititos, ;diénde la va sacar? No lo lleven, taititos, ;qué
serd e nosotrus? Taititos, por las santas llagas e Nustro Sefor, dejenlo...

Uno de los gendarmes bajo del caballo y le dio una bofetada, tirandola
al suelo, donde la Martina se quedd hecha un ovillo, gimiendo y
lamentandose. Amarrd seguidamente al Mateo por las mufiecas, los brazos a
la espalda. La soga era de cerda y el Mateo pujaba sintiendo la carne
corroida. El de galones acerco su caballo y le dio dos foetazos en la cara.

—Asi, mi cabo —r16 el otro mientras montaba—, pa que aprienda a
cumplir con su deber este cholo animal...

Y luego ambos:

—Anda...

—Camina, so jijuna...

La Martina se incorpord y alcanz6 a ponerle su poncho, pues, como es
natural, lampeaba en mangas de camisa. El Mateo echd a caminar con paso
cansino, pero tuvo que aligerarlo amenazado por los gendarmes que le
hacian zumbar el latigo de la rienda por las orejas. Se devoraban el camino.
Hacia abajo, hacia abajo. Una loma y otra. La Martina subié a una
eminencia para verlo desaparecer tras el ultimo recodo. El iba adelante, con
su poncho morado y su grande sombrero de junco, seguido al trote por los
caballejos en los que se aupaban los captores con los fusiles, que ya no
tenian objeto inmediato, terciados sobre las espaldas encorvadas. La soga
iba desde las mufecas hasta el arzon de la montura, colgando en una
dolorosa curva humillante.

A la Martina se le quedo el cuadro en los ojos. Desde entonces veia
siempre al Mateo yéndose, amarrado y sin poder volver, con su poncho
morado, seguido de los gendarmes de uniformes azules. Los veia voltear el
recodo y desaparecer. Morado-azul..., morado-azul..., hasta quedar en
nada. Hasta perderse en la incertidumbre como en la misma noche.

Es asi como el hogar qued6 sin amparo. No hubo ya marido, ni padre ni
amo ni labrador. La Martina hacia sus tareas en medio de un dolido



silencio; el Damian lloraba cada vez que le venia el recuerdo; el Maiiu,
contagiado de la tristeza de sus amos y apenado ¢l mismo, aullaba hacia las
lejanias, y las tierras se llenaban de mala yerba.

Llego el tiempo de las cosechas y el Mateo no volvia.

—Tardan, pues —dijo el Simo6n, que fue con su mujer a ayudar en las
cosechas—; cuando los llevan los cachacos, tardan... Yastoy viejo, dind
quizas me llevaran tamién.

Y la Juana consolaba a su hija:

—Si1 hay golver, si hay golver...

Pero la Martina sentia en su corazon que el Mateo estaba muy distante.

Para la trilla del trigo fueron otros campesinos de los alrededores,
siguiendo la costumbre de la minga. Luego los cuatro cosecharon lo demas,
violentando el esfuerzo. Afanosamente desgranaron el maiz, apalearon las
habas y espulgaron la quinua.

Estas faenas habian sido alegres en otros tiempos, pero ahora no tenian,
especialmente para la Martina, ningin encanto. Hablaban poco, nada mas
que lo necesario. EI Simon tratd de contar historias, pero no insistié al
sentirse sin auditorio. La Martina le escuchaba a medias, la Juana era un
poco sorda, el Damian no entendia todas las cosas. S6lo Maiiu lo miraba
con 0jos muy atentos.

Los taitas hablaban entre dientes por las noches, y esto hacia pensar a la
Martina que trataban de algo irremediable. Se exaltaba:

—Taitas, ;quiay? Diganmelo, taititos...

Entonces los viejos se hacian los dormidos. Un bravo viento se colaba
por la quincha del bohio llevando toda la desolacion de la jalca. Levantaba
las mantas y gemia largamente. La Martina abrazaba al menor de sus hijos,
al que encontraba aun mas inerme y pobre en su desconocimiento de la
desgracia.

Después de unos cuantos dias se fueron los padres.

El Simon le dijo:

—Cuando llegue el tiempo, mandaré ondel Timoteyo pa que siembre...

La Martina los vio caminar a paso lento por el caminejo saltarin, ladera
alla, hasta que llegaron a la Ultima loma. Se detuvieron ahi, agitaron los



sombreros volviéndose hacia ella y luego se fueron hundiendo tras la linea
del horizonte.

Hubiera querido correr y alcanzarlos y marcharse con ellos, pero en
torno suyo estaban su casa y su ganado y todo lo que al Mateo le gustaria
encontrar a su regreso, y se quedd, pisando fuerte la tierra, como
enraizandose en ella. Sintid6 que el Damian se le habia prendido de la
cintura... jSus hijos! Y la casa y el ganado y la tierra. Era necesario
quedarse. Esperarlo.

Esa tarde oscureci6 de una manera mas triste. La sombra borro
prontamente las siluetas de los distantes cerros en los cuales la Martina
prendia su esperanza: por ellos iban los quebrados caminos que habia de
ascender el Mateo a su vuelta.

La noche sorbi6 y gan6 para si toda la vida. Aun teniendo a sus hijos, la
Martina sintio, opresora, la soledad.

Todo lo acaecido nos explica el ascenso de Maiiu.

En casa donde no hay hombre, el perro guarda. Y Mafiu tomo, por esto,
una especial importancia. El mismo se daba cuenta, aunque en forma
imprecisa, de que ya no jugaba el mismo papel de antes. No era solamente
el vigilante de la noche, el husmeador de sombras. Durante el dia estaba
dando vueltas en compaiiia del Damidn y las ovejas, por alli cerca. La
Martina amparaba en ¢l su abandono. Llamabalo cuando veia gente a la
distancia: el bohio estaba ubicado junto al camino real y por ¢l trajinaban
hombres blancos. Ella era todavia buena moza. Su cara lucia una frescura
juvenil que el dolor no marchitaba ain. Las curvas de sus senos y sus
caderas mal se escondian bajo una blusa holgada y la gruesa bayeta. Si el
viento le alzaba el polleron, dejaba ver sus piernas suaves y ocres, como
hechas de morena arcilla pulimentada.

Mafiu, sintiéndose guardador de la casa y sus moradores, cobrd un gran
orgullo. Grufiia y mostraba los afilados colmillos a la menor ocasion y tenia
siempre la mirada y los oidos alertos. Erguido sobre una loma o un pedron,
era un incansable vigia de la zona. Pero, de todos modos, extrafiaba también



al Mateo, y las noches, de cuando en vez, escuchaban su aullido
quejumbroso.



1A%
EL PUMA DE SOMBRA

La noche estaba negra. En el redil ladraban los perros, pero no como
siempre, con acento mondtono y cansino; su voz tenia ahora un dejo de
alarma, de rencor, de contenidos impetus. Es el ladrido propio de los perros
cuando husmean, en el viento, el acre hedor de los pumas y los zorros.

—iGual!, sienten ondel puma dejuro —apunté el Timoteo.

En los rediles vecinos también cundi6 la alarma. La noche se pobld de
ladridos y gritos. Los amos, con su vocerio, alentaban a sus canes y
atemorizaban a las presuntas fieras rondadoras:

—FEchaleée. .., échale, échale, échalecée. ..

—Puma, puma, pumaaaa...

—7,01T0, ZOITO, ZOTT000O. ..

Y era en verdad una noche favorable a la incursion de los dafiinos. No
brillaba una estrella. Noche sin cielo ni espacio, negada a las miradas y a
los pasos, atestada de sombra. En tiempos pasados y en una noche asi, el
puma asalto el redil de los Robles. Trueno lo atacd y persiguio en su huida.
Terminaron por trabarse en una lucha feroz, pues el perro retorné al cabo de
mucho rato, jadeando y lleno de heridas. En vano la Juana aplico a las
brechas limon con sal y ron blanco. Sangrando, sangrando hasta el
amanecer, muri0. Pero en la tarde de ese mismo dia, los gallinazos
planeaban repetidamente sobre una loma y descendian tras ella. El Simon
fue a inspeccionar y comprobd que Trueno también tenia los colmillos
firmes: el puma estaba muerto.

Entonces fue cuando resolvio ir donde don Roberto Poma en pos de dos
cachorros. Zambo, Wanka y sus vastagos, si bien realizaban las tareas del
pastoreo como perros de buena ley, no contaban entre sus episodios



ninguno cruento ain, aunque cuatro gargantas en un solo redil son mucho
para que cualquier dafiino se atreva a acercarse. Verdad que corretearon, sin
duda, a zorros y pumas, pero ellos, prevenidos, arrancaron a buena distancia
y pudieron refugiarse oportunamente en los espesos montales de las
quebradas. Acaso seria descortés silenciar en este momento a Shapra. El,
guardian de la casa, atrapo y dio muerte a un canchaluco que iba en pos de
las gallinas. El muy cazurro canchaluco acostumbra enroscar su largo y
desnudo rabo en el cuello de sus victimas y arrastrarlas a todo correr. Asi
hizo el difunto con una de las gallinas que dormian en la jaula de varas
adosada a la pared trasera del bohio. Pero sus compafieras armaron un gran
alboroto, y como ella misma pesaba mucho y gritaba como mejor se lo
permitia su apretado pescuezo, el canchaluco no pudo avanzar gran cosa y
Shapra cogio la pista rapidamente. Para peor, o mejor, al querer saltar una
acequia, el peso le restdo impulso y el raptor cayd con su victima al agua.
Shapra les dio alcance alli. La lucha no fue muy ¢épica. De dos tarascadas le
rompid el cuello. A mayor abundamiento, los otros perros llegaron
reclamando su parte en la contienda pronto hicieron cendales al
desafortunado cazador.

Ahora los perros ladraban coléricamente, ganosos de accidon. Acaso sus
mismos deseos de pelea les hacian sentir pumas y zorros donde no habia
sino hojas agitadas por viento. De pronto, saltaron la pared del redil y
corrieron disparados a través de los campos. Desde el bohio se escuchaba
muy lejano su ladrido.

—Vamos onde la majada —dijo el Simén Robles—. El zorro es muy
sabido. Siesta alguno poray, dejuro quial sentir que los perros andan por
otro lao ¢l viene...

Efectivamente, ladino es el zorro. En este caso llevaria un cordero.
Como no tiene mucha fuerza, mata ovejas so6lo cuando las encuentra
perdidas por el campo. De lo contrario, rapta Unicamente corderos y
gallinas, pues su menor peso le permite huir velozmente.

El Sim6n Robles y sus familiares entraron en el redil y tomaron asiento
sobre la paja de los perros. Es original e impresionante el aspecto que
ofrece una manada en la noche. Borrada por la oscuridad, solo se le ven los
ojos. Fulgen, amarillos e inmdviles, en medio de las sombras. Se diria que



arden centenares de extrafias luces quietas. O, mas bien, que estan alli las
restantes ascuas de un raro incendio amarillo. Tragada por la oscuridad la
blancura de los vellones, los 0jos pierden su caracter animal y esplenden en
la noche como gemas fantasticas. Los Robles estaban acostumbrados a ver
eso y, sin comentarlo, se pusieron a gritar para que su presencia en el redil
s€ notara:

—7,01T0, ZOITO, ZOITO000O. ..

Cada vez mas lejos, por aqui y por all4, ladraban los perros. Sucede asi
cuando no tienen pista segura o no logran precisar nada. El Simon lo hizo
notar y luego dijo:

—La noche miente y asusta ondel animal y tamién ondel cristiano. La
sombra pare pumas y zorros que nuay, pare miedos...

La oscuridad apenas permitia que los otros sospecharan la silueta del
Simon. Pero el aroma de la coca que masticaba y el golpe, sobre un nudo
del pulgar, del checo guardador de la cal con que endulzaba la bola,
indicaban netamente su presencia y hasta sus actitudes. El Timoteo, cuya
adolescencia usaba ya la hoja dulciamarga, no chacchaba de noche.

—Asiés, asiés —continud, y callose de pronto, sin duda porque en ese
momento introducia el alambre cubierto de cal a la boca para que la hoja,
abultada en uno de los carrillos, se macerara. El alambre esta adherido a la
tapa del checo. En la operacion de pasarlo sobre la coca humeda se moja, y
en esta condicion vuelve al checo, que al ser agitado golpeandolo sobre un
nudillo lo cubre con la cal que guarda, dejandolo otra vez listo para llevar
su carga a la bola. Cholos e indios, en los descansos de las tareas, se sientan
en fila y coquean masticando la hoja lentamente. El golpecito del checo,
sordo y repetido, forma una especie de musica. Dicen que, de dia, la coca
acrecienta las fuerzas para el trabajo. De noche, por lo menos al Simoén, le
aumentaba las ganas de hablar. A otros, en cambio, los concentra y torna
silenciosos. Es que €l era un charlador de fibra. Pero esto no quiere decir,
desde luego, que fuera un charlatan. Al contrario: era capaz de hondos y
meditativos silencios. Pero cuando de su pecho brotaba el habla, la voz le
fluia con espontaneidad de agua y cada palabra ocupaba el lugar adecuado y
tenia el acento justo.



En ese rato, sin duda, iba a contar una de sus historias. No se sabia
cuando podia estimarselas reales o fantasticas. El les daba a todas un igual
tono de veracidad y sacaba las conclusiones del caso. Y ahora, por ejemplo,
sus auditores no sabrian decir si asi afirmaba el Libro Santo o si era que el
Simoén anadia acontecimientos de su cosecha.

Y, aprovechando el encuentro, veamos de cuerpo entero al Simoén —que
se presenta mucho y no debemos pasarlo a la ligera—, aunque por el
momento se halle escondido en la sombra. Era un cholo cetrino, cuya faz de
rasgos indios estaba pulida por el torrente hispanico que se mezclaba en su
ancestro. Asi, no eran tan prominentes los pémulos ni la boca, y tenia la
nariz mas bien larga y no quebrada. Ya estaba viejo, y la perilla y el bigote
raleaban un gris entrecano. Los parpados rugosos y bolsudos no
disimulaban la movediza y brillante picardia de los ojos pardos. La
indumentaria de nuestro amigo era la regional: sombrero de junco, poncho
largo, camisa, pantalon oscuro sujeto con una faja de colores, ojotas. La
espalda se le encorvaba un poco, pero nadie lo juzgaria acabado. Su cuerpo
estaba lleno de notorios musculos que rezumaban energia y sus manos eran
las grandotas de quien labra la tierra ancha y sujeta la rienda dura.

Por todo lo que ya le hemos apuntado: su flauta, su caja, sus perros, sus
historias, tenia fama el Simon. También tenia hijos. Fuera de los que
conocemos, una mujer y dos hombres estaban lejos: la una enmaridada
como la Martina, los otros en trajines de arrieria. La Juana, desde luego,
habia respondido a su afan vital. La vejez no lograba exprimirle ain sus
amplias y redondas caderas, sus pechos henchidos ni su vientre combo. Y
como de tal palo tal astilla —y en este caso eran dos los fuertes maderos—,
los hijos caminaban por el mundo fuertes y morenos, mano con mano con la
vida.

Pero volvamos a aquella noche y aquella hora. El Simén torno a golpear
el checo sobre el nudillo y hablo:

—Y asiés la historia e la sombra o mas bien la diun puma y otras cosas
e sombra. Oiganmé... Jue que nustro padre Adan taba en el Paraiso,
llevando, comues sabido, la regalada vida. Toda jruta bia ay: ya seya
mangos, chirimoyas, naranjas, paltas o guayabas y cuanta jruta se ve puel
mundo. Toda laya e animales tamién bia y tos se llevaban bien dentrellos y



tamién con nustro padre. Y velay quél no necesitaba mas questirar la mano
pa tener lo que queria. Pero la condicidn e to cristiano es descontentarse. Y
ay ta que nustro padre Adan le reclam6 ondel Sefior. Nues cierto que le
pidiera mujer primero. Primero le pididé que quitara la noche. «Sefior —le
dijo—, quita la sombra; no hagas noche; que todo seya solamente dia». Y el
Senor le dijo: «;Pa qué?». Y nustro padre le dijo: «Poque tengo miedo: No
veyo ni puedo caminar y tengo miedo». Y enton le contestd el Senor: «La
noche pa dormir sia hecho». Y nustro padre Adan dijo: «Siestoy quieto, me
parece quiun animal miatacara aprovechando lescuridd». «jAh! —dijuel
Seflor—, eso miace ver que tienes malos pensamientos. Niun animal sia
hecho pa que ataque ondel otro». «Asiés, Sefnor, pero tengo miedo en la
sombra: haz so6lo dia, que todito brille con la luzy, le rogd nustro padre. Y
enton contestuel Sefior: «Lo hecho ta hecho», poquel Sefior no deshace lo
que ya hizo. Y dispués le dijo a nustro padre: «Miray, sefialando pa un lao.
Y nustro padre vido un puma grandenque, mas grande que toitos, que se
puso a venirse bramando con una voz muy feya. Y parecia que tenia que
comelo onde nustro padre. Abria la bocota al tiempo que caminaba. Y
nustro padre taba asustao viendo cémo venia contra dél el puma. Yeneso ya
llegaba y ya lo pescaba, pero velay que se va deshaciendo, que pasa po su
encima sin dafialo nada y dispués se pierde en el aire. Era, pue, un puma e
sombra. Yel Senor le dijo: «Ya ves, era pura sombra. Asiés la noche. No
tengas miedo. El miedo hace cosas e sombra». Y se jue sin hacele caso a
nustro padre. Pero como nustro padre también no sabia hacer caso, aunque
endebidamente, sigui6 asustandose po la noche y dispués le pegd su maia
onde los animales. Y es asi como se ve diablos, duendes y animas en pena y
tamién pumas y zorros y toda laya e feyaldades dentre la noche. Y las mas e
las veces son meramente sombra, comuel puma que lensefié a nustro padre
el Sefior. Pero no acaba entuavia la historia. Jue que nustro padre Adan, po
no saber hacer caso, siempre tenia miedo, como ya les hey dicho, y le pidid
compaiiia ondel Sefior. Pero enton le dijo, pa que le diera: «Sefior, a toitos
les dites compafiera, menos onde mi». Yel Sefior, comuera cierto que toitos
tenian, menos ¢€l, tuvo que dale. Yasi jue como la mujer lo perdio, poque
vino con el miedo y la noche...
Los perros retornaron, fatigados por el trajin, a tenderse en la paja.



El Simén Robles termino:
—Aura parece que tamién jue puma e sombra...
Dicho esto, se fueron a dormir.



\Y%
GUESO CAMBIA DE DUENO

Una noche dijo la Vicenta a su hermana:

—Antuca, mafana tiacompafio poque quiero sacar ratanya.

Es una pequeiia planta de las alturas, cuya contorsionada raiz, una vez
machacada y hervida con la bayeta, tifie a €sta de morado. Se usa mucho, y
por eso en las regiones donde existe abunda ese color en los ponchos y
pollerones.

El Simo6n afiadio:

—Traigan tamién pacra. Ya voy a dar sal ondel ganadito...

La aludida es también una pequefia planta de las alturas pero que crece
en lo mas elevado de ellas, alli donde ya ni la paja quiere vivir. Surge de la
escasa tierra que existe en las grietas de las pefias, extendiendo y pegando
sobre las rocas unas hojas anchas y carnosas. El cordillerano las utiliza para
darselas al ganado, molidas, junto con la sal. Tienen fama de hacerlo
engordar y procrear.

Y fue asi como aquella mafana vio a las dos hermanas siguiendo al
rebafio.

Iban contentas. Todo invitaba al jibilo. Por aqui y por alla, las chacras
plenas de sembrios nacientes. Resplandecia el sol recién salido y su luz tibia
chisporroteaba en el rocio madrugador, titilando sobre una yerba que
brotaba impetuosamente de la tierra humeda.

Los perros ladraban y saltaban gozosamente. Wanka, la paridora, madre
de muchas generaciones, corria en torno de la Vicenta, su antigua ama,
alejandose de pronto en excursiones sin motivo, para tornar y saltar. Eso era
lo que se llama esforzarse por puro deporte. Los otros, contagiados de la
alegre exaltacion de Wanka, no correteaban menos. Y el pobre Giieso, ajeno



al percance que le ocurriria, entreteniase en hacer dar vueltas y mas vueltas,
a fuerza de ladrarlas, a las ovejas que se apartaban de la tropa. La Antuca
hubo de intervenir:

—Gtieso, tias giielto loco!

Con lo cual el reprendido recobré a medias la compostura.

Llegadas al lugar donde los cerros se parten para dar ingreso a la meseta
puneiia, las hermanas se volvieron para mirar hacia abajo. Daba gusto el
colorido lozano de los campos de siembra. Los bohios grises humeaban en
medio de las multicolores chacras. Un frondoso bosque de eucaliptos
rodeaba la casa-hacienda de Paucar. Las quebradas cortaban el paisaje con
sus verdinegras lineas de monte, descendiendo a la encafiada llena de valles
formada por el rio Yana. Hombres y mujeres de trajes coloreados
transitaban por los senderos amarillos. Alguien ensillaba su caballo a la
puerta de una casa. Camino de la altura, ascendian lentamente otros blancos
rebafios.

Continuaron su camino comentando que las siembras prometian mucho
y que el afio seria bueno. Al pasar por unas lomas de tierra roja se
escucharon breves e insistentes silbidos.

—¢Nuan cazao los perros niuna vizcacha? —pregunt6 la Vicenta.

—No, los hacen zonzos. Ellos questdn po un lado y las vizcachas que
salen puel otro a silbar. Los perros se quedan ladrando junto al hueco y
nuay mas.

—Asi jue siempre —termino la Vicenta.

Y la cantora Antuca entono, a proposito, el conocido waino:

Si vizcacha juera,

tu nido rondara

v a la pasadita... fissst,
yo te silbara.

Imit6 el silbido de la vizcacha de manera muy comica, y por e€so, y
también porque deseaban reir, estallaron ambas en una cantarina carcajada.

Las faldas de la meseta se fueron ampliando. Retardaron la marcha, y
los perros, ladra que te ladra, esparcieron el rebaio entre los pajonales.



Arriba, el cielo estaba azul y blanco. Frente a ¢l, los negros picachos se
erguian como puflos amenazantes.

—G@Glieno, voy po la ratanya y la pacra. E tardecito giielvo...

La Antuca se quedd con el ganado viendo que su hermana se perdia
entre las rocas al ascender una de las ultimas cresterias.

Nubes plomizas comenzaron a amontonarse en el cielo y un bravo viento
soplaba arremolinando los pajonales. Los perros, a la voz de la Antuca, se
pusieron a reunir el rebano. Ya llegaria la Vicenta. Hacia poco rato que la
vio descendiendo cargada de un gran atado. Por lo demés, solo a ella habia
encontrado su mirada, por mucho que, durante todo el dia, escrutara las
lejanias. El Pancho no llegd. Sin duda condujo su manada por otro lado.

Pero he alli que, de pronto, rompiendo con sus siluetas negras la
uniformidad amarillenta de los pajonales, dos jinetes aparecieron a lo lejos.
Avanzaban al galope. Pronto estuvieron cerca. Sus ponchos flotaban al
viento y tenian el sombrero de junco a la pedrada. Portaban, a la cabezada
de la montura, carabinas. Uno de ellos, el que iba adelante, desenroll6 la
soga que tenia ensartada en su cuerpo, cruzandole el pecho.

Al llegar junto al rebafio, el de la soga se la tir6 diestramente al pobre
Giieso, que fue al primero que encontraron. Este no tuvo tiempo de brincar
hacia adelante para evitar que el aro del lazo se ajustara sobre su cuerpo.
Cuando se dio cuenta, ya estaba cogido del cuello. El laceador habia
preparado un aro pequefio, y apenas le roded el pescuezo, dio un rapido
tiron. La soga de flexible cuero bien engrasado cerrose corriendo facilmente
dentro de la reluciente argolla de acero. La Antuca fue a ver lo que sucedia.
Y la Vicenta, en cambio, al notar en su descenso la presencia de los dos
hombres, escondiose tras unos pedrones. Ya estaba muy cerca y distinguia
la escena claramente. Wanka y los otros perros se acercaron ladrando a los
intrusos. Un perro amarillo, de lacio pelo, surgi¢ tras ellos. Comenzo a
gruiiir a los ladradores, y, a 0jos vistas, se gestaba una batalla campal. El
pobre Giieso, entretanto, jadeaba templando inatilmente la soga. El hombre
la sujetaba con mano firme, sonriendo.



—Sote, Gilienamigo —rii6 el otro jinete al perro amarillo, y éste, con el
rabo entre las piernas, se fue a tender a buena distancia.

La Antuca lleg6 en esos momentos:

—Suelte, suelte mi perro —clamo.

El laceador replico tranquilamente:

—¢(Qué tias 1imaginao que yo echo lazo e balde?

—Sueltelo, sinues diusté —argumentaba la Antuca, que tenia el rostro
palido y la mirada brillante.

La Vicenta, en tanto, no perdia detalle, asomando los ojos apenas. Si;
¢se era el Julidan Celeddn, y el otro, su hermano Blas. Hacia afios, en la
fiesta de Saucopampa, bailo mucho con el Julian. Era como hoy: un cholo
alto, cetrino, de nariz aquilina y grandes ojos pardos. Su ralo bigote caia
desordenadamente sobre los labios gruesos. No habia envejecido. Ahora se
mantenia serenamente erguido sobre caballo negro. Tenia dureza y energia
en la mirada. Y la Vicenta recordd que, aquella vez del baile, quiso al Julian
y no se le rindi6 s6lo porque su taita le tenia encima el ojo. Ya gozaba de
mala fama el cholo. Y sintid6 como que aquel viejo y enterrado deseo
renacia. Lamentd casi haberse escondido. Habria querido que la
descubrieran, y el Julian, después de una breve lucha, la poseyera en medio
de la salvaje aspereza del pajonal. Pero ellos no la veian. Tampoco la
Vicenta se decidia a salir.

—Suelteld, por diosito, sueltel6 —imploraba la Antuca.

Los perros, a sus gritos, grufiian a los jinetes y mantenian una actitud
agresiva. Wanka tenia el pelambre del cuello erizado. Una palabra de la
Antuca y hubieran saltado sobre ellos. El Julian, que miraba con un aire de
compasiva indulgencia, se hizo cargo de tal posibilidad y dijo a su hermano.

—Mételes un tiro onde esos perros...

El Blas prepard su carabina, pero la Antuca se apresurd a hacerlos
alejarse y callar.

—¢( Sabes quién soy yo? —pregunto el Julian.

—No, no s¢ —respondid con voz compungida la Antuca.

—Julidn Celedon —dijo éste con aplomo y orgullo.

La Antuca se quedo helada. Claro que habia oido hablar de los
«Celedonios». Tenian fama de bandoleros. El cholo estuvo un momento



gozando del efecto producido por sus palabras y luego pregunto:

—( Estos perros son ¢ la cria el Simén Robles?

—Si.

—Ah, es lo que queria...

Y mir6 hacia adelante como para continuar la marcha. Pero recordd
algo.

—(Como se llama?

La Antuca vacilaba. ;Asi es que pensaban llevarselo de veras? El pobre
Giieso estaba alli, con la lengua afuera, jalando la soga.

—Di como se llama, china zonza... Y agradece que no tiago nada
poqueres muy chiquita tuavia...

La Antuca temblo:

—GQiieso se llama.

—iGlieso! —repitid el Julidn mirando al perro—. Giieso!, ques
gracioso el nombre.

Y espoleo su caballo. Giieso se negaba a caminar, por lo que el Julian lo
arrastro durante un buen trecho.

—Dale latigo —Ile orden¢ al Blas.

Este, que hasta ese momento avanzaba con la carabina dirigida a los
otros perros, acerco su caballo y golpe6 a Giieso con el latigo de la rienda.
El perro se hizo hacia un lado para tenderse de nuevo. Llamaron a
Glienamigo, que se acerco a Glieso con aire de camarada, pero éste gruiio
fulminandolo con su mirada turbia y enrojecida que centelld sibitamente.
Entonces el Julidn recetd mas latigo para que el cautivo se parara y, como
no lo hacia, sigui6 arrastrandolo. Asi, entre latigazos y arrastrones,
continuaron hasta que la Antuca los vio perderse tras una loma. Ella, que
hasta ese momento estuvo paralizada por el miedo, se puso a llorar a gritos.
Los perros aullaban mirando el lugar por el cual desaparecieron.

Bajo la Vicenta y, al ver el dolor de su hermana y los perros, sintié que
su anterior emocion se le iba... ;Y tantas veces habia tenido a Giieso en la
falda cuando estaba pequeio! jPobrecito! Luego tratd de consolar a la
Antuca:

—No llores, no llores ya... De lotra paricion separaremos un perrito pa
VOS...



La Antuca seguia gimoteando.

—No llores, Antuquita, no llores. Separaremos un perrito y le
pondremos, como vos quieres, Clavel...

Pero ella también tenia pena, y por sus mejillas resbalaban gruesas
lagrimas...



VI
PERRO DE BANDOLERO

Gtieso escuchaba el aullido de sus compafieros y también crey6 percibir el
llanto de la Antuca. Si: lloraba ella, lamentandose. Su batiente corazon de
cautivo hinchose de nostalgia y rebeldia. Se neg6 cada vez con mayor brio a
caminar. El arrastre le hacia doler las costillas y lo enlodaba, pero seguia
rehusando manejar las piernas. Por Gltimo consiguid atrancarse en unas
piedras. El Julidn lanz6 un juramento y barboto6:

—iTiarrancara la cabeza diun tiron!

Detuvo su caballo y se volvié hacia el hermano, que lo seguia a corto
trecho:

—(Qué te parece? Tiene mal genio el tal Giieso...

A lo que el Blas repuso:

—Tal vez quiera po las gilienas...

El Julidn bajo del caballo y se acercé a Gilieso, que lo miraba con odio y
rencor. Gilienamigo se estacion6 a prudente distancia. EI hombre acuclillose
junto a Gilieso, cuya respiracion dificil requeria atencién. La soga le
ajustaba el cuello redondeandole un surco en el pelambre. Cuando estird la
mano hacia la cuerda, Glieso mostrd los colmillos, por lo que cambi6 de
sistema y le piso el pescuezo para inmovilizarlo. Luego le aflojo el lazo y
comenzo a darle carifiosas palmadas en la cabeza y el lomo.

—Q@Giieso, Giiesito, aura vas a andar. No te maltrates asi, Giiesito, vas a
estar bien...

Giieso continu6 tendido entre las piedras, pero lanz6é un gemido.

—( Ves? —dijo el Blas—. Déjalo aura. Ya vas a ver como camina...

El Julian cabalgé y luego dio un débil tirdn de la soga.

—G@Giieso, Giiesito, camina, hom...



—(Hom? —brome6 el Blas—. Hasta cristiano lostds haciendo andel
perro...

Rieron ambos.

—Pero mira, no camina —dijo Julian, jalando con mas brios—. Abajate
y dale latigo hasta quiande...

Glieso estaba desolado. Ya no escuchaba los aullidos ni el llanto.
Descontando las voces de sus raptores, habia caido sobre la puna el silencio
de la soledad. Pero no pens6 en andar. Que lo arrastraran hasta la asfixia o
la liberacion. Porque tenian que aburrirse de €l y soltarlo. Asi pensaba.
Como se ve, no conocia al hombre, acostumbrado como estaba a las dociles
ovejas, las manos blandas de la Vicenta y la Antuca y los cuantos palos con
que el Timoteo, de cuando en cuando, imponia compostura ante la batea de
la merienda. Ahora conoceria al hombre, animal terco y duro, de quien no
era posible esperar nada sin previa obediencia.

Efectivamente, se bajo el Blas y desamarr6 un latigo de arrear ganado
que colgaba del arzon trasero de su silla.

—Anda, jcamina! —dijo, acercandose a Giieso y agitando el latigo.

El perro continuo6 tirado entre las piedras. Atrancado alli, no lo sacarian
ni a buenas ni a malas. Deseaba tan so6lo que le soltaran el lazo. Por lo
demas, la vista del 14tigo no le impresion6 mayormente. Es que lo ignoraba.
Los riendazos que habia sufrido hasta este rato no le habian dado una idea
del ardiente dolor del chicotazo.

—G@Gtieno, entdn suénale —djijo el Julian.

El Blas alz¢6 el latigo, que tenia mango de palo, y lo dej6 caer sobre el
Gilieso. Zumbo y estalld, aunque con un ruido opaco debido al abundante
pelambre. La culebra de cuero se cifid a su cuerpo en un surco ardoroso y
candente, punzandole al mismo tiempo con una vibracion que le llegd hasta
el cerebro como si fueran mil espinas. Repitiose el golpe una y otra vez, en
tanto que el Julian jalaba de la soga. Giieso se agitdé un poco y el Blas fue en
su ayuda sacandolo de entre las piedras. Lo dejaron reposar un rato y luego
el de la cuerda comenz6 a templar otra vez. Giieso intentd resistir
nuevamente: no se paro.

—Dale, dale mas —ordend el Julian. Y el Blas pregunto:

— Lo marco?



—Marcalo...

El latigo se levantd describiendo un circulo, luego plane6 sobre el
cuerpo acezante de Giieso y, recogiéndose subitamente para doblar la punta,
estalldé en una de las ancas. Tras un breve chasquido la carne se abrio, roja,
como una flor. Giieso profirié un taladrante aullido.

—¢(En lotra también? —pregunto el Blas.

—No, no seya que le caiga gusano. Dale asi noma...

Y el latigo se levantd y cayo sobre el cuerpo tembloroso, zumbando y
estallando ritmicamente. Giieso sintid6 que sus carnes le ardian. Se puso de
pie para huir, mas solo consiguid hacerse a un lado, pues la soga lo retuvo.
En su ofuscacion no se habia acordado de ella. Pero ya no tratdé de tenderse
nuevamente. El Julidn jalo y el otro le ordend, agitando la oscura y flexible
culebra:

—jCamina!

Y Giieso, rendido, entregado a una dolorosa y sangrante renuncia, con la
respiracion corta, el cuerpo ardoroso y la cabeza en llamas, comenzo a
caminar. Un hilo de sangre tibia le resbalaba por una pierna.

Descubrid que era terco e implacable el hombre.

Caminaron hasta muy entrada la noche. De pronto, desde una loma, una luz
palpitante se distingui6 a lo lejos. El Julian detuvo su caballo y perforo las
sombras con un largo silbido.

Otro igual son6 a poco.

—Ay ta —dijo, echando a caminar de nuevo.

Un hombre cubierto por un negro poncho sali6 a recibirlos, acompanado
de un perro que ladr6 sin mucha conviccion. Luego desensillaron a la puerta
del bohio envuelto en sombra. También habia alli una mujer que se puso a
atizar el fogdn, y un pequefio que dormia entre un revoltijo de mantas.
Gtlieso fue amarrado a uno de los horcones que sostenian el techo pajizo y
los hombres se marcharon con los caballos para retornar poco después y
sentarse a un extremo del corredor. Mal alumbrados por la luz rojiza del
fogon, se pusieron a conversar de una venta de ganado y después contaron
monedas tintineantes.



La mujer sirvio cushal de habas y trigo y cancha en grandes mates. Los
cuerpos ateridos por el frio punefio sorbian con fruicion la humeante sopa
caliente. El Julidn apart6 una porcion de comida en su mate y se la llevo al
preso, que recibid, ademds, unas cuantas roncas palabras y duras y
carifosas palmadas. Glieso comi6 acuciado por el hambre, pero con el
pecho lleno todavia de odio. Muy en sus adentros, habia resuelto odiar. Mas
bien dicho, el odio le habia llenado el pecho, cardeno y calido, como la
sangre de una herida.

La mujer apagd el fogon y los hombres, después de charlar un rato,
mientras masticaban la coca, se tendieron a dormir. Giienamigo y el otro
perro se acurrucaron a los pies de sus duefios. Gilieso, solitario junto al
horcon, reclind la cabeza entre las patas, presa de una gran congoja al
recordar el redil y toda su anterior existencia. Wanka y los demas
compaiieros estarian durmiendo ya sobre la paja tibia, entre los vellones
suaves, o quiza ladrando a las bestias dafiinas. A su lado sonaria el lento
rumiar de las ovejas y, al dia siguiente, la vida tornaria a amanecer como
siempre, placida y luminosa. Pero, para €l, ya nada de eso habria tal vez. El
hombre era duro y la cuerda sélida. Aunque no, quiza mordiéndola
tenazmente, royéndola, destrozandola. Y, lentamente, estird hacia ella el
hocico. Claro que se la podia morder. Sus colmillos se introducian
eficazmente. Aun tenia un grato sabor a cuero y a grasa. Cedié una hebra al
fin, y lleno de esperanza continud royendo, royendo, con el cuerpo azotado
por el viento y los ojos ahitos de sombra. Pero ¢l estaba seguro de que pese
a la oscuridad, no se perderia. Que sabria llegar su sitio, a su redil, a su
manada. Roia silenciosamente, pero no tanto como para no producir un
pequefio rumor. Uno de los hombres se revolvid en su lecho. ;Y si
despertara y lo descubriera? Pero el hombre no se moviéo mas y Gilieso
siguié royendo, empecinadamente. Otra de las de las hebras cedid. Quedaba
tan s6lo una de las tres que se retorcian formando el lazo. Giieso lo sentia
ya muy delgado en su boca cuando he alli que, de subito, uno de los
hombres grito6:

—FEy, quel perro masca el lazo...

Los otros hombres despertaron y Giieso se mantuvo inmovil, pero uno
de ellos se levanto y tanted la soga.



—De veras que yasta po rompela...

Lanzaron juramentos, y el duefo de casa dijo:

—Sacar¢ una soga e cerda...

Buscé entre las cosas amontonadas en un rincén, y al poco rato mio
Gtlieso quedo atrincado al horcon mediante una gruesa soga de cerda, no sin
que el Julian dejara de propinarle dos tremendos ramalazos con la misma
cuerda que el prisionero habia mordido.

Giieso se sintio realmente perdido. Esa soga de cerda heria la boca y no
cedia a los mordiscos. No, no podria irse ahora. Quizd nunca. Ademas de
terco e implacable, era avisado el hombre. La manada ya estaba
definitivamente lejos. Una congoja lacerante le cruzo le vida y sinti6 deseos
de articular su dolor en la nota larga y lagubre de su aullido. Pero estaba
rendido, muy rendido para poder siquiera quejarse. Y se abandon¢ al suefio,
un intranquilo suefio de cautivo, lleno de dolores y desgracias.

Partieron apenas clare6 el dia.

—Adiosito, Martin.

—Adiosito, fia Pascuala —djijeron ellos.

(Hacia donde se dirigian? Giieso jamas habia ido por alli. Ya desde la
tarde anterior avanz6 mucho tiempo por senderos desconocidos, pero ahora
la sensacion de extrafieza se le hacia mas nitida, tal vez porque ya no tenia
el cuerpo encandilado por los azotes. Le dolia aun, mas su pobre cabeza ya
era capaz de tomar debida cuenta de lo que encontraba a su paso. Como
siempre, pajonales silbantes, grandes pefiascos y cumbres agudas
constituian el espectadculo que se ofrecia a sus ojos. Pero, por mucho que se
pareciera ese lado de la cordillera al otro en que solia pastorear, el recién
conocido tenia siempre la hostilidad de las regiones que no son familiares,
la tristeza que fluye de todo lo que no es querencia. Para peor, la soga,
aunque distinta por la sustitucion efectuada durante la noche, continuaba
como ayer cefiida a su cuello y sostenida en el otro extremo por la mano del
Julian.

A mediodia, los hombres desmontaron para almorzar. Sentaronse en el
suelo y extrajeron de una alforja un mantel que envolvia un gran trozo de



carne asada. Un cuchillo brillante lo convirti6é en tajadas y algunas fueron
para Giieso y Giienamigo. Este, de ordinario, hacia notar poco su presencia,
caminando por el rastro del Blas silenciosamente.

Y luego continud el trote, persistente y regular, incansable. Algunas
veces cruzaron entre puntas de vacas o yeguas y manadas de ovejas, pero
generalmente solo veian pajonales desolados. Giieso sintio de pronto que
comenzaba a fatigarse. Que el cansancio era algo que parecia subirle de la
tierra, del resbaloso sendero, oscura canaleta cavada por el trajin en la
hirsuta grefia del pajonal. Jadeaba mas aceleradamente y solt6 hacia fuera la
lengua babeante. Pero el caminejo se precipitd subitamente por una
encafiada y comenz6 a zigzaguear entre arbustos de coposa fronda. Mas y
mas, a medida que descendian, aumentaba la vegetacion. Al frente se veian
rojas y altas penas. Luego vino el rumor potente de un rio, y, cuando caian
las primeras brumas nocturnas, estaban junto al rio mismo. Hacia calor, y
Giieso sentiase atormentado por su abundoso pelo. Los caballos pasaron el
rio nadando y los hombres y los perros en una balsa que estuvo tendida a la
orilla, bajo unos arboles. Al otro lado, después de caminar un trecho,
encontraron un bohio. A uno de sus horcones fue amarrado Giieso. Parecia
que vivir en la torturante cautividad de la soga era su destino. Y entonces,
pese a su fatiga, si aullo larga y dolidamente.

—¢Po qué gritas? —Ile dijo el Julian.

Saco de la choza una gran cecina y se la arrojo.

Habian llegado a Canar.

Cafiar no tenia nada de nido de condores, sino de madriguera de pumas. Era
un valle profundo lleno de monte tupido —en partes vivo y verdeante hasta
la lujuria, en partes muerto y gris hasta la disgregacion— en el fondo de una
encafiada de pefiascos riscosos.

A un lado corria el Maraiion. Un cerro lejano desleia sus neveras
creando un riachuelo que bajaba al valle, saltando entre inaccesibles
pefascos, a regar una pequefia huerta y perderse luego en el rio. Junto a la
huerta se alzaba un feble bohio de hojas y cafias.



A veces, hubiera podido verse a dos hombres en esa choza o en esa
huerta. En la choza, sentados y laxos, coqueando. En la huerta, cultivandola
o cosechando lo que producian las contadas plantas: yucas, platanos, coca,
aji. Pero nunca los veia nadie. Por Cafar no pasaba un alma.

El Maranon, alborotado y voraz, defendia Cafiar o mejor, a los
Celedonios. Con todo, se hubiera podido pasar el rio, pero ;por qué ir?
Veriase un valle muy pequefio, perdido en un recodo del rio, agazapado y
escondido entre pefias. Estas, muy abruptas y erguidas, no permitian salida
hacia el otro lado, por mucho que la quebrada se prolongara hacia lo alto
formando una hondonada llena de monte. De pronto, cortandola, surgian las
penas fragorosas. Quien llegaba a Cafiar caia en un hoyo roquefio sin mas
salida que la muy peligrosa ofrecida por el rio bramador. No era, pues, sitio
propicio para la actividad de un cristiano de paz y aspiraciones agrarias,
mas cuando junto al Marafion se extienden, hacia arriba y abajo, valles
anchos de facil acceso. Pero el Julian y el Blas Celedon sabian por que se
fueron a meter alli. Luego, con el correr de los dias, las gentes también lo
supieron y por ultimo, las autoridades.

Una fama cruel zumbaba en torno a ese cafion sombrio hasta el cual
llegaban huellas de sangre. La fabla popular pluralizo el apellido, y la voz
«Celedonios» retumbod en la comarca como una descarga de winchesters.

Gtieso no fue libertado el dia siguiente ni otros muchos.

— Crees que se glielva? —pregunt6 el Julian.

Y el Blas:

—Capacito: los perros se giielven noma. Yeste, mas que nunca haiga
nadao, es capaz e pasar cuatro rios juntos... Son muy fregaos.

Asi es que el Julian revis6 mas bien la firmeza del nudo de la cuerda.
Ademas, llevo a Gilieso al rio y, sin sacarle la soga, lo hizo banarse en
compaiiia de Giienamigo. El cautivo se sintid6 muy aliviado del agobiante
calor que, como ya hemos dicho, le proporcionaba su abundante pelo y
aumentaba la falta de costumbre. En su calidad de jalquino, nunca supo
hasta ahora de la calidez perenne de los valles. Atado al horcon, viendo,



como se dice, volar las moscas, no tarddo en advertir que unas grandes y
azules revoloteaban sobre su herida. El Julian también lo noto:

—¢Ves? —Ile dijo a su hermano—. Yastd puaca la mosca, y si nuay
cuidao le caird gusano.

Y por eso vertid en la carne abierta un liquido quemante y negro.

Giieso sentia que ese hombre terco, implacable y avisado, sabia también
ser camarada. Se pasaba muchos ratos con ¢l, palmeandole el lomo. Le
llevaba el alimento en una gran lapa para que lo compartiera con
Giienamigo, que de veras lo era. Este comia por un lado parsimoniosamente
y, pese a su libertad, no gruiia ni hostilizaba en forma alguna a Giieso. El
Julién decia:

—Que seyan hermanos. Dos contra la desgracia son cuatro...

Y ¢l también, sin duda, buscaba un hermano, pues el Blas duraria,
Jcuantas jornadas, cudntos dias ain? Quién sabe. Las leyes del cuatreraje
estan escritas en el cuchillo y en la carabina, y ambos rompen la vida.

El Julian se quedaba mirando a Giieso, fija, profundamente:

—Q@Giieso, Giiesito...

El dolor de los ramalazos pasé. Giieso engordaba con la abundante
racion de cecinas y yucas. Giienamigo intimé con ¢l e iba a acompafarlo y
cambiar olisqueos amistosos. Sus ojos se familiarizaron con el montal
verdegris y la mancha roja de los pefiascos. En sus oidos los rumores del rio
y las hojas ya eran familiares y arrullaban, como ocurre al acostumbrarse,
su suefio. Y el hombre, el mal hombre de ayer, tenia un calor de corazon en
las manos, en los o0jos y en las palabras.

—Q@Giieso, Giiesito...

Y una tarde Glieso entendid. Movio la cola. Y lamié las manos del
hombre, gimiendo, inquieto y conmovido. El Julidan se apresuro a libertarlo
y Glieso corrid y saltd en torno a su enemigo de otrora, dando cortos
ladridos. Para ambos, jqué alegria!

—Mira, Blas, mira... —gritaba el Julian.

Giieso saltaba sobre su duefio —ya era su duefio—, y éste lo recibia a
palmadas y diciéndole carifiosas injurias, que hombres de cierta ley hieren y
acarician con las mismas palabras: s6lo varia el acento.



Cuando hombre y perro se cansaron de celebrarse, Giieso y Giienamigo
corretearon explorando el pequefio valle. Poco es lo que el recién llegado
pudo ver. La huerta, los dos caballos en un reducido pastizal, cactos, monte
entrecruzado por un lado y otro, pefas y el rio, siempre el rio flanqueando
la escasa tierra. Pero Giieso tomo6 el agua clara de la quebrada. Y
asignémosle entonces carta de ciudadania en Cafar, suponiendo que €sa sea
el agua que en tal localidad arraiga al forastero. Porque ha de saberse que en
todos los lugares de la sierra del norte del Pert —y en ella es donde ocurre
nuestra historia— hay un agua de magicas virtudes. En Cajabamba, por
ejemplo, el agua de Tacshana, un riachuelo. En Huamachuco, el agua de
Los Pajaritos, una vertiente. Y asi por el estilo. Foraneo que la bebe, no
vuelve a su pais. El agua le da nueva querencia.

Giieso, desde luego, no arred ya ovejas. Hubo de entenderse con vacas.
Unas eran ariscas, otras mansas, pero todas remoloneaban para tomar el
camino y se volvian frecuentemente contra el ladrador. Ademas, no
entendian el lenguaje a que Giieso estaba acostumbrado. Al ladrarlas por las
orejas, embestian. Pero Giienamigo fue un maestro eficaz, y Giieso hizo el
descubrimiento de la jeta y las corvas. El aprendiz recibié muchas coces y
cornadas, pero rapidamente se perfecciono en el dificil arte de mordisquear
las corvas y sostener la jeta eludiendo las contundentes respuestas de las
agredidas. Pero, generalmente, con ladrar a cierta distancia obtenia la
marcha del animal, lo que, como ya hemos apuntado, no pasaba cuando lo
hacia de muy cerca. Entonces la vaca, exasperada, se detenia y estaba
midiendo y embistiendo al perro mucho rato. El Julian o el Blas intervenian
en ese momento repartiendo latigazos y regafiando a Giieso por retardar la
marcha. Pero Glieso acabd por darse cuenta cabal de todas las necesidades y
la tropa avanzaba rapidamente. Siempre tenian prisa.

Y era duro el arreo. Salian de Canar en la noche rumbo a los potreros.
Por lo general llegaban al sitio propuesto al amanecer, pero muchas veces
despu¢s de una marcha de dos dias. Al apartar el ganado operaban en la
madrugada o en la noche, a la luz de la luna, para eludir la vigilancia de los



guardianes y espias que los hacendados tenian repartidos en lugares
adecuados.

Desentropar las vacas es tarea engorrosa. Las que forman la punta de
arreo huyen una y otra vez a reunirse con las dejadas. A veces, desde luego,
era posible llevarse a todas, pero lo corriente consistia en apartar diez o
doce. Una gran manada resulta forzosamente lenta, y los Celedonios era
rapidez lo que primero necesitaban. Por eso, formada la tropa, se andaba dia
y noche hasta llegar a lugares donde otros la tomaban. Por caminos
extraviados, entre las sombras, bajo grandes tormentas de lluvia y viento,
habia que arrear, arrear siempre...

Giieso sufrio al principio, pero después se acostumbro a aquella vida. Su
corazon palpitaba jubilosamente mientras caminaba tras la vacada inquieta,
golpeado por la lluvia, acariciado por la luz estelar, acuchillado por el
ventarron, vendado por la sombra... Y era también placido tenderse junto al
Julian, sentir su calor y su segura fuerza y velar con el oido alerto. Pocos
eran los amigos de su duefio. Giieso conocid, ademds del Martin, en cuya
casa pernoctd cuando fue raptado, al Santos Baca, al Venancio Campos y
tres o cuatro mas, repartidos en las alturas. Algunos de ellos eran repunteros
de las haciendas, que hacian la vista gorda, daban avisos oportunos y, en
ocasiones, cuando era necesario, sacaban a relucir la carabina escondida
entre las cobijas de la barbacoa y se unian a los Celedonios. También
conocio a la Elisa, bella chinita del pueblo de Sariin, que vivia en una casa
blanquirroja rodeada de pencas azules, situada en el comienzo de la calle
principal. Alli llegaba el Julidn algunas veces, por la noche. La FElisa lo
recibia al pie del cerco. Charlaban a media voz, y el Julidn tomaba, entre las
sombras, su racion de ternura. Giieso vigilaba el camino con la soga del
caballo entre los dientes. Este cabeceaba fatigado por la espera, pues el
jinete solo volvia al amanecer.

Cierta vez, Giieso avistd su manada a lo lejos. Ahi estaban la Antuca,
los perros, las ovejas, todo lo que en otro tiempo constituyo su vida, y
luego, durante muchas horas, le causara una inmensa nostalgia. Detuvose,
indeciso, mirando el lento trajin del rebafio. ;lIria hacia €1? ;Seguiria al
Julian? Este se paré a cierta distancia observando al perro. Después llamo:

—G@Gtieso, Giieso...



El aludido volvi6 la cabeza hacia el duefio. Ahi estaban sus ojos duros y
tiernos. Y la vida multiple y azarosa hecha de audacia, rapidez, noche,
peligro y muerte.

—G@Gtieso, Giieso...

Y lentamente, entregdndose al incitante reclamo de la violencia, tomo el
rumbo del Julian. De este modo decidio su destino.

Y, asi, Giieso fue un buen camarada y un guardian fiel. No so6lo en el
trajin del arreo sirvio a su duefio. Le salvd en muchas ocasiones la vida.

Una vez esperaban en unas alturas, con la tropa de vacas arrinconada
contra unos pedrones, a dos hombres que debian llegar a tomarla. Era una
oscura noche, pero no tanto como para que las sombras ocultaran las
manchas blancas de las vacas, las siluetas de los pedrones y el gibado perfil
de los Andes. Silbaba el viento y un frio penetrante se colaba a través de los
ponchos. El Julidan y el Blas, alejados como estaban uno de otro para
impedir el desbande de la tropa, apenas lograban verse. Sentados entre el
pajonal, con la winchester en las manos, solo se ponian de pie cuando
alguna vaca intentaba evadirse. Los perros, a su lado, miraban la lejania, y
los caballos, con la rienda floja, ramoneaban la dura paja. De pronto Glieso
se alarmo. Grufiendo, grufiendo, irguid las orejas. Pero nada se podia
distinguir. El Julidn, en verdad, también estaba inquieto. Su instintivo
corazdn de hombre que vivia en el riesgo, al filo de la muerte, presentia los
peligros. Por lo demas, recordaba. Estuvo recordando su vida. Poco daba la
tierra aquella, ciertamente, y el patron exigia mucho trabajo. Y ese
momento, neto, rojo, lleno de furia y lumbre de cuchillo. He alli que el
patron dijo: «Cholo ladron», y descargd el foete, y ¢€l, el Julidn, sacod
entonces el pufial y lo clavd. Blandamente se hundié hasta el mango y el
patrén cayé chorreando sangre. El lo juraria por la Virgen, no era ladron
todavia. Algunas veces se batid a cuchillo y corridé sangre ajena por su
brazo, pero ladron no era. Después, con la persecucion, tuvo que coger lo
necesario para vivir. El Blas llegd un dia a la casa del Martin, donde ¢l
estaba. «;Sabes?, mescapé e los soldaos. Llegaron po la casa buscandote y
me pescaron. “Di, so cholo perro, ondesta €lI”. Y yo quiba a decir si no
sabia. Me dieron e juetazos. “Di, so bestia”. Y mas juete. Llegd la noche, y
comuestaban borrachos y bien dormidos, pue se tomaron to la chicha que



mi mama hizo pa la fiesta, pude juirme. Y testao buscando hasta quel
Venancio me dio razén y me vine. Contigo taré. Si me giielvo, me meteran
preso. Deciyan que yo tamién robaba ganao». Asi se le reunio el Blas.
Tiempo después, resolvieron ir a Cafiar. Lo bueno era la Elisa. Siempre en
la vida del pobre hay un retazo de dicha que tiene nombre de mujer. El
Julian pensaba en la Elisa sintiendo que su anhelo se le hacia un nudo en el
cuello. {No poderla ver siempre!

Gtieso corrid de pronto hacia lo lejos, ladrando. Glienamigo fue tras €l.
Todo pas6 en el tiempo justo, pues en un instante mas habrian caido. Los
presuntos captores, descubiertos, abrieron el fuego. La llama de un disparo
fulgurd. Los Celedonios saltaron sobre los caballos en tanto que la noche
retumbaba y esplendia a sus espaldas. Un balazo hiri6 a una vaca, que
lamentose con un mugido trémulo y ronco. El resto del ganado, lleno de
panico, partid al galope en todas direcciones. Los Celedonios metieron sus
bestias por terreno quebrado a fin de dificultar la persecucion y al mismo
tiempo respondieron con unos cuantos disparos. Los perros ya estaban con
ellos de nuevo. Soltaron las riendas y metieron espuelas. Redoblaron los
cascos, muchas horas, en el tambor de la sombra. Un amanecer radiante se
abrid ante el galopar y se detuvieron entonces. No aparecia nadie por los
alrededores.

—Ha sio el Culebron...

—Dejuro ¢l ha sio...

—iJijuna!, algln dia...

Glienamigo tenia la espalda quemada por un tiro rasante.

Y digamos ya que la contienda entre los Celedonios y el Culebron, un
alférez de gendarmes, estaba entablada hacia tiempo y en toda la linea.

En otra ocasion fue hasta el mismo Canar. Llegdé una noche. El ladrido
de Giieso y Giienamigo despertd a los Celedonios, que se metieron en la
quebrada. El alférez espero6 la luz del dia para orientarse mejor, pero, viendo
el montal, no se atrevié a entrar. El y los suyos habrian sido presa facil de
los cholos emboscados. Para terminar de abatirlos, dos hombres hicieron
fuego desde las pefias de la otra banda. Uno de ellos era el Venancio
Campos, que vivia en las alturas y en situacion de oir, por la prolongacion
del eco, los disparos que se hicieran en Cafar. Los Celedonios, que ya



habian pactado con él, soltaron algunos mientras se fugaban. El Culebron
tuvo que volverse como vino, amparado por las sombras nocturnas. No se
crea que el Venancio y su segundo fueron enganados.

Lo dejaron marcharse, pues no tenian mas interés que salvar a sus
amigos. Pero el Julian se veng6 de la fuga a la quebrada muy pronto. Y fue
entrando en la capital de la provincia de dia claro y con sol, y bebiendo una
copa de pisco en la tienda de don Mamerto, ubicada frente al edificio de la
subprefectura, donde también funcionaba la gendarmeria. El Julian sali6 de
la tienda dejando turulato y sin habla al pobre don Mamerto, monto
tranquilamente, dispar6é cuatro balazos a la gendarmeria y luego partid.
Cuando el Culebrén y sus cachacos salieron reventando tiros con sus
mauseres, ya el Julidn estaba lejos y era en todo caso un blanco dificil. El
tiroteo no consiguid otra cosa que aumentar el éxito de la correria. No
queria el pueblo al alférez, y, desdenando las atenuantes de sorpresa y falta
de caballos listos para una persecucion, encontré6 muy oportuno reirse de €l
y calificarlo de redomado imbécil. Por eso, en especial, el Culebron se la
jur6 a los Celedonios, y no perdia oportunidad de perseguirlos. Se puso de
acuerdo con los hacendados y llen6 de espias los caminos y potreros. No
dieron mucho resultado. La noche, el miedo, la muerte y las monedas
contantes y sonantes son buenos cémplices.

Y no hay para qué decir que en la excursion a la capital de la provincia
Glieso estuvo con el Julian. Tras €l corrio sintiendo el estallar de los
disparos y el silbar de las balas. Ya no les temia, aunque la primera vez
sufrid0 un gran espanto ante las detonaciones. Fue cuando el Julian se
encontrd de manos a boca con un empleado de la hacienda Llata, que tenia
fama de bravo. Ambos, al reconocerse, se tiraron al suelo. Abrieron el fuego
y Giieso huyo amedrentado por los estampidos. A poco rato, se hizo el
silencio y escucho la voz del Julidn que lo llamaba. Mohino, con el rabo
entre las piernas, se le acercd. Su duefio lo condujo ante el otro hombre.
Estaba rigido, ensangrentado, yerto. Al Julian le sangraba el antebrazo, por
lo que rompid la camisa del caido y con el retazo se lo vend6. Luego cogio
la carabina que aun empufaba el vencido, cabalgo, y a trote corto, con el
brazo doblado sobre el pecho, prosiguié su camino. Giieso sentia ain las
detonaciones, y en sus ojos la sangre del muerto le dolia como una herida.



Pero pronto se acostumbré. Escuch6 innumerables tiros y vio caer a muchos
hombres para no levantarse mas. El Julidn Celeddn tenia buena punteria.
Pero los deudos de los difuntos se tornaban terribles enemigos.

Ultimamente, alguien descubrié las visitas a la Elisa. Y fue, como
siempre, una noche en que hombre, caballo y perro llegaron a la casa
rodeada de pencas. Ella no lo recibi¢ al pie del cerco, sino que le dijo:

—Nuesta aqui mi mama. Sia ido pa un velorio. Dentra...

Se hundieron en la tibieza de la barbacoa llena de mantas y pieles de
carnero. Se amaron. De pronto la voz de la mujer son6 entre las sombras:

—(No has sentido?

—No.

—Tengo hijo...

Las rudas manos palparon el vientre tibio y combo, suave. Si: estaba
abultado, diriase que palpitaba. Y esas toscas manos que empuiaban la
mortifera winchester y el lacerante latigo de arreo se detuvieron tiernas,
blandas, llenas de una quieta beatitud, sobre las entrafias fecundas. Y la
noche no pudo ver la bella y noble faz de ese hombre. No habia robado ni
matado a nadie. Ninglin mal pesaba sobre su vida. Tenia una tranquila
placidez de nifio. A su lado estaba la linda china embarazada y habia
desaparecido la carabina... Pero he aqui que, subitamente, ésta recobro su
vigencia. Fue tomada con las manos hechas zarpas y tenazas, fue abrazada
en lugar de la mujer, fue querida. Y era que Glieso ladraba afuera
rabiosamente. Golpearon y empujaron la puerta. El Julian alcanzé a salir
por una pequeia que daba a la cocina y se hundi6 en la noche, no sin que le
zumbara un tiro por la cabeza. Poco estuvo solo: Giieso le dio alcance. El
hombre, llevando la carabina entre las manos, lista, camindé por una
hondonada hasta ganar la altura. A su lado, jadeando, marchaba el perro.
Habian perdido el caballo, pero ellos se hallaban libres aun, y eso era
suficiente.

El Julian, al amanecer, se detuvo junto a un camino. Estaban con €l su
perro y su carabina, todo lo que tenia en la vida. Le negaban, ya se habia
visto, a la Elisa y al hijo. jAh, tenia su coca también, la que quita las penas!
Saco el talego del bolsillo del pantalon y se puso a chacchar.

—G@Giieso, Giiesito, si nues por vos, rodeyan la casa y me pescan...



Corrieron las horas y al fin aparecidé un jinete a lo lejos. Hombre y
animal se escondieron tras unas piedras. El jinete avanzaba completamente
desprevenido. Cuando estuvo mas cerca, se le oyo silbar. Su caballo era un
moro azul, de graciosa estampa.

—FEy, amigo, abijese —gritd el Julian, saltando a medio camino y
apuntando la carabina.

El caballo se par6 bruscamente. Su duefio estaba palido e indeciso, mas
por perplejidad que por resistencia.

—Abgjese, ;jnua oido? —insistio el Julian.

El hombre bajo temblando. El Julidn cabalgd y dijo al desposeido,
tirdndole la alforja que estaba sobre el basto trasero:

—Tome sualforjita; yo nuempuifio destas cosas... Lo quesel poncho, si
me lo llevo. ;| No ve que mian dejao sin el mio?

Y partio al galope.

Asi, con esta facilidad, se hizo de un nuevo caballo, que quien deja a un
lado la ley comun es al mismo tiempo duefio y esclavo del mundo.

Los Celedonios comprendieron por ese lance que estaban muy vigilados
y resolvieron ir siempre juntos.

—Dos contra la desgracia son cuatro.

Pero ellos, en verdad, siguiendo la progresion, eran ocho, porque
comenzaban siendo cuatro con los perros. Asi, bregando contra la desgracia,
de cara a la racha de la mala, la carabina bajo el brazo, ojos y oidos siempre
alertos, el Julian y Giieso, el Blas y Giienamigo, durarian, ;cuantas
jornadas, cuantos dias ain?



VII
EL CONSEJO DEL REY SALOMON

Las predicciones formuladas por las chinas Romero, en el dia memorable
del rapto de Giieso, no se cumplieron. El afio fue malo. Y ya se sabe que en
este lenguaje agrario, que nos es propio, afio malo quiere decir afio sin
buenas cosechas. Hay que ajustarse la barriga entonces, y de ahi el dicho,
cuando alguien se harta: «Saca el vientre de mal afio».

En el de nuestra historia, las lluvias escasearon pronto y las mieses de la
mayoria de las chacras no lograron su plenitud. No seria aire lo que faltara
en los costales de recoleccion ni mera paja en la redondez amarilla de las
parvas. Los campesinos miraban el cielo, pleno de una inclemencia azul, y
pensaban en la semilla para el afio proximo y en la espera hasta la cosecha.
La racion, por eso, fue reducida.

Tampoco se cumpli6 la promesa que la Vicenta hiciera a la Antuca sobre
el perro que se llamaria Clavel. El Simon dijo:

—Nuay qué dales e comer, y los otros cristianos no los quedran tamién
pueso...

Y la misma noche en que parid6 Wanka cogi6 a los perrillos y los arrojo
a la poza mas honda de la cercana quebrada. La madre estuvo aullando
mucho rato frente a la impasible profundidad de las aguas sombrias.

Es asi, pues, como por la sequia la vida se entenebrecid. La pérdida de
Giieso hizo sufrir, como no, a hombres y perros, pero esa rafaga de luces y
sombras, llamada tiempo, trajo pronto otras penas mayores. Hablando en
plata, ser hombre o perro es, después de todo, un bello asunto; pero cuando
hay comida. ;Qué se hacen los Robles y todos los campesinos a media
racion? Pues blasfemar, ajustarse la faja de colores y dar vueltas como
tontos en torno de las chacras mustias. No habia caso. Acostumbrados al



seguro don de la lluvia, no pensaron en ubicar las sementeras en terrenos
accesibles al agua de riego. Pero, ademas, las quebradas tenian el caudal
reducido y corrian muy hondas.

—Y las chacras e la Martina? —le preguntd una tarde el Simén al
Timoteo.

—Sian perdi6 tamién —repuso éste—. Sian perdid y, pa peyor, ha
llegao la cuiada que sia peliao con su marido. Ayta y no quiere dirse pa su
casa...

La charla, a pesar de todo, decay6. Estaban comiendo y vieron que muy
pronto se terminaba el trigo de sus mates. Hacia muchos dias que llegé el
fin de las gallinas. Tras los lejanos cerros se hundia el sol, y un cielo de
fuego daba colores de ascua a los campos donde las siembras languidecian.
Tanto la Juana como las hijas, pese a que la noticia se prestaba al
comentario y a mayores aclaraciones, guardaron silencio.

—Masca, Timoteyo, no tes ay como pollo engerido —Ile dijo luego el
Simon, presentandole su talego de coca.

Ambos armaron grandes bolas. La sombra habia llegado ya, pero en las
brasas del fogon perduraban los colores de la tarde.

Y el Simo6n retornd el hilo de la charla, sea por dar curso a sus aficiones
de narrador, sea por romper ese silencio triste, producto de una situacion de
la que no era responsable, pero que le molestaba de todos modos,
acostumbrado como estaba a tener en su casa los vientres y los trojes llenos.

—Asiés que peliada conel marido, ;jno? Zonzo, bien zonzo ques’¢l —
dijo.

Esper6o a que alguien le preguntara por la razon de la tonteria del
aludido y prosiguio:

—FEn tiempos pasaos, bia un cristiano que tenia mujer quera viuda. Y
velay que la viuda mucho lo molestaba ondel pobre. Por cualquier cosita,
sacaba ondel dijunto y se ponia a llorar: «Uyuyuy, uyuyuy, vos eres malo y
mi dijuntito era muy giieno, uyuyuy, uyuyuy». El pobre se mataba po
compléacela y siempre era mas glieno el dijunto. Yeso nuera to lo que
pasaba. Luego que lloraba, queria dirse: «Me voy, ya me voy». El cristiano
se hacia melcocha rogandola, hasta quial fin se quedaba. Yasi era siempre.
El pobre ya no podia vivir. Hasta quiun dia se liocurri6 dir a pedile consejo



ondel rey Salomon. Yeste rey Salomon era pue sabio, pero bien sabienque.
Era capaz e ver a los lejos y nuabia saber que le faltara. Y llegao questuvo
ondel rey, el cristiano le contd parte po parte lo que le pasaba. Yel rey le
dijo: «Eres demasiado zonzox». Yel cristiano le pregunto: «;Po qué, Su
Majesta?» (Porque ondel rey hay que decile «Su Majestd»). Y el rey le dio
esta esplicacion yeste consejo: «Porque vos no sabes lo que cualquier
arriero sabe. Anda onde tal camino y te sientas a esperar ondel camino se
parte en dos. Va a venir un cristiano en su burro. Oye lo que dice: eso
haces». Dicho y hecho, el mandao se jue hastese sitio y taba sentao en una
pirca, cuando vio quiuno venia montao en su burro. Y llegao questuvo al
sitio ondel camino se partia en dos, el jinete queria dir po un camino yel
burro puel otro. Tenia que abajarse y jalalo pal lao que queria, pero cuando
montaba, velay quel burro se daba giielta y siba puel otro. Enton el cristiano
se abajo y cortun palo...

—Aj4 —intervino la Juana—. Ya tey escuchao lo que pasa. No lensefies
cosas malas ondel Timoteyo...

—Calla, vos, lambida —contestd el narrador—; no te metas en cosas e
los hombres.

Y continuo:

—Monto con el palo agarrao, y ondel burro quiso dirse po camino que
nuera, jua le sond po las orejas y tuavia liaplicé dos mads, jui, jua... Yel
burro salid6 andando pa onde era, yel jinete dijo enton: «Al burro ya la
mujer, palo con ellos». Enton el cristiano, oyendo y viendo, comprendio y
tamién cortd su palo y se jue onde su casa. La mujer comenz6 con su
cantaleta: «Uyuyuy, uyuyuy, ;Onde tias ido? Solita me dejas. Mi dijuntito
nuera asi. El era muy giieno (yera asi, yera asé, to las cosas giienas tenia),
uyuyuy, uyuyuy». Cuando se cansé ¢ la tonada esa, salid con lotra: «Me
voy a dir, ya me voy». Enton el cristiano se le jue encima: «Conque te vas a
dir, ;no?». Y jui, jua, jui, jua... Yenvalentonao questaba, le dijo ya po su
cuenta: «Andate, si quieres». Y jui, jua, jui, jua..., con el palo. Enton la
mujer rogaba: «Ya no, ya no, pero no me pegues». Yel cristiano le dio
tuavia su yapa. Jui, jua, jui, jud; y la dej6 botada poray. Ni mas. La mujer ni
golvid a llorar sin causa nia decir quel dijuntito era mas glieno nia quererse
dir. Bien dicen quel rey Salomo6n era muy sabio...



Rieron las cholitas, el Timoteo aprobd y la Juana enfurrufiose solamente
porque estaba en su papel haciéndolo. Habia retornado el buen humor. Para
que tuviera consistencia mas realista, el Simon ordeno:

—Timoteyo, mafiana matards una oveja...



VIII
UNA CHACRA DE MAIZ

LY los perros a media racion? Ellos, en verdad, no podian ni contar ni
escuchar historias. Si tenian ovejas que cuidar, no tenian ovejas que carnear.
Terminada su exigua merienda, de la cual muy de cuando en cuando surgian
algunos huesos, aullaban prolongadamente y se lanzaban por los campos en
inttiles trajines.

Pero para algunos, los mas sabidos, no eran tan inutiles. La casa-
hacienda de P4ucar, ubicada como ya se ha dicho en una hoyada, tenia en
torno suyo algunos verdes alfalfares, y, entre otras sementeras, una gran
chacra de maiz. Para regar la alfalfa, una represa almacenaba el agua de la
quebrada, que aquella vez fue utilizada también para salvar las demas
siembras y desde luego el maizal.

Desdeniando la limpidez agostadora de los cielos, los plantios del
hacendado se alzaban ufanos del agua que bafiaba sus raices y mostraban
una lozania que, en medio del atraso general, adquiria un aire provocador.
El maizal, sobre todo, alto, firme y rumoroso como un bosque, abria al sol
sus penachos amarillentos y sus hojas de un verde jocundo. En las cafias, de
dos en dos, se henchia la gravidez femenina de las mazorcas.

En pos de ella iban los perros. Y cierta noche en que Wanka y Shapra
deambulaban fuera del redil, vieron pasar, con talante de llevar rumbo fijo,
a Manolia y Rayo. Los conocian bien. Shapra, sobre todo. El, Zambo y
Pellejo, tiranos de la regidn, cesaban las hostilidades cuando Manolia —que
pertenecia, tanto como Rayo, a un campesino de la vecindad— despedia un
olor que emocionaba y hacia hervir la sangre. Entonces hacian las paces y
Manolia era docil. De lo contrario, los tiranos mordian y correteaban a
cuanto perro se cruzara en su camino, excepcion hecha de Raffles y toda la



poblacion aleve de la casa grande. Ahora, Shapra los vio pasar con animo
pacifico también, pues aquéllos no eran tiempos de pelea. Pero Wanka, que
mas sabia por vieja que por perra, no dejo de advertir que Manolia y Rayo
tenian, ademds de rumbo fijo, aspecto de bien comidos. Ambas cosas eran
en extremo sospechosas. Habia que ir tras ellos. Y pisando sus huellas
llegaron igualmente a la chacra de maiz. Shapra seguia muy cefiidamente a
Manolia, pero no porque sus intenciones fueran galantes. Avanzaron con
sigilo entre el maizal. Las hojas rumoreaban sobre sus cabezas. Manolia se
detuvo de repente, y, de una pechada, derrib6 un tallo. Con garras y dientes
rasgo la panca y después mordi6 vorazmente. Shapra se decidid a hacer lo
mismo, y su maniobra tuvo pleno éxito. Igual le pas6 a Wanka, que, mas
alla, recibio leccién de Rayo. Era tierna, dulce y lechosa la pulpa recién
granada del choclo. Se hartaron.

Al dia siguiente, Zambo y Pellejo, a quienes no paséd inadvertida la
satisfecha llenura de sus camaradas, formaron también en la tropa.
Discretamente, esperaron el paso de Manolia y Rayo para seguirlos, pues la
hazafia era evidentemente de éstos, y Wanka y los suyos no abandonaban
aun sus temores de aprendices. Por lo demas, la noche anterior, cercano y
bronco, mientras roian los choclos, sonaba el ladrido de los criminales de la
casa grande.

A la chacra, muy bien guardada por un tupido cerco de zarzas y pencas,
se ingresaba por una tranquera de aguja. Se llama asi a la que consta de dos
maderos paralelos, plantados en tierra, que sostienen largueros de madera
en los huecos que ambos tienen practicados a igual altura. El hombre
obtiene paso para si y los animales grandes haciendo correr los largueros.
Los perros, desde luego, pasaban tranquilamente bajo la ultima vara. No
tenian sino que agacharse un poco.

Mas, esa noche, la nariz de Wanka se inquietd al sentir por las
inmediaciones de la tranquera un fresco olor a hombre. Era el olor de don
Romulo Méndez, empleado de la hacienda. Ella lo conocia bien. Los otros
perros también lo notaron. Manolia, que hasta ese momento habia caminado
muy ufana a la cabeza de la tropa, se detuvo ante la tranca. Ademas, €sta no
tenia el aspecto de todos los dias. Después del pasador de abajo, disimulada
entre la yerba, habia una soga y, a un lado, junto a uno de los sostenes, se



erguia un gran palo un tanto inclinado hacia la soga y que soportaba una
enorme piedra amarrada con un cordel. Los ojos de los perros,
acostumbrados a la noche, lo veian todo muy bien. He alli una extrana y
sospechosa creacion del hombre. ;Y ese olor reciente a don Roémulo
M¢éndez! Wanka recordaba a un tipo alto, anguloso y de bigotes negros.

Estuvieron por un momento indecisos. Luego, Rayo se atrevio.
Agachose bajo el pasador y, al salir al otro lado, movio6 la soga. El palo se
desplomo6 violentamente y aplastd con todo su peso y el de la piedra al
pobre Rayo. Este profiri6 un agudo alarido, y sus compafieros huyeron
llenos de panico. Pero después cayd un gran silencio, y lentamente, pisando
con toda la blandura que exigia su recelo, volvieron. Ahi estaba, aplastado e
inmovil, el infeliz Rayo. Era, pues, el objeto de aquella humana invencion.
(Entrarian? La indecision se apoder6 nuevamente de ellos. Y corrio el
tiempo ante una alerta inquietud. Escrutaban la noche afinando el ojo y el
oido y nada extrafio notaron. El palo caido, desde luego que no se levantaria
s0lo. Y eso era todo. Entretanto, alli dentro, se levantaba el vigoroso maizal
lleno de dulces y jugosas mazorcas.

Shapra, el muy osado, pas6 y se introdujo resueltamente en el sembrio.
Los otros, alentados, lo imitaron. Y lo peor que tiene un maizal es que no
permite escuchar el ruido del movimiento de otro si uno mismo se mueve.
El rumor de las hojas es tan aspero y potente que impide oir otro igual pero
mas lejano. Asi, no se dieron cuenta de la presencia del hombre sino cuando
ya estuvo muy cerca. Sono una detonacion y se vio una llama. La voz de
Shapra hiri6 la noche. No habia tiempo que perder. jHacia la puerta! Cerca
de ella, otro hombre también apuntaba un tubo llameante y detonante. ;Era
Manolia la que gritaba ahora? Los hombres no dejaron de disparar, y los
perros siguieron corriendo. Solo se detuvieron al llegar al redil y pisar su
lecho de paja. Entonces volviéronse a ladrar, a un tiempo, medrosa y
coléricamente. Los grandes perros de la casa-hacienda, alarmados, también
dejaron oir su gruesa voz.

La paz se extendio al fin a través de los campos y bajo las sombras, pero
en el redil de los Robles se esper6 con inquietud el amanecer. La luz no
trajo a Shapra. Lo mostro, si, abajo, negro e hirsuto, tendido junto al cerco
del maizal. A su lado estaban la pobre Manolia, luciendo por Gltima vez, sus



pintas blancas y chocolates, y Rayo, revuelto el pelambre amarillento. Los
gallinazos se les acercaban ya.

Los sobrevivientes no volvieron mas por la chacra de maiz. La vida
continud seca y parca.

Deplorando ausencias definitivas y estomacales angustias, el aullido de
los perros es mas triste todavia.



IX
LAS PAPAYAS

Una manana, el subprefecto de la provincia, don Fernan Frias y Cortés y
otras yerbas, estaba de agrio humor. De Lima, en las cartas de sus padrinos,
le habian llegado la tarde anterior muy malos vientos. Toda la noche paso
agitado por esa rafaga de adversas nuevas y la mafana lo encontré ain con
los ojos insomnes y la cabellera desgrefiada.

Temprano, se dirigi6 a su despacho. No respondia al saludo de los
indios que encontraba al paso y le presentaban su genuflexo y sumiso
«taita». El barbotaba secamente: «;Bah!», y seguia su camino, sin verlos.
Les habria dado un puntapié de no encontrarse tan preocupado. Porque don
Fernan pertenecia a esa serie de engreidos e inutiles que, entre otras buenas
y eficaces gentes, pare Lima por cientos, y que ella, la ciudad capital, la que
gobierna, envia a las provincias para librarse de una inepcia que no se cansa
de reclamar acomodo. Desde luego que su destino no puede ser otro que la
facil burocracia de las subprefecturas y la recaudacion de impuestos, y
estando alli, tratan de «allegar dineros» por todos los medios para después
retornar a Lima, despilfarrarlos en trajes y burdeles y trajinar otra vez en
busca de colocacion. De esto resulta que los provincianos, ademas de creer
que todos los limefios son unos mequetrefes de melosa facundia y pulido
ademan para disimular las ufias largas, viven, teniendo también otras
razones para ello, en perenne plan de rechazo a la capital.

Ahora comprenderemos facilmente la causa del mal humor de don
Fernan: sucedia que sus adversarios hacian eficaces gestiones con una gran
«varay y el codiciado puesto de subprefecto corria riesgo. Necesitaba hacer,
entonces, algo notorio para demostrar la bondad de sus propios servicios.



(Qué hacer? Ya habia enviado a Lima a todos los mestizos
«subversivos» que encontrd a la mano, muchos de los cuales, antes de ser
empapelados en regla, cometieron el grave delito de escribir el nombre del
candidato opositor en las paredes. También despachd muchas actas de
adhesion —firmadas por todo el pueblo, so pena de cércel a quien no lo
hacia— al «régimen salvador de la republica que encabeza usted, genial
sefor presidente», etcétera...

Advertiremos, de paso, que no hay para qué preocuparse de atar cabos y
buscar, entre los dos o tres presidentes con talento que ha tenido el Perq,
quién pudo ser objeto de tal loa. A la corta lista de genios que ofrece la
humanidad, habria que agregar la muy larga de los presidentes peruanos. A
todos los ha clasificado asi, por servilismo o compulsion, un pueblo presto a
denigrarlos al dia siguiente de su caida. Unos se lo dejaron decir, sonriendo
ladina y sardonicamente, pero alentando la adulacion y los compromisos
que crea, como Leguia, y otros se lo creyeron, haciendo por esto ridiculos o
dramaticos papeles.

Pero ;qué hacer? En esto pensaba don Ferndn, mientras una clara
mafiana de la serrania hacia relucir un sol tibio en el empedrado de
irregulares callejas a cuya vera se aglomeraban casas de paredes amarillas y
techos rojos.

En la plaza, la iglesia alzaba la petulancia de sus torres, donde
resonaban rajadas campanas, y el local de la subprefectura se envanecia de
sus dos pisos, su fachada blanca y un balcon de baranda corrida.

(Qué hacer? El sefor subprefecto se hallaba ya en su despacho —en
doble altura de autoridad y segundo piso—, sentado ante una mesa
atiborrada de papeles. A través de la ventana, de oxidados barrotes, miraba
la plaza cubierta de yerba y el senderillo ocre que la cruzaba. Al frente, don
Mamerto ya habia abierto su tienda y lucia, parado a la puerta, su vientre
abultado, mientras se entretenia viendo que unos cuantos marranos
flaccidos y macilentos gruiiian y hozaban aqui y alla. Las siluetas negras de
dos beatas enmantadas atravesaron la plaza para ser tragadas por la
desdentada boca del templo y luego todo volvié a quedar de igual manera.
Solo el obeso don Mamerto y los cerdos cansinos. «jMiseria de
puebluchos!», gruii6 el subprefecto. Y, para pasar el mal rato, se zampd dos



copas de buen aguardiente costefio. Pero no era cosa de perder el puesto.
Los domingos iban cholos e indios a llenar el pueblo y las demandas
abundaban. Entre demanda y demanda, y multa y multa, amén del
«sueldito», don Ferndn tenia ya un buen monton de soles que deseaba
aumentar antes del retorno a Lima. jDe lo contrario, no valia la pena
sacrificarse! Ademas, cuando a los cuarenta afios todavia no se ha logrado,
como se dice, dar en bola, es necesario asegurar el porvenir.

(Qué hacer? El espiritu cazurro de don Fernan jadeaba dentro de la
pregunta como un animal enjaulado, cuando he alli que la figura magra y
alargada del alférez Chumpi, el apodado Culebron, se dibujé en una esquina
yendo hacia la subprefectura. A los ojos de don Ferndn asomo6 entonces el
reldmpago de una idea feliz y sus labios se agrandaron sonriendo bajo el
negro bigote recortado.

—g,(')rdenes, sefior? —dijo, después de saludar, como de costumbre, el
alférez Chumpi, a la vez que llenaba de umbral a dintel la puerta del
despacho.

La respuesta del subprefecto, para asombro del alférez, no fue la de
costumbre también: «No hay novedad... Pase a tomarse una copitay.

—Mi alférez —dijo don Fernan—, creo que ya no es cuestion de estar
viendo volar las moscas...

—iSenor!

—Si —1la voz del subprefecto tenia un tono solemne—. Vamos a acabar
con el bandolerismo, amigo... Pase usted, he de hablarle...

El alférez entr6 con gran resonancia de botas claveteadas.

El subprefecto se paro:

—Simplemente, mi alférez, vaya usted a Canar y traigame a los
Celedonios, vivos o muertos. ;Me oye? Vivos o muertos...

Chumpi endureci6é aun mas su angulosa cara triguefia. Pasado un breve
instante, temblo su lacio bigote, mientras decia, con voz ronca:

—1Los traeré, seor...

El subprefecto descendié entonces de su autoritaria y digna altitud. Se
puso mano a mano con Chumpi. Le palmeé los firmes lomos. Este,
aprovechando la cordialidad, sugirio:



—Pero habra que pedir refuerzo a la prefectura. Unos cuatro gendarmes
mas...

Don Fernan se sorprendio.

—No, mi amigo. jCémo! Si la prefectura necesita perseguir a los
revoltosos. El Gobierno todo estd preocupado de eso... No mandarian
nada... Pero, aqui entre nos, yo s€ quiénes andan en el lio... Amigos mios.
Y, si triunfan, ya haremos firmar una actita de adhesion. Si, mi alférez, no
saldré tan facilmente... Aqui tendrd usted, para rato, a este su amigo que
sabra servirle. ..

Y agrego:

—Pero, amigo Chumpi, en cuanto a los Celedonios, usted es el hombre
de la situacion... Yo informaré de manera adecuada para su ascenso...

El momento se puso un tanto dificil. Chumpi desconfiaba de los
ofrecimientos de ascensos y ni siquiera dio las gracias. Al contrario, fruncio
boca y nariz en una mueca desdefiosa. Don Fernan se sintid, de pronto,
inerme. ;Chumpi iria, como otras veces, y fracasaria? La blanca faz del
subprefecto, a la que la altura habia dado color, empalidecié un tanto. Con
todo, continud mirando fijamente los ojos grises del mestizo Chumpi, alto,
fornido, que habia cruzado los brazos. Una de las manazas, que ajustaba un
biceps mostrando un grueso anillo de acero —eficaz amuleto—, hubiera
sido suficiente para aplastarlo de un solo golpe. Pero los ojos de Chumpi
dejaron de mirar los suyos y se posaron en los papeles de la mesa. Don
Fernan sonrié. Mas confiado, recurrid a su astucia de limefio ducho en
volver y revolver todos los temas del halago.

—Mi1 alférez, lo veo algo desconfiado... Pero tenga la seguridad de que
la captura o la muerte de los Celedonios no quedara asi como asi. Hablaran
los periddicos... Una batalla campal, ;jah?... Le doy mi palabra... Y antes
que todo esta el honor, esta el deber...

Chumpi pensé un momento. Incapaz de contradecir, de siquiera pesar
todas esas palabras, dijo simplemente:

—A mi me pagan pa pescar bandoleros... Los traeré...

Don Fernan tuvo la sensacion de que salia el sol después de una de esas
tormentas serranas que le molestaban tanto. Volviendo los ojos hacia la



botella y cogiendo a Chumpi por la espalda para acercarlo a la mesa,
ofrecid, gentilmente:

—A ver, tomemos una copita para componer el cuerpo... Hace friecito,
lah?...

No una sino varias copas se metieron entre pecho y espalda el
subprefecto y el alférez. El primero creyd conveniente bromear y meter
punto:

—Si, mi alférez, porque por ahi andan diciendo: Culebron no hace
nada... Los Celedonios se pasean por sus narices... Ese Culebron muere de
alférez, pues, no le ha dado para mas la naturaleza... Y Culebron por aqui, y
Culebrén por allé... Todo el pueblo lo tiene en causa... jTodo el pueblo!...
Bueno: yo pienso que el tal Culebrén de un solo coletazo va a barrer con los
Celedonios, y si a mano viene, con los habladores...

Se pusieron a reir a carcajadas, fraternalmente.

—Ya vera, don Fernan, que a todos los habladores los traigo paca
cualesquier dia y no los suelto hasta que le paguen la multa...

—Es lo que merecen, mi alférez; pero a los Celedonios, primero, ;ah?
Vivos o muertos...

—Ya, ya; vivos o muertos... Voy a preparar la juerza y entre dos dias
salgo a buscalos... Hasta el mero Cafar llego, pero esta vez no escapan...

Siguieron bebiendo. Una botella no fue suficiente y mandaron por otras.
El alféerez Chumpi bajo las escaleras cogiéndose del pasamano. Se
bamboleaba, deteniéndose a cada dos o tres escalones para reir
estruendosamente. «Conque Culebrén por aqui, ;no?... Conque Culebrén
por alla, ;no? iJa, ja, ja, ja, ja, jal».

La risa del alférez tenia un acento de ferocidad y rencor. Rodo por las
escaleras y se fue rebotando por la irregular calleja. «Ja, ja, ja, ja, ja, jajaja».
Sobre el empedrado, la luz del sol refulgia limpia y alegremente. Pero la
risa lo ensombrecio todo. Ya era conocida en el pueblo. Al oirla, una vieja
sali6 a la puerta de su casa, husmed un segundo y luego la cerro
violentamente. Por el cauce curvo y lleno de sol de la callejuela, la risa
prolongo el estremecimiento hasta muy lejos... «Ja, ja, ja...».



En la mafiana del tercer dia, la capital de la provincia vio partir una
cabalgata encabezada por el alférez Chumpi, jinete en un alazén brioso y
braceador. Los hacendados de la comarca habian prestado facilidades y
todos los caballos eran buenos. Sobre ellos —uniformes azules a franjas
verdes— se curvaban gendarmes de cara cetrina, en cuya frente negreaban
lacias crenchas bajo vetustos quepis de viseras magulladas. Los brillantes
caiones de los mauseres terciados a la espalda apuntaban al sol naciente.

—Culebron se va a ampollar en ese alazan tan fino...

—Si; los hacendaos han coperao pa acabar con los Celedonios...

—iBa! jA ésos no les pescan ni con anzuelo!...

Asi comentaban los pobladores viendo pasar a la comision, bullanguera
por sus herrados potros de trote franco.

—¢(Saben? —bisbisaba un zapatero a través de sus dientes podridos—.
Anoche el Culebrén taba en la botica haciendo compras...

—Arnica pa los golpes. ..

—Valeriana pa los nervios, hom...

Y estallaban las risas.

Solo el Culebron sabia lo que compro. Por algo se meti6 a hablar con el
boticario en la trastienda, y luego le fue entregado un paquete que se
apresurd a ocultar bajo su raida capa verdosa. Ahora, desdefioso y altivo,
seguro de su calidad de jinete, templaba las riendas para que el alazan
enarcara el cuello a la vez que lo aguijoneaba con un ligero toque de
espuelas. Su potro, por delante, caracoleaba y echaba espuma, llenando la
calle. Detras, los gendarmes, poco acostumbrados a animales de clase, o
bien tiraban las riendas tan bruscamente que los caballos se plantaban en
seco, o hundian las espuelas en forma que los hacian dar un brusco salto.
Los poblanos se reian.

—Manejen bien, guanacos... —regafiaba Chumpi, de momento en
momento, volviendo la cara hacia sus subordinados.

Pero se consolaba con su propia destreza.

Su alazdn —tipico caballo peruano de ascendencia d&rabe— avanzaba
manoteando gallardamente, ora de frente, ora de costado, docil a la rienda, a



la espuela y al apreton de pantorrillas.

Saliendo del pueblo soltaron las riendas y los caballos tomaron el trote
regular. El camino de la puna les mostrd pronto sus zigzagues. A un lado y
otro y de rato en rato, algiin perro ladraba a la cabalgata desde la puerta de
un redil o de un bohio.

—Piquen, piquen —gritaba Chumpi.

Y, dando el ejemplo, hundia las espuelas y el alazan se tragaba el
camino. Los guardias, procurando no quedarse muy a la zaga, agitaban las
riendas, y si alguno levantaba el latigo, el brioso caballo echaba a correr
fuera del camino, alborotado y receloso.

No veian siquiera los alrededores. Otras veces, cuando andaban en
busca de conscriptos para el servicio militar, la cuestion era entretenida y
facil. Sobre jamelgos requisados a los indios, paso a paso, iban echando el
ojo a los mozos veinteaieros en tanto que se solazaban con la
contemplacion de la campiiia y las faenas rurales. A veces, se detenian junto
a las casas donde ondeaba una banderola roja, anuncio de chicha, a meterse
un buen poto. Mas ahora no. Ahora habia que seguir a Chumpi al trote.
Arriba, arriba. El camino, como una cinta, se enredaba en los pedrones, se
sostenia tras los arboles, subia, subia, hasta que tomo6 una encafiada que
conducia a la altura.

Cuando estuvieron en las crestas de la cordillera, Chumpi reunid a su
gente. El cordon de la cabalgata se hizo un circulo a su rededor. Entre un
jadear de caballos sudorosos y una muda atencion de caras duras, hablo:

—AIl primer tipo que vean, «jAlto!»..., y si no se para, tiro con ¢€l, ;jah?
Quiten el seguro a los rifles y o0jo pa todos laos, que por estas punas suelen
andar...

Los mauseres descendieron de las espaldas y, después de un réapido
crepitar de muelles y cerrojos, se estacionaron en la cabezada de las
monturas.

Los ojos de los gendarmes y el largo anteojo del alférez escrutaron la
puna inmensa. Solo pefas agudas y paja amarilla cubriendo las laderas casi
verticales por donde trajinaban despaciosamente vaquillas huesudas.

Avanzaban en silencio. No oian mas que los largos alaridos de los
pajaros punefios, algin raro mugido —multiplicado por el eco— y el golpe



de los cascos en un caminejo negro que se desenvolvia cifiendo las lomas.
Los recodos tras los cuales éste se perdia eran una amenaza de emboscada,
pero los doblaron vez tras vez sin encontrar un ser humano. Chumpi iba
siempre por delante, pensando y repensando la batida. Ya habia fracasado
en muchas ocasiones, pero en ésta..., en ésta... Sonreia sombriamente en
tanto que el fuerte viento jalquino desplegaba su capa. Tras ¢l, los
gendarmes se pusieron sus multicolores ponchos indios. Iban tristes. Esos
Celedonios tenian buena punteria y cualquiera de ellos se quedaria por alli a
podrirse y ni siquiera en buena sepultura. jQué se iba a hacer; el alférez
Chumpi marchaba adelante!

La puna so6lo les mostro su silenciosa vastedad entrecruzada de
picachos. En la tarde llegaron al lugar donde el camino comenzaba a hacer
curvas bajando al Marafion. Y habia que cruzar el rio para llegar a Canar.
iEsos Celedonios no caerian nunca!

Chumpi ordeno a su gente:

—A ver, me juntan cuantas reses puedan... Luego, luego —insistio,
viendo que los guardias tomaban la cosa con indecision.

Cuando el creptsculo fulguraba en el cielo, ya habia una punta de unas
veinte vacas después de haber correteado por las peligrosas pendientes y
desfiladeros.

—Hay que arrialas, hay que arrialas pa que bajen al rio...

Los guardias fueron tras ellas, cumpliendo las 6rdenes del alférez, solo
hasta el momento en que pudieran ser vistos por los Celedonios, pues la
noche iba a ser clara. A la vuelta, la luna se levant6 plateando las nubes.

—Ya, mi alférez...

— Seguian noma las vacas po la bajada?

—Si, mi alférez; les tiramos piedras y se jueron corriendo...

—Bien, bien —aprobd Chumpi, frotandose las manos.

Al pie de un pedrdn se acurrucaron a esperar que pasaran las horas. Los
caballos iban de un lado a otro, hasta donde alcanzaban las sogas que los
tenian sujetos a picos rocosos o a bien macolladas matas de paja.

—Bien —dijo Chumpi—; hay que pasar el rio prendidos de los
pescuezos de los potros... Cuidao con soltarse...



Luego sacé de su alforja, una tras otra, muchas botellas de aguardiente.
La luna avanzaba lentamente bafiando la cordillera con su luz serena.

Pero esa luz argentada y sedante no conseguia amortiguar la tension del
momento. Unas cuantas horas mas, y acaso la muerte llegaria para muchos.
Los negros picachos parecian una procesion de amortajados fantasmas que
se hubiera detenido de pronto a entonar un salmo funeral que llevaba y traia
el viento.

—Guad, hom, ;a qué ladran los perros?

—Dia e veras que yastan ladrando mucho...

Asi hablaron el Julian y el Blas Celedon mientras los dos perros
ladraban enfilando los hocicos hacia la banda del frente. Estaban en Canar,
en el corredor de su bohio, sentados ante el fogdn junto al cual devoraron
cecinas y yucas asadas. El cholo Crisanto Julca habia llegado con la noticia
de una punta de reses que se podia arrear desde la hacienda Sunchu hasta la
feria de un pueblo lejano o vender por cualquier precio a los negociantes de
ganado que bajan a la costa. También la podian llevar a Chonat, poblacho
cuyos habitantes viven de la lucrativa industria consistente en hacer cecinas
de ganado robado, que adquieren muy barato. Asi, con su abigeato hecho
lonjas y rebanadas, viajan a las ciudades de la costa, donde lo venden
ganando un doscientos por ciento. El procedimiento, ademas, les permite
eludir con gran soltura la vigilancia de las autoridades.

—Ganao botao —habia asegurado el Crisanto.

Y ellos:

—Diremos, pue...

—Diremos a juntalo, no se vaiga a perder...

Pero en ese rato ya no hablaban de la jornada, en la que resolvieron
empefiarse desde el dia siguiente. Toda la tarde habian limpiado y
engrasado las winchesters. Era cosa concluida. Mascaban coca y fumaban
los cigarros que ellos mismos hacian de las contadas plantas de tabaco que
sembraban en la pequeia huerta fronteriza al bohio, oyendo que el cholo
Crisanto desenredaba recuerdos en un relato ameno. Este se interrumpid
para decir:



—JLadran po las vacas... Cuando vine devisé muchas pa este lao...,
dejuro han bajao...

La noche era clara y a nadie se le iba a ocurrir caer de sorpresa en tales
condiciones, mucho menos al condenado del Culebron, que era una mezcla
de zorro y vibora. Aunque los canes siguieron ladrando, el Crisanto
continuo su historia:

—Si, muy fregao es el andar solo, pero cuando empec¢ a pescar
cualesquier res sin duefio, yo no sabia deso... Una vez jui a dar onde la
mesma puna € Yaucarbamba, onde hay una punta que le llaman «las
perras», porque son bravas y persiguen a los cristianos como perros e verda
que jueran... Giieno: yo que voy a laciar, yuna quese pone escarba que te
escarba y dispués se arranca contra mi... Y velay que le alcanza una cierta
cornada a mi potrito yél corcovea y me tumba... Menos malo que la fregada
sigui6d contrel potro y yo tuve lugar e treparme onde una piedra alta... Y
quién les dice que la maldita res se viene a parar frente e la piedra y yo no
podia apearme. Ay tuvo dos dias y no se movia... El resto e la vacada comia
pa un lao, como segura e que yo no salia... Yo ya tenia hambre y la vaca ay
plantada y mi caballito lo mesmo, poray, arrastrando la rienda y haciendo
po comer...

Los perros salieron corriendo hacia la playa. Ladraban, ladraban. Era
cuestion de ir a dar una vuelta para ver qué cosa habia.

—Anda vos, Crisanto... Algo pasa, hom...

—Les har¢ el gusto, homs...

El Crisanto se levantd, perdiéndose luego entre los arboles. Lleg6 junto
al rio y clavo sus ojos en la orilla del frente. Escrutaba piedra por piedra,
arbol por arbol. Se distinguia bastante bien. Unas cuantas vacas habian
bajado a la playa y otras estaban por la cuesta descendiendo también... Dos
o tres, paradas a la orilla, bebian lentamente. Cuando el Crisanto regresaba,
un toro bramo llenando el cafidon con su voz potente.

—¢(No les dije? —apunt6 mientras llegaba—; si son las vacas... Poray
tan juntual rio y dino otras bajando...

Los cholos se yaparon coca y urgieron al narrador para que continuara.

—G@Gtieno, ya les digo que la vaca no pensaba dirse y yo, con hambre...
Pero el hambre le desarrolla la idea ondel cristiano... Velay que suelto mi



poncho por un lao plano e la piedra y la vaca que viene a corniarlo, y yo
que le zampo mi cuchillo po la mera nuca... Se quedo tirada y temblando, y
yo me jui, silencito, a buscar mi potro. Monte¢, jpatas pa que las quiero! A la
giielta encontré ganao manso, pero no quise pescalo. Tenia un hambrenque
y queria nomad llegar onde alguien que mialcanzara una cecina...

Después de relatar cada uno alguna peripecia de su existencia dada al
azar, entraron en el bohio y se acostaron. Al otro dia irian a la cordillera y se
arrearian toda esa punta «botada» que anunci6 el Crisanto. La noche era
calurosa, de manera que ni se taparon. Junto a ellos vigilaban los perros.
Mas alla, pero al alcance de la mano, brillaban las winchesters a la luz de la
luna, que se colaba por los carrizos de la quincha. El Marafién los arrullaba
con su murmullo profundo...

Los cholos se durmieron.

Un violento y rabioso ladrido despert6 al Julian Celedon. Los perros corrian
hacia la playa y retornaban como huyendo de alguien, para iniciar de nuevo
el ataque y volver otra vez. Asestandoles un puiietazo en el pecho despertod
a los otros.

—Péarense, homs, quialgo pasa...

Los Celedonios empunaron sus armas. El Crisanto sacd un grande y
mohoso revolver. Amanecia. En mediastintas rosas se podia ver el camino
del frente. Nadie bajaba. Ya debian estar en la banda de Cafiar, entonces.
Los canes llegaban a dar vueltas en torno a los duefios, para después salir a
carrera tendida, ladra y ladra.

—Vamonos puarriba po la quebrada —aconsejo el Blas Celedon,
recordando la vez en que fugaron por alli y los gendarmes no se atrevieron
a perseguirlos entre el monte.

Y tomaron esa direccion, armas en la mano, agazapandose bajo el
follaje. Pero en ese lado, de pronto, son6 el golpe seco de un mauser, y una
bala pas6 zumbando ligubremente junto a ellos. Y otra, y otra... Eran los
guardias. Por alli avanzaban tres, separados hasta cortar toda posibilidad de
acceso a la quebraba. Los uniformes azuleaban en medio de la mancha gris
de un chamizal.



—Mételes bala, hom...

Las winchesters dejaron oir su voz. Los maduseres contestaron y
siguieron avanzando. No serian solamente tres, aunque no sonaban tiros por
otro lado. Los cholos se parapetaron tras unos gualangos levantando la
mira. Los soldados desaparecieron por un momento. Ahi estaban, tras unas
piedras, tendidos en tierra. Las balas niqueladas de los mauseres estallaban
en los tallos, llevandose pedazos. Lejos, en las pefas, disparaba un ejército.
El eco hacia del pequeiio tiroteo una batalla.

—Metamonos puel monte, salimos pal lao abajo y nos tiramos puel rio
pal otro lao —grufio el Crisanto, que no habia disparado todavia,
conociendo el poco alcance del revoélver.

Y los cholos se disponian a correr hacia ese lado, cuando una descarga
cerrada les hizo comprender que por alli también habia gendarmes. El
Culebron, amparado por la ineficacia de las winchesters a mas de
cuatrocientos metros, destacaba insolentemente su figura en un claro del
monte.

—iJijuna! —bram¢ el Julian Celeddn, disparandole. Y luego el Blas
jur6 también aventando su furia, hecha plomo, por el cafion caldeado.

Les llovio una descarga que ululd6 en medio de un estallar de tallos
rotos. El Culebron, rifle en mano, miraba inquisitivamente a los cholos, que
evidenciaban estar dispuestos a batirse en forma. jQue se acercaran no mas!

—iCeledonios, tiren las armas y retirense! —gritd6 Chumpi.

Los cholos rugieron como fieras acorraladas:

—Entren, perros, vengan...

Les llegaron balas de todos lados. El propio Culebron encar6 su fusil y
lo vaci6 rapidamente. Meti6d otra cacerina, lo mismo que los gendarmes.
Los veian claramente a la luz del sol, que habia salido ya. El montal no
lograba disimular la rotunda pincelada azul de los uniformes.

—Adentro —grit6 el Culebron a su gente—. jApunten bien!

Los guardias avanzaban corriendo a parapetarse tras los arboles. Uno de
ellos cay6. Los cholos tomaron posiciones en la acequia que corria tras el
bohio. Los perros, espantados, se pegaban a los dueios, restregandose
contra sus hombros. Zumbaba la muerte. Glienamigo fue alcanzado, y cayo



largo a largo, echando sangre por la boca. El Blas sorbio el vaho calido de
esa bullente sangre, sintiendo que le quemaba, en el pecho.

—Hom, ;hay balas?

—Cosa e cincuenta noma. ..

—Enton, vamonos pa la cueva...

La cueva quedaba a bastante altura, al pie de unas rocas. Habia que
subir por un caminejo que se retorcia en una ladera no muy cubierta. Pero
alli, por lo menos momentdneamente, estarian seguros. Hacia arriba, sobre
ella, se escalonaban rocas inaccesibles, y hacia abajo, el Uinico sendero les
garantizaba la salvacion, aunque fuera temporal, con ayuda de las
winchesters. Los cholos se miraron y, subitamente, a una sefal, salieron
disparados hacia la cueva. El Culebron grito a su gente:

—Adentro; bala, muchachos...

Los gendarmes corrieron por detras, deteniéndose solo para disparar sus
armas. Los fugitivos ya llegaban al sendero, ya tomaban la cuesta. Pero el
Crisanto cay6. Los Celedonios siguieron corriendo entre un concierto de
balas, que zumbaban, chasqueaban, estallando en las rocas y levantando
nubes de polvo en las zonas terrosas. Entrando en la negra cavidad roquera
se dejaron caer. Giieso ya estaba alli y ladraba desde un rincén.

—Que suban, pue...

—Que suban...

Las winchesters apuntaban a la entrada. En la parte alta de la cueva, las
balas de los soldados reventaban contra la roca, esparciendo pedruscos y
esquirlas silbantes. El fuego ceso y el Blas, por la oquedad sombrosa de uno
de los extremos, asomé apenas el ojo aquilino. Abajo, en el llano, los
guardias se habian detenido a unos cien pasos del Crisanto, los fusiles
encarados.

—iTira el revolver!

El Celeddn bramo cuando el pobre Crisanto arrojé el revolver a un lado.
Dos gendarmes se acercaron, protegidos por los fusiles de los restantes. Ya
empuiia uno el revolver. Ya van hacia el caido.

—Matenlo —suena la voz del alférez a sus espaldas.

El Crisanto se contorsiona como un gusano y luego grita, pidiendo
clemencia, pero suenan dos tiros y se queda inmovil. El Blas Celedén



dispara, pero no hace blanco, y una descarga cerrada lo obliga a retirarse.
Los hermanos juraron, por Cristo y las animas benditas, no dejarse matar
asi. En tanto, Chumpi tomaba sus disposiciones. Coloco tres gendarmes
entre las rocas de la bajada y con los tres restantes se ocup6 de los muertos.

—Apenas asomen, bala con ellos —dijo al alejarse.

Al guardia lo enterraron al pie de un arbol. El Crisanto fue conducido al
rio —jno habia que darse el trabajo de cavar sepultura por un cholo asi!—y
librado a las aguas. El caddver se sumergi6 al caer, pero floté después y la
corriente lo arrastrd topeteandolo contra las piedras de la orilla, junto a las
cuales lo detenia unos instantes, de vez en cuando, para seguir arrastrandolo
de nuevo. Vararia en cualquier playa ancha y los gallinazos se amontonarian
sobre ¢l, despanzurrandolo y sacandole los ojos de primera intencion.
Finalmente, s6lo quedarian huesos blancos, regados por un lado y otro.

El alférez explico a su gente:

—Este cholo no merece otra cosa... ;Saben? Una vez, por el distrito de
Chonat, lace6d un buey y lo llevaba como si nada. Era de una viejecita que
se fue detrds, rogandole: «No se llevusté mi giieye, luniquito que tengo...
Yo soy pobre... Mis hijos han muerto...». El cangrejo no se condolia y le
contestaba: «Vieja, giielve a tu casa... Yo sé lo que te digo». Y la sefiora que
seguia por detras, ruega y ruega. En una de ésas, el canalla del Crisanto saca
el revolver y, jpum!, la tiende, muerta de un balazo en el pecho...

Volviendo, se tropezaron con el cadaver de Giienamigo.

—Botalo al agua —dijo el alférez a uno de sus hombres—; terminara
por oler mal.

El asedio se empeid, terco y cefiido. Los guardias se turnaban, cuidando
la cuesta, y el unico sendero que libraba a los Celedonios de caer pronto era
también el que, con el correr de los dias, los perdia. Los gendarmes a
quienes tocaba estar libres merodeaban por la huerta acabando con los
platanos y las yucas. Recogieron la coca también, y s6lo libraron unas
cuantas papayas, pues el alférez ordeno:

—D¢jenme las papayas; s€ por qué lo digo...

Cuatro papayos se levantaban frente al bohio irguiendo la gracia de sus
tallos esbeltos. Junto a las copas, los frutos comenzaban a sazonarse. A los
pocos dias, muchos estuvieron ya amarillos.



—Bajen las maduras —orden6 Chumpi.

Y los gendarmes, a quienes comenzaban a escasear las provisiones que
llevaron y las que habia en la choza, que devoraron también, se abalanzaron
sobre las papayas frescas y jugosas. Solamente quedaron las que no servian
aun. Pero si los guardias pasaban privaciones, los Celedonios las sufrian en
todo su rigor. Sin beber ni comer, los cholos languidecian dia a dia. Pero
ajustaban las winchesters con la fuerza que restaba a sus manos. En las
noches, ellos también se turnaban, vigilando la entrada de la cueva, pues
Giieso ladraba oyendo cualquier rumor y no se lograba saber si era porque
caminaban en el llano o trepaban la cuesta. ;Y qué seria del Venancio
Campos? Sin duda, estaba lejos, fuera de su casa. Mientras tanto, los dias y
las noches se les alargaban sin medida, hasta hacerles perder casi la nocion
del tiempo. Los talegos de coca estaban ya vacios. jPero qué tremenda y
sangrienta y honda fraternidad aunaba en esos momentos su existencia! Los
dos hombres y el perro formaban una entidad anudada por cruentos lazos.
La voz de la muerte los estrechaba en una sola angustia y un solo afan de
defenderse para sobrevivir.

El Julian recordaba a la Elisa con la fuerza y la alegria nutrientes de su
propia carne. El tenia solamente hambre —toda laya de hambres—, y ella
era una fruta distante. Lejana para siempre, acabada, ahora si, para su dicha.
Pariria carne huérfana, dolor para aumentar el del mundo. jTan giiena la
china! Habia vigorosa placidez de remanso en sus caderas y su vientre.
Ternura colmada como la leche de sus pechos rebosantes. Una bondad de
cereal en toda su vida. jAh, los dias!

Y los dias corrieron, entre hambre y vigilancia, hasta completar ocho.
Chumpi ya no lograba entretener a sus hombres con el relato de los robos y
asesinatos de los Celedonios. Se cansaron igualmente de buscar en el bohio
y en el campo, bajo algunas piedras y arboles sospechosos, la plata que
debia estar escondida en algin sitio. Uno de los guardias se atrevio a
protestar:

—iPero estamos de hambre! Los cholos han de haber muerto en la
cueva, y, en todo caso, yastaran pa morir: ellos no toman ni agua... Subir
seria el asunto...

Era de noche. No habia luna ya. Chumpi le dijo, colérico:



—Bien. Sube y les metes bala aunque ya estén muertos. ;Me oyes?

El gendarme lo pens6 un poco y termind por coger su fusil. Cuando
paso junto a los que hacian guardia, alli donde el caminejo salia a rocas
accesibles a los disparos, le dijeron si acaso queria suicidarse. El no se
amilano, siguiendo hacia arriba con un reptar de serpiente. Ladraba
debilmente el perro. Después de un rato son6 un tiro y algo blando y pesado
rodd por la pendiente. Buscando entre las sombras dieron, al fin, con un
monton de carne sanguinolenta.

Chumpi bram6 y asegurd que el asedio continuaria hasta vencer por
hambre a los Celedonios.

—Y para eso —dijo a uno de los suyos—, te vas mafiana a traer
provisiones, harto que comer, ;ah?

Hay momentos en que la vida se llena de una terrible felicidad. Y fue
durante el amanecer del noveno dia cuando el sol brillé en las penas de la
banda fronteriza. El Blas, tirado sobre su carabina y en espera, vio a dos
hombres agazapados entre esas pefias.

—¢ Ves? —dijo al Julian.

Y éste mird y no pudo decir nada. Se asomo un poco y, para no perder el
tiro, dispard sobre el bohio. Los hombres de las pefias entendieron, pues se
les vio moverse y apuntar. Dispararon. jEran el Venancio Campos y su
segundo!

—El Venancio —pudo decir el Blas. Y su hermano también pudo decir:

—EI Venancio.

—iLa vida!

Después se pusieron de acuerdo en que si el Venancio y su segundo
bajaban, se podria pelear. Eran seis contra cuatro y mucha desigualdad de
armamentos, pero se podria. ;Y las balas? Las economizarian. Habria que
acercarse durante la noche. Dispararon cuatro tiros para incitar a sus
amigos, pero éstos guardaron una discreta actitud. El caiiéon de uno de sus
fusiles asomaba tras una gran piedra. Por lo visto, el Venancio juzgaba la
pelea desigual y no se resolveria a atacar sino en ultimo extremo.

Entretanto, los gendarmes no habian contestado el fuego. Chumpi
comprendid que la situacion tomaba otro aspecto, y quiso mostrarse tan
taimado como los nuevos atacantes. En todo caso, ya no podia mandar por



provisiones. Para poder pasar, y esto con pocas probabilidades, tendrian que
ir dos o0 mads, y entonces la resistencia que los restantes podrian ofrecer no
garantizaba plenamente el éxito. ;Y no era cuestion de salir derrotado otra
vez! Pero, por otro lado, estaba el hambre. El asunto, en este sentido, era
insoluble. No le quedaria otra cosa, en ultimo término, que poner en
practica el plan que habia madurado para una situacion como la presente,
pero cuya eficacia no podia asegurarse por entero.

Esperaron la noche para reunirse al pie de un arbol.

—Hay que resistir —dijo Chumpi, ensayando convencer a sus hombres
para hacer un ultimo esfuerzo.

—¢De hambre? jQué vamos a resistir el hambre!

—No podemos pasar; al otro lado hay hombres —insistié6 Chumpi.

—Mi alférez, si ven que nos vamos no nos haran nada. Acuérdese de
lotra vez. No se van a arriesgar inttilmente dos contra seis.

Ello era cierto, por una y otra razon. Los cholos peruanos que practican
el bandolerismo, salvo escasas excepciones, no se enfrentan a la fuerza
publica sino cuando lo creen necesario. El Venancio Campos era de €stos.

Y es asi como la partida quedo resuelta para el dia siguiente, aunque
Chumpi veria lo conveniente a tltima hora, y asi lo hizo constar con toda su
maltrecha autoridad. Por lo pronto, sobre los hombros de dos gendarmes se
encaramoO hasta alcanzar las papayas. Mientras las manipulaba, sonreia
recordando las palabras del boticario:

—Con esta jeringuilla y este liquido... Las inyecta usted...

Al otro dia, una humareda densa subi6 al cielo llamando la atencion de
los Celedonios. Palidos, jadeantes, estaban arrinconados en el fondo de la
cueva, cuando vieron que se ennegrecia el aire. ;Era la debilidad? No,
humo.

jHumo! ;Por qué? El Blas Celedon repto6 hasta distinguir el valle.

—Tan quemando la choza y se van a dir... Ya han pasao sus bestias.
Nustros caballos también los llevan...

El Julidn se asom¢ igualmente. Al incendiarse, del techo de hoja de
platano salia un humo negro. Pero ya se iban. Habian tomado la balsa y
estaban en medio del rio.

—Hay seis... Falta uno, que, dejuro, ta escondido puaca...



—¢ Yel que le distel tiro anoche?

—De veras, pero nuay el cuerpo...

—Luan enterrao, dejuro. Con el del primer dia, dos..., dos contra dos.

Al otro lado, los gendarmes ensillaron y tomaron la cuesta. Como al
descuido, dejaron la balsa ondulando a la orilla, sujeta a un pedron con la
soga de amarre.

—Po qué sera que no lan largao —suspird el Blas, sintiendo que las
fuerzas se le acababan...

Pero era verdad que se iban. Subieron la cuesta lentamente, parandose
de cuando en cuando. No se distinguia al Venancio. Este, viendo a la fuerza
en retirada, se habia marchado a las alturas y tenia intenciones de bajar
después.

Los cholos miraron obstinadamente hasta que, transformada en una
pequeiia mancha movediza, la cabalgata azul se perdi¢ arriba, muy alto,
donde el camino tomaba la puna. Entonces fue que comenzaron a bajar de
su madriguera, arrastrandose, serpeando, cogiéndose de los picos y las
grietas. Ya en la falda, pudieron andar con pasos débiles. Llegando a la
acequia, se tendieron a beber junto con Giieso, panza al suelo. Hundian las
manos en el agua anhelada y se mojaban las sienes. Y bebieron, bebieron
metiendo las caras, ahogandose, glogloteando ruidosamente.

—Se jueron, hom...

Y volvieron a beber hasta que se les hincharon los vientres. Y ya mas
serenos, advirtieron el bohio hecho cenizas y juraron venganza, mirando al
cielo desde el cual la Virgen Santisima y San Julidn y San Blas, sus santos
patrones, todo lo veian y no dejarian sin castigo las perradas del Culebron.
Pero no tan alto, sino ahi no mas, en las copas de los papayos, verdeaban
los frutos.

—Papayas, hom —musito el Blas.

—Papayas, hom...

Se pusieron de pie, pero luego notaron, acaso porque podian caminar
mejor, que estaban muy verdes. Después de recorrer infructuosamente la
huerta, donde no habia siquiera coca, retornaron. Ni una yuca y menos un
platano habian dejado los malditos.

—Una yasta pintando, mira...



El Julian se tumbo6 de espaldas y estuvo apuntando mucho rato. Soné el
disparo y el pedunculo roto dejo caer el fruto. Mitad por mitad, con las
manos hechas garfios, lo partieron. Amargaba la pulpa, pero se podia comer
ya.

—Nuesta tan amarga...

—3i, pue..., {tumbamos otra?

Y otro tiro y otra papaya. Las demas si estaban verdes en realidad. La
tarde caia y se tendieron bajo unos arboles. Después, en la noche, se irian a
dormir a la quebrada, por si acaso, y al otro dia buscarian chirimoyas alli
mismo. Vivirian. Alguna vez encontrarian al Culebrén y sus desgraciados
gendarmes para arreglar cuentas. jEse zonzo del Venancio que no quiso
armar pelea!

De pronto, Giieso se puso a aullar, y ellos pensaron que tenia hambre y
se acusaron de no haberle dado un pedazo de papaya. Ya comeria
chirimoyas también. Pero al poco rato el Blas sintido que un temblor extrafio
le sacudia el cuerpo.

—Me duele la barriga y la cabeza...

—Tas débil, hom...

Pero el Julian Celeddn, que nunca supo de una vibracion en el pulso, vio
que sus manos se agitaban raramente. Y las piernas. Y luego todo el cuerpo.

—iVeneno!... Veneno, hom...

Gtieso siguio aullando. El Blas ni siquiera contestd. El Julian sinti6 que
algo le destrozaba las entrafias y rugio su rabia como un puma. Ya no supo
del tiempo. Supo s6lo que iba a morir. De bruces, las manos en las sienes,
blasfemaba con la boca llena de espuma. ;Cuanto tiempo estuvo alli,
tendido, con su drama silencioso y tremante? Giieso ladr6. Alguien venia.
(Acaso el Culebron? Si, ¢l mismo avanzaba por alli con los suyos, rifle en
mano. Y sus manos, las recias manos del Julidn Celedon, que no podian
sujetar la carabina, y sus ojos, sus claros ojos, que se le oscurecian
perdiendo la linea de mira. Movi6 al Blas tomandolo por los brazos:

—FEy, ya vienen, ya vienen...

El Blas estaba rigido y frio. Se volvié el Julian en un Ultimo esfuerzo.
Quiso disparar, pero todo se le iba haciendo noche. Alcanzo a distinguir que
una sombra cruzo velozmente hacia los gendarmes. Sond un tiro. Después



otra sombra avanzé hacia ¢€l, agrandandose, agrandandose. Algo duro toco
su frente. Y tuvo la impresion, brevisima pero neta, de que se abria ante ¢l
un silencio sin término.

El balazo le habia roto el craneo. El Julian, en su agonia, no alcanz6 a darse
cuenta de que aquella sombra que avanzo hacia los gendarmes era Giieso.
El perro fiel saltd sobre Chumpi, que lo recibid con un disparo. Ahi estaba
todavia a medio morir, sobreviviendo tercamente a la extincidon. El alférez
se quedd mirando su hermosa tarea. Decia muy ufano:

—Y después diran que el alférez Chumpi no tiene cabeza... Jajaja...,
ja..., ja... Esto es lo que se llama cazar pumas... Ja... ja...

Por ultimo ordeno:

—Hay que llevar a estos cholos al pueblo. Les tomaremos fotografias...
Levantenlos...

Cuando pasaban conduciendo los cadaveres, vio que Giieso se movia.
De un balazo le rompi6 la cabeza y apago6 la lumbre de unos ojos que aln
miraban llenos de tristeza el cuerpo cimbrado del Julian, al que los guardias
llevaban sostenido de brazos y piernas.

—Perro de mierda —dijo Chumpi, recordando las batidas que inutiliz6
su ladrido.

Y éste es el epitafio que premio la esforzada vida del fiel Giieso, perro
de bandolero.



X
LA NUEVA SIEMBRA

La siembra, el cultivo y la cosecha renuevan para los campesinos, cada afio,
la satisfaccion de vivir. Son la razén de su existencia. Y a fuer de hombres
rudos y sencillos, las huellas de sus pasos no se producen de otro modo que
alinedndose en surcos innumerables. ;Qué mas? Eso es todo. La vida
consigue ser buena si es fecunda.

Cae la tarde cuando se siembra la Ultima chacra de hacienda. EI mismo
don Cipriano Ramirez ha esparcido el trigo sobre la tierra olorosa,
parejamente, con el seguro y diestro pulso que corresponde a un veterano en
tales lides. Han sido felices dias esos en los cuales, después de haberse
perdido casi todas las cosechas el afio pasado, se ha visto llover de nuevo,
se ha arado de nuevo, se ha sembrado de nuevo. Patrones y peones se han
confundido en un jubiloso abrazo con la tierra.

Cuando el sol se hunde, la tarea en la chacra del hacendado esta
cumplida. Cincuenta gafianes nativos desuncen sus cincuenta yuntas.
Mugen sosegadamente los bueyes encaminandose hacia los potreros. Se
escucha el débil son de la campana de la iglesia del lejano distrito de
Saucopampa. Pero los hombres han orado ya sobre la tierra, entre las
melgas, en la noble tarea de la siembra.

Don Cipriano y el mayordomo de P4ucar, don Romulo Méndez, son los
ultimos en abandonar la tierra arada.

Don Cipriano, alto ¢l, blanco, es un poco obeso. Su cara, llena y
abotagada. Viste un traje de dril amarillo y calza recias botas. Clavado hasta
las cejas, lleva un sombrero de palma a la pedrada. Don Rémulo, cetrino y
delgado, tiene el poncho terciado al hombro y cubre su cabeza con un
magullado sombrero de junco. Sus canillas arqueadas deforman el pantalon



oscuro. Ambos van mirando la tierra, donde se hunden hasta los tobillos,
como si estuvieran contando los innimeros surcos. Don Cipriano lleva las
manos metidas en los bolsillos del chaleco. De rato en rato sonrie. A su
lado, pero un poco atras, como conviene al respeto, marcha don Rémulo
retorciendo su bigote. Sonrie también.

Es bella la tierra, y mas si esta arada. Muelle y tierna, propicia, sabe a
fecundidad y despide una vaharada sexual.

Los peones esperan al patron, por orden de €ste, alineados a la vera de
la chacra. La noche creciente ahoga ya la policromia de los ponchos. Con el
sombrero en la mano, doblan hacia adelante las cabezas hirsutas atisbando a
don Cipriano. A un lado, la voz de éste resuena, potente, con un dejo de
autoridad y reconvencion:

—Siembren, siembren. Que no quede ni una chacra de colono sin
sembrar. Ya ven que fue malo el afio que paso: se juntd muy poco. Si éste es
asi, sabrd Dios lo que pasara con sus hijos. Y gasten con cuidado lo que les
quede. No se confien mucho. Es lo que queria hacerles recordar. El que
necesite algo, que pida. Pueden irse...

La irregular fila se rompe formando una mancha en torno a don
Cipriano. Que yuntas, que semilla. El escucha atentamente y luego da
ordenes:

—Bueno, bueno... Empuia el Jovero... A ese toraje bisofio agarrenlo
de preferencia... Empufia el Barroso... Empunia el Limon... Hay que
hacerlos trabajar... Ya los vi... Todo el tiempo han estado con maias...
Que mafiana mismo les dé¢ don Romulo semilla a los que no tengan: cebada
y trigo, que otra cosa no queda. ;Me oye, don Rémulo?

Don Romulo, que esta alli manoseando su nigérrimo y lacio bigote, se
interrumpe para contestar:

—Manana, si, sefior...

Para rebeldia, la de ese bigote. Don Romulo llevaba retorciéndolo
treinta afios sin poder realizar su ideal de sacarle una erguida y gallarda guia
en punta. Pero, desde luego, ahora su afan ya no persistia sirviendo el ideal
sino un simple habito.

Los peones se marcharon al fin. Hacendado y mayordomo
encaminaronse a la casa-hacienda a paso lento y placido, conversa y



conversa con palabras de sabor a tierra, trigo y aguacero.

La mesa del comedor les mostré la comida lista. Sentaronse ante ella,
como todos los dias, en compaiia de dofia Carmen, la anciana suegra de
don Cipriano; de dofia Julia, mujer de éste, que tenia un pequefio en brazos,
y del nifio Obdulio.

El hacendado y su mayordomo llevaban el mensaje de la siembra y
animaron con su conversacion a los demas. Para mejor, la lluvia comenzo a
caer rumorosamente sobre las tejas y el patio. Y de los campos llego, fresca
y aspera, llenando todos los dmbitos, la promisoria fragancia de la tierra
arada, humeda y llena de simiente.



XI
UN PEQUENO LUGAR EN EL MUNDO

El viejo indio Mashe y cincuenta mas —hombres, mujeres, nifios—
imploraban a don Cipriano en el corredor de la casa-hacienda:

—Recibanos, patroncito, recibanos. ..

Y don Cipriano:

—(Qué van a hacer aqui? No ven que todo se pierde...

Su voz reflejaba molestia. Y es que estaba, desde hacia dias, muy
preocupado. Al principio llovid a cantaros. Una semana entera tamboriled el
agua sobre la tierra. Don Cipriano se alegraba repitiendo el viejo adagio
agrario: «A gran seca, gran mojada». Aparecio en las chacras del hacendado
y de los colonos el verde fresco de los sembrios. Las jovenes plantas se
levantaban de la tierra con el alegre impulso y la facil livianura de la
mocedad. Pero de repente el agua se fue tornando mas escasa. Las nubes
surgian siempre del rio Yana y las quebradas, todas las mafianas, elevandose
hacia los cielos por las faldas de los cerros, a las que iban, lentamente,
cubriendo y descubriendo. Se adensaban, muy altas y lejanas, y luego
desaparecian. A veces soltaban un chaparrén o unas cuantas gotas que no
alcanzaban a penetrar en la tierra.

—Llovera? —preguntaba todos los dias don Cipriano a don Romulo, y
¢éste contestaba:

—Sefior, siempre ha llovido...

Lo decia, claro estd, por buscar un consuelo. Si el afio anterior llovio
poco, €se parecia que iba a llover menos.

iY encontrandose en medio de tal tribulacion, ir cincuenta indios a pedir
acomodo! Jadeaban y gemian bajo los rebozos y ponchos rotosos llenos de
polvo. Estaban ante don Cipriano como un rebafio de animales acosados.



Pero su calidad humana se crispaba en las manos implorantes y brillaba en
los ojos llenos de suplicas.

—Recibanos, patroncito...

Provenian de la extinguida comunidad de Huaira. Después de algunos
anos de tramites judiciales, don Juvencio Rosas, hacendado de Sunchu,
habia probado su inalienable derecho a poseer las tierras de un ayllu cuya
terca existencia se prolongaba desde el incario, a través de la colonia y de la
republica, sufriendo todos los embates. Y el tal aparecio un buen dia por
Huaira, acompafniado de la fuerza publica y sus propios esbirros, a tomar
posesion. Los indios, en un ultimo y desesperado esfuerzo, intentaron
resistir. Cayeron algunos. La contundente voz de los mauseres les hizo
comprender bien pronto el poco valor de los machetes y las hondas. El viejo
indio Mashe, acompanado de los cincuenta que clamaban ante don
Cipriano, huy6. Habia sido uno de los sostenes de la obstinada y ultima
resistencia y pensO, con razdn, que lo llevarian preso. Y no anduvo
equivocado, pues asi pas6 con muchos de los que se quedaron y a quienes,
ademas, en la capital del departamento, enjuiciaron por subversion. Los
restantes de los que se sostuvieron en Huaira, sometidos a don Juvencio,
pasaron a ser colonos.

El Mashe se llamaba Marcelino en cristiano y tenia la prieta cara
lampifia llena de arrugas.

—(Qué nos haremos, patroncito? —decia con lastimero acento,
aprendiendo a rogar, pues antes disfruté del bien comunal y asi su voz fue la
levantada del hombre que posee tierra.

Don Cipriano miraba el grupo de indios pensando en la sequia, pero
también en que necesitaba brazos para las tareas y alli habia muchos y
Vigorosos.

—Bueno —termind por decir—, quédense y escojan sus arriendos
donde quieran y, desde luego, donde no se hallen establecidos otros
colonos... Pero no les garantizo nada, ;ven el cielo?... Si no llueve, ustedes
sabran...

El cielo, a esas horas, estaba despejado. Demasiado bien sabian los
indios de lo que se trataba, especialmente el Mashe, cuya ancianidad habia,
como es natural, visto mucho. El viento cruzaba dando potentes aletazos y



graznando como un ave mala. La puna erguia sus negros y altos picachos en
una actitud de acecho hacia el norte, hacia el sur, hacia el occidente y
oriente. Por ningiin lado cuajaba el mensaje de la vida. Ni una nube oscura
y densa. Las pocas que velozmente cruzaban el cielo eran tan ralas y
deshilachadas como los harapos de los indios proscritos.

—Patroncito, no lo molestaremos; pero denos un lugar, un lugarcito mas
que seya pequeno...

Don Cipriano termin:

—Bueno, por ahora pidan hospedaje en la casa de los colonos... Les
daréan... Seguro que les daran...

Los indios permanecian inmoviles. El Mashe se atrevio a rogar:

—Patron, y quisiéramos la comidita. Cebada mas que seya... La
semillita tamién...

El hacendado frunci6 las cejas ante el nuevo problema. Pero era
evidente que esos hombres necesitaban y, siendo de hecho sus colonos,
estaba en el deber de protegerlos. Pertenecia a esa clase de sefiores feudales
que supervive en la sierra del Peru y tiene para sus siervos, segun su propia
expresion, «en una mano la miel y en otra la hiel», es decir, la comida y el
latigo. Ese era el momento de la miel.

—Bueno —dijo—, que don Rémulo les dé un almud de cebada y uno
de trigo por cabeza... No hay para mas. Siembren algo. Puede ser que
llueva un poco y resulte sembrar postrero... Y vayanse...

Se fueron los indios a paso lento, después de recibir una parte del grano
que debia paliar su miseria.

Don Cipriano se qued6 pensando en la tragedia de los indios y en la
otra, cercana ya y mas grande, que azotaba a todos por igual. ;Y si lloviera
aun? Después recordo el adagio: «Siembra primero y lograras tu dinero».

—Bah —r16—, diez dias mas de seca y no habré siembra que aguante...

El Simo6n estaba sentado en el pretil pétreo de su bohio, mascando su coca.
El viento jugueteaba con su perilla y sus bigotes largos y canos, ralos «hasta
provocar contalos», como bromeaba la Juana. Su cara cetrina y rugosa



mostrabase tan triste como la seca tierra. E1 Mashe pasaba buscando posada
y, viéndolo, se le acerco:

—Tardes, fior. Nos daraste posadita...

El Mashe iba acompafiado de su vieja mujer y dos muchachas, por lo
que el Simoén los mird a todos, pensando en la sequia y en la escasez de
alimentos. Pero después dijo:

—Como no, lleguen...

El viejo barbado dio hospitalidad al viejo lampifio. No lo habria hecho,
tal vez, con un blanco. Y es que la color triguefia los hermand con el
sentimiento de la raza y la tierra de la cual venian, del suelo ajeno que, a
pesar de todo, amaban y era su fin y su destino.

Durante la merienda, el Timoteo se quedaba mirando, mirando, a una de
las muchachas, llamada Jacinta. Después el Mashe conté la historia de
Huaira, y al terminar dijo:

—Y es asi como hemos llegao a mendigar un pequefio lugar, mas que
seya un sitio chico en la grande tierra...

Y el Simoén dijo:

—Qu¢é me dira onde mi... Giienas leguas tenia sobre yo cuando llegué
pacd... Yesto tamién nues mio, nues e nosotrus que lo sembramos. Uno
busca su pequefio sitio en el mundo y nuay, o se lo dan prestao... Yes
solamente un pequefio, un pequefio lugar en el mundo...

Los tres hombres chacchaban la coca a su entero gusto...

El Simén agrego:

—¢ Son sabidos, no? Pero tamién les pasa lo quial zorro blanco...

Y, con su natural habilidad de narrador, callose para provocar un
expectante silencio. El Mashe y su familia, que gustaban de los relatos, eran
todo oidos. Los que ya lo conocian se aprestaban a escucharlo con gusto,
pues el Simon sabia agregar algin detalle nuevo cada vez.

—Yera po un tiempo ¢ mucho hambre pa los zorros... Yuno bia que ya
no aguantaba. Tenia hambre e cierto y velay que todos los rediles taban muy
altos y con mucho perro. Yenton, el zorro dijo: «Aqui nues cosa e ser zonzo:
hay que ser vivo». Y se jue onde un molino, y aprovechando quel molinero
taba pa un lao, se revolcé en la harina hasta quedar blanco. Yen la noche se
jue po lao diun redil: «Mee, mee», balaba como oveja. Y salid la pastora y



vido un bulto blanco en la noche, y dijo: «Sia quedao ajuera una ovejitay, y
abri6 la puerta y meti6é ondel zorro. Los perros ladraban yel zorro se dijo:
«Esperaré que se duerman, lo mesmo que las ovejas. Dispués buscaré ondel
corderito mas gordo y, guac, diun mordisco lo mataré y luego lo comer€.
Madrugao, apenas abran la puerta, echaré¢ a correr y quién mialcanza». Y
como se dijo asi luizo, perua salir no llegd. Yes quél no contaba con el
aguacero. Y jue que llovido y comenz6 a quitarsele la harina, yuna oveja
questaba a su lao vido blanco el suelo y penso: «;Qué oveja es esa que se
despinta?». Y viendo mejor y encontrando que la destefiida era zorro, se
puso a balar. Las demas tamién lo vieron entén y balaron y vinieron los
perros y con cuatro mordiscos lo volvieron cecinas... Yes lo que digo:
siempre hay algo que nuestd en la cuenta e los mas vivos... Yaura
pongamos el caso, la sequia nos fregard onde nosotrus y también onde don
Cipriano y don Juvencio, y onde chicos y onde grandes. Solo questos zorros
caen sin lluvia... Pero ellos tienen noma sequia e los cielos... Nosotrus, los
pobres, tenemos siempre sequia e justicia, sequia e corazon...

El Mashe aprob6 brevemente:

—Cierto, cierto...

Y quiso contar la historia del sapo que se ufanaba de la gran laguna
donde vivia y después se agotd, dejandolo en seco; pero tuvo el temor de no
hacerlo bien y call6. Después inquiri6 trabajosamente:

—Pienso empuiiar pualld, que ya vide viniendo onde hay unos alisos...
. Qué piensaste?

—G@Gtieno... Aunque aura es glieno y malo..., pero, si llueve, resultara...

Se fueron a dormir. Los forasteros acomodaron su cansancio en el
corredor, entre sus contadas bayetas y las que les proporcionara la Juana.

Para nadie llego el suefio facilmente. Tarde la noche, estaban aun
oyendo aullar a los perros y al viento.



XII
«VIRGEN SANTISIMA, SOCORRENOS»

jArriba en el cielo estan los santos y santas!

Todos los santos y santas del cielo, haciendo sus milagros. Arriba en el
cielo, ahora amargo. Y cada santo y cada santa tienen su propia
especialidad. Y en cada lugar hay una imagen para pedirle lo que sea
necesario. San Isidro hace granar las mieses. Pero no le hablen de lluvias:
en eso, por lo menos en las tierras de nuestra historia, es perita la Virgen del
Carmen. Pero para prevenir accidentes dentro de las mismas lluvias, ahi
esta Santa Barbara. Cuando truena, se la invoca de esta manera:

Santa Barbara, doncella,
libranos del rayo y la centella.

San Cristébal es protector de caminantes, y San Nicolas, de navegantes.
Este agrupa sus devotos entre los cholos balseros del Marafion. Santa Rita
de Casia es abogada de imposibles, pero comparte responsabilidades con
San Judas Tadeo. San Cayetano mantiene la plata y el pan en el hogar. Y asi
por el estilo. Hemos dejado para el final a San Antonio por ser el mas
milagroso, campechano, democratico y paciente de los santos. El es experto
en descubrir pérdidas y robos, buscar empleos, concertar matrimonios,
curar enfermos, curar pobrezas, curar infidelidades, etc. Ademads, se
contenta con poco: una velita y unas cuantas oraciones. Y todavia, si no
concede lo pedido, el defraudado puede tomar contra ¢l medidas
compulsivas para obligarlo a hacer caso. Hay quienes lo azotan. Los mas lo
ponen patas arriba. Otros le hacen oler orines. También, si es que lo tiene, le
quitan el traje nuevo. Recibe el debido castigo hasta que el milagro se
realice. De lo contrario puede inclusive ser decapitado. Asi pas6 con el que



llevaba en su alforja el abuelo del Simon Robles, que era arriero. La piara
de mulas que conducia —nada menos que treinta mulas— se le perdié en
las inmensas punas de Callacuyan. Estuvo tres dias buscandola. Al cuarto,
desesperado, sacd a San Antonio de la alforja, lo puso en el suelo y de un
machetazo le cort6 la cabeza. jPero no hay que ser impio antes de tiempo!
Al subir a un cerro vio que a lo lejos trotaban unas mulas arreadas por un
hombre montado, en pelo, en la ultima de la fila. Avanzaban rapidamente.
Llegaron a su lado. Eran sus mulas. Estaban todas, ni una mas ni una
menos, pero el hombre no estaba. El abuelo del Simoén, entonces,
comprendio. Y puso de pie al santo y le acomod6 como pudo la cabeza, que
quedo ladeada sobre el roto cuello, y se arrodillo ante ¢él, llorando y
pidiendo perdon. Desde ese dia fue mas devoto. Por supuesto que hizo
soldar la cabeza. La devocidon heredose junto con la imagen, que el Simén
tenia sobre una repisa rustica en un angulo del bohio. Y era precisamente
esa imagen de cuello pegado la milagrosa. Otra no valia lo mismo.

Pero aquellos tiempos no resultaban de la incumbencia de San Antonio.
Habia que ir a postrarse ante la pluvial Virgen del Carmen, cuya efigie se
veneraba en la pequefia iglesia de Saucopampa.

Y fue el Simon Robles acompaiiado de su familia —excepcion hecha de
la pastora—, del mismo modo que los demas campesinos de la region.
Todos los afios la Virgen, que era patrona del distrito, tenia su feria y su
procesion, pero era tradicional sacarla también cuando no llovia. Y entonces
ella traia las aguas. jVaya si lo habia hecho siempre! El Simoén, que era
viejo, so6lo recordaba una hambruna que acaecié cuando estaba pequeiio y
aun pastoreaba ovejas.

En la noche fue el rezo, y el arder amarillo de las ceras en el ara, y el
clamor de los rezadores: «Virgen Santisima, socorrends», y el
apretujamiento negro en el reducido &mbito de la iglesia y el olor a humo de
sebo y a lana, y el mirar con ojos implorantes a la imagen, y el dormir con
suefio lleno de agrarios ensuefios en la iglesia, en las casas del poblacho o a
campo abierto.

A la mafana siguiente, entrando el dia, tuvo lugar la procesion.
Resplandecia el sol en un cielo de raras nubes. Y fueron mas indios y mas
cholos —fiesta de color en los trajes y tribulacion en los animos— trotando



por los caminos que se torcian por cuestas, bajadas y laderas, a detenerse en
el poblado remanso de la plaza del caserio. Lin, lin, lin, lin... sonaba la
campana, llamando a los fieles. Y al fin sali¢ la Virgen, blanca y chaposa,
vestida de raso morado orlado de lentejuelas, en una pequefia anda que los
concurrentes se disputaban cargar. Erguida, hieratica, los grandes ojos de la
Virgen estaban siempre clavados en las lejanias, tristes lejanias pintadas de
gris por las chacras de siembras agonizantes. Cholos e indios se apretujaban
en torno del anda y estiraban una larga masa detrds de ella. Cabezas
peinadas o hirsutas. Caras morenas de serio y devoto gesto. Rebozos negros
y ponchos morados y habanos con listas de color. Polleras rojas, amarillas y
verdes y pantalones negros y grises. En una mano la cera de humosa llama
que empalidecia ante el sol espléndido y en otra el sombrero blanco o
amarillo. Venciendo el rumor de los rezos tremaba el clamor: «Virgen
Santisima, socorrends». La procesion dejo atras una calleja y avanzo por un
rural sendero, hasta llegar a la loma donde la cruz mas famosa de los
alrededores abre sus grandes brazos sobre una rastica peaiia de piedra. Ahi
se detuvieron y arrodillaron para rezar: «jVirgen Santisima, socorrenos!».
«Que llueva, que llueva». Retornaron lenta, muy lentamente. Cerraba la
marcha una tropa de perros entre los que estaba Pellejo. Los canes miraban
el espectaculo con aire de desgano. Era fatigosa la pachorra del paso y, por
otro lado, el hambre quita el buen humor. Por alli, en medio de la apretera,
estaba desde luego el Timoteo al lado de la Jacinta. |Si fueran otros
tiempos! El habria hundido el arado hasta el tope y después dicho a la
china:

—Ya hay que comer. Vente conmigo.

La habria tomado por mujer. Pero ahora no era posible. Para peor, ya no
la veia siempre. El viejo Mashe se marchd con su familia a la parcela del
alisar. Levantd una casucha alli y roturo, por ver, la seca tierra. ;Si lloviera
ahora! «;Virgen Santisima, socorrenos!». Queria sembrar el Timoteo.
«jVirgen Santisima, socorrends!».

La procesion entro muy tarde.

El Simo6n Robles retornaba a su casa esperanzado, pero también, en el
fondo, algo triste. Otras veces, la Virgen concitaba solamente la alegria.
Habia poco que pedirle y en su fiesta brindaba toda laya de dones en chicha,



en comida, en mujer, en baile. Al Simon le gustaba tocar la flauta y la caja 'y
hacer bailar y bailar ¢l mismo cuando otro «maestro» empufiaba los
instrumentos. También le gustaba, a proposito de la procesion del dia
grande de fiesta, contar el singular suceso acaecido en la feria del pueblo de
Pallar. Y era que los habitantes de esa localidad acostumbraban llevar
anualmente a la Virgen que reverenciaban, en peregrinacion, hasta la
cumbre del escarpado cerro cercano. La imagen era muy grande y pesada, y
el anda, por consecuencia, otro tanto, circunstancias que se juntaban con las
de un camino aspero y estrecho para hacer que los cargadores padecieran,
jadearan y sudaran a mas y mejor en toda la cuesta. Y era un homenaje a la
Virgen todo ese esforzado y doloroso afan, por lo que detras del anda iban
las pallas y concurrentes cantando:

Eso y mucho mas
merece la Seriora.
Eso y mucho mas,
Nuestra Salvadora.

El camino, cifiéndose a los convulsionados roquedales, resultaba tan
quebrado que muchos de los que seguian el anda no la veian, lo que desde
luego no era obstaculo para que, haciéndose cargo del sufrimiento de los
cargadores, entonaran repetidamente la canciéon. De repente, uno de los
conductores resbald, vacilaron los otros y, al chocar el anda contra unos
riscos, la ligadura que sujetaba a la imagen se rompi6. Esta rodd, entonces,
cuesta abajo, rebotando y despedazandose en los pefiascos, mientras los
cantantes seguian con su tonada:

Eso y mucho mas
merece la Seiiora.
Eso y mucho mas,
Nuestra Salvadora.

Cuando les fueron a decir que se callaran, la pobre efigie ya estaba
convertida en afiicos.

Pero ahora el Simon no intentd siquiera traer a colacion su historia.
Marchaba, como ya hemos dicho, con el animo atristado. No llevaba en la



boca la alegria de la palabra jocunda ni el dulce y fiestero sabor de la
chicha. Acima era la oracién y acaso Unicamente sabia a sangre de
padecimientos. Con todo, tenia confianza, y la perspectiva del aguacero lo
entonaba. jEra tan milagrosa la Virgen!

Su mujer y sus hijos iban tras ¢€l, en silencio. Pellejo caminaba mirando
el suelo. Un viento seco y polvoso los ahogaba a ratos. Lejos, muy lejos,
por las cumbres del sur, avanzaba una ancha y densa nube.

«jVirgen Santisima, socorrenos!».



XIII
VOCES Y GESTOS DE SEQUIA

—No llueve —dijeron los campesinos a los diez dias de la procesion. Las
sementeras habian muerto ya, pero ellos aiin deseaban la lluvia. Se podia
sembrar de nuevo. Todavia era tiempo de que germinara el grano, y mas si
lo mojaba la esperanza del hombre.

Y una noche fue lo maravilloso. Los oidos escucharon la ansiada voz de
la lluvia. Caia larga y prédiga, esparciendo un grato olor a tierra. Cuando
lleg6 la mafiana, continuaba azotando dulcemente los campos. Y los
hombres uncieron de nuevo los bueyes, empufiaron la mancera, abrieron
surcos y arrojaron semilla. El corazon, sobre todo, es una tierra siempre
hiimeda y fiel.

Asomaron otra vez las tiernas plantas, como si estuvieran gozosas de
surgir a un mundo que las esperaba. La lluvia no ces6 durante muchos dias.
Todo prosperaba. jVirgen del Carmen milagrosa!

Pero el dolor, el hambre y la muerte son azotes supremos. El cielo torn6
a despejarse, la tierra a quedarse sin jugos y toda la vida a padecer.

Corrieron los dias en medio de una inutil espera. Una tarde, el Simon
Robles fue al redil y estuvo contemplando el rebafio. El afio anterior
comieron y vendieron mucho ganado esperando que el siguiente no habria
necesidad de hacerlo. Y he ahi que solo restaban menos de cincuenta pares
y la lluvia se fue.

[Tendrian que comérselas todas? ;Se quedarian sin lana para las
bayetas? Le dieron pena las pobres ovejas tiradas alli, sobre el suelo, dulce
y sencillamente, ignorantes de su suerte. Después caminé hacia la choza de
los perros y se entretuvo con ellos un rato. Estaban flacos por lo mal
comidos; sin embargo, lo recibieron moviendo carifiosamente la cola.



Wanka pario dos veces mas y las crias siempre fueron al agua. jPobre
Wanka! Después de todo, estuvo bien hecho.

Al otro dia el Simodn ensillo a Cortaviento —la falta de pasto contribuyo
a que fuera mas grafico el nombre— y se marcho a los potreros. Intitilmente
busco a su vaca todo el dia: no la encontro. Era evidente que habian llegado
los malos tiempos. Retorno6 al bohio como una sombra.

Pero atn hubo lugar a la esperanza. El cielo se entretenia en jugar con el
corazon de los hombres y el vigor anheloso de la tierra. Llovid otros pocos
dias. Las murientes siembras se reanimaron, cobrando lozania y tratando de
erguirse. Pero no pudieron persistir en el empeio. La sed vino de nuevo y se
rindieron al fin. El Simon subi6 al terrado un gran cantaro y dos enormes
ollas. Los colocd en un rincon y lentamente, como si cumpliera un rito, los
llen6 de trigo, arvejas y maiz. Cuidadosamente tapd las bocas con mates de
idéntico tamafo y, después de mirar las trojes casi exhaustas, bajo y dijo a
la Juana:

—Hey guardao la semilla.

Todo quedaba expresado con eso. La Juana sinti6 dentro de si una
desesperacion que la hubiera hecho, de ser posible, regar los campos con
sus lagrimas. Pero continud realizando serenamente sus tareas junto al
fogon, la carnosa boca contraida en un gesto firme, y se limit6 a responder:

—Gtieno.

Y vinieron, inexorables y agobiantes, los largos dias de sequia. Los
hombres y los animales no estaban solos deplorandolo. Toda la naturaleza
proferia las fatales palabras de la sed y la muerte.

Un viento silbante cruzaba la puna llevandose las nubes, levantando
terrales y rezando largos responsos entre las hojas mustias de los arboles.
«No lluevey, gimi6 un agonizante hilo de agua desde lo mas profundo de un
cauce. «No llueven, repitieron los alisos de las orillas, dejando caer sus
hojas y contorsionando sus brazos. «No llueve», corearon las yerbas,
desgrefidndose, amarilleando y confundiéndose con la tierra. Hasta el
caseron de la hacienda lleg6 la voz. «No llueve», admitieron los altos y
severos eucaliptos que lo rodeaban, haciendo sonar sus hojas con un ruido
metalico.



Un sol bruiiido resplandecia en un bello cielo azul. Se vivia bajo una
cubierta de cristal que hubiera sido alegre de no haberse tenido la vision de
la tierra. Esta comenzaba a pintar por encafiadas y laderas, por lomas y
bajios, con yerba muriente y esqueletos de arboles, una desolada sinfonia en
gris.

Y siempre el viento levantando remolinos de polvo y hurtando las nubes
para conducirlas mas alla de los tltimos picachos, quién sabe hacia donde.
Y siempre el sol rutilante y ardiente de crepusculo a creptsculo. Y de
crepusculo a crepusculo, siempre el primoroso cielo que sonreia a la
desolacion.

Las noches parecian interminables. Nunca fueron tan negras, nunca tan
hondas. Mugia el viento esparciendo un olor a polvo, a disgregacion, a
cadaver. Si salia la luna, frente a la naturaleza muerta, ante los arboles
mustios o deshojados, fingia presidir una reunion de espectros.

La sequia cargaba «helada» por las noches y las chacras fueron pronto
solo pardos mantos. En los surcos porosos, ni un solo vagido en aquel dulce
verde tierno de la planta recién nacida.

Hombres y animales, en medio de la tristeza gris de los campos,
vagaban apocados y cansinos. Parecian mas enjutos que los arboles, mas
miserables que las yerbas retorcidas, mas pequefios que los guijarros
calcinados. Sélo sus ojos, frente a la neta negacion del cielo esplendoroso,
mostraban un dolor en el que latia una dramatica grandeza. Tremaba en
ellos la agonia. Eran los ojos de la vida que no queria morir.



X1V
«VELAY EL HAMBRE, ANIMALITOS»

Marchaba el tiempo agravando el mal con su indiferente regularidad. El
agua era un pequeiio hilo en lo mas hondo de las quebradas. Don Cipriano
renuncid a represarla para regar sus sembrios. Las mujeres tenian que ir con
sus cantaros a buscar entre los pedrones y guijarros de los Onices la que se
necesitaba para beber. Y se sabia que abajo, en las riberas del Yana, donde
prosperaban la coca y las naranjas, los hombres morian en las tomas de
agua disputandose a tiros y pufialadas el escaso caudal que lograba reunir el
rio.

Un dia don Romulo sugiri6:

—Sefior, quién sabe el Gobierno...

—¢El Gobierno? —grufié indignado don Cipriano—, usted no sabe lo
que es el Gobierno. Desde Lima se ven de otra manera las cosas. Yo he
estado alla. Una vez hubo hambruna por Ancash, y al Gobierno le importd
un pito. El subprefecto, si no es una bestia, debe haber informado ya. Le
apuesto a que el Gobierno no hara nada...

Después de tan contundente réplica, don Rémulo no volvié a remover el
asunto, y, desde luego, siguid retorciendo su bigote.

El Simon, entretanto, mando6 a su hijo donde la Martina, y a su vuelta
tuvieron el siguiente dialogo:

—No quiere venir... Estan comiendo las ovejas. Trigo no tiene. Dice
que ya sera tiempo e quel Mateyo giielva...

El Simon se limito6 a decir:

—iGiielva!, jchina zonza! Le llevaras un almu e trigo...

El ganado habia roto impunemente las cercas —;por qué oponerse?— y
discurria por las chacras en su afanoso husmear inttil. Antes, el ingreso a



ellas significaba el hartazgo. Ahora, después de un prolijo recorrido, habia
que convencerse de que afuera se estaba menos mal.

Las vacas mugian sofiando promisorios puntos distantes y echaban a
andar, a andar, pero se daban con que, sin duda, la verdura quedaba siempre
tras las mas lejanas cresterias. Retornaban luego con las cornamentas mas
bajas y los costillares mas pronunciados bajo la piel terrosa y opaca.

Las cabras —don Cipriano tenia una gran manada— escalaban pedrones
y riscos para pasear su inquietud por los campos a través de ojos azorados.
Su travesura y gusto por los equilibrios les proporcionaron, alguna vez, un
buen bocado de la rara yerba seca que aun persistia en alguna grieta de las
penas. Pero, de ordinario, su encumbramiento sélo les mostraba en mas
nitida forma la extension del azote.

Las ovejas, discretas, tirdbanse a acezar a lo largo de las sendas. Un
inquieto relincho de potros estremecia los picachos desnudos y los magros
perros comenzaron a enfadarse y ladrar. Ladraban hacia el horizonte, hacia
el cielo, hacia alguna sombra espectral.

La hambruna mordia los vientres con voraces e implacables
mandibulas. Los campesinos visitaban, una y otra vez, el caseron de la
hacienda. Siguiendo el consejo de don Cipriano, habian guardado todo lo
que se podia, pero ya no alcanzaba. Desde luego que la situacion de los
fugitivos de Huaira era aun mas triste que la de los colonos. Es verdad que
el indio, si cuando esta en francachela es insaciable, se contenta con unos
cuantos bocados en la escasez. Pero, de todos modos, su reducida dotacion
se terminaba ya. Los otros comenzaron a verlos con ojos cargados de
sospechas. Cerrose la mano abierta de los primeros dias. Y sus trajines por
los campos provocaban un hostil recelo.

Don Cipriano, si eran muchos los pedigiiefios, se negaba tozudamente a
darles ninglin auxilio:

—No, no hay nada, no tengo ni para mi...

Pero hacia quedar a alguno y, sigilosamente y como a escondidas, le
llenaba un lado de la alforja con cebada. Después le decia, para hacerle
creer que se trataba de una atencion especial:

—No lo digas. Lo hago contigo solamente...

Era mucho gallo don Cipriano.



Pero la demanda arrecid, pese a todo, y el hacendado tuvo al fin que
negar de veras. Vivia rodeado de imploraciones y lagrimas, y él mismo, que
siempre habia tenido el corazon animoso, se acobard6. Esto le hizo ser
menos asequible todavia.

Por lo demas, el hambre habia vuelto a cholos ¢ indios mas estaticos.
Sentados a la puerta de sus chozas mascaban coca —si la tenian—
cambiando monosilabos lagubres. Ellos solamente saben sembrar y
cosechar. El ritmo de su vida esta ajustado netamente a la tierra. Y aquella
vez, por eso, estaban muriendo pegados a la tierra.

Pero si para el hombre es triste el hambre, lo es mas para el animal. Las
vacas habian resuelto el problema con cactos y pencas. Espinosos y
amargos eran, mas el clamor intimo de la vida no admite evasivas. Las
cabras ramoneaban chamiza, y ovejas y caballos hacian valer el ichu reseco
y punzante. Pero los perros se sintieron perdidos. En la mayoria de las casas
su racion fue suprimida. Tuvieron que lanzarse a los campos y aparecieron
las primeras tropas deambulando sin sosiego tras su insatisfecho anhelo.

Wanka y los suyos seguian sirviendo a sus duefos. Puede decirse que
¢stos compartieron su pobreza con ellos. Y hombres y perros enflaquecian
mas y mas. El Simon Robles olvido sus relatos. También dejé a la flauta y
la caja en su sitio: aquélla en la repisa, junto a San Antonio, y la otra
colgada por alli, perenne luna llena en la negrura de un rincén. Porque llego
la fiesta de Saucopampa y, ademdas de que acudieron pocos, fue solamente
rezada. Que se iba a comer ni beber, si alimento no habia, y chicha se hace
de maiz y no de piedras. Qué se iba a tocar si la inica tonada era la fiera del
viento. Qué se iba a bailar ni cantar si ya no habia corazon. La Virgen
hallabase olvidada de sus hijos, lo mismo que San Lorenzo, el santo patron
de Paucar. La capilla de éste, situada al lado de la casa-hacienda, estaba
siempre abierta y los campesinos acudian a pedirle tanto como a don
Cipriano. Un dia fue a rezar la Juana y volvié muy asustada. Era que la
imagen tenia ante ella, tradicionalmente, un manojo de espigas. Los
campesinos se lo ofrendaban todos los afios, pues para ellos son las espigas
las mas bellas flores que florece la tierra. Y ya no estaba alli el granado haz.

—Impios —grufio la Juana.



—Si1 consintié que luempufiaran, jue que quiso —argumenté el Simon,
calmando a su mujer.

La Vicenta olvido el tejido que estaba haciendo, y bien hubiera deseado
el Timoteo olvidar a la Jacinta. En cuanto a la Antuca, seguia conduciendo
el ganado acompainiada de los perros. Wanka, Zambo y Pellejo trajinaban
siempre tras el rebafio, pero su paso era cansino y desganado su ladrido.

Un dia la Antuca se acordo6 de cantar:

El Sol es mi padre,
la Luna es mi madre,
v las estrellitas

son mis hermanitas.

Pero no sond como antes su voz. Se asustd de su propio canto. Y con el
sentimiento panteista de su ancestro indio, entendi6 que las oscuras y
poderosas fuerzas de la naturaleza se habian puesto contra el animal y el
hombre.

—Nube, nube, nube...

—Viento, viento, viento...

No, ya no era lo mismo que antes. Subian las nubes a empequenecerse y
marcharse por la inmensidad de los cielos en alas del viento. Antes era
densa y pesada la niebla, y la envolvia tan cefiiddamente, que a veces, al tirar
del copo blanco y dar vueltas al huso, la Antuca creia estar hilando niebla.
Mas ahora apenas si ascendia un poco del rio Yana para desaparecer. Y el
viento, que otrora traia las nubes y era anuncio de lluvia, se las llevaba hoy
mascullando blasfemias sobre la eriaza tierra.

Desamparados estaban el animal y el cristiano.

Para peor, ya no acudia el Pancho a tocar en su antara los wainos, y el
Manchaipuito cada vez aparecid con menos ovejas y sin duda ¢l y su
familia terminaron por comérselas todas.

iY era tan bueno estar con el Pancho! Pero, en verdad, ella ya no tenia
nada que darle. Habia sofiado con ser grande y de anchas caderas y
redondos pechos, como la Vicenta en los tiempos de trigo, y amarlo
vigorosamente y tener hijos. Pero el hambre hasta la empequetiecid. Bajo el
tocuyo de la blusa y la bayeta de la pollera se encogia una osamenta



descarnada. Sus grandes ojos brillaban tristemente y parecian mas grandes
atn en medio de una cara palida de mejillas chupadas. Se vio entera en los
perros. Wanka, Zambo y Pellejo, muy flacos, los hocicos agudos y los ijares
contraidos, tenian los ojos fulgurantes. Las ovejas de vellones raquiticos,
melancoélico mirar y débil paso, estaban en una triste situacion también.

Y dijo la Antuca una tarde en que sintid6 mas que nunca la negacion de
la naturaleza, su propio dolor y su soledad y los del ganado, resumiendo
todas las penurias:

—Velay el hambre, animalitos...



XV
UNA EXPULSION Y OTRAS PENALIDADES

El animal ama a quien le da de comer. Y, sin duda, pasa lo mismo con ese
animal superior que es el hombre, aunque éste acepte la racion en forma de
equivalencias menos ostensibles. De alli el antiguo gusto por los amos. Y
seguramente el sentimiento de la querencia no es otra cosa que el recuerdo
fisico, la adhesion primaria a la tierra, el agua, el aire y todas las cosas que
hicieron vivir. Después de todo, el hambre es una contingencia vital y asi
resulta completamente licita la biisqueda del alimento. Pero el animal de
presa se ha acobardado, la aspereza del camino le roy¢ las garras y la zarpa
tornose cuenco. En una ligera vuelta de la mufieca se encuentran
condensados muchos capitulos de la historia.

Mas los tiempos tragicos son prodigos en resurrecciones. Y en aquellos
de nuestra historia la zarpa reaparecido. Comenzaron a deslindarse fronteras
entre hombres y animales, y entre hombres y hombres, y animales y
animales. Pero en la casa del Simon Robles persistié aun por mucho tiempo
la solidaridad entre quienes daban el alimento, pues, desde luego, darlo es
también cuidarlo. Perros y gentes se aglutinaban todavia en la desgracia.
Mas la racion era de hambre y, poco a poco, el sentimiento de fidelidad se
relajo. Este fenomeno lo conocen bien los gobernantes y patrones —amos
de calibre mayor—, y no lo ignoraba el Simon, que en otros tiempos habia
también sufrido y visto sufrir la carencia de alimentos; pero no iba a
convertir en harina la arena.

Y asi paso.

La Antuca estaba pastoreando en las alturas, si es que pastorear puede
llamarse el hecho de conducir el ganado para que deambule en medio de
una reseca paja cercenada hasta las raices.



Sentada, hilaba un copo parco y, a su lado, Zambo acurrucaba su
flacura, dormitando. Este abri6 los ojos de repente, irgui6 las orejas,
husmeo, y blandamente, con cauteloso paso, se escurrid del lado de su
duena. Ella, al notar su ausencia, lo llamé. No encontré dociles oidos su
voz. Alarmada, se puso de pie y advirtid6 también la ausencia de los otros
perros.

—Wankaaa..., Zamboooo..., Pellejo...

(Ella y el ganado se habrian quedado solos? Subi6 a un pedron y los vio
metidos en la complice oquedad de una hoyada. Fue corriendo y no quiso
creer lo que pasaba. Habian muerto una oveja y se la estaban comiendo.
Regafi6 a los perros, gesticuld, alzo la rueca, pero todo fue en vano. A sus
gestos y voces respondian con grufiidos sordos y seguian atragantdndose
vorazmente. Ya no era la duefia quien daba de comer. Era la que quitaba.
Wanka, inclusive, ladr6 enfurecida.

La Antuca, asustada, arreo el ganado sola y lleg6 llorando a su casa.

Los perros no soltaron su presa hasta muy tarde.

Wanka fue la que inicio el festin. Estaba tendida en la hoyada para
defenderse del viento —su debilidad le descubri6 el frio— cuando acert6 a
llegar una gran oveja. ;Qué fiebre subita le calded el cuerpo y la avento
sobre el descuido y la inocencia de su victima? Olvido las viejas y
maternales tetas. De una pechada tumbo a la oveja y ésta no tuvo tiempo ni
de balar, pues un feroz mordisco le rompi6 el cuello. Wanka procedié como
si hubiera estado acostumbrada a hacerlo y no se sorprendid de su pericia ni
de su éxito. Percibiendo el gusto y el calor de la sangre, mordié vorazmente
y la primera lonja de carne tibia fue destrozada por sus fuertes mandibulas.
Sinti6 como si sus colmillos y lengua y cuerpo entero asistieran a un
banquete ancestral, envuelta como estaba en el vaho calido de la sangre que
borbotaba empurpurando el suelo. Luego aparecié Pellejo y por ultimo
Zambo. Cuando la Antuca se mostré regafiando y amenazando, no
consiguio otra cosa que molestarlos. Era terriblemente alegre empapar en la
sangre el hocico y ajustar los colmillos rompiendo huesos, domenando la
elasticidad de los tendones y ablandando la magra carne, y tragar, tragar
hasta sentir pesada la barriga y que un nuevo calor recorria el cuerpo y una
nueva energia lo entonaba. El tiempo nada significaba ya. Alli comian tres



perros de la época de la cueva ante la pieza cobrada en los vastos campos
abiertos al afan nomade. Hasta que se llenaron. Entonces vino la serenidad
y el advertir que el rebafio no estaba, y que era muy desolada la puna sin ¢€l,
y que tenian una solemne y sobrecogedora tristeza los picachos sombrios.
Wanka tomo silenciosamente el camino de regreso y los otros dos la
siguieron. Pese a la llenura y la fortaleza, no era alegre la marcha sin
manada que arrear. Uno tras otro, a trote corto y un tanto pesado,
descendieron hasta las inmediaciones de la casa. Se detuvieron llenos de
indecision. ;Llegarian? Era la hora de la comida. Tenian temor y al mismo
tiempo deseo de entrar, de ocupar su sitio ante la batea de la merienda y
después, como todos los dias, su puesto en el redil, sobre la paja. Pero ya no
era como todos los dias. Habian sido criados para cuidar, su vida entera lo
hicieron asi, y de pronto dieron, sin comprenderlo casi, la muerte. Sin duda
una nueva actitud tomaria el hombre.

Aun no habia llegado la noche, pero una afilada media luna se
engarzaba ya en la algodonosa blancura de una nube.

Después de mucho, se fueron acercando a la casa, con paso blando y
medroso, la cabeza gacha y la cola caida. El Simon estaba sentado en el
corredor. Llegaban con los hocicos rojos y los vientres llenos, colgantes,
ahitos. Tom6 un grueso borddon que tenia a su lado y se les fue encima.
Gritaron ellos huyendo ante los garrotazos y ¢l solto interjecciones y los
persiguid, acompaniado por toda su familia, que apareci6 rapidamente
armada de lefios. Los perros se detenian y trataban de volver humildemente,
pero hombres y mujeres reiniciaban el ataque y los corrian hasta muy lejos.
Como para que no les quedara ninguna duda, les tiraron piedras, y la buena
punteria del Timoteo se lucio en las costillas de Wanka. Cuando cay¢ la
noche, los perros se reunieron y trataron, una vez mas, de volver, de ganar
nuevamente al hombre o la casa o por lo menos el redil para si. Y no porque
en ese momento pensaran en seguir comiéndose a las ovejas. Pero velaba el
hombre. Recordo el Simén que en la pasada hambruna, cuando los perros
comenzaban a devorar el ganado, habia que matarlos o echarlos, pues, de lo
contrario, lo hacian siempre que tenian hambre. Era necesario, pues, obrar
con rapidez y energia. Y por eso se encontraba alli todavia, de pie en un
extremo del corredor, el garrote en la mano, vigilando.



Wanka y los suyos lo contemplaron un momento y, comprendiendo al
fin, cambiaron de camino. Frente a ellos estaban los anchos campos.

El indio Mashe habia levantado su choza, como hemos dicho, en la parcela
que eligiera junto a un conglomerado de alisos. Estos retorcidos arboles
jalquinos —higueras de los Andes— proporcionan lefia, pero qué cocinar
no habia. La fogata alumbraba, en un pequefio bohio de techo pajizo y
paredes de ramas, a cuatro comensales en espera.

Llego esa vez el indio Mashe maés triste y cansado que de ordinario. La
existencia le pesaba ya como una carga de piedra en las espaldas.

—Nuay nada... Yel patron no quiere dar nada... Nuay nada...

Lentamente sentose a la puerta de la choza y para disimular la
crispacion de sus manos se cogio las rodillas. Y de su silencio alzose la voz
de la tragedia —dolor de tierra y tiempo—, que era toda su vida.

La Jacinta tuvo pena y salid a buscar algo. No se crea que iba a
venderse. Las indias que se entregan en los campos no lo hacen por plata.
Se acuestan sobre la ancha tierra y, mirando el cielo azul o las estrellas,
reciben al hombre noblemente y una ruda y pura voluptuosidad les alumbra
la vida. La Jacinta iba en busca de lo que cayera estirando la mano ante
cualquier puerta. Le habian dado cebada algunas veces. Quiza ahora, otra
Vez...

En el camino tropezo con una gota de sangre. Husmeando, husmeando,
algo le dijo que no era sangre de hombre aquélla. Y, con el instinto del
animal que presiente la presa, se puso a buscar por el campo. Una gota y
otra. Si, en esa direccion era. Corrio. Alli —rojos y blancos— estaban los
restos de una oveja: lanas, gualdrapas y huesos revueltos. Después de
vacilar un poco, los coloco en el rebozo y luego se echd el atado a las
espaldas.

Al viejo Mashe le brillaron los ojos. Cuando la Jacinta relato
detalladamente su hallazgo, €l dijo:

—La mataron perros dejuro... Apostaria mi viejo cogote aunque no vale
panada...



Y pusieron las presas al fuego. Arrancaron las piltrafas de carne y
royeron los huesos. El viejo Mashe se procur6 dos piedras y los triturd para
sorber el tuétano. Cuando lleg6 la noche y las sombras apretujaron el bohio,
ellos continuaban atn mordisqueando y chupando lenta, afanosamente. ..

Al siguiente dia, Wanka y los suyos recordaron su presa. Desde luego que
solo hallaron una sangre que el sol y la tierra consumian ya.

A buscar qué comer, entonces. ;Donde?

Asi quedaron abandonados a la angustia sin término de los caminos de
la hambruna.



XVI
ESPERANDO, SIEMPRE ESPERANDO

Un tiempo lento, el tiempo del dolor y los pobres, paso sin traer al Mateo
Tampu. Aunque, en verdad, parecia que solo ahora era la época de la vuelta.
Quiza. La Martina no sabia realmente cuanto se demoraria, pero pensaba
que ya iba a retornar, que cualquier dia lo verian ascender la cuesta, con el
mismo trote vigoroso de otrora. A lo mejor, los cerros lejanos sentian ya
sobre sus espaldas el paso anheloso del viajero. Estaria haciendo grandes
jornadas, sentdndose un momento para tomar aliento y reiniciando
tercamente la marcha otra vez. Saldria a los senderos con el alba.

Y esperando, siempre esperando, la Martina resistio silenciosamente el
azote de la sequia. Podria vivir ain. No era cosa de marcharse ahora que ¢l
iba a volver. Ella y los hijos y el perro y la tierra lo habian extrafiado
mucho. Pero ya estaria alli de nuevo y, como el agua de la lluvia, inundaria
la vida de contento.

El mas pequefio de los hijos crecia trabajosamente. La china lo amaba
con la profunda ternura que inspira a las madres el hijo desgraciado, pues
¢l, de los dos, era quien mas sufrio la inclemencia del tiempo y los hombres.
Apenas hablaba y no podia andar mucho. Pero ya tenia voz para decir
«taita» y lagrimas que llorar no le habian faltado. Y la Martina, viendo su
miseria, pensaba en que debia volver el Mateo. Todos lo amaban y
esperaban. Tenia que volver.

Y pensemos nosotros que tal vez el Mateo Tampu, all4 abajo en la costa,
sufriendo el despotismo de cabos y sargentos, perdido en el anonimato de
las filas en marcha o dolido en la barra del calabozo, se consolaria sintiendo
ese lejano y esperanzado carifio. O tal vez muri6 paladico, o desertd, y
temeroso de la persecucion no volvio por sus mismos lares, o se quedo por



alli, olvidado y olvidando. El llano tiene mas caminos que el Ande y es facil
extraviarse, pues faltan rudas cuestas para animar la beligerancia de los
tendones y nitidas sefiales en el horizonte para dar un sentido fijo a la
marcha.

Pero la Martina no sabia nada de esto; el Mateo era aun huella en su
carne y su vida, y con esa lealtad de los seres que tienen una intimidad
sencilla, lo aguardaba pacientemente. Al comienzo sufrid la soledad su
cuerpo vigoroso, lleno de voluptuosas corrientes que deseaban cauce. Pero
la escasez trajo el hambre y la flacura, y la lumbre erotica apagose en la
sangre lenta y el masculo magro. Las fuerzas se agazaparon en los ultimos
rincones vitales para economizarse y resistir.

Pero ya no quedaban mas que una oveja en el redil y una lapa de trigo
en el terrado.

Y una mafiana dijo la Martina al Damian:

—Voy pa Sartin onde los taitas del Mateyo. Voy a pediles comida. Juera
onde mi taita, pero no tendra. Comel trigo. Si me tardo y se tiacaba, llama
onde fia Candelaria y matan la oveja. Te llevara, pero es giieno questés aqui
si llega el Mateyo. ;Tiacuerdas? Si. Y si me tardo mds tuavia y no tienes
qué comer, andate pa onde mi taita, io Simon... El rio no tiene casi agua y
podras pasar...

Se quedaron silenciosos ambos, y la Martina agregd, como retando a la
adversidad:

—Si vendré... Tamién vendri tu taita. ..

Y se marcho llevando a cuestas al hijo mas pequefio. Su cufiada, que se
habia ido hacia tiempo, fue quien le dijo que los padres del Mateo tenian
abundante comida en Sarun.

El Damian y Mafiu estuvieron viendo mucho rato como la Martina
desaparecia a lo lejos. Por fin el Damian se puso a tostar trigo en una
callana y después se lo comieron ambos, rumorosamente. Agua les
proporcioné el cauce pedregoso de las cercanias a fuerza de hundir en los
pozos las manos hechas cuenco y la lengua reseca. Y luego la cordillera
toda les dio soledad.

Nifio y perro se acompanaban en medio de un mundo arido y hostil,
porque la oveja de la majada, de ojos vencidos y cuerpo abandonado sobre



la tierra, pertenecia ya a ese mundo o, por lo menos, no se le oponia.

Llego la noche, y subieron a la barbacoa. Maiiu quiso acomodarse a los
pies del cholito, pero éste lo hizo echarse a su lado y, mientras el perro
estuvo despierto, fue un consuelo el fulgor amarillo de sus ojos en la
densidad oscura de la noche. Hablaba ésta con mil voces misteriosas.
Cuando la Martina estaba en el bohio, el Damian se durmi6 pronto y no
pudo escucharlas. Pero ahora llegaba a su sobrecogida vigilia el mensaje
torvo de la extraia vida que tiene lugar entre las sombras. Mugia el viento,
portando chasquidos y rumores confusos y distantes. Alguien pas6 llorando
por el camino. Gemian sus padecimientos seres atribulados y uno de ellos
avanzaba, arrastrando sus pasos, y ya golpeaba el bohio haciendo crujir la
pared de cafias y barro. Bal6 la oveja y Maiu despertose y salio a ladrar. Lo
estuvo haciendo mucho rato. ;Era un ladrén? ;O el zorro? ;O un dnima
condenada a penar? Al fin retorn6 el perro y la extrafia vida continud
afuera. Era un concierto de llantos y quejidos que no terminaba, una ronda
de entes doloridos que se refugiaban en la sombra para deplorar sus
terribles padecimientos. Y cada vez estaban mas cerca, mas cerca, sin duda
para matar o incorporar al Damidn a su penar doliente aprovechando que
era un pequefio nifio abandonado. A ratos llamaba:

—iMafiu..., Mafu!

El perro abria los ojos, atisbaba un momento y volvia a dormirse. Al fin
el amanecer espolvored una incierta blancura y la fantastica poblacion alejo
sus quejas. La vida cobr6 un nuevo sentido y, en brazos de una consoladora
confianza, el Damian se durmi6. Y despertose cuando el sol estaba ya muy
alto y brillaba en la comba lustrosa del cielo y la tierra parda.

Sin madre, €l era muy fragil, y qué duro el mundo. So6lo ahora percibia
el significado de la separacion, y quiso llorar, pero se contuvo. Una porfiada
lagrima broto, sin embargo, y se la limpi6 con la punta del poncho. Menos
mal que no habia ninguna huella de la ululante ronda de la noche. Tendria
que preparar el trigo de nuevo. Lo herviria esta vez. Aunque no, lo tostaria
siempre, porque es mas rapido. Y, una vez preparado, comieron el trigo.
Despues fueron al redil. Andaba desganadamente la flaca oveja. Se
detuvieron a orillas de la quebrada, un lugar desde el cual se podia ver la
casa. La oveja mordisqueaba chamiza y las contadas hojas mustias de los



arbustos, cuyas raices podian extraer humedad del enjuto cauce. Verdeaban
algunos cogollos, y el Damian los arrancaba para darselos. La oveja, como
si estuviera espantada por el azote, comia medrosamente. Maiiu tendid su
cansancio sobre la tierra, pero manteniendo la cabeza erguida y vigilante. El
pequeiio —recordemos que, a la fecha, tendria nueve afios— se puso a
hacer un atado de lefia, lentamente, pues no habia apuro y la tarea resultaba
facil dada la abundancia de madera seca. Cuando lo tuvo listo, ya era
pasado el mediodia. La oveja, fatigada, se habia tirado al suelo, y entonces
sentose €l junto a Mafiu. Miraron toda la tarde el mustio paisaje. En las
faldas peladas de los cerros se levantaban algunos prietos bohios. El mas
cercano era el de donia Candelaria, vieja encorvada y flaca, cuya cara
morena tenia mas grietas que la seca tierra. Se lo pasaba tosiendo tan
golpeadamente que podia oirsela desde lejos. Ademas de toser, regafiaba a
un perrillo negro que le calentaba los pies. El Damian y Mafiu la vieron dar
vueltas en torno a la choza, mascullando quién sabe qué enojos, y, por
ultimo, sentarse a la puerta. Perro y duefia formaban un solo bulto negro, en
el cual blanqueaba la cabeza canosa de ella. Alli estaba, cuando no tosia ni
regaiaba, hablando en tono quejumbroso con un inexistente auditorio.
Gesticulaba y trataba a toda costa de que se le entendiera claramente. Sus
oyentes parece que no alcanzaban a discriminar todas las cuestiones, y
entonces ella volvia a la carga, alzaba la voz y agitaba el bordon. Por ultimo
se puso a pelear. Movia los brazos bajo el flotante rebozo oscuro. Irguiose
de repente y blandio el garrote. Como el enemigo se fue corriendo, ella le
mostro el grueso palo y después lo dejé caer dos veces haciendo retumbar el
suelo.

—Asi, asi, diun solo palazo... —amenazo.

Ya era tarde, y el Damian y Mafiu, arreando la oveja, volvieron a su
bohio. El chico cargaba el atado de lefia y un poro de agua que puso a
llenar, durante todo el dia, al pie de una piedra de la cual caian lentamente
gotas. El fogon ardid y la callana brindoles nuevamente la morenez sabrosa
del trigo tostado. El suefio vino mas facilmente aquella noche y, quiza si,
quiza no, lloraron las penas.

Y asi, un dia y otro. Dofia Candelaria estaba discutiendo y peleando
siempre con alguien. El trigo mermaba, y ni la Martina ni el Mateo



aparecian por parte alguna. Una noche, Mafu saltd de pronto ladrando
violentamente. Se escuchd el golpe seco de un palo. Dio un grito y callo.
Después bald la oveja y sonaron unos pasos alejdndose rapidamente. El
Damian salié lleno de miedo a ver lo que pasaba. No pudo distinguir mas
que sombra. Una palabra son6 a distancia. Después buscd a Mafiu y lo
encontrd tendido largo a largo. Pero tenia el cuerpo célido y respiraba. El
Damian estuvo a su lado, acurrucado dentro de la inmensa noche, esperando
que le volviera la vida. Nada podia hacer sino acariciarlo blandamente y
repetir bajito: «Mafiu, Mafiu», porque el hablar fuerte podia sefialar su
presencia a los malos de toda laya que pueblan la sombra. Jade6 después de
mucho rato el perro, dio un gemido y tranquilizose, sintiendo la cercania del
Damian. Este le palmeaba la cabeza y el lomo peludos: «Mafiu, Mafiu». Por
fin se pusieron de pie y se levantd también el dia.

Pero no habia oveja que cuidar, y la luz les sirvido solamente para
proporcionarse la racion esperada siempre, desde hacia tanto tiempo que ya
no se podia contar. Por hacer algo fueron a recorrer las cercanias. Dofia
Candelaria ya no estaba a la vista. ;Se quedo en el interior de su choza? ;Se
fue? El Damian recordd las peleas con los seres invisibles que la
importunaban diariamente y tuvo miedo de ir a ver lo que habia pasado.
Quiza estaba sobre la tarima, yerta, por haber sido estrangulada mientras
dormia. ;Y el perro? Sin duda no se apartaba de su lado, cuiddndola. De
todos modos, al Damian le parecid que no convenia ir hacia esa casa, y no
fue. Nosotros, por nuestra parte, preferimos ignorar lo que paso a la pobre
vieja. Sin duda muri6 de hambre. Pero la mistica de las montafias hacia en
esos tiempos su misterio del dolor, de la desolada inmensidad y las secretas
causas de la sequia. El Damidn, al negarse a aclarar la desaparicion de dofia
Candelaria, no hacia sino resistir con sus pequefias fuerzas de nifo el sorbo
oscuro de la fatalidad.

Al dia siguiente se terminé el trigo. Agua no mas habia ya, agua de la
calabaza, recogida gota a gota. ;Mama! jTaita! Los largos caminos estaban
siempre solos. Un dia, no sabemos cual, el Damian fue hasta la loma:

—Na Candelaria —llamé varias veces.

«A-aaa», «a-aaa», le contestd débilmente el eco. Todos los campos
estaban silenciosos y las lejanas chozas parecian también sin gente o con



gente muerta adentro. {Mama! jTaita! Velay que inicamente habia soledad.
Y Matiu, el pobre Mafiu, que tenia un aire tan solidario y también tan triste.
El hambre dolia en la barriga y hacia ver azul. Al principio producia una
atroz angustia, una perenne inquietud agobiante. Pero después se hizo
laxitud tan sélo y aflojé los musculos. Habia que estarse en la barbacoa,
bebiendo de cuando en vez el agua de la calabaza.

(Cuantos dias? ;Cudntas noches? El tiempo desaparecié como luz y sombra
ante unas débiles y entrecerradas pupilas. Solamente se le sentia, en cuanto
significa de percepcion vital, en el aullido del viento. Un obstinado viento
que tremaba y ululaba sobre el bohio y daba al Damian el sentido de una
existencia que, en medio del silencio, tal vez se habria ignorado a si misma.

Pero un dia abri6 los ojos con todas las fuerzas que le quedaban y vio la
luz. Frente al bohio pasaba el camino. Y record6 nuevamente a la Martina.
«Mataran la oveja, y si me tardo tuavia y no tienes mas que comer, andate
pa onde mi taitay. No habia podido, en verdad, matar la oveja, pero ya
estaba muchos dias sin comer y podia irse. Salio de la choza seguido del
perro. Largo y quebrado era el camino. El lo habia recorrido hacia tres afios,
cuando fueron una vez a la novena de San Antonio que hizo el Simon, pero
ya no lo recordaba bien. De todos modos, se ech6 al camino abandonandose
a su instinto. Y es seguro el instinto del nativo, sobre todo para descifrar
senderos en medio de la fragorosa inmensidad de los Andes. Le flaqueaban
las piernas y las ojotas chocleantes producian un ruido irregular. Venia el
viento a desplegarle y tironearle el poncho a la vez que se lo llenaba de
polvo. Mafiu caminaba tras €l o a su vera, macilento y cansado. Sentaronse
a reposar un momento y luego continuaron la marcha. Pero una fatiga cada
vez mas intensa doblaba las piernas del Damian. Largo y quebrado era el
camino. Alli habia una piedra al pie de un arbol escueto. Y la costumbre le
hizo sentarse bajo el arbol y no en otro sitio, aunque las ramas desnudas no
proporcionaban ninguna sombra.

Alto, qué alto era el cerro Huaira. Y todavia mas alto el cerro Rumi. Y
mas aun el Manan, que sobresalia del conglomerado azul y negro de
montafas que corria hacia el norte ajustandose y atropellandose como una



punta de ganado a la que arreara un conductor de activa fusta. Al Damian le
fallaron los ojos, un subito frio le ablandé todo el cuerpo y cay¢ a tierra.
Sinti6 un lejano rumor de campanas. Su compaiero lo miraba, inquieto.

—Mama, mama..., quiero mote, mamita... —dijo el pequeno.

Y luego se quedo callado, cerrados los ojos y palida la demacrada carita
triguefia. Mafu sintio, con la segura percepcion de los perros, que habia
llegado la muerte. Y aull6 largamente y se quedd al lado del cadaver,
acompafiandolo, del mismo modo que él, en ya lejana noche, habia sido
acompaiado.

Después un condor planed sobre ellos y se asentd a poco trecho. Le
ladré a la vez que el ave ensayaba sus primeros picotazos. Tenia garras y
pico curvos, cresta roja y plumas negras. Pertenecia a la variedad de cuello
desnudo y golilla blanca, alli donde comienza a emplumarse de negro. Mir6
atentamente al muerto con sus ojos duros y frios, y luego dio hacia €l unos
cuantos de sus balanceados pasos. Mafiu, lleno de angustia, sacando fuerzas
de su debilidad, se abalanz6 al desnudo cuello, sin lograr morderlo, pero
recibiendo un terrible picotazo en el lomo. Pero no avanzd mas el condor. Y
se entabld una lucha terca y lenta. Ladraba el perro al atacante y éste saltaba
abriendo las grandes y abanicantes alas. La sangre del lomo herido goteaba
pintando el suelo. A veces, el condor se detenia permaneciendo un largo
rato con un aire de indecision, pero después resolvia acercarse de nuevo, y
el guardian se lo impedia a ladridos y presuntos mordiscos. En ocasiones
conseguia rechazar al perro y llegar al cadaver, pero Mafiu lo hostigaba y no
lo dejaba tranquilo, obligandolo a retirarse. En cierto momento en que trato
de no hacerle caso y comer, le saltd hiriéndole el cuello. Empurpurose la
blanca golilla. El picotazo que recibio en el lomo habia ensefiado al perro
las ventajas de la pelea de lejos. Acometia y se retiraba, ladrando y
gruiiendo enfurecido, los ojos turbios. El condor abria el pico y estiraba el
cuello lleno de rabia también, pero luego recobraba su actitud natural y
permanecia, ante los ladridos, con la dignidad precisa de un ser que domina
los aires frente a otro que no puede sino trotar miserablemente por la tierra.
Pero, al fin de cuentas, era una insolencia que ese insignificante se le
opusiera y, comprendiéndolo asi, después de medir atentamente las
posibilidades, avanzaba de nuevo hacia el caddver. Pero la resistencia



volvia a producirse y la lucha a recomenzar. Asi pasé mucho tiempo. De
repente, Mafiu vio con angustia que otro condor descendia, tomaba contacto
con el suelo y comenzaba a acercarse con su andar bamboleante y tozudo.
Ladré mas fuertemente entonces y el recién llegado se detuvo un momento,
observando con desdén y cautela...

Sond un tiro y el primer enemigo cayd. El nuevo echod a volar con
vigoroso impetu. Y Maiiu advirtio que por el camino, jalando una mula
parda, avanzaba un hombre. Era don Rémulo Méndez. Cuando llego, atn
daba el condor potentes aletazos sobre el suelo. Tienen fama de resistir
mucho, asi la herida les parta el corazén. Don Rémulo, después de
contemplar la dolorosa escena, amarr6 el cadaver, de bruces, sobre la
montura. Mafiu comprendié que era un amigo y lo dejo hacer, oliscandolo y
moviéndole la cola. EI hombre, jalando la mula, tomo6 la misma direccion
que ellos llevaban, la carabina al hombro. El perro iba a su lado. Partié no
sin echar una mirada al condor abatido. En otros tiempos lo habria cargado
también a fin de llegar con el trofeo, pero ahora no estaba para condores.

Con cabeza y piernas oscilando al paso de la mula, crispadas las manitas y
verdosa la piel, llego el cuerpo del Damién a la casa del abuelo.

Terminando de contar la forma en que dio con €I, dijo don Rémulo:

—Lo quise llevar onde la Martina, pero cuando €ste se ha muerto solo y
en medio camino, es porque ella no esta... De todos modos, ti tamién lo
puedes enterrar...

Luego agrego:

—Y ya les digo que, si no es por el perro, se lo comen los condores...

El Simoén bajo el cadaver amorosamente, y en silencio, después de mirar
a sumujer y a sus hijos, dijo al Timoteo:

—Vamos a enterrarlo aura mesmo. ;Qué velorio le podemos hacer?

El cementerio era un cuadrilatero cerrado por una pared de piedra,
cercano a la capilla de la casa-hacienda. Tenia esa ubicacion para que el
cura o su encargado pudiera cobrar facilmente el derecho de entierro y
vigilar que nadie diera sepultura a sus muertos sin pagar. Las rasticas cruces
sin nombre caian carcomidas por el tiempo. En otros dias, las huellas de las



tumbas estuvieron cubiertas de yerbas, pero ahora se precisaban bien los
rectangulos recientes, pues la puerta fue abierta y los animales terminaron
pronto con el pasto de la tierra de los muertos. Ain deambulaba entre las
cruces un asno huesudo.

Después de pagar al encargado —el cura no iba a Pducar sino para la
fiesta de San Lorenzo— el sol ochenta exprimido de su miseria, padre e
hijo entraron en el pantedn portando su enteca y dolorosa carga, seguidos de
Manu.

Encontraron alli unos indios macilentos que apenas podian cavar.
Estaban enterrando el cadaver del huairino Manuel Shinac.

Dejando de lado el lugar del corredor donde solia sentarse, al siguiente dia
del entierro del nieto fue el Simon a ver lo que ocurria con la Martina.

Cortaviento apenas podia con su cuerpo, de modo que el Simon hizo
lentamente, a pie, el largo camino. A un lado y otro, lejos, a lo ancho de los
potreros, volaban condores, gallinazos e illaguangas. Morian caballos y
asnos, sin duda. A las vacas, duefios y ladrones nos les daban tiempo de
fallecer por su cuenta.

La casa estaba sola. Y nada habia en ella. Era evidente que se lo habian
robado todo. Ni un poncho ni una herramienta. Solo el arado estaba por alli,
tendido en el suelo, con un aire de cosa de otros tiempos y muy inutil.
También estaban desperdigadas —negras y amarillas— algunas ollas y
calabazas rotas. ;Y la Martina? Sin duda, dofia Candelaria debia saber, por
algo eran vecinas. Subid el Sim6n a una loma y llamé repetidamente, tal lo
hiciera el Damién en otros dias.

—Na Candelariaaaa, fia Candelariaaaa. ..

Solo paso y repaso, hasta extinguirse, la tarda rafaga sonora del eco.

«Se ha ido», pensé al fin, al advertir el silencio y la quietud que
rodeaban el bohio.



XVII
EL MASHE, LA JACINTA, MANU...

No nos hemos olvidado del Mashe. Lo dejamos por lo menos bien comido.
Con pena, no volvemos a encontrarlo asi. El viejo indio vaga por los
campos desiertos buscando y buscando.

Un dia regresé a su casa portando una gruesa culebra de color acerado.
Sus hijas lo miraron con sorpresa, no asi su mujer, que también tenia largos
afios y duras cosas vistas.

El Mashe explico:

—Se come. Se le quita cuatro dedos e lao e la cabeza, cuatro e lao ¢ la
cola, y el resto se come...

Y cort6 la culebra en esa forma, la abrid, ademas, y después la aso.
Cada cual recibidé un pedazo. Después de vacilar un poco, las muchachas
aprovecharon también su racion.

Pero no siempre se podia encontrar algo. Ni siquiera culebras. Y, un dia,
el viejo indio Mashe no se levantd. Mejor dicho, ya no se pudo levantar.
Quedose envuelto en sus harapos mirando por la puerta siempre abierta del
bohio —no tenia con qué cerrarla— los campos resecos, polvorosos y
hostiles.

Tampoco nos hemos olvidado de Mafnu. Cuando el Damian qued6 bajo la
tierra, el perro gimidé un poco, pero su simplicidad comprendio el fin y
corrio para alcanzar a quienes sepultaron el enteco cuerpo vencido.

Asi lleg6 a la casa del Simoén.

—Ah —dijo éste, después de mirarle el abundante pelambre gris—, es
el que llevo el Mateyo...



—Si, él es —afirmo la Juana.

Lo contemplaron un instante y luego cada quien se dedico a sus propios
asuntos, que eran, si hemos de ser precisos, los de no hacer nada. Solo la
Antuca y el Timoteo conducian el ganado, o sea, unos veinte pares de
ovejas. Se habia agregado el Timoteo a la tarea, y ambos pastores iban
armados de gruesos garrotes para prevenir asaltos de parte de los perros.
Estos, como ya hemos dicho, vagabundeaban en voraces tropillas buscando
qué comer.

Mafiu siguié a las ovejas vez tras vez, durmid en el redil y esperd su
racion con el animo alerto. Pero nada le fue dado. Ni siquiera el carifio a
que lo tenia acostumbrado el Damian. Si mataban una oveja, roian y hacian
hervir los huesos, de modo que cuando llegaban a la calida y buida ansiedad
de su lengua y sus colmillos, ya estaban inservibles.

Y alla lejos, por los caminos y los campos, aullaban los perros
trashumantes. El dolor de los proscritos era el suyo propio y en cambio
nada lo ligaba ya al hombre. Y una noche en que le hirid6 mas que nunca la
profunda congoja de su pueblo, salto la feble pared del redil y marcho a
reunirseles.

Una mano morena y crispada se detenia y avanzaba, se detenia y avanzaba,
trémula, hacia el manojo de espigas. Tras ella, una voz ronca mascullaba:
«Perdon, perdon». Y unos ojos angustiados veian la faz dulce y serena de
San Lorenzo, dulce y serena como las mismas espigas en ese momento.
«Perdoén, perddony. Los ojos voltearon subitamente. No, no habia entrado
nadie ni estaba nadie en la silenciosa penumbra de la capilla. Pero alli
miraba el San Lorenzo de faz dulce y serena. Vacilaba la mano prieta.
«Perdon, perdon». Pero al fin cayd, como una zarpa, sobre el rubio haz. Y
ya no hubo ojos para ver la faz dulce y serena de San Lorenzo, sino tan sélo
el escape de la puerta. Y el hombre huyo, con el manojo de espigas bajo el
poncho, temeroso y alborozado como si llevara un tesoro.

So6lo se detuvo tras una loma, entre unos pedrones. Cuando estuvo
seguro de que nadie podia verlo, sentose, estrujo las espigas y masticé el
trigo lentamente, lentamente.



Todo eso estaba recordando el indio Mashe en aquella hora. En medio
de sus sombras postreras veia nitidamente el apretado haz amarillo y la faz
dulce y serena de San Lorenzo. Después, llamo:

—Cloti, Cloti...

Acudi6 su vieja mujer, y, sentada junto a ¢€l, curvose sobre el rostro
prieto y rugoso. El hombre abrio los 0jos, la mir6 con toda su vida y dijo:

—No hey hecho males... Pero jui yo el que robd el trigo e San
Lorenzo... Poque podia traer castigo, no lo truje pa ustedes tamién...

Y el Mashe, como si para morir s6lo hubiera esperado decir eso,
muriose dando el suspiro de alivio de quien se tiende a descansar.

Lloraron las tres mujeres sobre el muerto.

LY con qué iban a pagar el derecho de entierro? En medio del gris y
deshojado alisar abrieron la fosa con la barreta y la lampa que pertenecieron
al Mashe, inutiles ahora, igual que todas las herramientas agrarias, como no
fuera para cavar tumbas.

Y el Mashe bien descanso alli y no en el cementerio, que lo era solo por
estar cercado de piedra y exigir un derecho por el que la Iglesia aseguraba
la salvacion del alma. Bien descansé alli el Mashe, en la ancha tierra por la
cual habia luchado tanto, abierta y libre a la esperanza y a la muerte. Al fin
la tenia.

La Jacinta estaba sentada a la vera de un sendero, en las inmediaciones de la
casa del Simon.

Y era porque las mujeres, después de enterrar al Mashe, se miraron y
pensaron: ;Qué hemos de hacer juntas tres pobres mujeres desamparadas?
(Quién nos va a traer de comer? Ahi estaban los tendidos caminos. Y se
fueron por los caminos.

Andando, andando, la Jacinta recordd al Timoteo. Parecia bueno y
fuerte. Siempre la habia mirado mucho. Pero precisamente por haberla
mirado mas de lo debido no quiso ni pudo llegar a su casa. Pensé que debia
sentarse al lado del sendero y esperar. El saldria y la veria. Podria entonces
invitarla a pasar. Si no, ella seguiria su camino, aunque no fuera
precisamente suyo ninguno. Todo tendria el caracter preciso y justo.



Y asi lo hizo. En la espera, deploraba que su miseria no le hubiera
dejado siquiera un poco de lana que atar a la rueca. Entonces las manos
tendrian que hacer, los ojos estarian pendientes del hilado y su actitud seria
menos ostensible. Para no mirar la casa, volteo la cara hacia los cerros, no
sin echar, de cuando en cuando y de reojo, un vistazo al corredor. Paso
mucho rato, y al fin sali6 el Simon y volvid a entrar. Entonces aparecio el
Timoteo. Es que el padre le habia dicho:

—Ay ta sentada una pobre mujer... No tendra onde dirse...

Al Timoteo le dio una corazonada y, obediente a ella, fue a ver de quién
se trataba. Y velay que era la misma Jacinta. Se le acerco y consiguid
decirle:

—¢ Quiaces aqui?

Ella se quedé mirandolo:

—M1 taita sia muerto.

Luego bajo los ojos. jQue dificil momento! Si tan sélo hubiera tenido
un huso y un pequeiio hilo que torcer... Se puso a mordisquear el filo del
rebozo. El Timoteo pensaba que en su casa faltaba todo, y el taita ahora,
quiza... Al fin se decidid y dijo las palabras justas:

—Vamos pa la casa...

En el corredor estaba el Simon. Magro y palido, el poncho parecia
colgado de un palo. Los dos se detuvieron ante ¢l hechos una sola pregunta
inquieta. ;Iria a negar? ;Iria a decir: «Te quedas po la noche, pero te vas
mafana»? El Simén aplaco la dureza de sus ojos sombrios y dijo a la
Jacinta:

—Dentra.



XVIII
LOS PERROS HAMBRIENTOS

Las tropas grises de perros hambrientos iban de aqui para alla. Parecian
retazos de tierra en movimiento. ;Donde diablos habian volado las
perdices? Decididamente, no habia nada. Carecian de fuerzas para conducir
las manadas y de las chozas los corrian con tizones para que no molestaran
mas. A veces se quedaban parados en las lomas, dubitativos, indecisos, sin
saber hacia donde seguir. Babeaban sus bocas entreabiertas, en tanto que
dentro del craneo caldeado se repetian tozudamente quién sabe que
pantagruélicas escenas.

Una tarde, mientras el horizonte dentado de cerros se tefiia de rojo, la
Antuca se encontro con Maiiu. Estaba tirado sobre las piedras en el reseco
lecho de la quebrada. Escueto, fatal, herido acaso. Su colgante lengua tenia
un color palido. ;|Moria tal vez? Moria solo. Se trataba de un buen perro
que podia esperar la muerte en medio de la soledad. La mir6 sin rencor con
sus pupilas brillantes: «;No he tratado siempre de servir?», parecid decirle.
Y ella, que era pequefia y habia crecido junto con los perros, le entendio
perfectamente. Se olvido del cantaro y el agua. Cuando cay6 la noche y
escucho la aguda voz de la Juana, que la llamaba, tenia aun las manos
posadas carifiosamente entre las hirsutas lanas, sobre el cuello de Maiu.
Estaba extrafiamente calido y estremecido.

La torva inmensidad de la noche punefia fue articulada por desgarrantes
aullidos. Los perros, recorriendo los recovecos en una inspeccion sin
resultados, grufiian, echdbanse a pelear, y por ultimo se aquietaban y
consolaban aullando agudamente. Pero otros seguian buscando.

Invadian el corredor de la casa-hacienda. Husmeaban y rascaban las
puertas, en tanto que Raffles y su jauria grufiian encolerizados, soportando



de mala guisa el encierro en un cuartucho apartado. Habian ido a dar alli
para sustraerlos a la pelea nocturna. Mataron a muchos perros vagabundos,
pero recibieron numerosas heridas en una refriega desigual. Raffles se
molestaba, regafion, profiriendo amenazas. Los hambrientos, entonces,
ladraban fuertemente alentados por el nimero y la impunidad.

Desde su cama, arrebujado en pesadas mantas, el nifio Obdulio
escuchaba el cambio de retos. Don Cipriano blasfemaba en el cuarto
contiguo y el infante de pechos lloraba inconsolable. Entonces dofia Julia
encendia la ldmpara, que no se apagaba hasta que la mafiana se anunciaba
en brechas de luz por las rendijas.

El sol matinal encontraba a los perros hambrientos en las lomas. Se
calentaban en medio de quejas y babas. Wanka habia parido y trataba de
alimentar a sus cuatro hijos, dejandose mamar resignadamente. Los
cachorros, entecos y moviéndose con contorsiones de larvas, parecia que le
succionaban la sangre.

Entrando el dia, comenzaban a deambular. Los otrora agiles canes
nativos, con sangre de alco en las venas, apenas caminaban ya. Semejaban
una rara armazon de huesos con un forro de revueltas lanas.

Pero seguian resistiendo el hambre. Con los ijares pegados al espinazo y
el pecho convertido en una jaula, persistian en vivir como si los hubiera
alimentado el viento. Este més bien trataba de llevarselos o de enterrarlos
entre nubes de polvo, pero ellos salian de los terrales semiasfixiados,
grufiendo y aullando. Los menos débiles echaban a correr un trecho, con lo
que les restaba de fuerzas, y luego volvian al grupo. Se reunian como para
defenderse de algo extrafio, de una fuerza envolvente y amplia a la que
resistirian mejor estando en mayor nimero.

Llegada la noche, tornaba el coro tragico a estremecer la puna. Los
aullidos se iniciaban cortando el silencio como espadas. Luego se
confundian formando una vasta queja interminable. El viento pretendia
alejarla, pero la queja nacia y se elevaba una y otra vez de mil fauces
desoladas.



Una noche de luna, Zambo fue a tenderse al pie de unos arboles
deshojados. Estaba terriblemente cansado y laxo.

De pronto vio que una mujer salia, abriendo una tranquera, al campo.
Llevaba un atado en la mano. Era sirvienta de la casa-hacienda. Surgi6 de la
lejania un hombre que avanzo hasta encontrar a la mujer. Ambos se
tendieron en el suelo. La mujer entregd su vientre redondo y sus largos
muslos a la claridad de la luna y al hombre. Despu¢s, desenvolvio el atado.
Zambo estaba cerca y los veia bastante bien. El hombre comia trigo y luego
se puso a morder papas. jSi siquiera las cascaras! El perro se levanto y se
les fue acercando humildemente, esperanzado en las céscaras. La mujer dio
un corto grito sefialandolo y el hombre volvid la cara hacia €l.

—iQue traza de diablo! —dijo, y le tir6 piedras de las que tenia a la
mano. Zambo corriod a refugiarse tras los arboles.

Pero esper6 alli pacientemente. Tenian que dejar las cascaras. Al fin se
marcharon, cada uno por su lado. El perro sali6 entonces de su escondite y
fue al lugar. Husmed anhelosa y detenidamente. Olia a hembra, a papas y a
trigo, pero no habia el mas pequeiio hollejo. El hombre se habia comido las
papas con cascaras y todo.

Aun mas infeliz fue el episodio que le toco vivir a Pellejo. Un dia
recordo a dofia Chabela. Tenia su casa en el camino a las alturas. Cierta vez
que volvia del pueblo, se encontrd con la Antuca, que iba acompafiada de
los perros arreando el ganado.

—¢Saben pastiar? —preguntdé dofia Chabela, que era una mujer muy
curiosa y parlera y siempre andaba en busca de tema.

—Claro —respondio la Antuca, y ordeno a Pellejo, sefialandole una
alejada—. jGtlielve esa oveja!

Pellejo fue y, ladrando y saltando, meti6 a la oveja al centro del rebafio.
Luego retorn6 donde la Antuca.

—Alalalu —dijo dofia Chabela—, éste si ques perro giieno y lindo...

Saco de su alforja una semita de las que habia comprado en el pueblo y
se la dio. Recordando a la semita y la donante, Pellejo apareciose una tarde
por la casa de é€sta. Se encontraba sentada al lado del fogon tostando
cancha.

—(Qué quiereste perro feyo? —dijo apenas lo vio.



Pellejo se acerco lentamente.

—iSote, perro! —gruid ella.

Pero Pellejo insistio en acercarse moviendo amistosamente la cola.
Entonces dofia Chabela, cuando lo tuvo a buena distancia, cogi6 un tizén y
rapidamente le punzé con €l las costillas. La carne quemada dio un breve
chasquido y Pellejo huyo a todo correr, profiriendo alaridos. El marido de
dofia Chabela sali6 al oirlos y le arroj6 unas piedras con su honda.

Durante muchas horas ardi6 la quemadura al pobre Pellejo.

El sol habia terminado por exprimir a la tierra todos sus jugos. Los que
anteriormente fueron pantanos u ojos de agua resaltaban en la uniformidad
gris-amarillenta de los campos solamente por ser manchas mas oscuras o
blancuzcas. Parecian cicatrices o lacras.

En el rio que fue mas caudaloso, los cantaros se llenaban con lentitud.
El agua que restaba era rapidamente absorbida por los belfos avidos de los
animales.

Sufria la naturaleza un sufrimiento profundo, amplio y alto, que
comenzaba en las raices, se extendia por toda la tierra y acaso no tenia fin
ni en los prietos picachos donde se desleian las ultimas neveras.

Hasta para el eucalipto mas viejo de los que rodeaban la casa-hacienda
de Paucar llego el agotamiento. Don Cipriano habia invitado muchas veces
a su hijo:

—A ver, abracémoslo...

Y extendia sus largos y rudos brazos rodeando la aspera corteza, lo
mismo que el nifo Obdulio, y apenas llegaban a tocarse los dedos. Era muy
grueso el eucalipto.

—Lo sembraron nuestros antepasados —decia orgullosamente don
Cipriano.

Quién sabe qué profundidades trepanaban sus raices, y sus ramas
hablaban con las nubes, pero, con todo, ¢l estaba herido también. El afioso
tronco caeria tal vez desecado y carcomido. Las hojas tomaban mas y mas
un color gris rojizo. En los cogollos solamente perduraba un fresco verde
cinc.



Los otros eucaliptos, mas mozos y débiles, que antes habian cantado en
torno al mayor, llenos de algazara juvenil, mil canciones diurnas y
nocturnas con sus hojas lozanas, arrojaban éstas poco a poco,
enmudeciendo en medio de una trepidacion aspera. Se aglomeraban y
disgregaban en el suelo las hojas, lentamente, extendiendo un lecho gris que
era ocupado por vacas y bueyes de ojos dulces y tristes.

Asi, entre un temblor de hojas murientes, el Gltimo retazo de verdura era
sorbido por la tierra reseca y el sol quemante.

La sequia trajo la nueva ocupacion de pastor de vacas, caballos y burros.
Los bueyes —posibilidad de surco— eran los mas defendidos. Pero todo el
que tenia alglin animal lo amarraba ante su casa durante la noche y de dia lo
sacaba a dar unas vueltas por los chamizales y el ichu jalquino. Comiera o
no, pues todo era escaso, lo hacia regresar en la tarde. Porque fuera de los
que morian de hambre y eran devorados por condores y gallinazos, se
comenzaron a perder las vacas y luego, cuando éstas fueron vigiladas, los
caballos y burros. Se decia que los huairinos los mataban a escondidas, en
las quebradas, y se los comian.

(Hasta donde alcanzaba el azote? Al decir de los campesinos, llegaban
voces de todas partes, de cerca y de lejos, anunciando el mal. Si en algiin
sitio se cosechd algo, nadie vendia nada. Se hablaba también de que en
pueblos muy distantes, cuyos nombres eran escuchados por primera vez,
podia conseguirse lo que se quisiera, pero a tales precios que, al saberlos,
todo el mundo se quedaba sentado en su mismo sitio. Pero la barriga no
sabe de precios y la muerte menos. Muchos huairinos y algunos antiguos
colonos de Paucar fueron a dar con su miseria y su hambre al pantedn.

La fatalidad gravitaba sobre los hombros con un peso comparable
solamente a la extension de la tierra y el cielo.

El yantar era también parco en la mesa del hacendado. Poco quedaba en
los graneros, menos si lo veian ojos amedrentados. Y esa noche



mostrabanse, sobre los platos albos, unas cuantas papas arenosas y una
carne dura y negra, producto de animales escualidos.

Don Cipriano, presidiendo la mesa, comia despaciosamente. Luego se
tomo la frente con ambas manos y termind por hundir la cabeza entre el
poncho. Todo ese tiempo habia hablado poco y estaba de un humor
endiablado. Se sentia sin duda derrotado e impotente. Dofia Julia, sentada al
otro extremo, daba el pecho al pequenio, y entre dofia Carmen, don Rémulo
y el nifio Obdulio se cambiaban algunas palabras. Pero la buena y recia
abuela, alma templada en cien afios de puna, se puso de pronto a rememorar
las hambrunas pasadas y cémo la lluvia lleg6 al fin. Porque sequia en dos
inviernos ocurrio, pero en tres nunca se habia visto. Entonces, el préximo
invierno traeria bastante agua.

Y contando, contando, dijo:

—... Ese afo, jqué hambre! Yo estaba nifia. Desde muy lejos llegaba
gente a pedir. A nadie podia darsele nada. La hacendada era la sefiora Rosa.
Una tarde vino una mujer jalando un burrito. Ya era de edad ella:
«Mamitay, le dijo a la sefiora Rosa, «he caminado mucho y nada he hallado.
El mas pequeiio de mis hijos muri6 porque no tenian leche mis pechos. Los
otros van a morir también. Tienen los vientres hinchados y un dia, mi
sefiora, a uno lo encontré comiendo tierra... Hay un Dios en los cielos. Por
su amor, deme algo»... Y la sefiora Rosa se condolio y le hizo medir y
cargar en el burro cuatro almudes de cebada. El asno, por otra parte, no
hubiera podido con mas, tan flaco estaba. Y la pobre mujer se fue entonces
jalando su burro y se pard en media pampa. Alli se arrodilld, con las manos
juntas, a dar gracias a Dios a gritos y llorando... También hubo ladrones ese
afio. Y hubo sangre. Una vez...

Violentos aullidos interrumpieron el relato. Una tropa de perros entrd en
el comedor grufiendo y mostrando los colmillos. Sus ojos relucian a la luz
de la lampara. Don Cipriano, don Rémulo y los sirvientes de la casa
rechazaron a patadas y garrotazos a los intrusos.

—Fuera, fuera..., zafa...

—Sote, perros dafiinos...

Los perros gemian y trataban de morderlos. Raffles y su jauria, desde
lejos, hacian llegar sus ladridos. Chutin, que no era encerrado, pues no



acostumbraba a pelear con los hambrientos, olviddé por un momento su raza
y se puso del lado del amo, atacando resueltamente. La sefiora Carmen se
santigud y el nifio de pechos se puso a llorar. Uno de los vagos mordi6 a
Chutin en el lomo, pero se fueron al fin, aullando, muchos con las costillas
rotas. Entonces don Cipriano resolvié acabar. Después de la comida,
provisto de una linterna, recorrid el caseron en compaifia de Pedro, un
pongo, dejando pequetios bocados de carne por todos lados.

Mas tarde, cuando se apagaron las luces, volvieron los perros y
siguieron con su fino olfato el rastro de los hombres, recogiendo su
desperdigado presente.

Amanecié con un sol crudo, implacable, voraz. La tierra se abria en grietas
sedientas, y el sol entraba por ellas, tostandola. Y a lo largo de las sendas,
en los cauces de las quebradas —buscando una gota de agua para su
tremenda sed de envenenados—, al pie de los eucaliptos mustios, acezaban
moribundos los perros hambrientos. Otros habian muerto ya y miraban con
pupilas fijas.

Runruneaba un lento y negro vuelo de aves carnivoras. Se posaban en
torno de los entecos caddveres y les sacaban los ojos primeramente.
Siempre hacen asi. Tal vez porque prefieren los ojos. Tal vez porque la vida
persiste en asimilarse en ellos y, al extraerlos, quieren apagar su ultimo y
molesto rastro. Luego los picos curvos desgarraban la panza y comenzaba
el festin. A todo lo ancho de la falda punena, pendiente arriba, comenzaron
a formarse oscuros y vibrantes circulos finebres en los que las illaguangas,
que son mas escasas, ponian la nota rojiza de su plumaje. Comian
vorazmente, deteniéndose sélo para mezquinarse la carrofia, encrespando
las plumas y dando roncos graznidos. Cuando llegaba un condor, gallinazos
e illaguangas se apartaban a respetuosa distancia, y la mas grande ave del
mundo picoteaba sola hasta cansarse. Se alejaba al fin con pesado vuelo y
entonces las otras se atrevian a acercarse de nuevo a la presa.

Un olor nauseabundo llen6 los campos, como si toda la tierra hubiera
entrado en descomposicion. En un bajio se encontraba yerto y
despanzurrado nada menos que Zambo. Un congénere que aun vivia,



miserable y fatal, se le acerco a paso lento, jadeando, en medio de un grufiir
tembloroso. Era Pellejo, que evidentemente no habia participado del
obsequio de don Cipriano. ;No reconocié a Zambo por la falta de ojos y la
cruenta condicion de su cuerpo? ;O no le import6? Tal vez lo tltimo, de
todos modos, si. Titubed al principio, pero, al fin, se puso a morder y
engullir las entrafias sanguinolentas y oscuras, sin duda amargas. Luego se
alej6 unos cuantos pasos. Los gallinazos, que habian huido ante el extrafio
comensal, se abalanzaron sobre el muerto, reanudando la rojinegra fiesta de
carrofa.

Al poco rato, Pellejo se retorcia gimiendo débilmente. La desesperacion
agonica se reflej6 en sus ojuelos amarillos, por los que pasod
relampagueando una turbia tormenta. Después se apagaron. Pellejo murid
dando un aullido largo, mientras estiraba las patas como en una intencion de
fuga.

Y no fue el Gnico que tuvo ese destino. Otros también comieron a sus
hermanos, y asi la tarea de don Cipriano multiplico sus efectos. Pero no en
balde hay ojos alertos y seguro instinto. Muchos se abstuvieron
cautelosamente y se salvaron. Si es que podemos llamar salvarse al hecho
de esperar muerte a largo plazo o retrasar el encuentro de un bocado
también traicionero. El hacendado seguia esparciendo pedazos de carne
fresca.

Uno de sus colonos llegd hasta €l para decirle:

—No matiusté onde los perros, taita. ;Quién cuidara el ganadito? Aura
no valen mas que pa aullar, pero tamién asi asustan onde los dafiinos...

Y don Cipriano dijo:

—Es mejor que mueran, ignorante. ;Para qué han de morir a pocos? Es
mejor que mueran de una vez...

Lo dicho. En las noches, zorros y pumas comenzaron a merodear
impunemente por las majadas. Antes habian huido ante el aullido de los
perros, pero, al sentir el promisorio silencio que olia a carrofa, iniciaron sus
excursiones. Cada noche aumentaban los asaltos.

Los campesinos querian imitar a los perros:

—Guau, guau, guauuauu..., gua, guad...



Pero los dafiinos sabian mas vy, al rato, las ovejas balaban arrastradas
hacia las quebradas. Su poco peso facilitaba como nunca el rapto. Al
siguiente dia, los hombres contaban su ganado por pares, y después
maldecian con toda la desesperacion de su pecho. Tuvieron que ir a los
rediles a dormir junto con las ovejas.

Cuando las fieras, hartas, y también por la nueva vigilancia, dejaron de
incursionar, las noches tuvieron un silencio de muerte. S6lo se oia el rumor
embravecido del viento entre el herrumbroso follaje de los eucaliptos. Muy
raramente, algin aullido. Largo y agudo, taladrante. Algin can con
ancestros de alco despedia a su raza.

Indios y cholos rodearon una tarde el caseron de la hacienda, como una
bandada de condores. EI Simon Robles estaba también alli. jQué caras vio!
iQué cara le vieron! ;Ese era el Santos Rosas? ;Y el otro, el Claudio Pérez?
LY el de mas alla, el Guille Agreda? ;Y aquéllos, todos, los mismos que
habia visto en la arada, la lampea o la trilla, fraternizando en las ratos de
descanso, en torno a la gran lapa de trigo o con el checo cantor en la mano y
la armada de coca dulce en la boca? Muchos de ellos habran escuchado sus
relatos. Muchos de ellos bailaron al son de su flauta y su caja. Hubo alegria
de campo nuevo en sus caras, luz de sol en la mirada jocunda y elasticidad
y gozo de ritmos en los recios cuerpos morenos. Pero eran muy distintos
ahora. Todo ese largo tiempo hecho dolor habia rasgado las bocas, comido
las mejillas, empafiado los ojos, desgrefiado las cabezas. Se curvaban las
espaldas como si no pudieran sostener el peso del poncho.

Después de hacerse esperar mucho, salié don Cipriano, acompanado de
don Romulo, a ver qué deseaban. Ambos llevaban revolver al cinto. Una
algarada se levanto:

—Patron, venimos pa que nos atienda...

—Oigands, patroncito...

—Ya nos morimos, patrén...

—Patron.. ., patrdn..., patron..., patroncito. ..

Don Cipriano tratd de imponer orden tomando un gesto autoritario y
diciendo:

—Hable uno por uno.



—Patrén, patron —vocifer6 un indio de pequeiia estatura para
destacarse del monton—, alguito deme, ya no tengo nada; mi mujer se
muere, patron...

—Comidita, patron —gimid otro.

Don Rémulo intervino, gritando:

—Hable uno por uno...

Y don Cipriano:

—A esos huairinos ya les adverti. ;De qué se quejan ahora? jVuélvanse
a Huaira! Y los de aqui, maten sus vacas, sus caballos, sus burros, sus
ovejas... Yo no tengo nada...

Uno de los huairinos replico:

—Ya hemos ido pa Huaira, patréon. Y don Juvencio nos dijo: «Conque
ustedes, ;no?... Agradezcan que no los mato comua perros... Vayanse». De
todos modos, los dialld tamién mueren. ;Qué vamos hacer, pue?
Socorranods, patroncito... Le trabajaremos cuando seya el tiempo. No
pierdasté sus brazos, patron...

Su acento era lloroso, dolido. Cuando termind, don Cipriano guardd
silencio y todo el conglomerado de ponchos y cabezas hirsutas que lo
rodeaba permanecidé movil. Después un cholo protesto:

—Tamién hay gente diaqui que no tiene nada... Nada, patron... ;Qué
va a matar? Un poco e cebada siquiera, patron...

Don Cipriano pens6 en la inmensidad de los auxilios e insistio:

—No tengo cebada... Y si le doy algo a uno, todos han de querer y no
alcanza... No hay nada para nadie...

Un coro de voces gimientes siguid a esas frases:

—Patrdn, tengasté pieda...

—Conduelasé¢, patroncito.

Uno de los indios juntd las manos ante don Cipriano y formuld el
pedido de la sepultura.

—Patron, siquiera quel encargao no nos cobre o nos rebajel derecho pal
entierro... No tenemos nionde enterrar los muertos... Sies en medio campo,
las almitas penaran...

—¢Y qué he de hacer yo? —replicO muy dignamente don Cipriano—.
Esas son cosas de la Iglesia. Yo no puedo meterme en eso...



—Pero, patron, patroncito...

—Vayanse, no hay nada, yo no puedo hacer nada —termindé don
Cipriano.

—Vayanse —repitid6 don Romulo.

La voz del Simo6n Robles soné ronca y firme:

—Patrén, ;como que nuay nada? Sus mulas y caballos finos tan
comiendo cebada. ;|No vale mas quiun animal un cristiano? Y tamién ay tan
sus vacas, punta grande, patrén. Bienestd que haga pastiar, que no le
roben... Pero hoy es el caso que debe matar pa que coma su gente. Peyor
que perros tamos... Nosotrus si que semos como perros hambrientos... Yo
tuavia, gracias a Dios, tengun poco, perotros pobres, esos huairinos, botaos
po los campos buscando, llorando, suplicando..., y nunca hallan nada..., ni
robar pueden. Y tenemos mujeres y tamién hijos. Piensen los diusté, patron.
Hégalo po su mujer y sus hijos... Si tienesté corazén en el pecho, patron,
conduelasé... Y si tiene pensar € hombre derecho, piense, patron... Con
nustro trabajo, con nustra vida sian abierto tuesas chacras, sia sembrao y
cosechao to lo que usté come y tamién lo que comen sus animales... Algo
deso denos siquiera onde los mas necesitaos. No nos deje botaos como
meros perros hambrientos, patron...

Callo el Simon Robles y los peones sintieron que habia hablado con la
boca, el corazon y el vientre exhausto de todos. Miraban al hacendado
esperando su respuesta, que creian favorable porque todo era claro como el
dia. Pero ¢l les echo a todos un rapido vistazo y despu€s se encard al
Simon:

—Conque con su trabajo y su vida, ;no? ;Y la tierra no es mia? ;Creen
que les doy la tierra por su linda cara? Ya sabia, Simon Robles, que tu
estabas hablando asi... Espérense, no mas. Descuidense y veran. Vamonos,
don Romulo...

Y patrén y mayordomo volvieron las espaldas y se marcharon, entrando
luego en el escritorio. Los solicitantes se quedaron perplejos ante tan
inesperado final. Mirdbanse unos a otros sin saber qué hacer. De pronto
sono una voz potente:

—Vamos pal terrao... Ay ta la puerta...

Y otras, subitamente decididas, repitieron:



—Vamos, vamos...

La masa rompiose corriendo por el corredor del caserdn hacia la puerta
de acceso a las gradas que conducian al terrado. Sonaron algunos tiros y
alguien fue herido. Pero los balazos habian salido del escritorio y, como tal
pieza quedaba en la misma fila de las alineadas ante el corredor, ya no se
podia seguir haciendo blanco desde ahi. Algunos cholos sacaron a relucir
las aceradas hojas de los machetes y se estacionaron a ambos lados de la
puerta para impedir la salida y la accion de don Rémulo y don Cipriano.
Pero del extremo, de un cuartucho que sobresalia alli atajando el viento,
irrumpid una descarga cerrada. El indio Ambrosio Tucto, que iba adelante
con el machete en alto, dispuesto a partir la cabeza del que se le opusiera o
la puerta del terrado si no se abria, cay6 de bruces. La sangre broto de las
piernas de otros, y dos mas rodaron por el suelo también. Los disparos
seguian, por lo que los campesinos comprendieron que eran muchos los que
hacian fuego, y ellos no podian defenderse. Se detuvieron entonces.
Trataron de retroceder, pero al sentir los tiros que salian del escritorio se
arrojaron del corredor huyendo en todas direcciones a campo traviesa. Los
que guardaban la puerta con la esperanza de inutilizar a don Cipriano y su
empleado fugaron igualmente cuando las balas de los otros pasaron
silbando junto a sus cabezas y rompiendo entre polvo la pared de adobe.

Salieron los del cuartucho, y luego don Cipriano y don Romulo. Los
primeros continuaban haciendo fuego sobre los fugitivos.

—Paren..., paren... —les gritd don Cipriano. Y, cuando estuvo a su
lado, apunt6—: Como dijo Napoleon: «A enemigo que huye, puente de
plata...».

Era costumbre de don Cipriano, a falta de mayores conocimientos,
atribuir a Napoleon todas las frases de olor bélico que habia aprendido a lo
largo de su vida.

Entre los obstinados tiradores estaba el nifio Obdulio, quien empufiaba
con trémulas manos la carabina de salon usada para cazar pichushas. Los
otros tres eran empleados que don Cipriano tenia en los valles del rio Yana.
Como alli todo se habia secado y ademas en Paucar corrian rojos aires de
sublevacion junto con los polvorosos de la sequia, los hizo ir en prevision
de cualquier alzamiento. Si se demor6d para recibir el peonaje, fue



precisamente porque estuvo impartiendo las ordenes adecuadas. Ahora se le
veia ligeramente palido, lo mismo que a su hijo. Don Romulo tenia una
mano en la carabina y la otra en el bigote. Los otros empleados fruncian la
cara cetrina tratando de aparecer impasibles. Pero a todos les pesaban esos
tres muertos —ponchos empolvados, pies desnudos, grefias revueltas—,
tirados largo a largo en el corredor. El indio Tucto besaba la tierra. Otro
contorsionaba la boca en una mueca de dolor y rabia. El tercero extendia los
brazos, y era todo ¢l como una cruz. Grandes manchas de sangre signaban
el suelo, don Cipriano llamo a los sirvientes y les dijo:

—Recojan los muertos y métanlos a ese cuarto. Habrd que enterrarlos
en la noche. Y limpien esa sangre con trapos y agua... Y ahora, mis amigos
—termino dirigiéndose a su aguerrida gente—, vamos nosotros a bebernos
una copita. Estas cosas destemplan un poco los nervios...

En los bohios de los caidos se les esperd6 muchos dias. Y cuando
alguien, sobreponiéndose a la extenuacion del hambre, fue llevando la
noticia, no encontrd a quién darsela.

Semanas, meses.

El cielo reluciente simulaba una comba de acero pavonado. Desde la
parda aridez de la tierra, las calaveras de los animales le apuntaban el negro
taladro de sus cuencas vacias.

Y los hombres que no clamaban por lluvia en la penumbra de sus
bohios, hallabanse, sin duda, arafando las entrafas de la tierra en pos de
agua.



XIX
LA LLUVIA GUENA

Hay un momento en que la vida entera ausculta y descubre en el viento, en
el color de la nube, en el ojo del animal y del hombre, en la rama del arbol,
en el vuelo del pajaro, el emocionante secreto de la lluvia. Hasta la roca
estatica parece adquirir un especial gesto, un matiz complice.

Y hay un momento de felicidad para la vida entera que aguarda: el
momento en que todos los signos cuajan en la evidencia de un cielo en
plenitud.

Asi fue en aquel tiempo. Lleg6 noviembre. Un dia el viento no se llevd
las nubes. Por las cimas del sur avanzaron agrandandose hasta llenar el
cielo, negras y densas. Soplaba una brisa lenta y rasante. Hombres y
animales husmeaban el horizonte quieto y la boveda sombria, mas quieta
aun. Los arboles extendian hacia lo alto sus brazos angustiados y los pajaros
volaban piando entre las ramas desnudas. Los picachos se agrandaron hasta
hurgar el cielo. Y la concavidad ocre de la tierra, alerta y anhelosa, espero.

Y fue el viejo y siempre radioso milagro.

Las primeras gotas levantaron polvo. Luego el pardo de la tierra tornose
oscuro y toda ella esparcio un olor fragante.

Se elevo un jubiloso coro de mugidos, relinchos y balidos. Retozaron
las vacas y los potros. Y los campesinos dilataron las narices sorbiendo las
potentes rafagas de la dspera fragancia. Fulgian los reldmpagos, retumbaban
los truenos, el cielo entero se desplomo trepidando. Y fue la tormenta una
larga tormenta de alegria. Tierra y cielo se unieron a través de la lluvia para
cantar el himno de la vida.

(Privaciones? Bastantes todavia, pero los uflicos y las zarzas darian
moras, el suelo floreceria blancos hongos y toda la vida seria nuevamente



verdor lozano y pulpa plena de dones.

Caia el agua amorosamente sobre los hombres y los animales, sobre los
eucaliptos y los pedrones rojinegros, sobre los campos olorosos, los huesos
blancos y la tumbas de los muertos.

Aunque cayeran sobre penas, daban un jubilo hondo los musicales
chorros celestes.

iAh, esperanza!

El Simo6n subid al terrado, quité los mates que cubrian la boca del
cantaro y las ollas y hundid en la frescura de los granos, vez tras vez, las
manos calidas de alborozo. jTrigo, maiz, arvejas! Era dulce palparlos, era
dulce mirarlos a la luz que entraba por la redonda claraboya, y mas dulce
aun decir sus nombres, que regalaban ya la boca con los nutridos jugos de la
vida. Que creciera un poco la yerba y se repusieran los bueyes. Entonces la
tierra esponjosa y feraz seria abierta para guardar la semilla hurtada al
hambre.

Dias de dias sigui6é cayendo la lluvia como una bendicion.

Hombres y animales recobraban sus lineas y su acento, de cima a valle
las quebradas descendian cantando, retonaban los arboles y la yerba
macollada ahogaba cada vez més con su verdor el alarido blanco de los
huesos y la memoria hecha cruz sin nombre de los muertos.

Y una tarde que el Simén Robles miraba desde su puesto del corredor,
solazandose, como el agua repiqueteaba fecundando los campos, una
sombra le hizo volver hacia otro lado.

i Wanka!

Estaba parada a un extremo del corredor, mirando al Simén y esperando
su voz. Escudlida, con el apelmazado pelambre chorreando agua, los ojos
enrojecidos y acezante la boca abierta, era muy doloroso su aspecto, y el
Simén sintid6 como propios los padecimientos de su pobre animal
abandonado. Y enterneciose pensando que habia comprendido lo que
significaba el cambio de los tiempos como fin de la expulsion y vuelta a la
vida de antafio. Y mas conmoviose viendo que so6lo quedaban dos pares de
ovejas en el redil y que Wanka retornaba para ocupar su puesto de guarda.

—iWanka, Wankita, ven! —djijo.



Avanzé la perra a restregarse carifiosamente contra el Simoén. Este le
palmeaba los huesudos lomos, llorando.

—Wanka, Wankita, vos sabes lo ques cuanduel pobre yel animal no
tienen tierra ni agua... Sabes, y pueso has giielto..., Wanka, Wankita... Has
giielto como la lluvia giiena...

Y para Wanka las lagrimas y la voz y las palmadas del Simén eran
también buenas como la lluvia...
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