




Ciro Alegría es el novelista peruano más destacado de la primera
mitad del siglo XX. Aunque alcanzó fama continental y fue traducido
a muchos idiomas con El mundo es ancho y ajeno, quizá sea Los
perros hambrientos su creación más cumplida. Publicada
originalmente en 1939, esta novela alterna un lenguaje pulido y
correcto en el plano narrativo-descriptivo y un auténtico lenguaje
dialectal en boca de sus personajes. La naturaleza descrita
abandona su papel de escenario para asumir el de un personaje
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básica de la subsistencia.

En Los perros hambrientos predomina —según Luis Alberto
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sierra norte del Perú retratados en la obra de Alegría, y los mismos
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I
PERROS TRAS EL GANADO

Guau…, guau, guauuúu…
El ladrido monótono y largo, agudo hasta ser taladrante, triste como un

lamento, azotaba el vellón albo de las ovejas conduciendo la manada. Ésta,
marchando a trote corto, trisca que trisca el ichu duro, moteaba de blanco la
rijosidad gris de la cordillera andina.

Era una gran manada, puesto que se componía de cien pares, sin contar
los corderos. Porque ha de saberse que tanto la Antuca, la pastora, como sus
taitas y hermanos, contaban por pares. Su aritmética ascendía hasta ciento,
para volver de allí al principio. Y así habrían dicho «cinco cientos» o «siete
cientos» o «nueve cientos»; pero, en realidad, jamás necesitaban hablar de
cantidades tan fabulosas. Todavía, para simplificar aún más el asunto, iban
en su auxilio los pares, enraizados en la contabilidad indígena con las
inertes raíces de la costumbre. Y después de todo, ¿para qué embrollar?
Contar es faena de atesoradores, y un pueblo que desconoció la moneda y
se atuvo solamente a la simplicidad del trueque, es lógico que no engendre
descendientes de muchos números. Pero éstas, evidentemente, son otras
cosas. Hablábamos de un rebaño.

La Antuca y los suyos estaban contentos de poseer tanta oveja. También
los perros pastores. El tono triste de su ladrido no era más que eso, pues
ellos saltaban y corrían alegremente, orientando la marcha de la manada por
donde quería la pastora, quien, hilando el copo de lana sujeto a la rueca, iba
por detrás en silencio o entonando una canción, si es que no daba órdenes.
Los perros la entendían por señas, y acaso también por las breves palabras
con que les mandaba ir de un lado para otro.

Por el cerro negro



andan mis ovejas,
corderitos blancos
siguen a las viejas.

La dulce y pequeña voz de la Antuca moría a unos cuantos pasos en
medio de la desolada amplitud de la cordillera, donde la paja es apenas un
regalo de la inclemencia.

El sol es mi padre,
la luna es mi madre,
y las estrellitas son
mis hermanitas.

Los cerros, retorciéndose, erguían sus peñas azulencas y negras, en
torno de las cuales, ascendiendo lentamente, flotaban nubes densas.

La imponente y callada grandeza de las rocas empequeñecía aún más a
las ovejas, a los perros, a la misma Antuca, chinita de doce años que
«cantaba para acompañarse». Cuando llegaban a un pajonal propicio,
cesaba la marcha y los perros dejaban de ladrar. Entonces un inmenso y
pesado silencio oprimía el pecho núbil de la pastora. Ella gritaba:

—Nube, nube, nubeée…
Porque así gritan los cordilleranos. Así, porque todas las cosas de la

naturaleza pertenecen a su conocimiento y a su intimidad.
—Viento, viento, vientoóoo…
Y a veces llegaba el viento, potente y bronco, mugiendo contra los

riscos, silbando entre las pajas, arremolinando las nubes, desgreñando la
pelambrera lacia de los perros y extendiendo hacia el horizonte el rebozo
negro y la pollera roja de la Antuca. Ella, si estaba un perro a su lado —
siempre tenía uno acompañándola—, le decía en tono de broma:

—¿Ves? Vino el viento. Hace caso…
Y reía con una risa de corriente agua clara. El perro, comprendiéndola,

movía la cola coposa y reía también con los vivaces ojos que brillaban tras
el agudo hocico reluciente.

—Perro, perrito bonito…
Después, buscando refugio en algún retazo de pajonal muy macollado,

se acurrucaban perdiéndose entre él. El viento pasaba sobre sus cabezas. La



Antuca hilaba charlando con el perro. A ratos dejaba su tarea para
acariciarlo.

—Perro, perrito bonito…
De cuando en vez miraba el rebaño, y si una oveja se había alejado

mucho, ordenaba señalándola con el índice:
—Mira, Zambo, anda, güélvela…
Entonces el perro corría hacia la descarriada y, ladrando en torno, sin

tener que acosarla demasiado —las ovejas ya sabían de su persistencia en
caso de no obedecer—, la hacía retornar a la tropa. Es lo necesario. Si una
oveja se retrasa de la tropa de la manada, queda expuesta a perderse o ser
atrapada por el puma o el zorro, siempre en acecho desde la sombra de sus
guaridas.

Después de haber cumplido su deber, marchando con el ágil y blando
trote de los perros indígenas, Zambo volvía a tenderse junto a la pastora. Se
abrigaban entre ellos, prestándose mutuamente el calor de sus cuerpos.

Y así pasaban el día, viendo la convulsionada crestería andina, el rebaño
balante, el cielo, ora azul, ora nublado y amenazador. La Antuca hilaba
charlando, gritando o cantando a ratos, y a ratos en silencio, como
unimismada con el vasto y profundo silencio de la cordillera, hecho de
piedra e inconmensurables distancias soledosas. Zambo la acompañaba
atentamente, irguiendo las orejas ante el menor gesto suyo, pronto a
obedecer, aunque también se permitía reclinar la cabeza y dormir, pero con
sueño ligero, sobre la suave bayeta de la pollera.

Algunos días, recortando su magra figura sobre la curva hirsuta de una
loma, aparecía el Pancho, un cholito pastor. Lo llamaba entonces la Antuca
y él iba hacia ella, anheloso y alegre, después de haberse asegurado de que
su rebaño estaba a bastante distancia del otro y no se entreverarían. Lo
acompañaba un perro amarillo que cambiaba gruñidos hostiles con Zambo,
terminando por apaciguarse ante el requerimiento regañón de los dueños.
Éstos fraternizaban desde el comienzo. Conversaban, reían. El Pancho
cogía la antara que llevaba colgada del cuello mediante un hilo rojo y se
ponía a tocar, echando al viento las notas alegres y tristes de los wainos y
las atormentadas de los yaravíes. Uno llamado Manchaipuito angustiaba el



corazón de la Antuca y hacía aullar a los perros. Ella sonreía a malas y
sacaba fuerzas de donde no había para regañar a Zambo:

—Calla, zonzo… ¡Han visto perro zonzo!
Y una vez dijo el Pancho:
—Este yaraví jue diun curita amante.
—Cuenta —rogó la Antuca.
Y contó el Pancho:
—Un cura dizque taba queriendo mucho onde una niña, pero siendo él

cura, la niña no lo quería onde él. Y velay que diun repente murió la niña.
Yentón el cura, e tanto que la quería, jue y la desenterró y la llevó onde su
casa. Y ay tenía el cuerpo muerto y diuna canilla el cuerpo muerto hizo una
quena y tocaba en la quena este yaraví, día y noche, al lao el cuerpo muerto
e la niña… Y velay que puel cariño y tamién po esta música triste, tan triste,
se golvió loco… Y la gente e poray que oía el yaraví día y noche, jue a ver
po qué tocaba tanto y tan triste, y luencontró al lao el cuerpo muerto, ya
podrido, e la niña, llorando y tocando. Le hablaron y no respondía ni dejaba
e tocar. Taba, pues, loco… Y murió tocando… Tal vez pueso aúllan los
perros… Vendrá el alma el curita al oír su música, yentón los perros aúllan,
poque dicen que luacen así al ver las almas…

La Antuca dijo:
—Es ques muy triste… No lo toques…
Pero en el fondo de sí misma deseaba oírlo, sentía que el desgarrado

lamento del Manchaipuito le recorría todo el cuerpo proporcionándole un
dolor gozoso, un sufrimiento cruel y dulce. La cauda temblorosa de la
música le penetraba como una espada a herirle rudamente, pero
estremeciéndole con un tremor recóndito las entrañas.

El Pancho lo presentía, y continuamente hacía gemir los carrizos de su
instrumento con las trémulas notas del yaraví legendario. Luego le decía:

—Cómo será el querer, cuando llora así…
La Antuca lo envolvía un instante en la emoción de su mirada de

hembra en espera, pero luego tenía miedo y se aplicaba a la rueca y a
regañar al aullador Zambo. Sus jóvenes manos —ágiles arañas morenas—
hacían girar diestramente el huso y extraían un hilo parejo del albo copo



sedeño. El Pancho la miraba hacer, complacido, y tocaba cualquier otra
cosa.

Así son los idilios en la cordillera. Su compañero tenía, más o menos, la
edad de ella. La carne en sazón triunfaría al fin. Sin duda llegarían a
juntarse y tendrían hijos que, a su vez, cuidando el ganado en las alturas, se
encontrarían con otros pastores.

Pero el Pancho no iba siempre, y entonces la Antuca pasaba el día en
una soledad que rompía al dialogar con las nubes y el viento y amenguaba
un tanto la tranquila compañía de Zambo. Llegada la tarde, iniciaban el
retorno. En invierno volvían más temprano, pues la opacidad herrumbrosa
del cielo se deshacía pronto en una tormenta brutal. La Antuca se paraba
llamando a los perros, que surgían de los pajonales para correr y ladrar
reuniendo el ganado, empujándolo después lentamente hacia el redil.

Y eran cuatro los perros que ayudaban a la Antuca: Zambo, Wanka,
Güeso y Pellejo. Excelentes perros ovejeros, de fama en la región, donde ya
tenían repartidas muchas familias cuya habilidad no contradecía al genio de
su raza. El dueño, el cholo Simón Robles, gozaba de tanta fama como los
perros, y esto se debía en parte a ellos y en parte a que sabía tocar muy bien
la flauta y la caja, amén de otras gracias.

Habitualmente, en el trajín del pastoreo, Zambo caminaba junto a la
Antuca, ajochando a las rezagadas; Wanka iba por delante orientando la
marcha y Güeso y Pellejo corrían por los flancos de la manada cuidando
que ninguna oveja se descarriara. Sabían su oficio. Jamás habían inutilizado
un animal e imponían su autoridad a ladridos por las orejas. Sucede que
otros perros innobles a veces se enfurecen si es que encuentran una oveja
terca y terminan por matarla. Zambo y los suyos eran pacientes y obtenían
obediencia dando una pechada o tirando blandamente del vellón, medidas
que aplicaban sólo en último término, pues su presencia ceñida a un lado de
la oveja indicaba que ella debía ir hacia el otro, y un ladrido por las orejas,
que debía dar media vuelta. Haciendo todo esto, en medio de saltos y
carreras, eran felices.

Ni la tormenta podía con ellos. A veces, el cielo oscuro, aún siendo muy
temprano, comenzaba a chirapear. Si estaba por allí el Pancho, ofrecía su
poncho a la Antuca. Era un bello poncho de colores. Ella lo rechazaba con



un «así nomá» discreto y emprendían el retorno. Las gotas se hacían más
grandes y repetidas, luego caían chorros fustigantes, retumbaban los truenos
y los relámpagos clavaban en los picachos violentas y fugaces espadas de
fuego. Los perros apiñaban el rebaño hasta formar con él una mancha
tupida de fácil vigilancia, conduciéndolo a marcha acelerada. Era preciso
vadear las quebradas y arroyos antes que la tormenta acreciera su caudal
tornándolos infranqueables. Nunca se retrasaron. Avanzaban rápida y
silenciosamente. En los ojos de las ovejas se pintaba el terror a cada
llamarada y a cada estruendo. Los perros caminaban tranquilos chorreando
agua del pelambre apelmazado por la humedad. Detrás, la rueca hecha
bordón para no resbalar en la jabonosa arcilla mojada, la falda del sombrero
de junco vuelta hacia abajo para que escurrieran las gotas, caminaba la
Antuca, rompiendo con liviano impulso la red gris de la lluvia.

Pero casi siempre retornaban a su lugar con tiempo calmo, en las
últimas horas de la tarde, envueltos en la feliz policromía del crepúsculo.
Encerraban las ovejas en el redil, y la Antuca entraba en su casa. Su tarea
terminaba allí. Diremos de paso que la casa era como pocas. De techo
pajizo, en verdad, pero sólo una de las piezas tenía pared de cañas y barro;
la otra estaba formada por recias tapias. En el corredor, frente a las llamas
del fogón, su madre, llamada Juana, repartía el yantar al taita Simón Robles
y a los hermanos Timoteo y Vicenta. La pastora tomaba su lugar en el
círculo de comensales para compartir la dulzura del trigo, el maíz y los
ollucos. Los perros se acercaban también y recibían su ración en una batea
redonda. Allí estaba igualmente Shapra, guardián de la casa. No se
peleaban. Sabían que el Timoteo esgrimía el garrote con mano hábil.

La noche iba cayendo entre brumas violáceas y azules, que por último
adensaban hasta la negrura. La Juana apagaba el fogón, cuidando de
guardar algunas brasas para reavivar el fuego al día siguiente, y luego todos
se entregaban al sueño. Menos los perros. Allí, en el redil, taladraban con su
ladrido pertinaz la quieta y pesada oscuridad nocturna. Como se dice,
dormían sólo con un ojo. Es que los zorros y pumas aprovechan el amparo
de las sombras para asaltar los rediles y hacer sus presas. Hay que ladrar
entonces ante el menor ruido. Hay que ladrar siempre. Por eso, cuando la
claridad es tal que las bestias dañinas renuncian a sus correrías, los canes



ladran también. Ladran a la luna. Ella, la muy pingüe y alba, amada de
poetas y damas románticas, hace ante los perros el papel de puma o zorro
hambriento.

—Guau…, guau, guauuuuúu…
Las voces de Zambo y su familia, junto con las de otros perros

vecinales, formaban un coro ululante que hacía palpitar la noche andina.



II
HISTORIAS DE PERROS

Zambo y Wanka vinieron de lejos. Para hablar más precisamente: los trajo
el Simón Robles. Eran muy tiernos aún y tenían los ojos cerrados. De
tenerlos abiertos, habrían visto menos. Viajaban en el fondo de una
concavidad que hizo su conductor doblando, con la ayuda del antebrazo y la
mano, la falda delantera del poncho. Acaso sintieron, sin saber de lo que se
trataba, un continuo e irregular movimiento. Lo producía el trote de un
caballo por un largo camino lleno de altibajos. Los perrillos provenían de
Gansul, de la afamada cría de don Roberto Poma.

—Juana, traigo perroooooos… —gritó el Simón Robles, mientras
llegaba a su casa. Ella corrió a recibirlos y luego los condujo al redil.

En medio de sus sombras infantes, lactaron allí de unos pezones tiesos y
pequeños durante muchos días. El hombre, ayudado por la ceguera, niega al
perro pastor la teta maternal y le asigna la ovejuna. El perro crece entonces
identificado con el rebaño. Es así cómo nuestros amigos abrieron al fin los
ojos y se encontraron con una ubre prieta, muchas patas, un universo de
formas redondas y blancas. Un olor acre los envolvía. Y he allí que ellos
vivían en ese mundo y que del pezón exiguo brotaba el chorro que aplacaba
su hambre. Y entendieron que las ovejas pertenecían a su vida. Después, la
perrilla hizo la experiencia de andar. Y topose contra las patas y resbaló
sobre el guano. Un balido le hirió los sesos. Quiso imitarlo y no consiguió
sino ladrar. Sin embargo, su pequeña voz estremeció a un corderillo y
apartó a una oveja. Entonces sintió la diferencia. Mas, de todos modos, la
ubre era buena y podía seguir mamando. La vida es primero, y las ovejas le
daban la vida. Su hermano, a poco, entendió lo mismo.



Entretanto, la apertura de ojos fue entusiastamente celebrada por la
Vicenta, que en ese tiempo era la pastora, y por la Antuca. Llevaron los
perros a la casa.

—¿Qué nombre les ponemos?
El Simón Robles dijo:
—A la perra hay que ponele Wanka.
Y el Timoteo opinó:
—El perrito, ques más escuro, que se llame Zambo.
Fue así como quedaron bautizados. El nombre del perro se entendía,

pues era más gris que Wanka, ¿pero el de ésta? Sin embargo, nadie preguntó
al Simón la razón de ese apelativo. Él mismo, tal vez, la ignoraba. Wanka
fue una aguerrida tribu del tiempo incaico. La palabra, acaso, le brotó del
pecho como brota una estrella de la sombra. «Wanka», dijo con el acento
que habría podido emplear para decir: «He allí un bravo destino». Y no hay
que extrañarse de que fuera así, tratándose de un perro. El animal comparte
la vida del cordillerano de modo fraterno.

El caso es que Wanka y Zambo fueron creciendo encariñados con las
ovejas y con los Robles. Sus ojos, desde luego, vieron pronto más
claramente y más lejos. Los amos tenían la piel cetrina. El Simón y la Juana
andaban algo encorvados. El Timoteo hinchaba el poncho con un ancho
tórax abombado. La Vicenta, erguida y ágil, era quien les enseñaba las
tareas pastoriles. Pero intimaban con la Antuca, la pequeña y lozana Antuca.
Los esperaba cuando volvían de las alturas y se iba a la choza que los
guardianes ocupaban en un ángulo del redil. Jugaban a pelearse. Ella gruñía
manoteando y ellos hacían como que le propinaban terribles tarascadas. Era
una feroz e incruenta lucha que las ovejas veían con aire asombrado.

También se familiarizaron con la región. La casa de sus amos se
recostaba en la falda de un cerro, rodeada de plantíos. Más allá, en medio de
lomas y laderas, asomaban otras casas también circundadas de chacras, que
eran, según el tiempo, verdes o amarillas. Subiendo, estaba la rocosa y
pajiza crestería donde pastaba el ganado. Y no muy lejos, hacia abajo, en el
refugio muelle de una hoyada, descansaba un gran caserón de tejas rojas
entre muchos altos árboles. Alguna vez siguieron a la Vicenta hasta allí.
Vieron entonces gente blanca, grandes paredes y enormes perros de pelo



chico, ladrido bronco y tremendas mandíbulas. La Vicenta había tenido que
suspenderlos hasta su pecho para que esos monstruos, que se acercaron
gruñendo, no los devoraran. En fin, vieron mucho. Toda la zona estaba
surcada por quebradas cubiertas de arbustos y árboles verdinegros, que
descendían de las alturas para irse, perdiéndose por lejanas lomas, quién
sabe hacia dónde. Al frente, muy lejos, levantábanse unos inmensos cerros
azules. Wanka y Zambo jamás pensaron ir por allí. Eran largos los caminos,
altas las rocas y no se podía abandonar el ganado. De las peñas situadas
ascendiendo el cerro, un poco más arriba de sus lares, rebotaban los
ladridos lanzados por los enormes perros de la casa grande. Nuestros
amigos pusieron mucha furia en los suyos, pero nunca pudieron salirles tan
gruesos y terroríficos, y los cerros les devolvieron solamente agudos
acentos.

Pese a todo, la vida era buena. Iban creciendo. Sus músculos se
fortalecían con las caminatas y carreras tras el rebaño. Éste marchaba bien.
Pronto estuvieron grandes. El alargado cuerpo, cubierto de plomizo y denso
pelambre, se levantaba tres cuartas sobre el suelo. Era coposa la cola. Las
delgadas y lacias orejas, siempre alertas, se erguían ante la menor novedad.
El hocico agudo era capaz de oler un rastro de diez días. Los colmillos de
reluciente blancura podían romper un madero.

¿Raza? No hablemos de ella. Tan mezclada como la del hombre
peruano. Esos perros esforzados que son huéspedes de la cordillera andina
no se uniforman sino en la pequeña estatura, el abundante pelambre y la voz
aguda. Suelen ser plomos, como negros, rojizos, bayos o pintados. Su
catadura podría emparentarlos con el zorro, pero sin duda alguna se han
cruzado con el viejo alco familiar al incanato. Esta especie de perro, a la
que se juzga desaparecida, seguramente late aún en el can de hoy, mestizo
como su dueño, el hombre. Ancestros hispánicos y nativos se mezclaban en
Wanka y Zambo, tal como en el Simón Robles y toda la gente atravesada de
esos lados.

Y pronto la vida llamó desde sus entrañas. Wanka parió media docena
de vástagos. La costumbre la relevó de cumplir con todos ellos sus deberes
maternales. Cuatro le fueron arrebatados para ponerlos al pie de las ovejas
recién paridas. Los otros, desde luego, se hartaron de su leche. Tenían todos



el pelo sedeño y parecían ovillos de lana. Crecieron a su vez y, en el tiempo
debido, pudieron correr y ladrar y conducir el ganado. Pero como la
demanda de perros ovejeros era mucha y el Simón, por otra parte, no podía
alimentar una jauría, los fue vendiendo o cambiando por más ovejas.

Salvo una que otra, así pasó con todas las pariciones. Los que lactaban
de Wanka no tenían el mismo apego que los otros por las ovejas, pero el
Simón preguntaba al comprador: «¿Lo quiere pa ovejero o pa otra cosa?». Y
el aludido podía contestar: «Es pa cuidar la casa» o «pa rodear yeguas y
vacas». El repuntero Manuel Ríos respondió de esta manera. Y el Simón le
dio —como hacía en tales casos— uno de los perros que no era ovejero por
sentimiento y podía dedicarse a otra faena. Tiempo después afirmaba el
Manuel que Güendiente sabía manejar las vacas. De la jeta sacaba del
monte a las matreras. Cierta vez, cruzando el río Marañón, la que iba
guiando una partida comenzó a volverse. Esto es fatal, pues en este caso es
seguida por la tropa y, ganando tierra firme, se niegan a tirarse al agua de
nuevo y hay que pasarlas en balsa. El Manuel, que en unión de otros
repunteros veía el retorno desde una orilla, ordenó a su perro:

—Échale, Güendiente, pásala al otro lao…
El perro se arrojó al agua, pero nadie esperaba que hubiera entendido.

Lo asombroso fue que llegó donde la madrina y la cogió de la jeta. Las
aguas estaban crecidas y la corriente era fuerte, mas el perro extremó la
tensión e hizo voltear a la vaca hacia el otro lado. El Manuel alentaba al
Güendiente dando gritos. En el centro del río se levantaban enormes
tumbos, pero la vaca, imitada sumisamente por las otras, tuvo que nadar
hacia la orilla opuesta. El perro la soltó sólo cuando las pezuñas tocaron
tierra. Salió la madrina y con ella la tropa. Al Manuel poco le faltó para
llorar. Cuando contaba la hazaña no le creían. Entonces él citaba a los otros
repunteros, que también la vieron, y terminaba:

—¿Qué sian creído ques Güendiente? ¡Guá!
Como él, hubo muchos. Pero no siempre tuvieron fortuna: es dura la

vida en la cordillera. Habría, tal vez, que contar historias dolorosas. Un caso
triste fue el de Máuser. Su dueño, el hacendado Gilberto Morán, estaba
haciendo volar rocas en la apertura de un camino. Este señor, para
echárselas de valiente, acostumbraba encender su cigarrillo en el fuego



producido por la mecha del tiro de dinamita. Cuando todos corrían, él se
quedaba agachado frente al hueco humeante. Fue así aquella vez. Sólo que
cuando el mismo don Gilberto se retiró, Máuser, que no había visto antes
nada igual, empeñose en husmear lo que pasaba dentro del boquete. Los
peones y su dueño, parapetados ya tras unas piedras, lo llamaron en vano.
Máuser continuaba observando el humillo que brotaba de la roca. Y todo
ocurrió en tiempo brevísimo, porque la muerte, en esas bravas tierras, es
casi siempre cuestión de segundos. Estalló la roca, con Máuser, en mil
pedazos. El eco prolongó el estruendo. La piedra volada dejó en un hoyo su
huella. Pocas horas duraron, sobre la tierra soleada, unas cuantas gotas de
sangre.

También fue deplorable la suerte de Tinto. Guardaba la casa del Simón.
Y un día llegó por allí, cabalgando su mula bruna y seguido de Raffles, don
Cipriano Ramírez, hacendado de Páucar, quien residía en la casa grande ya
vista. Raffles era un perro amarillo de imponente estampa. Tinto, el muy
osado, se atrevió a gruñirle. Raffles lo tiró al suelo de una sola pechada,
mostrándole los colmillos. El caído comprendió su error y se rindió
levantando las patas y aovillándose. Pero Raffles no conocía el perdón. De
una dentellada le quebró el gañote.

Con los días, Tinto fue reemplazado en sus tareas por Shapra. El
nombre vínole a éste de su pelambre retorcido y enmarañado, pues Shapra
quiere decir motoso. (En el lenguaje cholo, algunas palabras keswas
superviven injertadas en un castellano aliquebrado que sólo ahora comienza
a ensayar su nuevo vuelo). Shapra ladraba a más y mejor en torno del
bohío, pero, cuando llegaba Raffles, los dueños se encargaban de refrenar
sus impulsos.

Pero quien vengó a Tinto fue Chutín. El hijo del hacendado, el niño
Obdulio, antojose de un perro de los del Simón Robles. Al fin obtuvo un
cachorro, al que pusieron Chuto, que quiere decir chusco, pues su pequeñez
y su ausencia de blasones contrastaban con la arrogancia y la abundante
gama heráldica de los perros de la casa-hacienda. El nombre trocose
después, buscando sonoridad y diminutivo cariñoso, en Chutín. Porque
sucedió que de las esferas del capricho ascendió a las del afecto. Todos lo
querían, cumpliéndose una vez más la sentencia de que «los últimos serán



los primeros». Y había razón para eso. Chutín aventajó y dejó muy atrás a
los otros perros en todas las faenas. Los finos daban terribles mordiscos, se
enfurecían al ver sangre y mataban o magullaban sin necesidad al ganado.
Chutín obteníalo todo, inclusive un buen arreo de vacas, de su ladrido
pertinaz, sus prudentes tarascadas, su agilidad incansable y su buen humor.
Además, aprendió a cazar perdices. Con el niño Obdulio, joven de diez
años, daba grandes batidas por los alrededores. Es tarea que demanda
pericia. De pronto, del lado mismo de los cazadores, las perdices salen
volando casi a ras de tierra y piando desaforadamente. La fama dice que
dan tres vuelos: uno largo, el segundo más corto y el último más pequeño
aún, y que enseguida no pueden sino correr. Pero lo cierto es que,
frecuentemente, dan más vuelos. El perro ha de correr tras su presunta presa
apenas ésta echa a volar a fin de ver dónde se asienta, para perseguirla: y
obligarla a remontarse de nuevo, y cansarla a fin de atraparla. No lo pueden
hacer todos los perros. Han de ser muy veloces. Chutín lo hacía. Al
principio creyó que la presa era para él, pero después aprendió que había
que entregarla, verla desaparecer en el morral y luego, en su momento,
recibir de manos de la cocinera Marga una buena ración de patas.

También, Chutín no rehuía el embate de las fuerzas de la naturaleza.
Cuando llovía o soplaba fuerte viento los perros finos se ponían a tiritar de
frío, acurrucados en un rincón. Él retozaba bajo la lluvia y ladraba
alegremente. Amaba el ímpetu de la tempestad y la voz del viento.

El mismo don Cipriano lo quería y guardaba para él los huesos de su
plato. Y cuando los otros perros, celosos, trataban de zarandearlo, el
hacendado empleaba el foete que tenía colgado junto a la puerta del
escritorio y le servía para tundir a perros y peones. Éstos le tenían más
miedo que los primeros, pero, de todos modos, Chutín gozaba de una
respetuosa consideración. Fue así como se permitió aventajar y preterir a
toda la nobleza, vengando a Tinto, pues, entre los relegados, desde luego
que se encontraba Raffles, el feroz criminal.

Y llegó el tiempo en que el ganado del Simón Robles aumentó y necesitaba
mayor número de cuidadores, y también llegó el tiempo en que la Antuca



debió hacerse cargo del rebaño, pues ya había crecido lo suficiente, aunque
no tanto como para pasarse sin más ayuda que la Vicenta. Entonces, el
Simón Robles dijo:

—De la parición que viene, separaremos otros dos perros pa nosotrus.
Y ellos fueron Güeso y Pellejo. El mismo Simón les puso nombre, pues

amaba, además de tocar la flauta y la caja, poner nombres y contar historias.
Designaba a sus animales y a las gentes de la vecindad con los más curiosos
apelativos. A una china aficionada a los lances galantes le puso «Pastora sin
manada», y a un cholo de ronca voz y feble talante, «Trueno en ayunas»; a
un magro caballo, «Cortaviento», y a una gallina estéril, «Poniaire». Por
darse el gusto de nombrarlos, se las echaba de moralista y forzudo,
ensillaba con frecuencia a Cortaviento y se oponía a que su mujer matara la
gallina. Al bautizar a los perros, dijo en el ruedo de la merienda:

—Que se llamen así, pue hay una historia, yesta es quiuna viejita tenía
dos perros: el uno se llamaba Güeso y el otro Pellejo. Y jue quiun día la
vieja salió e su casa con los perros, yentón llegó un ladrón y se metió bajo e
la cama. Golvió la señora po la noche y se puso a acostarse. El ladrón taba
calladito ay, esperando quella se durmiera pa augala silencito sin que lo
sintieran los perros y pescar las llaves diun cajón con plata. Y velay que la
vieja, al agacharse pa pescar la bacenica, le vio las patas ondel ladrón. Y
como toda vieja es sabida, ésa tamién era. Yentón se puso a lamentarse,
como quien no quiere la cosa: «Yastoy muy vieja: ay, yastoy muy vieja y
muy flaca; güeso y pellejo no más estoy». Y repetía cada vez más juerte,
como almirada: «¡güeso y pellejo!, ¡güeso y pellejo!». Yeneso, pue, oyeron
los perros y vinieron corriendo. Ella les hizo una señita y los perros se
jueron contrel ladrón haciéndolo leña… Velay que pueso ta güeno questos
se llamen tamién Güeso y Pellejo.

La historia fue celebrada y los nombres, desde luego, aceptados. Pero la
vivaz Antuca hubo de apuntar:

—¿Pero cómo pa que adivine la vieja lo quiba a pasar y les ponga así?
El Simón Robles replicó:
—Se los puso y dispués dio la casualidá que valieran esos nombres…

Asiés en todo.



Y el Timoteo, arriesgando evidentemente el respeto lleno de mesura
debido al padre, argumentó:

—Lo ques yo, digo que la vieja era muy diotra laya poque no trancaba
su puerta. Dinó, no bieran podido dentrar los perros cuando llamaba. Y sies
que los perros taban dentro y no vían ondel ladrón, eran unos perros po
demás zonzos…

El encanto de la historia había quedado roto. Hasta en torno del fogón,
donde la simplicidad es tan natural como masticar el trigo, la lógica se
entromete para enrevesar y desencantar al hombre. Pero el Simón Robles
respondió como lo hubiera hecho cualquier relatista de más cancha:

—Cuento es cuento.
Y esto equivalía a decir que hay que aceptar las historias con todos los

tumbos que, al recorrerlas, pudiera dar en ellas el buen sentido, más si la
misma vida tiene a veces acentos de fábula.

Fue la Juana quien rompió el silencio producido a raíz de la sentencia:
—Todues enredao y no se ve, como la punta el hilo en la madeja, pero

ay ta… Sólo quia veces la madeja ta muy grande…
Y no hubo más cuestión.
Tres hermanos de Güeso y Pellejo escaparon al ingenio cholo del Simón

Robles. Uno de ellos fue Mañu. De los otros dos no se supo más: los
llevaron gentes que vivían muy lejos. A Mañu le tocó pertenecer al Mateo,
marido de una hija del Simón, llamada Martina. Su vida y pasión valen la
pena de ser contadas aparte.

Aprendiendo del Simón, y frecuentemente ayudados por él mismo,
relataremos también otras muchas importantes historias. Acaso sean puestas
en duda, ya que la verdad es, en algunas ocasiones, tan paradojal o tan
triste, que el hombre busca razones para el ingreso de la incertidumbre. Y
en esto se parece —hablando en genérico y salvando, en cada situación, las
distancias precisas— a cierto curita de la provincia de Pataz. Era un
sacerdote humilde e ignaro, de la cuerda de aquellos indios beatos a quienes
el obispo Risco de Chachapoyas, después de enseñarles unos cuantos
latinajos, tonsuró y echó por el mundo —en este caso el mundo era la sierra
del Norte del Perú— a desfacer entuertos de herejía.



Nuestro buen curita predicaba una vez el famoso Sermón de Tres Horas
en la iglesia del distrito de Siguas. Puso mucha emoción, gran patetismo, en
relatar los padecimientos y muerte de Nuestro Señor. El resultado fue que
casi todos los aldeanos feligreses, en especial las viejas pías, se pusieron a
gemir y llorar a moco tendido. Confundido el curita por el efecto de sus
palabras y no sabiendo cómo remediar tanto dolor, dijo al fin:

—No lloren, hermanitos. Como hace tanto tiempo, quién sabe será
cuento…



III
PERIPECIA DE MAÑU

El Mateo Tampu, indio prieto, de recia musculatura y trotón andar, llegó un
día a casa de su suegro. En pies y manos tenía aún la tierra de las chacras.

—Taita, quierun perrito.
El Simón Robles, sentado a la puerta de su bohío, estuvo un momento

chasqueando la lengua al regalarse con la dulzura de su coca y luego
respondió lo que era de esperarse:

—Empúñalo, pue.
El Mateo fue al redil y cogió un perrillo de los que dormían en un

montón de paja esperando la vuelta de sus madres adoptivas. Ya hemos
dicho que entre ellos estaban Güeso y Pellejo. Eran muy pequeños aún para
seguir a la manada.

Después, la Juana inquirió:
—¿Y la Martina?
—Ya güena.
El cachorro se puso a mañosear y gemir. Entonces el Mateo lo aprisionó

en un lado de su alforja al coserla en torno del cuerpecillo cálido y
palpitante, pero dejando la cabeza libre.

—Me voy, pue —dijo cuando concluyó su tarea, a la vez que se echaba
al hombro su prisionero. Él miraba desde lo alto con ojos medrosos y
sorprendidos.

—Quédate tuavía —invitó el Simón.
—Quédate, comerás alguito —reiteró la Juana.
—No, si la yerba me gana —dijo el Mateo.
Él era quien ganaba a la yerba. Tenía fama de trabajador. En sus limpias

chacras prosperaban las siembras.



—Adiosito, pue —terminó.
Y, a trote rápido, cogió su camino.
El prisionero estaba realmente asombrado de la grandeza del mundo y

miraba tratando de comprender. Antes había visto, además de la Antuca,
Zambo y sus pequeños hermanos —y ya sabemos que Wanka les era negada
—, solamente ovejas. Su horizonte fue la pared negruzca del redil, hecha de
chamiza aprisionada entre largas varas que a su vez estaban sujetas a fuertes
estacas. Ahora tenía ante sí toda la vastedad accidentada y multicolor de los
campos. Teñíanse de morado y azul las lejanías y parecía que ellas
avanzaban a perderse en abismales barrancos. El pequeño hubiera querido
gemir, pues le acongojaba aquella marcha hacia lo ignoto, mas su
perplejidad era mayor ante las insospechadas revelaciones y callaba en
medio de una recogida atención. Un río que bajaba de las alturas le golpeó
los oídos con su estruendo y luego mostrole el tumulto azul y blanco de sus
aguas claras. El hombre entró resueltamente en él y lo vadeó teniendo la
corriente sobre la cintura. El perrillo, una vez en la otra orilla, sintió que el
hombre era fuerte y tuvo confianza. Su inquietud se amenguó y hasta llegó
a reclinar la cabeza sobre su atalaya, es decir, el hombro del Mateo. Cerró
los ojos, y, medio dormido, escuchaba el chasquido de las ojotas en los
guijarros del sendero. De pronto, un potente rumor les hizo levantar la
cabeza. Enorme pájaro negro cruzaba por los aires.

—Guapi, cóndor, guapi —gritó el Mateo.
El perrito hubiera querido ladrar, pues ya lo hacía y le gustaba añadir su

pequeña voz a la de los otros perros cuando gritaba el hombre. Pero ahora
sentíase oprimido, con la barriga y el cuello ajustados y en una postura
impropia, y muy a su pesar tuvo que seguir en silencio.

Por último, llegaron hasta lo que el vigía consideró una postrera
eminencia. No encontraron abismales barrancos allí. Seguía la tierra
desenvolviéndose por inconmensurables distancias hasta nuevos horizontes
lejanos. ¡Ancho y largo era el mundo!

En cierto momento su conductor se detuvo y lo puso en el suelo,
sentándose luego junto a él. Del otro lado de la alforja extrajo un envoltorio.
Desató un mantel, levantó un mate, y en otro apareció un montón de papas
olorosas, amarillas de ají. Arrojó la bola de coca y se puso a comer a



grandes bocados. Hizo participar de su merienda al compañero, limpiando
en el mantel el ají de una papa y embutiéndola en el pequeño y húmedo
hocico.

—¿Tas cansao? Come, perrito. Ya vamos a llegar ya… Come, come…
Se puso a bromear:
—Hoy es papa, pero ya tendrás tu buena carne, la rica chicha… Te vas a

regalar… Ya verás, perrito…
El aludido no le entendió, y era mejor. De no ser así, tal vez le hubiera

creído, sufriendo luego una decepción. Porque lo que comió siempre —
cuando comió—, durante el resto de su vida, fue maíz molido o también
shinte, comida típica que es un aguado revoltijo de trigo, arvejas y habas,
donde las papas juegan el papel de islas solitarias. Verdad que también
pudo, cuando los hados eran muy propicios, roer un hueso. Mas era frugal
como todos los de su raza y sus mismos dueños, conformándose
alegremente con lo que había.

Llegaron al bohío con las sombras de la noche. El perrillo escuchó
voces y balidos. Luego sintió que lo descosían y dejaban por fin al lado de
algo blando y cuyo olor le era familiar. Estaba de nuevo en medio de un
rebaño. Rendido, acurrucó su breve cuerpo junto a la propicia suavidad del
vellón y se durmió.

El Damián, un pequeño que iba todos los días al redil, era su mejor amigo.
—Si parece su hermano —dijo un día la Martina.
—Mañu, mañu —repitió el Damián en su media lengua.
Entonces le pusieron ese nombre.
Puede decirse que crecieron juntos. Y juntos, también, salieron un día a

pastar el ganado, relevando de ese trajín a la Martina. Verdad que no se
alejaban mucho de la casa.

Pasó el tiempo. El rebaño, al principio de contadas cabezas, fue
aumentando. El Damián crecía vigorosamente. Mañu viose fuerte y
hermoso. El vientre de la Martina dio otro hijo. El Mateo trazaba fecundos
surcos. Todo prosperaba sobre la tierra.



Una tarde, el cielo de lapislázuli bajó a los ojos de la Martina en dos
cuajarones azulencos. Es lo que podía pensarse, pero lo cierto es que la
Martina había llorado mucho. Lloró hasta el momento en que se oyó llorar,
y entonces dijo:

—Ya no lloraré más…
Y se quedó sentada a la puerta de su choza, hilando lenta y

doloridamente, mientras sentía la suave respiración del hijo que dormía
sobre sus espaldas y el ronrón gatuno del huso, al que hacía girar con dedos
laxos y cansados.

De repente creyó ver en el copo de lana la faz del Mateo Tampu, pero
fijándose bien sólo distinguió los innumerables hilillos formando un
montón blanco. Restregose los ojos.

Se habían llevado al Mateo, tan diestro para guiar los bueyes pintojos y
hacer muelle la tierra. ¡Había roturado tantas chacras! La casa siempre
estaba rodeada de ellas, Con sus siembras logradas, cumplidas, en vivos
colores de bayeta nueva, tal si fueran retazos de pollerones: la quinua
morada, el maíz verde, el trigo amarillo, las habas oscuras. Los papales
macollaban arriba, en las alturas más frías.

Todo seguiría siendo bueno de estar él presente. ¡Virgen del Carmen,
quién sabe ya no regresaría más!

Al fin llegó el Damián arreando las ovejas. El Mañu saltaba ladrando,
pero no como todos los días. Presentía algo y también estaba triste.

El Damián tenía la boca lila de moras silvestres. Ella lo llamó y se
quedó mirándole los ojos.

—¡Mi consuelo!
Le fajó pausadamente la cintura sieteañera, donde ya se pronunciaba el

precoz abdomen indio, y luego le puso el poncho nuevo, el que le tejió para
estrenarlo en la fiesta.

—¡Lindo, mamá! —dice él ante la gritería de color.
Pero ella no advierte el júbilo del hijo. Se lo ha dado porque ya no irán a

la fiesta. No está el Mateo, y la casa, los terrenos y el ganado necesitan más
atención. Además, en la fiesta podrían sacarla a bailar y entonces la gente



hablaría, y quién sabe retorne. Ha de volver. Unos han vuelto y otros no,
pero el Mateo será de los que vuelven. Sí…

La Martina siente el corazón dilatado de esperanza. Sueña acaso
mirando un horizonte que se esfuma. Pero las mismas sombras crecientes la
sacan de su retraimiento y va hacia el fogón.

Palpita en medio de la noche el fuego crepitante y comienzan a arder
otras luces lejanas. Se inicia la conversación de luces a través de la densa
oscuridad puneña tendida ceñidamente sobre las retorcidas faldas de los
cerros.

La Martina y el Damián comen oyendo balar a las ovejas y dan a Mañu
lo que sobra, que es mucho ahora, pues la partida calabaza del Mateo se ha
quedado vacía. La china siente aún más la ausencia del hombre en esos
detalles: en el mate sin alimento; en la lampa que ella misma recogió, tirada
junto a la puerta; en el lujoso y blanco sombrero colgado de la pared, que ya
nadie se pondrá; en el arado que descansa bajo el alero y cuya mancera
estará abandonada; en la barbacoa que será muy tristemente grande para
ella sola…

Piensa que es necesario explicarle al hijo lo que pasó, pero no sabe
cómo hacerlo y se queda silenciosa. El silencio es tenso, pues el Damián la
mira con ojos llenos de preguntas. Súbitamente ambos rompen a llorar. Es
un llanto ronco y entrecortado, sombrío y mudo, pero que los liga, que los
junta.

—Tu taita…, ¡tu taita lo llevaron! —estalla al fin.
No ha podido decir otra cosa, y se queda estática, negada a todo

movimiento. Él entiende apenas y calla también. «¡Lo llevaron!». Apagan el
fogón y entran en el bohío, subiendo entre la sombra a la barbacoa
crujiente. Lloró un poco el pequeño. Balaron las ovejas. Luego cayó sobre
la cordillera un silencio inconmensurable, lleno de una quietud angustiosa y
una mudez tremante. Pero más hondo es el silencio humano. Ese pequeño
silencio de una madre y un hijo que vale lo que otro igual de cuatrocientos
años.

El Mañu, que ha rastreado infructuosamente al amo senda abajo, aúlla al
fin. Echa a rodar su queja por el caminejo que zigzaguea descendiendo



hacia el río, los valles y más allá… ¿Hacia dónde?… ¡Hacia quién sabe
dónde!

Lo que pasó es que al Mateo lo llevaron enrolado para el servicio militar. Ni
el Damián ni Mañu comprenden eso. La Martina misma no sabe cabalmente
de lo que se trata.

Ese día los gendarmes le cayeron de sorpresa, mientras se encontraba
aporcando amorosamente el maizal lozano. Curvado sobre los surcos,
lampa en mano, no los vio sino cuando ya estaban muy cerca. De otro modo
se habría escondido, porque para nada bueno se presentan por los campos:
llevan presos a los hombres o requisan caballos, vacas, ovejas y hasta
gallinas. El Mateo, pues, no pudo hacer otra cosa que dejar la lampa a un
lado y saludar con el sombrero en la mano.

—Ave María Purísima, güenas tardes…
Los gendarmes espolearon sus jamelgos, que avanzaron pisoteando el

maizal. Llevaban enormes fusiles y estaban uniformados de azul a franjas
verdes. Sin más, le preguntaron casi a gritos:

—¿Ónde está tu libreta?
El Mateo no respondió. El que llevaba galones gruñó:
—Tu libreta e conscrición melitar. Te estás haciendo el perro rengo…
El Mateo no entendió bien, pero recordaba que a otro indio de la ladera

del frente lo llevaron hacía años por lo mismo. A él lo dejaron por ser muy
joven, pero ahora la cosa iba evidentemente con su persona. Atinó a
responder:

—Ay en la chocita, puestará…
Y echó a andar seguido de los cachacos, que gozaban espoleando a los

caballos para que hicieran cabriolas sobre las tiernas plantas. El Mateo
miraba de reojo el destrozo y escupía su rabia en una saliva espesa y verde
de coca. Él pensó llegar a la loma y echar a correr para refugiarse en el
montal de la quebrada, pero sintió a sus espaldas que alistaban los máuseres
haciendo traquetear el cerrojo, de modo que tuvo que seguir hacia el bohío
y entrar.



Salió acompañado de la Martina. Él, torvo y silencioso. Ella, con las
manos juntas, en alto, llorando e implorando:

—Nuay libreta, taititos, ¿diónde la va sacar? No lo lleven, taititos, ¿qué
será e nosotrus? Taititos, por las santas llagas e Nustro Señor, dejenló…

Uno de los gendarmes bajó del caballo y le dio una bofetada, tirándola
al suelo, donde la Martina se quedó hecha un ovillo, gimiendo y
lamentándose. Amarró seguidamente al Mateo por las muñecas, los brazos a
la espalda. La soga era de cerda y el Mateo pujaba sintiendo la carne
corroída. El de galones acercó su caballo y le dio dos foetazos en la cara.

—Así, mi cabo —rió el otro mientras montaba—, pa que aprienda a
cumplir con su deber este cholo animal…

Y luego ambos:
—Anda…
—Camina, so jijuna…
La Martina se incorporó y alcanzó a ponerle su poncho, pues, como es

natural, lampeaba en mangas de camisa. El Mateo echó a caminar con paso
cansino, pero tuvo que aligerarlo amenazado por los gendarmes que le
hacían zumbar el látigo de la rienda por las orejas. Se devoraban el camino.
Hacia abajo, hacia abajo. Una loma y otra. La Martina subió a una
eminencia para verlo desaparecer tras el último recodo. Él iba adelante, con
su poncho morado y su grande sombrero de junco, seguido al trote por los
caballejos en los que se aupaban los captores con los fusiles, que ya no
tenían objeto inmediato, terciados sobre las espaldas encorvadas. La soga
iba desde las muñecas hasta el arzón de la montura, colgando en una
dolorosa curva humillante.

A la Martina se le quedó el cuadro en los ojos. Desde entonces veía
siempre al Mateo yéndose, amarrado y sin poder volver, con su poncho
morado, seguido de los gendarmes de uniformes azules. Los veía voltear el
recodo y desaparecer. Morado-azul…, morado-azul…, hasta quedar en
nada. Hasta perderse en la incertidumbre como en la misma noche.

Es así cómo el hogar quedó sin amparo. No hubo ya marido, ni padre ni
amo ni labrador. La Martina hacía sus tareas en medio de un dolido



silencio; el Damián lloraba cada vez que le venía el recuerdo; el Mañu,
contagiado de la tristeza de sus amos y apenado él mismo, aullaba hacia las
lejanías, y las tierras se llenaban de mala yerba.

Llegó el tiempo de las cosechas y el Mateo no volvía.
—Tardan, pues —dijo el Simón, que fue con su mujer a ayudar en las

cosechas—; cuando los llevan los cachacos, tardan… Yastoy viejo, dinó
quizás me llevaran tamién.

Y la Juana consolaba a su hija:
—Si hay golver, si hay golver…
Pero la Martina sentía en su corazón que el Mateo estaba muy distante.
Para la trilla del trigo fueron otros campesinos de los alrededores,

siguiendo la costumbre de la minga. Luego los cuatro cosecharon lo demás,
violentando el esfuerzo. Afanosamente desgranaron el maíz, apalearon las
habas y espulgaron la quinua.

Estas faenas habían sido alegres en otros tiempos, pero ahora no tenían,
especialmente para la Martina, ningún encanto. Hablaban poco, nada más
que lo necesario. El Simón trató de contar historias, pero no insistió al
sentirse sin auditorio. La Martina le escuchaba a medias, la Juana era un
poco sorda, el Damián no entendía todas las cosas. Sólo Mañu lo miraba
con ojos muy atentos.

Los taitas hablaban entre dientes por las noches, y esto hacía pensar a la
Martina que trataban de algo irremediable. Se exaltaba:

—Taitas, ¿quiay? Diganmeló, taititos…
Entonces los viejos se hacían los dormidos. Un bravo viento se colaba

por la quincha del bohío llevando toda la desolación de la jalca. Levantaba
las mantas y gemía largamente. La Martina abrazaba al menor de sus hijos,
al que encontraba aún más inerme y pobre en su desconocimiento de la
desgracia.

Después de unos cuantos días se fueron los padres.
El Simón le dijo:
—Cuando llegue el tiempo, mandaré ondel Timoteyo pa que siembre…
La Martina los vio caminar a paso lento por el caminejo saltarín, ladera

allá, hasta que llegaron a la última loma. Se detuvieron ahí, agitaron los



sombreros volviéndose hacia ella y luego se fueron hundiendo tras la línea
del horizonte.

Hubiera querido correr y alcanzarlos y marcharse con ellos, pero en
torno suyo estaban su casa y su ganado y todo lo que al Mateo le gustaría
encontrar a su regreso, y se quedó, pisando fuerte la tierra, como
enraizándose en ella. Sintió que el Damián se le había prendido de la
cintura… ¡Sus hijos! Y la casa y el ganado y la tierra. Era necesario
quedarse. Esperarlo.

Esa tarde oscureció de una manera más triste. La sombra borró
prontamente las siluetas de los distantes cerros en los cuales la Martina
prendía su esperanza: por ellos iban los quebrados caminos que había de
ascender el Mateo a su vuelta.

La noche sorbió y ganó para sí toda la vida. Aun teniendo a sus hijos, la
Martina sintió, opresora, la soledad.

Todo lo acaecido nos explica el ascenso de Mañu.
En casa donde no hay hombre, el perro guarda. Y Mañu tomó, por esto,

una especial importancia. Él mismo se daba cuenta, aunque en forma
imprecisa, de que ya no jugaba el mismo papel de antes. No era solamente
el vigilante de la noche, el husmeador de sombras. Durante el día estaba
dando vueltas en compañía del Damián y las ovejas, por allí cerca. La
Martina amparaba en él su abandono. Llamábalo cuando veía gente a la
distancia: el bohío estaba ubicado junto al camino real y por él trajinaban
hombres blancos. Ella era todavía buena moza. Su cara lucía una frescura
juvenil que el dolor no marchitaba aún. Las curvas de sus senos y sus
caderas mal se escondían bajo una blusa holgada y la gruesa bayeta. Si el
viento le alzaba el pollerón, dejaba ver sus piernas suaves y ocres, como
hechas de morena arcilla pulimentada.

Mañu, sintiéndose guardador de la casa y sus moradores, cobró un gran
orgullo. Gruñía y mostraba los afilados colmillos a la menor ocasión y tenía
siempre la mirada y los oídos alertos. Erguido sobre una loma o un pedrón,
era un incansable vigía de la zona. Pero, de todos modos, extrañaba también



al Mateo, y las noches, de cuando en vez, escuchaban su aullido
quejumbroso.



IV
EL PUMA DE SOMBRA

La noche estaba negra. En el redil ladraban los perros, pero no como
siempre, con acento monótono y cansino; su voz tenía ahora un dejo de
alarma, de rencor, de contenidos ímpetus. Es el ladrido propio de los perros
cuando husmean, en el viento, el acre hedor de los pumas y los zorros.

—¡Guá!, sienten ondel puma dejuro —apuntó el Timoteo.
En los rediles vecinos también cundió la alarma. La noche se pobló de

ladridos y gritos. Los amos, con su vocerío, alentaban a sus canes y
atemorizaban a las presuntas fieras rondadoras:

—Échaleée…, échale, échale, échaleeée…
—Puma, puma, pumaaáa…
—Zorro, zorro, zorrooóo…
Y era en verdad una noche favorable a la incursión de los dañinos. No

brillaba una estrella. Noche sin cielo ni espacio, negada a las miradas y a
los pasos, atestada de sombra. En tiempos pasados y en una noche así, el
puma asaltó el redil de los Robles. Trueno lo atacó y persiguió en su huida.
Terminaron por trabarse en una lucha feroz, pues el perro retornó al cabo de
mucho rato, jadeando y lleno de heridas. En vano la Juana aplicó a las
brechas limón con sal y ron blanco. Sangrando, sangrando hasta el
amanecer, murió. Pero en la tarde de ese mismo día, los gallinazos
planeaban repetidamente sobre una loma y descendían tras ella. El Simón
fue a inspeccionar y comprobó que Trueno también tenía los colmillos
firmes: el puma estaba muerto.

Entonces fue cuando resolvió ir donde don Roberto Poma en pos de dos
cachorros. Zambo, Wanka y sus vástagos, si bien realizaban las tareas del
pastoreo como perros de buena ley, no contaban entre sus episodios



ninguno cruento aún, aunque cuatro gargantas en un solo redil son mucho
para que cualquier dañino se atreva a acercarse. Verdad que corretearon, sin
duda, a zorros y pumas, pero ellos, prevenidos, arrancaron a buena distancia
y pudieron refugiarse oportunamente en los espesos montales de las
quebradas. Acaso sería descortés silenciar en este momento a Shapra. Él,
guardián de la casa, atrapó y dio muerte a un canchaluco que iba en pos de
las gallinas. El muy cazurro canchaluco acostumbra enroscar su largo y
desnudo rabo en el cuello de sus víctimas y arrastrarlas a todo correr. Así
hizo el difunto con una de las gallinas que dormían en la jaula de varas
adosada a la pared trasera del bohío. Pero sus compañeras armaron un gran
alboroto, y como ella misma pesaba mucho y gritaba como mejor se lo
permitía su apretado pescuezo, el canchaluco no pudo avanzar gran cosa y
Shapra cogió la pista rápidamente. Para peor, o mejor, al querer saltar una
acequia, el peso le restó impulso y el raptor cayó con su víctima al agua.
Shapra les dio alcance allí. La lucha no fue muy épica. De dos tarascadas le
rompió el cuello. A mayor abundamiento, los otros perros llegaron
reclamando su parte en la contienda pronto hicieron cendales al
desafortunado cazador.

Ahora los perros ladraban coléricamente, ganosos de acción. Acaso sus
mismos deseos de pelea les hacían sentir pumas y zorros donde no había
sino hojas agitadas por viento. De pronto, saltaron la pared del redil y
corrieron disparados a través de los campos. Desde el bohío se escuchaba
muy lejano su ladrido.

—Vamos onde la majada —dijo el Simón Robles—. El zorro es muy
sabido. Siestá alguno poray, dejuro quial sentir que los perros andan por
otro lao él viene…

Efectivamente, ladino es el zorro. En este caso llevaría un cordero.
Como no tiene mucha fuerza, mata ovejas sólo cuando las encuentra
perdidas por el campo. De lo contrario, rapta únicamente corderos y
gallinas, pues su menor peso le permite huir velozmente.

El Simón Robles y sus familiares entraron en el redil y tomaron asiento
sobre la paja de los perros. Es original e impresionante el aspecto que
ofrece una manada en la noche. Borrada por la oscuridad, sólo se le ven los
ojos. Fulgen, amarillos e inmóviles, en medio de las sombras. Se diría que



arden centenares de extrañas luces quietas. O, más bien, que están allí las
restantes ascuas de un raro incendio amarillo. Tragada por la oscuridad la
blancura de los vellones, los ojos pierden su carácter animal y esplenden en
la noche como gemas fantásticas. Los Robles estaban acostumbrados a ver
eso y, sin comentarlo, se pusieron a gritar para que su presencia en el redil
se notara:

—Zorro, zorro, zorroooóo…
Cada vez más lejos, por aquí y por allá, ladraban los perros. Sucede así

cuando no tienen pista segura o no logran precisar nada. El Simón lo hizo
notar y luego dijo:

—La noche miente y asusta ondel animal y tamién ondel cristiano. La
sombra pare pumas y zorros que nuay, pare miedos…

La oscuridad apenas permitía que los otros sospecharan la silueta del
Simón. Pero el aroma de la coca que masticaba y el golpe, sobre un nudo
del pulgar, del checo guardador de la cal con que endulzaba la bola,
indicaban netamente su presencia y hasta sus actitudes. El Timoteo, cuya
adolescencia usaba ya la hoja dulciamarga, no chacchaba de noche.

—Asiés, asiés —continuó, y callose de pronto, sin duda porque en ese
momento introducía el alambre cubierto de cal a la boca para que la hoja,
abultada en uno de los carrillos, se macerara. El alambre está adherido a la
tapa del checo. En la operación de pasarlo sobre la coca húmeda se moja, y
en esta condición vuelve al checo, que al ser agitado golpeándolo sobre un
nudillo lo cubre con la cal que guarda, dejándolo otra vez listo para llevar
su carga a la bola. Cholos e indios, en los descansos de las tareas, se sientan
en fila y coquean masticando la hoja lentamente. El golpecito del checo,
sordo y repetido, forma una especie de música. Dicen que, de día, la coca
acrecienta las fuerzas para el trabajo. De noche, por lo menos al Simón, le
aumentaba las ganas de hablar. A otros, en cambio, los concentra y torna
silenciosos. Es que él era un charlador de fibra. Pero esto no quiere decir,
desde luego, que fuera un charlatán. Al contrario: era capaz de hondos y
meditativos silencios. Pero cuando de su pecho brotaba el habla, la voz le
fluía con espontaneidad de agua y cada palabra ocupaba el lugar adecuado y
tenía el acento justo.



En ese rato, sin duda, iba a contar una de sus historias. No se sabía
cuándo podía estimárselas reales o fantásticas. Él les daba a todas un igual
tono de veracidad y sacaba las conclusiones del caso. Y ahora, por ejemplo,
sus auditores no sabrían decir si así afirmaba el Libro Santo o si era que el
Simón añadía acontecimientos de su cosecha.

Y, aprovechando el encuentro, veamos de cuerpo entero al Simón —que
se presenta mucho y no debemos pasarlo a la ligera—, aunque por el
momento se halle escondido en la sombra. Era un cholo cetrino, cuya faz de
rasgos indios estaba pulida por el torrente hispánico que se mezclaba en su
ancestro. Así, no eran tan prominentes los pómulos ni la boca, y tenía la
nariz más bien larga y no quebrada. Ya estaba viejo, y la perilla y el bigote
raleaban un gris entrecano. Los párpados rugosos y bolsudos no
disimulaban la movediza y brillante picardía de los ojos pardos. La
indumentaria de nuestro amigo era la regional: sombrero de junco, poncho
largo, camisa, pantalón oscuro sujeto con una faja de colores, ojotas. La
espalda se le encorvaba un poco, pero nadie lo juzgaría acabado. Su cuerpo
estaba lleno de notorios músculos que rezumaban energía y sus manos eran
las grandotas de quien labra la tierra ancha y sujeta la rienda dura.

Por todo lo que ya le hemos apuntado: su flauta, su caja, sus perros, sus
historias, tenía fama el Simón. También tenía hijos. Fuera de los que
conocemos, una mujer y dos hombres estaban lejos: la una enmaridada
como la Martina, los otros en trajines de arriería. La Juana, desde luego,
había respondido a su afán vital. La vejez no lograba exprimirle aún sus
amplias y redondas caderas, sus pechos henchidos ni su vientre combo. Y
como de tal palo tal astilla —y en este caso eran dos los fuertes maderos—,
los hijos caminaban por el mundo fuertes y morenos, mano con mano con la
vida.

Pero volvamos a aquella noche y aquella hora. El Simón tornó a golpear
el checo sobre el nudillo y habló:

—Y asiés la historia e la sombra o más bien la diun puma y otras cosas
e sombra. Oiganmé… Jue que nustro padre Adán taba en el Paraíso,
llevando, comues sabido, la regalada vida. Toda jruta bía ay: ya seya
mangos, chirimoyas, naranjas, paltas o guayabas y cuanta jruta se ve puel
mundo. Toda laya e animales tamién bía y tos se llevaban bien dentrellos y



tamién con nustro padre. Y velay quél no necesitaba más questirar la mano
pa tener lo que quería. Pero la condición e to cristiano es descontentarse. Y
ay ta que nustro padre Adán le reclamó ondel Señor. Nues cierto que le
pidiera mujer primero. Primero le pidió que quitara la noche. «Señor —le
dijo—, quita la sombra; no hagas noche; que todo seya solamente día». Y el
Señor le dijo: «¿Pa qué?». Y nustro padre le dijo: «Poque tengo miedo: No
veyo ni puedo caminar y tengo miedo». Y entón le contestó el Señor: «La
noche pa dormir sia hecho». Y nustro padre Adán dijo: «Siestoy quieto, me
parece quiun animal miatacará aprovechando lescuridá». «¡Ah! —dijuel
Señor—, eso miace ver que tienes malos pensamientos. Niun animal sia
hecho pa que ataque ondel otro». «Asiés, Señor, pero tengo miedo en la
sombra: haz sólo día, que todito brille con la luz», le rogó nustro padre. Y
entón contestuel Señor: «Lo hecho ta hecho», poquel Señor no deshace lo
que ya hizo. Y dispués le dijo a nustro padre: «Mira», señalando pa un lao.
Y nustro padre vido un puma grandenque, más grande que toítos, que se
puso a venirse bramando con una voz muy feya. Y parecía que tenía que
comelo onde nustro padre. Abría la bocota al tiempo que caminaba. Y
nustro padre taba asustao viendo cómo venía contra dél el puma. Yeneso ya
llegaba y ya lo pescaba, pero velay que se va deshaciendo, que pasa po su
encima sin dañalo nada y dispués se pierde en el aire. Era, pue, un puma e
sombra. Yel Señor le dijo: «Ya ves, era pura sombra. Asiés la noche. No
tengas miedo. El miedo hace cosas e sombra». Y se jue sin hacele caso a
nustro padre. Pero como nustro padre también no sabía hacer caso, aunque
endebidamente, siguió asustándose po la noche y dispués le pegó su maña
onde los animales. Y es así cómo se ve diablos, duendes y ánimas en pena y
tamién pumas y zorros y toda laya e feyaldades dentre la noche. Y las más e
las veces son meramente sombra, comuel puma que lenseñó a nustro padre
el Señor. Pero no acaba entuavía la historia. Jue que nustro padre Adán, po
no saber hacer caso, siempre tenía miedo, como ya les hey dicho, y le pidió
compañía ondel Señor. Pero entón le dijo, pa que le diera: «Señor, a toítos
les dites compañera, menos onde mí». Yel Señor, comuera cierto que toítos
tenían, menos él, tuvo que dale. Yasí jue cómo la mujer lo perdió, poque
vino con el miedo y la noche…

Los perros retornaron, fatigados por el trajín, a tenderse en la paja.



El Simón Robles terminó:
—Aura parece que tamién jue puma e sombra…
Dicho esto, se fueron a dormir.



V
GÜESO CAMBIA DE DUEÑO

Una noche dijo la Vicenta a su hermana:
—Antuca, mañana tiacompaño poque quiero sacar ratanya.
Es una pequeña planta de las alturas, cuya contorsionada raíz, una vez

machacada y hervida con la bayeta, tiñe a ésta de morado. Se usa mucho, y
por eso en las regiones donde existe abunda ese color en los ponchos y
pollerones.

El Simón añadió:
—Traigan tamién pacra. Ya voy a dar sal ondel ganadito…
La aludida es también una pequeña planta de las alturas pero que crece

en lo más elevado de ellas, allí donde ya ni la paja quiere vivir. Surge de la
escasa tierra que existe en las grietas de las peñas, extendiendo y pegando
sobre las rocas unas hojas anchas y carnosas. El cordillerano las utiliza para
dárselas al ganado, molidas, junto con la sal. Tienen fama de hacerlo
engordar y procrear.

Y fue así como aquella mañana vio a las dos hermanas siguiendo al
rebaño.

Iban contentas. Todo invitaba al júbilo. Por aquí y por allá, las chacras
plenas de sembríos nacientes. Resplandecía el sol recién salido y su luz tibia
chisporroteaba en el rocío madrugador, titilando sobre una yerba que
brotaba impetuosamente de la tierra húmeda.

Los perros ladraban y saltaban gozosamente. Wanka, la paridora, madre
de muchas generaciones, corría en torno de la Vicenta, su antigua ama,
alejándose de pronto en excursiones sin motivo, para tornar y saltar. Eso era
lo que se llama esforzarse por puro deporte. Los otros, contagiados de la
alegre exaltación de Wanka, no correteaban menos. Y el pobre Güeso, ajeno



al percance que le ocurriría, entreteníase en hacer dar vueltas y más vueltas,
a fuerza de ladrarlas, a las ovejas que se apartaban de la tropa. La Antuca
hubo de intervenir:

—¡Güeso, tias güelto loco!
Con lo cual el reprendido recobró a medias la compostura.
Llegadas al lugar donde los cerros se parten para dar ingreso a la meseta

puneña, las hermanas se volvieron para mirar hacia abajo. Daba gusto el
colorido lozano de los campos de siembra. Los bohíos grises humeaban en
medio de las multicolores chacras. Un frondoso bosque de eucaliptos
rodeaba la casa-hacienda de Páucar. Las quebradas cortaban el paisaje con
sus verdinegras líneas de monte, descendiendo a la encañada llena de valles
formada por el río Yana. Hombres y mujeres de trajes coloreados
transitaban por los senderos amarillos. Alguien ensillaba su caballo a la
puerta de una casa. Camino de la altura, ascendían lentamente otros blancos
rebaños.

Continuaron su camino comentando que las siembras prometían mucho
y que el año sería bueno. Al pasar por unas lomas de tierra roja se
escucharon breves e insistentes silbidos.

—¿Nuan cazao los perros niuna vizcacha? —preguntó la Vicenta.
—No, los hacen zonzos. Ellos questán po un lado y las vizcachas que

salen puel otro a silbar. Los perros se quedan ladrando junto al hueco y
nuay más.

—Así jue siempre —terminó la Vicenta.
Y la cantora Antuca entonó, a propósito, el conocido waino:

Si vizcacha juera,
tu nido rondara
y a la pasadita… fissst,
yo te silbara.

Imitó el silbido de la vizcacha de manera muy cómica, y por eso, y
también porque deseaban reír, estallaron ambas en una cantarina carcajada.

Las faldas de la meseta se fueron ampliando. Retardaron la marcha, y
los perros, ladra que te ladra, esparcieron el rebaño entre los pajonales.



Arriba, el cielo estaba azul y blanco. Frente a él, los negros picachos se
erguían como puños amenazantes.

—Güeno, voy po la ratanya y la pacra. E tardecito güelvo…
La Antuca se quedó con el ganado viendo que su hermana se perdía

entre las rocas al ascender una de las últimas cresterías.

Nubes plomizas comenzaron a amontonarse en el cielo y un bravo viento
soplaba arremolinando los pajonales. Los perros, a la voz de la Antuca, se
pusieron a reunir el rebaño. Ya llegaría la Vicenta. Hacía poco rato que la
vio descendiendo cargada de un gran atado. Por lo demás, sólo a ella había
encontrado su mirada, por mucho que, durante todo el día, escrutara las
lejanías. El Pancho no llegó. Sin duda condujo su manada por otro lado.

Pero he allí que, de pronto, rompiendo con sus siluetas negras la
uniformidad amarillenta de los pajonales, dos jinetes aparecieron a lo lejos.
Avanzaban al galope. Pronto estuvieron cerca. Sus ponchos flotaban al
viento y tenían el sombrero de junco a la pedrada. Portaban, a la cabezada
de la montura, carabinas. Uno de ellos, el que iba adelante, desenrolló la
soga que tenía ensartada en su cuerpo, cruzándole el pecho.

Al llegar junto al rebaño, el de la soga se la tiró diestramente al pobre
Güeso, que fue al primero que encontraron. Éste no tuvo tiempo de brincar
hacia adelante para evitar que el aro del lazo se ajustara sobre su cuerpo.
Cuando se dio cuenta, ya estaba cogido del cuello. El laceador había
preparado un aro pequeño, y apenas le rodeó el pescuezo, dio un rápido
tirón. La soga de flexible cuero bien engrasado cerrose corriendo fácilmente
dentro de la reluciente argolla de acero. La Antuca fue a ver lo que sucedía.
Y la Vicenta, en cambio, al notar en su descenso la presencia de los dos
hombres, escondiose tras unos pedrones. Ya estaba muy cerca y distinguía
la escena claramente. Wanka y los otros perros se acercaron ladrando a los
intrusos. Un perro amarillo, de lacio pelo, surgió tras ellos. Comenzó a
gruñir a los ladradores, y, a ojos vistas, se gestaba una batalla campal. El
pobre Güeso, entretanto, jadeaba templando inútilmente la soga. El hombre
la sujetaba con mano firme, sonriendo.



—Sote, Güenamigo —riñó el otro jinete al perro amarillo, y éste, con el
rabo entre las piernas, se fue a tender a buena distancia.

La Antuca llegó en esos momentos:
—Suelte, suelte mi perro —clamó.
El laceador replicó tranquilamente:
—¿Qué tias imaginao que yo echo lazo e balde?
—Suelteló, sinues diusté —argumentaba la Antuca, que tenía el rostro

pálido y la mirada brillante.
La Vicenta, en tanto, no perdía detalle, asomando los ojos apenas. Sí;

ése era el Julián Celedón, y el otro, su hermano Blas. Hacía años, en la
fiesta de Saucopampa, bailó mucho con el Julián. Era como hoy: un cholo
alto, cetrino, de nariz aquilina y grandes ojos pardos. Su ralo bigote caía
desordenadamente sobre los labios gruesos. No había envejecido. Ahora se
mantenía serenamente erguido sobre caballo negro. Tenía dureza y energía
en la mirada. Y la Vicenta recordó que, aquella vez del baile, quiso al Julián
y no se le rindió sólo porque su taita le tenía encima el ojo. Ya gozaba de
mala fama el cholo. Y sintió como que aquel viejo y enterrado deseo
renacía. Lamentó casi haberse escondido. Habría querido que la
descubrieran, y el Julián, después de una breve lucha, la poseyera en medio
de la salvaje aspereza del pajonal. Pero ellos no la veían. Tampoco la
Vicenta se decidía a salir.

—Suelteló, por diosito, suelteló —imploraba la Antuca.
Los perros, a sus gritos, gruñían a los jinetes y mantenían una actitud

agresiva. Wanka tenía el pelambre del cuello erizado. Una palabra de la
Antuca y hubieran saltado sobre ellos. El Julián, que miraba con un aire de
compasiva indulgencia, se hizo cargo de tal posibilidad y dijo a su hermano.

—Mételes un tiro onde esos perros…
El Blas preparó su carabina, pero la Antuca se apresuró a hacerlos

alejarse y callar.
—¿Sabes quién soy yo? —preguntó el Julián.
—No, no sé —respondió con voz compungida la Antuca.
—Julián Celedón —dijo éste con aplomo y orgullo.
La Antuca se quedó helada. Claro que había oído hablar de los

«Celedonios». Tenían fama de bandoleros. El cholo estuvo un momento



gozando del efecto producido por sus palabras y luego preguntó:
—¿Estos perros son e la cría el Simón Robles?
—Sí.
—Ah, es lo que quería…
Y miró hacia adelante como para continuar la marcha. Pero recordó

algo.
—¿Cómo se llama?
La Antuca vacilaba. ¿Así es que pensaban llevárselo de veras? El pobre

Güeso estaba allí, con la lengua afuera, jalando la soga.
—Di cómo se llama, china zonza… Y agradece que no tiago nada

poqueres muy chiquita tuavía…
La Antuca tembló:
—Güeso se llama.
—¡Güeso! —repitió el Julián mirando al perro—. ¡Güeso!, ques

gracioso el nombre.
Y espoleó su caballo. Güeso se negaba a caminar, por lo que el Julián lo

arrastró durante un buen trecho.
—Dale látigo —le ordenó al Blas.
Éste, que hasta ese momento avanzaba con la carabina dirigida a los

otros perros, acercó su caballo y golpeó a Güeso con el látigo de la rienda.
El perro se hizo hacia un lado para tenderse de nuevo. Llamaron a
Güenamigo, que se acercó a Güeso con aire de camarada, pero éste gruñó
fulminándolo con su mirada turbia y enrojecida que centelló súbitamente.
Entonces el Julián recetó más látigo para que el cautivo se parara y, como
no lo hacía, siguió arrastrándolo. Así, entre latigazos y arrastrones,
continuaron hasta que la Antuca los vio perderse tras una loma. Ella, que
hasta ese momento estuvo paralizada por el miedo, se puso a llorar a gritos.
Los perros aullaban mirando el lugar por el cual desaparecieron.

Bajó la Vicenta y, al ver el dolor de su hermana y los perros, sintió que
su anterior emoción se le iba… ¡Y tantas veces había tenido a Güeso en la
falda cuando estaba pequeño! ¡Pobrecito! Luego trató de consolar a la
Antuca:

—No llores, no llores ya… De lotra parición separaremos un perrito pa
vos…



La Antuca seguía gimoteando.
—No llores, Antuquita, no llores. Separaremos un perrito y le

pondremos, como vos quieres, Clavel…
Pero ella también tenía pena, y por sus mejillas resbalaban gruesas

lágrimas…



VI
PERRO DE BANDOLERO

Güeso escuchaba el aullido de sus compañeros y también creyó percibir el
llanto de la Antuca. Sí: lloraba ella, lamentándose. Su batiente corazón de
cautivo hinchose de nostalgia y rebeldía. Se negó cada vez con mayor brío a
caminar. El arrastre le hacía doler las costillas y lo enlodaba, pero seguía
rehusando manejar las piernas. Por último consiguió atrancarse en unas
piedras. El Julián lanzó un juramento y barbotó:

—¡Tiarrancara la cabeza diun tirón!
Detuvo su caballo y se volvió hacia el hermano, que lo seguía a corto

trecho:
—¿Qué te parece? Tiene mal genio el tal Güeso…
A lo que el Blas repuso:
—Tal vez quiera po las güenas…
El Julián bajó del caballo y se acercó a Güeso, que lo miraba con odio y

rencor. Güenamigo se estacionó a prudente distancia. El hombre acuclillose
junto a Güeso, cuya respiración difícil requería atención. La soga le
ajustaba el cuello redondeándole un surco en el pelambre. Cuando estiró la
mano hacia la cuerda, Güeso mostró los colmillos, por lo que cambió de
sistema y le pisó el pescuezo para inmovilizarlo. Luego le aflojó el lazo y
comenzó a darle cariñosas palmadas en la cabeza y el lomo.

—Güeso, Güesito, aura vas a andar. No te maltrates así, Güesito, vas a
estar bien…

Güeso continuó tendido entre las piedras, pero lanzó un gemido.
—¿Ves? —dijo el Blas—. Déjalo aura. Ya vas a ver cómo camina…
El Julián cabalgó y luego dio un débil tirón de la soga.
—Güeso, Güesito, camina, hom…



—¿Hom? —bromeó el Blas—. Hasta cristiano lostás haciendo andel
perro…

Rieron ambos.
—Pero mira, no camina —dijo Julián, jalando con más bríos—. Abájate

y dale látigo hasta quiande…
Güeso estaba desolado. Ya no escuchaba los aullidos ni el llanto.

Descontando las voces de sus raptores, había caído sobre la puna el silencio
de la soledad. Pero no pensó en andar. Que lo arrastraran hasta la asfixia o
la liberación. Porque tenían que aburrirse de él y soltarlo. Así pensaba.
Como se ve, no conocía al hombre, acostumbrado como estaba a las dóciles
ovejas, las manos blandas de la Vicenta y la Antuca y los cuantos palos con
que el Timoteo, de cuando en cuando, imponía compostura ante la batea de
la merienda. Ahora conocería al hombre, animal terco y duro, de quien no
era posible esperar nada sin previa obediencia.

Efectivamente, se bajó el Blas y desamarró un látigo de arrear ganado
que colgaba del arzón trasero de su silla.

—Anda, ¡camina! —dijo, acercándose a Güeso y agitando el látigo.
El perro continuó tirado entre las piedras. Atrancado allí, no lo sacarían

ni a buenas ni a malas. Deseaba tan sólo que le soltaran el lazo. Por lo
demás, la vista del látigo no le impresionó mayormente. Es que lo ignoraba.
Los riendazos que había sufrido hasta este rato no le habían dado una idea
del ardiente dolor del chicotazo.

—Güeno, entón suénale —dijo el Julián.
El Blas alzó el látigo, que tenía mango de palo, y lo dejó caer sobre el

Güeso. Zumbó y estalló, aunque con un ruido opaco debido al abundante
pelambre. La culebra de cuero se ciñó a su cuerpo en un surco ardoroso y
candente, punzándole al mismo tiempo con una vibración que le llegó hasta
el cerebro como si fueran mil espinas. Repitiose el golpe una y otra vez, en
tanto que el Julián jalaba de la soga. Güeso se agitó un poco y el Blas fue en
su ayuda sacándolo de entre las piedras. Lo dejaron reposar un rato y luego
el de la cuerda comenzó a templar otra vez. Güeso intentó resistir
nuevamente: no se paró.

—Dale, dale más —ordenó el Julián. Y el Blas preguntó:
—¿Lo marco?



—Márcalo…
El látigo se levantó describiendo un círculo, luego planeó sobre el

cuerpo acezante de Güeso y, recogiéndose súbitamente para doblar la punta,
estalló en una de las ancas. Tras un breve chasquido la carne se abrió, roja,
como una flor. Güeso profirió un taladrante aullido.

—¿En lotra también? —preguntó el Blas.
—No, no seya que le caiga gusano. Dale así nomá…
Y el látigo se levantó y cayó sobre el cuerpo tembloroso, zumbando y

estallando rítmicamente. Güeso sintió que sus carnes le ardían. Se puso de
pie para huir, mas sólo consiguió hacerse a un lado, pues la soga lo retuvo.
En su ofuscación no se había acordado de ella. Pero ya no trató de tenderse
nuevamente. El Julián jaló y el otro le ordenó, agitando la oscura y flexible
culebra:

—¡Camina!
Y Güeso, rendido, entregado a una dolorosa y sangrante renuncia, con la

respiración corta, el cuerpo ardoroso y la cabeza en llamas, comenzó a
caminar. Un hilo de sangre tibia le resbalaba por una pierna.

Descubrió que era terco e implacable el hombre.

Caminaron hasta muy entrada la noche. De pronto, desde una loma, una luz
palpitante se distinguió a lo lejos. El Julián detuvo su caballo y perforó las
sombras con un largo silbido.

Otro igual sonó a poco.
—Ay ta —dijo, echando a caminar de nuevo.
Un hombre cubierto por un negro poncho salió a recibirlos, acompañado

de un perro que ladró sin mucha convicción. Luego desensillaron a la puerta
del bohío envuelto en sombra. También había allí una mujer que se puso a
atizar el fogón, y un pequeño que dormía entre un revoltijo de mantas.
Güeso fue amarrado a uno de los horcones que sostenían el techo pajizo y
los hombres se marcharon con los caballos para retornar poco después y
sentarse a un extremo del corredor. Mal alumbrados por la luz rojiza del
fogón, se pusieron a conversar de una venta de ganado y después contaron
monedas tintineantes.



La mujer sirvió cushal de habas y trigo y cancha en grandes mates. Los
cuerpos ateridos por el frío puneño sorbían con fruición la humeante sopa
caliente. El Julián apartó una porción de comida en su mate y se la llevó al
preso, que recibió, además, unas cuantas roncas palabras y duras y
cariñosas palmadas. Güeso comió acuciado por el hambre, pero con el
pecho lleno todavía de odio. Muy en sus adentros, había resuelto odiar. Más
bien dicho, el odio le había llenado el pecho, cárdeno y cálido, como la
sangre de una herida.

La mujer apagó el fogón y los hombres, después de charlar un rato,
mientras masticaban la coca, se tendieron a dormir. Güenamigo y el otro
perro se acurrucaron a los pies de sus dueños. Güeso, solitario junto al
horcón, reclinó la cabeza entre las patas, presa de una gran congoja al
recordar el redil y toda su anterior existencia. Wanka y los demás
compañeros estarían durmiendo ya sobre la paja tibia, entre los vellones
suaves, o quizá ladrando a las bestias dañinas. A su lado sonaría el lento
rumiar de las ovejas y, al día siguiente, la vida tornaría a amanecer como
siempre, plácida y luminosa. Pero, para él, ya nada de eso habría tal vez. El
hombre era duro y la cuerda sólida. Aunque no, quizá mordiéndola
tenazmente, royéndola, destrozándola. Y, lentamente, estiró hacia ella el
hocico. Claro que se la podía morder. Sus colmillos se introducían
eficazmente. Aún tenía un grato sabor a cuero y a grasa. Cedió una hebra al
fin, y lleno de esperanza continuó royendo, royendo, con el cuerpo azotado
por el viento y los ojos ahítos de sombra. Pero él estaba seguro de que pese
a la oscuridad, no se perdería. Que sabría llegar su sitio, a su redil, a su
manada. Roía silenciosamente, pero no tanto como para no producir un
pequeño rumor. Uno de los hombres se revolvió en su lecho. ¿Y si
despertara y lo descubriera? Pero el hombre no se movió más y Güeso
siguió royendo, empecinadamente. Otra de las de las hebras cedió. Quedaba
tan sólo una de las tres que se retorcían formando el lazo. Güeso lo sentía
ya muy delgado en su boca cuando he allí que, de súbito, uno de los
hombres gritó:

—Ey, quel perro masca el lazo…
Los otros hombres despertaron y Güeso se mantuvo inmóvil, pero uno

de ellos se levantó y tanteó la soga.



—De veras que yastá po rómpela…
Lanzaron juramentos, y el dueño de casa dijo:
—Sacaré una soga e cerda…
Buscó entre las cosas amontonadas en un rincón, y al poco rato mío

Güeso quedó atrincado al horcón mediante una gruesa soga de cerda, no sin
que el Julián dejara de propinarle dos tremendos ramalazos con la misma
cuerda que el prisionero había mordido.

Güeso se sintió realmente perdido. Esa soga de cerda hería la boca y no
cedía a los mordiscos. No, no podría irse ahora. Quizá nunca. Además de
terco e implacable, era avisado el hombre. La manada ya estaba
definitivamente lejos. Una congoja lacerante le cruzó le vida y sintió deseos
de articular su dolor en la nota larga y lúgubre de su aullido. Pero estaba
rendido, muy rendido para poder siquiera quejarse. Y se abandonó al sueño,
un intranquilo sueño de cautivo, lleno de dolores y desgracias.

Partieron apenas clareó el día.
—Adiosito, Martín.
—Adiosito, ña Pascuala —dijeron ellos.
¿Hacia dónde se dirigían? Güeso jamás había ido por allí. Ya desde la

tarde anterior avanzó mucho tiempo por senderos desconocidos, pero ahora
la sensación de extrañeza se le hacía más nítida, tal vez porque ya no tenía
el cuerpo encandilado por los azotes. Le dolía aún, mas su pobre cabeza ya
era capaz de tomar debida cuenta de lo que encontraba a su paso. Como
siempre, pajonales silbantes, grandes peñascos y cumbres agudas
constituían el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Pero, por mucho que se
pareciera ese lado de la cordillera al otro en que solía pastorear, el recién
conocido tenía siempre la hostilidad de las regiones que no son familiares,
la tristeza que fluye de todo lo que no es querencia. Para peor, la soga,
aunque distinta por la sustitución efectuada durante la noche, continuaba
como ayer ceñida a su cuello y sostenida en el otro extremo por la mano del
Julián.

A mediodía, los hombres desmontaron para almorzar. Sentáronse en el
suelo y extrajeron de una alforja un mantel que envolvía un gran trozo de



carne asada. Un cuchillo brillante lo convirtió en tajadas y algunas fueron
para Güeso y Güenamigo. Éste, de ordinario, hacía notar poco su presencia,
caminando por el rastro del Blas silenciosamente.

Y luego continuó el trote, persistente y regular, incansable. Algunas
veces cruzaron entre puntas de vacas o yeguas y manadas de ovejas, pero
generalmente sólo veían pajonales desolados. Güeso sintió de pronto que
comenzaba a fatigarse. Que el cansancio era algo que parecía subirle de la
tierra, del resbaloso sendero, oscura canaleta cavada por el trajín en la
hirsuta greña del pajonal. Jadeaba más aceleradamente y soltó hacia fuera la
lengua babeante. Pero el caminejo se precipitó súbitamente por una
encañada y comenzó a zigzaguear entre arbustos de coposa fronda. Más y
más, a medida que descendían, aumentaba la vegetación. Al frente se veían
rojas y altas peñas. Luego vino el rumor potente de un río, y, cuando caían
las primeras brumas nocturnas, estaban junto al río mismo. Hacía calor, y
Güeso sentíase atormentado por su abundoso pelo. Los caballos pasaron el
río nadando y los hombres y los perros en una balsa que estuvo tendida a la
orilla, bajo unos árboles. Al otro lado, después de caminar un trecho,
encontraron un bohío. A uno de sus horcones fue amarrado Güeso. Parecía
que vivir en la torturante cautividad de la soga era su destino. Y entonces,
pese a su fatiga, sí aulló larga y dolidamente.

—¿Po qué gritas? —le dijo el Julián.
Sacó de la choza una gran cecina y se la arrojó.
Habían llegado a Cañar.

Cañar no tenía nada de nido de cóndores, sino de madriguera de pumas. Era
un valle profundo lleno de monte tupido —en partes vivo y verdeante hasta
la lujuria, en partes muerto y gris hasta la disgregación— en el fondo de una
encañada de peñascos riscosos.

A un lado corría el Marañón. Un cerro lejano desleía sus neveras
creando un riachuelo que bajaba al valle, saltando entre inaccesibles
peñascos, a regar una pequeña huerta y perderse luego en el río. Junto a la
huerta se alzaba un feble bohío de hojas y cañas.



A veces, hubiera podido verse a dos hombres en esa choza o en esa
huerta. En la choza, sentados y laxos, coqueando. En la huerta, cultivándola
o cosechando lo que producían las contadas plantas: yucas, plátanos, coca,
ají. Pero nunca los veía nadie. Por Cañar no pasaba un alma.

El Marañón, alborotado y voraz, defendía Cañar o mejor, a los
Celedonios. Con todo, se hubiera podido pasar el río, pero ¿por qué ir?
Veríase un valle muy pequeño, perdido en un recodo del río, agazapado y
escondido entre peñas. Éstas, muy abruptas y erguidas, no permitían salida
hacia el otro lado, por mucho que la quebrada se prolongara hacia lo alto
formando una hondonada llena de monte. De pronto, cortándola, surgían las
peñas fragorosas. Quien llegaba a Cañar caía en un hoyo roqueño sin más
salida que la muy peligrosa ofrecida por el río bramador. No era, pues, sitio
propicio para la actividad de un cristiano de paz y aspiraciones agrarias,
más cuando junto al Marañón se extienden, hacia arriba y abajo, valles
anchos de fácil acceso. Pero el Julián y el Blas Celedón sabían por qué se
fueron a meter allí. Luego, con el correr de los días, las gentes también lo
supieron y por último, las autoridades.

Una fama cruel zumbaba en torno a ese cañón sombrío hasta el cual
llegaban huellas de sangre. La fabla popular pluralizó el apellido, y la voz
«Celedonios» retumbó en la comarca como una descarga de wínchesters.

Güeso no fue libertado el día siguiente ni otros muchos.
—¿Crees que se güelva? —preguntó el Julián.
Y el Blas:
—Capacito: los perros se güelven nomá. Yeste, más que nunca haiga

nadao, es capaz e pasar cuatro ríos juntos… Son muy fregaos.
Así es que el Julián revisó más bien la firmeza del nudo de la cuerda.

Además, llevó a Güeso al río y, sin sacarle la soga, lo hizo bañarse en
compañía de Güenamigo. El cautivo se sintió muy aliviado del agobiante
calor que, como ya hemos dicho, le proporcionaba su abundante pelo y
aumentaba la falta de costumbre. En su calidad de jalquino, nunca supo
hasta ahora de la calidez perenne de los valles. Atado al horcón, viendo,



como se dice, volar las moscas, no tardó en advertir que unas grandes y
azules revoloteaban sobre su herida. El Julián también lo notó:

—¿Ves? —le dijo a su hermano—. Yastá puacá la mosca, y si nuay
cuidao le cairá gusano.

Y por eso vertió en la carne abierta un líquido quemante y negro.
Güeso sentía que ese hombre terco, implacable y avisado, sabía también

ser camarada. Se pasaba muchos ratos con él, palmeándole el lomo. Le
llevaba el alimento en una gran lapa para que lo compartiera con
Güenamigo, que de veras lo era. Éste comía por un lado parsimoniosamente
y, pese a su libertad, no gruñía ni hostilizaba en forma alguna a Güeso. El
Julián decía:

—Que seyan hermanos. Dos contra la desgracia son cuatro…
Y él también, sin duda, buscaba un hermano, pues el Blas duraría,

¿cuántas jornadas, cuántos días aún? Quién sabe. Las leyes del cuatreraje
están escritas en el cuchillo y en la carabina, y ambos rompen la vida.

El Julián se quedaba mirando a Güeso, fija, profundamente:
—Güeso, Güesito…
El dolor de los ramalazos pasó. Güeso engordaba con la abundante

ración de cecinas y yucas. Güenamigo intimó con él e iba a acompañarlo y
cambiar olisqueos amistosos. Sus ojos se familiarizaron con el montal
verdegrís y la mancha roja de los peñascos. En sus oídos los rumores del río
y las hojas ya eran familiares y arrullaban, como ocurre al acostumbrarse,
su sueño. Y el hombre, el mal hombre de ayer, tenía un calor de corazón en
las manos, en los ojos y en las palabras.

—Güeso, Güesito…
Y una tarde Güeso entendió. Movió la cola. Y lamió las manos del

hombre, gimiendo, inquieto y conmovido. El Julián se apresuró a libertarlo
y Güeso corrió y saltó en torno a su enemigo de otrora, dando cortos
ladridos. Para ambos, ¡qué alegría!

—Mira, Blas, mira… —gritaba el Julián.
Güeso saltaba sobre su dueño —ya era su dueño—, y éste lo recibía a

palmadas y diciéndole cariñosas injurias, que hombres de cierta ley hieren y
acarician con las mismas palabras: sólo varía el acento.



Cuando hombre y perro se cansaron de celebrarse, Güeso y Güenamigo
corretearon explorando el pequeño valle. Poco es lo que el recién llegado
pudo ver. La huerta, los dos caballos en un reducido pastizal, cactos, monte
entrecruzado por un lado y otro, peñas y el río, siempre el río flanqueando
la escasa tierra. Pero Güeso tomó el agua clara de la quebrada. Y
asignémosle entonces carta de ciudadanía en Cañar, suponiendo que ésa sea
el agua que en tal localidad arraiga al forastero. Porque ha de saberse que en
todos los lugares de la sierra del norte del Perú —y en ella es donde ocurre
nuestra historia— hay un agua de mágicas virtudes. En Cajabamba, por
ejemplo, el agua de Tacshana, un riachuelo. En Huamachuco, el agua de
Los Pajaritos, una vertiente. Y así por el estilo. Foráneo que la bebe, no
vuelve a su país. El agua le da nueva querencia.

Güeso, desde luego, no arreó ya ovejas. Hubo de entenderse con vacas.
Unas eran ariscas, otras mansas, pero todas remoloneaban para tomar el
camino y se volvían frecuentemente contra el ladrador. Además, no
entendían el lenguaje a que Güeso estaba acostumbrado. Al ladrarlas por las
orejas, embestían. Pero Güenamigo fue un maestro eficaz, y Güeso hizo el
descubrimiento de la jeta y las corvas. El aprendiz recibió muchas coces y
cornadas, pero rápidamente se perfeccionó en el difícil arte de mordisquear
las corvas y sostener la jeta eludiendo las contundentes respuestas de las
agredidas. Pero, generalmente, con ladrar a cierta distancia obtenía la
marcha del animal, lo que, como ya hemos apuntado, no pasaba cuando lo
hacía de muy cerca. Entonces la vaca, exasperada, se detenía y estaba
midiendo y embistiendo al perro mucho rato. El Julián o el Blas intervenían
en ese momento repartiendo latigazos y regañando a Güeso por retardar la
marcha. Pero Güeso acabó por darse cuenta cabal de todas las necesidades y
la tropa avanzaba rápidamente. Siempre tenían prisa.

Y era duro el arreo. Salían de Cañar en la noche rumbo a los potreros.
Por lo general llegaban al sitio propuesto al amanecer, pero muchas veces
después de una marcha de dos días. Al apartar el ganado operaban en la
madrugada o en la noche, a la luz de la luna, para eludir la vigilancia de los



guardianes y espías que los hacendados tenían repartidos en lugares
adecuados.

Desentropar las vacas es tarea engorrosa. Las que forman la punta de
arreo huyen una y otra vez a reunirse con las dejadas. A veces, desde luego,
era posible llevarse a todas, pero lo corriente consistía en apartar diez o
doce. Una gran manada resulta forzosamente lenta, y los Celedonios era
rapidez lo que primero necesitaban. Por eso, formada la tropa, se andaba día
y noche hasta llegar a lugares donde otros la tomaban. Por caminos
extraviados, entre las sombras, bajo grandes tormentas de lluvia y viento,
había que arrear, arrear siempre…

Güeso sufrió al principio, pero después se acostumbró a aquella vida. Su
corazón palpitaba jubilosamente mientras caminaba tras la vacada inquieta,
golpeado por la lluvia, acariciado por la luz estelar, acuchillado por el
ventarrón, vendado por la sombra… Y era también plácido tenderse junto al
Julián, sentir su calor y su segura fuerza y velar con el oído alerto. Pocos
eran los amigos de su dueño. Güeso conoció, además del Martín, en cuya
casa pernoctó cuando fue raptado, al Santos Baca, al Venancio Campos y
tres o cuatro más, repartidos en las alturas. Algunos de ellos eran repunteros
de las haciendas, que hacían la vista gorda, daban avisos oportunos y, en
ocasiones, cuando era necesario, sacaban a relucir la carabina escondida
entre las cobijas de la barbacoa y se unían a los Celedonios. También
conoció a la Elisa, bella chinita del pueblo de Sarún, que vivía en una casa
blanquirroja rodeada de pencas azules, situada en el comienzo de la calle
principal. Allí llegaba el Julián algunas veces, por la noche. La Elisa lo
recibía al pie del cerco. Charlaban a media voz, y el Julián tomaba, entre las
sombras, su ración de ternura. Güeso vigilaba el camino con la soga del
caballo entre los dientes. Éste cabeceaba fatigado por la espera, pues el
jinete sólo volvía al amanecer.

Cierta vez, Güeso avistó su manada a lo lejos. Ahí estaban la Antuca,
los perros, las ovejas, todo lo que en otro tiempo constituyó su vida, y
luego, durante muchas horas, le causara una inmensa nostalgia. Detúvose,
indeciso, mirando el lento trajín del rebaño. ¿Iría hacia él? ¿Seguiría al
Julián? Éste se paró a cierta distancia observando al perro. Después llamó:

—Güeso, Güeso…



El aludido volvió la cabeza hacia el dueño. Ahí estaban sus ojos duros y
tiernos. Y la vida múltiple y azarosa hecha de audacia, rapidez, noche,
peligro y muerte.

—Güeso, Güeso…
Y lentamente, entregándose al incitante reclamo de la violencia, tomó el

rumbo del Julián. De este modo decidió su destino.
Y, así, Güeso fue un buen camarada y un guardián fiel. No sólo en el

trajín del arreo sirvió a su dueño. Le salvó en muchas ocasiones la vida.
Una vez esperaban en unas alturas, con la tropa de vacas arrinconada

contra unos pedrones, a dos hombres que debían llegar a tomarla. Era una
oscura noche, pero no tanto como para que las sombras ocultaran las
manchas blancas de las vacas, las siluetas de los pedrones y el gibado perfil
de los Andes. Silbaba el viento y un frío penetrante se colaba a través de los
ponchos. El Julián y el Blas, alejados como estaban uno de otro para
impedir el desbande de la tropa, apenas lograban verse. Sentados entre el
pajonal, con la wínchester en las manos, sólo se ponían de pie cuando
alguna vaca intentaba evadirse. Los perros, a su lado, miraban la lejanía, y
los caballos, con la rienda floja, ramoneaban la dura paja. De pronto Güeso
se alarmó. Gruñendo, gruñendo, irguió las orejas. Pero nada se podía
distinguir. El Julián, en verdad, también estaba inquieto. Su instintivo
corazón de hombre que vivía en el riesgo, al filo de la muerte, presentía los
peligros. Por lo demás, recordaba. Estuvo recordando su vida. Poco daba la
tierra aquella, ciertamente, y el patrón exigía mucho trabajo. Y ese
momento, neto, rojo, lleno de furia y lumbre de cuchillo. He allí que el
patrón dijo: «Cholo ladrón», y descargó el foete, y él, el Julián, sacó
entonces el puñal y lo clavó. Blandamente se hundió hasta el mango y el
patrón cayó chorreando sangre. Él lo juraría por la Virgen, no era ladrón
todavía. Algunas veces se batió a cuchillo y corrió sangre ajena por su
brazo, pero ladrón no era. Después, con la persecución, tuvo que coger lo
necesario para vivir. El Blas llegó un día a la casa del Martín, donde él
estaba. «¿Sabes?, mescapé e los soldaos. Llegaron po la casa buscándote y
me pescaron. “Di, so cholo perro, ondestá él”. Y yo quiba a decir si no
sabía. Me dieron e juetazos. “Di, so bestia”. Y más juete. Llegó la noche, y
comuestaban borrachos y bien dormidos, pue se tomaron to la chicha que



mi mama hizo pa la fiesta, pude juirme. Y testao buscando hasta quel
Venancio me dio razón y me vine. Contigo taré. Si me güelvo, me meterán
preso. Deciyan que yo tamién robaba ganao». Así se le reunió el Blas.
Tiempo después, resolvieron ir a Cañar. Lo bueno era la Elisa. Siempre en
la vida del pobre hay un retazo de dicha que tiene nombre de mujer. El
Julián pensaba en la Elisa sintiendo que su anhelo se le hacía un nudo en el
cuello. ¡No poderla ver siempre!

Güeso corrió de pronto hacia lo lejos, ladrando. Güenamigo fue tras él.
Todo pasó en el tiempo justo, pues en un instante más habrían caído. Los
presuntos captores, descubiertos, abrieron el fuego. La llama de un disparo
fulguró. Los Celedonios saltaron sobre los caballos en tanto que la noche
retumbaba y esplendía a sus espaldas. Un balazo hirió a una vaca, que
lamentose con un mugido trémulo y ronco. El resto del ganado, lleno de
pánico, partió al galope en todas direcciones. Los Celedonios metieron sus
bestias por terreno quebrado a fin de dificultar la persecución y al mismo
tiempo respondieron con unos cuantos disparos. Los perros ya estaban con
ellos de nuevo. Soltaron las riendas y metieron espuelas. Redoblaron los
cascos, muchas horas, en el tambor de la sombra. Un amanecer radiante se
abrió ante el galopar y se detuvieron entonces. No aparecía nadie por los
alrededores.

—Ha sío el Culebrón…
—Dejuro él ha sío…
—¡Jijuna!, algún día…
Güenamigo tenía la espalda quemada por un tiro rasante.
Y digamos ya que la contienda entre los Celedonios y el Culebrón, un

alférez de gendarmes, estaba entablada hacía tiempo y en toda la línea.
En otra ocasión fue hasta el mismo Cañar. Llegó una noche. El ladrido

de Güeso y Güenamigo despertó a los Celedonios, que se metieron en la
quebrada. El alférez esperó la luz del día para orientarse mejor, pero, viendo
el montal, no se atrevió a entrar. Él y los suyos habrían sido presa fácil de
los cholos emboscados. Para terminar de abatirlos, dos hombres hicieron
fuego desde las peñas de la otra banda. Uno de ellos era el Venancio
Campos, que vivía en las alturas y en situación de oír, por la prolongación
del eco, los disparos que se hicieran en Cañar. Los Celedonios, que ya



habían pactado con él, soltaron algunos mientras se fugaban. El Culebrón
tuvo que volverse como vino, amparado por las sombras nocturnas. No se
crea que el Venancio y su segundo fueron engañados.

Lo dejaron marcharse, pues no tenían más interés que salvar a sus
amigos. Pero el Julián se vengó de la fuga a la quebrada muy pronto. Y fue
entrando en la capital de la provincia de día claro y con sol, y bebiendo una
copa de pisco en la tienda de don Mamerto, ubicada frente al edificio de la
subprefectura, donde también funcionaba la gendarmería. El Julián salió de
la tienda dejando turulato y sin habla al pobre don Mamerto, montó
tranquilamente, disparó cuatro balazos a la gendarmería y luego partió.
Cuando el Culebrón y sus cachacos salieron reventando tiros con sus
máuseres, ya el Julián estaba lejos y era en todo caso un blanco difícil. El
tiroteo no consiguió otra cosa que aumentar el éxito de la correría. No
quería el pueblo al alférez, y, desdeñando las atenuantes de sorpresa y falta
de caballos listos para una persecución, encontró muy oportuno reírse de él
y calificarlo de redomado imbécil. Por eso, en especial, el Culebrón se la
juró a los Celedonios, y no perdía oportunidad de perseguirlos. Se puso de
acuerdo con los hacendados y llenó de espías los caminos y potreros. No
dieron mucho resultado. La noche, el miedo, la muerte y las monedas
contantes y sonantes son buenos cómplices.

Y no hay para qué decir que en la excursión a la capital de la provincia
Güeso estuvo con el Julián. Tras él corrió sintiendo el estallar de los
disparos y el silbar de las balas. Ya no les temía, aunque la primera vez
sufrió un gran espanto ante las detonaciones. Fue cuando el Julián se
encontró de manos a boca con un empleado de la hacienda Llata, que tenía
fama de bravo. Ambos, al reconocerse, se tiraron al suelo. Abrieron el fuego
y Güeso huyó amedrentado por los estampidos. A poco rato, se hizo el
silencio y escuchó la voz del Julián que lo llamaba. Mohíno, con el rabo
entre las piernas, se le acercó. Su dueño lo condujo ante el otro hombre.
Estaba rígido, ensangrentado, yerto. Al Julián le sangraba el antebrazo, por
lo que rompió la camisa del caído y con el retazo se lo vendó. Luego cogió
la carabina que aún empuñaba el vencido, cabalgó, y a trote corto, con el
brazo doblado sobre el pecho, prosiguió su camino. Güeso sentía aún las
detonaciones, y en sus ojos la sangre del muerto le dolía como una herida.



Pero pronto se acostumbró. Escuchó innumerables tiros y vio caer a muchos
hombres para no levantarse más. El Julián Celedón tenía buena puntería.
Pero los deudos de los difuntos se tornaban terribles enemigos.

Últimamente, alguien descubrió las visitas a la Elisa. Y fue, como
siempre, una noche en que hombre, caballo y perro llegaron a la casa
rodeada de pencas. Ella no lo recibió al pie del cerco, sino que le dijo:

—Nuestá aquí mi mama. Sia ido pa un velorio. Dentra…
Se hundieron en la tibieza de la barbacoa llena de mantas y pieles de

carnero. Se amaron. De pronto la voz de la mujer sonó entre las sombras:
—¿No has sentido?
—No.
—Tengo hijo…
Las rudas manos palparon el vientre tibio y combo, suave. Sí: estaba

abultado, diríase que palpitaba. Y esas toscas manos que empuñaban la
mortífera wínchester y el lacerante látigo de arreo se detuvieron tiernas,
blandas, llenas de una quieta beatitud, sobre las entrañas fecundas. Y la
noche no pudo ver la bella y noble faz de ese hombre. No había robado ni
matado a nadie. Ningún mal pesaba sobre su vida. Tenía una tranquila
placidez de niño. A su lado estaba la linda china embarazada y había
desaparecido la carabina… Pero he aquí que, súbitamente, ésta recobró su
vigencia. Fue tomada con las manos hechas zarpas y tenazas, fue abrazada
en lugar de la mujer, fue querida. Y era que Güeso ladraba afuera
rabiosamente. Golpearon y empujaron la puerta. El Julián alcanzó a salir
por una pequeña que daba a la cocina y se hundió en la noche, no sin que le
zumbara un tiro por la cabeza. Poco estuvo solo: Güeso le dio alcance. El
hombre, llevando la carabina entre las manos, lista, caminó por una
hondonada hasta ganar la altura. A su lado, jadeando, marchaba el perro.
Habían perdido el caballo, pero ellos se hallaban libres aún, y eso era
suficiente.

El Julián, al amanecer, se detuvo junto a un camino. Estaban con él su
perro y su carabina, todo lo que tenía en la vida. Le negaban, ya se había
visto, a la Elisa y al hijo. ¡Ah, tenía su coca también, la que quita las penas!
Sacó el talego del bolsillo del pantalón y se puso a chacchar.

—Güeso, Güesito, si nues por vos, rodeyan la casa y me pescan…



Corrieron las horas y al fin apareció un jinete a lo lejos. Hombre y
animal se escondieron tras unas piedras. El jinete avanzaba completamente
desprevenido. Cuando estuvo más cerca, se le oyó silbar. Su caballo era un
moro azul, de graciosa estampa.

—Ey, amigo, abájese —gritó el Julián, saltando a medio camino y
apuntando la carabina.

El caballo se paró bruscamente. Su dueño estaba pálido e indeciso, más
por perplejidad que por resistencia.

—Abájese, ¿nua oído? —insistió el Julián.
El hombre bajó temblando. El Julián cabalgó y dijo al desposeído,

tirándole la alforja que estaba sobre el basto trasero:
—Tome sualforjita; yo nuempuño destas cosas… Lo quesel poncho, sí

me lo llevo. ¿No ve que mián dejao sin el mío?
Y partió al galope.
Así, con esta facilidad, se hizo de un nuevo caballo, que quien deja a un

lado la ley común es al mismo tiempo dueño y esclavo del mundo.
Los Celedonios comprendieron por ese lance que estaban muy vigilados

y resolvieron ir siempre juntos.
—Dos contra la desgracia son cuatro.
Pero ellos, en verdad, siguiendo la progresión, eran ocho, porque

comenzaban siendo cuatro con los perros. Así, bregando contra la desgracia,
de cara a la racha de la mala, la carabina bajo el brazo, ojos y oídos siempre
alertos, el Julián y Güeso, el Blas y Güenamigo, durarían, ¿cuántas
jornadas, cuántos días aún?



VII
EL CONSEJO DEL REY SALOMÓN

Las predicciones formuladas por las chinas Romero, en el día memorable
del rapto de Güeso, no se cumplieron. El año fue malo. Y ya se sabe que en
este lenguaje agrario, que nos es propio, año malo quiere decir año sin
buenas cosechas. Hay que ajustarse la barriga entonces, y de ahí el dicho,
cuando alguien se harta: «Saca el vientre de mal año».

En el de nuestra historia, las lluvias escasearon pronto y las mieses de la
mayoría de las chacras no lograron su plenitud. No sería aire lo que faltara
en los costales de recolección ni mera paja en la redondez amarilla de las
parvas. Los campesinos miraban el cielo, pleno de una inclemencia azul, y
pensaban en la semilla para el año próximo y en la espera hasta la cosecha.
La ración, por eso, fue reducida.

Tampoco se cumplió la promesa que la Vicenta hiciera a la Antuca sobre
el perro que se llamaría Clavel. El Simón dijo:

—Nuay qué dales e comer, y los otros cristianos no los quedrán tamién
pueso…

Y la misma noche en que parió Wanka cogió a los perrillos y los arrojó
a la poza más honda de la cercana quebrada. La madre estuvo aullando
mucho rato frente a la impasible profundidad de las aguas sombrías.

Es así, pues, cómo por la sequía la vida se entenebreció. La pérdida de
Güeso hizo sufrir, cómo no, a hombres y perros, pero esa ráfaga de luces y
sombras, llamada tiempo, trajo pronto otras penas mayores. Hablando en
plata, ser hombre o perro es, después de todo, un bello asunto; pero cuando
hay comida. ¿Qué se hacen los Robles y todos los campesinos a media
ración? Pues blasfemar, ajustarse la faja de colores y dar vueltas como
tontos en torno de las chacras mustias. No había caso. Acostumbrados al



seguro don de la lluvia, no pensaron en ubicar las sementeras en terrenos
accesibles al agua de riego. Pero, además, las quebradas tenían el caudal
reducido y corrían muy hondas.

—¿Y las chacras e la Martina? —le preguntó una tarde el Simón al
Timoteo.

—Sian perdió tamién —repuso éste—. Sian perdió y, pa peyor, ha
llegao la cuñada que sia peliao con su marido. Ayta y no quiere dirse pa su
casa…

La charla, a pesar de todo, decayó. Estaban comiendo y vieron que muy
pronto se terminaba el trigo de sus mates. Hacía muchos días que llegó el
fin de las gallinas. Tras los lejanos cerros se hundía el sol, y un cielo de
fuego daba colores de ascua a los campos donde las siembras languidecían.
Tanto la Juana como las hijas, pese a que la noticia se prestaba al
comentario y a mayores aclaraciones, guardaron silencio.

—Masca, Timoteyo, no tes ay como pollo engerido —le dijo luego el
Simón, presentándole su talego de coca.

Ambos armaron grandes bolas. La sombra había llegado ya, pero en las
brasas del fogón perduraban los colores de la tarde.

Y el Simón retornó el hilo de la charla, sea por dar curso a sus aficiones
de narrador, sea por romper ese silencio triste, producto de una situación de
la que no era responsable, pero que le molestaba de todos modos,
acostumbrado como estaba a tener en su casa los vientres y los trojes llenos.

—Asiés que peliada conel marido, ¿no? Zonzo, bien zonzo ques’él —
dijo.

Esperó a que alguien le preguntara por la razón de la tontería del
aludido y prosiguió:

—En tiempos pasaos, bía un cristiano que tenía mujer quera viuda. Y
velay que la viuda mucho lo molestaba ondel pobre. Por cualquier cosita,
sacaba ondel dijunto y se ponía a llorar: «Uyuyuy, uyuyuy, vos eres malo y
mi dijuntito era muy güeno, uyuyuy, uyuyuy». El pobre se mataba po
complácela y siempre era más güeno el dijunto. Yeso nuera to lo que
pasaba. Luego que lloraba, quería dirse: «Me voy, ya me voy». El cristiano
se hacía melcocha rogándola, hasta quial fin se quedaba. Yasí era siempre.
El pobre ya no podía vivir. Hasta quiun día se liocurrió dir a pedile consejo



ondel rey Salomón. Yeste rey Salomón era pue sabio, pero bien sabienque.
Era capaz e ver a los lejos y nuabía saber que le faltara. Y llegao questuvo
ondel rey, el cristiano le contó parte po parte lo que le pasaba. Yel rey le
dijo: «Eres demasiado zonzo». Yel cristiano le preguntó: «¿Po qué, Su
Majestá?» (Porque ondel rey hay que decile «Su Majestá»). Y el rey le dio
esta esplicación yeste consejo: «Porque vos no sabes lo que cualquier
arriero sabe. Anda onde tal camino y te sientas a esperar ondel camino se
parte en dos. Va a venir un cristiano en su burro. Oye lo que dice: eso
haces». Dicho y hecho, el mandao se jue hastese sitio y taba sentao en una
pirca, cuando vio quiuno venía montao en su burro. Y llegao questuvo al
sitio ondel camino se partía en dos, el jinete quería dir po un camino yel
burro puel otro. Tenía que abajarse y jalalo pal lao que quería, pero cuando
montaba, velay quel burro se daba güelta y siba puel otro. Entón el cristiano
se abajó y cortún palo…

—Ajá —intervino la Juana—. Ya tey escuchao lo que pasa. No lenseñes
cosas malas ondel Timoteyo…

—Calla, vos, lambida —contestó el narrador—; no te metas en cosas e
los hombres.

Y continuó:
—Montó con el palo agarrao, y ondel burro quiso dirse po camino que

nuera, juá le sonó po las orejas y tuavía liaplicó dos más, juí, juá… Yel
burro salió andando pa onde era, yel jinete dijo entón: «Al burro ya la
mujer, palo con ellos». Entón el cristiano, oyendo y viendo, comprendió y
tamién cortó su palo y se jue onde su casa. La mujer comenzó con su
cantaleta: «Uyuyuy, uyuyuy, ¿ónde tias ido? Solita me dejas. Mi dijuntito
nuera así. Él era muy güeno (yera así, yera asá, to las cosas güenas tenía),
uyuyuy, uyuyuy». Cuando se cansó e la tonada esa, salió con lotra: «Me
voy a dir, ya me voy». Entón el cristiano se le jue encima: «Conque te vas a
dir, ¿no?». Y juí, juá, juí, juá… Yenvalentonao questaba, le dijo ya po su
cuenta: «Ándate, si quieres». Y juí, juá, juí, juá…, con el palo. Entón la
mujer rogaba: «Ya no, ya no, pero no me pegues». Yel cristiano le dio
tuavía su yapa. Juí, juá, juí, juá; y la dejó botada poray. Ni más. La mujer ni
golvió a llorar sin causa nia decir quel dijuntito era más güeno nia quererse
dir. Bien dicen quel rey Salomón era muy sabio…



Rieron las cholitas, el Timoteo aprobó y la Juana enfurruñose solamente
porque estaba en su papel haciéndolo. Había retornado el buen humor. Para
que tuviera consistencia más realista, el Simón ordenó:

—Timoteyo, mañana matarás una oveja…



VIII
UNA CHACRA DE MAÍZ

¿Y los perros a media ración? Ellos, en verdad, no podían ni contar ni
escuchar historias. Si tenían ovejas que cuidar, no tenían ovejas que carnear.
Terminada su exigua merienda, de la cual muy de cuando en cuando surgían
algunos huesos, aullaban prolongadamente y se lanzaban por los campos en
inútiles trajines.

Pero para algunos, los más sabidos, no eran tan inútiles. La casa-
hacienda de Páucar, ubicada como ya se ha dicho en una hoyada, tenía en
torno suyo algunos verdes alfalfares, y, entre otras sementeras, una gran
chacra de maíz. Para regar la alfalfa, una represa almacenaba el agua de la
quebrada, que aquella vez fue utilizada también para salvar las demás
siembras y desde luego el maizal.

Desdeñando la limpidez agostadora de los cielos, los plantíos del
hacendado se alzaban ufanos del agua que bañaba sus raíces y mostraban
una lozanía que, en medio del atraso general, adquiría un aire provocador.
El maizal, sobre todo, alto, firme y rumoroso como un bosque, abría al sol
sus penachos amarillentos y sus hojas de un verde jocundo. En las cañas, de
dos en dos, se henchía la gravidez femenina de las mazorcas.

En pos de ella iban los perros. Y cierta noche en que Wanka y Shapra
deambulaban fuera del redil, vieron pasar, con talante de llevar rumbo fijo,
a Manolia y Rayo. Los conocían bien. Shapra, sobre todo. Él, Zambo y
Pellejo, tiranos de la región, cesaban las hostilidades cuando Manolia —que
pertenecía, tanto como Rayo, a un campesino de la vecindad— despedía un
olor que emocionaba y hacía hervir la sangre. Entonces hacían las paces y
Manolia era dócil. De lo contrario, los tiranos mordían y correteaban a
cuanto perro se cruzara en su camino, excepción hecha de Raffles y toda la



población aleve de la casa grande. Ahora, Shapra los vio pasar con ánimo
pacífico también, pues aquéllos no eran tiempos de pelea. Pero Wanka, que
más sabía por vieja que por perra, no dejó de advertir que Manolia y Rayo
tenían, además de rumbo fijo, aspecto de bien comidos. Ambas cosas eran
en extremo sospechosas. Había que ir tras ellos. Y pisando sus huellas
llegaron igualmente a la chacra de maíz. Shapra seguía muy ceñidamente a
Manolia, pero no porque sus intenciones fueran galantes. Avanzaron con
sigilo entre el maizal. Las hojas rumoreaban sobre sus cabezas. Manolia se
detuvo de repente, y, de una pechada, derribó un tallo. Con garras y dientes
rasgó la panca y después mordió vorazmente. Shapra se decidió a hacer lo
mismo, y su maniobra tuvo pleno éxito. Igual le pasó a Wanka, que, más
allá, recibió lección de Rayo. Era tierna, dulce y lechosa la pulpa recién
granada del choclo. Se hartaron.

Al día siguiente, Zambo y Pellejo, a quienes no pasó inadvertida la
satisfecha llenura de sus camaradas, formaron también en la tropa.
Discretamente, esperaron el paso de Manolia y Rayo para seguirlos, pues la
hazaña era evidentemente de éstos, y Wanka y los suyos no abandonaban
aún sus temores de aprendices. Por lo demás, la noche anterior, cercano y
bronco, mientras roían los choclos, sonaba el ladrido de los criminales de la
casa grande.

A la chacra, muy bien guardada por un tupido cerco de zarzas y pencas,
se ingresaba por una tranquera de aguja. Se llama así a la que consta de dos
maderos paralelos, plantados en tierra, que sostienen largueros de madera
en los huecos que ambos tienen practicados a igual altura. El hombre
obtiene paso para sí y los animales grandes haciendo correr los largueros.
Los perros, desde luego, pasaban tranquilamente bajo la última vara. No
tenían sino que agacharse un poco.

Mas, esa noche, la nariz de Wanka se inquietó al sentir por las
inmediaciones de la tranquera un fresco olor a hombre. Era el olor de don
Rómulo Méndez, empleado de la hacienda. Ella lo conocía bien. Los otros
perros también lo notaron. Manolia, que hasta ese momento había caminado
muy ufana a la cabeza de la tropa, se detuvo ante la tranca. Además, ésta no
tenía el aspecto de todos los días. Después del pasador de abajo, disimulada
entre la yerba, había una soga y, a un lado, junto a uno de los sostenes, se



erguía un gran palo un tanto inclinado hacia la soga y que soportaba una
enorme piedra amarrada con un cordel. Los ojos de los perros,
acostumbrados a la noche, lo veían todo muy bien. He allí una extraña y
sospechosa creación del hombre. ¡Y ese olor reciente a don Rómulo
Méndez! Wanka recordaba a un tipo alto, anguloso y de bigotes negros.

Estuvieron por un momento indecisos. Luego, Rayo se atrevió.
Agachose bajo el pasador y, al salir al otro lado, movió la soga. El palo se
desplomó violentamente y aplastó con todo su peso y el de la piedra al
pobre Rayo. Éste profirió un agudo alarido, y sus compañeros huyeron
llenos de pánico. Pero después cayó un gran silencio, y lentamente, pisando
con toda la blandura que exigía su recelo, volvieron. Ahí estaba, aplastado e
inmóvil, el infeliz Rayo. Era, pues, el objeto de aquella humana invención.
¿Entrarían? La indecisión se apoderó nuevamente de ellos. Y corrió el
tiempo ante una alerta inquietud. Escrutaban la noche afinando el ojo y el
oído y nada extraño notaron. El palo caído, desde luego que no se levantaría
sólo. Y eso era todo. Entretanto, allí dentro, se levantaba el vigoroso maizal
lleno de dulces y jugosas mazorcas.

Shapra, el muy osado, pasó y se introdujo resueltamente en el sembrío.
Los otros, alentados, lo imitaron. Y lo peor que tiene un maizal es que no
permite escuchar el ruido del movimiento de otro si uno mismo se mueve.
El rumor de las hojas es tan áspero y potente que impide oír otro igual pero
más lejano. Así, no se dieron cuenta de la presencia del hombre sino cuando
ya estuvo muy cerca. Sonó una detonación y se vio una llama. La voz de
Shapra hirió la noche. No había tiempo que perder. ¡Hacia la puerta! Cerca
de ella, otro hombre también apuntaba un tubo llameante y detonante. ¿Era
Manolia la que gritaba ahora? Los hombres no dejaron de disparar, y los
perros siguieron corriendo. Sólo se detuvieron al llegar al redil y pisar su
lecho de paja. Entonces volviéronse a ladrar, a un tiempo, medrosa y
coléricamente. Los grandes perros de la casa-hacienda, alarmados, también
dejaron oír su gruesa voz.

La paz se extendió al fin a través de los campos y bajo las sombras, pero
en el redil de los Robles se esperó con inquietud el amanecer. La luz no
trajo a Shapra. Lo mostró, sí, abajo, negro e hirsuto, tendido junto al cerco
del maizal. A su lado estaban la pobre Manolia, luciendo por última vez, sus



pintas blancas y chocolates, y Rayo, revuelto el pelambre amarillento. Los
gallinazos se les acercaban ya.

Los sobrevivientes no volvieron más por la chacra de maíz. La vida
continuó seca y parca.

Deplorando ausencias definitivas y estomacales angustias, el aullido de
los perros es más triste todavía.



IX
LAS PAPAYAS

Una mañana, el subprefecto de la provincia, don Fernán Frías y Cortés y
otras yerbas, estaba de agrio humor. De Lima, en las cartas de sus padrinos,
le habían llegado la tarde anterior muy malos vientos. Toda la noche pasó
agitado por esa ráfaga de adversas nuevas y la mañana lo encontró aún con
los ojos insomnes y la cabellera desgreñada.

Temprano, se dirigió a su despacho. No respondía al saludo de los
indios que encontraba al paso y le presentaban su genuflexo y sumiso
«taita». Él barbotaba secamente: «¡Bah!», y seguía su camino, sin verlos.
Les habría dado un puntapié de no encontrarse tan preocupado. Porque don
Fernán pertenecía a esa serie de engreídos e inútiles que, entre otras buenas
y eficaces gentes, pare Lima por cientos, y que ella, la ciudad capital, la que
gobierna, envía a las provincias para librarse de una inepcia que no se cansa
de reclamar acomodo. Desde luego que su destino no puede ser otro que la
fácil burocracia de las subprefecturas y la recaudación de impuestos, y
estando allí, tratan de «allegar dineros» por todos los medios para después
retornar a Lima, despilfarrarlos en trajes y burdeles y trajinar otra vez en
busca de colocación. De esto resulta que los provincianos, además de creer
que todos los limeños son unos mequetrefes de melosa facundia y pulido
ademán para disimular las uñas largas, viven, teniendo también otras
razones para ello, en perenne plan de rechazo a la capital.

Ahora comprenderemos fácilmente la causa del mal humor de don
Fernán: sucedía que sus adversarios hacían eficaces gestiones con una gran
«vara» y el codiciado puesto de subprefecto corría riesgo. Necesitaba hacer,
entonces, algo notorio para demostrar la bondad de sus propios servicios.



¿Qué hacer? Ya había enviado a Lima a todos los mestizos
«subversivos» que encontró a la mano, muchos de los cuales, antes de ser
empapelados en regla, cometieron el grave delito de escribir el nombre del
candidato opositor en las paredes. También despachó muchas actas de
adhesión —firmadas por todo el pueblo, so pena de cárcel a quien no lo
hacía— al «régimen salvador de la república que encabeza usted, genial
señor presidente», etcétera…

Advertiremos, de paso, que no hay para qué preocuparse de atar cabos y
buscar, entre los dos o tres presidentes con talento que ha tenido el Perú,
quién pudo ser objeto de tal loa. A la corta lista de genios que ofrece la
humanidad, habría que agregar la muy larga de los presidentes peruanos. A
todos los ha clasificado así, por servilismo o compulsión, un pueblo presto a
denigrarlos al día siguiente de su caída. Unos se lo dejaron decir, sonriendo
ladina y sardónicamente, pero alentando la adulación y los compromisos
que crea, como Leguía, y otros se lo creyeron, haciendo por esto ridículos o
dramáticos papeles.

Pero ¿qué hacer? En esto pensaba don Fernán, mientras una clara
mañana de la serranía hacía relucir un sol tibio en el empedrado de
irregulares callejas a cuya vera se aglomeraban casas de paredes amarillas y
techos rojos.

En la plaza, la iglesia alzaba la petulancia de sus torres, donde
resonaban rajadas campanas, y el local de la subprefectura se envanecía de
sus dos pisos, su fachada blanca y un balcón de baranda corrida.

¿Qué hacer? El señor subprefecto se hallaba ya en su despacho —en
doble altura de autoridad y segundo piso—, sentado ante una mesa
atiborrada de papeles. A través de la ventana, de oxidados barrotes, miraba
la plaza cubierta de yerba y el senderillo ocre que la cruzaba. Al frente, don
Mamerto ya había abierto su tienda y lucía, parado a la puerta, su vientre
abultado, mientras se entretenía viendo que unos cuantos marranos
fláccidos y macilentos gruñían y hozaban aquí y allá. Las siluetas negras de
dos beatas enmantadas atravesaron la plaza para ser tragadas por la
desdentada boca del templo y luego todo volvió a quedar de igual manera.
Sólo el obeso don Mamerto y los cerdos cansinos. «¡Miseria de
puebluchos!», gruñó el subprefecto. Y, para pasar el mal rato, se zampó dos



copas de buen aguardiente costeño. Pero no era cosa de perder el puesto.
Los domingos iban cholos e indios a llenar el pueblo y las demandas
abundaban. Entre demanda y demanda, y multa y multa, amén del
«sueldito», don Fernán tenía ya un buen montón de soles que deseaba
aumentar antes del retorno a Lima. ¡De lo contrario, no valía la pena
sacrificarse! Además, cuando a los cuarenta años todavía no se ha logrado,
como se dice, dar en bola, es necesario asegurar el porvenir.

¿Qué hacer? El espíritu cazurro de don Fernán jadeaba dentro de la
pregunta como un animal enjaulado, cuando he allí que la figura magra y
alargada del alférez Chumpi, el apodado Culebrón, se dibujó en una esquina
yendo hacia la subprefectura. A los ojos de don Fernán asomó entonces el
relámpago de una idea feliz y sus labios se agrandaron sonriendo bajo el
negro bigote recortado.

—¿Órdenes, señor? —dijo, después de saludar, como de costumbre, el
alférez Chumpi, a la vez que llenaba de umbral a dintel la puerta del
despacho.

La respuesta del subprefecto, para asombro del alférez, no fue la de
costumbre también: «No hay novedad… Pase a tomarse una copita».

—Mi alférez —dijo don Fernán—, creo que ya no es cuestión de estar
viendo volar las moscas…

—¡Señor!
—Sí —la voz del subprefecto tenía un tono solemne—. Vamos a acabar

con el bandolerismo, amigo… Pase usted, he de hablarle…
El alférez entró con gran resonancia de botas claveteadas.
El subprefecto se paró:
—Simplemente, mi alférez, vaya usted a Cañar y tráigame a los

Celedonios, vivos o muertos. ¿Me oye? Vivos o muertos…
Chumpi endureció aún más su angulosa cara trigueña. Pasado un breve

instante, tembló su lacio bigote, mientras decía, con voz ronca:
—Los traeré, señor…
El subprefecto descendió entonces de su autoritaria y digna altitud. Se

puso mano a mano con Chumpi. Le palmeó los firmes lomos. Éste,
aprovechando la cordialidad, sugirió:



—Pero habrá que pedir refuerzo a la prefectura. Unos cuatro gendarmes
más…

Don Fernán se sorprendió.
—No, mi amigo. ¡Cómo! Si la prefectura necesita perseguir a los

revoltosos. El Gobierno todo está preocupado de eso… No mandarían
nada… Pero, aquí entre nos, yo sé quiénes andan en el lío… Amigos míos.
Y, si triunfan, ya haremos firmar una actita de adhesión. Sí, mi alférez, no
saldré tan fácilmente… Aquí tendrá usted, para rato, a este su amigo que
sabrá servirle…

Y agregó:
—Pero, amigo Chumpi, en cuanto a los Celedonios, usted es el hombre

de la situación… Yo informaré de manera adecuada para su ascenso…
El momento se puso un tanto difícil. Chumpi desconfiaba de los

ofrecimientos de ascensos y ni siquiera dio las gracias. Al contrario, frunció
boca y nariz en una mueca desdeñosa. Don Fernán se sintió, de pronto,
inerme. ¿Chumpi iría, como otras veces, y fracasaría? La blanca faz del
subprefecto, a la que la altura había dado color, empalideció un tanto. Con
todo, continuó mirando fijamente los ojos grises del mestizo Chumpi, alto,
fornido, que había cruzado los brazos. Una de las manazas, que ajustaba un
bíceps mostrando un grueso anillo de acero —eficaz amuleto—, hubiera
sido suficiente para aplastarlo de un solo golpe. Pero los ojos de Chumpi
dejaron de mirar los suyos y se posaron en los papeles de la mesa. Don
Fernán sonrió. Más confiado, recurrió a su astucia de limeño ducho en
volver y revolver todos los temas del halago.

—Mi alférez, lo veo algo desconfiado… Pero tenga la seguridad de que
la captura o la muerte de los Celedonios no quedará así como así. Hablarán
los periódicos… Una batalla campal, ¿ah?… Le doy mi palabra… Y antes
que todo está el honor, está el deber…

Chumpi pensó un momento. Incapaz de contradecir, de siquiera pesar
todas esas palabras, dijo simplemente:

—A mí me pagan pa pescar bandoleros… Los traeré…
Don Fernán tuvo la sensación de que salía el sol después de una de esas

tormentas serranas que le molestaban tanto. Volviendo los ojos hacia la



botella y cogiendo a Chumpi por la espalda para acercarlo a la mesa,
ofreció, gentilmente:

—A ver, tomemos una copita para componer el cuerpo… Hace friecito,
¿ah?…

No una sino varias copas se metieron entre pecho y espalda el
subprefecto y el alférez. El primero creyó conveniente bromear y meter
punto:

—Sí, mi alférez, porque por ahí andan diciendo: Culebrón no hace
nada… Los Celedonios se pasean por sus narices… Ese Culebrón muere de
alférez, pues, no le ha dado para más la naturaleza… Y Culebrón por aquí, y
Culebrón por allá… Todo el pueblo lo tiene en causa… ¡Todo el pueblo!…
Bueno: yo pienso que el tal Culebrón de un solo coletazo va a barrer con los
Celedonios, y si a mano viene, con los habladores…

Se pusieron a reír a carcajadas, fraternalmente.
—Ya verá, don Fernán, que a todos los habladores los traigo pacá

cualesquier día y no los suelto hasta que le paguen la multa…
—Es lo que merecen, mi alférez; pero a los Celedonios, primero, ¿ah?

Vivos o muertos…
—Ya, ya; vivos o muertos… Voy a preparar la juerza y entre dos días

salgo a buscalos… Hasta el mero Cañar llego, pero esta vez no escapan…
Siguieron bebiendo. Una botella no fue suficiente y mandaron por otras.

El alférez Chumpi bajó las escaleras cogiéndose del pasamano. Se
bamboleaba, deteniéndose a cada dos o tres escalones para reír
estruendosamente. «Conque Culebrón por aquí, ¿no?… Conque Culebrón
por allá, ¿no? ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!».

La risa del alférez tenía un acento de ferocidad y rencor. Rodó por las
escaleras y se fue rebotando por la irregular calleja. «Ja, ja, ja, ja, ja, jajaja».
Sobre el empedrado, la luz del sol refulgía limpia y alegremente. Pero la
risa lo ensombreció todo. Ya era conocida en el pueblo. Al oírla, una vieja
salió a la puerta de su casa, husmeó un segundo y luego la cerró
violentamente. Por el cauce curvo y lleno de sol de la callejuela, la risa
prolongó el estremecimiento hasta muy lejos… «Ja, ja, ja…».



En la mañana del tercer día, la capital de la provincia vio partir una
cabalgata encabezada por el alférez Chumpi, jinete en un alazán brioso y
braceador. Los hacendados de la comarca habían prestado facilidades y
todos los caballos eran buenos. Sobre ellos —uniformes azules a franjas
verdes— se curvaban gendarmes de cara cetrina, en cuya frente negreaban
lacias crenchas bajo vetustos quepís de viseras magulladas. Los brillantes
cañones de los máuseres terciados a la espalda apuntaban al sol naciente.

—Culebrón se va a ampollar en ese alazán tan fino…
—Sí; los hacendaos han coperao pa acabar con los Celedonios…
—¡Ba! ¡A ésos no les pescan ni con anzuelo!…
Así comentaban los pobladores viendo pasar a la comisión, bullanguera

por sus herrados potros de trote franco.
—¿Saben? —bisbisaba un zapatero a través de sus dientes podridos—.

Anoche el Culebrón taba en la botica haciendo compras…
—Árnica pa los golpes…
—Valeriana pa los nervios, hom…
Y estallaban las risas.
Sólo el Culebrón sabía lo que compró. Por algo se metió a hablar con el

boticario en la trastienda, y luego le fue entregado un paquete que se
apresuró a ocultar bajo su raída capa verdosa. Ahora, desdeñoso y altivo,
seguro de su calidad de jinete, templaba las riendas para que el alazán
enarcara el cuello a la vez que lo aguijoneaba con un ligero toque de
espuelas. Su potro, por delante, caracoleaba y echaba espuma, llenando la
calle. Detrás, los gendarmes, poco acostumbrados a animales de clase, o
bien tiraban las riendas tan bruscamente que los caballos se plantaban en
seco, o hundían las espuelas en forma que los hacían dar un brusco salto.
Los poblanos se reían.

—Manejen bien, guanacos… —regañaba Chumpi, de momento en
momento, volviendo la cara hacia sus subordinados.

Pero se consolaba con su propia destreza.
Su alazán —típico caballo peruano de ascendencia árabe— avanzaba

manoteando gallardamente, ora de frente, ora de costado, dócil a la rienda, a



la espuela y al apretón de pantorrillas.
Saliendo del pueblo soltaron las riendas y los caballos tomaron el trote

regular. El camino de la puna les mostró pronto sus zigzagues. A un lado y
otro y de rato en rato, algún perro ladraba a la cabalgata desde la puerta de
un redil o de un bohío.

—Piquen, piquen —gritaba Chumpi.
Y, dando el ejemplo, hundía las espuelas y el alazán se tragaba el

camino. Los guardias, procurando no quedarse muy a la zaga, agitaban las
riendas, y si alguno levantaba el látigo, el brioso caballo echaba a correr
fuera del camino, alborotado y receloso.

No veían siquiera los alrededores. Otras veces, cuando andaban en
busca de conscriptos para el servicio militar, la cuestión era entretenida y
fácil. Sobre jamelgos requisados a los indios, paso a paso, iban echando el
ojo a los mozos veinteañeros en tanto que se solazaban con la
contemplación de la campiña y las faenas rurales. A veces, se detenían junto
a las casas donde ondeaba una banderola roja, anuncio de chicha, a meterse
un buen poto. Mas ahora no. Ahora había que seguir a Chumpi al trote.
Arriba, arriba. El camino, como una cinta, se enredaba en los pedrones, se
sostenía tras los árboles, subía, subía, hasta que tomó una encañada que
conducía a la altura.

Cuando estuvieron en las crestas de la cordillera, Chumpi reunió a su
gente. El cordón de la cabalgata se hizo un círculo a su rededor. Entre un
jadear de caballos sudorosos y una muda atención de caras duras, habló:

—Al primer tipo que vean, «¡Alto!»…, y si no se para, tiro con él, ¿ah?
Quiten el seguro a los rifles y ojo pa todos laos, que por estas punas suelen
andar…

Los máuseres descendieron de las espaldas y, después de un rápido
crepitar de muelles y cerrojos, se estacionaron en la cabezada de las
monturas.

Los ojos de los gendarmes y el largo anteojo del alférez escrutaron la
puna inmensa. Sólo peñas agudas y paja amarilla cubriendo las laderas casi
verticales por donde trajinaban despaciosamente vaquillas huesudas.

Avanzaban en silencio. No oían más que los largos alaridos de los
pájaros puneños, algún raro mugido —multiplicado por el eco— y el golpe



de los cascos en un caminejo negro que se desenvolvía ciñendo las lomas.
Los recodos tras los cuales éste se perdía eran una amenaza de emboscada,
pero los doblaron vez tras vez sin encontrar un ser humano. Chumpi iba
siempre por delante, pensando y repensando la batida. Ya había fracasado
en muchas ocasiones, pero en ésta…, en ésta… Sonreía sombríamente en
tanto que el fuerte viento jalquino desplegaba su capa. Tras él, los
gendarmes se pusieron sus multicolores ponchos indios. Iban tristes. Esos
Celedonios tenían buena puntería y cualquiera de ellos se quedaría por allí a
podrirse y ni siquiera en buena sepultura. ¡Qué se iba a hacer; el alférez
Chumpi marchaba adelante!

La puna sólo les mostró su silenciosa vastedad entrecruzada de
picachos. En la tarde llegaron al lugar donde el camino comenzaba a hacer
curvas bajando al Marañón. Y había que cruzar el río para llegar a Cañar.
¡Esos Celedonios no caerían nunca!

Chumpi ordenó a su gente:
—A ver, me juntan cuantas reses puedan… Luego, luego —insistió,

viendo que los guardias tomaban la cosa con indecisión.
Cuando el crepúsculo fulguraba en el cielo, ya había una punta de unas

veinte vacas después de haber correteado por las peligrosas pendientes y
desfiladeros.

—Hay que arrialas, hay que arrialas pa que bajen al río…
Los guardias fueron tras ellas, cumpliendo las órdenes del alférez, sólo

hasta el momento en que pudieran ser vistos por los Celedonios, pues la
noche iba a ser clara. A la vuelta, la luna se levantó plateando las nubes.

—Ya, mi alférez…
—¿Seguían nomá las vacas po la bajada?
—Sí, mi alférez; les tiramos piedras y se jueron corriendo…
—Bien, bien —aprobó Chumpi, frotándose las manos.
Al pie de un pedrón se acurrucaron a esperar que pasaran las horas. Los

caballos iban de un lado a otro, hasta donde alcanzaban las sogas que los
tenían sujetos a picos rocosos o a bien macolladas matas de paja.

—Bien —dijo Chumpi—; hay que pasar el río prendidos de los
pescuezos de los potros… Cuidao con soltarse…



Luego sacó de su alforja, una tras otra, muchas botellas de aguardiente.
La luna avanzaba lentamente bañando la cordillera con su luz serena.

Pero esa luz argentada y sedante no conseguía amortiguar la tensión del
momento. Unas cuantas horas más, y acaso la muerte llegaría para muchos.
Los negros picachos parecían una procesión de amortajados fantasmas que
se hubiera detenido de pronto a entonar un salmo funeral que llevaba y traía
el viento.

—Guá, hom, ¿a qué ladran los perros?
—Dia e veras que yastán ladrando mucho…
Así hablaron el Julián y el Blas Celedón mientras los dos perros

ladraban enfilando los hocicos hacia la banda del frente. Estaban en Cañar,
en el corredor de su bohío, sentados ante el fogón junto al cual devoraron
cecinas y yucas asadas. El cholo Crisanto Julca había llegado con la noticia
de una punta de reses que se podía arrear desde la hacienda Sunchu hasta la
feria de un pueblo lejano o vender por cualquier precio a los negociantes de
ganado que bajan a la costa. También la podían llevar a Chonat, poblacho
cuyos habitantes viven de la lucrativa industria consistente en hacer cecinas
de ganado robado, que adquieren muy barato. Así, con su abigeato hecho
lonjas y rebanadas, viajan a las ciudades de la costa, donde lo venden
ganando un doscientos por ciento. El procedimiento, además, les permite
eludir con gran soltura la vigilancia de las autoridades.

—Ganao botao —había asegurado el Crisanto.
Y ellos:
—Diremos, pue…
—Diremos a juntalo, no se vaiga a perder…
Pero en ese rato ya no hablaban de la jornada, en la que resolvieron

empeñarse desde el día siguiente. Toda la tarde habían limpiado y
engrasado las wínchesters. Era cosa concluida. Mascaban coca y fumaban
los cigarros que ellos mismos hacían de las contadas plantas de tabaco que
sembraban en la pequeña huerta fronteriza al bohío, oyendo que el cholo
Crisanto desenredaba recuerdos en un relato ameno. Éste se interrumpió
para decir:



—Ladran po las vacas… Cuando vine devisé muchas pa este lao…,
dejuro han bajao…

La noche era clara y a nadie se le iba a ocurrir caer de sorpresa en tales
condiciones, mucho menos al condenado del Culebrón, que era una mezcla
de zorro y víbora. Aunque los canes siguieron ladrando, el Crisanto
continuó su historia:

—Sí, muy fregao es el andar solo, pero cuando empecé a pescar
cualesquier res sin dueño, yo no sabía deso… Una vez jui a dar onde la
mesma puna e Yaucarbamba, onde hay una punta que le llaman «las
perras», porque son bravas y persiguen a los cristianos como perros e verdá
que jueran… Güeno: yo que voy a laciar, yuna quese pone escarba que te
escarba y dispués se arranca contra mí… Y velay que le alcanza una cierta
cornada a mi potrito yél corcovea y me tumba… Menos malo que la fregada
siguió contrel potro y yo tuve lugar e treparme onde una piedra alta… Y
quién les dice que la maldita res se viene a parar frente e la piedra y yo no
podía apearme. Ay tuvo dos días y no se movía… El resto e la vacada comía
pa un lao, como segura e que yo no salía… Yo ya tenía hambre y la vaca ay
plantada y mi caballito lo mesmo, poray, arrastrando la rienda y haciendo
po comer…

Los perros salieron corriendo hacia la playa. Ladraban, ladraban. Era
cuestión de ir a dar una vuelta para ver qué cosa había.

—Anda vos, Crisanto… Algo pasa, hom…
—Les haré el gusto, homs…
El Crisanto se levantó, perdiéndose luego entre los árboles. Llegó junto

al río y clavó sus ojos en la orilla del frente. Escrutaba piedra por piedra,
árbol por árbol. Se distinguía bastante bien. Unas cuantas vacas habían
bajado a la playa y otras estaban por la cuesta descendiendo también… Dos
o tres, paradas a la orilla, bebían lentamente. Cuando el Crisanto regresaba,
un toro bramó llenando el cañón con su voz potente.

—¿No les dije? —apuntó mientras llegaba—; si son las vacas… Poray
tan juntual río y dinó otras bajando…

Los cholos se yaparon coca y urgieron al narrador para que continuara.
—Güeno, ya les digo que la vaca no pensaba dirse y yo, con hambre…

Pero el hambre le desarrolla la idea ondel cristiano… Velay que suelto mi



poncho por un lao plano e la piedra y la vaca que viene a corniarlo, y yo
que le zampo mi cuchillo po la mera nuca… Se quedó tirada y temblando, y
yo me jui, silencito, a buscar mi potro. Monté, ¡patas pa qué las quiero! A la
güelta encontré ganao manso, pero no quise pescalo. Tenía un hambrenque
y quería nomá llegar onde alguien que mialcanzara una cecina…

Después de relatar cada uno alguna peripecia de su existencia dada al
azar, entraron en el bohío y se acostaron. Al otro día irían a la cordillera y se
arrearían toda esa punta «botada» que anunció el Crisanto. La noche era
calurosa, de manera que ni se taparon. Junto a ellos vigilaban los perros.
Más allá, pero al alcance de la mano, brillaban las wínchesters a la luz de la
luna, que se colaba por los carrizos de la quincha. El Marañón los arrullaba
con su murmullo profundo…

Los cholos se durmieron.

Un violento y rabioso ladrido despertó al Julián Celedón. Los perros corrían
hacia la playa y retornaban como huyendo de alguien, para iniciar de nuevo
el ataque y volver otra vez. Asestándoles un puñetazo en el pecho despertó
a los otros.

—Párense, homs, quialgo pasa…
Los Celedonios empuñaron sus armas. El Crisanto sacó un grande y

mohoso revólver. Amanecía. En mediastintas rosas se podía ver el camino
del frente. Nadie bajaba. Ya debían estar en la banda de Cañar, entonces.
Los canes llegaban a dar vueltas en torno a los dueños, para después salir a
carrera tendida, ladra y ladra.

—Vámonos puarriba po la quebrada —aconsejó el Blas Celedón,
recordando la vez en que fugaron por allí y los gendarmes no se atrevieron
a perseguirlos entre el monte.

Y tomaron esa dirección, armas en la mano, agazapándose bajo el
follaje. Pero en ese lado, de pronto, sonó el golpe seco de un máuser, y una
bala pasó zumbando lúgubremente junto a ellos. Y otra, y otra… Eran los
guardias. Por allí avanzaban tres, separados hasta cortar toda posibilidad de
acceso a la quebraba. Los uniformes azuleaban en medio de la mancha gris
de un chamizal.



—Mételes bala, hom…
Las wínchesters dejaron oír su voz. Los máuseres contestaron y

siguieron avanzando. No serían solamente tres, aunque no sonaban tiros por
otro lado. Los cholos se parapetaron tras unos gualangos levantando la
mira. Los soldados desaparecieron por un momento. Ahí estaban, tras unas
piedras, tendidos en tierra. Las balas niqueladas de los máuseres estallaban
en los tallos, llevándose pedazos. Lejos, en las peñas, disparaba un ejército.
El eco hacía del pequeño tiroteo una batalla.

—Metámonos puel monte, salimos pal lao abajo y nos tiramos puel río
pal otro lao —gruñó el Crisanto, que no había disparado todavía,
conociendo el poco alcance del revólver.

Y los cholos se disponían a correr hacia ese lado, cuando una descarga
cerrada les hizo comprender que por allí también había gendarmes. El
Culebrón, amparado por la ineficacia de las wínchesters a más de
cuatrocientos metros, destacaba insolentemente su figura en un claro del
monte.

—¡Jijuna! —bramó el Julián Celedón, disparándole. Y luego el Blas
juró también aventando su furia, hecha plomo, por el cañón caldeado.

Les llovió una descarga que ululó en medio de un estallar de tallos
rotos. El Culebrón, rifle en mano, miraba inquisitivamente a los cholos, que
evidenciaban estar dispuestos a batirse en forma. ¡Que se acercaran no más!

—¡Celedonios, tiren las armas y retírense! —gritó Chumpi.
Los cholos rugieron como fieras acorraladas:
—Entren, perros, vengan…
Les llegaron balas de todos lados. El propio Culebrón encaró su fusil y

lo vació rápidamente. Metió otra cacerina, lo mismo que los gendarmes.
Los veían claramente a la luz del sol, que había salido ya. El montal no
lograba disimular la rotunda pincelada azul de los uniformes.

—Adentro —gritó el Culebrón a su gente—. ¡Apunten bien!
Los guardias avanzaban corriendo a parapetarse tras los árboles. Uno de

ellos cayó. Los cholos tomaron posiciones en la acequia que corría tras el
bohío. Los perros, espantados, se pegaban a los dueños, restregándose
contra sus hombros. Zumbaba la muerte. Güenamigo fue alcanzado, y cayó



largo a largo, echando sangre por la boca. El Blas sorbió el vaho cálido de
esa bullente sangre, sintiendo que le quemaba, en el pecho.

—Hom, ¿hay balas?
—Cosa e cincuenta nomá…
—Entón, vámonos pa la cueva…
La cueva quedaba a bastante altura, al pie de unas rocas. Había que

subir por un caminejo que se retorcía en una ladera no muy cubierta. Pero
allí, por lo menos momentáneamente, estarían seguros. Hacia arriba, sobre
ella, se escalonaban rocas inaccesibles, y hacia abajo, el único sendero les
garantizaba la salvación, aunque fuera temporal, con ayuda de las
wínchesters. Los cholos se miraron y, súbitamente, a una señal, salieron
disparados hacia la cueva. El Culebrón gritó a su gente:

—Adentro; bala, muchachos…
Los gendarmes corrieron por detrás, deteniéndose sólo para disparar sus

armas. Los fugitivos ya llegaban al sendero, ya tomaban la cuesta. Pero el
Crisanto cayó. Los Celedonios siguieron corriendo entre un concierto de
balas, que zumbaban, chasqueaban, estallando en las rocas y levantando
nubes de polvo en las zonas terrosas. Entrando en la negra cavidad roquera
se dejaron caer. Güeso ya estaba allí y ladraba desde un rincón.

—Que suban, pue…
—Que suban…
Las wínchesters apuntaban a la entrada. En la parte alta de la cueva, las

balas de los soldados reventaban contra la roca, esparciendo pedruscos y
esquirlas silbantes. El fuego cesó y el Blas, por la oquedad sombrosa de uno
de los extremos, asomó apenas el ojo aquilino. Abajo, en el llano, los
guardias se habían detenido a unos cien pasos del Crisanto, los fusiles
encarados.

—¡Tira el revólver!
El Celedón bramó cuando el pobre Crisanto arrojó el revólver a un lado.

Dos gendarmes se acercaron, protegidos por los fusiles de los restantes. Ya
empuña uno el revólver. Ya van hacia el caído.

—Mátenlo —suena la voz del alférez a sus espaldas.
El Crisanto se contorsiona como un gusano y luego grita, pidiendo

clemencia, pero suenan dos tiros y se queda inmóvil. El Blas Celedón



dispara, pero no hace blanco, y una descarga cerrada lo obliga a retirarse.
Los hermanos juraron, por Cristo y las ánimas benditas, no dejarse matar
así. En tanto, Chumpi tomaba sus disposiciones. Colocó tres gendarmes
entre las rocas de la bajada y con los tres restantes se ocupó de los muertos.

—Apenas asomen, bala con ellos —dijo al alejarse.
Al guardia lo enterraron al pie de un árbol. El Crisanto fue conducido al

río —¡no había que darse el trabajo de cavar sepultura por un cholo así!— y
librado a las aguas. El cadáver se sumergió al caer, pero flotó después y la
corriente lo arrastró topeteándolo contra las piedras de la orilla, junto a las
cuales lo detenía unos instantes, de vez en cuando, para seguir arrastrándolo
de nuevo. Vararía en cualquier playa ancha y los gallinazos se amontonarían
sobre él, despanzurrándolo y sacándole los ojos de primera intención.
Finalmente, sólo quedarían huesos blancos, regados por un lado y otro.

El alférez explicó a su gente:
—Este cholo no merece otra cosa… ¿Saben? Una vez, por el distrito de

Chonat, laceó un buey y lo llevaba como si nada. Era de una viejecita que
se fue detrás, rogándole: «No se llevusté mi güeye, luniquito que tengo…
Yo soy pobre… Mis hijos han muerto…». El cangrejo no se condolía y le
contestaba: «Vieja, güelve a tu casa… Yo sé lo que te digo». Y la señora que
seguía por detrás, ruega y ruega. En una de ésas, el canalla del Crisanto saca
el revólver y, ¡pum!, la tiende, muerta de un balazo en el pecho…

Volviendo, se tropezaron con el cadáver de Güenamigo.
—Bótalo al agua —dijo el alférez a uno de sus hombres—; terminará

por oler mal.
El asedio se empeñó, terco y ceñido. Los guardias se turnaban, cuidando

la cuesta, y el único sendero que libraba a los Celedonios de caer pronto era
también el que, con el correr de los días, los perdía. Los gendarmes a
quienes tocaba estar libres merodeaban por la huerta acabando con los
plátanos y las yucas. Recogieron la coca también, y sólo libraron unas
cuantas papayas, pues el alférez ordenó:

—Déjenme las papayas; sé por qué lo digo…
Cuatro papayos se levantaban frente al bohío irguiendo la gracia de sus

tallos esbeltos. Junto a las copas, los frutos comenzaban a sazonarse. A los
pocos días, muchos estuvieron ya amarillos.



—Bajen las maduras —ordenó Chumpi.
Y los gendarmes, a quienes comenzaban a escasear las provisiones que

llevaron y las que había en la choza, que devoraron también, se abalanzaron
sobre las papayas frescas y jugosas. Solamente quedaron las que no servían
aún. Pero si los guardias pasaban privaciones, los Celedonios las sufrían en
todo su rigor. Sin beber ni comer, los cholos languidecían día a día. Pero
ajustaban las wínchesters con la fuerza que restaba a sus manos. En las
noches, ellos también se turnaban, vigilando la entrada de la cueva, pues
Güeso ladraba oyendo cualquier rumor y no se lograba saber si era porque
caminaban en el llano o trepaban la cuesta. ¿Y qué sería del Venancio
Campos? Sin duda, estaba lejos, fuera de su casa. Mientras tanto, los días y
las noches se les alargaban sin medida, hasta hacerles perder casi la noción
del tiempo. Los talegos de coca estaban ya vacíos. ¡Pero qué tremenda y
sangrienta y honda fraternidad aunaba en esos momentos su existencia! Los
dos hombres y el perro formaban una entidad anudada por cruentos lazos.
La voz de la muerte los estrechaba en una sola angustia y un solo afán de
defenderse para sobrevivir.

El Julián recordaba a la Elisa con la fuerza y la alegría nutrientes de su
propia carne. Él tenía solamente hambre —toda laya de hambres—, y ella
era una fruta distante. Lejana para siempre, acabada, ahora sí, para su dicha.
Pariría carne huérfana, dolor para aumentar el del mundo. ¡Tan güena la
china! Había vigorosa placidez de remanso en sus caderas y su vientre.
Ternura colmada como la leche de sus pechos rebosantes. Una bondad de
cereal en toda su vida. ¡Ah, los días!

Y los días corrieron, entre hambre y vigilancia, hasta completar ocho.
Chumpi ya no lograba entretener a sus hombres con el relato de los robos y
asesinatos de los Celedonios. Se cansaron igualmente de buscar en el bohío
y en el campo, bajo algunas piedras y árboles sospechosos, la plata que
debía estar escondida en algún sitio. Uno de los guardias se atrevió a
protestar:

—¡Pero estamos de hambre! Los cholos han de haber muerto en la
cueva, y, en todo caso, yastarán pa morir: ellos no toman ni agua… Subir
sería el asunto…

Era de noche. No había luna ya. Chumpi le dijo, colérico:



—Bien. Sube y les metes bala aunque ya estén muertos. ¿Me oyes?
El gendarme lo pensó un poco y terminó por coger su fusil. Cuando

pasó junto a los que hacían guardia, allí donde el caminejo salía a rocas
accesibles a los disparos, le dijeron si acaso quería suicidarse. Él no se
amilanó, siguiendo hacia arriba con un reptar de serpiente. Ladraba
débilmente el perro. Después de un rato sonó un tiro y algo blando y pesado
rodó por la pendiente. Buscando entre las sombras dieron, al fin, con un
montón de carne sanguinolenta.

Chumpi bramó y aseguró que el asedio continuaría hasta vencer por
hambre a los Celedonios.

—Y para eso —dijo a uno de los suyos—, te vas mañana a traer
provisiones, harto que comer, ¿ah?

Hay momentos en que la vida se llena de una terrible felicidad. Y fue
durante el amanecer del noveno día cuando el sol brilló en las peñas de la
banda fronteriza. El Blas, tirado sobre su carabina y en espera, vio a dos
hombres agazapados entre esas peñas.

—¿Ves? —dijo al Julián.
Y éste miró y no pudo decir nada. Se asomó un poco y, para no perder el

tiro, disparó sobre el bohío. Los hombres de las peñas entendieron, pues se
les vio moverse y apuntar. Dispararon. ¡Eran el Venancio Campos y su
segundo!

—El Venancio —pudo decir el Blas. Y su hermano también pudo decir:
—El Venancio.
—¡La vida!
Después se pusieron de acuerdo en que si el Venancio y su segundo

bajaban, se podría pelear. Eran seis contra cuatro y mucha desigualdad de
armamentos, pero se podría. ¿Y las balas? Las economizarían. Habría que
acercarse durante la noche. Dispararon cuatro tiros para incitar a sus
amigos, pero éstos guardaron una discreta actitud. El cañón de uno de sus
fusiles asomaba tras una gran piedra. Por lo visto, el Venancio juzgaba la
pelea desigual y no se resolvería a atacar sino en último extremo.

Entretanto, los gendarmes no habían contestado el fuego. Chumpi
comprendió que la situación tomaba otro aspecto, y quiso mostrarse tan
taimado como los nuevos atacantes. En todo caso, ya no podía mandar por



provisiones. Para poder pasar, y esto con pocas probabilidades, tendrían que
ir dos o más, y entonces la resistencia que los restantes podrían ofrecer no
garantizaba plenamente el éxito. ¡Y no era cuestión de salir derrotado otra
vez! Pero, por otro lado, estaba el hambre. El asunto, en este sentido, era
insoluble. No le quedaría otra cosa, en último término, que poner en
práctica el plan que había madurado para una situación como la presente,
pero cuya eficacia no podía asegurarse por entero.

Esperaron la noche para reunirse al pie de un árbol.
—Hay que resistir —dijo Chumpi, ensayando convencer a sus hombres

para hacer un último esfuerzo.
—¿De hambre? ¡Qué vamos a resistir el hambre!
—No podemos pasar; al otro lado hay hombres —insistió Chumpi.
—Mi alférez, si ven que nos vamos no nos harán nada. Acuérdese de

lotra vez. No se van a arriesgar inútilmente dos contra seis.
Ello era cierto, por una y otra razón. Los cholos peruanos que practican

el bandolerismo, salvo escasas excepciones, no se enfrentan a la fuerza
pública sino cuando lo creen necesario. El Venancio Campos era de éstos.

Y es así cómo la partida quedó resuelta para el día siguiente, aunque
Chumpi vería lo conveniente a última hora, y así lo hizo constar con toda su
maltrecha autoridad. Por lo pronto, sobre los hombros de dos gendarmes se
encaramó hasta alcanzar las papayas. Mientras las manipulaba, sonreía
recordando las palabras del boticario:

—Con esta jeringuilla y este líquido… Las inyecta usted…
Al otro día, una humareda densa subió al cielo llamando la atención de

los Celedonios. Pálidos, jadeantes, estaban arrinconados en el fondo de la
cueva, cuando vieron que se ennegrecía el aire. ¿Era la debilidad? No,
humo.

¡Humo! ¿Por qué? El Blas Celedón reptó hasta distinguir el valle.
—Tan quemando la choza y se van a dir… Ya han pasao sus bestias.

Nustros caballos también los llevan…
El Julián se asomó igualmente. Al incendiarse, del techo de hoja de

plátano salía un humo negro. Pero ya se iban. Habían tomado la balsa y
estaban en medio del río.

—Hay seis… Falta uno, que, dejuro, ta escondido puacá…



—¿Yel que le distel tiro anoche?
—De veras, pero nuay el cuerpo…
—Luan enterrao, dejuro. Con el del primer día, dos…, dos contra dos.
Al otro lado, los gendarmes ensillaron y tomaron la cuesta. Como al

descuido, dejaron la balsa ondulando a la orilla, sujeta a un pedrón con la
soga de amarre.

—Po qué será que no lan largao —suspiró el Blas, sintiendo que las
fuerzas se le acababan…

Pero era verdad que se iban. Subieron la cuesta lentamente, parándose
de cuando en cuando. No se distinguía al Venancio. Éste, viendo a la fuerza
en retirada, se había marchado a las alturas y tenía intenciones de bajar
después.

Los cholos miraron obstinadamente hasta que, transformada en una
pequeña mancha movediza, la cabalgata azul se perdió arriba, muy alto,
donde el camino tomaba la puna. Entonces fue que comenzaron a bajar de
su madriguera, arrastrándose, serpeando, cogiéndose de los picos y las
grietas. Ya en la falda, pudieron andar con pasos débiles. Llegando a la
acequia, se tendieron a beber junto con Güeso, panza al suelo. Hundían las
manos en el agua anhelada y se mojaban las sienes. Y bebieron, bebieron
metiendo las caras, ahogándose, glogloteando ruidosamente.

—Se jueron, hom…
Y volvieron a beber hasta que se les hincharon los vientres. Y ya más

serenos, advirtieron el bohío hecho cenizas y juraron venganza, mirando al
cielo desde el cual la Virgen Santísima y San Julián y San Blas, sus santos
patrones, todo lo veían y no dejarían sin castigo las perradas del Culebrón.
Pero no tan alto, sino ahí no más, en las copas de los papayos, verdeaban
los frutos.

—Papayas, hom —musitó el Blas.
—Papayas, hom…
Se pusieron de pie, pero luego notaron, acaso porque podían caminar

mejor, que estaban muy verdes. Después de recorrer infructuosamente la
huerta, donde no había siquiera coca, retornaron. Ni una yuca y menos un
plátano habían dejado los malditos.

—Una yastá pintando, mira…



El Julián se tumbó de espaldas y estuvo apuntando mucho rato. Sonó el
disparo y el pedúnculo roto dejó caer el fruto. Mitad por mitad, con las
manos hechas garfios, lo partieron. Amargaba la pulpa, pero se podía comer
ya.

—Nuestá tan amarga…
—Sí, pue…, ¿tumbamos otra?
Y otro tiro y otra papaya. Las demás sí estaban verdes en realidad. La

tarde caía y se tendieron bajo unos árboles. Después, en la noche, se irían a
dormir a la quebrada, por si acaso, y al otro día buscarían chirimoyas allí
mismo. Vivirían. Alguna vez encontrarían al Culebrón y sus desgraciados
gendarmes para arreglar cuentas. ¡Ese zonzo del Venancio que no quiso
armar pelea!

De pronto, Güeso se puso a aullar, y ellos pensaron que tenía hambre y
se acusaron de no haberle dado un pedazo de papaya. Ya comería
chirimoyas también. Pero al poco rato el Blas sintió que un temblor extraño
le sacudía el cuerpo.

—Me duele la barriga y la cabeza…
—Tas débil, hom…
Pero el Julián Celedón, que nunca supo de una vibración en el pulso, vio

que sus manos se agitaban raramente. Y las piernas. Y luego todo el cuerpo.
—¡Veneno!… Veneno, hom…
Güeso siguió aullando. El Blas ni siquiera contestó. El Julián sintió que

algo le destrozaba las entrañas y rugió su rabia como un puma. Ya no supo
del tiempo. Supo sólo que iba a morir. De bruces, las manos en las sienes,
blasfemaba con la boca llena de espuma. ¿Cuánto tiempo estuvo allí,
tendido, con su drama silencioso y tremante? Güeso ladró. Alguien venía.
¿Acaso el Culebrón? Sí, él mismo avanzaba por allí con los suyos, rifle en
mano. Y sus manos, las recias manos del Julián Celedón, que no podían
sujetar la carabina, y sus ojos, sus claros ojos, que se le oscurecían
perdiendo la línea de mira. Movió al Blas tomándolo por los brazos:

—Ey, ya vienen, ya vienen…
El Blas estaba rígido y frío. Se volvió el Julián en un último esfuerzo.

Quiso disparar, pero todo se le iba haciendo noche. Alcanzó a distinguir que
una sombra cruzó velozmente hacia los gendarmes. Sonó un tiro. Después



otra sombra avanzó hacia él, agrandándose, agrandándose. Algo duro tocó
su frente. Y tuvo la impresión, brevísima pero neta, de que se abría ante él
un silencio sin término.

El balazo le había roto el cráneo. El Julián, en su agonía, no alcanzó a darse
cuenta de que aquella sombra que avanzó hacia los gendarmes era Güeso.
El perro fiel saltó sobre Chumpi, que lo recibió con un disparo. Ahí estaba
todavía a medio morir, sobreviviendo tercamente a la extinción. El alférez
se quedó mirando su hermosa tarea. Decía muy ufano:

—Y después dirán que el alférez Chumpi no tiene cabeza… Jajaja…,
ja…, ja… Esto es lo que se llama cazar pumas… Ja… ja…

Por último ordenó:
—Hay que llevar a estos cholos al pueblo. Les tomaremos fotografías…

Levántenlos…
Cuando pasaban conduciendo los cadáveres, vio que Güeso se movía.

De un balazo le rompió la cabeza y apagó la lumbre de unos ojos que aún
miraban llenos de tristeza el cuerpo cimbrado del Julián, al que los guardias
llevaban sostenido de brazos y piernas.

—Perro de mierda —dijo Chumpi, recordando las batidas que inutilizó
su ladrido.

Y éste es el epitafio que premió la esforzada vida del fiel Güeso, perro
de bandolero.



X
LA NUEVA SIEMBRA

La siembra, el cultivo y la cosecha renuevan para los campesinos, cada año,
la satisfacción de vivir. Son la razón de su existencia. Y a fuer de hombres
rudos y sencillos, las huellas de sus pasos no se producen de otro modo que
alineándose en surcos innumerables. ¿Qué más? Eso es todo. La vida
consigue ser buena si es fecunda.

Cae la tarde cuando se siembra la última chacra de hacienda. El mismo
don Cipriano Ramírez ha esparcido el trigo sobre la tierra olorosa,
parejamente, con el seguro y diestro pulso que corresponde a un veterano en
tales lides. Han sido felices días esos en los cuales, después de haberse
perdido casi todas las cosechas el año pasado, se ha visto llover de nuevo,
se ha arado de nuevo, se ha sembrado de nuevo. Patrones y peones se han
confundido en un jubiloso abrazo con la tierra.

Cuando el sol se hunde, la tarea en la chacra del hacendado está
cumplida. Cincuenta gañanes nativos desuncen sus cincuenta yuntas.
Mugen sosegadamente los bueyes encaminándose hacia los potreros. Se
escucha el débil son de la campana de la iglesia del lejano distrito de
Saucopampa. Pero los hombres han orado ya sobre la tierra, entre las
melgas, en la noble tarea de la siembra.

Don Cipriano y el mayordomo de Páucar, don Rómulo Méndez, son los
últimos en abandonar la tierra arada.

Don Cipriano, alto él, blanco, es un poco obeso. Su cara, llena y
abotagada. Viste un traje de dril amarillo y calza recias botas. Clavado hasta
las cejas, lleva un sombrero de palma a la pedrada. Don Rómulo, cetrino y
delgado, tiene el poncho terciado al hombro y cubre su cabeza con un
magullado sombrero de junco. Sus canillas arqueadas deforman el pantalón



oscuro. Ambos van mirando la tierra, donde se hunden hasta los tobillos,
como si estuvieran contando los innúmeros surcos. Don Cipriano lleva las
manos metidas en los bolsillos del chaleco. De rato en rato sonríe. A su
lado, pero un poco atrás, como conviene al respeto, marcha don Rómulo
retorciendo su bigote. Sonríe también.

Es bella la tierra, y más si está arada. Muelle y tierna, propicia, sabe a
fecundidad y despide una vaharada sexual.

Los peones esperan al patrón, por orden de éste, alineados a la vera de
la chacra. La noche creciente ahoga ya la policromía de los ponchos. Con el
sombrero en la mano, doblan hacia adelante las cabezas hirsutas atisbando a
don Cipriano. A un lado, la voz de éste resuena, potente, con un dejo de
autoridad y reconvención:

—Siembren, siembren. Que no quede ni una chacra de colono sin
sembrar. Ya ven que fue malo el año que pasó: se juntó muy poco. Si éste es
así, sabrá Dios lo que pasará con sus hijos. Y gasten con cuidado lo que les
quede. No se confíen mucho. Es lo que quería hacerles recordar. El que
necesite algo, que pida. Pueden irse…

La irregular fila se rompe formando una mancha en torno a don
Cipriano. Que yuntas, que semilla. Él escucha atentamente y luego da
órdenes:

—Bueno, bueno… Empuña el Jovero… A ese toraje bisoño agárrenlo
de preferencia… Empuña el Barroso… Empuña el Limón… Hay que
hacerlos trabajar… Ya los vi… Todo el tiempo han estado con mañas…
Que mañana mismo les dé don Rómulo semilla a los que no tengan: cebada
y trigo, que otra cosa no queda. ¿Me oye, don Rómulo?

Don Rómulo, que está allí manoseando su nigérrimo y lacio bigote, se
interrumpe para contestar:

—Mañana, sí, señor…
Para rebeldía, la de ese bigote. Don Rómulo llevaba retorciéndolo

treinta años sin poder realizar su ideal de sacarle una erguida y gallarda guía
en punta. Pero, desde luego, ahora su afán ya no persistía sirviendo el ideal
sino un simple hábito.

Los peones se marcharon al fin. Hacendado y mayordomo
encamináronse a la casa-hacienda a paso lento y plácido, conversa y



conversa con palabras de sabor a tierra, trigo y aguacero.
La mesa del comedor les mostró la comida lista. Sentáronse ante ella,

como todos los días, en compañía de doña Carmen, la anciana suegra de
don Cipriano; de doña Julia, mujer de éste, que tenía un pequeño en brazos,
y del niño Obdulio.

El hacendado y su mayordomo llevaban el mensaje de la siembra y
animaron con su conversación a los demás. Para mejor, la lluvia comenzó a
caer rumorosamente sobre las tejas y el patio. Y de los campos llegó, fresca
y áspera, llenando todos los ámbitos, la promisoria fragancia de la tierra
arada, húmeda y llena de simiente.



XI
UN PEQUEÑO LUGAR EN EL MUNDO

El viejo indio Mashe y cincuenta más —hombres, mujeres, niños—
imploraban a don Cipriano en el corredor de la casa-hacienda:

—Recibanós, patroncito, recibanós…
Y don Cipriano:
—¿Qué van a hacer aquí? No ven que todo se pierde…
Su voz reflejaba molestia. Y es que estaba, desde hacía días, muy

preocupado. Al principio llovió a cántaros. Una semana entera tamborileó el
agua sobre la tierra. Don Cipriano se alegraba repitiendo el viejo adagio
agrario: «A gran seca, gran mojada». Apareció en las chacras del hacendado
y de los colonos el verde fresco de los sembríos. Las jóvenes plantas se
levantaban de la tierra con el alegre impulso y la fácil livianura de la
mocedad. Pero de repente el agua se fue tornando más escasa. Las nubes
surgían siempre del río Yana y las quebradas, todas las mañanas, elevándose
hacia los cielos por las faldas de los cerros, a las que iban, lentamente,
cubriendo y descubriendo. Se adensaban, muy altas y lejanas, y luego
desaparecían. A veces soltaban un chaparrón o unas cuantas gotas que no
alcanzaban a penetrar en la tierra.

—¿Lloverá? —preguntaba todos los días don Cipriano a don Rómulo, y
éste contestaba:

—Señor, siempre ha llovido…
Lo decía, claro está, por buscar un consuelo. Si el año anterior llovió

poco, ése parecía que iba a llover menos.
¡Y encontrándose en medio de tal tribulación, ir cincuenta indios a pedir

acomodo! Jadeaban y gemían bajo los rebozos y ponchos rotosos llenos de
polvo. Estaban ante don Cipriano como un rebaño de animales acosados.



Pero su calidad humana se crispaba en las manos implorantes y brillaba en
los ojos llenos de súplicas.

—Recibanós, patroncito…
Provenían de la extinguida comunidad de Huaira. Después de algunos

años de trámites judiciales, don Juvencio Rosas, hacendado de Sunchu,
había probado su inalienable derecho a poseer las tierras de un ayllu cuya
terca existencia se prolongaba desde el incario, a través de la colonia y de la
república, sufriendo todos los embates. Y el tal apareció un buen día por
Huaira, acompañado de la fuerza pública y sus propios esbirros, a tomar
posesión. Los indios, en un último y desesperado esfuerzo, intentaron
resistir. Cayeron algunos. La contundente voz de los máuseres les hizo
comprender bien pronto el poco valor de los machetes y las hondas. El viejo
indio Mashe, acompañado de los cincuenta que clamaban ante don
Cipriano, huyó. Había sido uno de los sostenes de la obstinada y última
resistencia y pensó, con razón, que lo llevarían preso. Y no anduvo
equivocado, pues así pasó con muchos de los que se quedaron y a quienes,
además, en la capital del departamento, enjuiciaron por subversión. Los
restantes de los que se sostuvieron en Huaira, sometidos a don Juvencio,
pasaron a ser colonos.

El Mashe se llamaba Marcelino en cristiano y tenía la prieta cara
lampiña llena de arrugas.

—¿Qué nos haremos, patroncito? —decía con lastimero acento,
aprendiendo a rogar, pues antes disfrutó del bien comunal y así su voz fue la
levantada del hombre que posee tierra.

Don Cipriano miraba el grupo de indios pensando en la sequía, pero
también en que necesitaba brazos para las tareas y allí había muchos y
vigorosos.

—Bueno —terminó por decir—, quédense y escojan sus arriendos
donde quieran y, desde luego, donde no se hallen establecidos otros
colonos… Pero no les garantizo nada, ¿ven el cielo?… Si no llueve, ustedes
sabrán…

El cielo, a esas horas, estaba despejado. Demasiado bien sabían los
indios de lo que se trataba, especialmente el Mashe, cuya ancianidad había,
como es natural, visto mucho. El viento cruzaba dando potentes aletazos y



graznando como un ave mala. La puna erguía sus negros y altos picachos en
una actitud de acecho hacia el norte, hacia el sur, hacia el occidente y
oriente. Por ningún lado cuajaba el mensaje de la vida. Ni una nube oscura
y densa. Las pocas que velozmente cruzaban el cielo eran tan ralas y
deshilachadas como los harapos de los indios proscritos.

—Patroncito, no lo molestaremos; pero denos un lugar, un lugarcito más
que seya pequeño…

Don Cipriano terminó:
—Bueno, por ahora pidan hospedaje en la casa de los colonos… Les

darán… Seguro que les darán…
Los indios permanecían inmóviles. El Mashe se atrevió a rogar:
—Patrón, y quisiéramos la comidita. Cebada más que seya… La

semillita tamién…
El hacendado frunció las cejas ante el nuevo problema. Pero era

evidente que esos hombres necesitaban y, siendo de hecho sus colonos,
estaba en el deber de protegerlos. Pertenecía a esa clase de señores feudales
que supervive en la sierra del Perú y tiene para sus siervos, según su propia
expresión, «en una mano la miel y en otra la hiel», es decir, la comida y el
látigo. Ése era el momento de la miel.

—Bueno —dijo—, que don Rómulo les dé un almud de cebada y uno
de trigo por cabeza… No hay para más. Siembren algo. Puede ser que
llueva un poco y resulte sembrar postrero… Y váyanse…

Se fueron los indios a paso lento, después de recibir una parte del grano
que debía paliar su miseria.

Don Cipriano se quedó pensando en la tragedia de los indios y en la
otra, cercana ya y más grande, que azotaba a todos por igual. ¿Y si lloviera
aún? Después recordó el adagio: «Siembra primero y lograrás tu dinero».

—Bah —rió—, diez días más de seca y no habrá siembra que aguante…

El Simón estaba sentado en el pretil pétreo de su bohío, mascando su coca.
El viento jugueteaba con su perilla y sus bigotes largos y canos, ralos «hasta
provocar contalos», como bromeaba la Juana. Su cara cetrina y rugosa



mostrábase tan triste como la seca tierra. El Mashe pasaba buscando posada
y, viéndolo, se le acercó:

—Tardes, ñor. Nos daraste posadita…
El Mashe iba acompañado de su vieja mujer y dos muchachas, por lo

que el Simón los miró a todos, pensando en la sequía y en la escasez de
alimentos. Pero después dijo:

—Como no, lleguen…
El viejo barbado dio hospitalidad al viejo lampiño. No lo habría hecho,

tal vez, con un blanco. Y es que la color trigueña los hermanó con el
sentimiento de la raza y la tierra de la cual venían, del suelo ajeno que, a
pesar de todo, amaban y era su fin y su destino.

Durante la merienda, el Timoteo se quedaba mirando, mirando, a una de
las muchachas, llamada Jacinta. Después el Mashe contó la historia de
Huaira, y al terminar dijo:

—Y es así como hemos llegao a mendigar un pequeño lugar, más que
seya un sitio chico en la grande tierra…

Y el Simón dijo:
—Qué me dirá onde mí… Güenas leguas tenía sobre yo cuando llegué

pacá… Yesto tamién nues mío, nues e nosotrus que lo sembramos. Uno
busca su pequeño sitio en el mundo y nuay, o se lo dan prestao… Yes
solamente un pequeño, un pequeño lugar en el mundo…

Los tres hombres chacchaban la coca a su entero gusto…
El Simón agregó:
—¿Son sabidos, no? Pero tamién les pasa lo quial zorro blanco…
Y, con su natural habilidad de narrador, callose para provocar un

expectante silencio. El Mashe y su familia, que gustaban de los relatos, eran
todo oídos. Los que ya lo conocían se aprestaban a escucharlo con gusto,
pues el Simón sabía agregar algún detalle nuevo cada vez.

—Yera po un tiempo e mucho hambre pa los zorros… Yuno bía que ya
no aguantaba. Tenía hambre e cierto y velay que todos los rediles taban muy
altos y con mucho perro. Yentón, el zorro dijo: «Aquí nues cosa e ser zonzo:
hay que ser vivo». Y se jue onde un molino, y aprovechando quel molinero
taba pa un lao, se revolcó en la harina hasta quedar blanco. Yen la noche se
jue po lao diun redil: «Mee, mee», balaba como oveja. Y salió la pastora y



vido un bulto blanco en la noche, y dijo: «Sia quedao ajuera una ovejita», y
abrió la puerta y metió ondel zorro. Los perros ladraban yel zorro se dijo:
«Esperaré que se duerman, lo mesmo que las ovejas. Dispués buscaré ondel
corderito más gordo y, guac, diun mordisco lo mataré y luego lo comeré.
Madrugao, apenas abran la puerta, echaré a correr y quién mialcanza». Y
como se dijo así luizo, perua salir no llegó. Yes quél no contaba con el
aguacero. Y jue que llovió y comenzó a quitársele la harina, yuna oveja
questaba a su lao vido blanco el suelo y pensó: «¿Qué oveja es esa que se
despinta?». Y viendo mejor y encontrando que la desteñida era zorro, se
puso a balar. Las demás tamién lo vieron entón y balaron y vinieron los
perros y con cuatro mordiscos lo volvieron cecinas… Yes lo que digo:
siempre hay algo que nuestá en la cuenta e los más vivos… Yaura
pongamos el caso, la sequía nos fregará onde nosotrus y también onde don
Cipriano y don Juvencio, y onde chicos y onde grandes. Sólo questos zorros
caen sin lluvia… Pero ellos tienen nomá sequía e los cielos… Nosotrus, los
pobres, tenemos siempre sequía e justicia, sequía e corazón…

El Mashe aprobó brevemente:
—Cierto, cierto…
Y quiso contar la historia del sapo que se ufanaba de la gran laguna

donde vivía y después se agotó, dejándolo en seco; pero tuvo el temor de no
hacerlo bien y calló. Después inquirió trabajosamente:

—Pienso empuñar puallá, que ya vide viniendo onde hay unos alisos…
¿Qué piensasté?

—Güeno… Aunque aura es güeno y malo…, pero, si llueve, resultará…
Se fueron a dormir. Los forasteros acomodaron su cansancio en el

corredor, entre sus contadas bayetas y las que les proporcionara la Juana.
Para nadie llegó el sueño fácilmente. Tarde la noche, estaban aún

oyendo aullar a los perros y al viento.



XII
«VIRGEN SANTÍSIMA, SOCORRENÓS»

¡Arriba en el cielo están los santos y santas!
Todos los santos y santas del cielo, haciendo sus milagros. Arriba en el

cielo, ahora amargo. Y cada santo y cada santa tienen su propia
especialidad. Y en cada lugar hay una imagen para pedirle lo que sea
necesario. San Isidro hace granar las mieses. Pero no le hablen de lluvias:
en eso, por lo menos en las tierras de nuestra historia, es perita la Virgen del
Carmen. Pero para prevenir accidentes dentro de las mismas lluvias, ahí
está Santa Bárbara. Cuando truena, se la invoca de esta manera:

Santa Bárbara, doncella,
líbranos del rayo y la centella.

San Cristóbal es protector de caminantes, y San Nicolás, de navegantes.
Éste agrupa sus devotos entre los cholos balseros del Marañón. Santa Rita
de Casia es abogada de imposibles, pero comparte responsabilidades con
San Judas Tadeo. San Cayetano mantiene la plata y el pan en el hogar. Y así
por el estilo. Hemos dejado para el final a San Antonio por ser el más
milagroso, campechano, democrático y paciente de los santos. Él es experto
en descubrir pérdidas y robos, buscar empleos, concertar matrimonios,
curar enfermos, curar pobrezas, curar infidelidades, etc. Además, se
contenta con poco: una velita y unas cuantas oraciones. Y todavía, si no
concede lo pedido, el defraudado puede tomar contra él medidas
compulsivas para obligarlo a hacer caso. Hay quienes lo azotan. Los más lo
ponen patas arriba. Otros le hacen oler orines. También, si es que lo tiene, le
quitan el traje nuevo. Recibe el debido castigo hasta que el milagro se
realice. De lo contrario puede inclusive ser decapitado. Así pasó con el que



llevaba en su alforja el abuelo del Simón Robles, que era arriero. La piara
de mulas que conducía —nada menos que treinta mulas— se le perdió en
las inmensas punas de Callacuyán. Estuvo tres días buscándola. Al cuarto,
desesperado, sacó a San Antonio de la alforja, lo puso en el suelo y de un
machetazo le cortó la cabeza. ¡Pero no hay que ser impío antes de tiempo!
Al subir a un cerro vio que a lo lejos trotaban unas mulas arreadas por un
hombre montado, en pelo, en la última de la fila. Avanzaban rápidamente.
Llegaron a su lado. Eran sus mulas. Estaban todas, ni una más ni una
menos, pero el hombre no estaba. El abuelo del Simón, entonces,
comprendió. Y puso de pie al santo y le acomodó como pudo la cabeza, que
quedó ladeada sobre el roto cuello, y se arrodilló ante él, llorando y
pidiendo perdón. Desde ese día fue más devoto. Por supuesto que hizo
soldar la cabeza. La devoción heredose junto con la imagen, que el Simón
tenía sobre una repisa rústica en un ángulo del bohío. Y era precisamente
esa imagen de cuello pegado la milagrosa. Otra no valía lo mismo.

Pero aquellos tiempos no resultaban de la incumbencia de San Antonio.
Había que ir a postrarse ante la pluvial Virgen del Carmen, cuya efigie se
veneraba en la pequeña iglesia de Saucopampa.

Y fue el Simón Robles acompañado de su familia —excepción hecha de
la pastora—, del mismo modo que los demás campesinos de la región.
Todos los años la Virgen, que era patrona del distrito, tenía su feria y su
procesión, pero era tradicional sacarla también cuando no llovía. Y entonces
ella traía las aguas. ¡Vaya si lo había hecho siempre! El Simón, que era
viejo, sólo recordaba una hambruna que acaeció cuando estaba pequeño y
aún pastoreaba ovejas.

En la noche fue el rezo, y el arder amarillo de las ceras en el ara, y el
clamor de los rezadores: «Virgen Santísima, socorrenós», y el
apretujamiento negro en el reducido ámbito de la iglesia y el olor a humo de
sebo y a lana, y el mirar con ojos implorantes a la imagen, y el dormir con
sueño lleno de agrarios ensueños en la iglesia, en las casas del poblacho o a
campo abierto.

A la mañana siguiente, entrando el día, tuvo lugar la procesión.
Resplandecía el sol en un cielo de raras nubes. Y fueron más indios y más
cholos —fiesta de color en los trajes y tribulación en los ánimos— trotando



por los caminos que se torcían por cuestas, bajadas y laderas, a detenerse en
el poblado remanso de la plaza del caserío. Lin, lin, lin, lin… sonaba la
campana, llamando a los fieles. Y al fin salió la Virgen, blanca y chaposa,
vestida de raso morado orlado de lentejuelas, en una pequeña anda que los
concurrentes se disputaban cargar. Erguida, hierática, los grandes ojos de la
Virgen estaban siempre clavados en las lejanías, tristes lejanías pintadas de
gris por las chacras de siembras agonizantes. Cholos e indios se apretujaban
en torno del anda y estiraban una larga masa detrás de ella. Cabezas
peinadas o hirsutas. Caras morenas de serio y devoto gesto. Rebozos negros
y ponchos morados y habanos con listas de color. Polleras rojas, amarillas y
verdes y pantalones negros y grises. En una mano la cera de humosa llama
que empalidecía ante el sol espléndido y en otra el sombrero blanco o
amarillo. Venciendo el rumor de los rezos tremaba el clamor: «Virgen
Santísima, socorrenós». La procesión dejó atrás una calleja y avanzó por un
rural sendero, hasta llegar a la loma donde la cruz más famosa de los
alrededores abre sus grandes brazos sobre una rústica peaña de piedra. Ahí
se detuvieron y arrodillaron para rezar: «¡Virgen Santísima, socorrenós!».
«Que llueva, que llueva». Retornaron lenta, muy lentamente. Cerraba la
marcha una tropa de perros entre los que estaba Pellejo. Los canes miraban
el espectáculo con aire de desgano. Era fatigosa la pachorra del paso y, por
otro lado, el hambre quita el buen humor. Por allí, en medio de la apretera,
estaba desde luego el Timoteo al lado de la Jacinta. ¡Si fueran otros
tiempos! Él habría hundido el arado hasta el tope y después dicho a la
china:

—Ya hay que comer. Vente conmigo.
La habría tomado por mujer. Pero ahora no era posible. Para peor, ya no

la veía siempre. El viejo Mashe se marchó con su familia a la parcela del
alisar. Levantó una casucha allí y roturó, por ver, la seca tierra. ¡Si lloviera
ahora! «¡Virgen Santísima, socorrenós!». Quería sembrar el Timoteo.
«¡Virgen Santísima, socorrenós!».

La procesión entró muy tarde.
El Simón Robles retornaba a su casa esperanzado, pero también, en el

fondo, algo triste. Otras veces, la Virgen concitaba solamente la alegría.
Había poco que pedirle y en su fiesta brindaba toda laya de dones en chicha,



en comida, en mujer, en baile. Al Simón le gustaba tocar la flauta y la caja y
hacer bailar y bailar él mismo cuando otro «maestro» empuñaba los
instrumentos. También le gustaba, a propósito de la procesión del día
grande de fiesta, contar el singular suceso acaecido en la feria del pueblo de
Pallar. Y era que los habitantes de esa localidad acostumbraban llevar
anualmente a la Virgen que reverenciaban, en peregrinación, hasta la
cumbre del escarpado cerro cercano. La imagen era muy grande y pesada, y
el anda, por consecuencia, otro tanto, circunstancias que se juntaban con las
de un camino áspero y estrecho para hacer que los cargadores padecieran,
jadearan y sudaran a más y mejor en toda la cuesta. Y era un homenaje a la
Virgen todo ese esforzado y doloroso afán, por lo que detrás del anda iban
las pallas y concurrentes cantando:

Eso y mucho más
merece la Señora.
Eso y mucho más,
Nuestra Salvadora.

El camino, ciñéndose a los convulsionados roquedales, resultaba tan
quebrado que muchos de los que seguían el anda no la veían, lo que desde
luego no era obstáculo para que, haciéndose cargo del sufrimiento de los
cargadores, entonaran repetidamente la canción. De repente, uno de los
conductores resbaló, vacilaron los otros y, al chocar el anda contra unos
riscos, la ligadura que sujetaba a la imagen se rompió. Ésta rodó, entonces,
cuesta abajo, rebotando y despedazándose en los peñascos, mientras los
cantantes seguían con su tonada:

Eso y mucho más
merece la Señora.
Eso y mucho más,
Nuestra Salvadora.

Cuando les fueron a decir que se callaran, la pobre efigie ya estaba
convertida en añicos.

Pero ahora el Simón no intentó siquiera traer a colación su historia.
Marchaba, como ya hemos dicho, con el ánimo atristado. No llevaba en la



boca la alegría de la palabra jocunda ni el dulce y fiestero sabor de la
chicha. Ácima era la oración y acaso únicamente sabía a sangre de
padecimientos. Con todo, tenía confianza, y la perspectiva del aguacero lo
entonaba. ¡Era tan milagrosa la Virgen!

Su mujer y sus hijos iban tras él, en silencio. Pellejo caminaba mirando
el suelo. Un viento seco y polvoso los ahogaba a ratos. Lejos, muy lejos,
por las cumbres del sur, avanzaba una ancha y densa nube.

«¡Virgen Santísima, socorrenós!».



XIII
VOCES Y GESTOS DE SEQUÍA

—No llueve —dijeron los campesinos a los diez días de la procesión. Las
sementeras habían muerto ya, pero ellos aún deseaban la lluvia. Se podía
sembrar de nuevo. Todavía era tiempo de que germinara el grano, y más si
lo mojaba la esperanza del hombre.

Y una noche fue lo maravilloso. Los oídos escucharon la ansiada voz de
la lluvia. Caía larga y pródiga, esparciendo un grato olor a tierra. Cuando
llegó la mañana, continuaba azotando dulcemente los campos. Y los
hombres uncieron de nuevo los bueyes, empuñaron la mancera, abrieron
surcos y arrojaron semilla. El corazón, sobre todo, es una tierra siempre
húmeda y fiel.

Asomaron otra vez las tiernas plantas, como si estuvieran gozosas de
surgir a un mundo que las esperaba. La lluvia no cesó durante muchos días.
Todo prosperaba. ¡Virgen del Carmen milagrosa!

Pero el dolor, el hambre y la muerte son azotes supremos. El cielo tornó
a despejarse, la tierra a quedarse sin jugos y toda la vida a padecer.

Corrieron los días en medio de una inútil espera. Una tarde, el Simón
Robles fue al redil y estuvo contemplando el rebaño. El año anterior
comieron y vendieron mucho ganado esperando que el siguiente no habría
necesidad de hacerlo. Y he ahí que sólo restaban menos de cincuenta pares
y la lluvia se fue.

¿Tendrían que comérselas todas? ¿Se quedarían sin lana para las
bayetas? Le dieron pena las pobres ovejas tiradas allí, sobre el suelo, dulce
y sencillamente, ignorantes de su suerte. Después caminó hacia la choza de
los perros y se entretuvo con ellos un rato. Estaban flacos por lo mal
comidos; sin embargo, lo recibieron moviendo cariñosamente la cola.



Wanka parió dos veces más y las crías siempre fueron al agua. ¡Pobre
Wanka! Después de todo, estuvo bien hecho.

Al otro día el Simón ensilló a Cortaviento —la falta de pasto contribuyó
a que fuera más gráfico el nombre— y se marchó a los potreros. Inútilmente
buscó a su vaca todo el día: no la encontró. Era evidente que habían llegado
los malos tiempos. Retornó al bohío como una sombra.

Pero aún hubo lugar a la esperanza. El cielo se entretenía en jugar con el
corazón de los hombres y el vigor anheloso de la tierra. Llovió otros pocos
días. Las murientes siembras se reanimaron, cobrando lozanía y tratando de
erguirse. Pero no pudieron persistir en el empeño. La sed vino de nuevo y se
rindieron al fin. El Simón subió al terrado un gran cántaro y dos enormes
ollas. Los colocó en un rincón y lentamente, como si cumpliera un rito, los
llenó de trigo, arvejas y maíz. Cuidadosamente tapó las bocas con mates de
idéntico tamaño y, después de mirar las trojes casi exhaustas, bajó y dijo a
la Juana:

—Hey guardao la semilla.
Todo quedaba expresado con eso. La Juana sintió dentro de sí una

desesperación que la hubiera hecho, de ser posible, regar los campos con
sus lágrimas. Pero continuó realizando serenamente sus tareas junto al
fogón, la carnosa boca contraída en un gesto firme, y se limitó a responder:

—Güeno.
Y vinieron, inexorables y agobiantes, los largos días de sequía. Los

hombres y los animales no estaban solos deplorándolo. Toda la naturaleza
profería las fatales palabras de la sed y la muerte.

Un viento silbante cruzaba la puna llevándose las nubes, levantando
terrales y rezando largos responsos entre las hojas mustias de los árboles.
«No llueve», gimió un agonizante hilo de agua desde lo más profundo de un
cauce. «No llueve», repitieron los alisos de las orillas, dejando caer sus
hojas y contorsionando sus brazos. «No llueve», corearon las yerbas,
desgreñándose, amarilleando y confundiéndose con la tierra. Hasta el
caserón de la hacienda llegó la voz. «No llueve», admitieron los altos y
severos eucaliptos que lo rodeaban, haciendo sonar sus hojas con un ruido
metálico.



Un sol bruñido resplandecía en un bello cielo azul. Se vivía bajo una
cubierta de cristal que hubiera sido alegre de no haberse tenido la visión de
la tierra. Ésta comenzaba a pintar por encañadas y laderas, por lomas y
bajíos, con yerba muriente y esqueletos de árboles, una desolada sinfonía en
gris.

Y siempre el viento levantando remolinos de polvo y hurtando las nubes
para conducirlas más allá de los últimos picachos, quién sabe hacia dónde.
Y siempre el sol rutilante y ardiente de crepúsculo a crepúsculo. Y de
crepúsculo a crepúsculo, siempre el primoroso cielo que sonreía a la
desolación.

Las noches parecían interminables. Nunca fueron tan negras, nunca tan
hondas. Mugía el viento esparciendo un olor a polvo, a disgregación, a
cadáver. Si salía la luna, frente a la naturaleza muerta, ante los árboles
mustios o deshojados, fingía presidir una reunión de espectros.

La sequía cargaba «helada» por las noches y las chacras fueron pronto
sólo pardos mantos. En los surcos porosos, ni un solo vagido en aquel dulce
verde tierno de la planta recién nacida.

Hombres y animales, en medio de la tristeza gris de los campos,
vagaban apocados y cansinos. Parecían más enjutos que los árboles, más
miserables que las yerbas retorcidas, más pequeños que los guijarros
calcinados. Sólo sus ojos, frente a la neta negación del cielo esplendoroso,
mostraban un dolor en el que latía una dramática grandeza. Tremaba en
ellos la agonía. Eran los ojos de la vida que no quería morir.



XIV
«VELAY EL HAMBRE, ANIMALITOS»

Marchaba el tiempo agravando el mal con su indiferente regularidad. El
agua era un pequeño hilo en lo más hondo de las quebradas. Don Cipriano
renunció a represarla para regar sus sembríos. Las mujeres tenían que ir con
sus cántaros a buscar entre los pedrones y guijarros de los ónices la que se
necesitaba para beber. Y se sabía que abajo, en las riberas del Yana, donde
prosperaban la coca y las naranjas, los hombres morían en las tomas de
agua disputándose a tiros y puñaladas el escaso caudal que lograba reunir el
río.

Un día don Rómulo sugirió:
—Señor, quién sabe el Gobierno…
—¿El Gobierno? —gruñó indignado don Cipriano—, usted no sabe lo

que es el Gobierno. Desde Lima se ven de otra manera las cosas. Yo he
estado allá. Una vez hubo hambruna por Áncash, y al Gobierno le importó
un pito. El subprefecto, si no es una bestia, debe haber informado ya. Le
apuesto a que el Gobierno no hará nada…

Después de tan contundente réplica, don Rómulo no volvió a remover el
asunto, y, desde luego, siguió retorciendo su bigote.

El Simón, entretanto, mandó a su hijo donde la Martina, y a su vuelta
tuvieron el siguiente diálogo:

—No quiere venir… Están comiendo las ovejas. Trigo no tiene. Dice
que ya será tiempo e quel Mateyo güelva…

El Simón se limitó a decir:
—¡Güelva!, ¡china zonza! Le llevarás un almú e trigo…
El ganado había roto impunemente las cercas —¿por qué oponerse?— y

discurría por las chacras en su afanoso husmear inútil. Antes, el ingreso a



ellas significaba el hartazgo. Ahora, después de un prolijo recorrido, había
que convencerse de que afuera se estaba menos mal.

Las vacas mugían soñando promisorios puntos distantes y echaban a
andar, a andar, pero se daban con que, sin duda, la verdura quedaba siempre
tras las más lejanas cresterías. Retornaban luego con las cornamentas más
bajas y los costillares más pronunciados bajo la piel terrosa y opaca.

Las cabras —don Cipriano tenía una gran manada— escalaban pedrones
y riscos para pasear su inquietud por los campos a través de ojos azorados.
Su travesura y gusto por los equilibrios les proporcionaron, alguna vez, un
buen bocado de la rara yerba seca que aún persistía en alguna grieta de las
peñas. Pero, de ordinario, su encumbramiento sólo les mostraba en más
nítida forma la extensión del azote.

Las ovejas, discretas, tirábanse a acezar a lo largo de las sendas. Un
inquieto relincho de potros estremecía los picachos desnudos y los magros
perros comenzaron a enfadarse y ladrar. Ladraban hacia el horizonte, hacia
el cielo, hacia alguna sombra espectral.

La hambruna mordía los vientres con voraces e implacables
mandíbulas. Los campesinos visitaban, una y otra vez, el caserón de la
hacienda. Siguiendo el consejo de don Cipriano, habían guardado todo lo
que se podía, pero ya no alcanzaba. Desde luego que la situación de los
fugitivos de Huaira era aún más triste que la de los colonos. Es verdad que
el indio, si cuando está en francachela es insaciable, se contenta con unos
cuantos bocados en la escasez. Pero, de todos modos, su reducida dotación
se terminaba ya. Los otros comenzaron a verlos con ojos cargados de
sospechas. Cerrose la mano abierta de los primeros días. Y sus trajines por
los campos provocaban un hostil recelo.

Don Cipriano, si eran muchos los pedigüeños, se negaba tozudamente a
darles ningún auxilio:

—No, no hay nada, no tengo ni para mí…
Pero hacía quedar a alguno y, sigilosamente y como a escondidas, le

llenaba un lado de la alforja con cebada. Después le decía, para hacerle
creer que se trataba de una atención especial:

—No lo digas. Lo hago contigo solamente…
Era mucho gallo don Cipriano.



Pero la demanda arreció, pese a todo, y el hacendado tuvo al fin que
negar de veras. Vivía rodeado de imploraciones y lágrimas, y él mismo, que
siempre había tenido el corazón animoso, se acobardó. Esto le hizo ser
menos asequible todavía.

Por lo demás, el hambre había vuelto a cholos e indios más estáticos.
Sentados a la puerta de sus chozas mascaban coca —si la tenían—
cambiando monosílabos lúgubres. Ellos solamente saben sembrar y
cosechar. El ritmo de su vida está ajustado netamente a la tierra. Y aquella
vez, por eso, estaban muriendo pegados a la tierra.

Pero si para el hombre es triste el hambre, lo es más para el animal. Las
vacas habían resuelto el problema con cactos y pencas. Espinosos y
amargos eran, mas el clamor íntimo de la vida no admite evasivas. Las
cabras ramoneaban chamiza, y ovejas y caballos hacían valer el ichu reseco
y punzante. Pero los perros se sintieron perdidos. En la mayoría de las casas
su ración fue suprimida. Tuvieron que lanzarse a los campos y aparecieron
las primeras tropas deambulando sin sosiego tras su insatisfecho anhelo.

Wanka y los suyos seguían sirviendo a sus dueños. Puede decirse que
éstos compartieron su pobreza con ellos. Y hombres y perros enflaquecían
más y más. El Simón Robles olvidó sus relatos. También dejó a la flauta y
la caja en su sitio: aquélla en la repisa, junto a San Antonio, y la otra
colgada por allí, perenne luna llena en la negrura de un rincón. Porque llegó
la fiesta de Saucopampa y, además de que acudieron pocos, fue solamente
rezada. Qué se iba a comer ni beber, si alimento no había, y chicha se hace
de maíz y no de piedras. Qué se iba a tocar si la única tonada era la fiera del
viento. Qué se iba a bailar ni cantar si ya no había corazón. La Virgen
hallábase olvidada de sus hijos, lo mismo que San Lorenzo, el santo patrón
de Páucar. La capilla de éste, situada al lado de la casa-hacienda, estaba
siempre abierta y los campesinos acudían a pedirle tanto como a don
Cipriano. Un día fue a rezar la Juana y volvió muy asustada. Era que la
imagen tenía ante ella, tradicionalmente, un manojo de espigas. Los
campesinos se lo ofrendaban todos los años, pues para ellos son las espigas
las más bellas flores que florece la tierra. Y ya no estaba allí el granado haz.

—Impíos —gruñó la Juana.



—Si consintió que luempuñaran, jue que quiso —argumentó el Simón,
calmando a su mujer.

La Vicenta olvidó el tejido que estaba haciendo, y bien hubiera deseado
el Timoteo olvidar a la Jacinta. En cuanto a la Antuca, seguía conduciendo
el ganado acompañada de los perros. Wanka, Zambo y Pellejo trajinaban
siempre tras el rebaño, pero su paso era cansino y desganado su ladrido.

Un día la Antuca se acordó de cantar:

El Sol es mi padre,
la Luna es mi madre,
y las estrellitas
son mis hermanitas.

Pero no sonó como antes su voz. Se asustó de su propio canto. Y con el
sentimiento panteísta de su ancestro indio, entendió que las oscuras y
poderosas fuerzas de la naturaleza se habían puesto contra el animal y el
hombre.

—Nube, nube, nube…
—Viento, viento, viento…
No, ya no era lo mismo que antes. Subían las nubes a empequeñecerse y

marcharse por la inmensidad de los cielos en alas del viento. Antes era
densa y pesada la niebla, y la envolvía tan ceñidamente, que a veces, al tirar
del copo blanco y dar vueltas al huso, la Antuca creía estar hilando niebla.
Mas ahora apenas si ascendía un poco del río Yana para desaparecer. Y el
viento, que otrora traía las nubes y era anuncio de lluvia, se las llevaba hoy
mascullando blasfemias sobre la eriaza tierra.

Desamparados estaban el animal y el cristiano.
Para peor, ya no acudía el Pancho a tocar en su antara los wainos, y el

Manchaipuito cada vez apareció con menos ovejas y sin duda él y su
familia terminaron por comérselas todas.

¡Y era tan bueno estar con el Pancho! Pero, en verdad, ella ya no tenía
nada que darle. Había soñado con ser grande y de anchas caderas y
redondos pechos, como la Vicenta en los tiempos de trigo, y amarlo
vigorosamente y tener hijos. Pero el hambre hasta la empequeñeció. Bajo el
tocuyo de la blusa y la bayeta de la pollera se encogía una osamenta



descarnada. Sus grandes ojos brillaban tristemente y parecían más grandes
aún en medio de una cara pálida de mejillas chupadas. Se vio entera en los
perros. Wanka, Zambo y Pellejo, muy flacos, los hocicos agudos y los ijares
contraídos, tenían los ojos fulgurantes. Las ovejas de vellones raquíticos,
melancólico mirar y débil paso, estaban en una triste situación también.

Y dijo la Antuca una tarde en que sintió más que nunca la negación de
la naturaleza, su propio dolor y su soledad y los del ganado, resumiendo
todas las penurias:

—Velay el hambre, animalitos…



XV
UNA EXPULSIÓN Y OTRAS PENALIDADES

El animal ama a quien le da de comer. Y, sin duda, pasa lo mismo con ese
animal superior que es el hombre, aunque éste acepte la ración en forma de
equivalencias menos ostensibles. De allí el antiguo gusto por los amos. Y
seguramente el sentimiento de la querencia no es otra cosa que el recuerdo
físico, la adhesión primaria a la tierra, el agua, el aire y todas las cosas que
hicieron vivir. Después de todo, el hambre es una contingencia vital y así
resulta completamente lícita la búsqueda del alimento. Pero el animal de
presa se ha acobardado, la aspereza del camino le royó las garras y la zarpa
tornose cuenco. En una ligera vuelta de la muñeca se encuentran
condensados muchos capítulos de la historia.

Mas los tiempos trágicos son pródigos en resurrecciones. Y en aquellos
de nuestra historia la zarpa reapareció. Comenzaron a deslindarse fronteras
entre hombres y animales, y entre hombres y hombres, y animales y
animales. Pero en la casa del Simón Robles persistió aún por mucho tiempo
la solidaridad entre quienes daban el alimento, pues, desde luego, darlo es
también cuidarlo. Perros y gentes se aglutinaban todavía en la desgracia.
Mas la ración era de hambre y, poco a poco, el sentimiento de fidelidad se
relajó. Este fenómeno lo conocen bien los gobernantes y patrones —amos
de calibre mayor—, y no lo ignoraba el Simón, que en otros tiempos había
también sufrido y visto sufrir la carencia de alimentos; pero no iba a
convertir en harina la arena.

Y así pasó.
La Antuca estaba pastoreando en las alturas, si es que pastorear puede

llamarse el hecho de conducir el ganado para que deambule en medio de
una reseca paja cercenada hasta las raíces.



Sentada, hilaba un copo parco y, a su lado, Zambo acurrucaba su
flacura, dormitando. Éste abrió los ojos de repente, irguió las orejas,
husmeó, y blandamente, con cauteloso paso, se escurrió del lado de su
dueña. Ella, al notar su ausencia, lo llamó. No encontró dóciles oídos su
voz. Alarmada, se puso de pie y advirtió también la ausencia de los otros
perros.

—Wankaaa…, Zamboooo…, Pellejo…
¿Ella y el ganado se habrían quedado solos? Subió a un pedrón y los vio

metidos en la cómplice oquedad de una hoyada. Fue corriendo y no quiso
creer lo que pasaba. Habían muerto una oveja y se la estaban comiendo.
Regañó a los perros, gesticuló, alzó la rueca, pero todo fue en vano. A sus
gestos y voces respondían con gruñidos sordos y seguían atragantándose
vorazmente. Ya no era la dueña quien daba de comer. Era la que quitaba.
Wanka, inclusive, ladró enfurecida.

La Antuca, asustada, arreó el ganado sola y llegó llorando a su casa.
Los perros no soltaron su presa hasta muy tarde.
Wanka fue la que inició el festín. Estaba tendida en la hoyada para

defenderse del viento —su debilidad le descubrió el frío— cuando acertó a
llegar una gran oveja. ¿Qué fiebre súbita le caldeó el cuerpo y la aventó
sobre el descuido y la inocencia de su víctima? Olvidó las viejas y
maternales tetas. De una pechada tumbó a la oveja y ésta no tuvo tiempo ni
de balar, pues un feroz mordisco le rompió el cuello. Wanka procedió como
si hubiera estado acostumbrada a hacerlo y no se sorprendió de su pericia ni
de su éxito. Percibiendo el gusto y el calor de la sangre, mordió vorazmente
y la primera lonja de carne tibia fue destrozada por sus fuertes mandíbulas.
Sintió como si sus colmillos y lengua y cuerpo entero asistieran a un
banquete ancestral, envuelta como estaba en el vaho cálido de la sangre que
borbotaba empurpurando el suelo. Luego apareció Pellejo y por último
Zambo. Cuando la Antuca se mostró regañando y amenazando, no
consiguió otra cosa que molestarlos. Era terriblemente alegre empapar en la
sangre el hocico y ajustar los colmillos rompiendo huesos, domeñando la
elasticidad de los tendones y ablandando la magra carne, y tragar, tragar
hasta sentir pesada la barriga y que un nuevo calor recorría el cuerpo y una
nueva energía lo entonaba. El tiempo nada significaba ya. Allí comían tres



perros de la época de la cueva ante la pieza cobrada en los vastos campos
abiertos al afán nómade. Hasta que se llenaron. Entonces vino la serenidad
y el advertir que el rebaño no estaba, y que era muy desolada la puna sin él,
y que tenían una solemne y sobrecogedora tristeza los picachos sombríos.
Wanka tomó silenciosamente el camino de regreso y los otros dos la
siguieron. Pese a la llenura y la fortaleza, no era alegre la marcha sin
manada que arrear. Uno tras otro, a trote corto y un tanto pesado,
descendieron hasta las inmediaciones de la casa. Se detuvieron llenos de
indecisión. ¿Llegarían? Era la hora de la comida. Tenían temor y al mismo
tiempo deseo de entrar, de ocupar su sitio ante la batea de la merienda y
después, como todos los días, su puesto en el redil, sobre la paja. Pero ya no
era como todos los días. Habían sido criados para cuidar, su vida entera lo
hicieron así, y de pronto dieron, sin comprenderlo casi, la muerte. Sin duda
una nueva actitud tomaría el hombre.

Aún no había llegado la noche, pero una afilada media luna se
engarzaba ya en la algodonosa blancura de una nube.

Después de mucho, se fueron acercando a la casa, con paso blando y
medroso, la cabeza gacha y la cola caída. El Simón estaba sentado en el
corredor. Llegaban con los hocicos rojos y los vientres llenos, colgantes,
ahítos. Tomó un grueso bordón que tenía a su lado y se les fue encima.
Gritaron ellos huyendo ante los garrotazos y él soltó interjecciones y los
persiguió, acompañado por toda su familia, que apareció rápidamente
armada de leños. Los perros se detenían y trataban de volver humildemente,
pero hombres y mujeres reiniciaban el ataque y los corrían hasta muy lejos.
Como para que no les quedara ninguna duda, les tiraron piedras, y la buena
puntería del Timoteo se lució en las costillas de Wanka. Cuando cayó la
noche, los perros se reunieron y trataron, una vez más, de volver, de ganar
nuevamente al hombre o la casa o por lo menos el redil para sí. Y no porque
en ese momento pensaran en seguir comiéndose a las ovejas. Pero velaba el
hombre. Recordó el Simón que en la pasada hambruna, cuando los perros
comenzaban a devorar el ganado, había que matarlos o echarlos, pues, de lo
contrario, lo hacían siempre que tenían hambre. Era necesario, pues, obrar
con rapidez y energía. Y por eso se encontraba allí todavía, de pie en un
extremo del corredor, el garrote en la mano, vigilando.



Wanka y los suyos lo contemplaron un momento y, comprendiendo al
fin, cambiaron de camino. Frente a ellos estaban los anchos campos.

El indio Mashe había levantado su choza, como hemos dicho, en la parcela
que eligiera junto a un conglomerado de alisos. Estos retorcidos árboles
jalquinos —higueras de los Andes— proporcionan leña, pero qué cocinar
no había. La fogata alumbraba, en un pequeño bohío de techo pajizo y
paredes de ramas, a cuatro comensales en espera.

Llegó esa vez el indio Mashe más triste y cansado que de ordinario. La
existencia le pesaba ya como una carga de piedra en las espaldas.

—Nuay nada… Yel patrón no quiere dar nada… Nuay nada…
Lentamente sentose a la puerta de la choza y para disimular la

crispación de sus manos se cogió las rodillas. Y de su silencio alzose la voz
de la tragedia —dolor de tierra y tiempo—, que era toda su vida.

La Jacinta tuvo pena y salió a buscar algo. No se crea que iba a
venderse. Las indias que se entregan en los campos no lo hacen por plata.
Se acuestan sobre la ancha tierra y, mirando el cielo azul o las estrellas,
reciben al hombre noblemente y una ruda y pura voluptuosidad les alumbra
la vida. La Jacinta iba en busca de lo que cayera estirando la mano ante
cualquier puerta. Le habían dado cebada algunas veces. Quizá ahora, otra
vez…

En el camino tropezó con una gota de sangre. Husmeando, husmeando,
algo le dijo que no era sangre de hombre aquélla. Y, con el instinto del
animal que presiente la presa, se puso a buscar por el campo. Una gota y
otra. Sí, en esa dirección era. Corrió. Allí —rojos y blancos— estaban los
restos de una oveja: lanas, gualdrapas y huesos revueltos. Después de
vacilar un poco, los colocó en el rebozo y luego se echó el atado a las
espaldas.

Al viejo Mashe le brillaron los ojos. Cuando la Jacinta relató
detalladamente su hallazgo, él dijo:

—La mataron perros dejuro… Apostaría mi viejo cogote aunque no vale
pa nada…



Y pusieron las presas al fuego. Arrancaron las piltrafas de carne y
royeron los huesos. El viejo Mashe se procuró dos piedras y los trituró para
sorber el tuétano. Cuando llegó la noche y las sombras apretujaron el bohío,
ellos continuaban aún mordisqueando y chupando lenta, afanosamente…

Al siguiente día, Wanka y los suyos recordaron su presa. Desde luego que
sólo hallaron una sangre que el sol y la tierra consumían ya.

A buscar qué comer, entonces. ¿Dónde?
Así quedaron abandonados a la angustia sin término de los caminos de

la hambruna.



XVI
ESPERANDO, SIEMPRE ESPERANDO

Un tiempo lento, el tiempo del dolor y los pobres, pasó sin traer al Mateo
Tampu. Aunque, en verdad, parecía que sólo ahora era la época de la vuelta.
Quizá. La Martina no sabía realmente cuánto se demoraría, pero pensaba
que ya iba a retornar, que cualquier día lo verían ascender la cuesta, con el
mismo trote vigoroso de otrora. A lo mejor, los cerros lejanos sentían ya
sobre sus espaldas el paso anheloso del viajero. Estaría haciendo grandes
jornadas, sentándose un momento para tomar aliento y reiniciando
tercamente la marcha otra vez. Saldría a los senderos con el alba.

Y esperando, siempre esperando, la Martina resistió silenciosamente el
azote de la sequía. Podría vivir aún. No era cosa de marcharse ahora que él
iba a volver. Ella y los hijos y el perro y la tierra lo habían extrañado
mucho. Pero ya estaría allí de nuevo y, como el agua de la lluvia, inundaría
la vida de contento.

El más pequeño de los hijos crecía trabajosamente. La china lo amaba
con la profunda ternura que inspira a las madres el hijo desgraciado, pues
él, de los dos, era quien más sufrió la inclemencia del tiempo y los hombres.
Apenas hablaba y no podía andar mucho. Pero ya tenía voz para decir
«taita» y lágrimas que llorar no le habían faltado. Y la Martina, viendo su
miseria, pensaba en que debía volver el Mateo. Todos lo amaban y
esperaban. Tenía que volver.

Y pensemos nosotros que tal vez el Mateo Tampu, allá abajo en la costa,
sufriendo el despotismo de cabos y sargentos, perdido en el anonimato de
las filas en marcha o dolido en la barra del calabozo, se consolaría sintiendo
ese lejano y esperanzado cariño. O tal vez murió palúdico, o desertó, y
temeroso de la persecución no volvió por sus mismos lares, o se quedó por



allí, olvidado y olvidando. El llano tiene más caminos que el Ande y es fácil
extraviarse, pues faltan rudas cuestas para animar la beligerancia de los
tendones y nítidas señales en el horizonte para dar un sentido fijo a la
marcha.

Pero la Martina no sabía nada de esto; el Mateo era aún huella en su
carne y su vida, y con esa lealtad de los seres que tienen una intimidad
sencilla, lo aguardaba pacientemente. Al comienzo sufrió la soledad su
cuerpo vigoroso, lleno de voluptuosas corrientes que deseaban cauce. Pero
la escasez trajo el hambre y la flacura, y la lumbre erótica apagose en la
sangre lenta y el músculo magro. Las fuerzas se agazaparon en los últimos
rincones vitales para economizarse y resistir.

Pero ya no quedaban más que una oveja en el redil y una lapa de trigo
en el terrado.

Y una mañana dijo la Martina al Damián:
—Voy pa Sarún onde los taitas del Mateyo. Voy a pediles comida. Juera

onde mi taita, pero no tendrá. Comel trigo. Si me tardo y se tiacaba, llama
onde ña Candelaria y matan la oveja. Te llevara, pero es güeno questés aquí
si llega el Mateyo. ¿Tiacuerdas? Sí. Y si me tardo más tuavía y no tienes
qué comer, ándate pa onde mi taita, ño Simón… El río no tiene casi agua y
podrás pasar…

Se quedaron silenciosos ambos, y la Martina agregó, como retando a la
adversidad:

—Sí vendré… Tamién vendrá tu taita…
Y se marchó llevando a cuestas al hijo más pequeño. Su cuñada, que se

había ido hacía tiempo, fue quien le dijo que los padres del Mateo tenían
abundante comida en Sarún.

El Damián y Mañu estuvieron viendo mucho rato cómo la Martina
desaparecía a lo lejos. Por fin el Damián se puso a tostar trigo en una
callana y después se lo comieron ambos, rumorosamente. Agua les
proporcionó el cauce pedregoso de las cercanías a fuerza de hundir en los
pozos las manos hechas cuenco y la lengua reseca. Y luego la cordillera
toda les dio soledad.

Niño y perro se acompañaban en medio de un mundo árido y hostil,
porque la oveja de la majada, de ojos vencidos y cuerpo abandonado sobre



la tierra, pertenecía ya a ese mundo o, por lo menos, no se le oponía.
Llegó la noche, y subieron a la barbacoa. Mañu quiso acomodarse a los

pies del cholito, pero éste lo hizo echarse a su lado y, mientras el perro
estuvo despierto, fue un consuelo el fulgor amarillo de sus ojos en la
densidad oscura de la noche. Hablaba ésta con mil voces misteriosas.
Cuando la Martina estaba en el bohío, el Damián se durmió pronto y no
pudo escucharlas. Pero ahora llegaba a su sobrecogida vigilia el mensaje
torvo de la extraña vida que tiene lugar entre las sombras. Mugía el viento,
portando chasquidos y rumores confusos y distantes. Alguien pasó llorando
por el camino. Gemían sus padecimientos seres atribulados y uno de ellos
avanzaba, arrastrando sus pasos, y ya golpeaba el bohío haciendo crujir la
pared de cañas y barro. Baló la oveja y Mañu despertose y salió a ladrar. Lo
estuvo haciendo mucho rato. ¿Era un ladrón? ¿O el zorro? ¿O un ánima
condenada a penar? Al fin retornó el perro y la extraña vida continuó
afuera. Era un concierto de llantos y quejidos que no terminaba, una ronda
de entes doloridos que se refugiaban en la sombra para deplorar sus
terribles padecimientos. Y cada vez estaban más cerca, más cerca, sin duda
para matar o incorporar al Damián a su penar doliente aprovechando que
era un pequeño niño abandonado. A ratos llamaba:

—¡Mañu…, Mañu!
El perro abría los ojos, atisbaba un momento y volvía a dormirse. Al fin

el amanecer espolvoreó una incierta blancura y la fantástica población alejó
sus quejas. La vida cobró un nuevo sentido y, en brazos de una consoladora
confianza, el Damián se durmió. Y despertose cuando el sol estaba ya muy
alto y brillaba en la comba lustrosa del cielo y la tierra parda.

Sin madre, él era muy frágil, y qué duro el mundo. Sólo ahora percibía
el significado de la separación, y quiso llorar, pero se contuvo. Una porfiada
lágrima brotó, sin embargo, y se la limpió con la punta del poncho. Menos
mal que no había ninguna huella de la ululante ronda de la noche. Tendría
que preparar el trigo de nuevo. Lo herviría esta vez. Aunque no, lo tostaría
siempre, porque es más rápido. Y, una vez preparado, comieron el trigo.
Después fueron al redil. Andaba desganadamente la flaca oveja. Se
detuvieron a orillas de la quebrada, un lugar desde el cual se podía ver la
casa. La oveja mordisqueaba chamiza y las contadas hojas mustias de los



arbustos, cuyas raíces podían extraer humedad del enjuto cauce. Verdeaban
algunos cogollos, y el Damián los arrancaba para dárselos. La oveja, como
si estuviera espantada por el azote, comía medrosamente. Mañu tendió su
cansancio sobre la tierra, pero manteniendo la cabeza erguida y vigilante. El
pequeño —recordemos que, a la fecha, tendría nueve años— se puso a
hacer un atado de leña, lentamente, pues no había apuro y la tarea resultaba
fácil dada la abundancia de madera seca. Cuando lo tuvo listo, ya era
pasado el mediodía. La oveja, fatigada, se había tirado al suelo, y entonces
sentose él junto a Mañu. Miraron toda la tarde el mustio paisaje. En las
faldas peladas de los cerros se levantaban algunos prietos bohíos. El más
cercano era el de doña Candelaria, vieja encorvada y flaca, cuya cara
morena tenía más grietas que la seca tierra. Se lo pasaba tosiendo tan
golpeadamente que podía oírsela desde lejos. Además de toser, regañaba a
un perrillo negro que le calentaba los pies. El Damián y Mañu la vieron dar
vueltas en torno a la choza, mascullando quién sabe qué enojos, y, por
último, sentarse a la puerta. Perro y dueña formaban un solo bulto negro, en
el cual blanqueaba la cabeza canosa de ella. Allí estaba, cuando no tosía ni
regañaba, hablando en tono quejumbroso con un inexistente auditorio.
Gesticulaba y trataba a toda costa de que se le entendiera claramente. Sus
oyentes parece que no alcanzaban a discriminar todas las cuestiones, y
entonces ella volvía a la carga, alzaba la voz y agitaba el bordón. Por último
se puso a pelear. Movía los brazos bajo el flotante rebozo oscuro. Irguiose
de repente y blandió el garrote. Como el enemigo se fue corriendo, ella le
mostró el grueso palo y después lo dejó caer dos veces haciendo retumbar el
suelo.

—Así, así, diun solo palazo… —amenazó.
Ya era tarde, y el Damián y Mañu, arreando la oveja, volvieron a su

bohío. El chico cargaba el atado de leña y un poro de agua que puso a
llenar, durante todo el día, al pie de una piedra de la cual caían lentamente
gotas. El fogón ardió y la callana brindoles nuevamente la morenez sabrosa
del trigo tostado. El sueño vino más fácilmente aquella noche y, quizá sí,
quizá no, lloraron las penas.

Y así, un día y otro. Doña Candelaria estaba discutiendo y peleando
siempre con alguien. El trigo mermaba, y ni la Martina ni el Mateo



aparecían por parte alguna. Una noche, Mañu saltó de pronto ladrando
violentamente. Se escuchó el golpe seco de un palo. Dio un grito y calló.
Después baló la oveja y sonaron unos pasos alejándose rápidamente. El
Damián salió lleno de miedo a ver lo que pasaba. No pudo distinguir más
que sombra. Una palabra sonó a distancia. Después buscó a Mañu y lo
encontró tendido largo a largo. Pero tenía el cuerpo cálido y respiraba. El
Damián estuvo a su lado, acurrucado dentro de la inmensa noche, esperando
que le volviera la vida. Nada podía hacer sino acariciarlo blandamente y
repetir bajito: «Mañu, Mañu», porque el hablar fuerte podía señalar su
presencia a los malos de toda laya que pueblan la sombra. Jadeó después de
mucho rato el perro, dio un gemido y tranquilizose, sintiendo la cercanía del
Damián. Éste le palmeaba la cabeza y el lomo peludos: «Mañu, Mañu». Por
fin se pusieron de pie y se levantó también el día.

Pero no había oveja que cuidar, y la luz les sirvió solamente para
proporcionarse la ración esperada siempre, desde hacía tanto tiempo que ya
no se podía contar. Por hacer algo fueron a recorrer las cercanías. Doña
Candelaria ya no estaba a la vista. ¿Se quedó en el interior de su choza? ¿Se
fue? El Damián recordó las peleas con los seres invisibles que la
importunaban diariamente y tuvo miedo de ir a ver lo que había pasado.
Quizá estaba sobre la tarima, yerta, por haber sido estrangulada mientras
dormía. ¿Y el perro? Sin duda no se apartaba de su lado, cuidándola. De
todos modos, al Damián le pareció que no convenía ir hacia esa casa, y no
fue. Nosotros, por nuestra parte, preferimos ignorar lo que pasó a la pobre
vieja. Sin duda murió de hambre. Pero la mística de las montañas hacía en
esos tiempos su misterio del dolor, de la desolada inmensidad y las secretas
causas de la sequía. El Damián, al negarse a aclarar la desaparición de doña
Candelaria, no hacía sino resistir con sus pequeñas fuerzas de niño el sorbo
oscuro de la fatalidad.

Al día siguiente se terminó el trigo. Agua no más había ya, agua de la
calabaza, recogida gota a gota. ¡Mama! ¡Taita! Los largos caminos estaban
siempre solos. Un día, no sabemos cuál, el Damián fue hasta la loma:

—Ña Candelaria —llamó varias veces.
«A-aaa», «a-aaa», le contestó débilmente el eco. Todos los campos

estaban silenciosos y las lejanas chozas parecían también sin gente o con



gente muerta adentro. ¡Mama! ¡Taita! Velay que únicamente había soledad.
Y Mañu, el pobre Mañu, que tenía un aire tan solidario y también tan triste.
El hambre dolía en la barriga y hacía ver azul. Al principio producía una
atroz angustia, una perenne inquietud agobiante. Pero después se hizo
laxitud tan sólo y aflojó los músculos. Había que estarse en la barbacoa,
bebiendo de cuando en vez el agua de la calabaza.

¿Cuántos días? ¿Cuántas noches? El tiempo desapareció como luz y sombra
ante unas débiles y entrecerradas pupilas. Solamente se le sentía, en cuanto
significa de percepción vital, en el aullido del viento. Un obstinado viento
que tremaba y ululaba sobre el bohío y daba al Damián el sentido de una
existencia que, en medio del silencio, tal vez se habría ignorado a sí misma.

Pero un día abrió los ojos con todas las fuerzas que le quedaban y vio la
luz. Frente al bohío pasaba el camino. Y recordó nuevamente a la Martina.
«Matarán la oveja, y si me tardo tuavía y no tienes más que comer, ándate
pa onde mi taita». No había podido, en verdad, matar la oveja, pero ya
estaba muchos días sin comer y podía irse. Salió de la choza seguido del
perro. Largo y quebrado era el camino. Él lo había recorrido hacía tres años,
cuando fueron una vez a la novena de San Antonio que hizo el Simón, pero
ya no lo recordaba bien. De todos modos, se echó al camino abandonándose
a su instinto. Y es seguro el instinto del nativo, sobre todo para descifrar
senderos en medio de la fragorosa inmensidad de los Andes. Le flaqueaban
las piernas y las ojotas chocleantes producían un ruido irregular. Venía el
viento a desplegarle y tironearle el poncho a la vez que se lo llenaba de
polvo. Mañu caminaba tras él o a su vera, macilento y cansado. Sentáronse
a reposar un momento y luego continuaron la marcha. Pero una fatiga cada
vez más intensa doblaba las piernas del Damián. Largo y quebrado era el
camino. Allí había una piedra al pie de un árbol escueto. Y la costumbre le
hizo sentarse bajo el árbol y no en otro sitio, aunque las ramas desnudas no
proporcionaban ninguna sombra.

Alto, qué alto era el cerro Huaira. Y todavía más alto el cerro Rumi. Y
más aún el Manan, que sobresalía del conglomerado azul y negro de
montañas que corría hacia el norte ajustándose y atropellándose como una



punta de ganado a la que arreara un conductor de activa fusta. Al Damián le
fallaron los ojos, un súbito frío le ablandó todo el cuerpo y cayó a tierra.
Sintió un lejano rumor de campanas. Su compañero lo miraba, inquieto.

—Mama, mama…, quiero mote, mamita… —dijo el pequeño.
Y luego se quedó callado, cerrados los ojos y pálida la demacrada carita

trigueña. Mañu sintió, con la segura percepción de los perros, que había
llegado la muerte. Y aulló largamente y se quedó al lado del cadáver,
acompañándolo, del mismo modo que él, en ya lejana noche, había sido
acompañado.

Después un cóndor planeó sobre ellos y se asentó a poco trecho. Le
ladró a la vez que el ave ensayaba sus primeros picotazos. Tenía garras y
pico curvos, cresta roja y plumas negras. Pertenecía a la variedad de cuello
desnudo y golilla blanca, allí donde comienza a emplumarse de negro. Miró
atentamente al muerto con sus ojos duros y fríos, y luego dio hacia él unos
cuantos de sus balanceados pasos. Mañu, lleno de angustia, sacando fuerzas
de su debilidad, se abalanzó al desnudo cuello, sin lograr morderlo, pero
recibiendo un terrible picotazo en el lomo. Pero no avanzó más el cóndor. Y
se entabló una lucha terca y lenta. Ladraba el perro al atacante y éste saltaba
abriendo las grandes y abanicantes alas. La sangre del lomo herido goteaba
pintando el suelo. A veces, el cóndor se detenía permaneciendo un largo
rato con un aire de indecisión, pero después resolvía acercarse de nuevo, y
el guardián se lo impedía a ladridos y presuntos mordiscos. En ocasiones
conseguía rechazar al perro y llegar al cadáver, pero Mañu lo hostigaba y no
lo dejaba tranquilo, obligándolo a retirarse. En cierto momento en que trató
de no hacerle caso y comer, le saltó hiriéndole el cuello. Empurpurose la
blanca golilla. El picotazo que recibió en el lomo había enseñado al perro
las ventajas de la pelea de lejos. Acometía y se retiraba, ladrando y
gruñendo enfurecido, los ojos turbios. El cóndor abría el pico y estiraba el
cuello lleno de rabia también, pero luego recobraba su actitud natural y
permanecía, ante los ladridos, con la dignidad precisa de un ser que domina
los aires frente a otro que no puede sino trotar miserablemente por la tierra.
Pero, al fin de cuentas, era una insolencia que ese insignificante se le
opusiera y, comprendiéndolo así, después de medir atentamente las
posibilidades, avanzaba de nuevo hacia el cadáver. Pero la resistencia



volvía a producirse y la lucha a recomenzar. Así pasó mucho tiempo. De
repente, Mañu vio con angustia que otro cóndor descendía, tomaba contacto
con el suelo y comenzaba a acercarse con su andar bamboleante y tozudo.
Ladró más fuertemente entonces y el recién llegado se detuvo un momento,
observando con desdén y cautela…

Sonó un tiro y el primer enemigo cayó. El nuevo echó a volar con
vigoroso ímpetu. Y Mañu advirtió que por el camino, jalando una mula
parda, avanzaba un hombre. Era don Rómulo Méndez. Cuando llegó, aún
daba el cóndor potentes aletazos sobre el suelo. Tienen fama de resistir
mucho, así la herida les parta el corazón. Don Rómulo, después de
contemplar la dolorosa escena, amarró el cadáver, de bruces, sobre la
montura. Mañu comprendió que era un amigo y lo dejó hacer, oliscándolo y
moviéndole la cola. El hombre, jalando la mula, tomó la misma dirección
que ellos llevaban, la carabina al hombro. El perro iba a su lado. Partió no
sin echar una mirada al cóndor abatido. En otros tiempos lo habría cargado
también a fin de llegar con el trofeo, pero ahora no estaba para cóndores.

Con cabeza y piernas oscilando al paso de la mula, crispadas las manitas y
verdosa la piel, llegó el cuerpo del Damián a la casa del abuelo.

Terminando de contar la forma en que dio con él, dijo don Rómulo:
—Lo quise llevar onde la Martina, pero cuando éste se ha muerto solo y

en medio camino, es porque ella no está… De todos modos, tú tamién lo
puedes enterrar…

Luego agregó:
—Y ya les digo que, si no es por el perro, se lo comen los cóndores…
El Simón bajó el cadáver amorosamente, y en silencio, después de mirar

a su mujer y a sus hijos, dijo al Timoteo:
—Vamos a enterrarlo aura mesmo. ¿Qué velorio le podemos hacer?
El cementerio era un cuadrilátero cerrado por una pared de piedra,

cercano a la capilla de la casa-hacienda. Tenía esa ubicación para que el
cura o su encargado pudiera cobrar fácilmente el derecho de entierro y
vigilar que nadie diera sepultura a sus muertos sin pagar. Las rústicas cruces
sin nombre caían carcomidas por el tiempo. En otros días, las huellas de las



tumbas estuvieron cubiertas de yerbas, pero ahora se precisaban bien los
rectángulos recientes, pues la puerta fue abierta y los animales terminaron
pronto con el pasto de la tierra de los muertos. Aún deambulaba entre las
cruces un asno huesudo.

Después de pagar al encargado —el cura no iba a Páucar sino para la
fiesta de San Lorenzo— el sol ochenta exprimido de su miseria, padre e
hijo entraron en el panteón portando su enteca y dolorosa carga, seguidos de
Mañu.

Encontraron allí unos indios macilentos que apenas podían cavar.
Estaban enterrando el cadáver del huairino Manuel Shínac.

Dejando de lado el lugar del corredor donde solía sentarse, al siguiente día
del entierro del nieto fue el Simón a ver lo que ocurría con la Martina.

Cortaviento apenas podía con su cuerpo, de modo que el Simón hizo
lentamente, a pie, el largo camino. A un lado y otro, lejos, a lo ancho de los
potreros, volaban cóndores, gallinazos e illaguangas. Morían caballos y
asnos, sin duda. A las vacas, dueños y ladrones nos les daban tiempo de
fallecer por su cuenta.

La casa estaba sola. Y nada había en ella. Era evidente que se lo habían
robado todo. Ni un poncho ni una herramienta. Sólo el arado estaba por allí,
tendido en el suelo, con un aire de cosa de otros tiempos y muy inútil.
También estaban desperdigadas —negras y amarillas— algunas ollas y
calabazas rotas. ¿Y la Martina? Sin duda, doña Candelaria debía saber, por
algo eran vecinas. Subió el Simón a una loma y llamó repetidamente, tal lo
hiciera el Damián en otros días.

—Ña Candelariaaaa, ña Candelariaaaa…
Sólo pasó y repasó, hasta extinguirse, la tarda ráfaga sonora del eco.
«Se ha ido», pensó al fin, al advertir el silencio y la quietud que

rodeaban el bohío.



XVII
EL MASHE, LA JACINTA, MAÑU…

No nos hemos olvidado del Mashe. Lo dejamos por lo menos bien comido.
Con pena, no volvemos a encontrarlo así. El viejo indio vaga por los
campos desiertos buscando y buscando.

Un día regresó a su casa portando una gruesa culebra de color acerado.
Sus hijas lo miraron con sorpresa, no así su mujer, que también tenía largos
años y duras cosas vistas.

El Mashe explicó:
—Se come. Se le quita cuatro dedos e lao e la cabeza, cuatro e lao e la

cola, y el resto se come…
Y cortó la culebra en esa forma, la abrió, además, y después la asó.

Cada cual recibió un pedazo. Después de vacilar un poco, las muchachas
aprovecharon también su ración.

Pero no siempre se podía encontrar algo. Ni siquiera culebras. Y, un día,
el viejo indio Mashe no se levantó. Mejor dicho, ya no se pudo levantar.
Quedose envuelto en sus harapos mirando por la puerta siempre abierta del
bohío —no tenía con qué cerrarla— los campos resecos, polvorosos y
hostiles.

Tampoco nos hemos olvidado de Mañu. Cuando el Damián quedó bajo la
tierra, el perro gimió un poco, pero su simplicidad comprendió el fin y
corrió para alcanzar a quienes sepultaron el enteco cuerpo vencido.

Así llegó a la casa del Simón.
—Ah —dijo éste, después de mirarle el abundante pelambre gris—, es

el que llevó el Mateyo…



—Sí, él es —afirmó la Juana.
Lo contemplaron un instante y luego cada quien se dedicó a sus propios

asuntos, que eran, si hemos de ser precisos, los de no hacer nada. Sólo la
Antuca y el Timoteo conducían el ganado, o sea, unos veinte pares de
ovejas. Se había agregado el Timoteo a la tarea, y ambos pastores iban
armados de gruesos garrotes para prevenir asaltos de parte de los perros.
Éstos, como ya hemos dicho, vagabundeaban en voraces tropillas buscando
qué comer.

Mañu siguió a las ovejas vez tras vez, durmió en el redil y esperó su
ración con el ánimo alerto. Pero nada le fue dado. Ni siquiera el cariño a
que lo tenía acostumbrado el Damián. Si mataban una oveja, roían y hacían
hervir los huesos, de modo que cuando llegaban a la cálida y buida ansiedad
de su lengua y sus colmillos, ya estaban inservibles.

Y allá lejos, por los caminos y los campos, aullaban los perros
trashumantes. El dolor de los proscritos era el suyo propio y en cambio
nada lo ligaba ya al hombre. Y una noche en que le hirió más que nunca la
profunda congoja de su pueblo, saltó la feble pared del redil y marchó a
reunírseles.

Una mano morena y crispada se detenía y avanzaba, se detenía y avanzaba,
trémula, hacia el manojo de espigas. Tras ella, una voz ronca mascullaba:
«Perdón, perdón». Y unos ojos angustiados veían la faz dulce y serena de
San Lorenzo, dulce y serena como las mismas espigas en ese momento.
«Perdón, perdón». Los ojos voltearon súbitamente. No, no había entrado
nadie ni estaba nadie en la silenciosa penumbra de la capilla. Pero allí
miraba el San Lorenzo de faz dulce y serena. Vacilaba la mano prieta.
«Perdón, perdón». Pero al fin cayó, como una zarpa, sobre el rubio haz. Y
ya no hubo ojos para ver la faz dulce y serena de San Lorenzo, sino tan sólo
el escape de la puerta. Y el hombre huyó, con el manojo de espigas bajo el
poncho, temeroso y alborozado como si llevara un tesoro.

Sólo se detuvo tras una loma, entre unos pedrones. Cuando estuvo
seguro de que nadie podía verlo, sentose, estrujó las espigas y masticó el
trigo lentamente, lentamente.



Todo eso estaba recordando el indio Mashe en aquella hora. En medio
de sus sombras postreras veía nítidamente el apretado haz amarillo y la faz
dulce y serena de San Lorenzo. Después, llamó:

—Cloti, Cloti…
Acudió su vieja mujer, y, sentada junto a él, curvose sobre el rostro

prieto y rugoso. El hombre abrió los ojos, la miró con toda su vida y dijo:
—No hey hecho males… Pero jui yo el que robó el trigo e San

Lorenzo… Poque podía traer castigo, no lo truje pa ustedes tamién…
Y el Mashe, como si para morir sólo hubiera esperado decir eso,

muriose dando el suspiro de alivio de quien se tiende a descansar.
Lloraron las tres mujeres sobre el muerto.
¿Y con qué iban a pagar el derecho de entierro? En medio del gris y

deshojado alisar abrieron la fosa con la barreta y la lampa que pertenecieron
al Mashe, inútiles ahora, igual que todas las herramientas agrarias, como no
fuera para cavar tumbas.

Y el Mashe bien descansó allí y no en el cementerio, que lo era sólo por
estar cercado de piedra y exigir un derecho por el que la Iglesia aseguraba
la salvación del alma. Bien descansó allí el Mashe, en la ancha tierra por la
cual había luchado tanto, abierta y libre a la esperanza y a la muerte. Al fin
la tenía.

La Jacinta estaba sentada a la vera de un sendero, en las inmediaciones de la
casa del Simón.

Y era porque las mujeres, después de enterrar al Mashe, se miraron y
pensaron: ¿Qué hemos de hacer juntas tres pobres mujeres desamparadas?
¿Quién nos va a traer de comer? Ahí estaban los tendidos caminos. Y se
fueron por los caminos.

Andando, andando, la Jacinta recordó al Timoteo. Parecía bueno y
fuerte. Siempre la había mirado mucho. Pero precisamente por haberla
mirado más de lo debido no quiso ni pudo llegar a su casa. Pensó que debía
sentarse al lado del sendero y esperar. Él saldría y la vería. Podría entonces
invitarla a pasar. Si no, ella seguiría su camino, aunque no fuera
precisamente suyo ninguno. Todo tendría el carácter preciso y justo.



Y así lo hizo. En la espera, deploraba que su miseria no le hubiera
dejado siquiera un poco de lana que atar a la rueca. Entonces las manos
tendrían que hacer, los ojos estarían pendientes del hilado y su actitud sería
menos ostensible. Para no mirar la casa, volteó la cara hacia los cerros, no
sin echar, de cuando en cuando y de reojo, un vistazo al corredor. Pasó
mucho rato, y al fin salió el Simón y volvió a entrar. Entonces apareció el
Timoteo. Es que el padre le había dicho:

—Ay ta sentada una pobre mujer… No tendrá ónde dirse…
Al Timoteo le dio una corazonada y, obediente a ella, fue a ver de quién

se trataba. Y velay que era la misma Jacinta. Se le acercó y consiguió
decirle:

—¿Quiaces aquí?
Ella se quedó mirándolo:
—Mi taita sia muerto.
Luego bajó los ojos. ¡Qué difícil momento! Si tan sólo hubiera tenido

un huso y un pequeño hilo que torcer… Se puso a mordisquear el filo del
rebozo. El Timoteo pensaba que en su casa faltaba todo, y el taita ahora,
quizá… Al fin se decidió y dijo las palabras justas:

—Vamos pa la casa…
En el corredor estaba el Simón. Magro y pálido, el poncho parecía

colgado de un palo. Los dos se detuvieron ante él hechos una sola pregunta
inquieta. ¿Iría a negar? ¿Iría a decir: «Te quedas po la noche, pero te vas
mañana»? El Simón aplacó la dureza de sus ojos sombríos y dijo a la
Jacinta:

—Dentra.



XVIII
LOS PERROS HAMBRIENTOS

Las tropas grises de perros hambrientos iban de aquí para allá. Parecían
retazos de tierra en movimiento. ¿Dónde diablos habían volado las
perdices? Decididamente, no había nada. Carecían de fuerzas para conducir
las manadas y de las chozas los corrían con tizones para que no molestaran
más. A veces se quedaban parados en las lomas, dubitativos, indecisos, sin
saber hacia dónde seguir. Babeaban sus bocas entreabiertas, en tanto que
dentro del cráneo caldeado se repetían tozudamente quién sabe que
pantagruélicas escenas.

Una tarde, mientras el horizonte dentado de cerros se teñía de rojo, la
Antuca se encontró con Mañu. Estaba tirado sobre las piedras en el reseco
lecho de la quebrada. Escueto, fatal, herido acaso. Su colgante lengua tenía
un color pálido. ¿Moría tal vez? Moría solo. Se trataba de un buen perro
que podía esperar la muerte en medio de la soledad. La miró sin rencor con
sus pupilas brillantes: «¿No he tratado siempre de servir?», pareció decirle.
Y ella, que era pequeña y había crecido junto con los perros, le entendió
perfectamente. Se olvidó del cántaro y el agua. Cuando cayó la noche y
escuchó la aguda voz de la Juana, que la llamaba, tenía aún las manos
posadas cariñosamente entre las hirsutas lanas, sobre el cuello de Mañu.
Estaba extrañamente cálido y estremecido.

La torva inmensidad de la noche puneña fue articulada por desgarrantes
aullidos. Los perros, recorriendo los recovecos en una inspección sin
resultados, gruñían, echábanse a pelear, y por último se aquietaban y
consolaban aullando agudamente. Pero otros seguían buscando.

Invadían el corredor de la casa-hacienda. Husmeaban y rascaban las
puertas, en tanto que Raffles y su jauría gruñían encolerizados, soportando



de mala guisa el encierro en un cuartucho apartado. Habían ido a dar allí
para sustraerlos a la pelea nocturna. Mataron a muchos perros vagabundos,
pero recibieron numerosas heridas en una refriega desigual. Raffles se
molestaba, regañón, profiriendo amenazas. Los hambrientos, entonces,
ladraban fuertemente alentados por el número y la impunidad.

Desde su cama, arrebujado en pesadas mantas, el niño Obdulio
escuchaba el cambio de retos. Don Cipriano blasfemaba en el cuarto
contiguo y el infante de pechos lloraba inconsolable. Entonces doña Julia
encendía la lámpara, que no se apagaba hasta que la mañana se anunciaba
en brechas de luz por las rendijas.

El sol matinal encontraba a los perros hambrientos en las lomas. Se
calentaban en medio de quejas y babas. Wanka había parido y trataba de
alimentar a sus cuatro hijos, dejándose mamar resignadamente. Los
cachorros, entecos y moviéndose con contorsiones de larvas, parecía que le
succionaban la sangre.

Entrando el día, comenzaban a deambular. Los otrora ágiles canes
nativos, con sangre de alco en las venas, apenas caminaban ya. Semejaban
una rara armazón de huesos con un forro de revueltas lanas.

Pero seguían resistiendo el hambre. Con los ijares pegados al espinazo y
el pecho convertido en una jaula, persistían en vivir como si los hubiera
alimentado el viento. Éste más bien trataba de llevárselos o de enterrarlos
entre nubes de polvo, pero ellos salían de los terrales semiasfixiados,
gruñendo y aullando. Los menos débiles echaban a correr un trecho, con lo
que les restaba de fuerzas, y luego volvían al grupo. Se reunían como para
defenderse de algo extraño, de una fuerza envolvente y amplia a la que
resistirían mejor estando en mayor número.

Llegada la noche, tornaba el coro trágico a estremecer la puna. Los
aullidos se iniciaban cortando el silencio como espadas. Luego se
confundían formando una vasta queja interminable. El viento pretendía
alejarla, pero la queja nacía y se elevaba una y otra vez de mil fauces
desoladas.



Una noche de luna, Zambo fue a tenderse al pie de unos árboles
deshojados. Estaba terriblemente cansado y laxo.

De pronto vio que una mujer salía, abriendo una tranquera, al campo.
Llevaba un atado en la mano. Era sirvienta de la casa-hacienda. Surgió de la
lejanía un hombre que avanzó hasta encontrar a la mujer. Ambos se
tendieron en el suelo. La mujer entregó su vientre redondo y sus largos
muslos a la claridad de la luna y al hombre. Después, desenvolvió el atado.
Zambo estaba cerca y los veía bastante bien. El hombre comía trigo y luego
se puso a morder papas. ¡Si siquiera las cáscaras! El perro se levantó y se
les fue acercando humildemente, esperanzado en las cáscaras. La mujer dio
un corto grito señalándolo y el hombre volvió la cara hacia él.

—¡Que traza de diablo! —dijo, y le tiró piedras de las que tenía a la
mano. Zambo corrió a refugiarse tras los árboles.

Pero esperó allí pacientemente. Tenían que dejar las cáscaras. Al fin se
marcharon, cada uno por su lado. El perro salió entonces de su escondite y
fue al lugar. Husmeó anhelosa y detenidamente. Olía a hembra, a papas y a
trigo, pero no había el más pequeño hollejo. El hombre se había comido las
papas con cáscaras y todo.

Aún más infeliz fue el episodio que le tocó vivir a Pellejo. Un día
recordó a doña Chabela. Tenía su casa en el camino a las alturas. Cierta vez
que volvía del pueblo, se encontró con la Antuca, que iba acompañada de
los perros arreando el ganado.

—¿Saben pastiar? —preguntó doña Chabela, que era una mujer muy
curiosa y parlera y siempre andaba en busca de tema.

—Claro —respondió la Antuca, y ordenó a Pellejo, señalándole una
alejada—. ¡Güelve esa oveja!

Pellejo fue y, ladrando y saltando, metió a la oveja al centro del rebaño.
Luego retornó donde la Antuca.

—Alalalu —dijo doña Chabela—, éste si ques perro güeno y lindo…
Sacó de su alforja una semita de las que había comprado en el pueblo y

se la dio. Recordando a la semita y la donante, Pellejo apareciose una tarde
por la casa de ésta. Se encontraba sentada al lado del fogón tostando
cancha.

—¿Qué quiereste perro feyo? —dijo apenas lo vio.



Pellejo se acercó lentamente.
—¡Sote, perro! —gruñó ella.
Pero Pellejo insistió en acercarse moviendo amistosamente la cola.

Entonces doña Chabela, cuando lo tuvo a buena distancia, cogió un tizón y
rápidamente le punzó con él las costillas. La carne quemada dio un breve
chasquido y Pellejo huyó a todo correr, profiriendo alaridos. El marido de
doña Chabela salió al oírlos y le arrojó unas piedras con su honda.

Durante muchas horas ardió la quemadura al pobre Pellejo.

El sol había terminado por exprimir a la tierra todos sus jugos. Los que
anteriormente fueron pantanos u ojos de agua resaltaban en la uniformidad
gris-amarillenta de los campos solamente por ser manchas más oscuras o
blancuzcas. Parecían cicatrices o lacras.

En el río que fue más caudaloso, los cántaros se llenaban con lentitud.
El agua que restaba era rápidamente absorbida por los belfos ávidos de los
animales.

Sufría la naturaleza un sufrimiento profundo, amplio y alto, que
comenzaba en las raíces, se extendía por toda la tierra y acaso no tenía fin
ni en los prietos picachos donde se desleían las últimas neveras.

Hasta para el eucalipto más viejo de los que rodeaban la casa-hacienda
de Páucar llegó el agotamiento. Don Cipriano había invitado muchas veces
a su hijo:

—A ver, abracémoslo…
Y extendía sus largos y rudos brazos rodeando la áspera corteza, lo

mismo que el niño Obdulio, y apenas llegaban a tocarse los dedos. Era muy
grueso el eucalipto.

—Lo sembraron nuestros antepasados —decía orgullosamente don
Cipriano.

Quién sabe qué profundidades trepanaban sus raíces, y sus ramas
hablaban con las nubes, pero, con todo, él estaba herido también. El añoso
tronco caería tal vez desecado y carcomido. Las hojas tomaban más y más
un color gris rojizo. En los cogollos solamente perduraba un fresco verde
cinc.



Los otros eucaliptos, más mozos y débiles, que antes habían cantado en
torno al mayor, llenos de algazara juvenil, mil canciones diurnas y
nocturnas con sus hojas lozanas, arrojaban éstas poco a poco,
enmudeciendo en medio de una trepidación áspera. Se aglomeraban y
disgregaban en el suelo las hojas, lentamente, extendiendo un lecho gris que
era ocupado por vacas y bueyes de ojos dulces y tristes.

Así, entre un temblor de hojas murientes, el último retazo de verdura era
sorbido por la tierra reseca y el sol quemante.

La sequía trajo la nueva ocupación de pastor de vacas, caballos y burros.
Los bueyes —posibilidad de surco— eran los más defendidos. Pero todo el
que tenía algún animal lo amarraba ante su casa durante la noche y de día lo
sacaba a dar unas vueltas por los chamizales y el ichu jalquino. Comiera o
no, pues todo era escaso, lo hacía regresar en la tarde. Porque fuera de los
que morían de hambre y eran devorados por cóndores y gallinazos, se
comenzaron a perder las vacas y luego, cuando éstas fueron vigiladas, los
caballos y burros. Se decía que los huairinos los mataban a escondidas, en
las quebradas, y se los comían.

¿Hasta dónde alcanzaba el azote? Al decir de los campesinos, llegaban
voces de todas partes, de cerca y de lejos, anunciando el mal. Si en algún
sitio se cosechó algo, nadie vendía nada. Se hablaba también de que en
pueblos muy distantes, cuyos nombres eran escuchados por primera vez,
podía conseguirse lo que se quisiera, pero a tales precios que, al saberlos,
todo el mundo se quedaba sentado en su mismo sitio. Pero la barriga no
sabe de precios y la muerte menos. Muchos huairinos y algunos antiguos
colonos de Páucar fueron a dar con su miseria y su hambre al panteón.

La fatalidad gravitaba sobre los hombros con un peso comparable
solamente a la extensión de la tierra y el cielo.

El yantar era también parco en la mesa del hacendado. Poco quedaba en
los graneros, menos si lo veían ojos amedrentados. Y esa noche



mostrábanse, sobre los platos albos, unas cuantas papas arenosas y una
carne dura y negra, producto de animales escuálidos.

Don Cipriano, presidiendo la mesa, comía despaciosamente. Luego se
tomó la frente con ambas manos y terminó por hundir la cabeza entre el
poncho. Todo ese tiempo había hablado poco y estaba de un humor
endiablado. Se sentía sin duda derrotado e impotente. Doña Julia, sentada al
otro extremo, daba el pecho al pequeño, y entre doña Carmen, don Rómulo
y el niño Obdulio se cambiaban algunas palabras. Pero la buena y recia
abuela, alma templada en cien años de puna, se puso de pronto a rememorar
las hambrunas pasadas y cómo la lluvia llegó al fin. Porque sequía en dos
inviernos ocurrió, pero en tres nunca se había visto. Entonces, el próximo
invierno traería bastante agua.

Y contando, contando, dijo:
—… Ese año, ¡qué hambre! Yo estaba niña. Desde muy lejos llegaba

gente a pedir. A nadie podía dársele nada. La hacendada era la señora Rosa.
Una tarde vino una mujer jalando un burrito. Ya era de edad ella:
«Mamita», le dijo a la señora Rosa, «he caminado mucho y nada he hallado.
El más pequeño de mis hijos murió porque no tenían leche mis pechos. Los
otros van a morir también. Tienen los vientres hinchados y un día, mi
señora, a uno lo encontré comiendo tierra… Hay un Dios en los cielos. Por
su amor, deme algo»… Y la señora Rosa se condolió y le hizo medir y
cargar en el burro cuatro almudes de cebada. El asno, por otra parte, no
hubiera podido con más, tan flaco estaba. Y la pobre mujer se fue entonces
jalando su burro y se paró en media pampa. Allí se arrodilló, con las manos
juntas, a dar gracias a Dios a gritos y llorando… También hubo ladrones ese
año. Y hubo sangre. Una vez…

Violentos aullidos interrumpieron el relato. Una tropa de perros entró en
el comedor gruñendo y mostrando los colmillos. Sus ojos relucían a la luz
de la lámpara. Don Cipriano, don Rómulo y los sirvientes de la casa
rechazaron a patadas y garrotazos a los intrusos.

—Fuera, fuera…, zafa…
—Sote, perros dañinos…
Los perros gemían y trataban de morderlos. Raffles y su jauría, desde

lejos, hacían llegar sus ladridos. Chutín, que no era encerrado, pues no



acostumbraba a pelear con los hambrientos, olvidó por un momento su raza
y se puso del lado del amo, atacando resueltamente. La señora Carmen se
santiguó y el niño de pechos se puso a llorar. Uno de los vagos mordió a
Chutín en el lomo, pero se fueron al fin, aullando, muchos con las costillas
rotas. Entonces don Cipriano resolvió acabar. Después de la comida,
provisto de una linterna, recorrió el caserón en compañía de Pedro, un
pongo, dejando pequeños bocados de carne por todos lados.

Más tarde, cuando se apagaron las luces, volvieron los perros y
siguieron con su fino olfato el rastro de los hombres, recogiendo su
desperdigado presente.

Amaneció con un sol crudo, implacable, voraz. La tierra se abría en grietas
sedientas, y el sol entraba por ellas, tostándola. Y a lo largo de las sendas,
en los cauces de las quebradas —buscando una gota de agua para su
tremenda sed de envenenados—, al pie de los eucaliptos mustios, acezaban
moribundos los perros hambrientos. Otros habían muerto ya y miraban con
pupilas fijas.

Runruneaba un lento y negro vuelo de aves carnívoras. Se posaban en
torno de los entecos cadáveres y les sacaban los ojos primeramente.
Siempre hacen así. Tal vez porque prefieren los ojos. Tal vez porque la vida
persiste en asimilarse en ellos y, al extraerlos, quieren apagar su último y
molesto rastro. Luego los picos curvos desgarraban la panza y comenzaba
el festín. A todo lo ancho de la falda puneña, pendiente arriba, comenzaron
a formarse oscuros y vibrantes círculos fúnebres en los que las illaguangas,
que son más escasas, ponían la nota rojiza de su plumaje. Comían
vorazmente, deteniéndose sólo para mezquinarse la carroña, encrespando
las plumas y dando roncos graznidos. Cuando llegaba un cóndor, gallinazos
e illaguangas se apartaban a respetuosa distancia, y la más grande ave del
mundo picoteaba sola hasta cansarse. Se alejaba al fin con pesado vuelo y
entonces las otras se atrevían a acercarse de nuevo a la presa.

Un olor nauseabundo llenó los campos, como si toda la tierra hubiera
entrado en descomposición. En un bajío se encontraba yerto y
despanzurrado nada menos que Zambo. Un congénere que aún vivía,



miserable y fatal, se le acercó a paso lento, jadeando, en medio de un gruñir
tembloroso. Era Pellejo, que evidentemente no había participado del
obsequio de don Cipriano. ¿No reconoció a Zambo por la falta de ojos y la
cruenta condición de su cuerpo? ¿O no le importó? Tal vez lo último, de
todos modos, sí. Titubeó al principio, pero, al fin, se puso a morder y
engullir las entrañas sanguinolentas y oscuras, sin duda amargas. Luego se
alejó unos cuantos pasos. Los gallinazos, que habían huido ante el extraño
comensal, se abalanzaron sobre el muerto, reanudando la rojinegra fiesta de
carroña.

Al poco rato, Pellejo se retorcía gimiendo débilmente. La desesperación
agónica se reflejó en sus ojuelos amarillos, por los que pasó
relampagueando una turbia tormenta. Después se apagaron. Pellejo murió
dando un aullido largo, mientras estiraba las patas como en una intención de
fuga.

Y no fue el único que tuvo ese destino. Otros también comieron a sus
hermanos, y así la tarea de don Cipriano multiplicó sus efectos. Pero no en
balde hay ojos alertos y seguro instinto. Muchos se abstuvieron
cautelosamente y se salvaron. Si es que podemos llamar salvarse al hecho
de esperar muerte a largo plazo o retrasar el encuentro de un bocado
también traicionero. El hacendado seguía esparciendo pedazos de carne
fresca.

Uno de sus colonos llegó hasta él para decirle:
—No matiusté onde los perros, taita. ¿Quién cuidará el ganadito? Aura

no valen más que pa aullar, pero tamién así asustan onde los dañinos…
Y don Cipriano dijo:
—Es mejor que mueran, ignorante. ¿Para qué han de morir a pocos? Es

mejor que mueran de una vez…
Lo dicho. En las noches, zorros y pumas comenzaron a merodear

impunemente por las majadas. Antes habían huido ante el aullido de los
perros, pero, al sentir el promisorio silencio que olía a carroña, iniciaron sus
excursiones. Cada noche aumentaban los asaltos.

Los campesinos querían imitar a los perros:
—Guau, guau, guauuúúú…, gua, guau…



Pero los dañinos sabían más y, al rato, las ovejas balaban arrastradas
hacia las quebradas. Su poco peso facilitaba como nunca el rapto. Al
siguiente día, los hombres contaban su ganado por pares, y después
maldecían con toda la desesperación de su pecho. Tuvieron que ir a los
rediles a dormir junto con las ovejas.

Cuando las fieras, hartas, y también por la nueva vigilancia, dejaron de
incursionar, las noches tuvieron un silencio de muerte. Sólo se oía el rumor
embravecido del viento entre el herrumbroso follaje de los eucaliptos. Muy
raramente, algún aullido. Largo y agudo, taladrante. Algún can con
ancestros de alco despedía a su raza.

Indios y cholos rodearon una tarde el caserón de la hacienda, como una
bandada de cóndores. El Simón Robles estaba también allí. ¡Qué caras vio!
¡Qué cara le vieron! ¿Ése era el Santos Rosas? ¿Y el otro, el Claudio Pérez?
¿Y el de más allá, el Guille Agreda? ¿Y aquéllos, todos, los mismos que
había visto en la arada, la lampea o la trilla, fraternizando en las ratos de
descanso, en torno a la gran lapa de trigo o con el checo cantor en la mano y
la armada de coca dulce en la boca? Muchos de ellos habrán escuchado sus
relatos. Muchos de ellos bailaron al son de su flauta y su caja. Hubo alegría
de campo nuevo en sus caras, luz de sol en la mirada jocunda y elasticidad
y gozo de ritmos en los recios cuerpos morenos. Pero eran muy distintos
ahora. Todo ese largo tiempo hecho dolor había rasgado las bocas, comido
las mejillas, empañado los ojos, desgreñado las cabezas. Se curvaban las
espaldas como si no pudieran sostener el peso del poncho.

Después de hacerse esperar mucho, salió don Cipriano, acompañado de
don Rómulo, a ver qué deseaban. Ambos llevaban revólver al cinto. Una
algarada se levantó:

—Patrón, venimos pa que nos atienda…
—Oiganós, patroncito…
—Ya nos morimos, patrón…
—Patrón…, patrón…, patrón…, patroncito…
Don Cipriano trató de imponer orden tomando un gesto autoritario y

diciendo:
—Hable uno por uno.



—Patrón, patrón —vociferó un indio de pequeña estatura para
destacarse del montón—, alguito deme, ya no tengo nada; mi mujer se
muere, patrón…

—Comidita, patrón —gimió otro.
Don Rómulo intervino, gritando:
—Hable uno por uno…
Y don Cipriano:
—A esos huairinos ya les advertí. ¿De qué se quejan ahora? ¡Vuélvanse

a Huaira! Y los de aquí, maten sus vacas, sus caballos, sus burros, sus
ovejas… Yo no tengo nada…

Uno de los huairinos replicó:
—Ya hemos ido pa Huaira, patrón. Y don Juvencio nos dijo: «Conque

ustedes, ¿no?… Agradezcan que no los mato comua perros… Váyanse». De
todos modos, los diallá tamién mueren. ¿Qué vamos hacer, pue?
Socorranós, patroncito… Le trabajaremos cuando seya el tiempo. No
pierdasté sus brazos, patrón…

Su acento era lloroso, dolido. Cuando terminó, don Cipriano guardó
silencio y todo el conglomerado de ponchos y cabezas hirsutas que lo
rodeaba permaneció móvil. Después un cholo protestó:

—Tamién hay gente diaquí que no tiene nada… Nada, patrón… ¿Qué
va a matar? Un poco e cebada siquiera, patrón…

Don Cipriano pensó en la inmensidad de los auxilios e insistió:
—No tengo cebada… Y si le doy algo a uno, todos han de querer y no

alcanza… No hay nada para nadie…
Un coro de voces gimientes siguió a esas frases:
—Patrón, tengasté piedá…
—Conduelasé, patroncito.
Uno de los indios juntó las manos ante don Cipriano y formuló el

pedido de la sepultura.
—Patrón, siquiera quel encargao no nos cobre o nos rebajel derecho pal

entierro… No tenemos nionde enterrar los muertos… Sies en medio campo,
las almitas penarán…

—¿Y qué he de hacer yo? —replicó muy dignamente don Cipriano—.
Ésas son cosas de la Iglesia. Yo no puedo meterme en eso…



—Pero, patrón, patroncito…
—Váyanse, no hay nada, yo no puedo hacer nada —terminó don

Cipriano.
—Váyanse —repitió don Rómulo.
La voz del Simón Robles sonó ronca y firme:
—Patrón, ¿cómo que nuay nada? Sus mulas y caballos finos tan

comiendo cebada. ¿No vale más quiun animal un cristiano? Y tamién ay tan
sus vacas, punta grande, patrón. Bienestá que haga pastiar, que no le
roben… Pero hoy es el caso que debe matar pa que coma su gente. Peyor
que perros tamos… Nosotrus sí que semos como perros hambrientos… Yo
tuavía, gracias a Dios, tengun poco, perotros pobres, esos huairinos, botaos
po los campos buscando, llorando, suplicando…, y nunca hallan nada…, ni
robar pueden. Y tenemos mujeres y tamién hijos. Piensen los diusté, patrón.
Hágalo po su mujer y sus hijos… Si tienesté corazón en el pecho, patrón,
conduelasé… Y si tiene pensar e hombre derecho, piense, patrón… Con
nustro trabajo, con nustra vida sian abierto tuesas chacras, sia sembrao y
cosechao to lo que usté come y tamién lo que comen sus animales… Algo
deso denos siquiera onde los más necesitaos. No nos deje botaos como
meros perros hambrientos, patrón…

Calló el Simón Robles y los peones sintieron que había hablado con la
boca, el corazón y el vientre exhausto de todos. Miraban al hacendado
esperando su respuesta, que creían favorable porque todo era claro como el
día. Pero él les echó a todos un rápido vistazo y después se encaró al
Simón:

—Conque con su trabajo y su vida, ¿no? ¿Y la tierra no es mía? ¿Creen
que les doy la tierra por su linda cara? Ya sabía, Simón Robles, que tú
estabas hablando así… Espérense, no más. Descuídense y verán. Vámonos,
don Rómulo…

Y patrón y mayordomo volvieron las espaldas y se marcharon, entrando
luego en el escritorio. Los solicitantes se quedaron perplejos ante tan
inesperado final. Mirábanse unos a otros sin saber qué hacer. De pronto
sonó una voz potente:

—Vamos pal terrao… Ay ta la puerta…
Y otras, súbitamente decididas, repitieron:



—Vamos, vamos…
La masa rompiose corriendo por el corredor del caserón hacia la puerta

de acceso a las gradas que conducían al terrado. Sonaron algunos tiros y
alguien fue herido. Pero los balazos habían salido del escritorio y, como tal
pieza quedaba en la misma fila de las alineadas ante el corredor, ya no se
podía seguir haciendo blanco desde ahí. Algunos cholos sacaron a relucir
las aceradas hojas de los machetes y se estacionaron a ambos lados de la
puerta para impedir la salida y la acción de don Rómulo y don Cipriano.
Pero del extremo, de un cuartucho que sobresalía allí atajando el viento,
irrumpió una descarga cerrada. El indio Ambrosio Tucto, que iba adelante
con el machete en alto, dispuesto a partir la cabeza del que se le opusiera o
la puerta del terrado si no se abría, cayó de bruces. La sangre brotó de las
piernas de otros, y dos más rodaron por el suelo también. Los disparos
seguían, por lo que los campesinos comprendieron que eran muchos los que
hacían fuego, y ellos no podían defenderse. Se detuvieron entonces.
Trataron de retroceder, pero al sentir los tiros que salían del escritorio se
arrojaron del corredor huyendo en todas direcciones a campo traviesa. Los
que guardaban la puerta con la esperanza de inutilizar a don Cipriano y su
empleado fugaron igualmente cuando las balas de los otros pasaron
silbando junto a sus cabezas y rompiendo entre polvo la pared de adobe.

Salieron los del cuartucho, y luego don Cipriano y don Rómulo. Los
primeros continuaban haciendo fuego sobre los fugitivos.

—Paren…, paren… —les gritó don Cipriano. Y, cuando estuvo a su
lado, apuntó—: Como dijo Napoleón: «A enemigo que huye, puente de
plata…».

Era costumbre de don Cipriano, a falta de mayores conocimientos,
atribuir a Napoleón todas las frases de olor bélico que había aprendido a lo
largo de su vida.

Entre los obstinados tiradores estaba el niño Obdulio, quien empuñaba
con trémulas manos la carabina de salón usada para cazar pichushas. Los
otros tres eran empleados que don Cipriano tenía en los valles del río Yana.
Como allí todo se había secado y además en Páucar corrían rojos aires de
sublevación junto con los polvorosos de la sequía, los hizo ir en previsión
de cualquier alzamiento. Si se demoró para recibir el peonaje, fue



precisamente porque estuvo impartiendo las órdenes adecuadas. Ahora se le
veía ligeramente pálido, lo mismo que a su hijo. Don Rómulo tenía una
mano en la carabina y la otra en el bigote. Los otros empleados fruncían la
cara cetrina tratando de aparecer impasibles. Pero a todos les pesaban esos
tres muertos —ponchos empolvados, pies desnudos, greñas revueltas—,
tirados largo a largo en el corredor. El indio Tucto besaba la tierra. Otro
contorsionaba la boca en una mueca de dolor y rabia. El tercero extendía los
brazos, y era todo él como una cruz. Grandes manchas de sangre signaban
el suelo, don Cipriano llamó a los sirvientes y les dijo:

—Recojan los muertos y métanlos a ese cuarto. Habrá que enterrarlos
en la noche. Y limpien esa sangre con trapos y agua… Y ahora, mis amigos
—terminó dirigiéndose a su aguerrida gente—, vamos nosotros a bebernos
una copita. Estas cosas destemplan un poco los nervios…

En los bohíos de los caídos se les esperó muchos días. Y cuando
alguien, sobreponiéndose a la extenuación del hambre, fue llevando la
noticia, no encontró a quién dársela.

Semanas, meses.
El cielo reluciente simulaba una comba de acero pavonado. Desde la

parda aridez de la tierra, las calaveras de los animales le apuntaban el negro
taladro de sus cuencas vacías.

Y los hombres que no clamaban por lluvia en la penumbra de sus
bohíos, hallábanse, sin duda, arañando las entrañas de la tierra en pos de
agua.



XIX
LA LLUVIA GÜENA

Hay un momento en que la vida entera ausculta y descubre en el viento, en
el color de la nube, en el ojo del animal y del hombre, en la rama del árbol,
en el vuelo del pájaro, el emocionante secreto de la lluvia. Hasta la roca
estática parece adquirir un especial gesto, un matiz cómplice.

Y hay un momento de felicidad para la vida entera que aguarda: el
momento en que todos los signos cuajan en la evidencia de un cielo en
plenitud.

Así fue en aquel tiempo. Llegó noviembre. Un día el viento no se llevó
las nubes. Por las cimas del sur avanzaron agrandándose hasta llenar el
cielo, negras y densas. Soplaba una brisa lenta y rasante. Hombres y
animales husmeaban el horizonte quieto y la bóveda sombría, más quieta
aún. Los árboles extendían hacia lo alto sus brazos angustiados y los pájaros
volaban piando entre las ramas desnudas. Los picachos se agrandaron hasta
hurgar el cielo. Y la concavidad ocre de la tierra, alerta y anhelosa, esperó.

Y fue el viejo y siempre radioso milagro.
Las primeras gotas levantaron polvo. Luego el pardo de la tierra tornose

oscuro y toda ella esparció un olor fragante.
Se elevó un jubiloso coro de mugidos, relinchos y balidos. Retozaron

las vacas y los potros. Y los campesinos dilataron las narices sorbiendo las
potentes ráfagas de la áspera fragancia. Fulgían los relámpagos, retumbaban
los truenos, el cielo entero se desplomó trepidando. Y fue la tormenta una
larga tormenta de alegría. Tierra y cielo se unieron a través de la lluvia para
cantar el himno de la vida.

¿Privaciones? Bastantes todavía, pero los úñicos y las zarzas darían
moras, el suelo florecería blancos hongos y toda la vida sería nuevamente



verdor lozano y pulpa plena de dones.
Caía el agua amorosamente sobre los hombres y los animales, sobre los

eucaliptos y los pedrones rojinegros, sobre los campos olorosos, los huesos
blancos y la tumbas de los muertos.

Aunque cayeran sobre penas, daban un júbilo hondo los musicales
chorros celestes.

¡Ah, esperanza!
El Simón subió al terrado, quitó los mates que cubrían la boca del

cántaro y las ollas y hundió en la frescura de los granos, vez tras vez, las
manos cálidas de alborozo. ¡Trigo, maíz, arvejas! Era dulce palparlos, era
dulce mirarlos a la luz que entraba por la redonda claraboya, y más dulce
aún decir sus nombres, que regalaban ya la boca con los nutridos jugos de la
vida. Que creciera un poco la yerba y se repusieran los bueyes. Entonces la
tierra esponjosa y feraz sería abierta para guardar la semilla hurtada al
hambre.

Días de días siguió cayendo la lluvia como una bendición.
Hombres y animales recobraban sus líneas y su acento, de cima a valle

las quebradas descendían cantando, retoñaban los árboles y la yerba
macollada ahogaba cada vez más con su verdor el alarido blanco de los
huesos y la memoria hecha cruz sin nombre de los muertos.

Y una tarde que el Simón Robles miraba desde su puesto del corredor,
solazándose, cómo el agua repiqueteaba fecundando los campos, una
sombra le hizo volver hacia otro lado.

¡Wanka!
Estaba parada a un extremo del corredor, mirando al Simón y esperando

su voz. Escuálida, con el apelmazado pelambre chorreando agua, los ojos
enrojecidos y acezante la boca abierta, era muy doloroso su aspecto, y el
Simón sintió como propios los padecimientos de su pobre animal
abandonado. Y enterneciose pensando que había comprendido lo que
significaba el cambio de los tiempos como fin de la expulsión y vuelta a la
vida de antaño. Y más conmoviose viendo que sólo quedaban dos pares de
ovejas en el redil y que Wanka retornaba para ocupar su puesto de guarda.

—¡Wanka, Wankita, ven! —dijo.



Avanzó la perra a restregarse cariñosamente contra el Simón. Éste le
palmeaba los huesudos lomos, llorando.

—Wanka, Wankita, vos sabes lo ques cuanduel pobre yel animal no
tienen tierra ni agua… Sabes, y pueso has güelto…, Wanka, Wankita… Has
güelto como la lluvia güena…

Y para Wanka las lágrimas y la voz y las palmadas del Simón eran
también buenas como la lluvia…

•
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