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Prefacio

El loro de siete lenguas fue mi primera novela. La comencé a
mediados de los afios sesenta y la terminé a finales de los ochenta. Las
multiples actividades en el teatro y el cine me impidieron dedicar
tiempo a la escritura. Aunque no sé6lo fue debido a eso, sino también a
la presion social: la novela latinoamericana, gracias a su éxito mundial,
se habia convertido en una actividad politica que imponia un estilo
criollista con obligatorias pinceladas de realismo mdgico. No falté un
escritor que se hiciera consejero de Fidel Castro u otro que se
presentara como candidato a la presidencia de su pais. Yo, hijo de
emigrantes ruso-judios, nacido por azar en Chile, el Unico pais de
Centro y Sudamérica cuyos aborigenes no habian construido pirdmides
ni esculturas ni monumentos funerarios ni legaron cédices sagrados —
los mapuches, semejantes a sabios taoistas, no quisieron dejar huellas—,
me sentia como un paria literario: lo que tenia que decir se referia al
mundo espiritual y no al mundo material, con su, para mi, venenoso
folclore o artera politica. La aventura de encontrarse a uno mismo, maés
alldi de configuraciones nacionales, me parecia el tema noble que
necesitaba la novela. Por lo cual, carente de amistades en el mundo
literario, tuve que sumergirme en un inseguro ostracismo que lentificd
mi obra: me asaltaban grandes dudas, me sentia (si la Real Academia
Espafiola me permite decirlo asi) un extraterrestre. Y si a ello agrego mi
amor por lo cémico (pensaba, inspirado por el Quijote, que sin humor
no habia sabiduria) entre tantos escritores circunspectos, se
comprenderd por qué, con mi texto destinado a hacer reir, me sentia
como un Robinson Crusoe en una isla flotante. Ya mi mente o mi
inconsciente estaban creando la tarologia, la psicogenealogia, la



psicomagia y el psicochamanismo. Ya en esa época queria describir
neurosis profundas para, durante el transcurso de la novela, sanar a los
personajes. Ya asomaba la concepcién de un arte para curar...

Es por esto por lo que en lugar de publicar en México —pais donde se
me permitia, de escindalo artistico en escdndalo artistico, vivir con
incomodidad- lo hice en Francia. Tuve la suerte de que el escritor
Gérard de Cortanze, entusiasmado, tradujera gratuitamente las 350
paginas del Loro y las propusiera a la editorial Flammarion. Le
respondieron que el texto les fascinaba pero que era muy arriesgado
publicar una primera novela tan larga de un autor extranjero
desconocido en los medios literarios. Pidieron que se le suprimieran
cien paginas. Pensé en lo que habia dicho mi maestro de karate Jean
Pierre Vigneau («Para romper huesos tienes que sacrificar carne») y
acepté la castracion. Bajo el titulo Le paradis des perroguets aparecié en
francés, en 1984, con una silueta mds delgada. Eso no impidié que se le
otorgara el Gran Premio del Humor Negro. El trofeo consistié en un
crineo de cartdn. Descendi pateindolo por la avenida de los Campos
Eliseos, mi primer acto de psicomagia. El libro se vendié bien pero fue
recibido por los medios de comunicacién con un absoluto silencio.
Ningun critico sabia en qué rama literaria, en qué nacionalidad, en qué
partido politico colocar ese ovni. Bueno, lo mismo me habia pasado
cuando estrené mi pelicula £/ Topo en Estados Unidos. Desde entonces
supe que no me dirigia a un publico normal, sino que debia, lentamente,
con tenacidad de hormiga y paciencia de tortuga, crear mi propio
publico..., y eso demoraria muchos afios.

En 1991 el Loro fue publicado en Chile porque un editor, Juan
Carlos Siez, lo ley6 en francés y se entusiasmd, creo que no tanto por
sus cualidades literarias —como le sucedié a Cortanze- sino porque
pensé que los personajes, en su exagerada actuacidn, tenian como base
personas reales. No se equivocaba: era cierto. Algunos de ellos nunca
fueron conocidos mundialmente, otros obtuvieron premios
internacionales y, en fin, a otros los describi en mis posteriores libros.
Ahora que han pasado los afos me permito revelar la identidad de
algunos de ellos: es evidente que el poeta Juan Nerufia me fue inspirado
por Pablo Neruda y que su enemigo —el traidor Gegé Vihuelafue casi
calcado del presidente Gabriel Gonzélez Videla, asi como el envidioso



Nepomuceno Vifias surgié del antipoeta Nicanor Parra. El cardenal
Barata representa al cardenal Caro, un prelado defensor de la extrema
derecha y precursor del poder que hoy en mi pais posee el Opus Dei. El
arrogante e irrespetuoso general Lagarreta tiene muchos rasgos de
Augusto Pinochet. Tanto a Demetrio como a Estrella Diaz Barum los
describi en mi autobiografia La danza de la realidad con sus nombres
verdaderos: Enrique Lihn y Stella Diaz Varin. Al payaso Piripipi, a
quien también presenté en La danza de la realidad, no le cambié el
nombre. Akk naci6 del novelista Enrique Lafourcade. Menos
conocidos son Zum y Hums, aunque esta pareja simbidtica fue el gurt
que formé a toda una generacidn de artistas. En la vida real se llamaron
Luis Opyarzin, profesor de filosofia, y Roberto Humeres, pintor y
paisajista. ¢De quién surgié Ga? Entre los estudiosos de la literatura
chilena de los afios 1950, circula como un aroma potente y delicado el
nombre del desaforado, gordo y festivo cuentista Armando Cassigoli.
También celebridad exclusivamente chilena es el mitémano erudito
Chico Molina —quien en el Loro es La Rosita—, autor de libros
imaginarios que a veces se hacian reales pero que, en verdad, eran
traducciones de Herman Hesse. Cuando por fin aparece el filésofo
Carlo Poncini, se comporta y habla exactamente como mi maestro zen
Ejo Takata. La Machi es una encarnacién casi fiel de la curandera
mexicana Pachita, en quien también me inspiré para crear a Aurocdn,
De Pachita y de Ejo Takata hablé sobre todo en mis libros La danza de
la realidad y El maestro y las magas. En la actriz Gloria Swanson, a
quien conoci cuando vino a filmar a México, me inspiré para crear a
Diana Dawson... En fin, comulgamos con el proverbio espafiol «El que
no es hijo de nadie es hijo de puta», porque todos los personajes del
Loro tienen un modelo. Debo, eso si, dedicar unas cuantas lineas al
entusiasta nazi Von Hammer, descendiente del donjuanesco escultor
Roberto Polhammer. Durante los afios 1940, Chile, aislado del mundo
por la cordillera de los Andes y el océano Pacifico (atn no habia
television), no padecié la angustia de la guerra mundial. Por el
contrario, fueron momentos de gran fiesta y prosperidad, donde los
dramdticos conflictos europeos se vivieron como un enorme partido de
futbol. Un cincuenta por ciento de los ciudadanos era partidario de los
aliados y el otro cincuenta, de Hitler. El partido nazi tuvo tantos



militantes como el partido comunista. Y, colmo de la ingenuidad, ambos
grupos se unieron para dar el triunfo primero al candidato a presidente
del Frente Popular, el simpdtico borrachin Pedro Aguirre Cerda, y
luego al torvo Gabriel Gonzilez Videla (cuya propaganda electoral fue
ideada por Pablo Neruda), quien, traicionando a sus votantes, puso al
comunismo fuera de la ley desatando una feroz persecucion. Para
nosotros los poetas, que planedbamos por encima del mundo politico,
era natural tener como amigos del alma a judios, nazis, comunistas y
catélicos.

Aparte de pensar que los lectores de otros paises no conocerfan el
ambiente surrealista y demente de los poetas chilenos (creo que mis
libros Psicomagia vy La danza de la realidad han contribuido a darlo a
conocer), temi que la estructura de esta novela, tan diferente a la de las
latinoamericanas, no fuera comprendida. Por eso la sepulté en Chile, no
aceptando que fuera publicada en otras naciones. No quise crear las
aventuras de un personaje, sino las de un grupo de arquetipos, cada uno
representando un aspecto de nuestra alma, tal como los veintidds
arcanos mayores del Tarot. Y tal como el ne6fito que al comienzo ve en
esas cartas, aparte de las calidades, una multitud de aspectos negativos
para después poco a poco, a medida que va desentrafiando sus simbolos,
llegar a verlas en su belleza sublime, asi presenté a mis veintidds artistas:
al comienzo, borrachos contumaces, débiles, confusos, ajenos a si
mismos y a la realidad; luego, por necesarios azares, enfrentados con la
miseria de su pais, convertidos en andénimos payasos; después, en
fugitivos; y por fin en héroes que llegan a una iluminacién (en el sentido
de realizacidn espiritual) que no buscaban pero que los aguardaba como
ineludible meta.

En cuanto a la forma, también decidi arriesgarme. Cansado de la
constante referencia al orden recomendado por Aristételes (comienzo,
nudo, desenlace), decidi emplear una estructura piramidal. Es decir,
partir de una base amplia donde los personajes, sumergidos en sus
diferentes ilusiones, se describen separadamente para después, poco a
poco, irlos amalgamando hasta llevarlos a una unidad de accién, meta
comun que los hace cambiar el mundo. En dos lineas del capitulo «La
huida a Egipto» describo el método: «Actos insensatos revelan ser, afios
mads tarde, la primera piedra de vastas construcciones».



Trabajando para lograr el «suefio licido» (mientras suefias, ser
consciente de que estds sofando y entonces, sin despertar, poder
transformar el suefio a tu conveniencia), me di cuenta de que el cerebro
no conoce la muerte. Cada vez que decidi suicidarme, me encontré de
pie junto a mi caddver como si fuera el de un extrafio: transmigracion
inmediata de la consciencia..., por lo cual decidi, ya que de una novela
se trataba, romper con los limites materiales y hacer que los muertos,
apoderindose del cuerpo de un médium, siguieran actuando. En fin,
asqueado del realismo, introduje brevemente como personaje a Dios
mismo. ¢Por qué no? Los escritores de la Biblia lo hicieron sin ningtin
complejo.

Ahora que un numeroso publico espafiol acepta mis conceptos, me
atrevo a consentir que El loro de siete lenguas sea publicado. Todos los
mensajes que abiertamente transmito en mis otros libros aparecen en
éste embozados bajo un estilo literario. Para ejemplo basta un botén:
cuando los Compaiieros de la Papa Florida se drogan con la espuma del
torrente que los arrastra, describo con exactitud un viaje de ketamina,
El psiquiatra Claudio Naranjo me permitid asistir a una sesion colectiva
donde padeci los efectos de tan poderoso alucinégeno.

Recuerdo que un critico chileno aplaudié el libro, excepto un detalle
que le hizo entrar en una erudita rabia: «Hay limites a todo: un
comentador literario no tiene por qué tolerar el capricho de un poeta
que nos quiere impresionar inventando como arma secreta
norteamericana nada menos que un “delfindrilo”, injerto demente de
cocodrilo y delfin». Ahora que muchos afios han pasado, a nadie le
sorprenderd este engendro: los cientificos actuales han sido capaces de
crear un animal producto de genes de una oveja y una tardntula.

Alejandro Jodorowsky



Los 22 héroes

TOLIN violinista

DEMETRIO poeta alcohdlico
ENANITA periodista

AKK novelista

LA CABRA pintor obrero

HUMS creador de jardines

ZUM profesor de filosofia

ALAMIRO MARCILANEZ aristécrata
ESTRELLA DIAZ BARUM poetisa
VON HAMMER atleta nazi
LAUREL GOLDBERG judio catélico
BOLI belleza judia

GA cuentista gordo

LA ROSITA erudito homosexual
CARLO PONCINI fil6sofo italiano
NEPOMUCENO VINAS poeta cursi
EL COJO VALDIVIA pintor de letras
EL GENERAL LEBATON militar renegado
JUAN NERUNA poeta comunista

LA GRINGA americana loca

LA MACHI bruja mapuche
POPEYITO carabinero iluminado
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Ningin personaje es real, ningin sitio es verdadero, cualquier
parecido es coincidencia. Hablamos de un Chile que no es Chile.

Describimos un Universo paralelo. Entre los afios cuarenta y
cincuenta, en alguna de las infinitas gamas de mundos, existié un pais
tan largo que semejaba una torre. En sus alturas habiamos construido
un paraiso en forma de corona. Cuando estallé la tormenta y fuimos
alcanzados por el rayo, caimos al suelo para vernos obligados a marchar
sobre las manos buscando a tientas los blancos fragmentos del alimento
divino, al que ingenuamente habiamos llamado Poesia...
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El vino es todo, es el mar,
las botas de veinte leguas,
la alfombra mégica, el sol,
el loro de siete lenguas...

Nicanor Parra
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I. Los Compaifieros de la Papa Florida

«Reconozco una sola verdad: la verdad de la ilusién.»
Hums, en el café Iris

Santiago de Chile, Akk, Ga, Demetrio y Tolin pertenecian a una
academia literaria y se les habia encomendado la tarea de humillar a La
Rosita. La Rosita era un chaparro calvo, cincuentdn, que se juntaba con
jovenes escritores para beber, apretarles un biceps y apocarlos con su
erudicion. Aterrizaba en la Academia vy, altivo, comparaba los poemas
con los de cientos de autores extranjeros. Demolia, citando nombres,
cualquier posibilidad de creacidén original; no habia libro, revista o
autor en prensa que él desconociera. Vivia solitario en un hangar con
forma de cruz. Todos los dias iba a la Biblioteca Nacional para leer
durante ocho horas. Los académicos sospechaban que el sesenta por
ciento de su erudicidn era falsa.

Decidieron crear un filésofo italiano. Resulté Carlo Poncini, nacido
en Arezzo en 1893 y desaparecido misteriosamente en Roma en 1931.
Fabricaron wuna biografia para después bosquejar su tratado
Tripolaridad de la metafisica. Cuando encontraron a la victima, negaron
la importancia de Carlo Poncini. La Rosita, indigndndose, defendié la
posicién tripolar, porque conducia automdticamente a la congelacién
ontoldgica, y la relacioné con Eckhart de Hochheim. Los trat6 de
Maitre Reyner, Pierre de Estate y Henri II de Virneburg. ;Curas
inquisidores! Terminé ddndoles una disertacién sobre la influencia que
tuvo en Poncini el paisaje de Arezzo.

Se burlaron de su erudicién. «;Nosotros inventamos a Poncini!» La
Rosita, sin decir una palabra, los llevé a la Biblioteca Nacional, abrié la



Revista Filoséfica de Roma, nimero 163, afio 1935: jhabia un articulo
sobre Carlo Poncini de Arezzo y su Metafisica tripolar!

La casa de Demetrio estaba a oscuras. Sus puertas y ventanas selladas
parecian detener la explosién de un lamento rancio que llenaba los
cuartos. Tolin golpeé como homenaje, sin esperar respuesta... jAbrid
La Rostta!

—iAh, Tolin, el bello tenebroso! ¢ Vienes por Demetrio? Estd ausente.
También sus padres: fueron de vacaciones a Valparaiso. Yo forcé una
ventana y entré a curiosear. La sefiora no ha querido recibirme a causa
de mis inclinaciones. En fin, aqui me tienes registrando los roperos,
husmeando el olor anémico de los objetos sin amo que es el de las
estrellas. ¢ Quieres conocer el dormitorio de tu amigo?

La Rosita pronuncié la palabra «amigo» embutiéndole el concepto de
«amante». La pieza era pequefia, de paredes amarillas.

—Mira cuanto quieras, Tolin.

Cuadernos escritos por Demetrio con letra angulosa, jirones sucios
cubiertos de poemas, frases en las entradas de cine, el muro plagado de
versos, notas en las tapas de los libros, ideas grabadas apresuradamente
como para liberarse de sanguijuelas. Y Tolin, bajo las risas burlonas de
La Rosita, tratando de hacer un orden.

—Qué, avanzas? Escribe hasta en el papel de bafio. Ahora
vagabundea por el puerto abandonando en los manteles sus mejores
obras. Pronto decaerd; nunca volverd a estar a la altura de este periodo
de su vida. Lo verds descender, tratards de darle impetu, de prohibirle
que beba, de obligarlo a escribir, no podrés. Su fuente se ird secando. La
poesia es un don. Y él, por orgullo, por no querer aceptar su
inferioridad de mafana, destruird sus poemas de hoy. Lo sabe y sufre,
El, que adoraba vivir solo, ser un ogro apacible, ahora busca la
compaiiia de jovenzuelas aristocratas, les sirve de bufén; participa en
concursos literarios, va a bares, se miente, huye de si mismo. Tu
también, Tolin, sufrirds. El te contagiard su angustia. No sé si te liberes
algtin dia. Mira! Tres lineas en un billete de autobus:

Por invisible
te desprecian



diamante perfecto...

»Ven a conocer mi guarida, Tolin.

Por fin el violinista puede visitar el hangar en forma de cruz en donde
vive La Rosita, su extrafio amigo.

—iEntra!

Libros del piso al techo: voliumenes cayendo empujados por las ratas.

—Aqui estin mis preferidos: Gide, Marcel Schwob vy, sobre todo, E/
senior de Phocas de Jean Lorrain. Yo también, como él, he buscado la
doliente esmeralda dormida en los ojos de las estatuas de Pompeya, las
liquidas pupilas del Antinoo. Verds. Es mi tesoro. Nunca podris
olvidarlo...

Abre un armario. En un frasco hay una cabeza humana.

Sola-Bella tiene una larga cabellera roja y su cuello fue separado del
tronco por un tajo limpio. El agua translicida en que flota es
perfumada. Sola-Bella ofrece unos labios entreabiertos y su piel es fina
y parece tibia y viva. Sus ojos verdes se fijan en los de Tolin como
observindolo.

—Viene del medievo serbio. El liquido que la conserva es una f6rmula
alquimica. Si te fijas bien, verds el nacimiento de los pelos de una barba.
Es hombre. Introduzco mi sexo en su preciosa boca una vez por mes...
Adiés...

Y La Rosita lo empuja hacia fuera, poniéndole en las manos un viejo
pergamino enrollado en unas paginas de papel ordinario escritas a
maquina.

—Tolin, he traducido lo mejor que he podido ese antiguo documento.

Léelo hoy, por respeto, a medianoche. Conocerids el secreto de Sola-
Bella.

El 4guila de tres cabezas de la bandera azul del Sefiorén de
Mandakovitch habia ondeado en el castillo durante innumerables
generaciones. Sus antepasados, procedentes del mar Adridtico,
penetraron en Serbia y construyeron en la cumbre de la Montafia del
Nogal, cerca de Prokouplie, una fortaleza inexpugnable. La melena roja



del Sefior6n competia con las crines de un caballo; media tres metros y
era tan fornido que varios hombres juntos no podian levantar su
espada. Necesitaba un minimo de cinco kilos de carne, un canasto de
panes y diez litros de vino por dia, cantidades que aumentaban cuando
estaba de humor depresivo. El derecho de pernada lo ejercid
implacablemente, pero era tal el volumen de su sexo que todas las
mujeres, temiendo ser destrozadas, huian hacia sefiores menos robustos.
Durante afios, el Sefiorén tuvo que conformarse con yeguas de pelaje
rosado. Guerrero feroz, de un sablazo abatia un roble; invadié las
posesiones vecinas, adquiriendo tal poder que la corte de Belgrado, para
anexarlo, decidi6 concederle la mano de una princesa.

Su fiel escudero Drago, que desde nifio le habia ensenado el manejo
de las ballestas, hachas, lanzas, mazas, pufiales y espadas, parti6 hacia la
capital en busca de la novia, llevando suntuosos regalos. El Sefiorén,
desenraizando arboles con sus brazos, construyé un lecho de troncos
que pudiera soportar las efusiones, pensando, acostumbrado a las
yeguas, que le iba a tocar una esposa gigante.

Quiso el destino que en esos dia estallara una tormenta y que,
huyendo de la nevasca, un carromato de gitanos pidiera albergue en la
fortaleza, en espera de un tiempo menos adverso. Entre esa gente
morena sobresalia una muchacha rubia, Soffa, de catorce anos, que, a
pesar de vestir andrajos, mostraba a cada gesto su origen noble.
Después de torturar a los bohemios hasta que confesaron haberla
raptado en Rumania, Mandakovitch les arrancé los corazones y los
higados para devorarlos, asados, en compaiiia de sus guerreros. La nifia,
ante justicia tan atroz, perdié el habla para siempre. Temblando a cada
ruido, se escondia en los rincones de la fortaleza.

Una mafana los muros se engalanaron de bandoleras. Cuando llegd
la princesa Gradichka de Banjalouka, el Sefiordn, saltando desde una
almena, cayd ante la comitiva y alzé el velo que cubria a su futura
mujer: una adolescente péalida, menuda, de piel transparente, que trataba
de sonreir, aterrada. El Sefiorén la podia alzar del suelo con un solo
dedo. ¢Cémo consumar la noche de bodas sin partirla en dos?
Mandakovitch deseaba un heredero. Para eludir el rechazo de la noble
sefiorita, después de estrangular a sus sirvientas, la amordazé y até al
lecho nupcial, abierta de piernas. La muda Sofia tuvo que entibiar



manteca de jabali y, con el pecho sacudido por una respiracion
convulsiva, verterla entre las piernas de sus amos. Ayudado por el
lubricante, al cabo de grandes esfuerzos, el Sefiorén logré abrirse paso y
depositar su semilla, pero en el momento del goce no se pudo controlar
y el ultimo empujén desmayé a la princesa. Pidié a Sofia un lino para
secarse el aceite y, al ver esos ojos esmeralda, capté la excitacion
enloquecida de la muchacha. Junto al cuerpo exanglie de Gradichka
penetr6 en aquella copa estrecha ofrendada con ansias. Al desatar por
segunda vez su fuente seminal, dio tal embestida que también la muda
se desvanecid.

Las dos mujeres despertaron bafiadas en sangre y embarazadas. La
princesa de Banjalouka exigié el descuartizamiento inmediato de su
rival. El Sefior6n ordené la ejecucion al fiel Drago, mas éste,
compadecido, hizo trizas una ternera, mostr6 los pedazos a su amo y
dio dinero a una pareja de cabreros para que cuidaran a la condenada.

Pasaron los meses. Oculta en las montafias, la muchacha dio a luz un
nifio, mientras que la princesa, en su gran dormitorio, entre banquetes y
danzas, paria a una mujer. Mandakovitch, decepcionado, regresé a sus
amores con las equinas. La princesa se suicidd, arrojindose desde la
torre mas alta. Puesto que nadie sabia cémo educar a una nifna, Drago
fue designado protector y maestro de armas de la infanta... Pasaron los
anos. El bastardo, Belovar, crecié imitando los gestos fragiles, sensibles,
de su madre. Era tan bello como Bielina, su media hermana. Ambos
heredaron el pelo rojo y la robustez de su padre. Si alguien los hubiera
visto juntos, habria pensado que eran gemelos.

Después de un invierno particularmente gélido, una primavera
violenta entibié las vertientes, hizo estallar flores y llamé a Bielina con
tal urgencia que la joven galopd en su caballo por los intrincados
senderos de la montafa.. Con el pecho oprimido por los nuevos
aromas, Belovar vigilaba sus cabras no sabiendo si reir o llorar. El aire
fragante lo ponia nostilgico. Coroné su larga cabellera con margaritas y
canté un poema en honor a su difunta madre. Como su camisa le
llegaba hasta las rodillas, parecia una muchacha... Encantada por aquella
voz, Bielina avanzd, arriesgando caer en oscuros precipicios, hasta que



encontr6 al delicado cabrero. {El muchacho era la mujer de sus suefios!
Y cuando Belovar vio a esa giganta diestra apretando el vientre del
bruto con sus espesas botas guerreras tal un centauro, encontré al
hombre de su vida...

Cayeron el uno en los brazos de la otra. Se amaron con la misma
intensidad con que habian besado los espejos. Al atardecer, como no
querian cesar de verse, elaboraron un plan. Eran tan parecidos que, si
Belovar vestia un traje de Bielina, podria atravesar tranquilamente el
patio del castillo sin que nadie notara la diferencia. jAsi lo hicieron! Ella
se escondia y el muchacho, disfrazado de mujer, atravesaba los
corredores rumbo al dormitorio.

Pasé el tiempo. El temperamento viril de Bielina y la Gnica forma en
que permitia ser poseida le impidié quedar encinta. La felicidad durd
hasta que el Sefor6n de Mandakovitch consideré que debia casar a su
hija con un guerrero que engendrara un nieto capaz de continuar la
tradicién. Por méds que la joven imploré para que su padre retardara el
proyecto, no pudo convencerlo.

Incapaces de soportar la separacion, los amantes decidieron morir.
iPero querfan estar juntos en la tumba! Para lograr esa unién pdstuma,
elaboraron un plan del que Drago se hizo cémplice, por una parte
porque adoraba a Bielina, y por otra porque, lleno de achaques, estaba
cansado de la vida... Belovar, maquillado y peinado como su hermana,
esper6 al anciano escudero en una gruta que nadie conocia. Drago, de
un tajo limpio, le cortd la testa y se la llev, envuelta en una piel de
oveja, al castillo. Alli; degoll6 a Bielina y junto a su cuello sangrante
colocé la cabeza de su amado. Volvié a la caverna y enterré los restos de
Belovar coronados por la cabeza de Bielina. Después, otra vez en el
castillo, arrodillado ante el cadaver de su protegida, se hundié una daga
en el corazén.

El Sefiorén dedujo que su hija, para no casarse, habia obligado al fiel
Drago a que le quitara la vida. No fue capaz de darse cuenta de que la
cabeza pertenecia a otra persona. Honraron la memoria del escudero y
lo enterraron, replegado como un perro, a los pies de Bielina.



Cuando Tolin, agitando el pergamino y las hojas de papel ordinario,
vapuled frenético, a las tres de la mafiana, la puerta del hangar de La
Rosita, éste no le abrid; pego su boca al postigo y le gritd, luciendo una
sonrisa sadica:

—No, mi querido violinista. Hoy de ninguna manera te contaré cémo
la cabeza de Belovar lleg6 hasta mi, conservada en agua alquimica. Pero
si me cedes un dia ese tesoro que olvidas entre tus piernas, accederé a
revelarte tal poético misterio.

Demetrio, igual que un personaje de El Greco, enjuto, implacable,
orgulloso, como el conde de Orgaz viviendo su propio entierro,
rodeado de sosias negros y hierdticos, sepultado por imigenes de si
mismo, declinando rabioso, aullando poemas improvisados (donde
fuera, durante horas, con secreto placer de verlos disolverse en el
momento mismo que los creaba), capaz de dibujar en el vaho que cubre
los vidrios imitaciones de grabado con la perfeccion de Versalius;
pudiendo danzar al ritmo de un motor eléctrico, cantando 6peras
libricas, imitando nimeros de music-hall, elucubrando teorias sobre la
situacién  grotesca o incomunicacién inconsciente, ahi estaba
hundiéndose morbosamente en su féretro, aniquilando su genio por
envidia de si mismo.

Sabia Demetrio que no se podia intervenir en el acontecer creador
—«Esto que me sale no lo he formado yo, se crea en mi. No soy yo, es a
través de mi»— y odiaba sus propias capacidades. Su principal ambicion
era ser aceptado por las mujeres como los boxeadores o galanes de cine,
pero habia algo ridiculo en el cuerpo de Demetrio. Al pasear por el
Parque Forestal leyendo la Estética de Hegel —«...llevar la conciencia a
los supremos intereses del espiritu»— una mosca comenzé a perseguirlo.
Demetrio se sintié observado por las colegialas. Disimuladamente tratd
de espantar al diptero y adquirir un paso elegante que distrajera la
atencién femenina. La mosca se le posd en la cara para luego girar
alrededor de su cabeza. «Los santos tienen aureolas de moscas», recitd
en voz alta e inventd un paraiso con dngeles putridos sentados sobre
alcachofas de excremento. No por eso la mosca dejé de importunarlo.
Abandonando toda dignidad, Demetrio se oculté detrds de unas matas,



se saco los calzoncillos y la mosca dejé de seguirlo. «Aparte de nuestros
actos, censurar nuestros sentimientos e ideas, vigilar la estructura de
nuestras frases, cuidar la diccién. Ser un caballero de si mismo», decia.

Caballero de si mismo, en ese 18 de septiembre, fiesta nacional,
duerme en el maletero del automévil, junto al océano. El carro estd
siendo tragado por la arena. Las ruedas arden. Ha viajado tres dias,
ebrio. No se mueve, es un perro. Abren la portezuela y lo sacan
arrastrando, defeca y hunde la cabeza en el pantano tratando de
ahogarse y lo jalan de una pierna, pero las palabras no le surgen y cae y
a cuatro patas agoniza envenenado de alcohol y ladra hacia el cielo y
coge un hueso y comienza a dibujar a velocidad tremenda y los demds
se quedan inméviles y él como en los viejos tiempos, movido por una
especie de automatismo, ausente de si, graba en la arena himeda y sale
su figura y un esqueleto con melena de mujer y ahi esta vestido a la mil
novecientos danzando con la muerte en un paisaje de Durero y los
otros quisieran conservar ese dibujo sacindole una fotografia, pero se
lanza sobre él y se revuelca y llora tendido con los brazos abiertos
borrandolo para después roncar.

—iMientras tratan de revivir a Demetrio, ven a hacer caca conmigo!

—:;Llevas papel, Akk?

—No, Tolin. Si nos colocamos debajo de este arbol podemos usar sus
hojas suaves. Me lo ensené Hums. Cuando da fiestas, pone en el bafo
hojas de higuera y los invitados hacen sus necesidades por la novedad
de limpiarse con ellas mientras Hums los espia por un agujerito. jOh,
Tolin, obrar contigo frente al mar, ante el derrumbe de un joven genio,
es un placer nirvdnico! La carrera ha comenzado. ¢Quién de nosotros
morird primero? Pienso sobrevivirlos, ser rico y asistir a todos los
velorios. jEsas fiestas no me las pierdo! Diré los discursos funebres con
voz de payaso. Luego bailaré la noche entera abrazado a sus cadaveres
hasta vomitarles en la cara.

Hums tenia piel de mujer y carecia de mentdn. De sus cincuenta afios
confesados, habia vivido treinta en Paris. Era técnico jardinero,



premiado por una orquidea paquidérmica. Vivia de caviar, beanjolais y
ciruelas en salmuera. Siempre mantenia las manos o prendidas de las
solapas o dirigidas hacia el cielo para que la sangre no las irrigara y
lucieran blancas: dos insectos transparentes volando en medio de sus
recitales, posindose en las mejillas del obrero que escuchaba y
emprendiendo vuelo para otra vez, fantasmales, puntuar los versos
traducidos del francés.

Zum, rechoncho, goloso, oponiendo a los cuellos de terciopelo de
Hums un panama arrugado con el tiro de los pantalones formando
bolsa; leyendo las obras completas de cada autor nombrado por su
amigo, encandilado con la facilidad de éste para volver liricos a los rotos
y hacerlos gozar del color de Bonnard, admirar el Jeune homme
mourant de Gustave Moreau y paladear la cocina gala; rodeado por
albaniles con olor a cal, comia en silencio religioso el paté de liebre
preparado por Hums, para después, con la boca ennegrecida por
frecuentes libaciones, amante pero envidioso, emprender una discusion
con el maestro imitando su estudiada entonacién. Combates que
comenzaban con el problema de los valores y degeneraban en tu grasa,
tu falta de voluntad porque naciste sin mentdn, ya estds gibado, si
desciendes de abarroteros napolitanos c6mo quieres comprender a
Proust, insidioso, tia, gorda coqueta, vibora. El match terminaba con
llanto de Zum, porque en dltima instancia, aunque llevaran sobre él la
mayor ventaja, Hums colocaba la palma junto a su oreja y de su fingida
sordera ya nadie podia sacarlo.

A pesar de las continuas tempestades, la admiracién de Zum por
Hums no tenia limites. Cuando veia a su idolo tambalearse, abotagado
de vino, luchando por no mostrar la insoportable imagen de si rodando
por el suelo, no dejaba de sostenerlo, llevarlo a su recimara de estilo
Imperio y ayudarlo a sentarse en la boca abierta del sapo de porcelana,
tnica forma en la que podia defecar una vez cada cuatro dias.

Su devocién no era correspondida; apenas caia bajo la mesa,
roncando tan fuerte que los tenedores vibraban, a una orden de Hums
los invitados se arrojaban sobre Zum, le rajaban las asentaderas de los
pantalones para que asomaran sus calzoncillos floridos, lo arrastraban
hasta la calle, orinaban sobre él y lo dejaban a merced de los vagos que



asaltaban a borrachos, con agujas hipodérmicas, para robar sangre y
venderla en el hospital.

Akk se col6 en los dgapes, lleno de ambigiiedades, lanzando miradas
prometedoras, metiéndose en confidencias, tomando el partido del amo
cuando era necesario o del vasallo si asi le convenia, y logré convertirse
en la presa combatida. Su intimidad con Hums progresé hasta recibir de
él una muestra de confianza que ni a Zum habia otorgado.

En las noches de luna llena el maestro sentia una sed de vino
ordinario y hambre de comida fecal, se veia atraido hacia los barrios
bajos, tenia que oler por los eriales aroma de meados y no podia resistir
el deseo de entregarse a rufianes. Akk iba con él cargando un 38 y lo
cuidaba desde lejos mientras enjambres de rotos, en medio de procaces
carcajadas, gozaban con la piel suave.

Akk, més tarde, public6 una novela denigrando a sus protectores.
«De acuerdo —respondi6 a los reproches—, soy un vampiro. Ustedes no
han sido para mi mds que material, los he wusado... ;Y qué? En el
comienzo no fue el Verbo sino una risa de burla. Tierras, mares,
bosques, faunas, sociedades, no son mas que ecos de esa carcajada cruel,
Si Dios nos usa para su masturbadora sorna, yo que estoy hecho a su
imagen y semejanza, bien puedo asesinar mi aburrimiento
crucificindolos a ustedes como él me crucific6.»

El gordo Ga vio sangrar su cara, sus manos, sangraba el cuerpo de sus
amigos, los drboles, el cemento... La ciudad entera estaba sangrando.
Bajo una lluvia roja, hediendo a vino, acech6 la casa de la madre de
Tolin. Esa sefiora de cabellera plateada, vestida con tinicas sacerdotales,
aceptaba el Edipo acostindose con su hijo. Ga rondaba, elefante felino,
interesdndose en ella o en cualquiera de las tres hermanas, vestales
sondmbulas que también pertenecian al harén del violinista. Lo
escuchaban interpretar musica de Rameau, bebiendo licor de
mandarina, mientras el mastodonte en calor vigilaba la casa sudado de
panza.

Ga habia descubierto un fallo en el Edén, un detalle infimo y sin
embargo ttil para la sabiduria de sus testiculos: la hermana menor era



virgen y tenia el ojo izquierdo desviado. Tolin, satisfecho con las otras
tres mujeres, se la reservaba esperando que madurara.

«iEs una turnial», barritaba en el café Iris sin ocultar su ereccion.

(Para Tolin, el colchén de plumas forrado con seda violeta era un
reino encantado donde cada noche, opulenta, penetraba su madre con el
cuerpo espolvoreado de yeso y vidrios blancos en las pupilas para
semejar una Venus griega. Esa mirada vacia, coloreada por el fuego de la
chimenea donde ardian hojas de laurel y verbena, lo llamaban. El,
reverente, se dejaba guiar hacia el umbral himedo, absorber por un
tunel encendido hasta que la noche cesaba por fin de transcurrir y con
ella los relojes, las gotas que anunciaban el desangre del mundo, la
acumulacién de nimeros, el deslizamiento de la nada hacia la nada. Y
otra vez feto, en esa gardenia exuberante, centro del perfume,
depositaba una perla luminosa que era su alma, para, sin salirse,
comenzar a dormir. Pero otras dos manos lo solicitaban...

La sombra sacerdotal desaparecia bajo las enredaderas y un cuerpo
mds calido, activo, se pegaba a él, envolviéndolo como capullo. Era el
turno de Terpsicore, la hermana mayor. Ella conocia el secreto de los
perfumes y su aliento cambiaba de fragancia a cada exhalacién. Tolin
cafa de las axilas a la pelvis, a la planta de los pies, y emergia de la
esencia de menta para lamer una vasta extensiéon de lavanda en cuyo
centro un pozo derramaba aroma de ciprés. Lo santificaban con
incienso, galvano, mirra, le ofrendaban la inocencia de la violeta, del
heliotropo, del jazmin y siempre terminaban cubriéndolo con las
vaharadas calientes del ylang-ylang. Los labios del sexo contenian
aceites distintos extendiéndose por franjas hacia el interior como un
arco iris odorante y él recibia a través de la piel tensa un concierto de
balsamos hasta que le surgia el esperma, la explosién de un jardin
nocturno, al contacto de la luz, lanzando de golpe el perfume total de
cada flor...

Y volvia a dormir...

Pero Melopea, la segunda hermana, la acrébata, también lo venia a
despertar para cobrar su tributo. Adoptando una posicién donde sus
piernas se cruzaban detrds de la nuca para bajar en anillo hasta la
cintura, la muchacha, caminando sobre las manos, los anchos muslos
pegados a las costillas, le ofrecia su sexo que habia maquillado como



catedral gética. El podia sumergirse hasta el fondo y ser ¢je inmévil de
un organismo que cambiaba incesantemente de forma. Una nube de
carne ofreciendo a sus yemas y a su boca las regiones mis suaves, sin
dejarlo escapar. Una danza sideral donde él se iba disolviendo hasta ser
Verbo Eterno lanzando un torrente de galaxias en la divina oscuridad...
Y volvia a dormir.

Pero cuando Albertina, la menor, la que tenia el ojo desviado, venia a
despertarlo con su traje de novia, Tolin, sin saber por qué, la rechazaba.)

La menor sale de compras. Ga, implacable, la mira directamente a los
ojos v le dice: «Siempre noté algo feo en tu cara, ves al mismo tiempo el
sur y el norte y por eso Tolin no te quiere». Llora sobre su hombro y él
le aprieta la recia cintura y la lleva al cerro San Cristébal y usando a
Freud le murmura salivindole el timpano «<Hermana mia» y la manosea
y para convencerla de que no quedard huella le muestra su preservativo
y de un empujén rompe ese himen como si quisiera quebrarle los
huesos y grufie y eyacula y la mujer deja de interesarle y comienza a
pensar en la primera frase del Mito de Sisifo: «<No hay mds que un
problema filoséfico serio: el suicidio», y su mente acepta la muerte
mientras su cuerpo lanza las dltimas gotas de semen dentro del saco de
goma y lo arroja a unas matas y sin decirle adiés se va discutiendo
consigo mismo.

La muchacha se limpia con hierbas y camina lentamente hacia su casa
sin ver al enano que la sigue. Cuando va a golpear la puerta el
hombrecito le toca la espalda. Ella gira y él, desde la altura de su pelvis,
agita el preservativo usado y amenaza delatarla si no lo acompaia.
Detrds de unos arboles se coloca la prueba acusatoria, la pesadilla se
repite y el gnomo se va lanzdndole el hule a la cara. Ella entierra la
prueba, entra, se tiende, bebe licor de mandarina, escucha a Wagner,
sonrie y todo le sigue pareciendo bello: considera que el sacrificio la
redime, que el error de su ojo ha sido pagado y que en la noche podri
por fin visitar el lecho de Tolin.

Asi sucede: paloma ebria, se tiende en el colchdn de seda esperando
que con delicadeza infinita su hermano la penetre. Una vez dentro, él
no se mueve. Permanecen abrazados hasta el alba. Al primer canto del
gallo, Albertina se va para dejarlo dormir. Durante el dia, poco a poco,
con ondulaciéon de pétalo, le crece un nuevo himen...



Tolin parte mis de trescientas de esas gentiles membranas siendo cada
noche la primera vez.

Rojo de verglienza, en la iglesia de San Francisco un monaguillo
asegurd a los periodistas que La Rosita entr6 al templo, que se arrodilld
frente al altar, que recité palabras incomprensibles, que se puso azul,
que vold hacia atrds a la manera de san José de Copertino, para caer
sentado en la lanza de san Jorge. Lo encontraron a cinco metros del
suelo atravesado como pollo, saliéndole por la boca una lengua de
acero.

iHabia que enterrar a La Rosita!

Iniciaron una colecta. Como era Semana Santa, estaban borrachos y
el dinero recaudado no alcanzé para sacar el cadaver de la morgue, pero
si para comprar un sitio en el cementerio canino. Alli; en homenaje al
amigo difunto, decidieron enterrar su Sola-Bella.

Construyeron la tumba para la cabeza: una fuente de metal sobre un
octégono de pasto. El agua, escupida por el Angel de la Temperancia,
cafa en siete hojas de acacia que al inclinarse producian un aria de
Madame Butterfly.

Hums hizo que Simone de Beauvoir, su chimpancé amaestrada,
llevara el pequefio atadd en la espalda. Cubrieron la caja con tierra. La
Temperancia lanz6 lagrimas hacia el cielo pardo, las hojas comenzaron a
inclinarse y se oy6 la musica mis triste aun porque una limina no
funciond y falt6 la nota sol. «El astro rey estd ausente en el cielo, en el
canto y en nuestras almas», dijo Hums y, abrazado por Zum y Simone
de Beauvoir, lamentd la muerte «a lo spiedo» de La Rosita.

—:Qué hiciste con el agua alquimica que conservaba la testa? —le
pregunté Zum.

—La dejé en casa. Se me ha llenado la nariz de puntos negros y quiero
hacerme un tratamiento.

A las doce de la noche, Hums, envuelto en su mantén de Manila,
saltd el muro del cementerio con la intencidn de desenterrar a Sola-
Bella para convertirla en amante.



Encontré a Zum cavando como un poseso. Se dieron palazos, se
arafiaron, se escupieron, jalaron la caja forcejeando hasta que se abrié y
cay6 la cabeza en medio de un mar de gusanos mostrando a través de su
carne podrida pedazos de calavera.

Dieron un grito en fa sostenido y huyeron tropezando con los
Anubis. Llegaron embarrados al departamento de Hums. En un rincén
del salén, dentro del recipiente de cristal, estaba Simone de Beauvoir
ahogada en el agua alquimica.

Hums mir6 a su amigo desde un universo de tristeza pura, e imitando
la voz de un mufieco de ventrilocuo le dijo entre desgarradoras toses:

—La Gallina enferma, favorita del gallo, era picoteada a muerte por
sus antiguas subditas y ni siquiera los gorriones se privaban de
pellizcarla. jQué revuelo de aves grises y palomas ensienadas
arrebatindose del pico los trocillos de cresta mientras la victima, tuerta,
barco ladeado, con su ojo fijo en el gallo, esperaba un cacareo de piedad
o un espolonazo de gracia! Pero ahi mismo el macho pisé a la sucesora.
Y entonces la vi derrumbarse, lenta, ala, pierna, pechuga, cuello, cabeza,
resuello final y la campeona, adulada por sus hermanas mais débiles,
abrié el vientre humeante y en medio de las visceras puso un huevo...
i Te has comportado conmigo como la gallina campeona, Zum!

Zum comenzd a darse de cabezazos contra el muro, llorando y
odidndose por no poder dejar de sentirse culpable.

Al dia siguiente, con la intencién de hacerle olvidar la muerte del
simio, Zum irrumpid en el departamento de Hums, «;Me ensefiaron
una nueva forma de masturbar!», para encontrar a veinte caballeros
ofendidos. «Osito, olvidaste que hoy es la reunién de nuestra Sociedad
de Amigos del Bisofié. ;Sicate el tuyo y pide disculpas!» «jPero si lo
tengo pegado!» «No importa, bien puedes sacrificar un poco de pellejo
en pago de tu exabrupto.»

Zum, rezongando, se arranco el bisofié y realiz6 una genuflexion ante
cada socio. Cuando los veinte sefiores mostraron sus apliques,
discutieron precios y paises donde comprar; Hums también, con gran
ceremonia, desprendié de su craneo los cabellos postizos para mostrar
una calva decorada con lentejuelas que reproducian el mar de Hokusai.



Comieron pastel de bucles de aztcar y se dio por terminada la sesion.
Zum, a solas con el maestro, por fin pudo contar el nuevo método.

En la escalera de emergencia del cine Real, un vendedor de chicles lo
habia masturbado con la axila.

—No te puedes imaginar qué delicia es: la piel fina, el hueco profundo,
el calor concentrado, los pelos, la humedad natural, mmm...

Hums corrié al bafio, trajo un desodorante, se tap6 las narices y
expulsé a Zum:

—iNo vuelvas hasta que te hayas vaporizado! {No es elegante tener el
oboe con olor a sobaco!

Ofendido, Zum alcanz6 a correr cinco cuadras antes de que Hums lo
alcanzara, le secara las ligrimas y le invitara a un helado de canela.

—Zum, saca la libreta y apunta lo que te voy a decir: en la Avadhuta
Gita de Dattatraya estd inscrito: «Poco importa que el Maestro se
entregue a los placeres sensuales, que sea criado, amo, erudito o
ignorante. ¢ Acaso una barca mal pintada no te sirve para atravesar el
rio?». Deja ya de impugnarme, llévame al cine Real y preséntame a tu
vendedor. ¢ Cudntos chicles hay que comprarle a cambio de la novedad?

La Cabra habia nacido en Valparaiso. Su padre fue un honesto ladrén
de pldtanos. Su madre, La Albacora, en el bar de Los Siete Espejos, con
una botella dentro, orinaba sobre la cara de los marineros chorros de
coca-cola.

Cuando lleg6 a Santiago, sus compaiieros de la carpinteria lo llevaron
a una cena ofrecida por Hums. Este le olié la mano derecha y decretd
emocionado que tenia el clisico aroma de los grandes pintores. Lo puso
a dibujar naturalezas muertas ocho horas diarias, a leer bebiendo
beaujolais otras ocho, y dos horas mis, en estado de inconsciencia, a ser
fornicado vestido como Sabt en El ladron de Bagdad. Al cabo de tres
afos La Cabra se culturizé y, con dinero robado a su protector, huyd
para tratar de inscribirse en la Universidad Catdlica. Le fue negado el
ingreso en la facultad de Filosofia, por falta de bachillerato, a pesar de
que, como protesta, en cuclillas junto a la puerta de la oficina del
decano, recité de memoria El banquete de Platon.

Lo soportaron hasta que se puso a orinar en el dintel. El vicerrector



le rompid una silla en la cara y lo expulsé amenazdndolo de muerte si
volvia.

La Cabra soport6 la golpiza sin quejarse, sorbiendo la sangre de su
nariz y recitando, a pesar de que el silletazo le habia volado tres dientes,
un texto de Carlo Poncini: «Sélo a través del presente es accesible lo
intemporal, sélo aduefidndonos del tiempo llegaremos alld donde se ha
extinguido todo tiempo. Cada dia es precioso: un instante puede serlo
todo».

Y decidié hacerse escritor.

El director general de la Sociedad de Poetas, don Nepomuceno Viiias,
revolvié un aji en el caldillo de congrio, lo chupé y con la lengua
ardiendo ley6 en voz alta la solicitud de La Cabra redactada en sonetos.

Vestido con toga blanca y corona de laureles, de pie debajo del
retrato del presidente de la Republica, La Cabra esperé que los
cincuenta académicos, perfumados y planchados, luciendo el bafo
quincenal en honor a las musas, aplaudieran el discurso de cada
miembro, donde con palabras buscadas entre las mds raras del
diccionario lo acogian como nuevo bardo, para, después de horas de
ejercicios oratorios, recibir de manos de don Nepomuceno una pluma
de gallo y un pergamino en cuyo revés, en forma indiscreta, lucia un
«Gentileza de bebidas gaseosas Luli».

Los socios aplaudieron, brindaron con cerveza y comenzaron,
solemnemente, a cantar la cancién nacional, sosteniendo antorchas.
Envuelto en la bandera patria, el director general recité a Rubén Darfo:

—Divina Psiquis, dulce mariposa invisible
que desde los abismos has venido a ser todo...

Mientras Viflas se extasiaba acariciando las estrofas con su lengua
aromada por cebollitas en escabeche, La Cabra se arremang6 la toga y le
propiné una violenta patada en el culo.

Llevado por la inercia, el director recit6é once palabras mis —«Entre la
Catedral y las ruinas paganas vuelas oh Psiquis oh...»—, y luego se callé.
El emblema nacional descendié como hoja seca. Hubo paro general. La
Cabra comenzé a zapatear sobre la oriflama.



Los poetas olvidaron la cultura, la diccidn, las musas. Recordaron
que habian sido boxeadores, camioneros, tahtres, y se lanzaron sobre
La Cabra para quebrarle los huesos. Este parecié no sentir dolor. En
medio de los carajos, cabrones, maricones, hijodeputas y
tevoyahacermierdas, se limit6 a decir:

—Pienso en Lautréamont, en Rumi, en Eckhart, en Bohme, en Rilke,
en Basho, en Hallay. Os mostré una aurora que estuvo oculta y la
entenebrecéis. Negdis a vuestro corazén lo intimo de su misterio. S6lo
por vuestra culpa tenéis las almas selladas...

Alguien tomé el busto de Walt Disney con autégrafo del magnate
agradeciendo a la Sociedad de Poetas la «Oda a Dumbo» y le parti6 el
crineo. La Cabra vomit6 sobre las Obras completas de Garcia Lorca y
perdi6 la memoria. Volvié a ser el mismo roto que llegara de Valparaiso
al taller de carpinteria. Se encontré bajo una lluvia de pufietazos siendo
rescatado por el carabinero de turno.

Con una pierna y un brazo enyesados, la cara hinchada, la cabeza
cosida y el traje en harapos, La Cabra cruzé por el salén de Hums vy, sin
dar ninguna explicacidon a los presentes, sacé la mandolina del armario,
le coloc6 encima un racimo de uvas y un pollo fiambre, tomé una tela
virgen y comenzd a pintar.

Estall6 un aleluya general y se brind6 para celebrar el regreso del
amigo prodigo.

Zum sustentaba que en literatura ya era imposible crear. «Después de
los Grandes no se puede ir mis lejos.» Habia reducido su mundo:
«Escribo como un 0jo». Pero en lo visto trataba de probar que nadie era
tan refinado como él. Pasaba horas ante un capullo, metaforizando
sobre su rosa crepuscular, su tallo reverente, su anhelo gético, para, al
llegar al punto clave de la descripcidn, ser sorprendido por una abeja
que escapaba sin darle oportunidad de estamparla, llevindose con ella el
secreto de la flor. Hums le dijo: «¢Cémo pretendes ver, si ver es
parcelar de manera artificial, tratar de meter un cuchillo en un todo
invisible?». Zum s6lo sabia loar valores ajenos, envidiando lo exaltado y
creyendo que por el hecho de fijarlo en un poema se lo apropiaba.



Terminaba despreciando al objeto de sus ditirambos. El fruto se le
pudria en las manos.

Cuando La Cabra derramé la bouillabaisse y llord con la cara metida
en la omelette normande —«;Por qué me sacaste de la carpinteria para
meterme a pintor? {Odio la mandolina, las uvas y las perdices muertas!
iQuiero casarme para sosegarme!»—, Hums, haciéndose el sordo,
continud su discurso:

—Si bien es cierto que «Los buscadores de la Verdad» en cuanto
llegaban a un pueblo lo primero que hacian era arrendar un cuarto y
colgar del techo un hilo que tenia en el extremo una papa amarrada,
para enseguida salir a la calle con dos misiones: ganar dinero vy
encontrar de quien aprender una verdad (la papa se iba secando y
cuando cafa los compaifieros tenian un plazo de dos horas para
abandonar el lugar, los nuevos amigos, los maestros, los objetos
adquiridos), yo pienso que hay otra soluciéon. Al llegar a un nuevo
pueblo habria que poner una papa en un recipiente con agua; si la papa
echara brotes, tallos, hojas, tendriamos que permanecer para siempre en
ese sitio.

Un mes mds tarde, Zum dio una cena a Hums y al grupo. Frente a
cada plato habia un recipiente con agua donde reposaba una papa con
largas ramas. Zum brindé y propuso que se bautizaran «Los
Compaieros de la Papa Florida». Todos aplaudieron pero La Cabra, al
final del dgape, subid a la mesa, pisote6 las hojas verdes y violé a Hums
gritindole en la nuca:

—;Eres una papa seca! ;Por qué hablas de florecer? jAqui nadie va a
echar ramas! ;Ya nos caimos de la cuerda!

Zum fue a dejar a Hums, que cojeaba y gemia, lo acostd, le puso su

sapo junto al lecho y lo acuné cantando con la melodia de un tango de
Gardel, versos mezclados de Farid Uddin Attar y Han Shan:

—iNo estés muerto ni dormido ni despierto:
no existas mas!

Aqui yace el camino de las nubes,
tra-la-li-14, tejido en el vacio.



Ya estaba amaneciendo. Antes de dormir en posicidon fetal, Hums
suspiro:

—Luz del alba... La gran mariposa negra es un pedazo de noche que
no se quiere Ir.



I1. Otro Paraiso perdido

«Si sientes el desprendimiento, todavia estds ahi.»
Vals del payaso Piripipi

Café Iris, salon violeta donde mozos decrépitos sirven en vajilla
morada vino con canela. Junto a la contrapuerta cuelgan batas purpuras
prestadas por el establecimiento. Los consumidores, hermanados por el
color, viven intensas conversaciones. De vez en cuando muere un
mesero. El local sigue abierto y se vela al difunto sobre la barra. Entre
niebla de cigarros y fragancia de geranio surgen canciones de adids. Al
dia siguiente otro anciano ocupa el puesto vacante y nada parece
cambiar; la cita con la muerte se anula y los parroquianos tienen la
impresion de que, sin que nadie los obligue a avanzar, sentados en el
café, podrin llegar a donde termina el tiempo.

Enanita ofrece a Demetrio un ramo de violetas:

—¢Quién eres?

—iSoy un hombre que me rodea!

—:Donde estabas?

—En un tinel, vestido con todos los trajes que habia usado en mi vida.

—; Ad6nde vas?

—Unos van, otros vienen; sélo llegaran las piedras del camino.

—Cuando nifa lefa una historieta donde un personaje desordenado
perdia sus botones. Una mujer secundaria seguia al héroe para comer
esos discos. jAsi es la relacidén que tengo contigo, Demetrio!

El poeta anuncia su mutismo untando las flores en el vino. Luego las
devora.



Enanita pasé la noche tratando de arrancarse con unas pinzas las
lineas de sus manos.

—:Sabes, Tolin, si Demetrio vendrd a verme? Hace siete dias que no
salgo ni como, esperandolo.

Enanita es la Unica mujer que se ha enamorado de Demetrio. Lo
conocié cuando eran nifios y tenfan el mismo tamafo. A los diez afios
le ofreci6 su himen y él la idolatr6. Pero Demetrio fue creciendo
mientras que Enanita permanecié pequeia.

El comenzé a tener vergiienza y a exigirle que usara tacones cada vez
mds altos. Desde su metro setenta y ocho, odiaba el metro cinco de
Enanita. Para ella, él era Dios y le rezaba a su fotografia. Demetrio no
queria ya verla; su estatura exigua lo ponia impotente. Ansiaba
conquistar a una hembra de cien kilos, mds alta que él, para caer como
un erectolito humedorcado y tetaculabrear animalando.

Tolin se sinti6 incémodo en ese cuarto: corta la cama, miniaturas los
cuadros, regadera a un metro diez. El cuerpo de Enanita era
proporcionado; por eso, al entrar en su habitacidn, los amigos se sentian
gigantes.

—Vuelvo otro dia, Enanita.

—Adi6s, Tolin. Si ves a Mi Sefior, dile que no saldré ni comeré hasta
que venga a verme.

Ha pasado otra semana. ¢El hambre la habra obligado a salir? Nadie
responde. Tolin quiebra los vidrios de las ventanas y cierra las llaves del
gas.

—iVete! {Mi Sefor no volverd mis!

—Vistete, Enanita, prométeme que hards lo que te diga. Dame la
mano, cierra los 0jos...

La saca de su encierro y a ciegas marcha con ella por las calles. Da
vueltas hasta que ella no sabe por donde va, atraviesa el Parque Forestal,
trepa sobre la pasarela del puente y avanza hacia lo alto, a veinte metros
del suelo, en un borde de cincuenta centimetros, y le dice que mire.

Grita, pierde el equilibrio, se aferra a él. Abajo, el rio Mapocho no
tiene fondo. Ah{ espera la muerte: esa muifieca de trapos y botellas que
los vagos han construido. Lucha con él y llora cuando la suspende sobre



el abismo y patalea y lo insulta hasta que avanza, paso a paso, hacia la
orilla venciendo el vértigo. Llegan a la calle. Enanita rie y abre los
brazos sin saber por qué.

En una esquina, alrededor de un farol, vuela una gran mariposa. Al
comienzo creen que es un murciélago. Nifos silenciosos lanzan una
piedra contra el animal. Y la piedra sube, cae y rebota sobre el cemento.
Alguien la vuelve a lanzar. Se dan cuenta de que esos nifios vagos no
estan tratando de matar a la mariposa sino de quebrar el foco para
liberarla. Tolin toma el trozo de roca, fija la punteria y le da. jEstallido!
Se iluminan las ventanas, suenan trompas, grufiiddos, grandes pezufas y
Enanita, mis rapido que él, huye a saltos lanzando piedras y rompiendo
vidrios de ventanas sin cesar de reir.

—iMira, la mariposa nos viene siguiendo!

Aleteando suavemente, se posa como una corona purpura sobre la
cabeza de Tolin. Llega otra de color verde y se para en la frente de
Enanita. Una nube de mariposas amarillas, azules, anaranjadas, viene a
prenderse de las ropas. El y ella regresan por el parque cubiertos de alas
aterciopeladas como dos arco iris bestiales.

Y otra vez Tolin estd sintiéndose inmenso en una pequena silla.
Enanita, tendida en la cama, lo mira.

—Te regalo mi sexo.

El no quiere ofenderla: se ve obligado a aceptar.

iPatean la puerta!

—iMi Sefior ha regresado!

Demasiado tarde. Fornican hasta el alba mientras Demetrio,
observado por una rata de alcantarilla del tamafio de un gato, oye crujir
el lecho.

Al amanecer, abren la puerta y lentamente, majestuoso, entra el poeta.
No hay explicacién. Toman café, escuchan a Bela Bartok, silencio.
Demetrio arranca una mariposa de la pared, la estruja hasta que corre
liquido verdoso por sus dedos. Y Tolin y Enanita siguen su ejemplo.
Con gritos de puerco en el degiiello, aplastan a los insectos dormidos
llenando el piso de materia viscosa y se dejan caer y frotan las caras con
los restos y se les pegan las patas, antenas, membranas... Oculto por esa
mdscara, Demetrio lee un manifiesto de veinte paginas que escribiera



durante la noche oyéndolos fornicar. Con académica literatura los
expulsa de él para siempre y él también se expulsa de si.

En ese momento, Tolin, sin saber por qué, recuerda la tristeza que
sintié al saber que Arlequin habia sido Hermes: el ex Dios, vestido de
payaso, suicidandose a cosquillas ante un publico adocenado.

Enanita recibid treinta y tres electrochoques tratando de olvidar a
Demetrio. Esas descargas se le convirtieron en vicio y comenzd a
vender sus muebles para poderlas pagar. No pudiendo alcanzar el
olvido, se entreg6 a La Cabra como quien se lanza a un precipicio.

A pesar de todo Demetrio contaba con Enanita; su devocion era un
pedestal. Ahora, privado del altar que lo elevara, va cuesta abajo,
perdido en el mundo, durmiendo en catre ajeno, comprando en
restaurantes comida muerta, bistecs marchitos y hojas de lechuga
blanda; con el leon dentro de la gallina, como dentadura olvidada en un
estadio, picoteando migas para que lo crean paloma pero siendo funeral
cuervo, el «yo» le pesa mds que de costumbre. Hay un tiempo, como
esos frascos de mermelada sellados con cera, que no es éste. Alli vive, y
hacia fuera abre una ventana profesional e intercambia chistes hablando
falsos idiomas. Como cualquiera hunde sus dientes en la piltrafa y roba
un miserable pedazo. {Un poco de té, un poco de ternura! Se encierra
con una coja y trata de violarla pero no tiene ereccién. Llueve. Mufiona
las paredes buscando una salida. La lepra tiene olor a hotel. En las
esquinas predican rameras con piel de dama. Conquista a la Clora en el
bar Le6n de Oro. Quiere dejar de ser sirvienta para vivir con él. Van al
circo y ven al payaso Piripipi tocar su vals lanzando monedas sobre un
cubo de madera: cada disco da una nota musical distinta... {No hay
olvido! iSer otro y no él quién sabe hasta cuindo! Se disfraza de
profeta. Llena las calles del centro con el eslogan «jAssis Namur el
pobre llegard a la indiferencial», anuncia en los diarios una charla del
santo y en un subsuelo espera sin que nadie venga.

A medianoche llega una gringa cargada de paquetes: la carne para los
gatos, las esculturillas de Goethe, el iman de madera, las cabezas de
peyote. Se sienta frente al falso Maestro. El desliza una mano bajo su
falda y le introduce el dedo pulgar, el indice, el mediano, el anular y el



mefique. Junta las yemas y milimetro por milimetro le va metiendo
toda la palma. Cuando los labios himedos rodean su muifieca, abre la
mano lentamente. Y mientras se miran de memoria a memoria, vuelve a
juntar los dedos para retirarlos poco a poco. Estad ante la Gringa,
detenido en sus ojos azules.

(Habia vivido veinte afios sin darse cuenta de la existencia del color.
Cuando fue a la escuela de Medicina para familiarizarse con la muerte y
le mostraron esa mujer con su bebé y al hombre, pudriéndose, como un
remedo grotesco de la Sagrada Familia aplastada contra el cemento, lo
asaltaron el violeta, el verde célido, el granate. Y los tonos himedos de
la descomposicion parecian de terciopelo y bajo ellos nacié el gris del
suelo y luego, mientras viajaba en el tranvia, la ciudad se cubrié de
matices y mird las caras y le aparecieron rosadas, naranjas, amarillas y
entonces recordd los iris de su madre y se dio cuenta de que tenian un
tono azul zafiro: por temor al color de esos o0jos habia transformado el
mundo en un objeto grisiceo.)

La Gringa se desviste. Debajo de su piel un cuerpo blanco y liso,
como cascara de huevo, ondula llamandolo.

—Las estrellas brillan sin preocuparse de la opacidad de los planetas.

Comienzan a vivir juntos. Durante meses nadie los ve salir del
subsuelo. Una mafiana la Gringa huye. Lo llama desde un manicomio
en Washington, a las cuatro de la madrugada:

—Las palomas se volvieron carnivoras. No quiero dormirme a los
treinta y despertar a los cincuenta. He pasado a otro mundo. Cada
ruido tiene su color, cada visién su sabor, cada olor su forma. Estudiaré
siglos. Subo mds escalones de los que bajo y sin embargo desciendo.

Demetrio recibe un telegrama donde le informan del suicidio: la
Gringa le ha legado una serpiente de ambar blanco.

Para seguir pagando los electrochoques, Enanita entr6 a trabajar de
periodista en El Mercurio. Su primer articulo hizo que la actriz
entrevistada visitara la redaccién, volcara 4cido en las mdiquinas de
escribir y abofeteara al director obligindolo a comerse «Un dia con
Diana Dawson»:



«La Dawson confiesa cuarenta y tres afios; tiene sesenta y cinco. Vino
a filmar una historia de amor.

La esperé en un palacio donde viviria con sesenta y cinco gatos: uno
por cada aniversario.

La actriz baj6é de una ambulancia, con capa de armifio hasta el suelo y
sombrero-escafandra. De su carne no se veia un centimetro. La capa
disparé un manojo de llaves y la escafandra vociferaciones:

—iDesempaquen y recuerden dénde ponen cada cosa! jNo quiero
ocuparme de objetos! ;S6lo quiero pensar en mi apariencia!

Pidi6 a seis obreras que le plancharan su ropa dia y noche para no
tener que soportar la visiéon de una arruga. Tuve que ir a comprarle un
purgante de ciruelas.

Cuando volvi, Diana Dawson estaba desnuda con las rodillas
separadas limpiando los labios de su sexo que colgaban como orejas.

Quise comenzar mi entrevista. Ella me interrumpié:

iPonme esta lavativa!

Devolvié en una pecera tres litros de limonada y se desmaquilld
soltando el elastico, disimulado bajo la peluca, que le sostenia la papada.

Dejé a la estrella dormida y cacareando sobre una fotografia de su
rostro cuando era adolescente.

Tal vez mafiana conteste a mis preguntas...».

(Continuara.)

Los articulos siguientes fueron quemados ante el abogado de la
actriz.

(Cuando los productores perdieron nueve millones de délares en la
versién musical de Dafnis y Cloe, pelicula en la que interpretaba a una
virgen de catorce, la Dawson fue a parar a un cabaret de Los Angeles.

Aparecia desnuda moviendo su pubis blanco. Después el haz de luz
se cerraba para iluminarle la boca contraida en O. Los labios eyectaban
una larga lengua hiimeda, viva como anguila, que temblaba, vibraba, se
retorcia espasmédicamente y lamia el aire durante media hora.

El publico, galvanizado por ese apéndice pornogrifico, lanzaba gritos
cuando escurrian hilos de baba.

El nombre de Diana Dawson desaparecié de las carteleras siendo



reemplazado por «La Lengua-Madre». Acabaron por negarle el prélogo
danzado. Desde el comienzo iluminaban la boca dejando el resto del
cuerpo en la oscuridad.

La actriz se puso tan celosa de su lengua que una noche la corté de un
mordisco, escupiéndola hacia el pablico.

El apéndice cay6 dentro de un Martini dulce.)

Sentado junto a Enanita en el café Iris, para hacerla hablar e impedir
que bebiera su quinta botella de vino, Tolin le pregunto:

—:Como conociste a Demetrio?

Al oir ese nombre, pareci6 salir de un derrumbe. Limpi6 las leganas
de sus parpados hinchados, se miré en una cuchara, arreglé como pudo
el vestido salpicado de quemaduras de cigarrillo que aterrizaban en la
tela cuando abria la boca para caer dormida en las mesas, y murmuré:

—Nacimos en el mismo puerto, Tocopilla, cerca de una mina de cobre.
Cuando soplaba el viento, los carros del andarivel dejaban caer lluvias
doradas sobre remolinos de mendigos que vivian extrayendo el metal de
esas piedras para fabricar objetos que los americanos, duefios de la
mina, les impedian vender. Sus casas, muebles y utensilios eran de
cobre. Iban vestidos con armaduras brufidas y al menor movimiento
emitian ruidos de campana.

Vi elevarse a Demetrio aferrado a las varillas de una cometa verde,
con las piernas juntas y los brazos abiertos, como crucificado. Salté la
verja del erial para ver quién lo estaba encumbrando y encontré a Rosa
Cristina, la sirvienta loca que podia fabricar objetos de aire. Todas las
noches moldeaba formas en el espacio, pasando las palmas cientos de
veces por el mismo sitio, estirando, hundiendo los dedos, presionando.
El viento desprendia la harina con que se maquillaba la cara y el polvo
blanco caia ante ella para detenerse a medio camino y revelar la forma
esculpida.

Demetrio me ordend trepar a la cometa. «Te voy a mostrar el
cementerio de aviones.» Penetramos en una nube hueca y en su interior
encontramos los antiguos aparatos. Eran modelos de la guerra del 14.
Aviadores momificados, con las manos pegadas a sus manubrios y
Orbitas vacias bajo las antiparras, mostraban, a través de las casacas



hechas jirones, pechos abiertos donde dormian murciélagos. Demetrio
lanz6 un grito. Los vampiros aletearon entre las costillas haciendo que
los cuerpos se movieran. Sus brazos rigidos impulsaron palancas y los
aeroplanos hicieron piruetas dentro de la nube hasta que los animales se
calmaron.

Visitamos el lupanar. Desde los pisos altos las prostitutas hacian que
sus arafas amaestradas, grandes como gatos, escupieran hilos que
bajaban hasta pegarse en la calle. Los marinos, al avanzar por la vereda,
rozaban las cuerdas produciendo notas casi inaudibles, pero esas
vibraciones se sumaban y todo el barrio, convertido en arpa, emitia una
queja lasciva.

Fuimos a la fiesta de la Gaérgola. Habia banderas, cimitarras,
turbantes. Nos dio navajas y se dejé caer, desnuda, de espaldas en la
cama. Cortamos mechones de su enorme pelvis. Pegamos los pelos en la
calva del nifio Dios. En el cuarto de al lado, un marinero murié
fornicando. Las putas compraron un ataid y lo velaron. La Gérgola
abrié la bragueta del difunto, le reban6 el sexo y se lo regal6 a
Demetrio, envuelto en papel floreado. Fuimos al cementerio, una torre
de nueve pisos construida frente a la mina, hicimos una pequena tumba
y lo enterramos. Demetrio atrapé dos lagartijas rojas y, colocandolas en
sus palmas como gotas de sangre, con los brazos en cruz, imité el canto
del Fénix.

Grandes gruas arrancaron las casas de cobre y los mendigos,
hundidos hasta la cintura en el mar, gimieron viendo a los carabineros
recuperar el mineral para la empresa. Quedaron al descubierto camas
doradas, utensilios luminosos, instrumentos musicales. A cada
habitacion desgajada, avanzaron un paso mar adentro. Cuando vino la
aplanadora y redujo todo a liminas, los mendigos se dejaron ahogar por
el océano...

Un sollozo permanecié largo tiempo en su garganta sin decidirse a
salir. Media botella de tinto lo fue disolviendo.

—:Como te sientes, Enanita?

—Su ausencia cuando estaba presente, ahora que estd ausente se hace



presencia y necesito que otra vez esté ausente a mi lado para que al
tenerlo junto lo olvide.



II1. Banquete y terremoto

«Cuando rompas todas las amarras, podras atarte con los mas hermosos nudos.»
Zum, ultimas palabras de su diario de vida

Por mds que Demetrio, Ga, Tolin, Enanita, Zum y La Cabra
apretaron el timbre cada media hora durante un dia y una noche, Hums
no abrié. Tuvieron que ir sin él a visitar la tumba de La Rosita para
llevarle el ramo de flores artificiales fabricadas con las pdginas del
articulo sobre Carlo Poncini, sustraidas de la Biblioteca Nacional. (Los
curas de la iglesia de San Francisco habian sepultado al suicida en el
Cementerio Catdlico en agradecimiento por la fortuna que les estaba
haciendo ganar la lanza que lo atravesara: legiones de homosexuales
venian en peregrinacién a besarla, previo 6bolo, para tener suerte en
amores.)

A la salida del camposanto, a Zum se le ocurrié comprar un botellén
de vodka para llevirselo de regalo a Hums.

Violaron la puerta del apartamento y entraron conduciendo en
procesion el botellén y una caja de hostias aderezadas con huevo
molido. Hums chillé tratando de mantener la oscuridad, pero los
amigos, ladrando cantos gregorianos, encendieron doce cirios. jEn
medio de la sala habia un sapo de porcelana, batracio-bacinica lleno de
delgados mojones!

Cuando lo calmaron y le hicieron beber vodka, se fueron a pasar el
susto al restaurante aleman.

Protegidos por baberos con la cara de Wagner, que Von Hammer, el
duefio del establecimiento, les até al cuello, devoraron la especialidad de



la casa: Gebratene Wiirstchen mit Kartoffel Salad. Entr6 un cuarteto de
cuerdas tocando el vals del payaso Piripipi. jLlegé el vino!

—Libemos en honor de La Rosita. Este plagiador encantado apareci6
de la Nada para auxiliar la cultura humana y volver al Vacio
atravesando como una ldgrima auténtica nuestro valle de cocodrilos —
dijo Hums.

Cantaron una misa de Da Palestrina y bebieron medio litro. El
técnico jardinero continud:

—Como homenaje al desaparecido propongo que cada uno de
nosotros pronuncie un discurso en alabanza del Amor...

Demetrio, coronando su cabeza con resguardos de la casa de
empefos recortados como hojas de laurel, puso cara de filésofo griego
y mostré dos incisivos color parpura.

—Eriximaco, en El banquete de Platén, dice que el hombre debe amar
lo bello y comete un error. «Bello» es lo que es amado. «Feo» es aquello
que atn no ha sido amado. La belleza no provoca el amor, el amor
embellece al objeto de sus deseos. Lo hermoso se basta a si mismo, lo
«bajo» necesita la fuerza de nuestra pasion para ser enaltecido...

No pudo seguir porque Enanita, con los anteojos adobados en
ldgrimas, le salt6 al cuello:

—iAmame, soy lo mis bajo del mundo!

Mientras Demetrio trataba de zafarse, Zum, con tono de azafata
aérea, lo reconvino:

—Estd mal que digas a la ciudad entera que ya no ves a Enanita,
cuando ella de pronto, a pesar de tus declaraciones, aparece prefada.
iAcepta que tienes un hijo y no te comportes como padre
desnaturalizado!

—iEse feto no es mio! —grité6 Demetrio con el rostro verdiceo.

La Cabra, convertido en energimeno, quiso estrangular a la pareja.
Tuvieron que aplastarle un melén en el crineo para que los soltara,
Enanita aullaba:

—iEs de Demetrio! ;Lo engendré pensando en Mi Senor!

La Cabra babeé:

—iPerra mentirosa! {Es mio! A mi no me dio asco tu estatura ni td
rechazaste mi as de bastos al que embadurné con 6leo verde como
lubricante!



Enanita hablé a Demetrio pegando la nariz en el pecho de La Cabra
como si éste fuera transparente o no existiera:
—Ten piedad de mi... Tengo tu Nombre grabado... Recuerda... El

Cerro escrito...

(Ga habia seducido a una hembra de diez afios. «Tiene la misma
estatura que Enanita. Podemos ir los cuatro de excursién al cerro
escrito sin que te sientas molesto, Demetrio.» Llegaron a una casa
cubierta de arena. Habia un tocadiscos y vendian cerveza. Las dos
mujeres, estiradas, bailaron pegando sus mejillas a las de sus hombres,
inclinados. Ga les conté la historia del nifio-pdjaro. Sus padres querian
que fuese humano pero él deseaba ser ave. Escondia bajo las sdbanas un
nido hecho con plumas de almohadén. En las noches se asomaba por
los barrotes de la ventana y en lugar de ligrimas lloraba ojos diminutos.
Enanita escapé hacia el gallinero, desde donde se veia el cerro escrito.
«Nadie ha podido descifrarlo, Enanita. Es un mensaje mudo». «Yo sé lo
que dice, Demetrio». Y lloraba sin importarle que las gallinas le
picotearan las piernas. «Te irds mafiana y yo quedaré aqui. Debajo del
cerro, las piedras tienen raices. Todo deja raiz en mi, hasta mis anteojos.
Tu sexo estd creciendo dentro de mi vientre como un arbol y sus ramas
me traspasan; sus hojas me llenan los pulmones». Y entonces Demetrio
vio a Enanita devorada por las gallinas, con los brazos en cruz frente al
cerro escrito: por la boca le crecia una rama como trompa y esa rama
tenia hojas de piedra en donde estaban grabadas las ocho letras de su
nombre.)

Demetrio, con los ojos inyectados de un sentimiento tan complejo
que nadie pudo definirlo —sélo Zum, burlén, dijo con voz de payaso:
«;Es arre-pene-te-miento!»—, abrazé y bendijo a Enanita. Luego
presentd su mejilla izquierda a La Cabra. Se dej6 propinar una violenta
cachetada. Presentd la derecha. La Cabra lo besé. «jEvohé!», vociferé
Ga, empapando con una botella de tinto a los filésofos. «jBautizo! {De
fuego y de vino!» Enanita abri6 los brazos y se pegé a la pared. Hums
hizo revolotear una mano alabastrina, desabroché elegantemente su
bragueta y dirigié un chorro amarillo hacia la martir. Esta cayé en



trance y fue de silla en silla mendigando a los comensales que la
orinaran. Ladrando el «aleluya» de Haendel descargaron sus aguas
sobre la peregrina. Regresé6 a la pared de donde habia salido y volvié a
abrir los brazos:

—En el momento final de la caceria, la zorra, acorralada por los perros
contra un muro, ya no puede seguir huyendo... ¢ Qué hace entonces?

—iSe tiende en el suelo y espera un milagro! —contesté Zum.

—;jCorre por la pared vertical! —-propuso Demetrio.

—iDa un salto y vuela! —rugié Ga.

Enanita avanz6 hacia su puablico:

—La zorra avanza hacia los perros y se deja comer. Acepta que es
alimento. Esa entrega absoluta es el Amor.

Se tendié en la mesa con expresiéon de «cémanme». La bafaron en
sopa de letras para quitarle el olor a meados. La Cabra tom6 la palabra
tratando con grandes trabajos de tenerse en pie:

—Quiero decir, humildemente, que Amor es amar a la Patria que nos
V10 nacet...

Como obedeciendo a una orden telepatica, todos ladraron la cancién
nacional.

—A la tierra que ha de recibirnos en su seno...

Otra orden, esta vez dada a voz en cuello por Hums, precipitd una
ola humana sobre La Cabra. Cuando lo tuvieron bien amarrado, Tolin
pudo hacer uso de su turno:

—Yo, al nombrar el Amor, no puedo dejar de identificar su nombre
con el de mi madre...

—iAmorddcenlo!

Estaban terminando de introducirle en la boca una servilleta
empapada en cofiac cuando llegd Akk, cayéndose de borracho, rodeado
por doce musicos de la Orquesta Sinfénica que tocaban La flauta
madgica de atrds para delante.

—Hemos bebido Chanel nimero 5 —-dijo Akk-. Pero veo que
interrumpo el dgape como un Alcibiades cualquiera. Para continuar con
la imitacidn platénica, elogiaré a Hums.

—: Qué te propones, Akk? ;Ponerme en ridiculo?

—In vino veritas, maestro.

—iVengan tus loas, entonces!



—OM, sabio creador de la orquidea paquidérmica: esa fragilidad que se
define y que puede transformarse en implacable rudeza es lo primero
que alabo en ti. Recuerdo con admiracién el dia en que La Cabra,
furioso de haber sido humillado porque confundi6é a Dostoievski con
Stravinski, se colgd de la ventana de tu apartamento amenazando
lanzarse al abismo. Ta, sacindote un zapato de charol, le machucaste los
dedos. La Cabra se convirti6 en gato y arafando las paredes regresé al
salon... Alabo...

No pudo seguir porque Von Hammer y los dos tltimos parroquianos
que aun no habian caido roncando, Alamiro Marcildfiez y Estrella Diaz
Barum, invadieron el apartado con teas, banderas nazis y brazos
extendidos, empujando en un carrito una cruz gamada de merengue.

(El drbol genealdgico de Marcildfiez lucia un conquistador espaiiol,
un presidente de la Republica y un abuelo multimillonario. Su padre,
antes de ser internado en el manicomio, disolvié gran parte de la
fortuna en una fuente de agua termal que quiso encerrar en botellas
dandole sabor a cobre, hierro y niquel. El refresco fue rechazado por el
pueblo, y a pesar de que instal6 puestos que lo ofrecian gratis, sélo
algunos nifios, obligados por sus padres, tragaron tres botellas porque
habia un premio de diez pesos para quien lo hiciera. El caballero insistid
en implantar la costumbre de beber agua metélica hasta que le pusieron
la camisa de fuerza. De todas maneras el dinero de la herencia permitid
a Marcilafiez ir a fiestas seis veces por semana y descansar el domingo.
No consiguié novia, porque en cuanto bebia una copa de mis
desatornillaba su mano de plastico y martillando con ella en la mesa
imponia silencio para comenzar con un metafisico «¢Quiénes somos
nosotros, dénde estamos nosotros?»; continuar con frases que
pretendian ser sitiras a sepa Dios qué: «La lechuga también es una
rosa», «Podria decir negro pero estaria diciendo etcétera», «Recordaré
siempre esta noche durante esta noche»; y terminar dando su palabra de
honor de que estaba sentado en la silla donde estaba parado. Un dia
Marcildnez revisé su libro de cuentas para descubrir que el «Debo»
estaba lleno y el «Tengo» vacio. Vestido correctamente, de nueve de la
mafiana a seis de la tarde, trabajé como secretario de un arquitecto. De



seis de la tarde a doce de la noche, con un garfio en lugar de la mano de
pldstico y un sombrero pirata, se convirtidé en <«El terrible Tetas
Negras», azote de los bares. Haciendo prodigiosos equilibrios, vaciaba
copas insultando a los parroquianos en tal forma que conquistaba
aplausos: «;Sefiora, yo también he sido mariposa: hablemos de vaca a
vaca!», «jCaballero, al tenerlo delante lanzo un grito de horror porque
pienso que usted es mi espejo!». Asi se entretuvo hasta que en el Ledn
de Oro encontré a Estrella Diaz Barum, poetisa y detective...

Cuando la vio, desed extraviar sus manos en esa cabellera de crines
rojas que llegaba a ennoblecer el aserrin del suelo. Aspiré a retorcer
esos impudicos pezones, grandes como narices, que dejaba
transparentar la camiseta de fuitbol y en su labrico antojo crey6 oirlos
resoplar. Se tir6 al suelo para mirar debajo de la mesa y sacié sus ojos en
la conchita rosada, milagro pequefio entre dos muslos de yegua, que
dormia en la penumbra violeta de una falda corta usada sin calzones. Su
mirada caliente despert6 al capullo, lo hizo batir un halo de pestanas
sedosas, cimbrear cuatro labios ambarinos cubiertos de rocio. El ttero,
con aliento de quimera, emiti6 un bramido. Alamiro, arrojando el
sombrero y el garfio, sepult6 al Tetas Negras. Arrebaté un cuchillo,
sacO de una bolsa su mano de plistico y la arrojé traspasada por la hoja,
cual corazén flechado, sobre el papel donde la metrificadora estampaba
endecasilabos. Ella dio una chupada a su cigarro habano, lib6 medio
litro de cerveza vy, sin deshelar el rostro tatuado con arabescos verdes,
comenzd a zumbar. jZumbar! Marcildfiez cayd de rodillas, avanzé a
cuatro patas hacia el évalo que lo estaba sorbiendo y deposité en ese
taberndculo el primer beso de su resurreccién.

Los instructores norteamericanos de la Brigada Rompehuelgas le
ensefiaron a Estrella Diaz Barum golpes que podian noquear a un
buafalo. En las tripas de un obrero, la detective leyé el augurio que le
hizo cambiar «Policia» por «Poesia». Escribiendo alejandrinos perdié
agresividad pero no mdusculos. Para variar, cansada de la rima,
lagarteaba sin desdoro con luchadores profesionales. Si algo salvd la
vida a Marcildfiez fue su devocién. Cuando la mujer se lo deschuponé
del sexo con un puiietazo letal, Alamiro sinti6 ese empujén como soplo
divino y se dejé ir rebotando de suelo a paredes a mesas, decidido a
conservar el vuelo que ella le habia dado, hasta el fin de su vida. Tantos



botes habrian demolido el bar: el duefo tuvo que desmayarlo de un
botellazo. Desperté desnudo, bajo un Cristo formado de cucarachas
clavadas con alfileres, en el colch6n despanzurrado de la poetisa.

—Serds mi musa —le dijo ella—. Viviremos de noche y dormiremos de
dia. Escribiré rasgufiando la piel de tu espalda. Por el dolor
comprenderds mi obra. Te masturbards en todos los huecos de mi
cuerpo pero nunca penetrards mi sexo. El himen lo reservo para un
hombre con frente de Dios. Td me dards de comer, yo permitiré que
bebas mi saliva.

Marcilinez vendié lo poco que le quedaba: un terreno, acciones
mineras, joyas, muebles. Lleg6 al cuarto trece de la pensién con dinero
para dos platos de frijoles y cuatro botellas de vino diario para cinco
anos. Trajo ademds un frasco sellado. Cuando Alamiro se durmid,
Estrella abri6 el recipiente y vio que contenia una especie de harina,
Pens6 que era alimento disecado. Le agradé el sabor. Comié. Un dia
Marcilafiez se dio cuenta de que la urna que contenia las cenizas de su
padre estaba vacia.)

—iAmor es amar lo que no existe! —declamo el atlético Von Hammer
sin que nadie se lo pidiera—. ;Yo le canto al Porvenir, al Poder Militar,
capaz de ordenar las estrellas en una esvéstica que ocupara medio cielo!

—Bueno -dijo algodonosamente Hums-. Esperando tan magno
acontecimiento contentémonos con la cruz de merengue.

Partieron el pastel ladrando Lobengrin de Wagner, pero en el
momento en que descubrian los caninos para hincarlos, sin prejuicios
politicos, en el azicar cuscurrosa, un temblor de tierra les secé las
glandulas salivales.

El piso se llené de oleajes, la pieza se convirtié en arca y todo lo que
colgaba en péndulo. El polvo cobré vida, mesas y sillas caracolearon
entre pedazos de techo. Cuando ces6 la luz eléctrica, los filésofos
salieron del estupor y saltando, corriendo, arrastrindose, llegaron bajo
el marco de la puerta para abrazarse alrededor de la llama de un cerillo,
tan efimera, pequefia, fragil, insignificante, entre ese vémito de fuerzas
implacables, como ellos mismos. Hums y Zum se pusieron a rezar



avemarias. La Cabra conté6 sollozando la muerte de su padre, sin que
nadie lo oyera:

—Después del desfile militar del 18 de septiembre, papa sali6 de
parranda con un soldado de las fuerzas ecuestres. Bebieron ponche en
cada ramada para ver quién aguantaba mds. Cuando el cabo se
desplomd con un hediondo sol-café en las asentaderas, mi viejo le robd
el caballo. Logré que el corcel trepara las escaleras hasta el segundo piso
de la vecindad sin que nosotros nos diéramos cuenta, pues estibamos
zapateando una cueca en el patio comuin. Cerré con llave la puerta del
dormitorio y traté de meter al bruto en la cama para que durmiera
abrazado a él. El animal se volvid loco y le revento el craneo a coces...

Ga resoplaba tratando de vencer un ataque de asma. Akk corria de un
lado a otro eludiendo los pedazos de muralla. La luz parpadeante del
cerillo multiplicaba el cimbreo. Estrella Diaz Barum reacciond
lanzando la obscenidad mads larga que jamds violara los timpanos de
Alamiro. Acto seguido se quité la falda ~como dominaba los musculos
de la vagina podia realizar un acto de ventriloquia— y se irguié ante los
aterrados con el peludo agujero vociferando:

—iReventaran todos porque no valen nadal!

Si el temblor los habia espantado, el cofio agorero les dio
claustrofobia. Estrella Diaz Barum detuvo la estampida parindose
sobre una silla ante la puerta de escape. El movimiento de la A y dela O
en los labios menores parecié un mordisco cuando la vulva troné:

—iAlto!

Los hombres cayeron de hinojos disimulando sus borlones por
temor a ser castrados. S6lo Von Hammer, café de ira, sacando un
revélver, apunt6 a la boca y le introdujo el caiién hasta el gatillo:

—iOjete siniestro, no necesito que anuncies mi muerte, la conozco:
ofendido por tanta imbecilidad, descargo cinco tiros en tus ovarios y el
sexto en mi sien!

Alamiro Marcildfiez trat6 de gritar, pero le sali6 un silbido. Dandose
cuenta de que nadie era capaz de atajar al alemdn, opté por vaciar
cuanto vino pudo en el suelo ondulante y ponerse a chapotear cantando
Singing in the rain hasta que al nazi se le pasé la ira y extrajo el candn.
Ces6 el temblor legando un silencio tan denso que permitié oir los
ladridos de los perros de toda la ciudad.



Alamiro consol6 el himen partido con un cubo de hielo. Sin darse
cuenta de nada, los musicos de la Orquesta Sinfénica seguian
durmiendo sobre sus instrumentos forrados con hojas de lechuga. El
banquete habia terminado. Los comensales se desmoronaron taciturnos,
tratando de tapar el boquete que el remezén perforara, luchando por
detener un magma de preguntas liberadas de sus sellos trayendo en un
virulento aluvion el miedo a la vejez, a la miseria, al dolor y a la muerte.
Ya estaba amaneciendo.

Hums, desde una antiquisima encarnacién, propuso:

—Hoy, en el Monasterio Benedictino, ordenan monje a nuestro amigo
Laurel. ;Por qué no vamos a ver cémo lavan los pies al joven judio?

(Cuando ardi6 El Combate, la casa-tienda del barrio obrero donde
habia sufrido dieciocho afos, Laurel Goldberg, al igual que La Cabra,
perdié gran parte de la memoria. No olvidé el letrero luminoso
disefiado por su padre en el que dos buldogs jalaban, cada uno para su
lado, las piernas de una pantaleta de sefiora para demostrar la solidez de
los productos en venta. Tampoco olvidé al hombre que el tren dividid
en dos por la cintura. Los cesantes colocaron el tronco sobre un barril y
le pusieron en la cabeza un sombrero de periddico estilo Napoledn.
Doblaron un brazo hacia la espalda y la mano del otro la introdujeron
en una herida del abdomen. Con el higado jugaron al futbol...

A veces acudian otras imagenes.

Certlea, su abuela, sostenida por un grupo de indias, salia del
dormitorio pisoteando fotografias manchadas de excremento, plumas
de gallo y alcanfor ensangrentado. La llevaban al bafio, pero al pasar
por el comedor no se podia contener y vomitaba sobre la mesa un nudo
de pelos... El vendedor de hierbas vivia dentro de una pirimide de
botellas: en cada una flotaba un tipo diferente de gusano extraido de su
propio intestino... Su padre pegaba durante meses sellos postales hasta
formar una bola que iba empujando por la casa con lentitud de
escarabajo... Su madre elegia el material, la fibrica y los obreros ciegos
para obtener un espejo en el que nadie se hubiera reflejado antes que
ella...

No recordaba mis.



Después del incendio, la casa quedd carbonizada pero erguida.
Cuando tratd de abrir el ropero se convirtié en harina negra. Quedo la
faja de su madre, transparente, conservando su forma por milagro.
Laurel soplé en la pelvis y la prenda, elevindose, salié por entre las
vigas del techo. Un enjambre de gorriones la devoré en el aire.

Su familia perecid en el siniestro. Laurel traté de ganarse la vida como
titiritero. Fracasd con una mini 6pera en la que Isolda, coqueta frigida,
se enamoraba de un personaje que en lugar de cara tenia un espejo.

Comenz6 a visitar a su prima Boli. Pas6 seis meses sentado junto a
ella, fabricindole con disimulo trencitas en el pubis mientras la abuela
tejia un Alef de lana... Hasta que llegé Von Hammer, quebr6 la nariz del
padre de Boli, rapté a la muchacha e invité al novio a huir con ellos en
el autobus que iba hacia la playa de Algarrobo. Laurel creyé odiar a
Von Hammer, pero cuando éste le dijo tocando la panza de Boli:
«Quiere que vengas porque se sentird mds acompafiada», olvidé sus
celos.

No era la primera vez que el alemdn embarazaba a una virgen. Antes
habia tratado de raptar a otra. Los padres, israelitas, hicieron abortar a
su hija. Esta se rapé y entr a un convento. La familia compré un ataiid
y pagé al rabino para que sollozara en el cementerio mientras
enterraban una foto de la descarriada.

Boli le conté a Laurel que cuando su padre se retorcia en el suelo con
la nariz quebrada, ella y el aleman realizaron un coito mas. Lograban
hacerlo de pie en menos de un minuto. El tocaba el timbre, ella salia a
abrir, se poseian junto a la puerta y Boli entraba inmediatamente en la
casa para decir que era alguien que se habia equivocado de direccién.

En Algarrobo, el alemdn los llevé a un castillo construido en las
rocas. Tuvieron que atravesar un brazo de mar. Fueron recibidos por
una anciana que s6lo hablaba francés. «<Es amiga de Claudel», dijo Von
Hammer. «Cuida el castillo y escribe ensayos sobre el bestiario
medieval.» La sefiora les dio dos cuartos y mientras descorria una
cortina para mostrar un gran nido en el balcén que daba al mar, Boli y
el alemdn fornicaron ripidamente. Apenas les alcanzé el tiempo para
bajar la falda y cerrar la bragueta cuando la escritora se volteo:

—A minuit un pélican vient nourrir ses enfants du sang de ses propres
atles.



A medianoche, para ver el ave, la pareja entré en la pieza de Laurel.
Los pollos tragaban sangre materna.

—Boli tiene frio en la panza. Tu cuerpo casto es més caliente que el
mio. Va a dormir aqui.

Von Hammer desaparecié. Boli, llorando, se tendié junto a Laurel y
le peg6 el vientre al sexo.

Laurel cerré los ojos y permanecié inmévil, horas, hasta que llegé el
alemdn con un desconocido.

—Espéranos en la playa.

Laurel no hizo preguntas y bajé hacia el mar. Nadé. Lanzé piedras al
reflejo de la luna. Al salir el sol, se tendi6é a dormir. Cuando despertd,
atardecia. Volvié al castillo.

Las piezas estaban desiertas. Entr6 al dormitorio. El feto yacia en la
cama, con los brazos cruzados, la cara empolvada, los parpados
maquillados y una peluca de mufieca. Era una mujercita igual a Boli,
Laurel la tomé en sus brazos, besé su boca cubierta de carmin, fue al
nido del pelicano, la entregdé a los pollos hambrientos y regresé a
Santiago en el autobus de la noche.

Apenas entr6 en la ciudad, comenzé a ver las iglesias bajo una luz
especial. Recorrid las calles cada vez mds sensible a esas construcciones,
como perseguido por ellas, sintiéndose succionado hacia ciertos barrios
por las puertas de los templos. No podia entrar. Se detenia ante las
construcciones sagradas para huir enseguida. En un estado de
sensibilidad exacerbada llegé frente a una catedral-fortaleza. La vio en
dos dimensiones, con sus almenas, sus lineas rectas, sus voltimenes
cubicos convertidos en cuadrados de ajedrez. En ese tablero de piedra,
la torre del lado izquierdo, motivo cilindrico, Unico trozo en volumen,
se desplazaba, latiendo, hacia él. No podia esquivarla. Los caminos
estaban cortados. Jaque Mate. Penetr6 en el recinto, buscé un sacerdote
y se convirtio.

Tuvo una visién:

Andaba con dificultad, levantaba la cabeza y los brazos con esfuerzo,
la espalda se le iba curvando, no podia despegar los pies del suelo, caia
de rodillas, de vientre, extendido, aplastado, el peso lo hundia,
atravesaba rocas, metal, llegaba al centro de la tierra, era prensado y su
materia se convertia en el corazon de carne del planeta.



Al salir de la iglesia abri6 la boca y dejé que de ella se escurrieran los
senos de su madre.)

Cerraron el restaurante en ruinas y en el camién de las verduras,
amontonados, dispuestos a consumir tres cajas de vino Concha y Toro,
Ga, Tolin, Enanita, Demetrio, Akk, La Cabra, Hums, Zum, Alamiro
Marcilafiez, Estrella Diaz Barum y Von Hammer partieron rumbo a la
cordillera de Los Andes.



IV. El templo monstruo

«Podria morir sin angustia si supiera que el mundo se va a acabar, que soy el ultimo, nada
ni nadie me sobrevivird y que todo se borrard conmigo.»

Akk a Tolin, defecando bajo la higuera

Al alba, mientras el camién subia la montafia dejando una estela de
polvo en el camino de tierra perfumada, Estrella Diaz Barum, devuelta a
la conciencia por el atronador canto de los pdjaros, lament6 la ruptura
de su himen. Von Hammer, preocupado de esquivar los pedazos de roca
que atravesaban el camino para rodar hacia el fondo de las quebradas,
no le presté6 mayor atencién. Usando a Marcildfez como colchén, la
poetisa exhal6 su tltimo quejido:

—Hemos jugado a ocultar con la certeza de que no existe el Secreto.
Hemos sellado el Arcano por miedo a encontrarlo vacio...

Y volvié a unirse al coro de ronquidos. De las montafias bajé un
aluvién de nubes negras. Olores densos, croares, chirridos y relinchos
velados se mezclaron al vaho caliente. Dos murciélagos de barro
persiguieron a las ruedas traseras. Ya habian atravesado varias aldeas
desiertas pero ahora esos lugares, severamente despoblados, cobraron,
por arte de la niebla, un alma insidiosa. Von Hammer, inquieto,
comenzé a darse cuenta de que en ese magno concierto faltaba el
elemento humano: ni una voz, ni un grito, ni una risa. Los perros
estaban atados junto a las puertas, los hornos humeaban, las cortinas
almidonadas salian de las ventanas lenglieteando lluvia, pero algo habia
devorado a los habitantes... Prendié los faros, disminuy6 la velocidad.
Trozos de bruma vinieron a retorcerse en los haces de luz, cada uno con
personalidad diferente, el furioso, el sensual, el sarcistico. Las



emanaciones se coagulaban y disolvian en mil pedazos como galaxias o
letras de un alfabeto sagrado. El alemin cerrd los ojos sacudiendo la
cabeza. El camién zigzagued hasta chocar contra el muro de una iglesia,
El remezén hizo vibrar la campana. En la lejania, otra campana
respondid, la del Monasterio Benedictino.

Ces6 la lluvia. Hums, con gesto de espadachin, introdujo su mano
derecha en el bolsillo izquierdo del chaleco y extrajo una aspirina que
hizo masticar al alucinado. Lleg6 una brisa helada trayendo un coro de
miles de voces rezando. Los campesinos de la region parecian haberse
dado cita en el monasterio. Akk tomé el volante mientras Zum,
convertido en madre, abraz6é al alemidn y continuaron la ruta
penetrando cada vez mds en el concierto de plegarias que rebotaba de
monte en monte.

Los planos del Monasterio Benedictino, enviados desde Roma en el
maletin perfumado de un jefe eclesidstico, habian sido disefiados por un
arquitecto de impresionante prosapia. Los constructores, con ceguera y
mudez, obedecieron las o6rdenes de Frater Theoleptus, ex Sergio
Barcazas, adinerado pintor que abandonara su clientela de «atardeceres
cordilleranos» para vestir el hdbito negro y encerrarse a pintar
crucifixiones con Cristos puntillistas estilo Seurat sobre panoramas a la
Cézanne..., explicando esos injertos con graves teorias donde
viboreaban frases como «En un paisaje que tiende a concretizarse, la
carne de Jests se atomiza: lluvia tanto mds penetrante cuanto mds
impermeable es la materia». Frater Theoleptus obedecié al pie de los
planos las Ordenes superiores. Erigieron esculturas de Sadkine vy
Pevsner... Cubrieron el campo de tulipanes azules. Esparcieron arena de
marmol blanco y encerraron en jaulas plateadas cientos de canarios. El
convento tendria una iglesia y un carillon que los domingos tocaria
musica de Schonberg para llamar a los campesinos a misa. Al cabo de
tres afos, terminada la construccién, con un nudo en la garganta y el
corazén aleteante, diez monjes importados de Europa, especialistas en
canto gregoriano, dos profesores de latin, griego y hebreo, cuatro
hermanos cocineros y Frater Theoleptus vieron al abad apretar el boton
que harfa funcionar el complicado aparato musical. Las melodias



atolondraron buitres a muchos kilémetros a la redonda, mas nadie 0sé
venir. La construccién ahuyentaba a los hombres del campo. Ese domo
coronado por torres torcidas, esas paredes relampagueantes, esos pisos
helados, esa penumbra geométrica, ese mamarracho que se desplegaba
como un tumor venido de otro planeta, no podia seducir labriegos
acostumbrados a la madera fragante y al adobe discreto. Siguieron
asistiendo a sus capillas de barro, paja y tejas y no hubo arenga de cura
que pudiera convencerlos de acercarse al monasterio.

Los ojos claros de Laurel, su melena amarilla, su barba albina, su piel
lactescente, sus manos mansas, parecian brillar junto al hibito negro,
limpio, bien cortado, que le envolvia el cuerpo como una matriz. Siendo
grande, de complexion musculosa, podria haber impuesto respeto, pero
desde que cayera en estado de gracia el habla no le venia de los
pulmones sino del corazén, y sus cuerdas vocales templadas por la
bondad producian una voz de nifo. Cuando los vetustos monjes
juntaban sus parpados y ofan ese canto de pdrvulo sobresaliendo en el
tumulto coral, sentian una chispa de calor intenso fundiendo la frigidez
conventual.

A la hora de la siesta, el silencio era tan vasto que en todas las celdas
se ofa el continuo chirrido de los bichos que se asaban en el matamoscas
eléctrico del altar. jLaurel cafa en trance! Sentia su lengua como la
superficie de un océano, millas mis arriba, y vefa naufragar hacia él,
lentamente, el amargo sabor de su boca. Tenia que esforzarse para
distinguir el crucifijo de la mesa o las sandalias del suelo o el ropero de
la pared: el cuarto le parecia una sola superficie y no se daba cuenta de
si estaba tendido o caminando. Deslizaba las yemas por su cuerpo y
sentia un plano liso. Su sangre palpitaba eyectada desde una esfera
incandescente que en el momento de enviarla marcaba cada gota con el
nombre de Cristo. Y su carne, laberinto glacial, abria calles y barrios
sombrios, recibiendo en el ritmo cardiaco la simiente divina. El oxigeno
entraba por sus pulmones en roncas llamaradas diciéndole a cada
respiracion: «No eres tuyo». Su cuerpo entero era una viscera en donde,
a cada cuatro pulsaciones prodigiosas, entraba un rayo de aire dorado,
alimento puro, Aliento Paterno; era una caverna encantada, donde él,



convertido en niflo de oro, vagaba esperando la llegada de otro
habitante... Con gran trabajo empujaba el tutti-frutti cromado que
servia de ventana y esperaba sediento que la esplendente entidad que su
espiritu presentia cayera del cielo o surgiera de la tierra para venir a
poseerlo.

Cada dia el trance se hacia méds profundo. Faltando un mes para la
ordenacién sacerdotal, por fin alguien llamé a la puerta del palacio
interior que sus oraciones habian construido. Laurel desaparecid,
entregando su cuerpo a un dios araucano que le dio movimientos de
puma y le enronqueci6 la voz. El <hermano Aurocdn» arrancé el Cristo
de metal de su cruz de porcelana y, oprimiéndolo entre sus dedos con
fuerza terrible, transformé sus piernas cruzadas en cuchillo. Sin abrir
los ojos, viendo a través de la frente, abandoné la celda; pasé a diez
centimetros del portero sin que éste lo notara y se dirigié con el brazo
alzado blandiendo el arma hacia la aldea mas cercana.

A medida que el camién avanzaba, caracoleando por el estrecho
camino cordillerano, el volumen de las voces se iba haciendo atronador.
Demetrio traté de no olvidar un ensayo que habia escrito en suefios,
pero despert6 con s6lo una frase en la lengua: «Si subes los escalones
uno a uno, se iran consumiendo a medida que los dejes atrds; mas nunca
saltes peldafios porque aquellos donde no has puesto el pie seguirin
debajo de ti y es inevitable que, teniendo una escalera por donde caer,
resbales...». Traté de estampar la expresion con un lipiz sin punta en la
etiqueta de la botella. El coro que llegaba como un torrente del
monasterio le hizo olvidar hasta ese resto. Hums, escupiendo una
espesa bolita de saliva, se pulié las ufas con un pafiuelo de seda,
extrafiado de no estar en su cama estilo Imperio. Un liquido sospechoso
manchaba el pantalon de Ga. Las ojeras purptreas de Akk se
precipitaban hacia su nuca. Estrella Diaz Barum, mirindose en un
pedazo de vidrio, no veia diferencia entre su cara y sus nalgas. Tolin,
tendido magndnimamente, no abrié los ojos esperando que su mama le
trajera el desayuno. Enanita salié del cajon de coliflores grufiendo con
asco: «jPuaj, un dia mis!». Zum unté su escobilla plegable en medio
limén y procedié a lavarse los dientes con entusiasmo de boy-scout.



Alamiro Marcildfez intent6 salir de debajo de su amada asiéndose a una
botella de vino que se le desparramé en la garganta. Von Hammer hizo
el saludo nazi tres veces hacia el sol y La Cabra, estirindose entre
tomates podridos, lanzé un pedo tan estruendoso que opacé por
segundos el embravecido mar de voces campesinas.

Desembocaron en el valle. Alrededor del Monasterio Benedictino,
cubriendo el suelo marméreo como una capa multicolor, doce mil
labriegos, nifos, mujeres, hombres con penachos, taparrabos, cascabeles
y escudos araucanos, cantaban en mapuche levantando a ojotazos nubes
de arenilla blanca. En literas improvisadas yacian pequefiuelos cubiertos
de costras, paraliticos, cojos; viejos llenos de poélipos, bocios,
pestilencias, acnés, cinceres, quebraduras, raquitismos, gangrenas. No
faltaba un enfermo. Todos estaban ahi rodeando el edificio, sin
pestafiear, con las miradas fijas y los rostros tensos.

El alemidn recuperé el manubrio y a bocinazos avanzé entre los
danzantes. Lo que al principio semejaba una multitud en desorden,
pronto se manifesté como una perfecta organizaciéon. Cada cual tenia
un drea precisa para manifestar su éxtasis. Diferentes delegaciones
apartaron el gentio dejando pasar al camidn, sin interrumpir la danza.
Los jefes de grupo se comunicaban las 6rdenes componiendo una red
cuyos movimientos dependian de un lider central. Junto al portén de
tripas cristaloides, los falsos indios decoraban un escenario con motivos
precolombinos usando flores, pedazos de papel y trocitos de corteza.
Sobre el tinglado, con un mameluco azul eléctrico, una mujer joven,
esbelta, coronada por cabellos negros rizados, de piel blanca y pecosa,
senos erectos y movimientos leoninos, lanzando rayos por sus ojos
verdes, era capaz de coordinar esas doce mil almas. A Ga, Demetrio, La
Cabra, Tolin, Akk y Von Hammer se les convirtid el sexo en periscopio
y sospecharon que bajo la aiiil vestimenta se ocultaba una joya peluda
que podria servir de funda a sus tizonas. El camién aceler6é emitiendo
borborigmos seminales. Fue detenido por un grupo de soldados.

—ijAlto! ;Sigannos!...

—¢Asi nos escupen Ordenes? Sepan ustedes, soldados rasos, que
hablan con la hermana del ministro de Gobernacién... —empezé a
mentir la Barum. Sin oirla, los militares invadieron el camién mientras
uno, con ademanes de sargento, sacaba su pistola y la apoyaba en la sien



de Akk obligindolo a recular. Detrds de una loma vieron un ejército
con ametralladoras, bayonetas caladas, mascaras antigis, escudos y
tanques...

Alrededor de Frater Theoleptus, que transpiraba trazando sobre
arenisca un plano del valle, seis civiles engominados, corbatas discretas
y anteojos negros, discutian con el abad. Los gestos autoritarios, las
columnas vertebrales tiesas y las voces ladradoras revelaban el alto
grado militar de la media docena de disfrazados. Cerca de ellos, en
pantalones de montar, con una bota en la pisadera de su Rolls Royce sal
y pimienta, una sefiora que tenia cuerpo de silfide y rostro de momia,
dando urgentes palmadas, ordené que los conspiradores bajaran del
camion.

—Pero si es la millonaria Zagorra... —-musité Hums.

(¢Quién no conocia a la mujer mis rica de Chile? Propietaria de
latifundios que iban de la cordillera al mar, casada con el dictador de
una cadena de periédicos de derechas, organizadora en sus parques y
palacios de fiestas florales amenizadas por conjuntos traidos del
extranjero como el ballet del Marqués de Cuevas o los bailarines Sufies;
su nombre se hizo célebre cuando a la muerte de su marido salté de las
paginas sociales a las ocho columnas de la nota roja.

Enrique Zagorra Quirifez, cansado de las excentricidades de su
esposa y de la idiotez de sus queridas, se hizo homosexual y abandond
la vida ciudadana. Construyé una villa frente al mar. Desde alli
continué dirigiendo periédicos y colocando presidentes en el poder,
Cada fin de semana lo visitaban politicos, industriales y aristocratas.
Para distraerse adopté como amante a un pescador al que disfrazé de
pescador: calzones blancos, sandalias, camisa de tocuyo... En las
reuniones, a pesar de que trataba de pasar desapercibido, el moreno era
centro de la atencién. Los capitalinos intentaban hablar con ese roto
culturizado que, mudo dentro de su traje quitinoso por el almidén,
bebia un gran vaso de gin-tonic... Un dia el pescador despedazd
lentamente a su magnate con unas tenazas y un martillo.)

La Cabra brincé primero que nadie del camién para encarar a los



soldados.

—iEsto es un atropello! ¢ Con qué derecho...?

Fue interrumpido por una cachetada.

—;Cillese, roto metido a gente! jCuddrese! ;Y si no quiere que lo
fusilen ahora mismo, cierre el hocico, huevéon de mierda!

El comandante traz6 en el aire una diagonal con su mentén. Al ver
que lo apuntaban veinte ametralladoras, La Cabra sacé la lengua, se la
empuj6 hacia la garganta con el indice e hizo ademan de tragdrsela. Una
mirada asesina lo convirtid en estatua de piedra.

—iTraigan los punzones eléctricos! jCuélguenlos de los pies! jEstos
comunistas van a confesar aunque tengamos que romperles las verijas!

Hicieron bajar a los demds, brutalmente custodiados. El dltimo en
salir fue Alamiro Marcilifiez. Antes se habia sacudido, lamido las
manos y peinado con una ciscara de sandia. Emergié descontraido,
sonriente, pleno de elegancia, como si estuviera en el Club de Polo. Con
las palabras convertidas en bolitas de cristal, tarare6:

—1Qué maravillosa sorpresa, querida Gaby! ;Si no te acuerdas de mi,
recordards a Tuco, mi papi, Marcildfez, de los Marcilafiez Géngora de
Zambrifiez, las aguas termales de Nuble, embotelladas con gusto a
metales!

Cuando la Zagorra se dej6 besar la mano, las armas dejaron de
apuntarlos. Sélo La Cabra, a causa de su tez morena, incisivos de yegua
y pelo cerdoso, continué apuntado. Alamiro, agitando las palmas hacia
el cielo, gargareé:

—iPero, muchachos, dejen tranquilo a mi walet! Es un bicho de
confianza. Lo tenemos desde que naci6. Garantizo que es inofensivo, el
pobre. Un accidente de caza con mi tio Hilarién le vol6 las pelotillas...

A La Cabra le salié6 humo por la nuca pero, enarbolando una sonrisa
de castrado, soporté las risas procaces de los milicos. Hums no traia
papeles de identidad. Por milagro encontrd, entre las migas y pildoras
carcomidas que llenaban su bolsillo posterior, un carnet de técnico
jardinero.

—Madame Zagorra, espero que recuerde la reproduccién del laberinto
de la catedral de Chartres que en su fiesta de mayo hice con rosas y
magnolias. Adn no olvido el gratificador entusiasmo con que usted
aplaudié mi modesta obra.



Le pareci6 que el alba llegaba cuando los dientes de porcelana de la
momia asomaron entre sus estriados labios.

—iAh... si... claro! ¢Conque fuiste ti? El que habia inventado...
inventado...

—iLa orquidea paquidérmica, madame!

—iEso mismo! jAhora me acuerdo...! Pero ¢qué haces aqui?

Zum adquirié un tono de profesor de filosofia:

—Sefiora e ilustres caballeros: nos habéis confundido con un hato de
emboscados, mas nuestros nombres nos defienden. Yo, en tanto que
maestro universitario, dirijo esta excursiéon de poetas que tiene por
objeto estudiar las piedras, drboles y animales de la cordillera de Los
Andes para incorporar esos elementos a un magno poema colectivo, un
catilogo general, tan minucioso como un mapa, que elevard un himno a
la gloria de la Patria y sus Sagradas Instituciones: jla Religion, el
Ejército y la Familia! Estos alumnos que me rodean, nata de la
intelectualidad chilena, son los futuros Homeros que inmortalizarin
vuestras heroicas acciones. jEn este momento imperecedero, el musculo
y el espiritu se dan la mano!

Zum emprendid la tarea de sacudir efusivamente la diestra de los seis
jefes aprovechando el estupor que sus palabras habian causado. Von
Hammer estall6 en hip-hip-hurras y con el brazo extendido marchd, sin
moverse del sitio, levantando las piernas estiradas para demostrar que
sabia hacer el «paso del ganso», importado por las tropas de Alemania,
Estrella Diaz Barum se abrié con brusquedad la pechera y de la
barranca que separaba sus tetas salté una botella de vino que Akk
atrapé en el aire cantando al estilo operistico la caballeria rusticana.
Demetrio, Ga, Enanita y Tolin lo secundaron a cuatro voces, haciendo
entrechats como si fueran bailarinas clasicas en el Lago de los cisnes.
Ofrecieron la botella a la Zagorra. La momia limpi6 el gollete y bebid
un trago.

—iQué bueno que llegaron estos locos! jA ver si me ayudan! ;Ya no
sabemos qué hacer! Los rotos han abandonado el trabajo y armado un
carnaval araucano. No quieren volver a sus obligaciones hasta que no
vean al hermano Aurocdn. Asi le llaman a un tal Laurel, novicio que
hoy serd iniciado en la orden. Una amiga del muchacho ha logrado
ordenar este zafarrancho. Nuestro abad va a regresar ahora para lavar



en publico los pies del neéfito. No sabemos qué esperan de él ni si es
verdad que lo toman por un Dios. Quizd sea una huelga hipdcrita
provocada por agitadores comunistas. En fin, después de la ceremonia
han prometido regresar a sus labores. Veremos si es cierto. El ejército
ha venido en mi ayuda pero no quiero que intervenga todavia. Hablen
con la amiga de Laurel. Ayudenla a convencer a los faniticos.
iEvitennos usar la mano de hierro!

Volvieron a ocupar sus sitios en el camién. Frater Theoleptus y el
abad se integraron al grupo. El mas acerado de los jefes les dijo como
adiés:

—Nuestro presidente, el excelentisimo sefor Gegé Vihuela, ha
prohibido este tipo de manifestaciones rojillas. Tengan mucho cuidado.
Si estalla un brote de violencia, el abad les ofrecerd refugio en el
monasterio mientras NoOSOtros convertimos a esos plojentos en
mortadela.

Custodiado por soldados de la misma estatura que Enanita,
orgullosos de su uniforme, sin darse cuenta de que el casco germano los
convertia en hongos, el camién volvid a cruzar las filas de alucinados,
atraido mds que nunca por la mujer del mameluco eléctrico que ahora
estaba dividiendo a los enfermos por grupos: méds cerca del proscenio
los tendidos, después los sentados, luego los agachados y, por ltimo,
los tiesos. A pesar de que los araucanos obedecian pacientemente, se
desplazaban con lentitud, frenando el avance del camién. Para pasar el
tiempo, Ga entablé una conversacidon con los benedictinos, que, a las
primeras frases, sacaron sus Biblias y las agitaron como abanicos.

—iLa culpa de lo que estd pasando la tiene ese convento! ;Vosotros,
mds que misticos, sois artistas y deberiais haberos propuesto construir
el Templo Ideal, no de mairmol, plistico o aluminio, sino de
excremento! Cuando Jesds vino al mundo tuvo carne y huesos,
desayund, comid, participé en cenas y evacué como evacuaron san José,
Magdalena, la Virgen Maria y los doce apdstoles. Los desechos divinos
no se disolvieron sino que, con sus alargadas formas (¢quizds eran
esferas?), cual joyas, quedaron intactos en las tierras de Israel. Debéis
un dia emprender una cruzada en busca de las reliquias del Hijo, el que
habiendo vivido treinta y tres afios y obrado doscientos cincuenta
gramos diarios, dej6 aproximadamente, si contamos los febreros



bisiestos, tres mil trece kilos de materia sagrada. Afnadid a esta suma dos
mil kilos mds, término medio por afio de apdstol (calculo los abonos de
la mitad de sus vidas porque no nacieron santos, y las zullas se iluminan
s6lo cuando el corazén alumbra), y multiplicad dos mil por doce para
obtener veinticuatro mil kilos. Poned cuatro mil a la Virgen Maria, mil
trescientos kilos mds del burro que los anduvo transportando, lo que os
dard un cerro de treinta y siete mil seiscientos sesenta kilos de zurullo
sagrado. jOh, beatificos monjes, sigamos viajando en este camién por
rios, mares y desiertos hasta llegar a Tierra Santa para recoger el
excremento divino y construir un templo en forma de mojon donde
oficien curas disfrazados de moscas!

Al abad se le descompuso el estémago y, sacudido por arcadas, abrid
un pico de cuervo. Hums incliné la cabeza del venerable hacia el
exterior y preguntd, insidioso:

—:No me habia usted dicho que los benedictinos eran vegetarianos,
Excelencia?

El abad, con la barba salpicada de huevo y chorizo a medio digerir,
grazné desesperado exhalando un tufo vinagre que ahuyenté a su
interlocutor. Frater Theoleptus, demasiado sensible a los olores
agresivos, tratd de disimular el color verde que lo invadia hundiendo
sus finas cejas en el salmo 127, pero cuando llegé a la segunda parte del
versiculo 3, «...el fruto de las entrafas es una recompensa», no se pudo
contener y echd las entrafas.

Tolin, que como de costumbre habia encontrado el lugar mds
cémodo para tenderse, sinti6 debajo de los sacos que le servian de cama
un bulto molesto. Descubrié una caja de botellas de aguardiente. El
liquido cristalino provocé un aplauso general. Akk le mostré un grano
de arroz.

—Eres como la princesa rusa que podia sentir una semilla debajo de
veinte colchones...

Recomenz6 la tomatera, excluyendo a los sacerdotes e incluyendo a
los hongos. Ya estaban llegando cerca del escenario, desde donde la
mujer de azul continuaba infatigable manteniendo los grupos en su
sitio, cuando algo en ella hizo que Von Hammer acelerara, frenara,
volviera a partir, casi atropellara a varios emplumados y zigzagueara
hasta recuperar el control.



—iPero si es Boli! {No puede ser!

La recordaba timida, sumisa, apagada. Después del primer aborto lo
sigui6 sin protestar a la leonera que tenia en el fondo del restaurante,
iCémo olvidar sus ojillos de victima resignada cuando prometié no
tener mas hijos! A pesar de cien precauciones, se embaraz6 otra vez. ;Y
después del raspaje atin seguia encinta! {También el otro ovario estaba
prefiado! Parié un segundo feto. La abortera se lo entregd en una lata
de duraznos. Mientras Boli, encamada, bordaba en su traje de novia un
bosque creciendo sobre la superficie del océano, él colocé el despojo en
la mesa para cortarle un cordén que colgaba del ombligo. Calcul6é mal y
le cercend un brazo. Sintié el tajo en su propio cuerpo. Le vino una
especie de euforia y dividi6 en piezas a su hijo como quien desarma el
motor de un automévil. Ordend geométricamente las partes: aqui las
orejas, alld los ojos, la nariz, las visceras. Colocé los veinte dedos en
forma de sol. Boli se levanté para pedir perdén por la trampa que
habian hecho sus ovarios. Vio la panoplia de carne. Se encorvé como si
le hubieran dado una coz en el vientre. Hizo sus maletas y se fue sin
mirarlo a los ojos.

Von Hammer, antes de que Ga o los otros carnivoros le disputaran la
presa, frené bruscamente y corrié hacia el escenario, mientras con el
tono mds embriagador posible, abombando el pecho y levantando las
rodillas a lo atleta, desembaulaba explicaciones:

—iBoli, me abandonaste sin oirme, sin ponerte en mi lugar! {Te lo
juro, por la santa cruz gamada, fue un simple accidente! Yo queria
embellecer al feto: tenia preparado el maquillaje de Pierrot, el traje con
pompones, la cruceta y los hilos para hacerlo danzar ante ti como una
encantadora marioneta. Pero al cortar el cordén umbilical se me pasé la
mano...

De ese discurso, comenzado a doscientos metros de distancia con
aires de galdn, continuado a saltos y empujones entre la masa de
enfermos y terminado a resoplidos y vociferaciones, Boli oyé sélo la
palabra «mano» que el alemdn sudado, cojeando, con una punzada en el
bazo, la respiracion entrecortada y el sexo inflado, le depositd en los
labios, tenaceando para bajarle el cierre delantero. Su guerra relimpago
fue atajada por un rodillazo que lo envié de lomo contra las tablas y lo
dejo agitando las piernas junto a un escarabajo volteado.



—iNo creas que sigo siendo tu ametralladora, que vas a presionarme el
clitoris para que dispare veinte orgasmos seguidos! Mucho tardé en
darme cuenta de que no me guiabas sino que era yo la que te iba
empujando! ;En lugar de llevarme a donde yo necesitaba ir, me hacias
dar vueltas alrededor de ti mismo! jTe aprovechaste de mi ingenuidad!
iPor eso me buscaste sellada!

Atraidos por la apasionada voz de Boli, los demds viajeros habian
subido al tinglado y, sentados en semicirculo, escuchaban la implacable
sacada de trapos al sol. Menos Zum, que sigui6é con oscuras intenciones
a los soldados: sosteniéndose como podian en el suelo vuelto océano
por el aguardiente, habian ido a dejar a los frailes. De regreso, Zum les
propuso jugar a la gallinita ciega. Sin esperar el sorteo, se vendé los ojos
e imitando cacareos baj6 la cabeza y levanté el trasero, porque con esa
parte la clueca busca al gallo. Cuando pegé sus nalgas en la pelvis del
primer soldado, los otros comprendieron. Estaban preparando las
bayonetas para hundirlas en el sitio por donde el ave pone huevos
cuando llegé6 Hums a salvarlo:

—;Osito malcriado! ¢No sabe que con la autoridad no se juega?
Entregue a estos honorables guardianes de la patria su reloj, la medalla
de oro, el encendedor automidtico y la billetera de cocodrilo que,
aunque vacia, lleva iniciales de plata, en minimo pago por su irrespeto.

Los milicos, después de breve disputa, repartieron los trofeos sin
permitir que Zum sacara del reloj el retrato de su tia. Un dltimo trago
cambio el enojo en lascivia. Acompanaron a los dos civiles, aferrindose
a ellos, frotindolos, sacudiéndoles profundamente el polvo de las
asentaderas, rozandoles la nuca con los alfileres de sus bigotes:

—;Compadres, somos amigos, venga un abrazo, a lo macho!

Los estaban arrastrando bajo el escenario. Hums, aterrado, no
porque fueran a violarlos sino por la furia criminal con que después los
triturarian para salvar el honor viril, sefal6 hacia el campamento
militar:

—iEl capitan les envia un mensaje en morse!

A lo lejos, un brillo intermitente, quizds un espejo en el penacho de
un campesino, parpadeaba sin saber su destino de senal.

—i'Ta que has sido boy-scout, osito, traduceles!

Zum procedid a inventar el mensaje, haciéndose el que lefa:



—Tro... pas en mi... sién dos pun... tos pon... gan... se a dor... mir has...
ta que su ca... pi... tan los des... pier... te.

Como si les hubieran dado un palo en la nuca, los uniformados
cayeron al suelo y comenzaron a roncar. Zum deploro:

—iEs una lastima que La Rosita no esté aqui! jDormidos era cuando
mas le gustaban! ;Recuerdas su historia con el paco Morales?

(Entre medianoche y una de la madrugada, La Rosita escribia diez
paginas de su Gusano de tierra, mar y cielo, porcién de novela que leia a
diario, exceptuando domingos y festivos, al postre del almuerzo que le
pagaban algunos miembros de la Sociedad de Amigos del Bisofié para
gozar del inspirado texto y obtener una buena digestion. Meses
después, cuando el libro apareci6 en una editorial argentina, se
descubrié que habia copiado, traduciendo palabra por palabra E! lobo
estepario de Hesse. El silencio nocturno sélo era interrumpido por el
revoloteo de una mariposa despedazindose sin lograr atravesar el vidrio
de la ventana o por la vibracién acre de un tranvia lleno de borrachos,
navegando contra la corriente. Tres golpes rudos en la puerta indicaban
que el paco de guardia habia abandonado su esquina.

—Buenas noches, caballero. Pasé a ver si se le ofrecia algo.

—Nada, mi sefior carabinero, pero ya que estd aqui, ¢por qué no se
toma un cafecito?

Como siempre, le preparaba un café con seis terrones de azucar,
medio vaso de cofiac y una pildora para dormir.

—Esti bostezando mucho, mi cabo. Si le cae bien, échese un
suefecito...

Y el guardidn dejaba caer su voluminoso cuerpo en el tentador
colchén. La Rosita ponia en el tocadiscos los valses nobles y
sentimentales de Ravel, cerraba las cortinas y cuando constataba,
pinchando con una aguja, que el suefio era profundo, bajaba el pantalon
de montar caqui, los rasposos calzoncillos vy, facilitando la operacion
con un poco de leche condensada, poseia al representante de la Ley,
teniendo cuidado de no sacudirlo mucho para que no se fuera a
despertar. El hombrote dormia dos horas, lo que le daba tiempo a La
Rosita de repetir la visita. Esta segunda vez era la mas excitante, porque



el peligro aumentaba y cualquier error podia ser mortal. Calculando
con precision cronométrica, La Rosita tenia tiempo de subirle los
pantalones, abrir la cortina, callar el disco y sentarse a teclear en la
mdaquina de escribir antes de que el paco se estirara, diera las gracias por
el café y se fuera con un inocente hasta mafiana caballero.)

Hums y Zum regresaron al escenario para oir a Boli, quien después
de haber terminado de poner en su sitio a Von Hammer, que sonreia
con la comisura izquierda perdonando la vida a esa judia de cabellos
largos y fidelidad corta, estaba revelando el misterio de su
transformacién, el porqué del carnaval araucano y lo que esperaban las
doce mil almas.



V. Un bautizo de fuego

«;Por qué deseas ser transparente si no tienes cuerpo?»
El «Terrible Tetas Negras» al maton de un bar

Cuando Boli corté los tenticulos de Von Hammer, de las esquinas de
su dormitorio, convertidas en quebradas sin fondo, comenzaron a salir
sombras. Decidié dormir al aire libre, en la cumbre de rocas, alli donde
el espacio, al no tener limites, permitiera el derrumbe de los suyos.
Conservé un saco de dormir, el mameluco azul eléctrico y con las
manos vacias mendigé comida a los excursionistas: fue violada, vendid
su sexo por una lata de lentejas, prodigé sus ovarios tratindose de perra
absurda pero nunca perdi6 la esperanza: lo que le estaba pasando eran
dolores de tiniebla antes de engendrar la luz. Y un atardecer, al atravesar
una aldea, vio desfilar familias enteras, con un resplandor en el rostro
que s6lo otorga la atmésfera de los templos.

Cada habitante tenfia un huevo en las manos. Formaban cola,
esperando llegar al kiosco de la plaza para ser recibidos por un
benedictino rubio, de ojos inflamados, que después de recibir el 6vulo y
frotarselo por el cuerpo se dedicaba a traspasarlo con un cuchillo. Boli,
enloquecida, vio saltar chorros de sangre, caer una lluvia roja sobre los
inmutables campesinos, avanzando paso a paso hacia el matadero. Vio
ayudantes llevar cuerpos y tenderlos en el pasto. Cientos de siluetas
inméviles yacian bajo sibanas sanguinolentas. Reconocié al monstruo.
iEra Laurel Goldberg! jImposible! El fino, el timido, el casto, abria el
pecho de un anciano, separaba las carnes con sus dedos vy, extrayendo el
coraz6n de un tir6n implacable, hundia su boca en él para arrancar un
pedazo con los dientes y volverlo a depositar en la caja toricica. ;No,



no era su amigo! {Un demonio lo habia poseido! Laurel no tenia esa
fuerza magnética, ese peso de idolo, ese poder enceguecedor: parado en
medio de una charca de codgulos, la sotana cubierta de costras y los
brazos entintados, resplandecia como si una aurora boreal lo
circundara.

Boli dio un grito tratando de suspender el siguiente sacrificio.
Mientras el cuchillo desaparecia hasta la cabeza de Cristo en el higado
del campesino que, sostenido por su mujer embarazada, mordia una
cafa para atajar el dolor, el demonio cruzé un segundo su mirada con la
de Boli. A ella le parecié una hora: esos ojos le atravesaron el vientre,
Sus ovarios parecieron hincharse y estallar: le habian sacado las entranas
a la luz; la conocian més que ella a si misma. Bast6 un segundo para que
Boli, sin poderse contener, yendo contra sus convicciones esenciales,
cayera de rodillas en el piso cubierto de sangre, pelos, pedazos de
visceras y besara los pies del asesino.

Esas dos manos que la asieron de los hombros, inyectindole un
plasma dulce, parecian ser cuatro. En el mismo espacio que ocupaban
las extremidades musculosas, plenas de calor, existian otros dos
drganos, inmateriales, que ella podia captar por una vibracién profunda:
al tocar la piel entraban en contacto no sélo con el cuerpo, sino también
con la oscura region de los designios biolégicos, dando alimento y
renovacién. Boli se vio alzar por los vecinos que mostraban caras
piadosas bajo un velo de costras. La acostaron en el banco de piedra, le
metieron una cafa de azucar entre los dientes y le sostuvieron con
firmeza las extremidades.

Mientras el benedictino levantaba el cuchillo susurrando palabras sin
mover los labios, Boli vio desvanecerse el hibito negro. En su lugar
aparecié un penacho de grandes plumas irisadas sobre un casco de oro
puro, joyas pectorales que parecian modelos de universos y un manto
purpura de millares de pequenas plumas entretejidas con tal ciencia que
formaban un laberinto, a la vez calendario césmico, libro sagrado y
talismdn. Sus diferentes mandalas emitian brillos que afectaban distintas
regiones del cuerpo, se metian por el plexo solar, en medio de la frente o
bajo el ombligo. Boli sintié que setenta y dos puntos de su cuerpo
ardian por la accién del traje... Después, alrededor de la luminosa
aparicién que blandia el arma, capté un coro de murmullos y vio



nebulosamente grupos de entidades, algunas de forma humana, otras
tentaculares o geométricas. Estaban alli y no estaban. El kiosco era un
cruce de espacios y tiempos.

Cuando Aurocan hablé, asi lo llamaban, en su voz se deslizaron las
voces de esas apariciones. Oir a Aurocdn era escuchar un concierto
donde, bajo las palabras, rodaban férmulas, vibraciones, rugidos...

—El que nos escucha, a él se oye. Entramos en el mundo para
purificarlo y nos comportaremos como su duefo. Abriremos a los
hombres el acceso a ellos mismos...

La hoja le habia perforado el ombligo y ahora le estaba sajando el
vientre. Boli oia el ruido fangoso de sus tripas, las veia emerger de un
caldo humeante; las narices se le llenaban de gases azufrosos. No podia
moverse. El sufrimiento la dejaba clavada en el banco.

—Entréganos tu mal. Comparte un dolor que no te pertenece. Nada
hay en ti que no sea de todos. Por esta uncién te pedimos la
enfermedad. No te dejaremos sola. Si una mano nos doliera, ¢la
cortariamos para alejarla de nuestro cuerpo? Ofrenda ese tumor que
guardas en tus ovarios heridos.

Aurocdn metié un pufio en la lesién y jalone6 con tal fuerza que
levant6 el cuerpo en el aire.

—iHay que arrancarlo de raiz!

Boli vio la cosa viva, oscura, que le extirpaban de las entrafias: un
falo, exacto al de Von Hammer, con su mismo prepucio marcado de una
verruga, agitando alas membranosas y patas prensiles. La bestia roncaba
por la uretra, escupiendo chorros de semen. Arrojaron el tumor sobre
carbones ardientes: se infl6, estalld, disolvid, gargajeando hasta el fin,
Apenas el Hermano pasé las palmas por la herida, ésta se cerré6 sin dejar
cicatriz y el dolor cesé. Boli tuvo la sensaciéon de haber salido de un
bafo turco: una transpiracién tibia, cristalina, emanaba de cada poro y
la sangre, galopando por las venas, le teiia las mejillas de granate... La
envolvieron en una sidbana, la alzaron, la llevaron al pasto y le
ordenaron permanecer inmévil cuarenta minutos. Antes de caer en un
suefo angelical, vio levantarse varios bultos que habia confundido con
caddveres.



Boli desperté. El dia estaba danzando, mil latidos hacfan vibrar su
piel, el aroma de las flores era una de las hebras con que estaba tejido el
orbe: le habian quitado el caparazén y ahora, transparente, percibia el
exterior como su propio contenido.

—iLa operacidn te ha bautizado!

La abraz6 una jubilosa matrona a quien le habian injertado un
timpano:

—Aurocin ha venido para dar vista a los ciegos, hacer andar a los
lisiados, curar males del cuerpo y aclarar el alma. Las culpas se
condensan en tumores, la tristeza se hace carne y el cuchillo milagroso
extirpa de nuestras visceras engendros que representan afos de
angustia. Aurocan ha dicho: «Hay un sitio en el corazén del hombre
donde el canto de los pdjaros es una llave. Al amanecer, banate en los
rayos del sol para que las aves gorjeen hacia tu pecho. Ellas abrirdn la
puerta y tu caerds hacia ti mismo para sumergirte en la fuente de vida y
ser parido a otro mundo».

Boli habia pasado su existencia tratando de dar a un mundo que no la
recibia y rechazando un mundo que no le ofrecia. Ahora, una gran
calma habitaba la tierra. Puesto que todo era Uno, no se poseia y no
habia nada que dar o pedir. Ofrecer y recibir era respetar la Ley
Universal, desconocida para ella pero activa en ella.

Aurocdn terminé de operar al dltimo habitante de la aldea y baj6 las
escaleras del kiosco: un movimiento se encadenaba con otro. Los
musculos, como si tuvieran conciencia propia, accionaban las palancas
de los huesos empleando exactamente la dosis de energia requerida,
logrando tan prodigioso equilibrio que el cuerpo parecia flotar a
milimetros del suelo. Boli vio a Aurocin deslizarse sin que una pluma,
un velo, un cabello se moviera. Llegé ante ella y, sobre sus labios, miles
de labios transparentes, conservando la individualidad, a pesar de estar
unos en otros, dejaron pasar otros tantos miles de hilos de voz que se
tejieron para dar una hebra dorada, una palabra vibrante donde
concepto y musica eran la misma cosa. No comprendié lo que le dijo en
mapuche, pero percibid, en cada uno de los latidos de su corazén, que
Aurocédn le iba a mostrar lo que habia estado buscando a través de su
realidad mutilada: el amor del hombre.



La tomd de la mano, la condujo fuera de la aldea, la llevé hasta un
rio, la desvistid, la frotd con barro, la enjuagd en el agua fria, le aplicd
rocas calientes para que sorbiera por su piel la energia solar y la frotd
con hierbas fragantes. Después enterr6 el cuchillo en la arena y trazé un
circulo, llenando los pulmones y lanzando una frase musical continua,
construida como un laberinto, con tal cilculo que la dltima nota de la
melodia coincidia con su ultima particula de aire. El silencio de una
nueva inspiracién y luego otra frase venia a continuar el templo
auditivo, una joya tan intensa que los insectos, aves y demds animales se
callaban, escuchando hipnotizados. Mientras volvia a inspirar, las
bestezuelas llenaban la pausa estallando en ruido atronador, para otra
vez cesar en cuanto Aurocan recomenzaba. El circulo se hizo altar y
cimara nupcial. El Dios la invité a poner los pies en la tierra
consagrada.

Boli siempre habia caminado guiada por el dolor. El paso que la llevé
del exterior al interior del circulo le pareci6 el primero que daba en su
vida. Por el simple hecho de mover sus pies de un punto a otro obtuvo
un cambio. El mundo perdié poder y la circunferencia se hizo Edén. Su
vagina comenzd a ondular y los ovarios, humildes, ofrecieron su
universo negro. Boli se tendi6 con las piernas entreabiertas hacia el este,
Aurocdn, milimetro por milimetro, la fue penetrando hasta introducir la
mitad de su miembro. Esa posesion incompleta que sélo satisfacia parte
del deseo hizo que las paredes internas del vientre de Boli deliraran
ansiando recibir el érgano entero. Su carne se volvié succidén. Entonces
Aurocin la mir6 a los ojos y entré hasta el fondo de su memoria,
Asisti6 a su nacimiento, la acompaiié en sus juegos infantiles, la consol6
dia por dia, afio tras afio, hasta que no hubo un recuerdo sin que él no
estuviera. Y al llegar al presente, abri6 su espiritu y la hizo descender
hacia el pasado de la raza humana, para entrar en las raices cosmicas y
asistir a la creaciéon del Universo. Ese estallido vital le atravesé el
cerebro, cayendo como lava por la columna vertebral hasta alojarse en
un centro que bruscamente palpité en el fondo de su sexo. Los ovarios,
convertidos en imanes, lanzaron remolinos de energia llendndola de una
electricidad que necesitaba imperiosamente descargarse en una chispa
cataclismica. Los gemidos de Aurocédn se hicieron de toro, de potro, de
leén, de lobo, y ante esa llamada Boli sintié que cada una de sus células



cobraba una vida distinta y conocié la calentura de la vaca, la yegua, la
leona, la loba. Desde la piel del crineo, las raices de sus cabellos
parecieron sorber la energia del sexo, hacerla subir por los tubos
capilares y lanzarla al espacio, en respuesta al ofrecimiento del macho.
Las cabelleras entrelazaron sus deseos formando una trenza invisible vy,
amarrados por las cabezas, se dejaron sorber hacia los dedos de los pies
que parecieron crecer como serpientes para anudarse frenéticos. La
frente dese6 a la frente, la boca se entregd a la boca, los brazos
ondularon formando una cruz, los pechos lanzaron latidos abismales,
las hondas respiraciones salieron a mezclarse en el aire formando un
aliento comun vy las lenguas, proyectando saliva marina, se
amalgamaron como dos caracoles. Después ya no fue mis ella misma
sino un estallido eterno, la primera férmula saliendo de la boca de Dios
para derramarse en estrellas, vida y muerte.

—Aurocin me tomoé en sus brazos y salté conmigo fuera del circulo.
Aparecimos en el kiosco de la aldea. Los campesinos cayeron de
rodillas entre las velas corroidas. Y El habld, acariciando sin cesar mis
hombros. «Ha llegado la hora de abandonar esta carne. Regresaré
durante el solsticio de invierno para transmitir la nueva luz. Cuando me
laven los pies, quiero que todos vengan al Monasterio Benedictino... Os
ordenaréis en doce anillos de mil creyentes cada uno, alrededor de doce
elegidos. Ese dia no habrd mds enfermos, hambre, ni cadenas. Aquel
que crea en mi vendrd conmigo a mi Reino...»

Y Aurocin desaparecid. El buen Laurel se encontr6 rodeado de una
multitud respetuosa que se negaba a dirigirle la palabra. Tenia la sotana
cubierta de costras y un cuchillo en las manos. No podia comprender.
Impresionado, solloz6 en mi pecho, sin reconocerme. Una anciana trajo
un vaso con leche de cabra. Unté mis dedos y lavé su cara. Luego fui a
dejarlo en el monasterio. El portero no lo vio entrar. Regresé a vivir
entre los campesinos para preparar la gran concentracién del solsticio
de invierno... iSabemos que hoy regresa, porque asi lo prometid!
iSabemos que es el fin del mundo y el comienzo del Reino! {Cuando el
abad lave los pies de Laurel Goldberg, Aurocan aparecerd en toda su
gloria! Sus caminos son misteriosos: pidi6 para este dia doce anillos de



mil creyentes alrededor de doce elegidos, y aqui, ahora, nosotros
estamos en el escenario esperdndolo... ; Cudntos somos?

Demetrio, Enanita, Ga, Tolin, Akk, Hums, Zum, La Cabra, Von
Hammer, Alamiro Marcilifiez y Estrella Diaz Barum sintieron
escalofrios. jEllos mds Boli sumaban doce apédstoles!



VI. A cada Dios su apocalipsis

«Se puede medir bien con falsas pesas. Aunque en mi Universo todas las leyes son
artificiales, las aplico y respeto. Por eso mi vida tiene una forma especial de coherencia.»
Discurso de La Rosita en la Academia Literaria

El matamoscas eléctrico enloquecié: un chirrido incesante
interrumpio la siesta de los monjes. Estallaron interjecciones en alemdn,
francés e italiano. Hubo un revuelo de sotanas negras deslizindose
hacia el altar en pos del abad que avanzaba cubriendo sus oidos con dos
manos azules —usaba guantes para dormir en caso de que sus dedos
tocaran las partes pudendas— mientras la piel de su tonsura, palpitando
frenética, parecia un ojo granate. Frater Theoleptus, a la cola, agitaba
pinceles babosos. (Durante el descanso pintaba un zodiaco cuyo centro
era Jesus levitando sobre las olas de cuatro océanos. Miles de peces,
bajo las superficies transparentes, con los hocicos orientados hacia los
pies del Mesias, formaban los trescientos sesenta rayos de la rueda.)

Despidiendo olores acres, pegada a la rejilla eléctrica, una tardntula
enorme estaba asindose. Casi borrada dentro de una nube de vapor,
movié lentamente sus patas peludas en ocho gestos de adi6s.

—iMal augurio! —mascull6 el abad, y la pelada circular de su crineo
parecié hincharse. Desenchufaron el aparato, asearon la méiquina y
volvieron a conectarla junto al altar. El moderno sistema sonoro
difundié motetes de Von Bruck y los benedictinos se encerraron en sus
celdas cromadas a tratar de terminar la siesta para lucir calmos frente al
carnaval araucano durante el lavado pedestre.

iOtra vez el matamoscas enloquecid!

El chirrido pareci6 sirena de alarma. Llegaron acezosos ante el altar,



en calzoncillos. ;Sobre la parrilla ardia otra tardntula! El profesor de
latin, rascando su san Sebastiin tatuado en el muslo, opiné en griego:

—El macho no ha soportado vivir sin la hembra y se ha suicidado...

Esta frase, que provocaba oscuros ecos sexuales, convirtié la
atmosfera en bloque de hielo. El abad lo partié tosiendo un Pater
Noster. Ya no tenian tiempo de «siestear». El momento del bautizo
habia llegado. En media hora miés, el novicio, con los pies relucientes,
pasaria a llamarse Frater Martirio.

A pesar del escindalo, Laurel siguié tendido, tratando de controlar el
ritmo irregular de su respiracién. Por milésima vez tomo entre pulgares
e indices su péalido prepucio y lo estird para examinarlo
escrupulosamente. Eliminé de su conciencia el cosquilleo placentero y
jalé la piel. Esta se plegdé hacia atris sin resistencias, dejando al
descubierto una robusta cabeza de cuerpo esbelto. El joven israelita
extrajo de su amnesia la imagen de un padre arrepentido:

—iTenia tantas preocupaciones econémicas que olvidé llamar al rabino
para que te circuncidara! ;Tu madre, después del parto, tratando de
recuperar la linea, hizo una cura de suefio y también dej6 pasar el
tiempo! Como te limpiaba y vestia una criada, demoramos afios en
darnos cuenta. {Ya era muy tarde!

Ni siquiera una vez su madre lo habia alzado desnudo para
acariciarlo. Jalé con mds fuerza hacia su pelvis. La piel brillante del
pene, al estirarse, le causé un placer doloroso. Descubrir entre sus
piernas ese 6rgano de hombre lo dejaba perplejo. Antes de caer en
trance, su capullo estaba cerrado con un botén en la punta que apenas
dejaba pasar el hilo de orina. Ahora su voz también habia cambiado y
surgia del vientre con acento denso haciendo vibrar los testiculos. Una
satisfaccion profunda llenaba su cuerpo. Laurel Goldberg tenia
dificultad en reconocerse. Incapaz de calmar esa ansiedad, se tendi6 en
los azulejos del suelo y hurgdé bajo la cama. Extrajo el Cristo
transformado en pufial. Oli6 las costras pegadas al filo. Quiso recordar,
Inutil. Vivié esperando la visita milagrosa y ahora que habia sucedido
no sabia si era un elegido de Dios o un siervo de Satdn. Se persignd



empleando la suma de su fe, pero obtuvo gestos vacios. Colocé en los
latidos de su corazén palabras de ruego:

—Soy... de... ti. Ten... piedad... de mi.

Detuvo los pensamientos para convertir su mente en el transepto de
un templo girando alrededor de la piedra llave de la béveda, pero en ese
punto que deberia aunarlo con Jests aparecié la palabra «Aurocin».
Gimid, sacudid la cabeza, agit6 el cuchillo atacando entidades invisibles.
Dejé de llorar porque el tono grave de sus lamentos le erizé los
cabellos.

Golpearon la puerta de aluminio. Apenas pudo esconder el arma bajo
su sotana. Aparecié el abad, en traje ceremonial. Detrds de él, los
monjes, acicalados, portaban la jofaina de oro y el agua bendita,
También una toalla morada. Laurel, obediente, a pesar de que hubiera
preferido huir al desierto y esconderse hasta recuperar la fe, se colocé
en la procesion... Frater Martirio... {Qué bien le venia el nuevo nombre!
Disimul6 bajo sus largas mangas la tenaz ereccién y se entregé a la
Voluntad Divina.

Los doce mil creyentes cesaron de aplanar a huarachazos la arenisca
de mdrmol, retuvieron cantos y esperaron que el triperio metdlico de
los portones terminara de separarse para dejar pasar la carne elegida que
habria de recibir al nuevo Dios. El silencio fue devorado por el zumbar
de una nube de moscos que planeaban fascinados alrededor de los
espejitos, lentejuelas, botones de metal, plumas artificiales y maquillajes
grasos de la araucanada. En su juventud el abad habia pertenecido a un
grupo de teatro donde, por su exiguo talento, sélo le tocaba soplar la
trompeta del dngel en el auto sacramental del Juicio Final. Al ver la
multitud le surgié lo histrién y, haciendo de gases aliento, berre6 en
copto, aunque nada tuviera que ver con la ocasidén, un cdntico a la
Virgen Marfa. Cuando Laurel se destacd contra el fondo de jaspe, un
rugido que enloquecié a los canarios de las jaulas plateadas y espant6 a
las moscas dej6 mudo al sacerdote. Doce mil gargantas gritaron
«jAurocan!»> y estall6 otra vez el zapateo. Se agregaron tambores,
pitidos, matracas y castaietazos. Los Compaiieros de la Papa Florida,
envueltos en efluvios de sobacos, se anestesiaron las narices con otro



frasco que Estrella Diaz Barum extrajo del pozo sin fondo que tenia
entre los pechos.

La procesion llegé al estrado. El atardecer solicité antorchas.
Apareci6 un mar de fuego. Las gargantas cansadas continuaron
pronunciando el Nombre con tonos cavernosos que se mezclaban al
ulular del viento glacial que bajaba de la cordillera a suplantar el calor
torrido del dia. El abad estir6 hacia su boca un l6bulo de Laurel:

—No te inquietes, hermano. A veces sin ser llamados somos elegidos.
Te has convertido en imdn. Gracias a ti, esta indiada dejard de repudiar
nuestro templo y vendrd a misa. Aceptemos el incomprensible
homenaje y, sin quitarle lo sagrado, hagamos de tu iniciacién un circo.

El abad se arremangd la sotana y comenzd a zapatear alrededor de
Laurel imitando a los campesinos. A punta de miradas azuzé a los otros
monjes y al poco rato todos estaban dando sandaliazos en las tablas.
¢Qué mds querfan los Compaidieros de la Papa Florida? Bailaron
retorciéndose mientras llegaban al fondo de la botella. Boli, dnico ser
inmovil en las ruedas contorsionistas, miraba a Goldberg con adoracién
y deseo. Laurel, sin reconocer a la judia, sintié el alfilerazo de sus
pupilas. El miembro como si cobrara vida propia parecid jalarlo hacia la
pelvis de la mujer. El novicio se dio una cachetada que soné como
balazo y tuvo la virtud de detener el pandeménium. Los cuellos se
estiraron. Laurel, descalzo, apoyado en Frater Theoleptus y un monje
aleman, entrd en el agua bendita. El abad se arrodill6 y entre pufidos
comenzo a frotarle la planta de los pies.

El silencio inquiet6 a los seis engominados. Basté que uno de ellos
extrajera un pafiuelo caqui y limpiara sus antiparras para que los otros
cinco hicieran lo mismo con rectdngulos de tela semejante.

—¢ Intervenimos, mi general Lebat6n?

El interpelado oculté nuevamente sus ojos. Tamborile6 en la piel del
maletin que nunca abandonaba. La Zagorra pas6 una lengua seca entre
las vetas de sus labios.

—No nos precipitemos, caballeros. En algunos minutos, estoy segura,
volveran a sus hogares.

—iNo nos hagamos huevones, sefiora; estos chuchas de su madre son



enemigos del excelentisimo sefior presidente! jDon Gegé Vihuela
deberia poner fuera de la ley al comunismo de mierda!

Los acolitos de Lebatdn, recorridos por temblores de odio, hicieron
al unisono un gesto de mando. Tanques, ametralladoras y rifles
apuntaron hacia la gran concentracién.

La Zagorra lanz6 una risa mds artificial que su dentadura y traté de
bajar la tensién.

—General, debo confesarle que me intriga su maletin. ¢ Guarda algin
secreto?

Lebaton se atusé el bigote, sonrid y explic con ternura:

—Nunca me separo de él, madame. Contiene una coleccién de figuras
de plomo que reproducen hasta en sus minimos detalles los uniformes
militares de la Historia...

Abrié el estuche blindado y deposité en la cima de la loma un ejército
minusculo.

—Mis soldaditos valen una fortuna. Algunos los he mandado a
fabricar en Inglaterra. ;Son veinte afios de investigacién!

Los observo con deleite. Luego, organiz6 una batalla. Imitando ruido
de explosiones lanz6 cargas contra el pasto convertido en enemigo y lo
arrancé de cuajo.

—La mano de hierro -murmuré inquieta la Zagorra.

Por mas que Laurel luché angustiado tratando de aferrarse a cada
célula, como un rostro que lentamente abandona su mascara, el espiritu
comenzoé a salirsele del cuerpo. A miles de metros de distancia, el abad
introducia sus dedos regordetes en el liquido consagrado para salpicarle
los tobillos. El iba hacia arriba esquivando los rayos que despedian las
puntas de las bayonetas y los picos de los pdjaros. Sélo un cordén
plateado lo unia a ese joven que dormia de pie, sostenido entre dos
monjes. Desde lo alto, la multitud parecia un laberinto. «;No quiero
esto!», pensé sintiéndose descuerado. La mujer del mameluco azul
eléctrico mird hacia lo alto. jReconocié el aura de esa cabellera! ;Boli!
Se dio cuenta de que la habia llevado tatuada en cada parcela de su alma,
que se habia hecho benedictino s6lo por haberla perdido, que su sexo la
conocia desde el abismo. {Mds que nunca quiso regresar! Aferraindose al



hilo reluciente, bajé hacia el estrado. Se le echaron encima miriadas de
formas, rostros deshechos, cuerpos metdlicos, medusas humanas,
voragines dvidas tratando de empujarlo hacia las puntas para que su
masa astral fuera herida, cortarle el nexo y robarle el cuerpo. Un dnima
opaca, de movimientos sibilinos, perseguida por una bola irisada, ululd
esquivando las arremetidas:

—iSoy La Rosita! Por favor, deja que me refugie en tu carne. Sola-
Bella me acosa. Quiere que vaya a enterrar su calavera junto al resto de
su esqueleto que yace en el cementerio de un castillo yugoslavo...

Laurel siguié batallando. De pronto, un resplandor descendi6é del
fondo del cielo y apartindolo como hoja seca lo despojé de su cordén,
Soplado hacia la noche, alcanzé a ver una entidad gigantesca entrando
en lo que habia sido su cuerpo. Después lo asaltaron bestias de gelatina
y comenz6 a luchar para no ser devorado.

El silencio de un publico atento, los cafiones apuntando, los
decorados, el escenario, regresaron al abad a su pasado teatral: crey6 ser
el héroe de un drama, el patriarca magninimo festejando a la oveja
negra entre la envidia de las noventa y nueve blancas que por haber sido
buenas no eran merecedoras de mayores distinciones. Estuvo seguro de
que al secar esas plantas recibiria la andanada de aplausos que, en un
rincén secreto de su vanidad, no habia cesado de merecer. Tomé la
toalla, hizo un gesto al pie derecho para que saliera del agua y se quedd
paralizado, con la boca abierta y pestafieando. jLas extremidades de
Frater Martirio emitian luces que se iban haciendo cada vez mis densas
hasta convertirse en joyas! Comprobd que no estaba alucinando,
porque con una expresion idéntica a la suya, entre labios colgantes y
golondrineos de parpados, monjes y capitalinos juntaron sus cabezas
para mirar de cerca el fenémeno. Un entrecruce de rayos hizo que
despegaran las narices del lavatorio y vieran a un coloso vestido con un
esplendente traje de plumas, oro y pedreria. Descargas eléctricas
agitaron el vientre de la multitud y tres palabras descomunales
disparadas por doce anillos de mil gargantas provocaron una avalancha
de nieve en la cima cordillerana.

—jAurocan ha regresado!



Oyendo graznar a la muchedumbre, Akk encogié sus hombros.
¢Qué miraban con tanta atencion en esos pies encarrujados dentro del
liquido? ¢Por qué hablaban de un traje maravilloso si s6lo veian una
burda sotana? Akk, sintiendo necesidad de orinar y siendo siervo de sus
deseos (su respuesta favorita a cualquier dilema moral era: «Lo hago
porque se me da la real gana»), abandoné al grupo y buscé un rincén
del tablado. El murmullo creciente, la marea emocional, esa ventregada
cayendo de rodillas ante un adolescente, fue borrada por el deleite de
eyectar su chorro ambarino. Un nudo de la madera habia saltado a
causa del bailoteo del abad y justo debajo del agujero se divisaba la jeta
de un soldado difundiendo ronquidos con aliento de pantano. Akk hizo
la punteria y envié un chisguete en la garganta del «feo durmiente del
bosque». El milico, atragantado, desperté enarbolando su
ametralladora.

Los poros de los pies de Aurocidn se convirtieron en mindsculos
volcanes y comenzaron a vomitar un barro que, en oleadas espesas,
incesantes, rebalsé la jofaina, cubrié el escenario para caer hasta el suelo
y avanzar inundando las filas de enfermos. jToneladas de lodo! Nada
parecia poderlo atajar. Aurocdn clamaba, vitoreado por los campesinos:

—iNuestros pies no quedaran limpios hasta que la carne del mundo
entregue su dolor! {No hemos venido a traer el Juicio sino la
Redencién!

—iQué imbecilidades perora este muchacho! ;Por qué los judios
siempre caen en delirios mesidnicos? —gruiié AkKk, y le sacé la lengua al
ojo furioso que el soldado pegaba al hoyo para ver al cabrén que le
habia meado el hocico.

Un sordo tuvo la ocurrencia de palpar la masa arcillosa y depositarla
en sus timpanos resecos.

—iPuedo oir! {Milagro!

Comenz6 el revolcadero. En contacto con el barro, los paraliticos
danzaban, los ciegos veian, los tuberculosos sacaban voces estentéreas;
reventaban bubas y tumores, rejuvenecian ancianas, se hacia potente el
esqueleto de los nifios raquiticos. La inundacién sélo habia llegado a las
dos primeras filas. Los otros circulos, impacientes, se cerraron tratando
de alcanzar la materia santa. Los soldados que incubaban su borrachera
en el mismo sitio en que el mensaje en morse traducido por Zum los



habia clavado, fueron despertados a culatazos por el orinado, lleno de
ira y presa de panico ante el amontonamiento de cuerpos.

—iAlerta, huevones de mierda! ;Ofensiva estalinista! {Defendamos la
patria amenazada!

Y apret6 el gatillo. El ladrido intermitente de la ametralladora
produjo flores brillantes en las carnes embarradas. Los otros milicos
tragaron la saliva amarga con que sus higados protestaban y empezaron
a disparar, avanzando hacia el amasijo de cuerpos que cafan dando

gritos de felicidad.

Un vigia baj6 corriendo.

—iTraicion! jLos hijos de puta masacran a nuestros soldados!
Alguien presiond el botén de una sirena.

Un solo grito, a multiples voces, apagd el incisivo ulular.
—;Viva Chile, mueran los rojos!

Y ya no hubo quien pudiera detener la estampida.

Lebatén, concentrado en hacer ganar a sus soldaditos de plomo la
batalla contra el pasto, no habia oido los disparos. Cuando la tropa le
pasé por encima pisoteando sus miniaturas, estallé en desesperadas
imprecaciones:

—:Se han vuelto locos? jMiren lo que me han hecho, pelados de la
caramba! ;Les voy a meter una corte marcial por el culo!

Desviando a coces a los grupos de soldados y esquivando tanques, se
dedicd a recoger las efigies, acaricidindolas como una madre.

La millonaria intent6 despegarlo del suelo para que viera el cafoneo.

—iGeneral Lebatdn, déjese de imbecilidades! jAtaje la masacre!

—sImbecilidad mis soldados? {Vieja irrespetuosa! ;Toma, por
hocicona!

Ebrio de furia, le propiné un pufietazo que partid en trozos la
dentadura postiza. Escupiendo dientes, sangre y pedacitos de plastico
rosado, la Zagorra rodd loma abajo y fue a estrellarse contra una llanta
de su Rolls Royce.

Al escritor Akk los acontecimientos se le presentaban estrechamente



relacionados con la memoria, y en el momento mismo en que sucedian
los integraba a un caleidoscopio donde presente, pasado y futuro
formaban una esfera cuyo centro era pura melancolia. En lugar de
afectarse por esos hongos agitando banderas de tripas, pensé en la
muerte de su hermana Yia, tuberculosa, vestida de terciopelo verde-
Griinewald, y en el mito de la resurreccion de la carne. jDespertar en un
jardin victoriano! jEncontrar a su hermana junto al latd, besar su pelvis
amarilla, ensefiarle el nombre de los frutos terrestres, marchar entre
pavos reales y reposar bajo esculturas de Praxiteles! Ningin deceso mas
importante que el suyo, ninguna catistrofe mds grande que la de
perderse a si mismo. Un verdadero escritor necesitaba sentimientos de
periodista, es decir, ninguno. Dejar hacer, dejar pasar, tomar notas.
Alzando el cuello de terciopelo de su abrigo, se deslizé hacia el
monasterio, trepd por las escaleras de cobre y desde una joroba de las
torres, anotando en un cuaderno forrado en piel de culebra las primeras
frases de una nueva novela, A cada Dios su apocalipsis, observé la
matanza con la misma calma con que veia los partidos de futbol.

Los benedictinos, de bruces contra las tablas, rezaban horrorizados.
Aurocin habia levantado su cuchillo y el mango de Cristo despedia un
rayo que llegaba hasta las nubes. Ni un Compaiero de la Papa Florida
podia creer lo que estaba pasando. Tanto habian hablado del fin del
mundo y ahora lo tenian delante, no como sus refinados cerebros lo
imaginaran, sino simple y feo, y por eso insoportable... Contrariando
las reglas de la educacidén, en un desesperado intento por ocultar
tamafio desacato al arte de vivir en el tono justo, Hums se apoder6 de
un bolsillo del vestén de Zum y lo llené de vomitos. Su acélito,
aterrado, mecinicamente respondié «Gracias» y volvié a nadar en el
tablaje. El ritmo del tiroteo se acentuaba. Boli, abrazada a las piernas de
Dios, pedia que le enterrara la daga en el pecho...

—jHazme morir para que viva! jLlévame contigo, Aurocdn!

De las victimas surgian ectoplasmas multicolores que iban a girar
alrededor del rayo que despedia la hoja, formando un techo fulgurante.

El Salvador siguié produciendo barro en cantidades cada vez
mayores. Tolin, como sélo conocia la molicie —era su madre la que lo



calzaba a mediodia, después del desayuno en la cama-—, se habia tendido
en posicién de maja desnuda. De pronto vio algo que, por primera vez
en su vida, le crispé los musculos. Desafiando la balacera, saltd del
tinglado y entré en la muchedumbre tratando de impedir que una
anciana, igual a su abuela, se hiciera destripar. jDemasiado tarde! El
asesino, con un collar de entrafias alrededor del sexo, vertia esperma.
Tolin enloquecié. Corrié de jaula en jaula liberando a los canarios. Las
avecillas, estremecidas de pavor, se lanzaron hacia el cielo para darse
cuenta de que no tenian dénde ir porque su patria eran las jaulas. Esas
explosiones les impedian encontrar una meta remitiéndolas a su
libertador. Comenzaron a posarse en él. Lo rodearon de una nube de
plumas amarillas. Tolin ya no se distinguia. Era un bulto de aves
deslizdndose hacia los soldados que, convertidos en representantes de la
oscuridad, del frio, de la inercia, no podian ver esa aparicidn celeste,
anunciadora de la claridad, del calor, del movimiento. Por mds que
Tolin grit agitando los brazos para salir de su nimbo canoro, el muro
de avecillas le impidi6 tocar la realidad. Sin saber cémo, lleg6 al
monasterio y se quedd con los brazos abiertos convertido en jefe de

bandada.

Von Hammer, arrastrindose, buscé refugio en el interior del
convento. Era dificil reconocerlo. Se le habia caido todo el pelo.
Cuando vio el ataque de las tropas, creyd estar en la Gran Guerra.
Imaginé comunistas emboscados, conjuraciones judeocristianas,
esbirros del pulpo norteamericano. Corrié6 para ayudar al glorioso
ejército nazi de Chile, seguro de ser reconocido como el Lider que
faltaba, el guerrero poeta conquistador de la tierra y el espiritu. ;La
batalla no cesaria hasta que las estrellas formaran una cruz gamada! Su
delirio fue interrumpido por un balazo en la rodilla izquierda. Cayé en
el barro. «;Correligionarios, soy yo...!», intentd decir, mas otro balazo,
en la misma rodilla, acabé de partirle los huesos. Se hizo el muerto. El
dolor propio le revel6 el ajeno. Vio la carniceria y todos los caidos
fueron él; las victimas de ahora y las de las guerras que habia admirado.
Renegb de Mein Kampf y comenzé a perder el pelo. Cuando pasé la



tropa, reptd en busca de refugio. El universo se habia derrumbado
dejindole un nombre que carecia de contenido. ; Von Hammer?

Demetrio no tenfa raiz ni en familia ni en patria ni en si mismo.
Como Baudelaire, amaba las nubes, sélo las nubes, las maravillosas
nubes. Pero ahora estaba tocando la hez. Tenia la muerte delante y se
sorprendia engarrado a la vida. ;Qué no deseaba perder? ;Dénde se
enganchaba el anzuelo? No en su fisico —se le hacia ridiculo— ni en su
creatividad —€él mismo la aniquilaba proclamando que no queria ser
caballo de Troya de musas invasoras—. Vivia recluido en un punto de
conciencia y ese islote era lo que le aterraba perder.. Oli6 los
innumerables aromas de sus manos, vio en el costado izquierdo de la
primera falange de su dedo medio la bolita que se le habia formado de
tanto apretar la pluma, juré que si salia vivo iba a adorar hasta a un
plato de lentejas. Le daba verglienza rezar pero imploré. {Nunca habia
cesado de mirarse al espejo! ;Supo lo que era: un cobarde! jLe tenia
miedo a todo; incluso le espantaban sus propias ideas! Descubrid tras el
terror el placer de ver morir a los otros... No pudo impedirse captar la
belleza, la atraccion venenosa de esas flores que por el impacto de las
balas emergian desde la carne como besos dados al aire. Contuvo el
deseo de lanzarse sobre las victimas, hundirles los dientes en la yugular.
Al ahuyentar esa sed de tigre, la diarrea lo oblig6 a culebrear entre los
destripados, usindolos como escudos, para llegar al convento.

Ga no podia contener la euforia. En la destruccién su existencia
cobraba significado, asi como en la violacién su sexo alcanzaba la
dimensién de trompa sagrada. Estaba acostumbrado a las
manifestaciones estudiantiles y obreras: habia apedreado a mis de un
carabinero y volcado cuantiosos autobuses. El silbido de los proyectiles
era cancién conocida y sabia responder a esa melodia basica. Arrancé
de la tarima una barra de hierro. El techo de almas multicolores girando
alrededor de Aurocin le provocé tantas nduseas como las toneladas de
légamo y la entrega fanitica de los labriegos ofreciendo huesos al
canoneo.

—El milagro no es una solucién! {Si en el camino encuentran un



Buda, cértenle la cabeza!

Se lanzd a la batalla. El cabo de la boca meada, seguido por sus
camaradas, causaba estragos en las primeras filas destripando enfermos
que corrian con los brazos abiertos hacia las ametralladoras. Ga cayd
sobre ellos como un hipopétamo vengador y, en pocos segundos,
haciendo molinetes con la barra, redujo a papilla sus cerebros. Pateé la
axila de uno, extrajo su ametralladora y apuntando hacia Aurocin
apreto el gatillo... Una bala pegé en la mejilla del Dios, fue desviada por
el pémulo, subié reventando el ojo y terminé de tatuar su huella en la
frente para perderse en la polvareda. El rostro quedé marcado con una
L. Aurocdn se desplomd. Desaparecié la galaxia de almas y el rayo de
luz que le servia de eje. Sin barro, el terreno volvié a su resequedad
primera. Boli, entre espasmos, lamid el surco del rostro, tratando de que
su idolo recuperara el poder. Los campesinos parecieron despertar de
un suefio. Cinco mil muertos yacian en un lago de visceras.
Cuatrocientos soldados seguian, como zombies, hundiendo bayonetas
Una ira incontrolable, instantinea, sacudié a los siete mil
sobrevivientes. Como un solo hombre se lanzaron sobre la tropa y con
ufias y dientes la hicieron pedazos. Los tanques persiguieron a la turba,
Los labradores desaparecieron entre los meandros de una cordillera que
conocian desde la infancia. Faltos de victimas, los carros se detuvieron
en medio de los caddveres. Oscureci6 de golpe y una gran estrella
anuncio el advenimiento de la noche.

En esos entremundos, Laurel Goldberg se sentia paria. Seguido de
cerca por la transparente Rosita y el pedazo de espectro de Sola-Bella,
cansado de esquivar las vibraciones de tanta entidad elemental, estaba a
punto de entregarse. {Que me devoren! ¢Para qué luchar si no tengo
residencia? Por ser judio y abundar en raices culturales sin suelo donde
hundirlas, sélo habia valorado el «quién» desdefiando el «d6nde».
Demasiado tarde se daba cuenta de que lo mis importante en el cielo de
la existencia era el punto de unién con la materia. Lament6 haber
abierto la morada al invasor. ;El mismo habia provocado su destierro!
Mis valia terminar...

Vio pasar el resplandor de Aurocdn convertido en astro, arrastrando



alrededor suyo un halo de almas que, sin darse cuenta, le iban sirviendo
de alimento. Lo vio engordar a bruscas dilataciones, chupando con
codicia el centelleo de las dnimas ingenuas. Una gula tan feroz que hasta
las bestias de gelatina huian a ocultarse. jLaurel se dio cuenta de que su
cuerpo habia quedado vacante! Floté tan rdpido como pudo hacia el
cordén plateado y se aferrd a él sin notar que La Rosita lo venia
siguiendo. Bajé hacia su ombligo, amandolo con un respeto renovado vy,
temblando de alivio, entré por él para tomar otra vez posesiéon de su
organismo. La Rosita, subrepticio, entré por la mollera e hizo nido en
los extramuros de la conciencia dispuesto en cualquier descuido a
usurpar el mando.

Con ojos de sapo, Ga lleg6 en tromba al monasterio.

—iLos tanques nos observan, camaradas! jVan a disparar! ;Silvese
quien puedal!

Viendo la amenaza blindada, el abad envié a Frater Theoleptus, que
sabia piano, a conectar el teclado especial del carillon e interpretar
musica calmante. Theoleptus trep6 a la torre, enchufé el mecanismo,
hizo tronar sus dedos y ejecuté las partes tecleadas del Pierrot [unaire
de Schonberg. Los tanques, sin nuevas victimas y llenos de odio por esa
musica que no comprendian, y a la que captaron como «extranjera
perniciosa», tomaron a la torre de blanco vy, siguiendo el ritmo de las
campanas, dispararon. El aluminio, el mdrmol y los materiales frios de
la torcida arquitectura adquirieron calor y saltando en pedacitos como
nubes, flores, espuma, por primera vez, en el reventdn, se integraron al
paisaje. Frater Theoleptus expandi6 sus fragmentos para llover sobre el
fresco inconcluso que yacia en el piso de su taller destechado y darle fin
vistiendo de escamas granates a los peces que, desde los cuatro océanos
del mundo, sostenian las plantas del Cristo por debajo de la superficie
encrespada.

S6lo una miga del hermano cayé en la nariz del abad. Este caminé
triste y reverente hacia el altar, la desprendi6 con una hostia y la recibid
en el céliz, entonando responsos funebres entre cafionazos y cruces
convertidas en péndulo.



Cuando el campesinado se arrojaba sobre la tropa, Laurel desperté en
los brazos de Boli. Sinti6 un lanzazo en el higado.

—iNo malgastes tu amor: soy Laurel!

Boli lanz6 un joh! decepcionado. Laurel temblé de pies a cabeza.

—iYo no existo para ti! Veneras mi carne porque fue aposento de tu
amante. Sin embargo, quiero que sepas que esa pasiéon me la debes.
iEste cuerpo es mio! Yo lo desarrollé y habité de plegarias. Yo mantuve
un pene inmaculado. Yo hice posible el acto cuya magia atribuyes al
demonio que se disfrazé con mi candor. {Mientras no aceptes que soy
yo el que te satisface, no volveris a tocarme!

Y de un violento empujén se desprendié de ella.

Boli, encandilada con los ojos por donde habia mirado Aurocin, oyd
palabras, pero no las escuché. Ya cesaria el ataque de celos y, estaba

segura, Laurel sucumbiria a sus encantos. Esas células guardaban, como
un Santo Grial, la huella del Dios.

Cuando vieron huir a los peones se dieron cuenta de que pronto
dejarian de tener una multitud haciendo de cortina entre ellos y los
tanques. Reptando por la arenisca, que les sajaba las carnes,
emprendieron una fuga hacia el monasterio. Entremezclados con las
sotanas, tiritando, iban Zum y Hums, que no cesaba de dar pufidos ante
el hedor que venia del bolsillo del primero.

—iDeberfas refinar tu gusto y llevar en las bolsas «Joy de Patou» en
lugar de vinagre pestilente!

Zum metié su mano en el sitio que la nariz fruncida de Hums le
indicaba y la sacé enguantada en verde-morado. Sacudido por arcadas,
aproveché esos retortijones como impulso para reptar y llegd primero
al refugio.

Enanita, protegida por los brazos morenos de La Cabra, comenzaba
a tener dolores de parto que la agredian con ritmo acelerado. Boli
avanzaba delante de Laurel llevando envuelta en un jir6n del decorado
la jofaina bautismal. Serpenteaba de derecha a izquierda, hiriéndose
voluntariamente para lograr un sendero limpio de pdas y economizar
molestias al cuerpo idolatrado. Laurel, iracundo, esquivaba la huella
pasando sobre cuanta piedra podia. La herida que le surcaba el rostro le



envié un escozor de plomo fundido. Sonrié porque el tiro le habia
marcado con la L de Laurel y no con una A de Aurocin. No existia el
azar, los accidentes eran mensajes. Este decia que en ese cuerpo, para
siempre, habitaria él.

La Rosita, rumiando traiciones, después de espiar los pensamientos
del cerebro que lo hospedaba, adjudicé la L a La y or6 para que otro
disparo inscribiera en la segunda mejilla una R de Rosita.

Llegaron al convento segundos antes que Ga. Cuando estallé el
carillén y vieron a Akk bajar impdvido de su observatorio describiendo
en su cuaderno como Frater Theoleptus se metamorfose6 en albondiga,
se dieron cuenta de que faltaban Alamiro Marcildfiez y Estrella Diaz
Barum.

Los voluminosos senos de la poetisa no la dejaban arrastrarse. Pronto
ella y Marcildfiez quedaron rezagados. Alamiro pensé: «Dijo que podia
masturbarme en todos los huecos de su cuerpo, pero que nunca
penetraria en el central, porque el himen lo reservaba para un hombre
con frente de Dios. Sin embargo, esa tela fue rasgada por el revélver de
Von Hammer y Aurocdn perdid la frente. jCapitdn Tetas Negras, ahora
te toca a ti!l».

Y de un penascazo desmay6 a su amada. La arrastré bajo el escenario,
hizo saltar los botones de su bragueta, abri6é esos tremendos muslos,
empuiié una nalga, alzé el sexo parlanchin e introdujo de un
apasionado empujon la totalidad de su ser. Lo acometié una energia de
toro. Iba y venia con rapidez de aguja de maquina de coser. El fondo de
la vagina, que nunca habia pasado por tal experiencia, reacciond
primero con sorpresa, después placer, éxtasis, estallido. Estrella
recuperd la conciencia, quiso abofetear el rostro inyectado de su
admirador, pero no pudo porque un orgasmo de ballena le hizo
rechinar los dientes y abrirse en estrella marina. Decidido a cimentar su
imperio, Marcildfiez logré aumentar el ritmo de los vaivenes. Bien
pronto estall6 el segundo cataclismo, seguido por el tercero, el cuarto,
el quinto. Sin voluntad, debilitada, a ratos fliccida, a ratos crispada, la
que fuera campeona se dejaba vencer por la delicia estirindose tanto
que le tronaba el juego completo de coyunturas. Acabd veinte veces,



treinta, y el emperrado, decidido a escupir los pulmones, no dejaba de
agitar la pelvis descubriendo incontables matices de frote. La Barum se
agarrd de una pata del tinglado y la construcciéon comenzé a bailar al
ritmo del golpeo, perdiendo tablas a cada eyaculaciéon donde aullidos de
gata se mezclaban a los «jtoma y toma y toma!» del frenético manco.
Pronto el cofio comenzé a implorar:

—Ahora, mi amor, a fondo, no ceses, mis fuerte, més rapido, jhasta las
entrafias!

La venida sesenta fue tan cacareada que una parte del decorado se
derrumbé. Los tanques no lo notaron porque estaban disparando
contra el monasterio. Las torres eran flores lanzando estambres de
ceniza hacia el Rolls Royce junto a cuyas llantas yacia la Zagorra.

Una lucecita duraba segundos, desaparecia y volvia a parpadear
pasedndose por la loma. El general Lebaton continuaba buscando a sus
soldados de plomo, encendiendo cerillos.

El temblequeo del coche, respondiendo al vibrar de los cafonazos,
sacudié el maxilar desdentado de la Zagorra y la hizo despertar. En un
caldo hirviente le surgieron todos los arquetipos femeninos desde Isis
hasta Venus barbuda pasando por la Gorgona. En tres saltos llegé junto
a la silueta encuclillada del hombre que habia osado faltarle el respeto y
con punteria certera y fuerza de amazona le envié un puntapié en los
testiculos que lo hizo pasar de las cuatro patas al baile cldsico para
terminar en posicion de feto.

—iMilitarcillo de porqueria! jAbra la boca y cémase sus soldados de
plomo o le reviento algo mis que ese par de avellanas disfrazadas de
cocos! {Obedezca, laucha metida a gallo!

Y aprovechando que el hombre ain no recuperaba fuerzas le envid
otro puntazo de botas en la misma parte. A cachetadas lo sacé del
desmayo vy, levantindolo del cuello con una mano, con la otra lo obligd
a tragarse un husar de la Primera Republica.

El general Lebat6n, dominado por un respeto irracional, se convirtid
en nifio de tres afios. Echando babas pidi6 perdén a esa copia de su
madrastra y obedecié entre nduseas y lamentos. Cuando ingurgitaba el



tercer soldado, su ama, mostrando el valle sembrado de cadiveres y la
demolicién del templo, troné:

—iMire lo que su inepcia ha causado! ;Si matan a los frailes se va a
armar un escandalo internacional! ;Chile quedard por los suelos! {Mds
tarde arreglaremos nuestro asunto! jAhora venga conmigo!

Lebatén la siguié como perro faldero y se dejé conducir en el Rolls, a
doscientos por hora, hacia el conflicto, rezindole a Napoleén para que,
junto con el husar, lo ayudara a digerir el mosquetero y el zuavo.

Rodeado por monjes y huéspedes, en el sitio mds sélido del refugio,
el abad imploraba de rodillas protegiéndose con una biblia de los
pedazos de plato que antes decoraban el techo a la Gaudi y que ahora,
liberados por los remezones, cafan decididos a incrustarse en cualquier
tonsura.

—Cristo mio, con el alma bajo tus santos evangelios juro que si nos
liberamos de ésta, no cejaré hasta construir otro monasterio, pero de
adobe, piedra, paja y madera. Una humilde campana llamard a misa.
Comulgaremos con pan cocido en horno de barro y su miga serd de
trigo cordillerano. Segaremos los tulipanes azules para sembrar menta,
copihues, margaritas, amapolas silvestres, boldos y arrayanes.
Cambiaremos el gregoriano por tonadas con arpa y guitarra y los
monjes tomardn un curso de espafiol intensivo para que lo hablen en
siete dias...

La promesa fue interrumpida por un cafioneo que borré medio
recinto. El dbside permanecié de pie cobijando a los cuerpos adoloridos
que habian aterrizado en el huracdn de la explosion. jPor suerte estaban
todos vivos!

Se 0y6 un rechinar de llantas y emergi6 del Rolls Royce, entre nubes
de polvo, el general Lebat6n blandiendo una bandera tricolor.

—iPéarenle, chuchas de sus madres! ;Salgan de esos tanques de mierda
o los mando fusilar! jAhora si que la cagaron, huevones!

Y como vio que sus esbirros no querian parar, enceguecidos por la
sed criminal, se puso a cantar, sin afine, pero con engolamiento
operistico, la Cancién Nacional:

—iPuro Chile es tu cielo azulado...



La Zagorra, haciendo el saludo militar, se cuadré junto a él,
acompafdandolo:

—Puras brisas te cruzan también...

Los benedictinos y los Compaiieros de la Papa Florida, andrajosos,
comprendiendo la critica situacidn, se irguieron entre las ruinas:

—Y tu campo de flores bordado...

Alamiro Marcildnez y Estrella Diaz Barum, para celebrar las cien
efusiones, salieron del montén de tablas y, mejilla contra mejilla,
unieron sus voces al coro:

—Es la copia feliz del Edén!

La palabra Edén, multiplicada por los ecos, atravesé el lago de tripas
para desaparecer en las montafias. Se abrieron las nubes y emergié una
luna llena... En ese instante luminoso, Enanita avanzé como pudo hacia
el altar, cay6 tendida en él, abrié las piernas, parid, cort6 con los dientes
el cordon umbilical y alzé a su hijo, berreando, hacia el astro frio...

El solsticio de invierno habia terminado.



VIL. Los cuentos del vampiro

«¢Para qué preguntar “quién” si la culpa es infinita?»
Primera frase de la novela de Akk,
Ellibro de Hamsy Zam

Era mediodia y, sin embargo, Zum estaba hablando del crepusculo.
Se habia instalado frente a una rosa silvestre en posicion de medio loto.
(El loto entero hacia una década que le estaba vedado a causa de que sus
muslos, segin insidiaba Hums, cayeron del grillo, pasando por el jabalj,
al hiperpétamo.) Sac6 un frasquito de tinta violeta. Embutié una pluma
de acero en el mango nacarado, abrié su diario de vida y rasgufi6 el
papel estampando, con imperceptibles diferencias, el mismo poema:
Hija del atardecer, tallo reverente, anhelo gético, templo de la abeja...
Abrié el capullo, vio al fugitivo animal y... jesta vez la obrera no escapd
llevindose el secreto, sino que siguid libando el zumo azucarado! Zum,
conteniendo temblores, atiborrd el lapicero de tinta, untindolo
innecesarias veces, y con la calma virulenta de las grandes ocasiones se
hizo «o0jo puro». Comenzé la descripcidn por el punto critico, el dardo
divino, vara de la anunciacion, sutil extremo del onfalo cdsmico; para
pasar por las seis patas, estrella de David, lis imperial, rayos del astro
inicidtico; bajar por el abdomen, cipula durea, montaria sagrada, arca
de la ley; recorrer las alas, memoria arcangélica, ectoplasma cardiaco,
heraldos de la docta ignorancia; y llegar a las mandibulas donde,
cometiendo un error, puso una trompa de mariposa, trompeta del juicio
final, separando lo sutil de lo espeso, depositando plegarias infinitas en la
eternidad del néctar, primera letra del alfabeto divino... ;Ya no supo qué
estaba diciendo! {El poema llovia de su pluma dictado por las musas! La



abeja vol6 hasta su solapa para posarse como insignia. Mientras las
pegasides manejaban su mano, Zum tratd de explicarse la conducta del
insecto. Apenas amanecié6 habia descubierto entre las ruinas del
monasterio unos barriles de agua bendita importada de Roma; con ella
lavé su panama hediondo. Quizés el animalito sentia la bendicién papal.
Envuelto en santidad, condecorado por la medalla alada, mientras
esperaba que la tinta se secara, Zum miré hacia el valle.

Un enjambre de camiones basureros habia vaciado el terreno de
caddveres. Otras miquinas estaban blanqueando el sitio con una capa de
cal. Cientos de soldados erigian un muro de concreto prefabricado para
ocultar el convento. Letreros indicaban que el centro religioso estaba
cerrado por reformas arquitectdnicas.

A las seis de la mafiana llegaron tres cadillacs escoltados por una
docena de motociclistas transportando sefores de traje inglés, anteojos
negros, guantes de cabritilla y corbatas grises diciendo incesantes sies y
anotando todo lo que dictaba uno de ellos. Eran los ministros y el
presidente de la Republica, Gegé Vihuela. Hablaron con la Zagorra y el
abad. Llamaron a Lebatén. Dieron instrucciones. Se fueron. Los
caminos quedarian cerrados hasta que el ultimo despojo fuera
transportado a los hornos del basurero municipal. La prensa anunciaria
un derrumbe cordillerano, sin victimas. Terminado el aseo, los poetas
podrian volver a sus hogares.

Zum, para matar el tiempo, troté hasta la loma. ;Y alli estaba la
milagrosa abeja! {El triunfo de su vida! Eso le taparia la boca a Hums,
Ya nunca mds podria decirle «;Cémo pretendes ver?». jLe habian
otorgado el secreto! ;Y él lo acababa de fijar en un poema!

Alz6 su diario, plano para que la anilina no escurriera, y ofrecié una
plegaria a las invisibles estrellas:

—Gracias, astros tutelares: he sentido el vértigo del genio y...

La abeja, zumbando con furia, picé la nariz del vate y posindose en
el cuaderno que yacia abierto sobre la hierba se pased por las letras
violetas, de un lado para otro, arriba y abajo, girando, dando tumbos,
aleteando, hasta que, después de una agonia eléctrica, murié habiendo
borrado el poema.

Zum lloré, no por su nariz convertida en pelota, sino por la
desapariciéon de la obra maestra. Estaba seguro de que nunca podria



repetirla. Como a Moisés, le mostraron la Tierra Prometida pero no lo
dejaron entrar.

Aplasté6 la rosa y regres6 al monasterio. Con la muerte de la abeja se
le habia muerto el Verbo.

Las brigadas registraron la cordillera de Los Andes sin encontrar un
campesino. La regidén parecia haber sido atacada por la peste. Nadie
labraba los campos. Un olor a pan quemado salia de los hornos. Los
perros aullaban. El general Lebatén, con las botas sobre dos vigas y los
pantalones encarrujados hasta las rodillas, oculto del mundo tras el
cuadro de Frater Theoleptus, puj6 pacientemente, soportando el dolor,
hasta que expuls6 al husar, al mosquetero y al zuavo. Hizo chasquear su
lengua compadeciéndose de tamafias almorranas y cubrié el monticulo
con fragmentos de azulejo. El Sefior Presidente no podia comprender
las historias de milagros, alucinaciones colectivas o dioses araucanos, asi
que prefirié dejarlo en la «artera emboscada comunista». Los poetas,
limpios de sospechas —la sefiora Zagorra garantizaba sus inocencias—,
cuando el ejército abandonara el valle podrian zarpar rumbo a la
Academia Literaria. El ministro del Trabajo enviaria cesantes de todo el
pais para suplir a los desaparecidos. Cierto es que la vida del aleman
estaba en peligro: necesitaba que le cortaran la pierna a la brevedad
posible. Pero llamar a un hospital significaria revelar la existencia de
heridos, atraer periodistas, manchar el honor del ejército y contradecir
la palabra del Excelentisimo Mandatario. Lebatén se encogié de
hombros. Algo raro le estaba pasando. Después de la paliza que le
propiné esa mujer, a pesar de sus encias huérfanas y su cara de pasa, no
podia dejar de pensar en ella. Entre los escombros de la cocina brillaba
una balanza. Lebaton puso, mentalmente, en un platillo a su gloriosa
armada y en el otro a la dama que lo invadia. El eje horizontal baj6 de
un lado al otro, luego se equilibré para, al final, en el drea de la Zagorra,
descender lanzando por los aires cuarenta afios de su vida militar,
Ajusté el cinturdén dos agujeros mds adentro y, conteniendo dolores
abdominales, dijjo:

—iA lo hecho, pecho! Si dos tetas tiran mas que dos carretas, jdejemos
la picana y hagdmonos biberén!



Eran las tres de la tarde y los milicos todavia no se iban. Habian
traido longanizas, jamones y un costillar de vaca, pero nadie podia
comer carne. Von Hammer clamaba por asistencia médica, envuelto en
las brumas de una fiebre de cuarenta grados.

Laurel, con el ojo purulento, rechazaba los cuidados que Boli, sin
soltar la jofaina, le ofrecia, buscando refugio en sus suefios que no lo
albergaban, porque eran orgias homosexuales eyectadas por La Rosita.

Enanita, mientras amamantaba, invité a La Cabra a beber un poco de
leche en el seno que le quedaba libre. Mientras succionaba, le parecid
ver un halo tras la cabeza de la madre. Ella miraba al bebé, luego a él,
repartiendo sonrisas celestiales. La Cabra extendié un brazo hacia su
hijo y sell6 el pacto bebiendo un largo trago blanco.

Boli, aprovechando el silencio, predicé:

—Aurocin vino a este mundo para demostrarnos que el milagro
existe...

—jBasta de mamadas! {No quiero que un ostién insatisfecho me
pudra el higado con alucinaciones judeo-cristianas!

Boli, humilde, paciente, con voz quebrada, respondié:

=Si el barro fue ilusion, quizds pude atrapar un fragmento del suefio...

Cuidadosamente desenvolvié la jofaina dorada: jhabia un fondo de
arcilla fragante!

Enlodaron la pierna del alemdn. También la L de Laurel. El general
Lebatén, dando embarazados carraspeos, preguntd si no sobraba un
poco ya que padecia un mal que le era dificil confesar. Le dieron el
ultimo pufiado. Fue tras un muro, tragd la mitad y el resto lo coloco
como cataplasma. Inmediatamente le subié del intestino y las nalgas un
bienestar que lo hizo regresar al grupo dando saltillos. Se las arregld
para quedar codo a codo con la Zagorra.

Los huesos se le habian soldado y Von Hammer podia andar, aunque
con una pierna mds corta que la otra.

El ojo de Laurel recuper6 su visiéon y de la cicatriz qued6 una linea
roja.

El alemdn besé las manos de la judia.

Demetrio dio tres aplausos demostrando su amargura universal.



Un automoévil militar esperaba al general Lebaton. El ejército,
después de limpiar el valle y ocultar las huellas del desastre, estaba
regresando al cuartel.

—Véyase —le dijo a su chofer—. Yo viajaré en camidn con estos civiles...
—apag6 una mirada sorprendida del subalterno—: ;Calle el hocico, cero!
—y regresé hacia la Zagorra.

Nadie hablaba. Estaban prisioneros de algo indecible y no podian
zarpar. Hums propuso:

—:Recuerdan ese libro, Vetalapancavimstika... —escupié el grano de
mirmol que le impedia pronunciar tamafia palabra y continué-
...traducido del sdnscrito como Los cuentos del vampiro? Un rey debe
transportar sobre sus espaldas el caddver de un hombre que ha sido
ahorcado en un drbol. Mientras lleva su horrible carga, un vampiro que
habita en el muerto narra historias que el monarca debe descifrar como
si fueran acertijos. Apenas aclara una, el difunto desaparece y otra vez
pende del drbol. El rey soluciona una historia tras otra hasta que al final
se libera de la aparicién... Nosotros transportamos sobre los hombros
no uno, sino miles de finados. Mientras no sepamos quién es el
culpable, cargaremos una montana de vampiros...

El abad, rodeado de su parvada, que practicaba el espafiol mediante
un diccionario terroso, interrumpio:

—;Somos nosotros, porque construimos este Monasterio! jElevamos
su estructura para otro mundo y otros seres! ;Si los campesinos
hubieran tenido templo y sacerdotes que no les fueran extranjeros
habrian rechazado el culto pagano!

Laurel alz6 los brazos:

—iAlto! ;El culpable soy yo, nadie mis que yo! ;Yo me dejé poseer
por Aurocan! ;Yo fui la puta que sedujo al demonio!

—iYo! ;Yo! ;Yo! ;Yo! ;Deja de sentirte el centro del mundo! -
refunfuié Boli-. ;Si te metamorfoseaste fue por causa mia! En esa
época, ¢qué me hubiera costado coger contigo? Mi egoismo produjo tu
castidad y tu castidad atrajo al Dios. Yo soy el motor de esta tragedia...

—iProtesto! —intervino Von Hammer cubriéndose la calva con una
tortilla—. Yo fui el que te rapt6. Si no hubieras caido enamorada de mi,
ya estarias casada con Laurel. Mea culpa!

—Permitame, caballero. La que produjo la catistrofe fui yo. Converti



en conspiracién una manifestacién inocente por llamar al ejército. Mi
avaricia invocé al segundo jinete y llegd con su espada en la mano.

El general Lebaton carrasped, nervioso, tratando de poner miel en su
voz acostumbrada al improperio:

—Disculpe que la contradiga, sefiora Zagorra, pero no puedo permitir
que una mujer como usted cargue con el bulto. Intervengo en esta
junta, a pesar de que nadie quiere dirigirme la palabra, para confesar mi
error. Hubiera bastado un jalon de riendas para que esos macacos no se
dispararan, pero me distraje jugando con unos soldaditos de plomo.

La Zagorra, olvidando que estaba en publico, le acarici6 una
hombrera:

—No sabe cudnto me arrepiento, general, de haberle hecho tragar...

—Sefora, los dos tenemos un temperamento explosivo. Soy yo el que
debe arrepentirse. Sus golpes son caricias...

—Debo asegurarle que, aunque nadie le hable, lo considero digno de
mi estima...

—iOh! —y Lebatén se asombrd, mis que la concurrencia, de verse
estallar en sollozos que fueron recogidos por el pecho de la millonaria.

Zum, pilido, con las rodillas dobladas, la vista baja y el habla hecha
hilillo, escarbé el suelo con un palito:

—Todo iba bien hasta que se me ocurri6 jugar a la gallina ciega...

Lo ataj6 Hums:

—iEso no fue nada! ;Fui yo el que les dije que roncaran bajo el
escenario!

—iHetaira ingrata! ;Por ser bueno e impedir que te enterraran seis
bayonetas en el insaciable, yo provoqué la desgracia!

—iEsos soldados comenzaron a disparar porque estaban ebrios! ;Y fui
yo, princesa rusa, el que descubrié bajo un colchén las cajas de
aguardiente! ;De esas botellas parti6 la hecatombe! —bramé Tolin,
espantando brevemente a sus canarios.

Enanita y La Cabra hablaron al mismo tiempo, muy quedo para no
despertar al bebé, a pesar de que todos los demds gritaban.

—Nosotros organizamos la ida al cementerio en homenaje a La
Rosita. De alli pasamos al banquete y a causa de ese dgape vinimos a
parar aqui. jSomos los verdaderos culpables!

Marcildfnez y la Barum recordaron que se habian agregado al final del



banquete completando el nimero cabalistico. Sin el circulo central de
doce ap6stoles, Aurocdn no habria vuelto.

Akk esgrimi6 una sonrisa fria, arreglé su corbata bohemia y aplaudié
para llamar la atencidn, con los dedos hacia arriba como su maestro le
habia ensefiado, sin lograr quitarles su rubicundez.

—iBasta, poetas! {Es hora de decir algo sincero! ;De nada me siento
culpable! ;Soy inocente! jEstoy satisfecho y en paz! {El mundo sigue
andando!

Un silencio indignado corond sus palabras. Desaparecieron los gestos
pequefios y qued6 una inmovilidad bronca acumulando un rio de ira
subterrdnea. El primero en reaccionar fue Hums: mordiéndose la
lengua, arrebatd el cuaderno que el novelista sostenia bajo la axila. Akk,
dando un hiiic, se lanz6 contra el maestro, pero una zancadilla de Zum
le hizo enterrar el mentén en el pedrerio. Quiso agredir voltedndose.
Antes de que se levantara, Ga lo clav6 de espaldas al suelo poniéndole
un pie en el pecho. Hums lanzé el manuscrito hacia una fogata. Las
hojas ardieron. Akk cayé en crisis epiléptica, vencid el pisoton del
gordo, logré meter sus manos en las brasas y, lleno de quemaduras,
rescaté un ave negra que, al soplo del viento, perdid sus cien alas. La
novela, transformada en bandada de cuervos, se alej6 hacia las nieves
eternas.

—iQue te sirva de leccion! ;Bastante nos has vampirizado! {Vete a
buscar personajes a otra parte!

Todos aprobaron la sentencia de Hums. El general alzé su pistola:

—iMire, jovencito, si no saca los huesos de este sitio, no le quedara
uno bueno! jVamos, circule!

AKK, violaceo, se alejé gritando:

—iEl zafarrancho comenz6 porque oriné en la boca de un soldado en
lugar de mearle el hocico a ustedes! (No crean que pueden eliminarme!
i Asistiré a sus velorios disfrazado de payaso!

El general Lebaton dispard un balazo. Akk desaparecid, corriendo,
tras el monte. Demetrio, roido por el desprecio a si mismo, no pudo
mas:

—;S1 alguien debe ser castigado, soy yo! jNo ayudé a nadie y el olor
de la muerte me excit6! {En deseos fui tan criminal como la tropa! {Mds



asesino que ellos, porque ante la destruccién bestial yo tuve un goce
consciente!

El poeta esperaba una reaccién intensa, odio, piedad, y tantas cosas
mas, pero el estrellato le fue robado. Laurel se desmayé para despertar
al cabo de unos segundos con otra personalidad: sus munecas se
voltearon, abombé el pecho, fruncié los labios y el ano, su cuello
adquiri6 ondulaciones de malvavisco, y su voz tomé el tono de La
Rosita.

—S1, muchachones, soy yo. Bastante los he echado de menos. Pero, en
fin, aqui estoy otra vez. Amicus Plato, sed magis amica veritas: la
leyenda de mi muerte es falsa. Nunca tuve una fe que me permitiera
levitar. Mi vuelo a reculones como san José de Copertino lo inventd
Beto, el monaguillo. Por si no lo saben, la escultura de san Jorge estd en
un nicho que ofrece, detrds de las patas del caballo, un buen escondrijo.
Alli nos metiamos con Beto, en plena misa. Echaba el incienso y venia,
sin calzoncillos, para que yo le alzara la sotana. Esa noche la iglesia
estaba vacia a causa del match de boxeo que transmitian desde Nueva
York. Después del nirvana recordé mis triunfos de alpinista y quise
escalar a san Jorge. Logré llegar a la cima y hacer equilibrios sobre la
cabeza del santo. Pero resbalé y cai sentado en la lanza. Acta est fabula!
Total, una muerte que me corresponde: si por detrds fui pollo a la
brocheta, por delante tuve lengua de arcangel. {Hagan lo mismo que yo!
Tomen las masacres con calma. Los muertos al hoyo y los vivos al
bollo. Si escarban en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional verdn que
este genocidio no es novedoso. En 1906, en Iquique, el ejército masacrd
a seis mil huelguistas que habian bajado de las minas de salitre a
protestar por sus salarios. En 1921, en San Gregorio, la armada
ametrall6 a cientos de obreros con sus esposas y nifios. En 1925, los
soldados bombardearon La Corufia y ametrallaron a seiscientos
sobrevivientes. ¢Para qué sigo? Las matanzas forman parte de nuestra
tradicién. El escudo nacional lo proclama: «jPor la razén o la fuerzal»,
Ademds, para que cesen definitivamente de atormentarse, redde Caesari
quae sunt Caesaris, el culpable soy yo porque eduqué a Laurel,
¢Cudntas tardes en el café Iris, después de la Academia Literaria,
hablamos de la Subida al Monte Carmelo o de la Imitacion de Cristo?
Fui yo el que le mostré el archivo etnolégico sobre la tradicion



araucana, las obras de la Blavatsky, el Tratado de la unidad de Ibn
‘Arab™, la Pistis Sophia y la Filocalia. Por mi supo del Zohar y del
Dogma y ritual de la alta magia. Yo le ensené que mi biblioteca era una
cruz que otorgaria, a quien se crucificara en ella, no sélo la vida sino el
poder eterno. «Lee, lee, lee, estudia, trabaja, relee, ora y encontrards.»
iYo empecé el lio! jQue en mi termine! jHasta la vista mis gallardos!
iAmor y cultura!

Laurel volvié a desmayarse unos segundos y abrié los ojos.

- Qué paso?

Boli gimoteaba:

—iMiren lo que hemos hecho! jTuvimos la oportunidad de recibir un
Dios y nos quedamos con un empalado!

El frio de la tarde comenzé a bajar por la cordillera trayendo su
fragancia de roca himeda. Una tinta negra parecié llenarles el pecho.
Apretaron los labios, escondieron el pulgar entre cuatro dedos,
mezclaron suspiros al aullido de la jauria. Zum rompié el silencio
haciendo pasar por suya una frase ajena:

—:De qué vale llorar por la leche derramada cuando todas las fuerzas
del universo estaban confabuladas para que se vertiera?

La Zagorra, luciendo otra vez su dentadura brillante -habia
encontrado en la cajuela del automévil una plancha de repuesto-,
propuso a Lebatdn que la acompanara a buscar al expulsado. El general,
dando un taconazo prusiano, acaté las érdenes de la dama.

Hums preparé empanadas de cebolla. A falta de vino, brindaron con
agua bendita. Regresaron los emisarios. Majestuoso, deslizindose bajo
un manto imaginario, surgié Akk del Rolls Royce. Hicieron al rey las
venias convenientes. Condescendié a que Hums y Zum le besaran la
mano y aceptd una empanada que devoré con ademanes de plebeyo
quemdindose la lengua por la prisa de engullir.

Enanita pidi6 al abad que bautizara a su hijo. Improvisaron un sitio
junto al altar y asistieron a la ceremonia, formados en octégono. La
madre eligié para el nifio el nombre de Cristobal Colén. Quizas un dia
ese ser, nacido en la noche mas larga, podria conducirlos al Edén para
vencer a los querubines y la espada flamigera, atravesar la puerta negada

y comer los frutos del Arbol de la Vida.



A lo lejos, por el camino que lleva al monte, aparece una luz. Tres
siluetas avanzan lentamente acompafiando con guitarras y percusiones
metdlicas un vals. {Es la voz del payaso Piripipi! Lleva un plato de
madera colgando del cuello. Hace chocar contra la superficie horizontal
sus monedas de bronce y surge la melodia que tantas veces acompaiiara
las borracheras. ;El frac negro, la camisa de cuello demasiado ancho
donde flota la boca pintada en rosa como una barca de fuego bajo la
nariz plateada, los grandes zapatos rojos, mariposeando en ese campo
de muerte!

—Si sientes el desprendimiento,
todavia estds ahi...

Emi y Ema, ancianas que fueran reinas de la danza del vientre,
salpicadas de lentejuelas, guian al musico que se ha quedado ciego. Los
tres avanzan en pos de un albergue que ya no les puede brindar el
Monasterio.

—Si sientes el desprendimiento,
todavia estds ahi.

Amarrado al sentimiento

que es tu monte Sinai.

Entre los diez mandamientos,
uno sélo es para mi:

Ser tan libre como el viento,
conservando la raiz.

Sentaron a los peregrinos junto a la fogata y les ofrecieron infusién
de menta. Emi, de un paquete envuelto en seda, sacé tres bolas de arroz.
Una veterana inclinada hacia delante, la otra echada atrds y el ciego en
medio, derecho como el fiel de una balanza, comieron masticando
innumerables veces cada bocado. Parcos en su miseria, minerales,
proyectando sombras inmensas sobre las ruinas, parecian reyes magos.
Enanita deposité al nifio en las rodillas de Piripipi; el toni puso en la
cabeza diminuta uno de sus guantes y, con la cdlida cresta blanca,
Cristébal Colén se durmié profundamente.

La Zagorra record6 que le habian pedido organizar un beneficio para



el payaso. Nadie le daba trabajo, porque, aparte de su deprimente vejez,
se negaba a sustituir por bailarinas j6venes esos adefesios. «;Son las dos
columnas de mi templo!», alegaba el terco. Y ahi estaba hecho un
mendigo, con un paraguas por carpa, cantando como si nada:

—iYo me despedi de mi llorando
y riendo fui a recibirme
al final del camino!

De pronto, la millonaria propuso:

—;Fundemos un circo! jTodos podemos actuar! ;Yo correré con los
gastos! ¢Quién se atreve?

Lebatén inmediatamente respondid:

—iAl pie del cafién, sefiora! ;Me hago ufa de su dedo! jAlguna vez
tenia que estrangular al uniforme! ;Convertido en Sefior Morales podré
dirigir el capitel a la perfeccion!

Estrella Diaz Barum aprob6, murmurando:

—Haré un nimero de ventrilocuo.

—iNo con la boca subterrinea! —rogé Marcilafiez, y se propuso como
mufieco, agitando la mano artificial.

Poco a poco creci6 el entusiasmo. Tolin y La Cabra serian toda la
orquesta. Hums y Zum, disfrazados de «<Hams y Zam», presentarian un
acto de videncia. Ga, Hércules, romperia cadenas. Von Hammer
lanzaria pufiales. Laurel y Boli podrian hacer equilibrios sobre la cuerda
floja. Enanita domaria gatos...

Akk cort6 los ensueiios:

—;Conservemos la objetividad: nadie sabe hacer nada! ;Lo mejor es
que seamos un circo Unicamente de payasos!

Cambiando de tono, sac6 una voz chillona y abrié los brazos,
moviéndose como un bufén:

—iHola, mamarrachos, tanto tiempo que los andaba encontrando y no
los podia buscar!

Y todos, en falsete, contestaron:

—;Buenas gracias, muchas noches, no hay de qué!



VIIIL. En busca de un perseguidor

«jYa estamos perfectamente bien! Lo unico que nos falta es quitarnos esta tremenda
angustia.»
Ga, en la inauguracién del circo

—iTraidor! ;Sinvergiienza! ;Vendido!

El cojo Valdivia no pudo seguir insultando a la voz nasal del
presidente de la Reptublica que surgia por la radio porque lo atraganté
un sollozo.

—Pero si en el 46 nosotros le dimos la mayoria... Creimos en su
sonrisa de perro...

En todo el pais las actividades se habian suspendido. Gegé Vihuela
estaba poniendo fuera de la ley al Partido Comunista. En un instante
mis los soldados comenzarian a perseguir, encarcelar y torturar a
cuarenta mil militantes de la extrema izquierda.

El director general de la Sociedad de Poetas, don Nepomuceno Viiias,
abrié una tercera botella de vino tinto y llend el vaso del cojo Valdivia,
su amigo y secretario del Departamento de Propaganda. Su calidad de
pintor de letras (trabajaba en el cine Ideal, donde cambiaban cada dia de
cartelon) le conferia autoridad para juzgar la produccién de sus socios.
Su punto de vista era muy apreciado. Una sola mirada le bastaba para
ver si el escritor abusaba de la letra eme o si le faltaba hacer uso més
frecuente de la re o la pe. Ademds, hablaba el francés. No porque lo
hubiera estudiado en la escuela —a los nueve afios tuvo que vender mani
confitado en el cine- sino porque su padre habia sido francés. Valdivia
era el apellido de su madre. El Instituto Franco-Chileno de Cultura
contraté a Jean Caquot Le Roux para sembrar la lengua gala entre



estudiantes, artistas y aristocratas con miras a fomentar el turismo y
crear mercados para productos manufacturados en Francia. Monsieur
Caquot Le Roux salié de su chambre de bonne, dos metros por tres y
letrina colectiva al fondo del pasillo, para caer en la pension de la sefiora
Pancha, sentirse mas que nunca huérfano-naufrago, ahogar su nostalgia
en Pernod, no ir a dar sus clases, ser expulsado del Instituto, violar a la
sirvienta en una crisis de delirium tremens y fabricarle un nifio que
nacié con las rodillas soldadas en dngulo obtuso, lo que lo obligaria a
marchar de puntas con el tronco inclinado hacia delante, como un
pajaro.

Jean Caquot Le Roux, ebrio para siempre, consideré que habia sido
padre de un loro y obligd a su mucama a vestir de verde al nifio. Hasta
los nueve anos el cojo Valdivia tuvo que vivir en su papel de ave. Las
Unicas palabras tiernas que recibié6 fueron: «Lorito, cOmase este
platanito». Su padre no se lavaba ni desvestia y una noche que escapé a
la calle fue devorado por los perros. Encontraron una frase de su pufio
y letra en una pagina del Robinson Crusoe, libro que nunca
abandonaba: Voici une blessure: lie-la et porte-la toute ta vie...

Don Nepomuceno Vifias, cuando en aquella sesion memorable
recibi6 la patada que le propiné La Cabra, comenz6 a caer de la torre al
barro. Poco a poco se dio cuenta de que ya no podia ser el mismo. Ese
zapatazo, aunque por una puerta vergonzosa, habia entrado en su
universo para destrozarle héroes, dignidad y conceptos poéticos. Se vio
una y mil veces amarillo de célera, pateando el crineo del insensato
sacrilego, y sin embargo los nombres que el herido pronuncié eran un
camino... Lautréamont, Rumi, Eckhart, Bohme, Rilke, Basho, Hallay...

El cojo venia una vez por mes a visitarlo, primero para leer alguno de
sus ultimos sonetos y calcular si el equilibrio del uso de las letras habia
mejorado (Nepomuceno exageraba el empleo de la # y la jota; la u,
segin Valdivia, correspondia a los érganos genitales femeninos y la jota
a los masculinos, cosa que transformaba el verbo etéreo en disimulado
lupanar), y segundo, para solicitar un bafo caliente. A Vifas le resultaba
dificil negarle agua y jabon a un colega, pero el cojo era tan distraido y
maleducado que siempre olvidaba retirar el tapén, abandonando quién
sabe si a la admiracién del préjimo un liquido turbio, grasoso, lleno de



pelos y espuma cortada. Su diestra, que destilara versos aspirando a
angélicos, debia zambullirse en la sopa maloliente y abrirle via para que
desapareciera en la cafieria. Como solucion se le ocurrié llenar la tina y
conservar unos cuantos peces vivos.

—Con mucho gusto, compaifiero Valdivia, usted sabe que lo mio es
suyo. Pero hoy no se va a poder. Tengo el bafio convertido en acuario...

—No importa, distinguido poeta. No usaré jabén. Y el agua fria es
buena para la articulacién de mis rodillas. Fijese en que el dngulo, de
obtuso estd pasando a recto y si no me cuido pronto tendré que caminar
con el cuello apoyado en un bastén rodante...

El cojo se meti6 en el agua y los peces murieron. Don Nepomuceno
no pudo negarse a freirlos y entre nduseas disimuladas tuvo que
comerlos.

Después de la pateadura a La Cabra, encontrd, en francés, Les Chants
de Maldoror de Lautréamont, De la Signature des choses de Jacob
Bohme, Sermons del Maestro Eckhart, Discours de Rumi, Les Elégies
de Duino de Rainer Maria Rilke, una seleccién de haikus de Matsuo
Basho y la biografia de Mansur Hallay. Invité al secretario a venir cada
dia, después de pintar sus letreros y pegarlos en la fachada del cine, para
traducir con mucho trabajo y trago esos textos que, aunque no los
pudiera entender, de alguna manera misteriosa le indicaban cudn
escualida era su obra. Decidi6 escribir versos mds profundos. Comenzé
por un «Canto a Gandhi» y terminé con un «Himno al roto
explotado». Inmediatamente el Partido Comunista le abri6 los brazos y
en un mitin de mis de cinco mil obreros lo presenté como un artista
excelso que habia puesto su pluma al servicio del pueblo. Entre gallos,
pujidos, chasquidos de lengua seca y goterones de sudor, semicanté su
himno. Aunque nadie lo oy6 a causa de los chupeteos en las paletas
heladas, recibié una andanada de aplausos y la insignia roja.
Nepomuceno Vinas por fin habia encontrado otro publico que los
adormilados vates de la Sociedad de Poetas o las cocineras del barrio, a
quienes reunia en su cuarto para, bajo soborno de un pastel sumergido
en cofiac nacional, hacerlas participes de sus «Cantos a lo pagano».

—iTenemos que largarnos, camarada Vinas! jAhora mismo deben de



estar allanando la Sociedad! jPdseme su carnet del Partido!

A la pequena libreta, el cojo unid la suya, y después de quemarlas
eché sus cenizas en el excusado; luego se precipitd hacia Nepomuceno,
quien dio un salto pensando que a su amigo se le habian terminado por
quebrar las rodillas.

—Venga un abrazote, camarada Vifias. El Destino nos nivela. Ahora ni
usted es Presidente ni yo Secretario. jSomos dos parias! Vamos a darnos
el dltimo bano, vender todo lo que usted tenga porque yo no tengo
nada e irnos por los caminos, ocultindonos hasta que el traidor caiga
victima de su propio veneno.

Cuando Nepomuceno escuché a Valdivia tratarlo de paria, sintié que
su poesia cobraba importancia. Gracias a ella se habia convertido en
enemigo publico, vengador de una clase oprimida, terror del régimen
traicionero... Esta vez hasta le cepill6 la espalda al cojo y al final del
bafo, canturreando, meti6 la mano en el magma y levanto el tapon.

Valdivia pint6 unas frases en dos cartones:

i PRUEBE NUESTROS HOT-DOGS GIGANTES!
i VISITE «<EL LADRIDO SIN PERRO»!

—iQué quiere que haga, companero! Con anteojos negros no puedo
disimular mis piernas. De hombre-sindwich pasaré a desapercibido...

Nepomuceno se puso el traje de bombero heredado de su padre y
seguido por el falso propagandista bajé a la calle. El corazén le aleteaba.
Cada ciudadano era un posible delator. Le sac6 brillo al nimero siete de
su casco para distraer la atencidn. La gente comenz6 a saludarlos.

—Buenos dias, don Nepomuceno. ; Cé6mo le va, sefior Valdivia?

Todo en calma. El edificio estaba intacto. jNadie se habia dignado
quemar las oficinas de la Sociedad! ;El Ministerio de Guerra no queria
considerarlos! Subié las escaleras, abrié la puerta: alli estaban el busto
de Walt Disney y las Obras completas de Garcia Lorca. El emblema
nacional colgaba fliccido sobre unas margaritas podridas y un moscén
verde llenaba de pecas el retrato de Rubén Dario. En el suelo yacia un
periddico fresco. Grandes titulares anunciaban la persecucion del poeta
y senador del PC Juan Nerufa.

—iInjusticia! ¢Por qué darle publicidad a él y no a mi? ;Acaso mi



poesia no vale mds que la suya? jCompaifiero Valdivia, aunque este
Gobierno inculto nos ignore, debemos asumir la responsabilidad de
nuestro credo! Comencemos a huir desde ahora. Algian dia, si
1Insistimos, terminaran por perseguirnos... jEa!

Y con un gesto heroico, arrancé la bandera tricolor, pisoteé la letra
de los tangos de Gardel, encendi6 un cerillo y prendié fuego al local.

Salieron corriendo. Nepomuceno arrastré al cojo hasta la Estacion
Central. Alli, en un descuido, se metieron en el carro del pescado vy,
tiritando de frio, se entregaron al destino del tren.

Hums, vestido de Pierrot negro, salié gateando por debajo de la lona
del pequeno circo, se irguid, sacudié metédicamente las manchas de
tierra en la punta de sus zapatillas plateadas, atravesé veinte metros de
lodazal mirando a cada tres pasos hacia la inmensa luna que lo
perseguia. Tropezé con una lata oxidada. Se detuvo, jadeante. ;Lo
habrian oido los payasos? Un minuto. Suspiré. jNo, la representacion
continuaba! Fuera estaba Piripipi con Emi y Ema, lanzando la red del
vals a ver si cazaban como publico a uno de esos marinos borrachos que
salian a vomitar de El Arenal, inmenso hangar lleno de exuberantes
alcahuetas donde se bailaba y bebia cuchillo en mano... ;Gran Circo de
la Papa Florida Gran...! La implacable sal del océano hace caer la
podredumbre como una méscara y de pronto no nos queda nada.
Talcahuano: ano del mundo. Todo acaba por reducirse a fantasma...
Lleg6 al camion, extrajo sigilosamente una caja de cuero donde estaba
escrito «Fragil» y otra vez, haciéndose sombra, caminé por el fangal,
rumbo a un montén de piedras carcomidas... Si, el corazén le dolia,
También el intestino grueso. Ya habian pasado cuatro dias, no podia
retenerse mds. La representacion continuaria sin él; total, eran dieciocho
payasos para tres espectadores... Se oculté tras el monticulo, calé unos
espejuelos sobre su nariz blanqueada, bajé sus pantalones hasta las
rodillas, extrajo de la caja de cuero el sapo de porcelana, se encuclillo,
depositd unas nalgas suaves y apretadas sobre la boca abierta, abri6é un
mintusculo libro, buscé la luz lunar y ley6 La Quéte du Graal, pujando
hasta emitir un tallarin seco. Le encantaba retener los pedines, llegar al
final de las frases y dispararlos como puntos... Estaba en Je suis dans la



solitude jusqu’a ma mort cuando el batracio se parti6. Sentado sobre su
evacuacion, el Pierrot negro llor6 como un nifio... No era posible.
Durante mds de medio siglo ese hocico pudo recibir inc6élume, cual
hilos de oro, sus magros desechos. ;Por qué se quebraba ahora? Sin
preocuparse del mejunje que le embadurnaba las nalgas, Hums examiné
los despojos... jAlguien, con un instrumento especial, posiblemente un
cortavidrios, habia sajado la porcelana para jugarle una broma siniestra!
Las lagrimas borraron parte del cadavérico maquillaje... Supo, sin
dudarlo un instante, a quién pertenecia la mano criminal... {El hipdcrita,
vampiro, ladino, felén de Akk! Sélo Akk era capaz de inventar tan
intima venganza... Un ventarrén himedo elevé hasta su nariz tufos
demasiado terrenales. Arrancé varias paginas del librillo, se limpid
cuidadosamente, enterré los restos del sapo conservando la pata
izquierda filosa como navaja y regresé al circo en busca de la yugular de
su enemigo...

La oficina-covacha del payaso mixto Mister Wall y Street estaba
instalada sobre un puente de madera que cubria parte del sendero de
aserrin que iba de la pista a la entrada principal... El lado derecho,
Mister Wall, reunia los lugares comunes del uniforme de un millonario:
traje de casimir brillante, chaleco dorado, guante blanco, anillo
coronado por una perla-pelota y clavel en la solapa. El lado izquierdo,
Street a secas, era una tenida de atorrante, cachete barbudo, grenas
piojentas, mitén en harapos y camiseta sebosa. La oficina, con sus
muebles cubiertos de lentejuelas, estaba separada por una linea negra de
la covacha. El robusto escritorio de ébano e incrustaciones metalicas, al
pasar la frontera se convertia en un amasijo de tablas rofiosas. El rico
maltrataba al pobre. La mano diestra daba continuas cachetadas en la
mejilla izquierda y al pasar de la pocilga al palacete, y viceversa, una de
las mitades del personaje se sentia fuera de lugar y jalaba hacia su santo,
provocandose un traslado constante que cesaba s6lo cuando el toni se
sentaba en la raya divisoria.

La Zagorra inventd ese disfraz con la intencidon de sumergirse en él
hasta el fin de su vida. Ahora, mareada por el griterio del show, apoyd
su nuca limpia y sucia en el respaldo del sillon opaco y brillante, cerrd



los ojos, uno parchado y el otro decorado por un signo de délar, y, sin
ver al Pierrot negro que entraba a gatas por un costado del circo, se dej6
poseer por las imagenes que venian en un rio de niebla a llevarla hacia
su infancia.

Una nifa inconforme jugaba a ser peonza. Se ponia a girar y los
tenticulos del mundo desaparecian convirtiéndose en circulo borroso.
Nada entonces podia tocarla. Sola, sumida en su propia esencia, sorbia
la alegria incesante que manaba del centro... El deseo de sentir otra vez
esa libertad la impulsé a comprar el circo y cortar de su fortuna una
tajada suculenta para mantener a sus bufones hasta que la muerte se los
fuera llevando... Después de la matanza frente al Monasterio
Benedictino, la locura se habia disipado. El mundo surgié como un
espectro usurpador de la verdadera realidad y la tnica solucién fue
meterse a girar dentro de un circulo de lona impermeable. Vivirian
disfrazados de payasos las veinticuatro horas del dia, abandonarian la
ilusion de ser personas para convertirse en personajes, impedirian que la
existencia vulgar ahorcara ese modelo del universo. jEntrarian al circo
como a un convento!

Desde que salieron de Santiago, jugando al cara y sello si rumbo al
sur o al norte, Laurel Goldberg, vestido de rabino, antes de que el
publico llegara, se zambullia en la piscina de acero, inico decorado del
espectaculo, y comenzaba su nimero. (Habian imaginado una funcién
sin comienzo ni fin. Desde que el asistente ponia los pies en la carpa
vefa a un toni ahogindose mientras alrededor suyo otros payasos
discutian interminablemente acerca de los métodos de salvarlo, sin
estirar una mano para sacarlo del agua. La situacién duraba lo que la
resistencia del «indigno» publico, que se iba farfullando improperios al
cabo de dos, tres, cuatro o cinco horas de chichara histérica.) A los tres
minutos de estar en la piscina, Laurel sentia dentro de la cabeza, justo
debajo de la frente, una voz insidiosa que declamaba: «De arriba vengo,
para abajo voy, dbreme la puerta, que soy el cantor...». La carne se le
ponia fofa, la conciencia se le esfumaba y La Rosita, sacando de sus
cuerdas vocales agudas entonaciones femeninas, tomaba posesion del
mando:



—iBuenas noches, trompudos! Aqui llegé la nadadora sin familia,
servidora de sus travesuras...

Acto seguido comenzaba a chillar, tragar litros, dar manotazos, pedir
socorro, hundirse y emerger con la boca abierta.

Zum, vestido de toni gitano espanol, «El Nifo Zanahoria del Burro»
—le pendia del sombrero un tubérculo anaranjado en el que estaba
escrito VERDAD vy al que trataba intutilmente de morder dando vueltas
sin cesar alrededor del estanque—, exigia:

—iQue nadie lo ayude antes de saber si es ayuda lo que estd pidiendo!
Gritar «socorro» puede querer decir «buenos dias» para un
exhibicionista...

Ga, «Toni Pichulita», con un sombrero de bdlano y dos zapatos en
forma de bolas peludas, dudaba:

—Antes de actuar tendriamos que saber si pide auxilio para él mismo,
para nosotros los presentes o en nombre de la humanidad hacia un Dios
sordo o que no existe...

El general Lebaton, «Sefor Morales», director de la pista, en
esmoquin, corbata de mofio, camisa almidonada, polainas y escarpines
de charol, agitando un bast6n de dos lengiietas, intervino:

—Yo digo que si alguien estd donde estd es porque se lo merece.
Somos culpables de lo que nos sucede por haberlo dejado suceder.

La Rosita gargare6:

—iPor el vicio que mis quieran, hagan algo!

—No es tin facil, asi como asi, hacer algo —dijo Akk, «Toni Lechuga»,
gesticulando nebulosamente bajo un enorme abrigo verde-. Mi
situacién material y espiritual es precaria... ; Con qué derecho ayudaria
a otro si aun no he terminado de ayudarme a mi mismo?

Tolin, vestido de «Gato Santo», aureolado por canarios, agité sus
guantes de box con garras:

—iDesconfiemos! ¢Hasta qué punto el toni Rabinito se encuentra en
peligro? Probablemente tiene los pies plantados en el fondo y su
intenciédn al pedirnos la mano es la de jalarnos hacia un agua venenosa...

Intervino «La Sagrada Familia». Enanita, vestida de Virgen Marfa, el
pecho atravesado por tres dagas, arrastraba bajo el tal6n a una culebra
aplastada. La Cabra, san José, enfundado en una tinica y blandiendo
herramientas de carpintero hechas de trapo, se habia dejado crecer una



melena. Cristébal Colén, con peluca, barbas rubias y espinas de caucho
pegadas en un gorro de bafo, parecia un Cristo enano...

—Hijo mio, no seas orgulloso. Deja de manotear y reza. Si el cielo te
llama, dobla las rodillas y aprende a morir —aconsej6 la Virgen lanzando
un chorro de sangre de tres metros desde su llaga del pecho.

San José bendijo a los payasos, al publico, al estanque, al aserrin, a
cuanto objeto pudo y cuando ya no le qued6 otra cosa, bendijo a su
propia bendicién.

La Rosita, tragando buche tras buche, mudo, se dej6 hundir como si
estuviera en un bafio paradisiaco. Sonreia y temblaba, conforme, bien
en su sitio, sin necesitar ayuda de nadie... Este cambio de actitud causd
inquietud en los tonis y provocé el comienzo de un nuevo ciclo donde
todos, por diversas y contradictorias razones, le rogaban que pidiera
auxilio, porque si no lo hacfa iba a quitar el significado a sus vidas.
iEstaban ahi para salvarlo y nada mds! Si él eliminaba el problema, ellos
que eran la solucién, ¢en qué se convertian? El especticulo necesitaba
un ahogado, eje de la piscina, del circo, del universo. Sin ndufrago, el
circulo perdia su centro... Convencido y orgulloso, La Rosita volvié a
pedir socorro. Los payasos se irguieron y otra vez peroraron sin
dignarse estirar una mano.

Los tres unicos espectadores no soportaron mis. Dos se fueron,
encorvados para no ofender a los actores, y el tercero roncé a méis y
mejor.

Boli, disfrazada de «Trompa Sola» —un cuchillo injertado en el
extremo sangrante demostraba la cruel separacion del resto del
paquidermo— pintd en la cara del cliente, sin despertarlo, una risa roja
ribeteada de blanco que iba de oreja a oreja.

El Pierrot negro, abriéndose camino entre sus colegas, lleg6 frente al
toni Lechuga y gritando «;El dltimo adiés de Don Sapo!» le dio un
profundo corte en la mejilla. La sangre chorred sobre el traje verde, el
pafio la absorbié y como Akk, sin decir una palabra, habia bajado el
mentén, se acumulé en el pecho. Los payasos, inméviles, comenzaron a
acompanar el impacto de cada goterén rojo con un aplauso delicado. Se
formé un ritmo que produjo un canto que pretendia ir de la tristeza al
aleluya. La mancha creciente los hipnotizaba. Hums, apretando la pata
de marmol, lloré en silencio. Los histriones, emocionados, veian caer la



sangre esperando el milagro legendario que La Rosita, dejando de
nadar, enuncié en un susurro: «Cuando martirizaron en Bagdad al
santo sheik Mans™ "ur H" alla"y, la sangre, a medida que se escurria, fue
dibujando en el suelo la palabra ALLAH. ;El nombre de Dios!». Si
Akk era escritor de verdad, el liquido vital formaria la palabra clave de
su literatura.

Como una nube moldeada incesantemente por el viento, el manchén
granate fue cambiando de limites sin llegar nunca a definirse; pudo
haber formado un corazén pero se desvié a pulpo, a feto, a sombrero, a
diablo, a cucaracha, para terminar por fin, porque la herida habia cesado
de gotear, en mancha, mancha fea, mediocre, tan sin gracia que ni la
imaginacién mds delirante hubiera podido usarla como pretexto para
elaborar un simbolo.

Nadie supo c6mo reaccionar. Compadecer al novelista hubiera sido
darle otra cuchillada. Akk levanté el mentén y rompid el silencio
hablando con dulzura exagerada, al mismo tiempo que se aplicaba un
pafiuelo mojado en la herida:

—La comedia ha terminado. Un payaso aburrido regresa a la cama,
trono donde lo esperan sus propias caricias y aplausos. Este viaje no
tiene sentido.

La perra negra lanzé un jubiloso SI que acentué la pesadumbre
general. Por primera vez desde que salieron de Santiago, mientras
caminaban arrastrando los pies hacia sus carromatos, se fueron
quitando los disfraces.

Habian creido vivir sin finalidad, pero esa noche, quién sabe por qué,
se daban cuenta de que la meta no era el circo mismo, que estaban
girando alrededor de un ahogado, entre la vida y la muerte, ni vivos ni
muertos, huyendo como el Pierrot negro de una luna inmévil. Para ser
Reyes Magos les faltaba la estrella. Eran el desierto donde ni siquiera
clamaba una voz.

Demetrio, con el cuerpo cubierto de barro, convertido otra vez en el
profeta Assis Namur, pinté a la altura de su corazén la palabra
IGNORO, escupié en el hocico de la perra vestida de novia y
hundiendo la cabeza en el calor de su vientre, en esa noche de frio
universal, se durmié esperando que fuera para siempre.



El olor a pescado celebraba un sérdido casamiento con el ruido de las
ruedas del tren y esos circulos atronadores girando en la nada eran
demonios malolientes que penetraban por su nariz y orejas para
infectarle el alma. Como alcohdlico tratando de succionar la primera
gota del trago esperado desde el amanecer hasta la abertura del bar,
buscé con manos tembleques en el bolsillo de su camisa y extrajo el
poema que acunaban los latidos de su corazén; las lineas que le
confirmaban que era poeta, mastil que lo salvaba del naufragio. Empujé
al cojo Valdivia, que dormia expectorando ronquidos que se
superponian con perfecto calce al ruido del tren, y traté de desplegar la
hojita de papel biblia. Dando saltos involuntarios sobre sus nalgas llenas
de escamas y astillas, a la par que admiraba su letra estilo Bodoni 1670,
caracteres de imprenta con los que sofiaba publicar, recité entre el
chacachaca infernal, como conjuro, su «Oda a la Oda...». Una rafaga de
viento helado se col6 por un hueco de la madera del piso, le arrebaté la
hojuela y la llevé hacia la oscuridad del fondo del vagén, epicentro de
donde surgia la tufarada mds intensa.

Perder ese talismdn era para Nepomuceno Vifias extraviar toda la
poesia. Avanzd a gatas hacia lo que se le antoj6 un hocico de ballena.
Tropez6 con unas cajas. Fue sepultado por avalanchas de pescados. Se
debatid, gimid, escarbé lagrimeando, tosiendo, implorando la ayuda del
profeta Jonds, hasta que sus yemas tocaron una hoja de papel fino. ;La
inmortal Oda! ;Su dulce mariposa invisible!

Valdivia, en suefios, sollozaba con voz de pajarraco:

=S1, pap4, soy tu loro, loro, loro...

El poeta besé su papel, escupié algunas escamas y lo observoé a la luz
de un cerillo. {Horror! jNo eran sus versos! jAlgtn caco habia envuelto
un salmoén con una pagina de la biblia para llevirselo a su casa al fin del
viaje! Las costras s6lo dejaban ver un fragmento del capitulo 28 de
Isaifas... Precisamente las palabras enigmdticas: Kawlakaw, kawlakaw,
sawlasaw, sawlasaw, zeesar, zeesar... (Burla sangrienta! Su oda habia
desaparecido y Dios le enviaba onomatopeyas que imitaban ruidos de
tren...

—iDespierte, camarada! {El Adversario nos agrede! jLa Santa Poesia
estd en peligro!

Valdivia recibié los puntapiés estirando una mano en forma de



garra...

—S1, papa, lorito da la patita...

Acabé de despertarlo el golpe que recibié en la cara propinado por
un congrio fresco.

—: Qué sucede, maestro? ¢La policia?

—iNo, el Diablo! No pregunte nada. No le pido comprensién sino
ayuda. Sostenga este cerillo encendido y cuando se apague prenda
otro...

El cojo Valdivia siguié a Vifias hasta el cerro de pescados y lo vio con
furia sobrehumana escarbar entre los cadiveres. Nepomuceno constatd
aterrado que mientras mds se hundia en la masa fétida mas agradable se
le hacia el olor... Poco a poco, de las regiones oscuras de su memoria
comenz6 a venir una palida llamita que creci6é hasta convertirse en la
almidonada imagen de su madre. Gorda, mds ancha que alta, de piel
blanca, recatada, s6lo mostraba la carne de su cara y la de sus manos, el
resto oculto por cuellos altos y medias de lana. La sefiora vivia para los
demds. Tenia una coleccién de delantales que cambiaba cada dia. Todos
los amaneceres del afo se lavaba meticulosamente el rostro y las manos.
El pelo no, porque lo ocultaba debajo de una inmaculada servilleta;
tampoco el resto del cuerpo pues no valia la pena, segin ella, ya que
nadie lo veia. Es asi como nunca, durante afios, se habia bafiado ni
cambiado los calzones, las enaguas ni el sostén. El olor que se
desprendia de ella, al menor movimiento, correspondia al de ese vagén.
Pero claro, ahora recordaba que sus amigos habian bautizado a su
madre «La Ballena»... Mir6 de reojo a su asistente temiendo que por
telepatia captara tan antiestética imagen. Reprimié el recuerdo con
carraspeos y promesas:

—Un dia escribiré un canto largo en versos de cinco silabas en honor
de Moby Dick... ¢Sabes, Valdivia? Walt Disney era un iniciado...
Pinocho, con cola y orejas de burro, habiendo caido del muiieco frio a
la mas esclarecida animalidad, se hunde en el ceticeo, Madre Césmica,
para encontrar en su vientre aquello que siempre habia buscado: el
Padre Universal, Gepetto, Geémetra, Arquitecto Divino... Y una vez
que logra alcanzar a su creador, fundirse en él, hacerse Humano con
mayuscula, tiene que incendiar, purificar la materia por el fuego...

Mientras Vifas deliraba sin dejar de escarbar entre los cerros de carne



marina, Valdivia, adormilado, prendia un fésforo en la llama del otro
sin preocuparse de apagarlos. Estall6 un incendio que sumergié mds
aun a Nepomuceno en su delirio.

—iVes, cojo? iEsta es la confirmacién! jCuando el poeta nombra el
fuego, aparecen los incendios!

—De acuerdo, don Nepu... Pero cuando los pintores de letras gritan
«;Salvese quien pueda!» hay que poner los pies en polvorosa...

—No puedo, mi Oda...

—Mis tarde escribird otra, maestro. Una Oda a la Oda de la Oda...

—Nunca! jEsta es un simbolo y perder los simbolos significa
desunidn, fin del camino, noche eterna...!

Sin que nada lo anunciara, Valdivia comenz6 a tutear a su maestro:

—iYa me colmaste, huevén! ;Si no saltamos del tren nos vamos a la
mierda!

—: Qué palabras son ésas, sefor secretario?

—iYa no son palabras, son pufetazos!

Y déndole a su presidente un gancho en la mandibula, lo desmayd.
Abriéndose paso entre la nubarada negra y las llamas incipientes,
arrastrando el cuerpo del poeta lleg6 hasta la puerta, que por suerte no
estaba cerrada desde fuera, y a la luz del siniestro observé el paisaje que
se deslizaba vertiginosamente hacia el pasado. Abrazé a su amigo y
salt6 con él al abismo.

Valdivia nunca supo si le crecieron alas verdes o si las musas
cambiaron las rocas en lomas de arena. El hecho es que, mientras el tren
se alejaba despidiendo una cola de llamas, ellos yacian ilesos frente al
océano Pacifico.

El cojo trajo uno de sus zapatos lleno de agua salada y la derramé
sobre el rostro del Presidente de la Asociacién. Un pedazo de calcetin,
que el calzado se habia tragado hacia ya algunos afios, cay6 en la boca
abierta de don Nepomuceno haciéndolo toser y gargajear. Mudo,
frotindose la barbilla moreteada, permanecié sentado bajo la luz de la
luna mirando al que habia sido su servidor. Valdivia encogié los
hombros:

—En la literatura, el talento; y en la naturaleza, la fuerza —mascull6



condescendiente inflando el pecho, y trepando como pudo hasta la
punta de una loma indicé las luces de un villorrio-. ¢ Cuinto dinero
tiene usted en los bolsillos? —pregunté al poeta.

Vifas se puso a parpadear. Luego, con gestos dolorosos y humildes,
escarbé en sus bolsas para sacar las palmas vacias, abrirlas hasta donde
le daba la piel y exhalar un imperceptible «ni». Valdivia abrié un
compartimiento en el taco de su zapato seco y mostr6 un billete de diez
pesos.

—Ahora mando yo, porque soy el del capital. ;Siga a su presidente
don E. Valdivia, secretario Nepomuceno Vifias!

El poeta pateé hacia atrds imaginando que el frio era un perro
callejero que, gracias a ese gesto inutil, iba a cesar de morderle los
huesos y sigui6 al cojo.

Junto a la ruta nacional por donde pasaban camiones sumergidos en
otro espacio, inabordables, s6rdidos, conducidos por entidades oscuras,
bajo la inmensa noche estrellada, ajena, Cobquecura extendia sus pocas
luces, como una arafia temblorosa, esperando la pata césmica que, por
condena secular, debia aplastarla... El cojo ejecuté una danza epiléptica
de mil desequilibrios tratando de calentarse. La gasolinera funcionaba al
acecho de un vehiculo sediento o en pana.

—Estimado servidor —dijo Valdivia dominando su castanetear de
dientes—, si no encontramos albergue moriremos helados.

—No menos estimado jefe, ya que en sus manos estd el billete
enrollado en forma de bastén de mando, haga uso del materialista poder
y vaya a pedir ese alojamiento que, como muy bien su verbo desde
ahora infalible lo ha proclamado, se nos hace vital.

Junto a la bomba de gasolina, calentados por carbones ardiendo en
un tarro oxidado, un hombre moreno con el mentén hinchado por un
inmenso bocio que le daba aires de pelicano jugaba a las damas con un
carabinero de uniforme borrado por los remiendos... El pintor de letras
no se atrevié a salir de la oscuridad. ¢Pedir ayuda? ;Vinas estaba loco!
¢Acaso no se daba cuenta de la facha que trafan, el olor nauseabundo
que se les habia pegado como una segunda piel?

—Oiga, secretario Vifas, yo pensaba que usted era poeta nada mas.
Ahora me doy cuenta de que también es pendejo. ¢ Qué le voy a decir al
paco? Apenas nos vea y huela pedird ver nuestros documentos.



¢ Tenemos carnet, pasaporte? Iremos a dar al calabozo por vagabundos
y conspiradores...

—Pendejo seré, para repetir el burdo léxico excretado por su mente de
andorga, pero también capaz de sacarlo del mal paso en que ahora estd
metido y que se suma a los malos pasos que desde la cuna lo han
distinguido. Si estima que soy el indicado en este grupo de dos para
dirigirme a esos ciudadanos, deme los diez pesos y vuelva zapatero a sus
deformes zapatos.

Refunfuiiando, el cojo cedié su tesoro.

—Bueno -—sonri6 con insidia Nepomuceno—, ahora siga a su
presidente, secretario de la caramba.

Y abriendo los brazos avanzé hacia los jugadores que, uno escopeta y
el otro perro en mano, de pie junto a los peones fabricados con tapas de
bebidas gaseosas, los veian acercarse frunciendo mds y mds el cefo.

—iAlto ahi! iIdentifiquense, cabrones! -aull6 el carabinero
blandiendo un arma que despidié astillas oxidadas.

—;Cuidado, que suelto al perro bravo! —amenazé el pelicano diandole
un puntapié al quiltro que, cuando lo soltaron de los brazos, insistié en
permanecer junto al temperado barril y, por cumplir con el deber,
levant6 un minimo de belfo mostrando un canino averiado.

—Paz, mi teniente... Calma, sefior industrial... No somos bandidos ni
receptaculos de malas intenciones. Si nos permitis aproximar a esa
generosa calefaccion para que el orbicular de nuestros labios se deshiele
y pueda funcionar con la gracia que merecéis, seremos capaces de
contaros nuestra extraordinaria mision...

Mientras se ubicaban de espaldas al brasero, el garajista sac6 del
mameluco un pedazo de estopa y procedié a taponearse la nariz. El
militar, con ademdn que aspiraba a elegancias miticas, asié entre el
pulgar y el indice un pepino en escabeche y, sin olvidar levantar el
mefique, husmed el vinagre para disimular el asco que le daba el olor a
pescado.

Vifias carrasped.

—Dignos representantes de la Autoridad y la Economia, han de saber
ustedes que Cobquecura es, aunque no lo parezca, un pueblo sefialado
por el dedo enjoyado del Destino; un centro neurélgico, cruce de la
materia y el espiritu.



El pelicano abrié la boca y una arruga baj6 como una ola por su
bocio. Nunca habia oido hablar asi. Seguro que lo que le estaban
diciendo era de extrema importancia. El carabinero puso rostro de
inteligente y murmuro:

—Mis claro, el agua.

—iSi sefnores, aqui en Cobquecura puede jugarse el futuro de la
humanidad! Por algo ustedes jugaban a las damas, simbolo necesario y
egregio, la hermenéutica del blanco-luz y el negro-tinieblas, la
civilizaciéon fésil contra el individuo cinético, el centurién imperial
atacando al misericordioso pelicano, Santo Pajarraco Cristico...

El garajista, oscuramente, comprendié que se estaban refiriendo a su
bocio vy, airado, le dio un puntapié al perro.

—Mucho cuidadito... ;Si se burla de mi le suelto al susodicho!

El susodicho levant6 otro fragmento de belfo y mostré un hueco
verde donde deberia haber brillado un colmillo.

—;Pero cémo se le ocurre, sefior? No es burla sino exégesis! Seré
parco... ¢Ven este gesto? —levant6 los dos pufios presionando el uno
contra el otro—. Es el simbolo secreto de SOPROA, Sociedad
Proporcionadora de Aventuras. Una vasta empresa que tiene por cima
dar al cliente una experiencia vital, peligrosa a veces, sin riesgo nadie
atraviesa el rio que lo lleve a explorar ese cofre del tesoro que es el
planeta Tierra. Nosotros, que deseamos ser agentes promotores,
estamos pasando por una prueba inicidtica: se nos ha lanzado en el
punto algido, en la nueva puerta del continente, Cobquecura, en la peor
de las condiciones, cubiertos de aceite de higado de ballena, para
acentuar el simbolo jondsico, premunidos s6lo de un billete de diez
pesos, diez, la unién del uno y del cero que, pornografias aparte, ya que
es facil caer en la trampa del palito y el hoyito, simboliza el eterno
combate del ser y la nada, con la misién de acercarnos a la autoridad y, a
pesar de los factores en contra, hacernos acreedores de su fe y confianza
para mostrarle el sitio exacto donde SOPROA instalard su inmensa
fabrica, modelo y ejemplo para el mundo, productora de toneladas de
utilisimo carbén artificial. La materia prima, lo sabemos por nuestros
arqueosismologos, abunda en Cobquecura y una cantidad minima de
ella producird incontables kilos de hulla...

El pelicano se rascé la papera. Algo habia comprendido. Vendrian a



instalar una fabrica de carbon. Pregunté:

—:Cudl es la materia prima, caballero?

Valdivia, azorado, mir6 a Nepomuceno. ;Cémo iba a salir de ese
atolladero? Vifias no se inmutd y solt6 cinicamente:

—El  diamante!  ;Fabricaremos carb6én usando diamantes!
iCobquecura es uno de los mds grandes yacimientos cristaliferos!

iMejor que Brasil y Tumbuctd!

Ante los ojos desorbitados de avaricia, bostezé.

—Bueno, el esfuerzo ha sido mucho. Hemos caminado desde el
helicéptero que nos dej6 ex profeso a veinte kilometros de aqui y
quisiéramos encontrar un alojamiento, con desayuno, que no exceda la
suma que poseemos. Mafiana a primera hora, SOPROA, por nuestro
intermedio, les mostrara la mina...

—Tenemos el Hotel del Descabezado. No hay mds que un cuarto para

choferes, pero si los sefores no se ofenden, los podemos guiar hasta
alli...

Conducidos por el pelicano y el carabinero, el presidente y el
secretario de la Asociacion de Poetas, a respetable distancia de sus guias
para no importunarlos con el tufo, avanzaban por una calle lodosa
sembrada de espejos de escarcha. Llegaron a una construccién de
cemento, corral mis que casa, a juzgar por un coro de grufiiddos de
puerco. El olor a pescado se hizo menos grave ante los vahos de
estercolero que surgian por dos ventanucos embarrotados de los que
pendia un letrero dibujado por mano mongoloide: OTEL DEL
DESKAVECADO.

El paco culated en los postigos. El parpadeo de una vela dio mirada
bizca a las ventanillas. Crujiendo, la puerta de latén oxidado se abrid
lentamente vy, para terror de Nepomuceno y del cojo, que cay6 de culo
persignandose en nombre del tinto y del blanco y del pisco santo amén,
apareci6 en el dintel la silueta de un descabezado.

El pelicano, al ver el desencaje del par de visitantes, estallé en risas
que al resonar en su bocio lindaron con el ladrido.

—Que no se les encoja el pito ni frunza el anillo, caballeros... Este que
ven aqui es el tonto Choche y no estd degollado. Lo que pasa es que



acostumbra abotonarse el cuello del abrigo por encima de la coronilla.
Cree que no tiene cabeza.

Y mientras eran guiados al cuarto hecho de pedazos de cartén y
maderas podridas con una rima de paja como cama y un pedazo de
espejo sobre una lata de galletas en lugar de jofaina, el carabinero les
conté el caso del tonto Choche para explicarles por qué vivia con esa
fantasmal apariencia.

(El padre del tonto Choche —después de trabajar catorce afios en la
perrera municipal castrando canes para vender testiculos frescos al
doctor Poliakoff que trataba de fabricar un suero contra la impotencia-
venia en tren de la capital a Cobquecura, su pueblo natal, acompanado
de su esposa y su hijo, con la intencién de instalar, gracias a sus ahorros,
un hotel que fomentaria el turismo. Atosigado por el aire caldeado del
vagon, bajo el vidrio de la ventana y sac6 la cabeza para respirar una
bocanada fresca. En ese momento el tren cruzaba un puente de acero.
La pasarela le seccioné de cuajo la cabeza; ésta salié disparada, quebrd
el vidrio de otra ventana —fragmentos que penetraron en los ojos de un
pasajero, dejindolo ciego—, entré6 como proyectil, chocé contra la
mandibula de un estudiante volindole siete dientes y cayo en las
rodillas de una monja que se volvié loca. Una sefiora embarazada
abort6 mientras la religiosa lanzaba al aire la testa como si fuera pelota.
El cuerpo sin cabeza, eyectando largos chorros de sangre, se desplomd
sobre Choche. Alguien, en medio de la batahola, jalé el cordén.
Cuando par6 el tren, los pasajeros, azuzados por el panico, huyeron en
tropel pisoteando a su madre hasta hacerla papilla. Desde entonces el
huérfano, que siempre habia querido ser como su padre, se convirtié en
descabezado...)

Pasaron la noche tiritando cubiertos por sacos agujereados. Las
pulgas los picaron de la A a la Zeta y en la pocilga contigua alguien
tosié6 y disparé flemas hacia las paredes haciéndolas tronar.
Nepomuceno Vifas, alentindose con el premio Nobel que le esperaba,
traté de pegar su espalda contra la del cojo, en busca de calor. Pero para
alcanzarla tuvo que echarse tan hacia atrds que las vértebras lumbares se



le empezaron a desencajar. Opté por enroscarse como feto y esperé la
llegada de Morfeo que acudié acompaniado por un cortejo de ladillas.

Antes de regresar a la gasolinera, el pelicano les habia terminado de
contar la historia del tonto Choche:

—Encontraron al nifio junto al vagén dando zapatazos contra el suelo
como si aplastara ejércitos de hormigas, pasindose la mano plana por la
garganta en forma de tajo y mirando fijo hacia el sol. Nadie supo lo que
queria decir. Atado, para impedir ese baile febril, lo entregaron a sus
abuelos que vivian de la crianza de cochinos. El pupilo oculté para
siempre la testa y comenzd a hacer vida de degollado. Se alimentaba de
sopas que sorbia con una caiiita chupando desde detrds de un ojal. El
pedazo de crineo que le asomaba por el cuello del abrigo lo tenia
rasurado y tefiido con sangre de paloma o gato que cazaba con arco y
flechas. Antes de morir, el abuelo exigié que lo depositaran en la charca
para ser devorado por sus puercos. Choche era ya un hombre.
Encuclillado junto a su abuela que vociferaba las veintidés partes del
salmo 119, vio cémo los cerdos arrancaban la carne del cadiver, hasta
dejar el esqueleto pelado con la calavera surgiendo como un loto blanco
del pantano.

Cuando el alba entré por las rendijas, Nepomuceno espié hacia la
charca. Frente a él, dando zapatazos en el barro, estaba el tonto en una
posicién que colocaba su falso cuello justo debajo del sol que apenas
ascendia. Daba el efecto de que el astro era su cabeza. El idiota lanzaba
gritos de alegria como si por fin hubiera encontrado un objeto perdido.
Asi siguidé danzando hasta que el sol se elevd. Al verlo separado de su
crisma, Choche emitié un sollozo y, enfurecido, vino a patear la puerta
de la pieza. El poeta, que no habia orinado, apenas pudo contener las
contracciones de su vejiga. Parecia que las paredes se iban a derrumbar,
Valdivia dio un salto gritando «jTerremoto!» y corrié6 medio dormido
hacia el exterior. Cay6 en brazos del loco que tomadndolo de las orejas
traté de arrancarle la cabeza como si fuera el corcho de una botella,
Nepomuceno, a la par que sacudia sus piernas para eliminar el liquido
indiscreto que habian vertido sus rifiones, alz6 el indice y reconvino al
monstruo:



—:Qué modales son éstos, sefor ciudadano? El compafiero Valdivia
no es como usted: necesita mucha cabeza para compensar la falta de
rodillas. Suéltesela o lo agredo...

El ojal que servia de mirilla eyecté un esputo con tal fuerza que al
recibirlo el poeta en la frente cayé de espaldas, y en el suelo,
decretindose impotente, se hizo el desmayado.

Valdivia lanzaba chillidos que eran contestados en coro por los
marranos. Pensaba pedir socorro, pero los puercos entendian mensajes
de amor. Pronto vinieron a frotarse en sus piernas como gatas en celo.
Sobre la barahinda ulul6 un pitido que paraliz6 bestias y hombres. Alli
estaba la abuela blandiendo una cabeza de madera coronada de espinas.
El Cristo tenia los dientes hechos de rectingulos de espejo. El sol
chocaba contra ellos lanzando una margarita de rayos dorados.

Choche solté las dos orejas carmesies y arrebatando la escultura de
manos de la vieja se la calzé en la coronilla ensangrentada. Huyd
pateando con fuerza el terreno para levantar nubes de polvo. Sélo
entonces comprendié Nepomuceno que el tarado imitaba el ruido de
una locomotora. Sin dejar de silbar, la anciana estiré sus dedos
descarnados. El poeta entregd el billete de diez pesos. La veterana
penetré en la charca, levantd el hueso frontal de la calavera, deposité el
dinero junto a otros billetes y dando mds silbatazos logré que los
cerdos se enfurecieran y expulsaran a los dos clientes hacia la calle. Allj,
al fondo del camino, se veia venir al pelicano y al paco, dvidos de
conocer donde estaba el yacimiento de diamantes.

Olvidando sus aires de vate 16brego, Nepomuceno se lanzé a correr
dando unas zancadas tan largas que lo sorprendieron. Valdivia, como
conocia sus limites, empleé un paso de ruedita, talén-planta-punta, y
sin parecer caminar, como si estuviera siendo transportado por una
corriente de aire, sobrepasdé a su presidente que automdticamente
retrocedio a secretario por falta de velocidad y billete.

El carabinero lanzé un tiro al aire. El balazo no soné muy fuerte,
pero el ruido que hizo el cafién al partirse en cuatro pétalos fue
atronador.

El escritor y el letrista, con la lengua convertida en voluminoso
corazén, llegaron a la carretera nacional. Un camién cargado de sandias
obedeci6 a las caravanas estilo Siglo de Oro espaiiol que Vifias realizaba



agitando una hoja de papayo a falta de sombrero emplumado, y se
detuvo. Apenas tuvieron tiempo de trepar sobre el cerro de bolas
verdes. El carromato continué su carrera hacia el sur. Mientras se
alejaban, Nepomuceno f1j6 su mirada en el centro del bocio y rogd que
fuera un vientre preflado para que la boca del pelicano se abriera
pariendo a Psiquis, dulce mariposa hecha por fin visible. Pero de la
cavidad sélo salieron insultos: «;Emboscados! jComunistas! jPréfugos
asquerosos!». Tendrian que continuar su fuga hasta el fin, rajando los
tamangos en busca de ese mango que los hiciera morfar, solos en el
mundo, sin rumbo y desorientados, sin fe ni hierbas de ayer secindose
al sol... Ces6 bruscamente de pensar, avergonzado, porque se dio cuenta
de que estaba expresando su angustia con la letra de un tango.

El barco, inmévil junto al muelle, exhalaba el zumbido de cien mil
moscas pataleando en la carga podrida. Montafias de plidtanos negros,
tomates agusanados, paquetes himedos babeando tinta, cajones rancios
y peces hinchados explotando con los hocicos abiertos en un atronador
grito mudo, proclamaban la huelga de hambre. Doscientos cargadores,
escualidos, sedientos, olvidados por los periodistas, exigian justicia
sentados bajo el sol candente. Los custodiaban seis carabineros
aburridos sosteniendo apenas sus ametralladoras. La decision de las
autoridades habia sido tajante: «INi la empresa, ni los sindicatos, ni el
Gobierno le seguirdn el juego a unos zanganos, vergiienza de la clase
obrera. No obtendrin publicidad. Estamos en un pais libre y los
ciudadanos tienen el derecho de controlar como quieran sus estémagos:
si se les antoja no comer, que cumplan su capricho. A pedidos necios,
orejas sordas. Hay otros muelles y los trabajadores abundan. Un barco
menos no dafia nuestra economia. Vamos a ver quién resiste mas...».

Un ventarrén caliente sacudié el retrato de Gandhi. La pintura,
extendida a pincelazos precipitados sobre una tela rdstica, perdid
bruscamente la adherencia y cay6 convertida en lluvia de escamas. S6lo
quedé un ojo en su sitio. Otro ventarron desprendié ese resto vy,
convertido en fina ldmina, lo transporté para pegarlo en la frente de
Nepomuceno Vifias que venia durmiendo con la panza llena de pulpa
azucarada sobre el montén de sandias. El camionero, sonimbulo, llegd



con el vehiculo hasta ese muelle de Talcahuano, lo detuvo justo antes de
caer al mar y pegé la cara en el volante para explotar en una cadena de
ronquidos. El frenazo hizo saltar las trancas y el cargamento se
extendi6 arrastrando en la marejada al poeta y al cojo. Nepomuceno se
irguié entre los huelguistas con el ojo de Gandhi sobre las cejas.
Mezclando la realidad con el sueio del que venia saliendo (él y Jacob
trepaban por una escalera hasta llegar al cielo y encontrar a Psiquis
desplegando una larguisima lengua en cuya punta ofrecia un vasito de
esmeralda lleno de ambrosia), arengé a los famélicos creyendo que eran
santos ascetas:

—;En una sola forma suefian los poetas: construyen escaleras! {No nos
quedemos sentados, mis faquires! jAcatemos la ley divina!

Y convencido por su propio discurso se arremangé la camisa y
amontoné palos ceremoniosamente. Valdivia, viendo la tensién del
publico y la amenaza de las seis ametralladoras, dispuestas a intervenir
al mds pequeno signo de violencia, buscé clavos oxidados. Con voz de
pajarraco cantd Lorito clava clavito y se puso a fabricar peldafios
usando un zapato como martillo.

Los obreros, por la insolacién, creyeron que el discurso era un
mensaje de Dios. Primero se arrodillaron y persignaron para caer sobre
las sandias a mordiscos. Después, entre fiebre y delirio, comenzaron a
fabricar la escalera que permitiria a los dngeles bajar del cielo con la
espada de la Justicia...

Nepomuceno, convertido en director de la obra, repitiendo sin cesar
«La poesia es un acto», frase que habia leido en una historia del
futurismo, ayudaba a sus «liréforos terrestres». La peldafera prometia
ser una respuesta definitiva a la torre de Babel.

El cojo descorazoné seis sandias y con tres pulpas en una mano y
otras tantas en la contraria avanzé cauteloso hasta los pacos. Estos
bajaron las armas vy, relamiéndose, hincaron sus dientes de yegua en la
carne escarlata. El capitin Cepeda habia dicho que iba a mear al bar del
puerto y hacia tres horas que no volvia. Total, esperando su regreso
bien podian azucararse el hocico. Ningin roto estaba armado y
construir escaleras no era una actividad peligrosa.

Un murmullo, que al principio habia sido ocultado por los zumbidos
de las moscas, fue creciendo hasta convertirse en himno aleman. Treinta



adolescentes vestidos con camisas grises, pantalones de montar, botas,
brazaletes y cruces gamadas, pertenecientes a la Gloriosa Juventud
Nazi, desfilaban con el brazo estirado. Su lider, un sefior gordo con
antiparras de miope y uniforme SS, los conducia hacia el muelle para
que, comparandose con los esqueléticos huelguistas, se dieran cuenta de
que la fuerza era mejor que la razén. Todos los dias, después de
almorzar, se paraban ante los doscientos desnutridos, lanzaban durante
un cuarto de hora sus Heil Hitler y se iban al trote a la primera funcién
del cine Berlin que proyectaba los noticieros de la UFA.

Cuando el chofer abri6 sus parpados legafiosos y vio el muelle regado
por un mar de cdscaras roidas, enloquecid. Estaba acostumbrado a
dormir conduciendo. Un sexto sentido le permitia detener la maquina al
borde de los abismos. Pero esta vez habia sido despojado de su carga.
Tom6 el baston de fierro, companero de sus viajes, y salté de la cabina,
Sus pies fueron a dar sobre las ciscaras verdes. Resbal6, dio una
panzada y apenas tuvo tiempo de rodar bajo el camién para no ser
aplastado por la juventud hitleriana. La horda miraba hipnotizada al
lider y éste, que se habia quitado las gafas para impresionar mejor a los
ayunadores, sin darse cuenta, la condujo por el sendero sembrado de
restos. Comenzaron a caer como palos de boliche. El chofer,
declarindolos culpables, se lanzé sobre ellos para castigarlos a
bastonazos. Al primero que atacd, porque la gran extension de nalgas
era el blanco mais atractivo, fue al miope. Implacable, le molié las
asentaderas.

—iDefiéndanme, soldados! jCaimos en una emboscada! —grité el
gordo lanzando su revélver de madera contra la nariz carcomida del
conductor.

Los nazis comenzaron a patear a los obreros. Estos, que habian
recuperado energia gracias al azucar, respondieron a los golpes. Los seis
carabineros, sin 6rdenes, no sabian cémo actuar. Enviaron a un
camarada corriendo a la cantina en busca del capitin. Nepomuceno y
Valdivia, con un grupo de voluntarios, sostenian de pie, en medio de los
sopapos, a la insensata escalera.

Haciendo eses, con una axila apoyada en el cuello de su inferior, lleg6
el militar exhalando un espeso tufo. Lanz6 un ladrido con tal fuerza que
la orden salié de su hocico envuelta en vomito.



—Alto ahi, cabrones... Les habla el capitin Cepeda... (Hipo.) (Eructo.)
(Gargajo.) El huevén que no respete la puta ley, aqui se muere... (Pedo.)
iA ver, cabo Quéséyoquién, expliqueme este zipizape!

Ninguno de los seis militares se puso el sayo de Quéséyoquién.
Todos, impresionados por el capitin que blandia una pistola que no
daba la impresién de ser juguete, permanecian inméviles.

—Lelos de mierda, vuelvo a repetir... (Eructo.) Es el capitin Cepeda el
que habla... (Hipo.) (Baba.) Cabo Quéséyoquién, expliqueme...
(Desequilibrio.)

Aterrados, los seis se pusieron a hablar al mismo tiempo.

—(Rugido.) ¢ Qué tienen que hablar ustedes, desgraciados? Pedi la voz
del cabo Quéséyoquién y no los chillidos ratoniles de los pacos
Novalenadas... (Tres gargajos.) (Rasquido de testiculos.) ;A la voz de
mando, cuddddreeense! (Vomaito.)

Temblando, los seis uniformados reunieron su materia haciéndola
compacta alrededor de un eje mds o menos chueco. El ebrio,
blandiendo su arma, amenazaba transformar a mas de uno en cadiver.

—(Mueca de desprecio.) Ningin Quéséyoquién que podria convertirse
en Yoséquién. ;Puros Novalenada! Y wuno, ninguno... (Eructo
prolongado.) El espejo no es respuesta, carajo... (Sollozo.) Lo digo justo
ahora que soy yo, cuando soy y no cuando ni aguas y ojos, ¢para quién
veo?... (Mocos.) jNi quién, ni mierdas! Nada mds esta pistolita... (Hipo.)
Esta pistoloncita con sus verdades... (Mds rasquidos.) Porque como dijo
el huevon del filésofo, la muerte sabe mas que Dios... (Pedo largo.) Yo,
el capitin Yasabenquién, y si no lo saben amérrense los pantalones que
ahi voy, adentro, en persona momentineamente presente, haré las
investigaciones de este crimen... (Gargajo fallido.) ;Ah, no, no se me
escapen del saco! Ni saco ni meto... ;Y por las dudas, meto! Cualquiera
que haga algo que yo no he ordenado, comete un crimen... Y nada de
esto que yo sepa... (Lengua seca, frase interrumpida.)

El capitin Cepeda, con los ojos desencajados, apuntando
meticulosamente a cada persona, observ6 a los huelguistas, luego al
gordo miope, al chofer, al camidn, a las ciscaras, a los j6venes nazis, al
cojo Valdivia, a la escalera y, sobre todo, a Nepomuceno Vifias con su
tercer ojo en la frente. Antes de hablar, el milico arrugé la nariz, inclind



la cabeza hacia atrds como queriéndose tocar la espalda con la nuca y
dio un suspiro profundo.

—iA ver, td, ojudo, dime algo o te vuelo los sesos!

Nepomuceno solté lo primero que se le vino a la mente. Le salié una
frase de Jacob:

—En verdad es el SENOR quien estd aqui y yo no lo sabia...

Cepeda parecié recibir un balazo en el pecho. Se plegé como
acordedn, cayd de rodillas, llor6 dando risotadas y se asié de la
escalera...

—No lo sabia, ojudo, pero ahora lo sé, lo sabremos, lo sabrin.
iCarabinero Novalenada! (Chiflido.)

Los seis pacos, con los talones juntos y la mano pegada al gorro,
dando saltitos en la punta de los pies para no perder la posicién de
firmes, se acercaron al capitan...

Cepeda subié tres peldafios.

—Me dirijo a civiles tanto como a militares... Mi tarea es ver hasta
dénde llega esta escalera... Si encuentro algo, desde alld arriba les diré...
iQue ningun conscripto maricon, pase lo que pase o no pase, abandone
la posicion de fiiirmeees hasta que yo y sé6lo yo, en cuerpo y Cepeda
presente, dé orden contraria! jAytdenme a subir con el sentimiento!
iAl primer civil que se mueva le reviento el coco!

Y tramo por tramo, hipando, eructando, gargajeando, cuesqueando,
babeando, vomitando, resbalando, el capitin, sostenido por un grupo
de obreros que ayudaban a que la precaria escalera permaneciera en
vertical, trat6 de llegar hasta el ultimo peldafio. Los palos crujian mas y
mds. Cepeda, a medida que la dificultad aumentaba, para que la escalera
no se quebrara fue suavizando sus movimientos, haciéndolos
cautelosos, convirtiéndose por alcohélico milagro en una burbuja de
aire. Muchos afirmaron después que fue perdiendo peso a medida que
subia. Cuando por fin llegé a su meta, miré hacia abajo, movié la
cabeza de derecha a izquierda, dio un profundo gemido y murmuré tan
intensamente que, sin necesidad de levantar la voz, lo oyeron hasta el
bar del puerto:

—Prometi decir lo que veria y cumplo: veo mierda. Pura mierda. Nada
mds que mierda...

Y se soltd un balazo en la sien.



Mis tarde, el chofer, en el hospital, cuando sali6 del estado de coma,
con seis costillas rotas porque el muerto le cayé encima, declaré con
lujo de detalles por qué no habia visto nada.

Llegaron los periodistas, el cuerpo de carabineros, los consejeros
municipales, los bomberos, los médicos, los dentistas, las damas del
club de Canasta, los caballeros de la logia de la Mesa Cuadrada, los
sindicatos, los comerciantes y los basureros.

Nepomuceno Vifas y su otra vez secretario Valdivia se esfumaron
entre la muchedumbre. El cojo habia tenido tiempo de escarbar en la
cabina del camién, aprovechando el tumulto, y robar una botella de
aguardiente. El poeta ahogé en la mitad de ese alcohol la pena que le
daba que nadie pensara en perseguirlo.

A las siete de la mafiana, en punto, comenzaron a gemir las bocinas
de barcos y remolcadores. Se unieron las sirenas de dos ambulancias,
del carro de la policia, del cuartel de bomberos y la campana de la
iglesia. El orfeén municipal encabezd el cortejo interpretando con
acentos mas que patéticos la marcha finebre. Soldados, carabineros,
dirigentes de sindicatos, bomberos con uniforme de parada y nifios de
la escuela publica, todos con antorchas que apenas brillaban en las calles
cubiertas por inmensas manchas de yodo, acompafiaban al camién de
propaganda de los refrescos Lult donde iba el ataid caqui que contenia
el caddver del capitin Cepeda, sentado con la diestra en la visera. Un
paco, agazapado en la parte trasera del vehiculo, espantaba con un
plumero a las gaviotas para que no depositaran en el difunto sus plastas
blancas.

Las autoridades fueron categéricas:

—Estd en juego la dignidad de nuestro honorable Cuerpo de
Carabineros. El capitin Cepeda debe mostrar a la masa civil que ha
muerto feliz.

Talcahuano no contaba con un empresario de pompas finebres que
supiera maquillar caddveres. Las putas del bar se negaron a realizar tal
tarea. Obligaron a un Novalenada. Este solicité ayudantes y le
proporcionaron de un par de patadas a otros dos Novalenadas. La boca
hinchada presentaba un rictus tan amargo que los pacos, haciendo uso



de sus cachiporras, tuvieron que volarle los dientes y con aguja e hilo
coser las comisuras a las orejas. Convertidos en sastres, unieron los
parpados a las cejas y provocaron, pespunteando, arrugas horizontales
en la frente que fueron a anudar en la coronilla. Le metieron una vara de
acero por el ano para lograr mantenerlo sentado y el brazo se fij6 en
posicion de saludo gracias a una capa de cemento.

Cuando mostraron su obra a los severos jefes, éstos disimularon sus
carcajadas bajo violentas toses; pero ya no habia tiempo de mejorar la
mueca... De vereda en vereda, las risas se transmitian a medida que
avanzaba el cortejo. Era tanta la alegria del muerto que la ceremonia
finebre se transformé en carnaval. Cuando llegaron al cementerio, la
multitud lanzé confeti. Dispararon al aire tantas salvas como pudieron
sin entristecer a nadie. Los discursos fueron cortos y no se oyeron,
Doblaron las banderas en un santiamén, ordenaron las coronas y
procedieron a cerrar el ataid. jImposible! Hubieran tenido que traer un
mazo para quebrar ese saludo de cemento armado y unas tenazas para
extraer la barra de las asentaderas. El alcalde, viendo los esfuerzos
desesperados que los carabineros pélidos y sudorosos hacian para
desdoblar el cadaver, tragd saliva y ordené que lo metieran en la fosa
sentado con la mano en el gorro. Carrasped:

—Pueblo de Talcahuano: un valiente nunca abandona la batalla,
porque para él la batalla no cesa. Es por esto que el capitin Cepeda no
puede ser descendido a la fosa acostado: se va sentado saludando a la
muerte, vital hasta donde puede serlo un finado, vencido por la parca,
si, pero no humillado, en dngulo recto como sus ideales, con sonrisa...

Las paletadas habian ido cubriendo el cuerpo y ahora sélo sobresalia
la cabeza, la mano enguantada en la visera y el brazo.

—...con sonrisa de héroe...

—iDe Popeye! —interrumpié un mirdn.

En medio de una carcajada general todos reconocieron que el difunto
tenia la cara exacta de Popeye el Marino. Sélo le faltaba la pipa.

Un cryjido interrumpié los comentarios. Uno de los pacos habia
golpeado con el borde de la pala el brazo del capitin. El cemento se
partié y el pufo del uniforme hizo resorte. Todos vieron la mano de
Cepeda comenzar a cimbrearse. Esa cara deformada por la risa sin
dientes y la diestra diciendo adids convirtieron las burlas en terror y el



cementerio, en menos de cinco segundos, se vacié. Cayd una lluvia
torrencial. Retumbaron truenos y caracolearon rayos. El viento se llevd
la gorra del capitin; los ramalazos del agua partieron sus hilos. La
alegria desapareci6 del rostro y la mueca de asco con que habia muerto,
reforzada por las encias supurantes, volvié convertida en odio criminal.

Disimulados entre la muchedumbre, Nepomuceno y el cojo habian
seguido el sepelio. No por piedad sino por hambre. Alguien habia
corrido la voz de que después de la ceremonia los refrescos Lulu
obsequiarian un tentempié. Cuando estallé la tormenta se guarecieron
detrds de una ldpida vigilando con angurria el camién de las gaseosas.
Tan brusco como vino, se fue el diluvio. Las autoridades se vieron
obligadas a regresar para terminar la ceremonia. Nepomuceno, que se
habia sacado los pantalones para cubrirse la cabeza e impedir que la
lluvia le lavara el ojo de la frente, tuvo que vestirse a la carrera para que
no lo pillaran con el culo al aire. Pero la prenda mojada habia encogido
y no le entr6. A cuatro patas y con velocidad de perro cavé en una
tumba y se fabricé un calzoncillo de barro. Colocaron la placa. Los
altoparlantes del camién cacarearon la publicidad de los refrescos: jLulsi
en los momentos importantes de su vidal... Dos monigotes de carton
imitando una Betty Boop vestida de huasa chilena repartieron algo. Los
profugos, abriéndose paso a codazos, se acercaron a las emisarias
husmeando una empanada o un sindwich. Sélo recibieron un vaso de
agua mineral y una tarjeta. Cataron el liquido insipido y leyeron
atentamente el papel impreso. Un suculento pastel eructaba un globo
donde se decfa: «jMiam, miam...! Junta tapas de botellas Lulu y
participa en mi sorteo. jQuiero que seas tu el que me comal...». El cojo
arrojé airado esa publicidad. Le pregunté a su presidente:

—:Y ahora qué? ; Limosnear?

—iJamas!

—Bueno pues, ante tamaiia dignidad, tendremos que trabajar.

—iMi poesia no se vende!

—Nadie le hablé de vender sus poemas: jnos moririamos de hambre!

—;Cojo insolente!

—iMuy poeta serd usted, pero yo tendré que alimentarlo! jMis letras
si pueden proporcionarnos la papa!

Y asi, infatigable, el cojo Valdivia, de tienda en tienda, de cantina en



cantina, fue ofreciendo sus servicios, seguido de lejos por Nepomuceno
que, aparte de ocultar su tercer ojo, disimulaba el rubor de sus mejillas.
Como los pantalones de barro se le habian secado dejandole las piernas
tiesas, tenia que andar a saltos...

Asi llegaron a El Arenal...



IX. La huida a Egipto

«La angustia de no durar todo el tiempo nos impulsa a poseer todo el espacio. Pero la
infinitud por antojirsenos mds accesible se nos hace menos profunda. Y sin embargo, para
apoderarnos de lo duradero, debemos obligatoriamente poseer la materia, porque es en ella
donde yace oculta la llave de la Eternidad.»

Tripolaridad de la metafisica, Carlo Poncini

A las nueve de la mafiana, en ese vasto muladar, cuando las luces neén
imitando columnas griegas se habian apagado, los muros chancrosos de
El Arenal tomaban un aspecto de cachalote varado. La sal marina
mezclada al salitre atacaba la madera, el metal, el cemento, la piedra, y
del suelo subia una vaharada a vémito y meado.

Las rameras, oliendo a almidén, sin una gota de maquillaje, abrieron
los postigos inundando de luz el enorme local, trajeron un pizarrén vy,
guiadas por la Maestra, una mujer enmascarada que se comunicaba
mediante el lenguaje de los sordomudos, se pusieron a estudiar los
Santos Evangelios.

Como habian erigido el circo a cien metros de El Arenal, el
murmullo de los textos recitados en coro despert6 a los payasos, que
fueron saliendo de los carromatos con cara de topos expulsados de sus
madrigueras. Se reunieron en la pista, y después de interrumpir el suefio
del dltimo espectador, le bajaron los pantalones, con un lazo de cinta
azul le amarraron un bombén en el pene y lo arrojaron del circo a
perrazos de trapo.

Mientras desayunaban, confesaron que estaban cansados del
espectaculo y que era necesario cambiarlo.

—iPropongo que un payaso considere que el aire es suyo y que



persiga a los demds para impedirles respirar!

—iSerfa mejor que nos sintiéramos culpables de ocupar el espacio por
sentirlo ajeno y, reteniendo los gestos al midximo, diéramos excusas
cambiando constantemente de sitio!

—iBasta! ;Siempre lo mismo: «Tratar de hacer y no poder, pensar en
dar pero quitar, por perseguir la perfeccion paralizarnos»! ;Busquemos
algo nuevo!

A nadie se le ocurrié «algo nuevo». De pronto, la perra negra lanzé
su jubiloso SI. Demetrio la hizo callar de una patada.

La Cabra y Enanita, apresurados, preparando la mamila de Cristébal
Colén que la exigia berreando, no se mezclaron al grupo. De todos
modos, ellos no querian cambiar. Adoptaron su disfraz con la misma
tozudez que Piripipi. Ese payaso habia olvidado su cara, su nombre, su
edad, su nacionalidad, su sexo. Hacia mds de medio siglo que no se
quitaba el maquillaje. Ponerle otro traje no era cambiarle el disfraz, sino
disfrazarlo, como también era disfrazarlo quitarle la pintura y darle un
aspecto normal. Por eso cuando Zum le ofrecié un traje de clown lujoso
para que esperara al publico en la puerta tocando sus monedas
melddicas, Piripipi, con dignidad faraénica, le dio una cachetada. Zum,
humillado, tir6 a la basura el traje de lentejuelas. Enanita y La Cabra,
siguiendo el ejemplo del viejo toni, se pusieron al servicio de la nueva
identidad dispuestos a vivir como José y Maria para siempre, todo el
tiempo, despiertos o dormidos, hasta morir representando esos santos.

San José f1j6 su vista en la pupila izquierda del nifo Cristo y la vio
convertirse en un disco dorado. Adquirié la fuerza del sol derritiendo
regiones de su espiritu que ni él mismo conocia. Su conciencia empezéd a
naufragar: un rio atravesando las tinieblas, girando, avanzando contra la
gravedad para desembocar en el ojo de oro, su corazén, su catedral, su
maestro, su madre, su Voluntad, y embriagado en Ignorancia,
convertido en fuego, centellear hacia todos los puntos del espacio para
ser luz Universal.

Enanita vio correr ldgrimas por las mejillas de La Cabra, como en
agonia, la mirada vidriosa, recorrido por un temblor epiléptico,
flotando a medio centimetro del suelo. No se sorprendié: hacia un mes
que ella también levitaba a esa altura. No habia querido que los payasos
se enteraran porque el milagro era minimo y se hubiera prestado a



interminables bromas. Interrumpié el trance de su esposo, ocultando
los ojos del nifo.

—Ven, José. La historia se repite. Otra vez llega el tiempo tormentoso.
Tendremos que escondernos...

Con una voz profunda, que no le pertenecia, La Cabra murmuré:

—Ayer huimos a Egipto. Hoy debemos ir al Arenal.

Y la Sagrada Familia, avanzando sobre el suelo lodoso sin dejar
huellas, se acercé lentamente al lupanar.

En la mafana, como a las diez, siguiendo la brisa marina que se
internaba en el puerto, un batallén alado venia a posarse en las paredes
del inmenso bar para depositar sus huevos en los intersticios de las
maderas. Tanto bicho no dejaba una tabla sin cubrir. El Arenal,
convertido en catedral de moscas, zumbaba enviando destellos verdes
desde los millares de abdémenes.

Nepomuceno Vifias y el cojo Valdivia tuvieron s6lo dos minutos para
asquearse frente al fendémeno, porque les tocé el momento del
despegue. Conservando la forma del caserén, los dipteros subieron
verticalmente y regresaron a la costa. La gran puerta de El Arenal
comenzoé a abrirse. Al presidente y al secretario se les erizaron los pelos;
pensaron que una larva gigante iba a salir para aplastarlos, pero apareci6
una dama de cabellos blancos, mirada limpida y tdnica gris empujando
una carretilla llena de tarros de pintura, brochas y dos mamelucos de
basurero.

—Los estabamos esperando. La Maestra necesita pintores para dar al
Arenal su verdadero aspecto: la Esfinge de Egipto.

La mujer les ofrecié un trato honesto. Era muchisimo trabajo, pero
justo lo que Valdivia sabia hacer. Recibieron ademds dos cajas de cartén
que contenian pan, pollo fiambre, huevos duros, cerezas y una botella
de vino. La sefiora, antes de irse, les mostrd, en la parte trasera de la
taberna, un par de alas y la silueta de la cabeza, recortadas en latén,
listas para ser colocadas. Valdivia hizo como que se arremangaba unas
extremidades de camisa que ya no existian, porque pretextando «moda
sport» las habia cortado por usadas, y con autoridad de profesor
convirti6 a Nepomuceno Vifias en su ayudante, rompiéndole los



pantalones de barro, ayudindole a ponerse el mameluco y borrandole el
tercer 0jo. El poeta, después de devorar los alimentos a hocicazos sin
control, eruct6 sublimando el ruido en un largo hilo de aire:

—Esta faena durard meses. {No la podemos aceptar! Usted compaiiero
olvida que somos préfugos. La policia nos viene siguiendo. Recuerde
que Gegé Vihuela, presidente traidor, odia a los poetas del pueblo.
Pronto mi fotografia lucird en todos los cuarteles del pais. Arriesgamos
el pellejo haciéndonos sedentarios...

—Péngase en la realidad, Nepomuceno. jNadie lo persigue! Al que
persiguen es al famoso Juan Nerufa. A usted no lo conocen ni sus
liendres. ¢Cudntos lectores cree que tiene? ;Sobra un dedo para
contarlos!

—No me menosprecie, compadre. Mi eco rapsédico a la oda de
Nerufa «jQue despierte el vengador!», al que intitulé «;Y que duerma
Epsilon!», fue leido en la carniceria 120 del Mercado Central mientras,
envueltos en la llama de mi numen, los obreros ensangrentados (la
sangre de vaca se convertia en simbolo de la Opresion) cortaban,
llorando, sus escalopas...

—:Por qué «Epsilon»?

—Letrista inculto: ¢quién no sabe que esa letra griega cuando tiene un
acento arriba y a la derecha vale cinco y cuando se le pone el acento
abajo y a la izquierda vale cinco mil? ; Cree usted que el proletariado es
estipido? Me basta decir Epsilon para que sepan que Gegé Vihuela,
arriba, con los aristdcratas en los partidos de la derecha reaccionaria
vale cuatro mil novecientos noventa y cinco veces menos que abajo, con
el pueblo, en el glorioso partido de la izquierda popular...

—Muy bueno serd su simbolo, pero le aseguro que nadie lo entiende.
¢Como se le puede ocurrir que lo anden buscando porque compara al
presidente de la Republica con una letra del alfabeto griego?
iMariguanadas!

—Mire, don cojitranco, terminemos esta discusién: aunque nadie me
persiga, persiguen a la Poesia... Y si la Poesia es perseguida, a mi, que la
llevo en las venas, terminarin por perseguirme. {Se lo afirmo vy
prometo! {No veo por qué sélo aquellos que han recibido el ndmero
premiado en el sorteo de la Fama tendrian el privilegio de ser acosados!
iNadie me privard del honor del calvario!



Un sollozo violento le engarrotd las mandibulas y no lo dejé seguir
hablando.

—Bueno, bueno, poeta, le creo.

Y Valdivia extendié una mano crispada hacia su amigo:

—Lorito da la patita, lorito, lorito.

Nepomuceno, asiendo esa extremidad, la besé entre ldgrimas e hipos.
A Valdivia, de la impresion, los dedos se le pusieron lividos; miré al
poeta, quiso decir algo mds, no pudo. Le dio la espalda, bruscamente, y
comenzd a pintar la Esfinge. Masculld, tratando de tragar el nudo que
tenia en la garganta:

—Vamos a terminar con el problema. De ahora en adelante, usted es el
presidente y yo el secretario. ¢Para qué complicarse mds? Sefor
profugo, tome la brocha por favor y, con la elegancia que lo caracteriza,
extienda el esmalte anaranjado en los cuadros que van del diez al cien y
que son las garras de este engendro...

—Con mucho gusto, estimadisimo secretario. Cuando usted es el que
sabe, soy yo el que obedece...

Y ambos, silbando sin darse cuenta la pegajosa melodia de los
refrescos Luld, se pusieron a dar pinceladas.

Apenas san José divisé a Nepomuceno Vifias, recuperd la memoria y
volvid a ser La Cabra. Ces6 de levitar y cayé a la basura. Observé con
disimulo a Enanita. Ella seguia siendo la Virgen Maria y avanzaba con
la armonia de un transatlantico, flotando sobre las charcas... Pestafied
varias veces. Le bajé el dolor. Los médicos del hospital le habian dicho:
«En el cerebro te queda un codgulo grande como caja de betin... No lo
podemos extraer... Paciencia. O se disuelve o te mata. Tendrds que
aguantar el sufrimiento, a lo macho...». Cuando se convirti6 en san José,
cesé de sufrir. Con la memoria le volvieron los dolores. Un rebafio de
yeguas negras dando coces en sus sienes... Insoportable... Cristébal
Col6n extendié un brazo y le bendijo la cabeza con el anular y el
mefiique. Ese gesto lo alivi6 inmediatamente. Emergieron otros
recuerdos...

En su taller de pintor tenia desnuda a Enanita. Borracha como él, se
habia envuelto en papel plateado y yacia en la cama tartamudeando



«Soy un regalo». Atarantado, rasgé las hojas de estafio y, al no poder
injertar su enorme Priapo en la menuda raya que la buena voluntad
ofrendaba pero que la tristeza resecaba, tomé un tubo de dleo y lo
embadurné de verde para lubricar el pasaje. Justo en ese momento
estallé6 un trueno y un dngel invadié el estudio. La entidad no tenia
cuerpo estable. Si bien es cierto que una semejanza de rostro flotaba de
aqui para alld, se producian tantas formas y cambiaban a una velocidad
tan vertiginosa que la atencién no podia fijarse a un fenémeno. Eran
estrellas, luces, ondulaciones, medusas, magmas, geometrias, estallidos,
implosiones, vibraciones musicales, aromas, caricias... Enanita, sin darse
cuenta, insistia en que La Cabra entrara de un cruel empujén, porque
un regalo para ser auténtico debe causar dolor al que lo ofrenda. La voz
del dngel, atronadora pero lo suficientemente contenida para que no le
diera miedo, le dijo: «;Voy a mezclar mi luz a tu semen!».

La Cabra se sabia los Evangelios de memoria. Su madre, aparte de
hacer striptease en el bar de Los Siete Espejos, era teniente del Ejército
de Salvacién y no le daba de comer si no era capaz de recitar tres
versiculos nuevos cada dia, poniéndole a cada equivocacién un pedazo
de aji en la boca. Esa ensefianza le habia llagado la lengua porque de
puros nervios siempre cometia errores y en lugar de decir «Veintiséis El
sexto mes coma», murmuraba: «Veinti... ¢cinco? No, no, seis...
Veintiséis El sexto mes punto...». «jNifio distraido, coma y no punto!
iSepare los dientes o se los quiebro con el mazo con que toco el bombo
frente a las cantinas! Y agradezca que le meta un pimiento y no un
trozo de carbén encendido...»

Sacando el resentimiento que le tenia a los textos sagrados, insulté al
angel: «;Crees que soy huevon, Espiritu de mierda? {Vete con tus
anunciaciones a otra parte! ;A esta mujer me la cojo yo solol». Y
haciéndole un gesto procaz con el puiio dio un caderazo y penetr6 de
golpe tratando de escupir su semilla antes de que la aparicidn le ganara
la partida. Pero con el orgasmo perdié el control y también el goce,
porque el angel, como torbellino, se le meti6 dentro y con sus
resplandores le durmié la conciencia. Cuando despertd, estaba sobre el
cuerpo de su amiga, pero le habian robado el placer de la eyaculacién,
El querube, arrogante, le dijo: «Perderds la memoria de este suceso
hasta que llegue el tiempo de cumplir tu misién...». ¢Misién? ;Qué



misién? jMisién, mi abuela! «Mire, su puto con alas, deje la vanidad de
lado —nunca ha sido dngel- y conviértase en lo que es: una alucinacién
alcohélica tan miserable como nuestra realidad...»

Otra vez el dolor. {Codgulo cabrén! Bendiceme, nifio, con las manos
y los pies. Gracias. ¢Pero qué hace aqui don Nepomuceno Viias,
presidente de la Sociedad Nacional de Poetas, sin toga, sin laureles,
vestido de basurero, manchado de pintura, convirtiendo un bar en
Esfinge?

La Cabra jalé una pierna del mameluco naranja, hizo bajar al poeta
de la escalera y le presento el trasero:

—;Cébrese, mi amigo, le debo una patada!

El presidente y el secretario estaban curados de espantos. Después del
descabezado, del suicidio del capitin Cepeda y su metamorfosis en
Popeye y del encuentro de ese bar que en las noches era Sodoma y
Gomorra y en las mafanas convento de monjas, nada los podia
sorprender. Observaron con respetuosa atencién a la Sagrada Familia,
imaginaron que era una treta de pordioseros y, después de escarbar
significativamente en sus bolsillos vacios, sin reconocer a La Cabra,
intentaron ofrecerles un mendrugo de pan y un trago de vino. Una
serpentina, Ultimo resto de la orgia nocturna, lleg6 reptando entregada
al impulso del viento y pasd, con sus tres metros, por debajo de las
plantas de la Virgen Maria. A Valdivia la carne se le puso de gallina.
Muerto de curiosidad, estirado de vientre en el barro, Vifias deslizé una
regla entre los pies y el suelo. ;Sin lugar a dudas, la enana estaba
flotando! La Cabra, al mismo tiempo que se quitaba la barba postiza,
mostrando su posterior insistio:

—iVamos poeta, vénguese!

Los préfugos reconocieron al sacrilego. No lo habian olvidado.
¢Como? Después de la paliza tuvieron que frotar las Obras completas
de Garcia Lorca con un algodén embebido en alcohol para despegar los
pedazos de cerebro del desgraciado provocador. El cojo Valdivia, a
causa de sus rodillas anquilosadas, no podia dar puntapiés. Como si
fuera un manjar maravilloso, deseaba cometer esa accién; tanto, que en
su cuarto de huésped, aislado del mundo, se ponia un calcetin y un
zapato en el brazo derecho y «pateaba» una pelota de futbol hasta que



los vecinos estallaban en quejas. Code6 a su amigo con la boca hecha
aguas:

—: Qué espera, sefor presidente? jHaga uso de la oportunidad que se
le brinda!

Nepomuceno no lo oy6. Emocionado hasta las lagrimas compadecid
a la pequena mujer.

—iPobrecita, debe de haber comido tan poco que seguramente flota de
hambre!

El cojo, arrepentido, le tendi6 un pedazo de pollo a la Virgen.
Enanita sonri6:

—El otro nifio estuvo entre un buey y un burro. Hoy, el mio necesita
ser acompaifiado por ustedes. Tengan la bondad de seguirnos...

La orden fue dicha con tanta dulzura que encaden6 a los dos
pintores. Sintieron que una mano los alzaba de los cabellos. Miraron
hacia la tierra: no estaban sobre ella. ;Cinco milimetros los separaban de
la realidad! La Cabra volvié a ser San José. El pedazo de pollo se
convirtié en rosa. Flotaron hacia la puerta de El Arenal donde los
esperaba la dama digna. Enanita la reconocié inmediatamente: jera la

Girgola!

¢Recuerdas Tocopilla? ¢La calle de las linternas rojas? ¢Ustedes mis
nifios rasurando los pelos de mi vientre para pegarlos en la cabeza del
Santo Infante de madera? Los afios fueron pasando, dejaron de venir
barcos, las minas se agotaron y el pueblo qued6 desierto. Yo no pude
irme, amarrada sin saber por qué a ese puerto fantasma. Un dia, en la
playa, encontré a Rosa Cristina. La vi, como siempre, modelando en el
aire. Avanzaba, retrocedia, subia por una escalerilla, alisando, estirando,
apelmazando. Abria puertas invisibles y, con precaucién infinita,
retocaba detalles. Tenia la piel pegada a los huesos y sus pupilas eran
luciérnagas. «;Qué haces?», le pregunté. Tomé un saco de harina y fue
soplando pufiados a medida que recorriamos su obra. El polvo se
pegaba a las superficies invisibles y fueron apareciendo estatuas,
columnas, quimeras, capiteles, altares, bévedas, coros de querubines,
miriadas de formas, una catedral inmensa hija de incontables caricias.
Alli vivimos mucho tiempo hasta que llegé la policia. Les pedi que



respetaran los limites, que no todo lo que no podian ver carecia de
existencia. Ellos patearon las murallas hasta que, emitiendo el ruido de
cien mil copas de cristal, se desmoronaron, y junto con ellas también el
cuerpo de Rosa Cristina. Tenfa que irme. Anduve por valles y
montafias, atravesé desiertos, lagos, rios, bosques, meses, afos, pero
cuando miré hacia mis pies vi que s6lo habia avanzado un centimetro.
Estaba en Tocopilla, envejecida, apoyada en un bastén que se enterraba
en el suelo. Mi Santo Infante de madera, calvo y carcomido, atado a mis
espaldas como la cruz de Cristo, hizo que un barco americano atracara
en el muelle. No sé cémo pude esconderme en las bodegas. Viajé tirada
en la penumbra mientras las ratas pasaban por mis piernas. Hubo una a
la que nunca olvidé: se plant6 frente a mi, grande como perro, clavando
directamente su mirada en mis ojos. Los bigotes le arrastraban y
multitud de arrugas se acumulaban en su hocico. Un ser milenario. Me
incliné con el mismo respeto con que lo hubiera hecho ante un Papa. El
animal abri6 su hocico y dejé caer en mi mano un anillo de bodas. Me
dormi. Al despertar of gritos anunciando la llegada de los dngeles. Crei
que estibamos en el Paraiso. Desgraciadamente era la ciudad de Los
Angeles, California, a la que no pude visitar porque los agentes me
detuvieron. Fui condenada a regresar en el mismo barco, en la misma
bodega. Y en esa penumbra encontré a la Maestra muda. Como yo,
viajaba escondida. Ella me despoj6 del Santo Infante y ayudé a lanzarlo,
por una claraboya, hacia el fondo del océano. Ella limpié la costra que
portaban mis vestiduras, masajeé mi cuerpo, curd mis llagas, me sacé6 de
la infancia. Por sus manos vacias se deslizaba el Amor del Universo.
Nos desembarcaron en Talcahuano, el dltimo rincén del mundo, y
guiadas por la Suprema Voluntad, llegamos al Arenal. En el lugar mds
oscuro del bar, mirando a la pared, la Maestra se sent6 hasta que las
rameras se le fueron acercando y la aceptaron como guia. Ella te conoce
y tu también la conoces. Gracias a ti, llegd a ser lo que es... Has creido
tejer en el vacio y, sin embargo, todo cobrard significado...

La Gérgola ordend los pliegues de su tinica y precedi6 a la Sagrada
Familia. Nepomuceno Vifas, sin estar muy seguro del papel que se le
habia atribuido, no sabia si mugir o rebuznar. Le daba lo mismo ser



asno simbdlico o buey simbdlico, pero pensindolo mejor, por aquello
de las criadillas, lanz6 un hihan-hi-han zalamero para congraciarse con
las dos mujeres. El cojo Valdivia se sentia en las nubes: jnunca habia
avanzado con tal facilidad! Por eso, cuando oy el canto del burro,
acepté dar un mugido. Total, se dijo, la palabra «buey» no castra... Y
tragd saliva imaginando los matorrales pélvicos de las gamberras que
iba a ver.

—:Por qué jadea tanto, companero Valdivia?

El cojo, rapidamente, meti6 una mano en el bolsillo y oculté un bulto
indiscreto. Perdido en sus ensuefios habia penetrado, sin darse cuenta,
en el salon de baile. La pregunta del presidente lo devolvié a la realidad.
Lo que vio le baj6 el entusiasmo permitiéndole sacar la mano de la
bolsa: la pista estaba cubierta de tapices. Un brasero despedia nubes de
incienso. Sin ser incomodadas por sus amplias tdnicas, con el pelo
recogido en la nuca, muchas mujeres al ritmo de un instrumento de
cuerdas ejecutaban complicados ejercicios que exigian de ellas gran
flexibilidad y control del sistema respiratorio. Divididas en ocho
grupos, danzaban con movimientos distintos sobre ocho tipos de
cereales. Para llegar al fondo del salon tuvieron que atravesar esas dreas
de granos con sus diferentes texturas y colores. Alli estaba la Maestra.
Se despoj6 de la mascara y mostré su rostro a Enanita. jEra Diana
Dawson!

Extrafios los caminos de la Providencia. Actos insensatos revelan ser,
afos mas tarde, la primera piedra de vastas construcciones... Cuando
cort6 su lengua de un mordisco —cese de todo su pasado— conocid por
primera vez el mundo: un mundo sin Diana Dawson.

Las companeras del show conservaron el apéndice en un bloque de
plastico. Cuando sali6 del hospital se lo entregaron junto con el
modesto resultado de una colecta y se despidieron de ella aconsejandole
que acudiera al asilo de ancianos. No se dejé quebrar. Tenia que
sobrevivir y lo hizo. Llegé al fondo. El hampa le fabric6 una lengua
postiza en cuyo hueco transport6 heroina hasta que la detuvo la policia.
Sali6 de la carcel. Pasé dias sin comer, durmiendo en sitios sérdidos. Un
antiguo admirador la reconocid y la contraté para empaquetar cereales.



Trabajo que dej6 de ser agotador a medida que fue recibiendo el
mensaje de los granos. Esas semillas eran maestras milenarias. El trigo,
con su fuego duro. El maiz, ardiente humedad de las tinieblas. El arroz,
seco y discreto cielo submarino; el mijo, de movimientos imperceptibles
y precision cataclismica. La avena mostrando el centro real del ensuefio.
La cebada convirtiendo en céliz misericordioso al corazén que sabe
demasiado. El alforfén otorgando la noble llave del amor a si mismo.
iEl centeno galopando en la inmovilidad del transcurrir! Diana Dawson
se bautiz6 sumergiéndose en un barril que contenia esos ocho cereales.
Al emerger supo su nombre y su misidén: Juana Bautista, la nueva voz
que clamaria en las tierras estériles para proclamar el regreso del Cristo
y el advenimiento de la América Celeste. ;Tenia que abandonar la
ciudad! Fue a los muelles y se introdujo en cualquier barco, sabiendo
que la Suprema Voluntad iba a guiarla. Conocié a la Géargola en la
oscuridad de las bodegas y fue su primera discipula. Las desembarcaron
en Talcahuano. Al ver el letrero rojo que con destellos funestos
anunciaba El Arenal, la Maestra obedeci6 la llamada y alli se instalé.
Poco a poco, inmévil frente al muro, se hizo ojo del huracin orgiastico
y las prostitutas la santificaron. Pudo fundar su Escuela. Tuvo suerte,
porque el lugar pertenecia a las mujeres y nadie interfirié en su
transformacidn gradual de bar en templo. Un suefio reveld a la Maestra
que la Sagrada Familia estaba por llegar. Comenzaron a transformar la
decoracién exterior en Esfinge. El Arenal era el desierto donde la
infancia del nifio Dios debia transcurrir, porque en su nueva
encarnacién sélo las putas podian ayudarlo a salvar el mundo.

La Virgen abrazé a Juana Bautista y ambas sollozaron. Se le
comunicé a san José que su tarea habia terminado. Le agradecian su
proteccion y le pedian que abandonara, junto con los dos animales, ese
recinto donde s6lo admitian mujeres. El venerable carpintero monté en
el lomo del buey Valdivia. Este, gozando de la ingravidez, lo llevé fuera
del templo. El asno Nepomuceno, agitando una brocha que descubrié
rezagada en un bolsillo, retrocedi6é haciendo mosqueteriles reverencias,
cada vez mds cerca del suelo a medida que se alejaba del Mesias, hasta
que al llegar a la puerta dej6 de levitar e hizo contacto con la tierra. El



cojo también, por lo cual, de golpe, le cay6 encima el peso de san José y
se fue de pico. Lo alzaron chupindose un labio hinchado. El santo
abrid los brazos sin saber qué hacer. Lo habian despojado de su mujer y
de su hijo. Bajo la imagen de Jesus y Maria surgieron, en transparencia,
Enanita y Cristébal Colén. Le doli6 el cerebro. Un escalofrio recorrid
su cuerpo y el lado izquierdo de la cara comenz6 a paralizirsele. Veia a
medias y respiraba con dificultad. Lo invadi6 La Cabra. jCarajo! ¢Por
qué aguantaba esa injusticia? ¢Iba a morir asi, abandonado como un
perro? San José regreséd: «Ten fe. Nuestra santa esposa y madre no te
olvidard. Vendrd a socorrerte porque ese nifio es tu padre. Siéntate a la
sombra, espanta moscas con tu barba de algodén y sé paciente. Alld
dentro estd pasando algo que sélo puede suceder entre mujeres».

Reteniendo los dolores se tendié en el barro. El presidente y su
secretario continuaron la pintura encomendada. Las ufias que surgian
de las patas de ledn eran lenguas de fuego.

Entre la Dawson, la Gargola y diez rameras desvistieron al nifio. La
Virgen Maria sonrié guardando su arrobamiento en el corazon.
Desparramaron incienso y la Maestra hizo que la Girgola, acercando su
boca al pene de Jesus, empezara a repetir incansablemente:

—Rabbuni, Rabbuni, Rabbuni... Danos el primer signo...

Las apdstoles repitieron la palabra «Rabbuni». El pequeiio miembro
recibié un aporte de sangre y con milagrosa elegancia entr6 en ereccidn,
Cuando la piel no dio mis y brillé de tersura, en el agujerillo se produjo
una ondulacién que bajé recorriendo la cabeza y el cuerpo. Los
testiculos fueron absorbidos y el ojo diminuto se chup6 a si mismo.
Ante las exaltadas matronas, el tubo descendié hacia el interior de la
pelvis convirtiéndose en vagina.

—Rabbuni, andrégino divino, danos la segunda sefial: {Habla!

El infante se puso rojo, una transpiracién caliente le empapé el
cuerpo y las axilas, la pelvis y la piel del crineo eyectaron cabellos
blancos. Un tridngulo de canas rizadas aparecié bajo el ombligo, dos
chorros albos en los sobacos y una larga melena cubrié la nuca. El nifio
con pelambrera de anciano se agité mds y mads ante las reverentes
cortesanas que habian caido de rodillas esperando el mensaje que a



punta de balbuceos, chasquidos de lengua, salivazos, pujos y grufiidos
él trataba, angustiado, de transmitir,

¢Introducir todo el Océano en una sola de sus gotas? ¢Inyectar su
Eternidad en el fragmento de un suefio? ¢Viajar por raices infinitas
como un torrente de savia y eyectar, a través de la mis pequeia de las
flores, su pensamiento cataclismico convertido en perfume? Un
equilibrio mal establecido y el nifio podria estallar haciendo trizas la
Galaxia. La primera vez habia comenzado por la madre, transformando
cada célula, reforzando los ovarios, dando potencia solar a la sangre. Y a
pesar de todo, cuando la cubrié con el huevo de sombra, su luz casi la
hizo cenizas; para entrar en la Ilusién sin disolverla requirié el
completo despliegue de su Amor. Y esta vez era un nifio quien debia
absorberlo, poco a poco, como una esponja pura y fragil...

Replegado en si mismo, navegaba en las tinieblas encarnindose con
extrema precaucion. El llamado le llegaba como un piqueteo incesante:
«Rabbuni, Rabbuni, Rabbuni...». jPaciencia, mujeres! Para todo hay
tiempo. No me hagan hablar antes de que los musculos de la lengua
sean fuertes para que mi palabra no los funda. Si no vigorizo cada
particula del cerebro, esta masa miserable se hard magma cuando mi
pensamiento estalle. ¢Resistird su higado diminuto el fuego de
innumerables soles? Paciencia. Estableci una ley y sé que debo
cumplirla. Voluntariamente me introduje en la trampa. Sin embargo, no
me apuren. Es peligroso enervar al nifio. Atdn no puedo contradecirlo, y
si en la rabia se propone sacar a la Tierra de su 6rbita, puede hacerlo.
iBasta, no mds «Rabbunis»! {No me encandilen! {No quiero robar la
infancia de este ser! Muy claro lo dije en el libro sagrado: ustedes son
hijos de un hombre y una mujer que nunca fueron nifos. Cometi el
error de crearlos adultos y por eso no conocieron el juego, el triunfo
milagroso del primer paso, pronunciar la primera silaba. Esa mujer y
ese hombre no crecieron a la par que sus visceras: abrieron los ojos y ya
estaban completos. Todo lo recibieron y nada adquirieron. Por eso,
después de la expulsion, creé la infancia y con ella la madre... Hoy no
revelaré secretos que cambiardn la faz del mundo ni daré 6rdenes. Mi



boca hard lo Gnico que quiere hacer entre tantas solicitudes impacientes:
ibeber leche! Comprendan, por favor: no quiero hablar, quiero mamar.

Se dejé ir. Los pulmones lo zarandearon al expulsar ese perentorio
sollozo de hambre y sombreé en el gusto del manjar milenario.
Succioné. jCarne, esqueleto, piel, visceras, sangre, en tumulto, en
circulo, comprimiéndose junto a los labios, lengua, paladar, alrededor
de la montania de carne, puerta del cielo, pezén! {Ah, qué placer! Si
ustedes supieran lo que siento no estarian pidiendo mensajes, sino
leche.

La masa informe lo llamaba y El se iba entregando; sabia que era un
juego, que en cualquier momento podia deshacer el nudo y extenderse
en todopoderosa majestad, pero preferia por un instante quemar las
naves, convertirse en hijo, anidar en las férmulas, dormir, sofar,
resbalar sobre el seno que colmaba sus pedidos, tragar, pertenecer,
crecer, recibir aluviones de ternura insensata, dejar de ser el mar para ser
mecido, mama, dame, dame, dame...

En un ultimo destello, vacilante, pensé en la mano izquierda v,
forzando, lanzé un diagrama a través de esa forma. No era El quien
ordenaba el milagro, era el hambre del nifio que exigia un seno mds
grande...

Juana Bautista se levanté decepcionada. Mids le dolia el orgullo que
sus viejas rodillas. El suefio le habia prometido que el nifio hablaria para
comunicar un nuevo Evangelio pero sélo estaba balbuceando «jTetal!».
iHabia que obligarlo a manifestarse... aunque fuera vapuleindole las
nalgas...! Se arremangé la toga plateada y...

El bebé movié la mano izquierda haciendo una cruz sobre los senos
de su madre. Un rasguido de telas anuncié el comienzo del milagro: el
traje de la Virgen Maria estallaba en harapos, las costuras no podian
resistir el asalto de ese cuerpo que aumentaba de volumen por
palpitaciones espasmddicas. jLa pequena estaba creciendo! No demoré
mas de un minuto en medir tres metros y medio.

Enanita dej6 de levitar, sus grandes plantas tocaron una porcién
desacostumbrada, por lo extensa, del suelo y mir6 hacia la puerta. Vio,
en la alfombra de granos, sus huellas, las antiguas, aquellas donde nunca



mds le cabrian los pies, y tuvo ganas de cantar. Ofreci6 al pequeiiuelo
sus senos repletos. Cristébal mamé como desesperado, lo que a ella le
produjo cosquilleos en el sexo: lo sintié imponente, profundo,
dadivoso. Alld en el fondo, pero muy en el fondo, disimulada por un
ejército de imdigenes y una avalancha de sentimientos encontrados,
surgi6é una sombra. A pesar de todos los velos, Enanita reconocié a Mi
Sefior, Demetrio, ahora por fin al alcance de su estatura. Quiso
murmurar pero le salié un trompetazo:

—Con el permiso de ustedes vuelvo al circo...

La Dawson se dio cuenta de que una cosa era el misticismo por
escasez de altura y otra la sensualidad estallando con apetito de
orquidea campeona. Habia que impedir que esa mole golosa raptara al
Dios. Hizo gestos hacia sus acélitas ordenando el ataque. Sin abandonar
al nifio, la giganta desparramé a sus agresoras quebrando costillas a
talonazos. Hubiera podido escapar, pero enfrascada en la lucha tuvo un
segundo de distraccién que aproveché la muda para blandir el cubo de
pldstico y desmayarla de un lenguazo.

La Cabra, con sus extremidades abiertas en diagonal, agonizaba de
cara al cielo. Una espuma seca le blanqueaba el interior de la boca.

Se oyeron golpes, gritos vy, después, silencio. Manos con uiias
esmaltadas cerraron las persianas y la puerta del bar. Por mis que
Nepomuceno y Valdivia golpearon pidiendo auxilio para el moribundo,
nadie respondid.

El poeta le pidi6 a su amigo que permaneciera junto al santo mientras
él, que corria mas rdpido, iba al circo para advertir a los payasos. El
secretario, herido en su amor propio, sin decir agua va, sac6 su paso de
ruedita y a talonazo-planta-punta avanzé cual flecha hacia el capitel,
perseguido por el presidente que también tenia su orgullo. La llamada
de ayuda se convirtié en competencia. Ninguno de los dos queria ser
distanciado por el otro. Empataron. Al llegar a la pista donde los tonis
trataban infructuosamente de inventar un nuevo especticulo, no
pudieron decir una palabra: cayeron sobre el aserrin respirando como
pescados.



El codgulo enviaba por las arterias fragmentos filosos. El corazon
luchaba por latir y los pulmones sorbian el aire como si cada bocanada
fuera el fin del mundo. San José, tranquilamente, estaba muriendo en
Nazaret, en la casa blanca donde le habia ensefiado a Dios el sabor del
pan, el humilde amor de un padre, el goce del trabajo manual. El
carpintero tenia que entregar su carne. Ahora que la iba a dejar, mis que
nunca se le hacia presente. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, arroj6
las sandalias y levanté las piernas. En la piel suave, alli, en el arco debajo
del empeine, recibié el cosquilleo de las estrellas que no podia ver
porque era de dia. De cada astro bajaba un filamento plateado que venia
a clavarse en sus plantas. Millones de hilos lo unian al cielo. Cada parte
de su cuerpo estaba entonando el aria final. Sentia caminos, signos,
lecciones que nunca habia sabido leer, pero que, sin embargo, dirigieron
su vida; la melodia del ombligo, los testiculos ciegos, impecables
orfebres del semen, y el higado, portero alerta impidiendo el paso de la
sombra, y los rifiones fabricando la estructura del secreto, y los
pulmones, atanores del Verbo, y el intestino, laberinto avido, raiz de los
ojos y las ufias y los pelos y los dientes y los huesos minimos y el arbol
de los nervios y la marafa de perfectos canales y el ritmo arrollador del
plasma, su materia, su vacio, el abrazo final, viendo cada parte por
ultima vez y por eso por la primera vez —es en el adiés cuando los
amantes se conocen—. Si, era capaz de cortar amarras, dejar ese increible
manjar a los gusanos... Quiso pronunciar una frase final, pero en la boca
seca le supuré un mar de palabras, todas las que en su vida habia
acumulado, polvo, membranas muertas, pellejos, pefiascos de rio, sarna;
se le fueron escurriendo hasta que la lengua vacia le quedé6 entre los
dientes como una albacora varada... Llegaba el momento de entregar el
alma... Pero ¢qué estaba haciendo? ;Bruto, él era La Cabra y no un
mono disfrazado de apéstol! Le habian robado su mujer, su hijo, el
cuerpo y el lenguaje y ahora querian continuar con su alma. Era
necesario luchar, recuperar el poder, hacer circular la sangre, vamos,
avanzar, que los rios no cesen de fluir, que las carnes palpiten, que el
aire circule, que el gallo cante y surja el sol de la alborada, todo santo es
un demonio, para fuera, soy un pobre, un humano, este cuerpo es mio,
esta vida es mia, yo soy mio, quiero oler y ver y oir y gustar y tocar,
quiero amar en medio de la fiesta, quiero que acompafen mi soledad



ejércitos de solitarios, quiero hundir mis dientes en una alcachofa,
quiero abrir mi garganta para recibir la eyaculacidon caliente de una
botella de vino... Camaradas, no me abandonen, no deben, contintien a
mis 6rdenes, muévanse dedos, humedécete lengua, ojos, distingan la luz
de las tinieblas.

El cuerpo estaba ya frio. La Cabra se iba disolviendo. San José se
sintid bien: merecia ese momento. Desde hacia ya mucho habia vencido
al Adversario, con una escoba de rezos limpiado el paisaje, depositado
una limpara en cada caverna oscura; apagado la sed de conocer e
introducido la ignorancia. «Ta sabes, yo no sé. Ta sientes y yo sélo
transmito tu Amor...» Y ahora estaba haciendo aquello para lo que toda
su vida se habia preparado, lanzar su perfume al otro mundo... Vio
aparecer en los confines del luto las embajadas celestes. Primero
llegaron los espiritus de todos los dias, el elfo del pan, la ondina del
vino, la salamandra de las manzanas, y después, entre esas miriadas de
seres elementales, surgié su propio dngel de la guarda para envolverlo
entre sus alas de carne. Pudieron venir entonces las entidades galacticas,
las joyas siderales, los grumos apocalipticos, los coroneles luminosos,
los tesoros celestes. El era un punto, nada, un fragmento miserable
pidiendo ayuda: «;Ta eres todo, yo no soy! jEnséfiame a morir!l...». Y
de pronto, dando tumbos en un rio oscuro, se sintié desnudo. Nadie lo
estaba acompafiando. El fluido que lo arrastraba era como un dcido... Su
memoria, sus dolores... Su madre lanzando cocacola por el sexo, las
misas en el Ejército de Salvacion, el perro que le pusieron en la cuna
como estufa y que le peg6 la sarna, la cara burlona de los carniceros
cuando le vendian retazos para los gatos sabiendo que esas sobras eran
el pilar de la sopa cotidiana, sus competencias con los otros obreros por
tener en la mesa del bar el cerro mas alto de latas de cerveza, las cenas
con Hums, la pateadura en la Sociedad de Poetas, el codgulo, Enanita,
Cristobal Colén, la Sagrada Familia... Una comedia a lo bestia! ;Y este
beato, san José de mis cojones, robindome la muerte! ;Soy yo, La
Cabra! ;Yo me disuelvo en un bafio putrido! Pero ¢cémo puedo morir
st nunca he vivido? Todo estuvo ahi, desviindome. Naci para ser un
sencillo carpintero y no santo patrono. Mi destino era construir un
mueble perfecto, de sana madera y simples lineas. ;Por qué tantos



dolores que no me pertenecen? {No quiero desaparecer! jAln estoy
vivo!

Comenz6 a nadar contra la corriente. Sabia que el rio no comenzaba
en Nazaret, sino en una charca inmunda de Talcahuano. Quizis atin era
tiempo de recuperar su cuerpo...

Cuando la punzada en el bazo le permiti6 hablar, Nepomuceno Vifias
bebié un chorro de vino tan largo que la lengua se le hizo obsticulo y
tuvo que saltar sobre los hipos para explicar que él y su compaiiero
Valdivia, a quien concedié el empate por deferencia a sus rodillas en
angulo terco, eran honorables ciudadanos huyendo de la ley cual
libélulas vueltas comadrejas...

—En fin, pasando de lo superfluo a lo esencial, informo que uno de
sus farsantes yace agonizando frente al animal mitoldgico que
modestamente yo pinto en El Arenal...

Valdivia, que dejaba hablar al presidente sin entender nada,
adormecido con el trago, de pronto capté que le estaban robando los
méritos. Su protesta fue suspendida por la estampida de payasos
corriendo hacia el bar. El presidente invité al secretario a perseguir al
grupo de tonis, esta vez en trote econdémico lubricado por dos vasos de
vino tinto que encontraron abandonados bajo una silla.

Cuando llegaron junto a él, La Cabra habia soltado sus humores y
estaba muerto. No debian ni querian tocarlo. Demetrio, seguido por la
perra negra, fue en busca de la policia. Piripipi, acompaiiado por Emi y
Ema, se puso a tocar su vals. Nepomuceno Vidas explicé que ni la
Virgen Maria ni el nifio Jesus habian salido del bodegén después de
unos ruidos de trifulca. La puerta y las ventanas cerradas les dieron
mala espina. Golpearon. Nadie respondié. Lanzaron piedras contra los
postigos. Silencio...

Fueron al circo y volvieron con un hacha. Al primer tajo en la
madera, asomé entre los cafiones de varias escopetas el rostro
desencajado de la Girgola gritando con su antigua voz de puta:

—iFuera de aqui carajos o les llenamos el culo de perdigones!

—Pero Enanita y el nifo...

—jAqui no hay ninguna enana ni ningun nifio! ;Vdyanse al diablo!



Von Hammer también recuperé su antigua voz, de nazi:

—Mire, vieja cretina, sus balines son muy chicos para mis bolones. Si
no nos entrega a quien ya sabe le voy a rajar lo que no sabe. Asi es que
vaya cerrando el hocico y abriendo la puerta...

Estall6 la balacera. Los payasos corrieron para ponerse fuera de tiro.
Un islote de piedras carcomidas apenas pudo protegerlos. Se empujaron
a codazos. Las rameras, enardecidas, mejoraron la punteria.
Nepomuceno y Valdivia, a los que los tronidos convirtieron en
campeones del clavado, aterrizaron sobre el nudo de lomos. Laurel
Goldberg, bruscamente convertido en La Rosita, comenz6 a rezar:

—iSantisima lanza de san Jorge: sicanos del atolladero! jHaz un
milagro!

Nunca supieron si fue a causa de la oracidn, pero el milagro se
produjo: jvieron venir flotando desde la playa un gigantesco huevo
verde!

Al llegar sobre el bodegdn, la impresionante forma se disgregd en
moscas para cubrir techo y paredes. «jA la carga, intrépidos
histriones!», gritd el alemin y arrastré a los payasos hacia las ventanas
donde las mujeres trataban de abrir agujeros en las cortinas zumbantes.
Tomaron los cafiones que asomaban entre el mosquerio y de un brusco
tirén los extrajeron. Sin soltarlos, cayeron en el lodo junto con ellos
diez putas furiosas. La llegada del camion de la policia, conducido por
Demetrio y la perra, interrumpi6 el combate. Se formaron tres grupos:
los payasos, apretujados en medio de la calle; las rameras, enarbolando
veinte puiios, y los pacos, junto al camidn, indecisos, sin saber si lanzar
gritos de amenaza, o saludos a la China, la Lola, la Chanchita, la
Guaripola, la Chupona, la Patas de Humo, la Calambres, la Bomba, la
Minera y la Tigresa. La tregua fue interrumpida.

A los gritos de «jHijas de la gran Tartufa! ;Este pecho torero nunca
dijo miedo, menos ahora que lo embisten diez vacas!», Estrella Diaz
Barum se desprendié del traje de toni que compartia con Alamiro
Marcildfiez —«Caballo Loco»— y desnuda, con los mechones rojos de su
pubis erizados como un puerco espin, embistié a las furias. Estas la
cubrieron en montdn. Surgieron tronidos y ayes. Pétalo por pétalo, los
cuerpos se fueron desgajando hasta que surgié la Barum, satisfecha,
limpidndose la sangre de las manos entre sus senos. Como Cepeda



habia muerto, los pacos sin capitin avanzaron en posicién de gallina
descabezada. Rodearon a la poetisa. Uno de ellos, empujado por los
bastones de los demds, traté de espetar una orden:

—iMadama, queda usted detenida por escandalo en la via pablica!

Iracunda porque, aprovechando la interrupcidn, las diez rameras
huyeron a encerrarse, Estrella tomé al paco del cuello y usindolo como
ariete comenzé a golpear con su cabeza las puertas de El Arenal.
Excepto Marcildfez que aplaudia, los payasos corrieron hacia ella para
tratar de calmarla. Los carabineros, creyendo que trataban de ayudarla,
atacaron a macanazos. La trayectoria de ambos grupos se sumd v,
convertidos en proyectiles, cayeron contra las hojas, derrumbédndolas.
iLas diez cortesanas més la Gargola y la Dawson, en medio del salén de
baile, armadas de ametralladoras, rodeaban a una gigante desnuda que
tenia en los brazos un bebé con melena de anciano!

Iban a dar prudente media vuelta cuando la gigante barrito:

—iDemetrio, Mi Senor!

Con gran trabajo pudo Assis Namur reconocer a Enanita en esa mole
que lo tenia babeando de deseo porque representaba el fantasma que
poblara sus masturbaciones adolescentes. Tartamuded, se puso palido,
volvié al pasado, salté al futuro, reconstruyé imdigenes y se lanzé
braciabierto hacia la Venus. Un tiro le corté un pedazo de ufa. La
Giérgola aull6:

—iTienen tres segundos para desalojar el templo! ;Uno... dos...!

Antes del tres ya estaban en medio de la calle, enervados por la
neurosis de Demetrio que exigia feroces ataques con una voz testicular,
Los payasos convencieron a los carabineros de que aceptaran como
capitin a Von Hammer. Este, con un gorro prestado, acentuando su
cojera para darse més ferocidad, cuadré a los pacos y en cinco minutos,
con autoridad irresistible, dando tono de ladrido hitleriano a sus
ordenes, los hizo tomar puestos estratégicos, y a la voz de «jListos,
apunten, fuego, mierdas!» estalld el tiroteo. Los impactos abrieron
flores de astillas en los flancos de la Esfinge. El alemidn mird a los
payasos y dio un trote que era pavoneo en direccién de la puerta,
esperando que las rameras, asustadas por esos despliegues de poder,
salieran con banderas blancas. Lo tnico blanco que salid, y no por la
puerta sino por los agujeros que habian perpetrado las balas, fue un



humo espeso que pronto se convirtié en llamas. El incendio estall6
como alimentado por gasolina. Imposible intervenir. jLas mujeres se
habian incinerado!

Demetrio abrazé a su perra y volvié a la indiferencia de Assis Namur,
el pobre. Se senté con las piernas cruzadas a ver como Maya deshacia en
el fuego purificador otra de sus ilusiones...

Los carabineros corrieron a buscar a los bomberos. Las llamas
alcanzaban muchos metros de altura y eran tan voraces que cuando
llegaron con las mangueras y las hachas s6lo vieron escombros.
Escarbando entre los restos no encontraron esqueletos, sino una
plancha de metal que ocultaba la bajada a un tinel que desembocaba en
un canal de desagiie donde podia navegar una barca...

Fueron a la comisaria para que los payasos declararan. Se
comunicarian con todos los pueblos alrededor de Talcahuano dando la
descripcidn de la giganta, el nifio anciano, la Gargola, la Maestra muda
y sus pulposas complices. A los cémicos se les rogaba que velaran lo
mds rapido posible al colega fiambre y lo sepultaran para evitar mayores
escandalos.

Temblando, Nepomuceno Vinas fue el tltimo en prestar declaracién.
Con paso de martir se acercé al carabinero que anotaba con una pluma
oxidada en un libro manchado de grasa.

—:Su nombre, sefior?

—iNepomuceno Vifas, para servir a usted y al pueblo explotado!

—Hable mis quedo, que no soy sordo. ¢ Cémo dijo?

—Nepomuceno Vifias, para servir a usted y al...

—Muchas gracias. ¢ Ciudad donde naci6?

—Temuco. ;Creo sin embargo necesario declarar...!

—No responda més que lo que le pregunto. ¢ Profesiéon?

—Poeta. El célebre poeta del pueblo pisoteado!

—: Ah? No sabia que hubiera habido un terremoto en Temuco...

—iBasta! jTengo algo que decir!

—Lo siento. Como se me acabd el cuaderno, lo eximo de declarar.
Cerrada la sesion.

—;Pido justicia!



~Ya le dije que el cuaderno se me acabé. No creo que podamos
agregar un detalle nuevo al rapto...

—Escticheme, por favorcito, mi teniente. ¢ Acaso no oy6 mi nombre?
iNe... po... mu... ce... no... Viiifiaaas! ¢ Le recuerda algo?

—QOiga, a mi las vifias me recuerdan el blanco, el rosado y el tinto...

—iPaco ignorante, el sefior presidente don Gegé Vihuela me ha puesto
fuera de la ley...!

—iY usted me ha puesto fuera de mi, flaco huevon! jYa le dije que se
acabo el cuaderno! ;Si no se va de aqui le meto la nariz en el tintero!

Para que las cosas no empeoraran, el cojo se puso a imitar su loro y
empujo al presidente hacia la injusta libertad de la calle.



X. Mama, yo quiero

«Nunca me equivoco de camino porque s6lo marcho por amor a los pasos...»
Entrevista a Carlo Poncini,
Rewvista Filosdfica de Roma, 1930

Los escombros de El Arenal atin humeaban. El viento nocturno abria
ojos escarlatas en la madera carbonizada. La cabeza de la Esfinge, llena
de burbujas, semejaba un paisaje lunar... En el otro extremo del terreno,
el circo también parecia arder. En cada butaca los payasos habian
colocado una vela y en el centro de la pista un atadd que contenia el
caddver de La Cabra, desnudo y con el sexo embadurnado de éleo
verde en homenaje a Enanita.

Von Hammer hizo un pastel naturaleza muerta con perdices,
mandolinas y uvas de mazapdn. El ponche, donde nadaban calaveritas
talladas en manzana, mermaba rdpidamente provocando toses
carraspeos aun en esas gargantas blindadas por afios de libacién,
Pasarian la noche bailando cueca y tango para despedir al difunto.

A las cinco de la mafiana, Akk sent6 a su amigo muerto, pasé sus
brazos por debajo de las frias axilas y, con voz de ventrilocuo, le hizo
dar un discurso que empezé lastimero para hacerse entusiasta, agresivo,
insultante, orgulloso, como si fuera el dltimo vivo despidiendo a una
raza de muertos... Los «difuntos» aplaudieron al «viviente» y se tiraron
al suelo para, cubriéndose con sillas, hundirse en sus «tumbas». Pronto
los ronquidos invadieron la pista. S6lo Akk, siguiendo los compases de
«Adi6s, muchachos», luchando contra su equilibrio perturbado por los
vapores del alcohol y el peso de La Cabra, después de haberlo sacado
del atadd, mejilla contra mejilla, bailaba con él... Estaba cumpliendo la



promesa que le habia hecho a Tolin, cuando defecaron debajo de la
higuera, frente al mar: «Bailaré la noche entera abrazado a sus caddveres
hasta vomitarles en la cara». Por el momento su estdmago andaba bien
y ain quedaba una hora antes de que cantaran los gallos anunciando el
alba. Sigui6 girando con su inerte compaifero.

Ga surgié de su «tumba» con la lengua convertida en papel de lija.
Identificindose al Sahara se hizo portador de su sed kilométrica. ;La
olla del ponche no sélo estaba vacia sino lamida! Trat6 de recordar de
qué estaba vestido. Se sac6 el bonete y vio que tenia forma de casco de
soldado aleman, color carne, con un hoyo en el tope. ;El toni Pichulita!
Completamente fliccido. Si querfan verlo otra vez en ereccion
necesitaba algunos tragos que le compusieran el cuerpo. Las bolas
peludas que le servian de zapatos le dieron estabilidad y el acordoneado
abrigo tubular con pretensiones de prepucio ofrecié cierto apoyo a su
columna invertebral. Sin que la nebulosa pareja que tangueaba lo
notara, Ga salié a la noche en direccién de su carromato: siempre
mantenia debajo de la cama una botella de repuesto en caso de que y
por si las moscas. El cielo estaba seco, sus manos estaban secas, el barro
era ceniza, los perros ladraban fuego y el paladar se le iba cuarteando
como cuadro antiguo. Abrié de un puntapié la puerta del carromato
con tal furia que el testiculo pedestre se hizo trizas. ;Qué importaba: le
quedaba el del pie izquierdo! jPerder uno no significaba ser castrado!
iAun podria cantar «Torna a Sorrento» con voz de baritono! Entrd.
Zambull6 una mano bajo el catre de campana. Hurgé con dedos
tartamudos, asié temblando lo que parecia un gollete y extrajo de la
sombra no una botella de vino sino un cementerio en miniatura. ¢El
fatal delirium tremens? Mir6 alrededor en busca de un vampiro
destrozando yugulares de ratas que chillan como humanos, nada.
Ninguna lagartija, ni arafa sarddnica, ni elefante con trompa de pulpo.
El cementerio era real: sobre un trozo de madera terciada, alguien habia
pegado cipreses, hierba, mausoleos, fosas, y junto a ellas atatdes
abiertos mostrando cadaveres de cera idénticos a los Compaiieros de la
Papa Florida. En las cubiertas, una etiqueta portaba el nombre del
usufructuario: Hums, Zum, Zagorra, Lebatén, Enanita, Cristébal



Colén, Boli, Demetrio, Marcildfez, Barum, Laurel Goldberg, Tolin,
Von Hammer, Piripipi, Emi, Ema y él, él mismo, detalle por detalle, Ga,
desnudo y con la panza inflada. En una fosa, a medio cubrir, estaba La
Cabra. En la piedra sepulcral decia «El primero»... Faltaba un nombre
en la coleccidon de postulantes a banquete de gusanos. jAkk! Eché un
vistazo a la puerta. Ley6: «Pierde toda esperanza si quieres entrar aqui.
Akk». ;Se habia equivocado de carromato! jConque el muy buitre los
queria enterrar! ;Y haciendo brujerias, el tramposo! Buscé un ldpiz,
desorganizando sin piedad el escritorio donde reposaban ordenados
utiles que servian para tallar miniaturas. Encontré més etiquetas. Las
pegd sobre las antiguas: escribi6 en todas «Akk». Alli estaba ese egoista,
descendiendo solo a la fosa, rodeado de sus propios fantasmas, la
primera y la ultima victima, en un mundo que era una esfera de
escarabajo excretada por su mente de isla... Escarb6 en la alacena.
Bueno, bueno. Quedaban tres litros de chicha agria que llovieron cual
milagro dentro de su andorga desierta. Palade6 sintiendo ser flamenco
chino en una pata sobre celeste arroyuelo gozando del Tao. Eructé y
fue hipopétamo real en la arcilla inmutable del Africa mistica. Respir6
profundamente y se convirti6 en el volcan donde se ahogé Empédocles.
Sintié como deber lanzar un viento que simbolizara la sandalia de oro,
ultimo resto del filésofo, que escupiera esa inspirada lava. Con
devocidn hizo esfuerzos intensos para expresar su adhesion presocratica
pero en lugar de trueno sélo obtuvo un desliz de aguas que
humedecieron la alfombra atigrada. Traté de secar el manchén amarillo
con la pelota izquierda, pero fue tan torpe que enrollé al felino. {Debajo
de la piel, un cuaderno negro bostezaba cuatro palabras blancas:
DIARIO DE VIDA MENTAL...! Ga hojeé las paginas llenas de letras
pequefias como desfiles de hormigas. ;Cuanto dolor! ¢ Acaso Akk no
sabia que el sufrimiento habia sido prohibido? Cada payaso firmé un
contrato poniéndose al margen del lamento. Todo era un chiste: la
enfermedad, la vejez, la muerte, la miseria, la salud, la juventud, la vida,
la riqueza. Risotadas, el odio y el amor, el triunfo y el fracaso, la cara 'y
el sello y la moneda. ;Vamos, Lechuga, exageras! Hojas y hojas
hablando de tu hermana, usando su tuberculosis como pretexto para
soltar frases liricas con estilo de tonto grave que espera entrar en la
Academia. Como si tu caderona jugando a palomita fuera el unico



caddver del mundo, sus gusanos, joyas, y su carne podrida, cristal de
Espafia. {Vamos, payaso! La Tierra estd sembrada de difuntos, no
muertos en camas de organdi, sino pateados, empalados, cortados en
lonjas, chupados hasta la dltima gota. ¢Cudl respeto? Las mujeres son
gallinas ponedoras y se quiebran mds seres humanos que huevos para
tortilla. Te has quedado dormido en el diccionario de sinénimos. Crees
que la vida es literatura y la literatura, premios. Te parece barniz noble
parir lineas incestuosas y ansias herir con elegancia la sensibilidad de las
aristOcratas, a ver si te casas con una de ellas, aunque ya esté
reculebreada por los marinos del puerto después de los bailes a
beneficio del nifio poliomielitico en el club de Polo. jCarajo! jAhora
hablas de la locura! La describes como el puente que has debido
atravesar para sentarte frente a una mesa con té y pastelillos y discutir,
acerca de ti mismo evidentemente, con tu Dios interior. Te quejas de
nosotros. Vaya, vaya, a Dios rogando y con la viga en el propio. Dices
que al comienzo las cosas iban bien, que era una carrera honesta, donde
cada quien, en pista individual, conducia sus velas hasta el fatidico
apagén. Sabias que a ese ritmo hubieras podido mantenerte hasta el fin,
ser el ultimo de tu generacion, saludando al publico desde el prélogo de
mil antologias, con finados como cera entre tus manos, haciendo y
deshaciendo, creando la leyenda para la historia dices que eterna,
dindole un sentido a lo que nunca lo tuvo, poniendo la zanahoria a
cada gesto absurdo del burro: «Yo sé exactamente lo que perseguian,
Una noche de parranda me revelaron el resorte de sus pasos. Estos
fueron los gestos-poemas, las acciones maestras, escritas en el aire para
mis ojos. En el fondo de los fondos, hicieron una Obra y esa Obra fui
Yo, porque en mi crearon al Testigo Maestro...». Si sefior, para ti, AkK,
que confundias antologia con coprofagia, todo iba sobre ruedas en pista
suave hasta que apareci6 el milagro. Que en el comienzo se te hubiera
presentado a ti, para que del ver pasaras al creer, habria solucionado en
el brote tu problema. Pero lo que te encarrond el higado fue que todos
vieron menos ti. Cuando Laurel era invadido por La Rosita, td no
percibias cambio en la naturaleza de la voz y te parecia que el joven
rubio imitaba a un puto tal un mal cémico de cabaret. Ningun canario
estaba pegado a Tolin. Ese flojo se la pasaba silbando el dia entero so
pretexto que una bandada le impedia trabajar. A la perra negra no la



ofas decir SI: ladraba como cualquier can de vecino. Demetrio queria
encontrarle humanidad para justificar su zoofilia. Todos cayeron en
éxtasis cuando aparecid la giganta con el bebé anciano; a ti la realidad
no te coqueteaba, mostrindose sin afeites: Enanita, a pesar de caminar
empinada, seguia siendo enana y su nifio raquitico y calvo. Nada
extraordinario. ¢Huevo de moscas? Un enjambre banal no mds
numeroso que el que rodea a una vieja comiendo mel6n en el mercado...
Pero el gran PERO surgia para tentarte con preguntas de diablo: ¢por
qué la alucinacién habia ido aumentando? Antes s6lo unos cuantos
payasos distorsionaban y eso, con tanto acumule de alcohol, era
explicable, pero hoy se habian agregado los pacos y las gamberras. jAh,
buitre, nos acusas de epidemia! Consideras que estamos envenenando la
realidad; con paciencia de termitas roemos sus leyes e intentamos, tan
solapados como los poetas saben serlo, enloquecer al pais, luego al
planeta y por ultimo a dimensiones de textura metafisica. Somos los
jinetes del nuevo Apocalipsis, los portadores del virus. Recuerdas la
pelicula de la invasién de vampiros. Las mordeduras iban infectando a
los ciudadanos. Uno sélo, con el que ta te identificas, resisti6 hasta el
final haciendo excursiones diurnas para enterrar estacas en ejércitos de
draculas dormidos. Piensas mantenerte en tu realidad legal, sin ceder al
canto de sirenas. Mientras resistas al milagro falso, serds dique de
payasos y su locura no transformard el mundo... {Puf!, el dnico milagro
que hay aqui es tu falta de fe...

Ga encontr6 en la cocina una olla llena de ron cubano. La bebi6 hasta
la dltima gota. {Huyd su equilibrio! Traté de impedir el desmorone
estirando los brazos. Cayé sobre el cementerio en miniatura. Metié la
nariz en una tumba: hizo la relacién freudiana entre nariz, falo y fosa
castradora. Lo invadié el delirio tremebundo. No fueron ratas ni
elefantes ni murciélagos los que acudieron al banquete de su razén,
fueron mujeres, sus mujeres, el ejército de fracasos y abandonos, todas
presentes, con tenedor y cuchillo. {Qué desfile interminable! La pintora
cuyas ninfas nunca se humedecian y eran duras como élitros. La actriz
que bebia semen para no envejecer: por el sabor podia adivinar lo que él
habia comido. La decoradora de interiores que cuando eyaculaba,
meaba. La abogada que le hacia jalar el hilo y emergia de su ano una
bola de acero. La rumbera que se atravesaba el clitoris con agujas. La



dentista que guardaba en su vagina un huevo que él debia romper a
vergazos. La bailarina que le ofrecia un dinero con olor a molusco
atesorado en el fondo de su tutt. La vieja que le pellizcaba el prepucio
entre sus dientes de plastico. La mutilada que gozaba cuando le lambia
el mundn. La que emperejilaba con un diamante su labio leporino. La
que so6lo podia gozar cuando chupaba un reloj de bolsillo. La que se
sentia abeja. La sufi que deseaba meterle en la uretra un rollito de
pergamino escrito en drabe. La tragona que exigia aperitivo, cuatro
platos, postre, vino y café antes de abrir un cofo con tendencia a
ratonera. La que se masturbaba con iguanas. La que se introducia un
guante box. La que necesitaba follar sobre la tumba de su padre. La
tuerta que guardaba en su cuenca roja la fotografia de un marinero
muerto... Retuvo un grito de chancho. {Qué carajo, él podia soportar
mds! Esa angustia era una delicia por muy tremens que fuera,
Entregarse a la muerte, ser latido del delirio, rematar en estallidos, en
silencios, centro vacio, 0jo sin objeto, dormir, cerrar la tienda, hoy no se
fia, mafiana tampoco y el huevito se hizo tortilla... Y comenzé a rodar
por una cuesta. Un elefante, un cerdo, un perro y un gallo corrieron
detras de ella para alcanzarla y comérsela. Nunca lo lograron. Cayé en
la boca abierta de un sapo que la tragd pensando que era la luna...
mmm... olvida las tortillas... si las persigues no las alcanzas y si las tragas
te confundes... rrr... El gordo lanzé tal cadena de ronquidos que el
carromato se puso a temblar, justo cuando la tierra comenzaba a
removerse entre murmullos sordos y crujidos. jTerremoto! Las cufas
saltaron y el carromato se deslizé por el terreno inclinado, desembocd
en una calle y desapareci6 valle abajo, hacia las poblaciones callampas,
llevindose a Ga que continuaba roncando con ritmo implacable.

La ciudad entraba en convulsion. Los perros, por legiones, unian sus
aullidos a los avemarias de sus amos. La pintura de las casas se
desprendia en copos y una nube multicolor remolineaba ocupando el
cielo.

Akk, sudado, con dolor en brazos y piernas, haciendo esfuerzos que
le cortaban el resuello, danzaba con el cadiver a cuestas. Como la
cabeza le daba vueltas no se dio cuenta del temblor. Tampoco los



«muertos» en sus tumbas de sillas. El tablado que cubria la piscina salt6
y un cuadro de madera abandond la formacidn para, justo en el centro,
hundirse en el agua. Sobre esa plancha Laurel Goldberg habia
construido su refugio. La zambullida le despert6. Bruscamente se dio
cuenta de la situacidn, y entré en crisis:

—jComienza el Apocalipsis y ustedes siguen dormidos! jNunca veran
crecer la nueva Jerusalén! ;Sus sepulcros huelen a culo! ;Despierten! ;El
especticulo se niega a cambiar! ;Me ahogo! ;Socorro! jTengo colgados
de los pies racimos de almas! jPara sacarme del agua tendrin que jalar al
mundo entero!

Y bruscamente, oyendo sus propias palabras, Laurel comprendié...
Los payasos, leganosos, a los pedidos de auxilio se fueron despegando
de las butacas, creyendo que temblaban por envenenamiento alcohélico
y que los tiritones no venian de la tierra sino de sus propias piernas.

Alamiro Marcildfiez, como de costumbre, apenas despertd extrajo su
miembro de los dedos engarrotados de la poetisa y lo introdujo en la
vulva que removié las ninfas canturreando un «buenos dias». Estrella
Diaz Barum lanz6 su primer orgasmo como canto de gallo y sacé del
suefio al ultimo toni. Tolin abrié el mausoleo de canarios y escupid
delicadamente un pdjaro que se habia acostumbrado a dormir en su
boca. Hums pensé con tristeza en el sapo quebrado y, oculto debajo de
su cabana de sillas, traté de excretar en el zapato que le habia robado a
Zum. Demetrio abrié los ojos y arrojé a la perra de su pecho. Estaba de
mal humor. Habfa sofiado con la Gringa: el circo ardia. El y sus
compaiieros debian huir disfrazados de ciudadanos normales. Tolin
convencia a unos soldados de que sus canarios eran llamas que se
llevaban de recuerdo. Aprovechaban el asombro de los militares para
tomar un camino de tierra, rumbo al sur. Sentada junto a un ciprés lo
esperaba la Gringa, hablando sin mover los labios. «<No me dejaron
descubrir cédmo se deshacia el nudo: lo cortaron de un insensible
espadazo.»

Las llamadas del ahogado no distrajeron a Von Hammer. Apenas
despertaba, la pierna coja se le llenaba de dolores. El, que fue un atleta,
al perder a Hitler perdid el ténico. Cada paso lo precipitaba al abismo y



su cabeza calva no podia soportar los cambios climatéricos. El menor
frio lo hacia estallar en estornudos que por desesperacion se convertian
en improperios. El desmorone avanzaba como blitzkrieg. A pesar de
que continuaba con sus doscientas flexiones abdominales diarias, el
rollo de grasa se convertia en llanta de camidén. Das macht nichts!
Escupié en la yema de un indice para usarlo como escobilla dental,
Comenz6 su lavado matinal entonando, por hébito, el Deutschland
siber alles. Crey6 sentir un bamboleo en el colmillo superior derecho.
Lo empuj6 de adentro para fuera. Efectivamente, el hueso se movia.
Quiso verificar su solidez y lo jalé: el diente le cay6 en la mano como si
la encia fuera de mantequilla. Lo siguieron los incisivos, luego el otro
colmillo y, por fin, todos los molares. Las dieciséis piezas de la
mandibula superior se le habian desprendido sin una gota de sangre.
Con el montén de dientes en su palma izquierda, llevado por una
curiosidad irresistible mezclada a la angustia, estir6 el indice y el pulgar
de la mano derecha y pellizcé un colmillo inferior. Respir6 con alivio:
parecia sélido. Lo traté de mover convencido de lo inatil de su gesto:
isélido! No pudo quedarse tranquilo. Hizo un esfuerzo mds intenso.
Forz6. El colmillo le quedé entre los dedos. Los otros quince dientes,
uno a uno, como hojas secas, se le fueron cayendo. Escupié con
resignacion. Mds tarde se harfa un collar...

Nepomuceno Vifas y el cojo Valdivia, tratando de que Lebatén y la
Zagorra los vieran, comenzaron a desvestirse para ayudar al ahogado.
Habian pedido permiso para unirse al elenco y Mister Wall, a causa de
las dudas del mequetrefe de Street, los tenia en observacion sin darles el
pase definitivo. Zum impidié tal indigna zambullida alejandolos del
borde del estanque a zanahoriazos. Rabinito no cesaba de chillar:

—iEl que no se estd ahogando no puede sentir lo que siento! ;Si queda
uno solo sin lanzarse al agua, nadie se salvara!

No porque Laurel lo convenciera, sino para olvidar a la Gringa,
Demetrio dio una voltereta y se dejé caer levantando abanicos de
espuma. Lo siguié Von Hammer tratando de lanzar un Aaab heroico
que, por falta de incisivos, surgié con dos emes convertido en un
pusilinime jMamaaah! ;Cundié el entusiasmo! Arrastrando a Vifas y
al cojo, sin que ninguno se diera cuenta atin del terremoto, se lanzaron
todos a la piscina, menos Akk que insistia en continuar bailando con el



difunto. Tangued y tangued hasta que de pronto oyé hablar al cadaver,
En la somnolencia, la cosa le parecid natural, pero en pocos segundos su
conciencia, dando saltos de canguro, llegé a la vigilia. ;No era posible!
iLe sucedia a él: un milagro! El virus habia logrado penetrar en sus
bastiones. Y su razon era el dltimo reducto. Defenderse no significaba
guerra individual, sino la salvacién humana. Por mis que el muerto
vociferara, él mantendria sus oidos impenetrables... Bailé un poco mis.
Desde el tablado, el terremoto lo contagié. Akk creyé que temblaba de
miedo y consideré que debia luchar contra su irracionalidad, tomar al
toro por los cuernos y por sus gusanos al caddver: se lo sac6 del
hombro y lo miré. Cara a cara. La Cabra lo seguia insultando sin mover
la boca. Es mis, la voz no venia de la fria garganta, sino del centro de la
piscina. Alli Laurel Goldberg, adoptando movimientos y expresiones
que no eran de él ni de La Rosita, sino de La Cabra, imprecaba con los
tonos del difunto:

—iSuelta mi cuerpo, hiena desgraciada! ;A mi no me vomitarin en la
cara!

Akk no lograba moverse... En el judio lucia La Cabra instalado con
tal safa que hasta la piel lechosa parecia morena. No es que los dientes
le hubieran crecido, pero por la forma en que movia las mandibulas
tenia boca de yegua y los pelos, erizados, emulaban a las crines del
mestizo.

El engendro sali6 chorreando de la piscina y se abalanz6 sobre el
campedn de baile para propinarle un sopapo en la nariz que lo tumbd
de espaldas con el muerto encima. La CabraGoldberg levant6 a su
rigido organismo con un amor que nunca sintiera en vida. Reconocid
que siempre habia estado avergonzado de su envoltura por pequeiia,
oscura y aindiada. Pero después de haber recibido el canto de la agonia
se daba cuenta de que era tan hermosa como una hoja de dlamo o una
piedra de la cordillera. Reconocié la nobleza de la vaina y con respeto
devolvid al féretro su caddver. Le bes6 la frente, la boca, los pies, el
sexo, las manos, el pecho, lo besé entero, lentamente. ;Qué lujo era
haber tenido cuerpo y con qué desprecio lo hizo pasar por la vida! ¢De
quién fue la culpa? Le dieron una miquina de posibilidades infinitas y
no le ensefiaron a manejarla; lo pusieron en el laberinto de las mil



puertas y no le proporcionaron una sola llave. jAnimo! Ahora tendria
que vivir con un traje prestado.

Los payasos estaban comprimidos en el centro de la piscina gritando:
«iSocorro, siquennos de aqui!». Akk también se habia lanzado al agua
para refrescar sus ideas y expulsar las alucinaciones. Entre todos,
barajindose de sus aletazos, sostenian a Valdivia que con su cojera no
podia nadar. Lebatdn asié un tobillo del joven poseso y lo jal6 hacia el
estanque.

—iNo crea, payaso, que porque ha muerto tiene derecho a abandonar
el especticulo! ;Lo seguiremos usando de centro sea usted judio, indio
o puto! ;Vamos, manotee y niegue que venga alguien a sacarnos, como
cualquier farsante!

Los tonis chapotearon en el agua imitando calambres y ahogos. Era la
primera vez que daban una funcién sin publico. Habian caido en la
trampa del juego y ninguno queria ser el primero en abandonarlo.
Continuarian asi hasta que alguien del exterior viniera a rescatarlos. Sus
llamados se hacian cada vez mais intensos, pero se perdian en el rumor
sordo del temblor de tierra.

El carromato continuaba deslizindose cuesta abajo. Ga, a pesar de los
remezones, seguia roncando convertido en piedra. El camino de tierra
blanda servia de riel a las ruedas impidiendo que se estrellaran contra las
casas de las poblaciones callampas que desfilaban con sus paredes
andrajosas, escupiendo por puertas y ventanas mujeres enloquecidas,
nifios cetrinos y perros sarnosos. Pronto el vehiculo sin control
atravesé los puebluchos y lleg6 al Valle de la Luna. Las rocas de formas
cancerosas alejaban a las aves y en el suelo compacto no crecian hierbas
ni transitaban insectos. Ahi terminaba el camino. El furgén chocé con
una saliente y al volcarse estallaron los tanques del gas. Ga no sinti6 el
calor del incendio. Ni siquiera el que las plantas de sus pies comenzaran
a carbonizarse fue suficiente para despertarlo. Los gallos cantaron. La
tierra ceso de temblar.

El dia entero habian estado chapoteando. Ya eran casi las seis de la
tarde. Una luz sanguinea caia sobre la superficie de lona dando tonos de
salud al caddver que empezaba a pudrirse. Las moscas danzaban sobre



el cuerpo frio y los payasos, transidos, tercos, apretujados en el centro,
en ese erial perdido, gritaban sin esperanza sabiendo que el socorro
nunca vendria. Ninguno de ellos era capaz de romper la ley de un juego
establecido por las circunstancias: alli se quedarian aunque atraparan
una pulmonia. jAh, si el agua fuera alcohol...! En fin, jsocorro!

De pronto notaron que faltaba Ga. Cuando el gordo volviera,
borracho como una cuba por supuesto, habria que impedir que se
lanzara al agua y convencerlo, cosa dificil, de estirar una diestra auxiliar,
iDe todos modos, por muy pequefia que fuera, era una posibilidad...!
Oyeron pasos. Alguien se acercaba. Gritaron mds que nunca. Ga se
daria cuenta del juego y no cometeria la idiotez de zambullirse. Una
mano abrié la cortina. ¢Cémo? ;Qué? No era la mole vinosa sino un
caballero pequeno, cuello duro, traje gris, corbata de seda, pelo corto,
ufias barnizadas, mancuernas de oro, maletin negro, agua de colonia
francesa y zapatos relamidos. Se arrim6 pomposamente a la orilla y en
nombre del Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica don Gegé
Vihuela extendié un dedo, del que todos se asieron, para sacar a los
payasos del estanque y discutir con ellos el precio de la funcién especial
que el Mandatario, en gira por el sur, solicitaba para él, su séquito, las
cimaras de los Noticieros Nacionales y los micréfonos de la Radio

Oficial.

Un dolor fulminante lo expulsé del paraiso. Sus pies ennegrecidos
mostraban grietas donde hervia la grasa. Toda la piel transformada en
ampollas, atosigado por el humo, entre dardos de fuego, Ga, a pesar del
sufrimiento, no perdié su sangre fria. «Estoy sofiando. Una ingenua
pesadilla infantil.» Sonrié hasta donde sus labios partidos se lo
permitieron y, pensando que morir quemado era un fin que no le
correspondia, atravesé la hoguera sin hacer caso de las llamas que se le
pegaban a la carne como alas, abrié la puerta calcinada y descendié por
la escalerilla. «Sueno idiota. Ahora continda en la luna. No tiene unidad
de sitio.» Tratando de despertar dio media docena de pasos sobre el
suelo rocoso y se desmayd, convertido de pies a cabeza en una llaga.

—Pie derecho adelante y el otro atrds. Contrario: pie izquierdo



adelante y el otro atrds. Como sacdndole lustre al parqué, las rodillas
dobladas, cabeza al cielo, sonrisa, palma hacia abajo en la tetilla, brazo
opuesto en dngulo recto hacia la frente y viceversa: ;Samba!

Gegé Vihuela tarareé «;Oh, Brasil!» mientras se probaba el nuevo
frac, dos nimeros mds estrecho que los anteriores, y ensayaba los pasos
del baile que le habia dado tanta popularidad. Las fiestas danzantes,
ademds de la cura de uvas, le estaban otorgando una silueta
encantadora. Le sac6é brillo a sus dientes. La naturaleza lo habia
provisto con un juego de incisivos grandes y alabastrinos. Bajo las luces
de los reflectores, despedian destellos muy ttiles para encandilar a las
masas. Su abuela le ensefié el poder de la sonrisa mostrando bajo sus
labios arrugados una dentadura impecable e implacable cuando lo
obligaba a tragar aceite de ricino. Con la misma mueca de la anciana él
habia bendecido, antes de quebrarlos, a los diecinueve mil obreros en
huelga de la zona carbonifera de Lota... Beatifico, los dejé desembuchar
las quejas... «Tenemos que trabajar doce horas diarias en galerias que se
extienden kilémetros bajo el mar, acosados por el grisd, a cambio de un
par de monedas... Dormimos cinco a seis por cama hasta que nos
despierta el otro turno para que le entreguemos un colchon que estd
lleno las veinticuatro horas del dia, durante afios, sin enfriarse nunca.
Ese colchén caliente, traspasado por humores, suefios, agonias, parece
adquirir resuello y se hincha y desinfla con quejidos lacerantes...»

Los dej6 desfilar ante sus dientes desenvainados cargando por
millares aquellos repugnantes paquetes de tela y algodén. Vio con cara
de simpatia el ejército de mujeres que bajé por las ennegrecidas calles
golpeando con cucharones de madera en ollas vacias un ritmo funerario.
Felicit6 abrazando al aire, como si fuera la espalda del pueblo, el paso
de nifios esqueléticos mostrando pdjaros de hollin que simbolizaban las
anquilostomiasis... Mds sonriente que nunca tomé el micréfono con
gesto aéreo y declaré:

—Ustedes votaron por mi. Estamos entre amigos. Voy a hablar claro:
iDéjense de fantochadas! Esta huelga no se debe a «espantosas»
condiciones de vida, no veo muertos, sino diecinueve mil chilenos vivos
y coleando entre el carnaval de ollas vacias, colchones asmadticos y
pdjaros  rofosos. jNo!  Estamos ante un COMPLOT
INTERNACIONAL: aqui mismo, en esta mina de carbdn, los agentes



emboscados del comunismo han empezado la nueva guerra mundial. ;Y
quién es el enemigo? El yugoslavo Tito, rufidn que con el oro
moscovita compro a nuestros sindicatos. En tres meses mds estallara el
conflicto armado entre Rusia y Estados Unidos. Chile debe cooperar
con su poderoso vecino americano. Por estas razones de peso, declaro la
huelga ilegal, sin sentir que actio contra el pueblo, porque sé que ain
me es fiel, a pesar de estar arteramente engafiado. Agredo a los
cabecillas vendidos y rojos, y contra ellos envio, inmediatamente,
descargando sobre sus espaldas culpables el institucional bastén de
mando, a las fuerzas armadas, aviacién, marina de guerra, infanteria,
caballeria y destacamentos motorizados para aplastarlos como a
chinches. El que no acuda al trabajo serd deportado y si es mujer
también rapada. Si tienen familia se les expulsard en masa del territorio.,
iSepan que estin rodeados: esta zona es enemiga de la patria! Aqui no
entrardn ni parlamentarios ni periodistas. Las puertas de los sindicatos
han sido abiertas a hachazos y sus presidentes relegados al Polo. No
retrocederemos ante nada para imponer el orden. Cito a todos los
obreros para que se presenten en su trabajo habitual manana a las 8 a.
m., bajo amenaza, si no lo hicieran, de ser considerados infractores a la
Ley de Reclutamiento del Ejército y castigados con una pena de tres
afos y un dia de presidio menor en su grado maiximo... Como
presidente comprometido con la realidad, acuso a Yugoslavia, Rusia y
Checoslovaquia de fomentar paros en esta mina con el objeto de danar
a la industria bélica norteamericana. He dicho...

«La, lara, 14, chiquita banana de la Martinica...», tendria que ponerse
un parche en los talones porque con tanto meneo los zapatos de charol
le estaban arrancando la piel, y eso que eran importados, junto con sus
camisas y corbatas, de Paris, en un avién especial... Asi era él:
amabilidad primero y luego pan pan, vino vino. La huelga habia sido
atajada en el brote. El rey mundial del cobre y sus expertos financieros
lo felicitaron, y a pesar de que conquistara el sillon presidencial gracias
a su amistad con los comunistas, el fin justifica los medios, ahora
contaba con la confianza de la Chile Exploration Corp., de la Anaconda
Copper, de la Bethlehem Steel, de la Guggenheim y las otras compaiiias.
Le volvieron a doler los talones. Recordé la voz gangosa de Juan
Nerufa. Ese fanfarrén comenzé a recitar un poema en la adolescencia y



continuaba declamdndolo treinta afios mas tarde: claro, es que hablaba
de si mismo, tema infinito. Era el campeén de la palabra «yo». jRoto
engreido! Como desconocia la politica y sélo era experto en el vino
acido de las cantinas estudiantiles, se le peg6 a sol y sombra. Juntos
recorrieron el pais. Nerufa habia sido su secretario de propaganda.

iQue no me venga a mi con Marxjaderias: si entr6 al Partido fue por
oportunismo, para lograr un publico! Eso es todo... Si sefor, el picaro
de Nerufa, protegido por mi prestigio de candidato a la presidencia,
encandil6 al pueblo chileno, tan cursi, con sus versos prosopopéyicos y
logré ser senador, él, un bululd, un picaplatos, un borracho con cola de
pavo real tronando pendejadas en el pulpito sélo para alabarse a si
mismo: jSalvador del pueblo! jArbitro de la Justicia! ;Campeén de la
Verdad! {Ja, ja! ¢Ese Papa de mierda, ese egémano, osa atacarme a mi,
Gegé Vihuela? jPero si yo lo conozco! Los dos querfamos el poder, el
triunfo, el aplauso internacional. Sélo que la codicia rompid su saco y
me agarrd envidia. No pudo soportar hacerle propaganda a otro. Lo
que quiere es ser presidente, igual que yo. jIngenuo! Para lograr
aplausos e incienso, pidié en el Senado que se le regalaran las tierras sin
cultivo a los campesinos... La igualdad de salarios a hombres y
mujeres... La derogacién de las leyes atentatorias de los derechos
individuales y publicos... Y otras tantas mariguanadas. jIrfamos de ceca
en meca! Expulsaria a los militares y agentes norteamericanos ¢para
qué? Para atosigarnos a la mafiana siguiente con militares y agentes
rusos. jHipdcrital Me acusa de traidor cuando él estd dispuesto, para
meterse a pechazos en la Historia, a entregarnos atados al pulpo rojo...
Bien, ya trota por el exilio. Ahora, seguro, va a jugar al mértir, porque le
conviene. jCarajo! Con las botellas de vino que ingurgit6 a costa de mis
bolsillos... En fin... Tarde o temprano caerd en la trampa. ;Ya veremos
quién rie tltimo!

Esa noche tenia que estar de buen humor. El pueblo necesitaba pan y
circo. Le darfa circo. «jLos payasos con Vihuela!» Una publicidad
formidable. A los chilenos lo dnico que les gustaba mis que la poesia
eran los tonis. Todos se crefan poetas hasta la tercera botella de tinto
pero al llegar a la cuarta se convertian en payasos. Habia llegado el
momento de hacer entrar en la politica nacional a tan querido
personaje. Eso le darfa una fuerza profunda y cémica —la risa mata el



hambre— que derrotaria la gravedad pretenciosa de la poesia... jNeruiia,
estas perdido! jJaque mate! Chile no serd un cendculo sino un circo.
¢Acaso no te habias dado cuenta de que mi sonrisa y mis sambas
pertenecian al mundo de la fardndula?

Todo estaba muy bien organizado. El humilde circo Los Loros
Humanos, en un lodazal de Talcahuano, seria visitado con honores
maximos por el presidente, el ejército, las dignidades eclesiasticas, los
ministros conservadores, los embajadores norteamericanos y los
agentes industriales. El pais entero estaria pendiente del especticulo,
por la radio, los periédicos y el cine. «;Los payasos con Vihuela!» Ese
iba a ser el comienzo. Luego, el Gobierno se encargaria de organizar
compaiifas circences que serian enviadas hacia todos los rincones del
pais... «Risa y trabajo.» ¢Qué mejor lema? {No sabes con quién te
metiste, Juan Nerufia!

En medio de los ochenta musicos de la banda militar, Piripipi, con
Emi y Ema, bien poco podia hacer para que se escuchara el canto de las
monedas musicales. Sin embargo, por arreglo de los organizadores, de
vez en cuando el teniente director, con un marcial varillazo, paraba la
barahinda de los instrumentos de viento y dejaba por un minuto, que
se hacia eterno un silencio extendido como alfombra de honor para
recibir el cristalino gotear de los doblones... El exterior del circo estaba
cubierto con franjas de focos azules, blancos y rojos y en el tope del
pilar central lucia una estrella de cinco puntas. En la entrada principal
un retrato de cuerpo entero de Gegé Vihuela en frac, sambeando y con
una bola luminosa, granate, en la nariz, donde estaba escrito: «;Gegé
con el circo!». Al lado, un panel relleno de caras de payaso, todos con la
misma sonrisa del presidente, enmarcados por letras fluorescentes:
«;Los payasos con Vihuela!».

Alrededor de la carpa, sobre la arena y el guijarrerio que cubria con
una capa gris el barro del erial, el pueblo de Talcahuano, nifios,
ancianos, hombres y mujeres, acompafiados por perros y gatos,
palmoteaban el ritmo de las marchas en espera de las empanadas y
cervezas prometidas. Un anillo de carabineros comandados por el
hermano del capitin Cepeda, recién llegado de Santiago y a quien sus



subordinados llamaban «Popeyito» en recuerdo de la risa desdentada
del cadédver, separaba al publico de la carpa lanzando siseos penetrantes
para tratar de acallar el ruido de tripas de los ciudadanos.

El Excelentisimo Sefior Presidente habia llegado en su cadillac negro
acompafnado de otros lujosos vehiculos. Alz6, desde la ventana del
asiento posterior, sus brazos en Y pidiendo paciencia: las empanadas y
las cervezas venian en camino... (Ovacion.) Los fuegos artificiales
comenzarian inmediatamente... (Aplausos.) ¢Y quién era el amigo que
obsequiaba tal fiesta? (Gritos ritmicos: san Gegé, san Gegé, etcétera.)
Estallaron los cohetes: formaban una bandera nacional entrecruzada
con la norteamericana y el rostro sonriente de Vihuela surgiendo de un
grupo de tonis que aplastaban con sus zapatotes una hoz y un martillo.

Seguido por un séquito que se abria paso entre los fotdgrafos, el
Supremo Gobernante entré al circo acompaniado por la musica del
orquestén que atacé6 Mamad yo quiero, mamd yo quiero mamar... Todo
habia sido preparado y cronometrado por sus agentes de propaganda.
Como de costumbre, el especticulo estaba ahi, sin comienzo y al
parecer sin final. Laurel, en el centro de la piscina, manoteaba pidiendo
un gesto de socorro. Los otros payasos, al borde, discutian entre ellos y
daban interminables razones sin decidirse a actuar. Gegé Vihuela se
acerco, espantando a los «intelectuales», y extendié la diestra hacia el
ndufrago como estaba convenido para recitar el texto que sabia de
memoria:

—Yo, Gegé Vihuela, Presidente de la Nacién, en nombre del pueblo
extiendo mi mano hacia ti, oh payaso heroico, para que te unas en la
lucha contra el enemigo comun, el comunismo. Basta de dudas: ha
llegado el momento de callar y actuar. Aqui estin conmigo los
representantes del glorioso ejército rechazando las incitaciones a la
ofensa y la sedicién, aqui también estin los senadores del Partido
Liberal, patriotas que no hablan de «la marcha irreversible de la
sociedad humana» como si la tal caminata fuera hacia el Edén y no al
abismo totalitario. Conmigo estd la Iglesia clamando por la
conservaciéon de los nobles privilegios ciudadanos en Chile y en el
mundo. Conmigo estd la Unién de Padres de Familia dispuesta a
oponer una barrera de sélidos principios al empefio traidor de los que
quieren conducirnos a una guerra fratricida. {Vengan esos cinco dedos,



payaso! jNo se ahogue! {Usted es la risa del pueblo y nosotros estamos
aqui para salvarlo!

Laurel mir6 al grupo auxiliador y tuvo ganas de vomitar. ¢Quién
podria creer en ese discurso? Le daba vergiienza prestarse al juego.
Quiso decir algo, lanzar una protesta pero la humedad lo hizo
estornudar. La Rosita aproveché esa ocasion para apoderarse del
cuerpo:

—iVoy a ti, mi querido capitin! Yo represento al loco verde
primaveral, al Abril, al Cythraul céltico, al Parsifal, al Huevo Negro, al
Baco, al Dioniso griego, al Andrégino Alquimico y también al devoto y
humilde «coliza» de pueblo, al Santo Marica discriminado y asesinado,
aquel que lee La Araucana de Alonso de Ercilla tarareando «Les feuilles
mortes» de Charles Trenet y que no teme vestirse con calzoncillos
rosados. jAprovecho la ocasién de aparecer en las pantallas nacionales
para pedir justicia...!

Iba a continuar su discurso en pro de los derechos homosexuales
pero Hums y Zum, ayuddndolo a salir del elemento liquido, le metieron
la zanahoria de peluche en la boca. La perorata fue tomada como chiste
y la orquesta acentud los abrazos ejecutando el himno de la Marina que
iba muy bien con el salvamento acudtico.

Como estaba ensayado, el presidente grité «;Gegé con el circo!» y los
actores iban a responder en coro «jLos payasos con Vihuela!», cuando
Nepomuceno Vifias, que no habia participado en el acto, portando un
pastel cremoso, llegd coronado de laureles y vestido con su toga de
presidente de la Sociedad de Poetas. Vociferando su «Y que duerma
Epsilon» aplastd la torta en la cara del aténito presidente. jParilisis
general! La sonrisa brillante habia desaparecido bajo la jalea. Vihuela
saco la crema de sus ojos y observé la situacién con pupilas dilatadas.
Las cdmaras seguian filmando. El loco recitaba a destajo estrofas donde
hablaba de las cadenas omnivoras de la alcavela, de la geografia
heteroscia lacerada por la propilea obsidiana y otras juan-nerunadas
mds... jCuidado, Gegé! ;O aqui te rompes la pera o sales volando!
iMetdmonos el enojo en oscura sea la parte y tomemos al vate por su
lira!

El excelentisimo sacé un pafiuelillo de seda, limpié el hojaldre
dejando lucir la media luna de sus dientes y aplaudié estallando en



carcajadas que cubrieron el ritmo del poema. El séquito lo imit6. Gegé
abrié los brazos y asalté al declamador haciéndolo caer en su pecho
para darle entusiastas palmetazos, besindole la cara hasta embadurnarlo
con los restos del pastel como si fuera una jocosa comunion.

—Bravo, toni. Td y yo nos hemos unido. ;El Poder y la risa se
confunden! ;Qué genial imitacién del traidor Nerufa! Eres un gran
artista. Nos has lanzado aztcar cuando el indigno poeta quisiera
verternos veneno. Nos has besado con tu crema blanca fabricada por las
manos de la mujer del pueblo. T nos amas, payaso. Ta denuncias la
mala poesia: tus versos insoportables y ridiculos son el retrato de
aquellos que vomita el pavo inflado de Nerufa... Ta nos has abierto los
ojos: el presidente es un amigo, un padre severo y también un nifio con
el que se puede jugar. {Tonis, vengan a mi!

Como un solo hombre, la multitud gritdé con voz nasal: «jLos
payasos con Vihuelal». La orquesta estall6 en la samba del plitano y los
cocos. Acto seguido el presidente, con las cimaras tomdndolo en close
up, condecord al toni Nepomuceno Vifas declarindolo «Antipoeta
Nacional». Se lanzaron tres hip hip hurras, se cant6 el himno patrio -
que apenas se oy0 por el griterio que venia de la batalla campal que se
habia armado fuera por las empanadas y las cervezas y que fue
rapidamente disuelta a culatazos—y la fiesta termind.

Nepomuceno Vifas, a solas con sus camaradas, limpié Ia
condecoracién, unos zapatotes de oro, escupié migas de pastel y llord
emocionado. Cierto es que él habia querido mediante ese acto temerario
convertirse en victima, ser un trovador perseguido... pero el poeta
propone y Jupiter dispone. Ya no era necesario huir para recibir el
reconocimiento. El justo Gegé Vihuela y el pais entero le abrian los
brazos; las empresas editoras estaban a su disposicién. Publicaria en las
paginas centrales de todos los periddicos. jEra el amigo intimo del
presidente! ;Qué triunfo! Asi, la cosa cambiaba. Regresaria
inmediatamente a Santiago para escribir una elegia monumental al
Excelentisimo Gobernante y a la preciosa ayuda que le brindaban las
compaiiias americanas. No estaria de mds darle un retoque a la «Oda a
Dumbo» y quizds redactar otra en homenaje al tio Donald... Desde las
cumbres miré con cuanto desprecio le fue posible al cojo Valdivia y lo

baj6 de grado:



—A ver si se apura, subsecretario, y va preparando nuestros bdrtulos.
Volvemos a la capital para cosechar los aplausos que mi pluma ha
sembrado...

Lebatén y la Zagorra, de un empujén, sentaron a Nepomuceno en
una butaca. En la mafana habian hablado con los gorilas del presidente,
recibido la orden, no la proposicién, de gritar «;Los payasos con
Vihuelal» y el consejo de prestarse a la farsa bajo amenaza directa de
prision y velada, de muerte. El juego estaba terminado. Gegé nunca se
tragaria tamafia afrenta...

—:Querias ser un poeta perseguido? ;Lo lograste! Esa condecoracion
no significa nada. Vihuela es un hipécrita. Dejard que salgan las fotos y
los noticieros y después enviard sus esbirros a asesinarnos. Si queremos
salvar el pellejo tenemos un dia para huir. Nada mads... Por suerte
estabamos maquillados y no nos reconoceran de civil... Podemos seguir
juntos o dar por terminada la aventura. Decidamos ahora mismo...

El voto fue undnime: continuaban. Comenzaron a lavarse y empacar.
Sélo Piripipi no hizo nada. La Ginica cara que tenia era de payaso.

Prepararon sus mochilas y dejaron los carromatos intactos con
almohadones en las camas simulando cuerpos dormidos... Les dolia
abandonar el circo. Habian aprendido a quererlo como si fuera una raiz;
lanzarse sin él por los caminos ajenos los llenaba de inseguridad... El dia
pasé6 lento. La radio repetia a cada cuarto de hora «jLos payasos con
Vihuelal». Comentaban el complot de Lota. Muchos agitadores
enviados con sus familias al campamento militar de Pisagua. Cursos
gratuitos de primeros auxilios y organizacién de las defensas civiles.
Excavacién apresurada de refugios contra bombardeos aéreos.
Inminencia de la tercera guerra mundial... Se leian los versos comicos de
Nepomuceno Vifas, se escuchaban himnos marciales mezclados a
carcajadas de tonis, se ofa la voz de Gegé Vihuela repitiendo sin cesar
«El Poder y la risa se confunden»... Chile estaba rompiendo relaciones
diplomaticas con Yugoslavia y Checoslovaquia.

Al atardecer se alejaron del circo. Escondidos tras los escombros de
El Arenal, cuando la noche se hizo oscura, vieron llegar un camién con
estandartes rojos. Un grupo de soldados vestidos de obreros, a los



gritos de «jAbajo Vihuela, arriba Tito! {Mueran los payasos! ;Viva la
guerral», lanzaron bombas Molotov y acribillaron los carromatos.
Huyeron dejando un incendio devorador. Inmediatamente llegé otro
camidn cargado de periodistas. Los fogonazos abundaron. La carpa se
convirtio6 en un girasol de llamas. Cumplida la tarea oficial, los
fotégrafos emprendieron la retirada. Pronto el pais leeria indignado que
un grupo de arteros comunistas, enviados por el fugitivo Juan Neruiia,
habia atacado y asesinado a los humildes y patriotas payasos del circo
Los Loros Humanos. Prometerian investigacién y justicia. El asunto
seria olvidado por los civiles pero no por la policia. Encontrarian fotos
de cada Companero de la Papa Florida y comenzaria la implacable
persecucion. Ellos, como Nerufia, tendrian que esconderse, viajar hacia
el sur hasta encontrar un paso en la cordillera y desaparecer en la
Patagonia. ¢Qué otra cosa les quedaba? Lo que antes era juego, ahora
tenian que hacerlo por obligacién y con la boca amarga. La realidad,
poco a poco, los estaba atrapando.

Von Hammer dio un grito y corrié hacia el incendio seguido por sus
amigos. Frente a la carpa inflamada el payaso Piripipi se desvestia con
gestos economicos, esenciales. Colocé el sombrerito en el suelo, dentro
las antiparras negras y la peluca naranja. Se sac6 el guante de diez
metros que llevaba encarrujado bajo la manga. Doblé la chaqueta y los
pantalones junto a los largos zapatos. Sobre ellos puso el ancho cuello,
la corbatamariposa gigante y la faja de sefiora. Deposit6 también su caja
de maquillaje y la bandeja de madera con las monedas musicales. Su
cuerpo seco no tembl6 al acercarse a las llamas. Como si penetrara en
una pista normal avanzé hacia el centro. Ningun payaso pudo impedirle
que lo hiciera. Emi y Ema rasgueaban sus guitarras entonando un canto
a lo Divino. El fuego empezé a consumirlo: Piripipi se arrodilld, colocd
sus palmas en las brasas ardientes y luego apoy6 la coronilla. Haciendo
un esfuerzo minimo alzé sus pies hacia el cielo y quedé en equilibrio
sobre la cabeza, recto, impecable... Al alba, cuando el circo se hizo
cenizas, como un eje de reloj solar, el cuerpo calcinado produjo una
larga sombra que fue a dar sobre el corazén de Von Hammer. Este, sin
decir palabra, se desnudd y comenzé a vestirse con las ropas del ciego.
Cuando termind, abrié la caja, extrajo los lapices de colores y se hizo el



mismo maquillaje del payaso. Cubrid sus ojos con las antiparras negras
y, entre Emi y Ema, se fue haciendo sonar las monedas sin decir adids.

Nepomuceno Vifias se paseaba alicaido buscando la oportunidad que
nadie le daba de otorgar todo tipo de disculpas. Por fin habia
comprendido: esta vez lo buscaban de verdad. Era un fugitivo politico.
Lo que tanto quiso obtener le producia un miedo cerval. Le dolia el
higado, tenia la lengua pastosa y el aliento con olor a podre. El tnico
que se dignaba dedicarle instantes de atencion era el queridisimo
vicepresidente sefior Valdivia. Estaba tan necesitado de apoyo que no
dudé en subir de grado al cojo. Ese ascenso no mejoré el trato del
letrista:

—Compaiiero, se ha portado usted como un reverendo huemul. ¢Es o
se hace? ;Cémo chuchas se le pudo ocurrir siendo mojén insultar a la
suela del zapato? ;Lo aplastaron a destajo! ;Y aqui nos tiene a todos
pagando su deseo de ser héroe!

Nepomuceno Vifias mir6 el bailecito de cdlera que hacia el cojo y
respondié con sonrisa de perro apaleado:

—Tiene usted razén, amigo. Estamos perdidos, por mi culpa...

Valdivia se paralizé. Nunca habia escuchado al presidente usar
palabras tan sencillas. Le dio miedo. Quizis el poeta estaba enfermo,
grave.

—Vamos, don Nepu, no exagere. Usted cree en las musas, ¢no es
cierto? Ellas nos van a ayudar...

Nepomuceno, con agitacién en los hombros, repitio:

—¢Musas?

Y rompi6 a llorar a gritos destemplados como nifio de teta.

En medio de trinos desgarradores, Tolin estaba enjaulando a sus
canarios para hacerse pasar por vendedor de pdjaros. Akk se acercé a
aconsejarle que en vista de tanta necesidad los vendiera realmente. El
violinista le contesté que en ese caso preferia hacérselos tragar a él,
todos, con patas y plumas, y que mds le convenia cerrar esa boca que
por sucia nunca llegaria a pico.



Alamiro Marcildnez y Estrella Diaz Barum, con cinco kilos de menos
cada uno, surgieron del disfraz de Caballo Loco. El sexo hablador tenia
los labios tan hinchados que ni siquiera podia pronunciar la palabra
«uva». A Marcildnez, después de prodigar hasta la dltima gota de
médula, en el cerebro sélo le quedaba la letra O... «¢Qué piensas del
suicidio de Piripipi?» «O...» «;Te asusta ser perseguido por la policia?».
«O...» «zQuieres regresar a Santiago?» «O...» «¢Deseas venir con
nosotros?». «O.» El era la cola de un cometa llamado Estrella.

La poetisa lavé, vistid, peiné a su Alamiro al que ahora llamaba «El
caballero de la erecta figura» y asiéndolo de la trovadora lanza, que de
tanto embate perdia pellejo, lo gui6 hacia el ostracismo.

—iSe acabd el meneo! ;Desde ahora, castos! ;Y hasta que Dios diga
cuiando!

Marcildfez miré a la poetisa como si le hubiera dado un palo en la
cabeza. Luego se conformé. El sabia, por haber asistido a tantos
decesos de si mismo, que las cosas siempre morian justo cuando estaban
empezando.

La Zagorra, apoyada por Lebatén, quiso indicar el camino. No supo
hacia donde. El ex general, para sacarla del paso, lanzé un ldpiz al aire y
observd, cuando cayd al suelo, qué direccién mostraba la punta.
Iniciaron el éxodo por el camino que iba hacia el bosquecillo de cipreses
para después internarse en las poblaciones callampas rumbo al Valle de
la Luna.

Demetrio, inquieto, calmaba a la perra negra. Después del incendio,
ya no decia mis SI. Se alzaba sobre las patas traseras, agitaba las
delanteras rasguiidndole el pantalén y con los ojos humedos, poniendo
cara de nifa enferma, gemia. Ese lamento le daba escalofrios. Y ademas,
sumando angustias, el suefio ya casi se habia realizado. El circo, como la
visién nocturna lo anunciara, estaba convertido en cenizas. Ellos huian
disfrazados de ciudadanos vulgares hacia el sur, por un camino de tierra.,
Entraban en el bosquecillo de cipreses. Ahora tendria que ver a la
Gringa esperindolo, sentada bajo un drbol. Brrr. jPesadilla completa!
iLa Gringa estaba alli esperandolo sentada bajo un drbol! Pero ¢cé6mo?
El telegrama decia bien claro que se habia suicidado...

—Cuando me ahorqué con un alambre, nadie reclamé mi cadéver. Fui
a varar en las mesas de una nueva industria. Aplicaron maquinas a mis



drganos, expulsaron la sangre fria para inyectar liquidos sintéticos, me
descueraron para cubrirme de membrana plastica. Fui el prototipo
imputrescible del difunto activo, muerto pero presente, sin tener que
respirar, subiendo y bajando el pecho gracias a un fino émbolo,
hablando mediante un depésito de aire comprimido... No te quiero
engafar. Me presento ante ti como una especie de mufeca.

Akk, desde atrds de la Gringa, le hacia sefas a Demetrio
desatornillindose la sien con un indice. Luces lascivas brillaban en sus
pupilas y movia los labios articulando en silencio:

—Estd loca de remate... Acéptala... Tiene un buen culo.. Lo
compartiremos...

La mujer se puso tiesa y avanzé sin doblar las rodillas. Sus labios
estirados se cerraban y abrian igual a tabletas.

—Eres en verdad el profesor Assis Namur, aunque no lo creas. Te
busqué porque sélo ti puedes hacer el milagro de animar mis tornillos,
convertir la necronita en piel verdadera... Cirame. No me degrades.

Demetrio, avergonzado, ahuyenté a Akk, tomé6 de la mano a la
Gringa y camind junto a ella sin saber qué decir... La noche oscura del
alma era de todos...

Salieron del bosquecillo y descendieron hacia las poblaciones
callampas dejindose llevar por el camino. En algunas ventanas
parpadeaban veladoras. En los techos, junto a esqueletos de gato, ratas
color de acero miraban, inméviles, hacia la luna. El cielo se nublé.
Comenzé a llover lodo. Continuaron avanzando. Acamparian en el
Valle de la Luna protegidos del diluvio por los pefiascos.

Desde lejos vieron los restos calcinados del carromato. Akk chillg
«iMi diario!» y se lanzé corriendo seguido por los otros, que si eran
capaces de pensar en Ga.

—Qué bueno que vinieron. Estaba pensando en ir a buscarlos. ¢Qué
hora es?

Hums, con el gesto alado de un espadachin, sacé su reloj de bolsillo y
respondié «Medianoche» a la cabeza de Ga que emergia de una grieta
llena de arcilla y hierbas machacadas.

—Pero ¢qué haces ahi?



El gordo les conté como se habia quemado. Tuvo la suerte de que
pasaran dos araucanos de regreso al hogar. Conocian un desfiladero que
serpenteando entre las faldas cordilleranas los llevaba al reducto
indigena. Al verlo hecho una llaga lo dejaron macerando enterrado
hasta el cuello después de prometerle que a la medianoche del dia
siguiente —precisamente hoy— vendrian a sacarlo sin que en su piel
quedaran cicatrices.

—Pero hay algo mds —continué el gordo—. ;Cuando los araucanos se
agacharon para meterme en la fosa, del morral de uno de ellos cay6 un
libro escrito en italiano! jTripolaridad de la metafisica de Carlo
Poncini! ¢Recuerdan?

—iAy, si! —exclam6 La Rosita, excitado.

Habia aprovechado la sorpresa de Laurel para posesionarse de su
cuerpo y recité como computadora:

—Carlo Poncini nace en Arezzo en 1893 'y desaparece
misteriosamente en Roma en 1931. Deja una corte de discipulos y
admiradores. Lo dltimo que se sabe de él es que interrumpe una
conferencia gritando: «;Si el grano no muere...!». Después nadie lo
encuentra. Su cuenta bancaria queda intacta asi como su ropa y su
biblioteca. No deja manuscritos. Se habla de rapto, suicidio, accidente.
Nada se puede probar. La Tripolaridad nunca es reeditada. Punto. Pero,
por la lanza de san Jorge, ¢como pudo ese rarisimo libro caer del morral
de un indio?

Ga respondié:

—Apenas nombré a Poncini, se pusieron a reir. «El huinca vive entre
nosotros. Ha cambiado su nombre por Don Ninguno... Nos pidié que
quemdramos su libro porque era un canto de ciego ensefando a otros
ciegos a ver el color. Le robamos este ejemplar: no sabemos leer pero
nos gusta el olor del papel.»

iCarlo Poncini vivo, entre los araucanos! jFantistico! jEl destino
habia llamado a sus puertas! ;Ya el grupo tenfa una finalidad: ir a
rescatar al filésofo olvidado, sacarlo de la miseria y devolverlo a la
civilizacién!

La Cabra expulsé a La Rosita, se apoderd del cerebro de Laurel y
preguntd con voz angustiada:

—¢Y Enanita y Cristébal Colén?



Ga lo calmé:

—Cuando les pregunté si podiamos ir con ellos a la Reduccién, me
dijeron que un grupo de mujeres, una gigante y un bebé ya estaban alla,
Seguro que son ellas. jMataremos a todos nuestros pdjaros de un solo
tiro!

Tolin lanz6 un estiptico «Je je», molesto con el refran.

Dos indigenas surgieron de las rocas. Trafan una pala. Un seco
«Buenas noches, patrones» sirvié para presentarlos. Sacaron a Ga de la
arcilla. A pesar de estar tefiidda de ocre, su piel relucia, completamente
sana. Dio unos abrazotes a los araucanos impéavidos. Los besé en las
mejillas. Bramo:

—;Vamos, poetas, desembocen la botella escondidal!

La Barum sacé un litro de pisco de la alcancia de sus tetas. Lo dieron
de baja a voraces tragos, lanzaron un eructo ardiente, esperaron la
segunda botella que esta vez Zum extrajo de su maletin de doctor,
cantaron —En el nombre del cielo... os pido posada..— y empezaron a
saltar de roca en roca siguiendo a los dos guias como un rebafio de
cabras grises.

Los miembros del Senado, con narices rojas de cartdn sostenidas por
eldsticos en las orejas, gritaron imitando voz de toni: «;Los payasos con
Vihuelal». El presidente de la Republica, también con una bola roja en
el apéndice nasal, que hacia contraste con su elegante traje azul marino,
aplaudié el veredicto. Habian aprobado por unanimidad el desafuero.
iEl senador comunista Juan Neruiia debia ser encarcelado por traicién a
la Patria e injurias al Primer Mandatario!

(;Tiene desde ahora y para siempre el hocico tapado! jRoto insolente!
i Vaya titulito el de su dltimo poema: «Estoy orgulloso»! jQué piel tan
fina tengo, dijo el papel de lija! Yo lo denuncio como el complotador
que es vendiéndonos al ogro rojo, y él dice que estd orgulloso porque el
pueblo que sufre conoce su lealtad: jvaya, vaya! ;Que no me venga con
cuentos a mi! Estos mis ojos lo han visto borracho como cuba
escarbando las frutillas del fondo de la jarra. ;Se permite hablar de mi
frivolidad! ;Y él1? El, que usa versos de cuatro silabas en poemas largos
de quince pulgadas para que parezcan erecciones y exciten a las



empleadas domésticas. {Chancho vanidoso, como tiene un piruli de tres
centimetros se lo envuelve en endechas para que le abulte!)

—iPan y circo, compaiieros! En esta hora de triunfo quiero abrazar al
enemigo. Los dos dignos senadores de la izquierda, higanse presentes y
venga un apretdn de manos. Repudiamos las injurias de un traidor pero
aceptamos el honorable combate de hombre a hombre... El presidente
de la Reptblica afirma que su poder ejecutivo no es la Patria y que las
criticas destructivas son necesarias y de ninguna manera significan
volverse contra el pafs. Juan Nerufa es un caso extremo, particular,
purulento. La libertad de expresidn continda y es sagrada. {Viva la lucha
leal!

Angel Gonzilez y Eugidio Verapefia, alzando el pufio, se acercaron al
presidente entre los aplausos conmovidos de los poderes publicos.
Vihuela les sacudi6é de un apretén cilido la fliccida mano derecha sin
que éstos bajaran la tensa izquierda empuiiada. «jHonor, Patria y
Vihuela!», gritaban todos. Mientras lo filmaban, el jefe abrazaba
luciendo su cldsica sonrisa més estirada que nunca. Los dos senadores se
dieron cuenta de que el presidente, entre palmoteos, les siseaba un
enigmatico «Adids, amigos».

Media hora mis tarde, el automévil que llevaba a Gonzilez y
Verapena a una reunién clandestina del Partido, exploté lanzando sus
cuerpos hacia la copa de un sauce donde quedaron colgando como dos
racimos sanguinolentos.

Tomando desayuno, Gegé leyo satisfecho las ocho columnas que
informaban del atentado criminal atribuyéndolo a una represalia
yugoslava. Las milicias nazis de la Acciéon Chilena Anticomunista, el
simpdtico ACHA, cantaban bajo sus ventanas, en muestra de adhesion,
su himno oficial, el «Horst Wessel Lied»... El tren se estaba
encarrilando... Marcé un nimero en el teléfono:

—:Ya encontraron a esos payasos de mierda? ;O tendré que pedir
ayuda al FBI? ;No! ;No los quiero vivos! jLos quiero muertos!
iHechos albondigas!

Colgé tan fuerte que trizé el teléfono. Bebid un trago de café
mascullando «jPastelazos a mi! ;Yo les voy a ensefar a esos



sacrilegos!»... Y se enfrascé en el proyecto fundamental de su gobierno:
la devaluacién de la moneda.



XI. Gusano de tierra, mar y cielo

«Esta es la tnica Odisea: los Argonautas parten en busca de la realidad para, al fin,
encontrar al que la estd sofiando.»
Demetrio, en el café Iris

Las rocas, a medida que se iban acercando a la cordillera, se hacian
cada vez mds ovoides. La lluvia incesante convirtiéndolas en espejos
terminaba por otorgarles una cdscara plateada. «Este es el sendero de
los huevos geolégicos —pensé Hums—; aqui viene la gigantesca dguila de
piedra a empollar nuevas montanas...» El poncho, tragando agua, le
pesaba impidiéndole saltar con facilidad.

Los indigenas habian decretado caminar de noche y dormir en el dia
porque las piedras con el calor casi llegaban al rojo vivo.

—Yo me llamo Ruca... y mi hermano, Totora... El camino es largo: en
el dia quema, dormiremos; en la noche hiela, saltaremos de roca en roca
para calentarnos. Llegaremos a la Reducciéon en diez noches. No
pueden llevar bultos ni maletas: cualquier peso es lastre. Ayunaremos.
Después del tercer dia es facil resistir el hambre. No necesitan traer
agua: la lluvia bastard. Los ponchos no los dejardn saltar ni sus zapatos.
iEliminenlos!

iComo se arrepentia de no haberles hecho caso: él era el tnico que
por orgullo guardaba el poncho y ahi iba, aleteando cual torcaza herida!
Ruca, Totora, seguro que ésos no eran sus verdaderos nombres. Una
ruca de totora es una casa de paja. jIgual podrian haber dicho que se
llamaban Castillo y Ladrillo! Algo ocultaban esos ladinos. ¢ Qué harian
por el Valle de la Luna? jMiren qué casualidad, asi como asi, dejar caer
del hilachoso morral una edicién agotada de la obra de Poncini! jQué



casualidad también que las mesalinas fugitivas estuvieran esperandolos
junto a Don Ninguno...! El estar siempre ocultando algo era una
caracteristica de los rotos. Podian tener el miembro hundido hasta la
pelvis y no demostrar placer. Cogian como si estuvieran cometiendo
una afrenta, dando castigo. ¢ Ternura? Nunca! Por eso, después de que
se retorcian, gemian y se entregaban al orgasmo abiertos de pies y
manos, crucificados, con la boca implorando el beso y la lengua, habia
que tener mucho cuidado porque, para disimular la verdad, estallaban
en golpes y cuchillazos. Bueno, ese riesgo anadia la sal al caldo. Llegar
al dormitorio con un ojo en tinta y el intestino grueso lleno de semen,
que después abortaba masturbindose sentado en el sapo de porcelana,
era un éxtasis que, a su nivel, equivalia al de leer las Obras completas de
san Juan de la Cruz. jAyayay, su sapo de porcelana! {Cruel Akk! Pensar
que por fin se habia acostumbrado, que ya podia, cual vulgar humano,
encuclillarse sobre dos piedras y obrar sin problemas. Un par de
pujidos y el regalo emergia, de golpe, animalesco, aburrido, plaf, a lo
vacuno. Se merecia un consuelo. Extrajo una botella de metal, plana, de
la época de la prohibicion, que trafa disimulada en una pierna del
pantalon para un caso de necesidad extrema (jése era un caso de
necesidad extrema!) y tragd el néctar hasta que llegd al fondo. Un
presentimiento espeso hizo que besara el recipiente, companero de
tantos afos de mareo, y lo arrojara sobre un hombro sin mirar hacia
atrds. El pasado, pisado. No porque ¢l lo quisiera... Ay, nunca mads
comer en el restaurante alemin servido por un Von Hammer altivo,
creador de guisos que eran odas elementales a la tierra, al agua, al aire y
al fuego... Ay, nunca mds escuchar los conciertos al aire libre en el
Parque Forestal, aceptando las caricias disimuladas de los vendedores
de mani o participando de las risas sarcasticas de los socios de la
Sociedad de Amigos del Bisofié criticando las mechas falsas del pelado
Escamilla, director de la Orquesta Sinfénica Nacional... Ay, nunca mds
vaquear en su departamento yendo por las piezas como insecto de
corola en corola: su bafio esmeralda con las paredes cubiertas de
mariposas brasilefias, sus muebles Imperio, sus libros empastados en
piel de nonato... {Paraisos perdidos para siempre! El alcohol le invadié
la sangre como un fogonazo. Mandando al cuerno el orgullo se despoj6
del poncho, maldijo a la lluvia con la lengua fuera recibiendo en sus



papilas el picoteo de las frias agujas y salté de pefasco en pefiasco, con
energia renovada y furia incontenible para alcanzar al grupo, més bien a
Zum. Le bajé un odio enorme por su amigo. ¢ Amigo? ;Muleta! El tenia
la culpa de todo. ¢Por qué? ;Quién sabe! Alguien tenia que pagar y
Zum era el indicado. ¢Su culpa? La peor de todas: ser inocente,
Gordiflon rastrero, copidn, vulnerable, dependiente, con vocacién de
estropajo. ;Siii! jTengo ganas de ser horriblemente injusto! ;Siii! ;Le
quiero patear la boca para que me bese los pies! Siii! {Deseo mear en su
carota de victima! {A ver, perro Zum, mueva la cola y venga para acd a
recibir su racién!

Y Hums se lanz6 hacia su camarada hecho un remolino de
cachetadas. Zum traté con delicadeza de paralizar a su maestro sin
extrafiarse por el derroche de agresividad. Alcohol y luna llena mds
lluvia inclemente producian siempre el mismo efecto: el esteta, el sutil,
el elfo, se transformaba en un feto irascible, rasposo, puntiagudo,
chillén. Hums, fortificado con el aire de la montafa, quebrd las
defensas de su discipulo y comenzé a propinarle tan violentos
pufietazos que las mejillas gordiflonas se tifieron de moretones y le
corrié sangre por las comisuras. Hums siguié golpeando, histérico. El
aguardiente le inflaba la lengua y sus palabras eran envilecidas por ese
apéndice grosero:

—iBésame los pies o te quiebro la nariz!

Gimoteando, Zum se agach6 y comenzé a lamer los dedos cubiertos
de ampollas... Hums oriné sobre el lomo de su perenne admirador para
después arrojarle una bilis oscura... A Zum, junto con la jalea fétida le
cayeron encima los afos de humillacién, la panoplia de sarcasmos que
el maestro le dedicara aprovechindose de su secreto: habia llegado de
Espafia en el famoso BARCO DE LOS HUERFANOS. Algin
burdcrata, para llenar expedientes, recogié mil nifios que perdieron a
sus padres en la guerra civil y los despaché a Chile en un navio de carga
con sélo una tarjeta de identificacién en el cuello. Como a Zum la
vision de su madre dividida en porciones por una bomba le corté el
habla, desembarcé con un «Mudo, sin nombre, ni edad». En el
orfelinato lo primero que dijo fue «;Perdén!» cuando lo viol6 el
cocinero. Ese quejido se le hizo hibito y hasta hoy lo llevaba puesto. Lo
hicieron sufrir con indiferencia y descuido. Le enseharon que no



merecia que alguien lo quisiera. Unicamente en los libros encontrd
compaiifa. Los abria de par en par para meter su nariz en el medio y
luego los cerraba apretando las paginas contra sus mejillas, husmeando
en el papel y la tinta un imposible olor de madre. Buscaba caricias y
s6lo pudo obtener cultura... y violaciones diarias que se convirtieron en
necesarias sumisiones. En el Liceo lo forzd, con su consentimiento, un
profesor de gimnasia y el equipo de futbol. Por fin, en la universidad,
en el curso de botdnica, cayé en las garras de Hums. «Et, tout d’abord,
chez l’homme un terrible besoin d’enfance persistante demande 4 étre
comblé...», Arcane 17, André Breton. Si, era esa terrible necesidad de
infancia la que lo habia pegado al seno del maestro para mamar una
tinta amarga a punta de golpes, desprecios, amantes robados, tragos no
compartidos y autores sepultados bajo siete llaves para saber siempre
mds que €él. Zum sintidé que los orines y el vémito le rofan una cdscara.
iEstaba dejando de ser nifio! De pronto se desgajé del pasado. Mientras
el grupo se ale]aba irguiéndose, mird en los ojos a su maestro vy, por
primera vez, osé darle un puiietazo en la boca. No quiso lanzarlo con
todas sus fuerzas, pero el golpe tenia raices. Se habia formado muchos
afos atrds y ahora, como la punta de un iceberg, asomaba acarreando
una montafia de odio. Los nudillos quebraron dos incisivos vy,
escupiendo sangre, el cuerpo cay6 hacia atrds para azotar en las rocas.
Zum esper6 que su idolo saliera del soponcio, tocara el hueco que le
habia quedado en las encias y lo mirara como a una aparicién de otro
mundo.

—iY eso no es todo! —exclamé. Con un gesto seco, asid el bisoné del
caido y lo despeg6 de un tirén llevindose un pedazo de pellejo—. ;Oj0
por 0jo, meada por meadal!

Bafé la calva y la cara del maestro con un chorro acre eyectado
forzando los musculos para que al mojar sonara.

Hums tragé el brebaje. ; C6mo reaccionar ante lo impensable? En su
universo cerrado, el pufietazo de Zum entr6é con el impacto de una
nueva informacién, rompiendo el circulo vicioso para convertirlo en
espiral. ¢Espiral hacia donde? ¢Hacia el centro, hacia fuera? ;Hacia
arriba o en direccién del infierno? Sin la barrera de los incisivos la
lengua le patinaba. Dijo como pudo una sola palabra para ver si con ella
desconcertaba al energiimeno:



—;Gehena!

Para su sorpresa, inmediatamente, Zum le respondid, a su vez, con un
solo vocablo:

—Onix!

Esa palabra acarreaba tal aluvion de significados que otra vez el
impacto fue tremendo. Gehena era la puerta blindada y énice la llave,
iLo habfan descubierto! Y ahora los recuerdos lo invadian a
borbotones...

La piedra comprada por su madre encinta para provocar el aborto.
Ese gran anillo que ahora él llevaba en el dedo anular de la mano
izquierda. Ella consideraba indigno exhibir un vientre de sandia. La
casaron con un militar; salié del padre para caer en el macho, y de un
golpe seco, la noche de bodas, perdié el himen, quedé embarazada y
supo que era frigida para siempre. Segun ella, la salvé la elegancia. Los
viajes a Paris, los cendculos decadentes y las curas con jugo de
legumbres le permitieron marchar por la existencia, sin vivirla,
observidndola detras del velo del palanquin. jZorra egoista! Lo escupié6 a
los seis meses. Pero él se aferrd a la incubadora. Cuando fue un hecho
irrevocable que pertenecia al mundo, su generatriz lo vino a buscar con
un ama de leche, tres criadas y un cargamento de ropa color rosa. Ni
siquiera preguntd por su sexo. Decidié que iba a ser una nifia que mds
tarde se convertiria en el retrato idéntico de su madre.

Zum, dindole la espalda, con un giro brusco se alejé en pos de sus
compaifieros que, bajo un techo de rocas, estaban sentados alrededor de
una fogata, hecha por los araucanos con madera seca puesta al abrigo de
antemano. Hums lo vio penetrar entre las llamas y las sombras y
disolverse en el grupo borrindose de su vida. Se sentd en una arista y
buscé a Pimpi, su muifieca preferida. Empezé a mecerla. Tenia siete
anos. Estaba vestido de nifa, con largos rizos. Su madre lleg6 al cuarto
de juguetes, se observo en el espejo y descubrié una fina red de lineas
que, segtn ella, en poco tiempo iban a convertirse en arrugas. Dio un
suspiro profundo. «;Te gustan las mufecas?» «Si, Ofelia» (le tenia
prohibido llamarla mama). «Mira, voy a poner el despertador. Sonara
dentro de una hora. Coldcate en este rincén y no mires hacia el armario.,
Me encerraré dentro de él y, usando magia, voy a convertirme en
mufieca. Asi podrds guardarme entre tu coleccién y jugar conmigo



cuanto quieras...» lenfa veintiséis peponas, cada una con un ajuar
completo. Le tuvo ldstima a Pimpi: ahora que iba a llegar una mona
gigante, perderia el cetro. jQué ganas de ver lo que estaba pasando en el
armario! jNo podia ser una broma! Ofelia nunca le habia hecho chistes.
Seguro que la iba a encontrar convertida en porcelana. ;El reloj anuncid
el término de la espera! Impaciente, abrié la puerta de golpe. En una
charca estaba el caddver de su madre con las venas abiertas... Sibado,
aguacero, otofio, negro, separacion, freno. ;Con toda esa sangre cémo
queria que la tomara por mufieca! Recordé con qué rabia pisoted su
coleccion. Mala suerte, parilisis, frio del agua, pie derecho. Le dolian las
ampollas. Hizo un esfuerzo pero no encontré la insensibilidad. Cronos
devoré a su hijo y ahora Zum le estaba dando dentelladas. Onix,
Saturno: su destino era ser comido. El castigo por no haber aprendido a
amar. Antes hubiera tenido que aprender a perdonar. jImposible!
Comprendié el sufrimiento de su amigo: en él se habia vengado del
desamor de Ofelia. Rez6 para que sus lagrimas se convirtieran en sangre
y asi vaciarse hasta morir, desangrado como su madre. ;Como ella,
como ella, como ella! {Nunca como él mismo!

La oscuridad se fue disolviendo en el alba. Riachuelos que le
recordaban el café con leche matinal corrian por las laderas pedregosas.
¢A dénde ir? {No hay dénde! Las encias se le habian cicatrizado como
si alli nunca hubieran existido dientes. Si su propio cuerpo le era
ingrato, ¢qué podia esperar de los demas? Bendijo el diluvio. Que se lo
llevara a él, a todos, qué mds daba, eran basura estéril y el despertador
indicaba la hora del Juicio Final. Bruscamente recordé la imagen que
decoraba la caja del reloj: un pescador solitario, ciego a juzgar por sus
antiparras de hierro, batallaba en plena tempestad contra un calamar
gigante. Cuando Ofelia se lo regald, él le dijo:

—:Dénde tiene el corazén un calamar?

—iLo guarda dentro de un cofre negro en el fondo del mar, hijita!

—: Entonces, el pescador no lo podrd matar nunca?

—Para hacerlo tendria que bucear hasta encontrar el arca, forzar las
cerraduras y apufialar el corazén oculto.

iQué mala era su madre! ;Le cortaba todas las esperanzas! ; Cémo un
ciego podia encontrar un badl negro en la oscuridad del fondo?

Lo invadié una risa nerviosa. Se escarbé las encias con la lengua. A



los siete afios también le faltaban esos dos dientes. Ofelia se los habia
arrancado sin esperar que se le cayeran. Los guardaba en un guante y
luego los deslizaba en el té diciendo que eran su aztcar predilecta, que
la otra la hacia engordar. ;Otra vez en la trampa! El pasado lo pisaba,
iQué agonia tan redundante: morir sobre un huevo de piedra, él, Hums,
que nunca habia podido salir del idem! jTerminemos de una vez! Escald
la roca més alta y se lanzé de cabeza hacia el abismo.

Mientras caia cerr6 los ojos y por un infimo instante conocid la paz
de la entrega. El baile de disfraces llegaba a su fin. Tel6n sobre una
sombra. Olvido. Ojald que lo encontraran con la boca cerrada, se veria
mds digno... Perdéname, Zum...

iEl impacto final no se produjo! Hums seguia vivo, detenido en el
aire.

¢Por qué diablos la banda militar tocaba Foi mima casca de banana
q’en pisei, pisei? iEsos milicos de la caramba sabian muy bien que su
esposa odiaba las sambas! Envié corriendo al ministro de Educacion
para que insultara al director. La melodia cambié: Ave Maria de
Schubert. Generalmente el aeropuerto estaba lleno cuando llegaba Pili
de su viaje mensual al extranjero en el jet particular. Pero esta vez s6lo
él, un par de ministros y los jefes de la policia secreta esperaban el
aterrizaje. Aparte de los trajes que habia comprado su elegante esposa,
venian los perros. Pili se estaba portando a la altura. Descendiente de
tres generaciones de banqueros israelitas, llevaba el oro en las venas. La
conocié durante su campana presidencial, cuando el infame Juan
Nerufa le lamia el encarrujado tratando de agarrar su putifero sillon
senatorial. En aquel entonces él no era «un titere hediondo del
imperialismo yanqui» sino el «santo nacional». Por mis que el PC
quemo cuanta copia pudo, atin pasaba de mano en mano el poema que
le diera el triunfo: «;El pueblo te llama san Gegé!». Alli, el redomado
vate, de arcingel no lo bajaba. Lenglieteando rimas le proporcioné
todas las virtudes para después tratar de comerle el mandado. {Qué
buena venganza se le acababa de ocurrir! Quemaria las Obras completas
de Neruna y s6lo dejaria pasar a la Historia, en los libros de estudio, esa
oda en su honor. Precisamente después de leerla, Pili vino a verlo. Puso



en su escritorio un anillo de bodas y un cheque cuya cifra se le anudé en
la garganta. Por su falsedad y su tontera, el poema la habia convencido:
justo los versos que el pueblo necesitaba. Lo iban a creer santo.
Perfecto. Ella apostaba por él. Se consideraba un buen premio y le
satisfacia llegar a presidenta para mostrarle a Eva Perén lo que era la
clase. Efectivamente, después del triunfo, para contrastar con el
exagerado guardarropa de la argentina, Pili siempre se mostré con el
mismo traje: una chaqueta sobria y una falda simple, en azul marino;
camisa beige de cuello cerrado, zapatos con tacos bajos y un minimo
collar de perlas. Claro que nadie sabia que en sus armarios colgaban
trescientos trajes iguales. ;Si, Pili Vihuela tenia tanta sed de poder como
él! Ejercia su mando sobre los modistos. Los trajes eran gemelos, pero
las etiquetas que los diferenciaban valian oro. Esa férrea mujer obligé a
los grandes artistas de la moda a plegarse a sus deseos y coserle, al
precio que fuera, su eterno uniforme. Elsa Schiaparelli lo habia
pespuntado con sus propias manos, Vertés lo dibujé, Gabrielle Chanel
se tomo a regafiadientes treinta dias para copiarlo, Paquin consider6 un
honor reproducirlo, Alix no le quiso cobrar, y a pesar de que Madeleine
Vionnet estaba muerta, Pili logré que su mejor alumna se lo
confeccionara retardando una entrega a la duquesa de Kent.

El jet, matemdtico, aterrizé para detenerse frente al palco
embanderado. Pili descendi6 precedida por dos guardaespaldas y
seguida por seis secretarias. Detrds de ellas aparecieron diez policias
norteamericanos, de civil, conduciendo a los perros. Eran canes feroces,
acostumbrados a perseguir delincuentes, sobre todo a negros.
Inmediatamente los embarcarian en avionetas rumbo a Talcahuano. A
ver si asi esos pacos tifosos daban con la pista de los payasos. A grandes
males grandes perros. No fallarfan. Los gringos eran especialistas de la
cacerfa humana. Muy pronto la afrenta a su persona seria lavada a
dentelladas. Luego el mismo equipo se encargaria de encontrar a Juan
Nerufa, a quien le reservaba la muerte que mdis temia: sin que nadie se
enterara, en un silencioso e implacable anonimato.

«iPero si estas cosas sélo suceden en las novelas de Julio Verne!»
Hums, pataleando en el aire, estallé en carcajadas. La peligrosa



situacidn, a €él, que se habia lanzado al abismo decidido a morir, no lo
asustaba, sino que lo ponia euférico. {Un condor lo estaba raptando!
Los aletazos del ave gigante restallaban y sus garras le rodeaban la
cintura. Lo habia atrapado en el aire con la misma elegancia con que un
bailarin de ballet cldsico alza a la primera bailarina. ;Un céndor de
verdad, enorme, lanzando grunidos de fiera, con cara torva, capaz de
partir rocas a picotazos! «Quizds estd acostumbrado a robar ovejas y
mulas...» Trat6 de recordar sus clases de historia natural en el Liceo. «Es
un ave rapaz de tres metros de envergadura, que se alimenta de
caddveres.» jJusto! jQué otra cosa era él sino un caddver! Empezé a
morir a los seis meses y ain no terminaba de agusanarse. «Sus plumas
son negras y blancas.» jPdjaro sagrado tenia que ser: yang y yin, luz y
sombra, positivo y negativo, ser y nada, andrégino alquimico!
¢Andrégino? Alzé la cabeza y traté de ver si entre las patas colgaba
algo. ;Colgaba y a destajo! Era un soberbio macho. A pesar de su
fuerza, el condor no se elevaba con rapidez. Pronto pasarian sobre el
campamento. Hums buscé una cancién apropiada a tal situacion y
decidi6 que «Torna a Sorrento» hacia contraste con tanto aletazo. Su
aterciopelada voz envié la romanza prestindole con sabios gorgoritos
un sentido de despedida postrera. Los vio despertar, refregarse los ojos,
indicar hacia él, correr, atarantarse. Después una corriente de aire dio
brios al vuelo y los perdié de vista.

En menos de un minuto llegaron al nido. Sélido, construido con
piedras y ramas, al borde de una cornisa en la roca abrupta, capaz de
resistir un vendaval, contenia dos huevos pecosos y grandotes cubiertos
por el esqueleto de otro céndor. Hums supo al instante que esos huesos
eran de la hembra que habia muerto antes de terminar de empollarlos.
¢La causa de tan infausto suceso?: una lanza hundida entre las costillas.
El ave, agonizante, tuvo la paciencia de huir de sus cazadores y volar
hacia sus dos fetos calcdreos para fenecer sobre ellos. El viudo, que
buscaba otra compaiiera, al verlo volar por los aires en picada, lo
confundi6 con una pdjara. Y ahora él, Hums, en la punta del cerro, se
veia obligado a interpretar el papel de «condora» clueca. Lanzé el
esqueleto laderas abajo y bajindose los pantalones se sentd sobre los
huevos imitando cacareos rasposos. El condor se le pegd a la espalda,
iAyayay... tres metros de en-verga-dura! Con cautela le rozé las plumas



del pecho y fue descendiendo para hurgar en lo colgante. Sintié cémo el
dardo se alargaba y enanchaba hasta que una mano se le hizo poca.
Gird, sin despegar las posaderas de los ovoides, y cantando otra vez el
«Torna a Sorrento», para que la melodia le hiciera vibrar el interior de
los cachetes, hizo penetrar hasta el fondo de su garganta el centelleante
organo.

—Guau, guau, perrito...

A cuatro patas, con un collar en el cuello, guiado por una correa,
Gegé Vihuela, conteniendo suspiros de tedio, recorria el dormitorio
bajo el mandato de Pili.

—Pipi, perrito... Vamos, levante la pierna... Sea obediente...

¢Si sus ministros lo vieran o el cardenal Barata? Alz6 el muslo y
oriné al pie de la ldmpara. jAl cuerno! Las criadas limpiarian y
encerarian el parqué sin hacer preguntas indiscretas.

—Cacurris, Rintintin...

iAh no! Eso nunca se lo habia pedido. La mania le estaba
aumentando. Pronto le exigiria que comiera bofe crudo. Si las cosas
seguian asf...

—Caquita, le digo. O le doy de chicotazos...

El psiquiatra le habia aconsejado ser paciente. Una zoofilia
acompafada de leve paranoia y qué sé yo qué complejo més. Sin esa
comedia no habria orgasmo.

—Pero Pili, hoy comi chorizo. El cuarto va a oler a rayos...

—Los canes no hablan. {Obedecen! Vamos...

Y le llovieron tres latigazos en el lomo. El aullido que le sali6 no era
imitado. La mird iracundo. Alli estaba de pie con las piernas abiertas
luciendo sus pantaletas transparentes compradas en Pigalle... Le
encantaba a Pili usar bajo el cefiudo traje azul ropas intimas estilo
ramera. Ligueros, pezoneras, tridngulos pélvicos cuajados de joyas que
estrujaban la vulva en U dejdndola como una flor de carne... Otros dos
latigazos lo obligaron a elevar las nalgas, separar los tobillos, pujar con
la lengua fuera y depositar un mojon en la alfombra.

—iQué bonito lulo, Rintintin! Frote su ano aqui... Ya sabe que me
gusta muy aseado...



¢Qué diria el senador del Partido Liberal, el almirante en jefe? Froté
su culo contra el sillén forrado en satén dejando una huella que resultd
con una forma que se le hizo familiar.

—iQué perro tan patriota es mi Rintintin! jHizo un mapa de Chile!
iCon su estrecho de Magallanes y todo! Merece un premio...

Se eché de bruces en la cama y le presentd el posterior.

—iLengua!

Y alli estaba él, el excelentisimo sefior Vihuela, el mandatario
implacable, san Gegé, dando lengiietazos... Unos bramidos de lefador
le anunciaron que el momento del banquete habia llegado. El telescopio
le salté adelante con sana concentrada, la cabeza enrojeci6 de ira y esta
vez si que sus bolas tuvieron ganas de ladrar.

Ahogada en sus aguas, Pili, retorciéndose, traté de decirle:

—iMétemela!

Pero él ya habia dado el bayonetazo y arrojando escobillones de baba
le estrujaba los senos, entraba, retrocedia y se lanzaba al ataque para
partirle los huesos de la pelvis.

—iToma, gansa asquerosa!

—iSi, si, si! {Hasta los higados!

El la dejaba vomitar su gozo y entonces se daba rienda suelta para, al
ultimo segundo, salir, trepar apresurado y chorrearle esa cara altanera.

—Hoy la tenias inmensa, presidentito...

Gegé sonrid sin revelar su secreto: jse la habia espolvoreado con
cocaina!

Desde abajo llegaban los balidos de un tropel de ovejas. ¢Ovejas
entre los pefiascos puntiagudos? ; Como? Se puso nervioso. El céndor
lo calmé de un picotazo leve que lo hizo estrellarse contra el borde del
nido, dar media voltereta y quedar colgando aferrado de una rama con
los pies en el abismo. Trepd imitando seductores graznidos y se sentd
sobre los huevos. El condor mir6 hacia la quebrada, bati6 las alas y se
lanz6 en pos de una res. Hums ote6: alli abajo, escondidos, estaban los
Companeros de la Papa Florida, balando a mds y mejor para engafiar al
monstruo. Ajust6é su mirada. Pudo distinguir, entre los revoloteos del



céndor, a Zum tirado sobre una roca con el pecho cubierto de sangre.
¢Suicidio? El pajarraco pic6 hacia el cadaver de su amigo.

Cuando vieron a Hums suspendido de las garras del gigante
desaparecer en la cima, lo creyeron perdido para siempre. Zum, presa
de un ataque de culpabilidad, gemia mordiéndose los pufios. Lebaton
hizo lo que era justo: pidié6 ayuda a los dos araucanos. Estos se
transformaron bruscamente en jefes y dando cortas y penetrantes voces
de mando organizaron el rescate. Imitando ovejas atraerian la atencién
de la bestia, pero para quebrarle los huesos alguien tendria que
sacrificar su carne. Zum grité: «jPresente!». Después se arrepintid, pero
no dijo nada. Tragd su miedo y ofreci6 el pecho. Le dieron dos tajos
superficiales sobre las tetillas y la sangre se extendi6 como cortina de
terciopelo. El olor acedo de sus glébulos despertaria el apetito del
condor. Pero tenfa que dominar sus nervios, porque si se movia, el
animal cerraria las garras y con una sola ufia era capaz de extraerle los
intestinos.

Balaron hasta que el pajarraco emprendié el vuelo. Inmediatamente
se ocultaron entre los pefascos esperando la caida en picada. Zum dejé
de respirar. Los aletazos eran ensordecedores. Las garras, como tenazas
de acero, le apretaron la cintura. Sintié6 que lo iban a cortar en dos.
Repas6 mentalmente el avemaria pero al llegar al bendito sea el fruto de
tu vientre se vio echando las tripas por un boquete y se desmayd. Ruca
le dio al céndor tal pefiascazo en la frente que lo hizo soltar a su presa y
caer sentado en el suelo rocoso. Totora le ensarté una arista en las
costillas. El animal lanz6 un gemido espeluznante, infl6 sus plumas y
chorreando purpura por el pico se lanzé contra los araucanos. Zum
volvid en si, y de un salto que hubiera sido premiado en un campeonato
buscé refugio en una grieta. Ruca y Totora, desarmados, esperaron con
resignacion la acometida mortifera. Durante segundos eternos nadie 0sé
moverse. De pronto Boli, que desde la desaparicion de Aurocdn se
sentia vacia, se llené de una energia tremenda y agitando un garrote
corrié hacia el monstruo y comenzd a golpearlo esquivando los
picotazos y barridas de ala. Algo de la belleza de la judia fue pasando a
la bestia. Y algo de la ferocidad del animal pasé a la bella. El combate



mortal era una danza. Los Compaiieros de la Papa Florida, electrizados
por tanto valor, como un solo individuo, surgieron aullando de sus
escondites y lanzdndose contra el plumifero comenzaron a darle de
palos. El ave, atontada, cay6 en un hueco oscuro y alli esperd hecha una
bola. Los poetas, salvajes, acosaron a la victima hasta que, aleteante, la
tumbaron de espalda, garfios al cielo, y le sajaron el pecho para
arrancarle el corazén. Zum, ajustindose los pantalones, llegd a tiempo y
dio el primer mordisco. Los otros lo siguieron masticando pedazos que
les latian en la boca. La Zagorra y Lebatén corrieron a soplar en la
fogata agregando hojas secas. Marcildfiez y la Barum aguzaron el palo
de ensartar. Los otros arrancaron las plumas. Con la hambruna que les
atenaceaba el estomago no habia céndor duro.

Zum, fiel a su amigo, acompaiié a los indigenas al pie del murallén y
los vio escalar de arista en arista con una facilidad que lo llené de
asombro. Ni un movimiento de pies o manos era dado en falso.
Trepaban tan naturalmente como si fueran por un camino plano...
Bajaron al raptado. Cuando tocé roca firme entrechd la mano de sus
salvadores y lanz6 en los ojos de Zum una mirada directa, profunda,
que lo decia todo sin expresar nada. Zum abrid los brazos dispuesto a
abrazar a su amigo. ;Este lo rechazé! ¢Cémo? ;Entonces todo habia
sido inutil? ¢ Arriesgar su vida no lo hacia atn digno de carifio? La boca
de Zum empezaba a ponerse amarga cuando Hums, con una sonrisa
coqueta, abrié sus solapas: trafa la camisa hinchada por dos grandes
senos. Eran los huevos pecosos. Los extrajo, depositindolos con
cuidado en una grieta, se lanz6 en brazos del amigo, estuvo pegado a él
media hora y cuando las ldgrimas cesaron, otra vez los colocé al calor
de su pecho. Habia comenzado una obra y tenia que terminarla. Quizds
a cambio de los dos dientes perdidos el Destino le obsequiaba un par de
céndores.

Apoyindose en Zum, avanzé hacia el grupo. Curioso: el pie
izquierdo le dolia méis. En él se acumulaban las llagas. El derecho, casi
sano, penetraba en el espacio hundiendo hasta el fondo sus cinco dedos
decidido a arrastrar al otro hasta el fin del camino.

Cesé de llover, las nubes negras blanquearon, enrojecieron y el sol



amable se hizo severo, insidioso, cruel, insoportable. Las piedras
humearon bajo el calor convirtiendo el desfiladero en horno. Pero eso
no impidié que asaran al céndor y lo devoraran con impetus nacidos de
la caminata, el ayuno vy, sobre todo, la euforia del combate. Los bifes,
gruesos y duros, concedian a los estdmagos una potencia embriagadora.
Salieron a relucir las botellas ocultas. Habian sido capaces de sacrificar
las maletas pero no los litros de cafa... El cojo Valdivia, al ver en el
condor un antepasado del loro, lo odi6 a muerte; recordando las
torturas de su padre y encarnizindose con él, le lanz6 tal puntapié que
la rodilla anquilosada se le afloj6. Ahora masticaba feliz mientras daba
paseos en la cornisa mostrando que su cojera estaba reducida a la mitad.
Efectivamente, la pierna derecha funcionaba normal, pero al
combinarse con la izquierda, atn doblada en dngulo obtuso, producia
tal bamboleo que mareaba a los compaifieros. Lo hicieron sentar a
huesazos. Nepomuceno aproveché el descuido para protestar: la
situacién le parecia intolerable. Alli estaban dando tumbos perseguidos
por la Parca a causa de él, vanidoso, insensato, relamido que de poeta
no tenia un pelo (los tres que le quedaban eran de oportunista, ya
vieron con qué rapidez se dio vuelta la camisa), y sin embargo lo
aceptaban como un igual, permitiéndole devorar ese jugoso lomo de
Vultur Gryphus, que si bien lo merecia por haberse batido con honor
demostrando que cuando llega el momento los intelectuales, de calidad
o sin ella, saben responder al llamado del colega en pehgro no por eso
deberian aceptarlo, sin mds ni menos, como si no estuviera envuelto en
el manto de la culpa. Que Vihuela al principio no lo persiguiera, le
parecia normal: tan ridiculos resultaban sus versos que en lugar de
revolucién provocaban entrega de medallas y carcajeos... Pero que ellos
no lo expulsaran cuando era un miserable lanzador de pasteles en pos
de gloria, arribista indigno al acecho de un resquicio por donde colarse
en la Historia, se le harfa insoportable. ;Al mal tiempo, cara empapada y
a lo hecho, castigo!

Hubiera seguido monologando, pero lo sentaron de un empujén
junto a Valdivia. Tenia que comprender que esa aventura era un gracias
continuo y los accidentes, sagrados. Que su pastelazo no fue el
comienzo, sino el resultado de una accién césmica. Que a todos se les
haria natural ser perseguidos. Que dejara de majaderear. Que no tratara



de ocupar el centro. Que bebiera su trago en paz porque podia ser el
ultimo y que terminara de comer el Vultur, porque el dia de manana
quizas llegara sin el pan nuestro, y que, como todos los demds, se
tendiera a la sombra para pasar el calor, la borrachera y la afanosa
digestion.

Asi lo hicieron. Ruca y Totora trazaron un circulo alrededor de ellos
ordenindoles no salir de ese limite. En el segmento que daba al
desfiladero colocaron entrecruzadas las alas del condor que insistian en
conservar.

El sol llegé a su cenit y los Companieros de la Papa Florida, los
canarios, la perra y los dos araucanos penetraron profundamente en la
siesta.

Cuando el cuerpo de Laurel Goldberg abrié los ojos, adquirié los
gestos de La Rosita. Alrededor del circulo, un ejército de hormigas,
escorpiones y arafias se afanaba tratando indtilmente de atravesar el
muro invisible. Las rocas hervian de bichos. Al erudito se le puso la
carne de gallina. Si no fuera por la magia de esos mapuches, ya estarian
devorados... Mir6 hacia los dormidos: como él, sus companeros estaban
encerrados en el gran circulo, pero Ruca y Totora dormian a cinco
metros de ellos delimitados por otra forma geométrica. También a su
alrededor se agrupaban las bestias venenosas. {Mmm, qué gula! ;Cémo
saltar la frontera de alimafias? jEvohé!, los tiempos habian cambiado y
ahora contaba con dos piernas musculosas que le permitirian dar un
salto tan largo como sus deseos. Froté su nuevo cuerpo para
desentumecerlo y calculd la trayectoria. Entre los dormidos se dibujaba
un sendero que le daba una buena superficie para correr, tomar vuelo y
brincar hacia los indios magnéticos. S6lo un escollo se interponia en el
camino: Akk, que sonaba enrollado alrededor de su brazo izquierdo.
Como no queria perder mis cuadernos en el fuego, ahora, con un
lapicero fino, tinta indeleble y letra pequeniisima, escribia en la piel de
su brazo. Ya estaba llegando al biceps. Cuando esa extremidad se le
llenara continuaria los capitulos en las piernas, el vientre y, ¢por qué
no?, mediante un espejo terminaria su novela en la espalda. La Rosita
decidi6 hacerlo complice. Lo despertaria y, abusus non tollit usum, le



pediria amablemente que con perspicacia y discrecion le dejara la via
libre. Se arrodillé y sopl6 en sus parpados para separarlos. Las nifias,
brillantes, lo fijaron con intensidad de cobra.

—Soy yo. ¢ Me reconoces?

AKK, furioso por haber sido extraido de la nube donde tocaba el arpa
con su hermana Yia, sised:

—jImpostor, a mi no me vas a engafiar con tus imitaciones de cantina!

—Mira, te voy a decir algo que sé6lo ti y yo sabemos. Fui el tnico que
estaba contigo cuando le quitaste a Yia la bata de hospital para ponerle
el traje de terciopelo con el que la ibas a enterrar. Al quedar desnuda
vimos su tridngulo amarillo, los pezones rosados y el ombligo en
medialuna. Trataste de ocultar tu ereccién mostrando ostentosamente
dos collares de ligrimas. Yo te hice un signo de afirmacién con los
hombros para que hicieras lo que el deseo y la pena te dictaban. Miré
hacia otro lado mientras ti, con movimientos manuales frenéticos,
buscabas la perla liquida. Al escuchar un gemido supe que estabas a
punto de verterla. Por el rabillo vi cémo depositabas tu Verbo en el
pecho desnudo de la muerta. Con una ufia le diste forma de cruz. ;Me
crees ahora? {Soy La Rosita!

Akk se estremecid. jAhora si que habia caido en la trampa! ;EI
chaparro cincuentén le estaba hablando y no el judio! {No era una
alucinacién! Desde ahora todas las leyes podian ser transgredidas.
Sintié una punzada: supo que ese dolor se lo causaba el primer brote de
fe. ;Qué pereza, qué trabajo, qué cansancio rehacer su mundo! Si el
milagro existia, él, Akk, no existia. Sus concepciones caian del suelo
firme a las nubes. La angustia le secé el paladar. Con voz pastosa rogé a
La Rosita que desapareciera para que él pudiera seguir creyendo que los
prodigios no acaecian. Al erudito le dio un ataque de risa.

—:;Sabes qué mds, toni Lechuga? ;No s6lo no me voy a ir de este
cuerpo, sino que le exprimiré el jugo! ;Por fin tengo la oportunidad de
ser bello! ;Ya no debo disimular mi pasaporte de feo con el forro de la
cultura! {Me dormi floqui y amaneci tallarin! ;Qué fiesta!

Aprovechando el anonadamiento del novelista, le doblé las piernas,
tomé vuelo, se lanzé hacia el otro lado del circulo y antes de llegar al
limite, empleando la energia equina de esos musculos jévenes, dio un
salto con la intencién de atravesar los cinco metros que lo separaban de



los indios. Soné una punzada. La Rosita habia chocado contra una
pared invisible para caer de espaldas entre los dormidos y regarlos con
la sangre que le brotaba de la nariz. Se despertaron al mismo tiempo.
No tuvieron tiempo de preguntar qué estaba pasando porque el erudito,
histérico, olvidando que el apéndice nasal no le pertenecia, chillaba
proclamando que estaban encerrados. Y para demostrarlo arrojaba
hacia el exterior lo que le cafa en las manos. jLos objetos atravesaban
sin dificultad el circulo! Ofendido por las risas, lanzé a la perra negra:
ésta rebot6 en el aire y cay6 aullando entre los compaiieros. Cesaron las
burlas y comenzé el tanteo. Efectivamente, estaban dentro de un pozo
invisible. No podian salir. A grandes voces despertaron a los araucanos.

Ruca y Totora, sin abandonar sus mdscaras inexpresivas, explicaron
que la Machi de la tribu les habia ensefiado a hacer la brujeria pero no a
deshacerla. Duraba seis horas. La barrera invisible los mantendria a
salvo de alacranes, pdjaros carniceros, pumas y demds. Mejor que
continuaran durmiendo porque partirian al atardecer y el viaje seria
muy duro... ;Qué les quedaba por hacer? Resignarse y esperar que las
paredes desaparecieran. Se acostaron otra vez. La Rosita, decepcionado,
después de lanzar un collar de insultos en sdnscrito, se entregd a
Morfeo, con las rodillas dobladas y las nalgas salidas, esperando que por
lo menos ese Dios le proporcionara un suefo pornografico.

La nieve de la cordillera pareci6 disolverse en un segundo. Los
riachos café con leche se volvieron cascadas cobrizas. Un torrente
colosal invadié el desfiladero. Las olas arrastraban troncos, basura,
caddveres de pdjaros y ratas. El tronar de las aguas, como de mil
locomotoras, hizo despertar a los fugitivos. Un rio turbulento,
apretujandose contra las paredes invisibles, amenazaba anegarlos de un
momento a otro. Las alas del céndor parecian haber echado raices en la
plataforma rocosa y, en una forma que la razén no podia captar,
recibian el impacto del liquido y lo desviaban permitiendo que el lugar
quedara al margen de la furiosa embestida. Ruca y Totora, sin perder la
calma, hablaron en araucano. El encanto atn no se disolvia:
continuaban prisioneros. «jAhi voy!», grité Totora. ¢;Cémo? Las
paredes mdgicas no dejaban pasar organismos vivos, sélo objetos.



Vieron al indigena acostarse de espaldas, levantar las piernas, enrollar el
tronco, doblarse hacia atrds, pegar las rodillas a las orejas y expulsar el
aire que tenia en los pulmones hasta que los ojos se le pusieron
vidriosos. Ruca le dio un empujén y él, rodando, atravesé los limites y
vino a detenerse en el centro del circulo que abrigaba a los compaiieros.
«iHaganlo respirar!», grité el mapuche. Ga, que habia tomado cursos
de auxilio urbano para estudiar la respiraciéon boca a boca y aprovechar
para chuparle la lengua a las alumnas, pegé sus labios a los del moreno.

Apenas despertd, el indio, con calma, organizé el escape. Por
separado, nadie se podria salvar. Los muros, en una hora mds, iban a
desaparecer y entonces serian inundados. Tendrian que unirse. Las alas
de condor eran talismanes poderosos. Formarian un gusano. Ruca con
el ala derecha seria la cabeza y Totora con la izquierda haria de cola.
Los mas fuertes protegerian a los débiles. Describié la situacién con
objetividad ofendiendo a los nombrados: habia un cojo (Valdivia) y un
manco (Alamiro Marcilifiez). También dos ancianos (Hums vy
Nepomuceno Vifas). Una pareja madura con resistencia limitada (La
Zagorra y Lebatén). Cuando examiné a la Gringa alzé los hombros y
dijo con frialdad: «Un peso muerto». Demetrio exploté airado: él era
flaco pero mds nervioso que caballo drabe; con la ayuda de la perra
podria mantener a flote una elefanta prenada. El araucano no insistio.
Boli, Laurel, Akk, Ga, Zum, Estrella Diaz Barum y Tolin serian los mds
fuertes. Irfan cerca de los otros, casi pegados. Las alas los convertirian
en un solo verme. Si uno se hundia, los demds lo ayudarian a
mantenerse a flote. No se lucharia contra el torrente para llegar a un
sitio. Se le cabalgaria y obedeceria. El sabia hacia dénde estaba yendo.
iDeberian desnudarse! Si guardaban una sola prenda, Cicavilo, Dios del
mundo subterrdneo, amo del diluvio, consideraria que eran extranjeros
y los tragaria...

A regafiadientes se despojaron de sus ropas. Cada piel que surgia de
las telas era un estallido. Con aires de recién nacidos trataban de ocultar
el rubor que les comenzaba en la frente y terminaba en la punta de los
pies. Pero gordos, flacos, lechosos o contrahechos, la situacion conferia
a sus cuerpos un halo sagrado. Cuando Zum comenzé a rezar, todos lo
siguieron.

Ruca, preso en la figura geométrica, se prepard a dar el salto que lo



llevaria hasta su ala de céndor. El encanto estaba terminando y él tenia
que pasar justo debajo de la inmensa ola que les caerfa encima. El
torrente lanzaba bramidos. Sus aguas parecian alquitrdn. Sesenta
segundos, cuarenta, veinte, diez... Inmdviles, colocados en fila detrds de
Totora, esperaban la zambullida... Cinco, cuatro, tres, dos, uno... Akk,
bruscamente, brincé hacia delante separindose del grupo y Estrella
Diaz Barum hacia atrds. jCERO! El araucano pasé de un lado a otro y
se apoderé de las plumas. La poetisa abrazé una columna de roca. El
aluvién los tapd. Dejaron de respirar durante siglos sumergidos en un
liquido tan frio que parecia cristalizarles los huesos. Sintieron la
potencia brutal de las aguas. Un espiritu infinito, magnético, los
revolcaba entre carcajadas y resuellos asesinos. Estaban indefensos.
Nunca podrian escapar. Se irfan disolviendo como panes de azicar en
un té de pesadilla... Salieron a flote. Alrededor de ellos, la superficie,
plana, parecia aceite, pero un poco mis lejos se convulsionaba,
desaforada. ;La leyenda de las alas de condor era cierta! Por centésima
vez pasaron frente a la Barum que continuaba chillando aferrada a su
monolito. Las aguas formaban un remolino.

AKkk, que en el dltimo segundo habia divisado un tronco flotante,
saltd hacia su salvacién personal. ;Que no le vinieran con alitas de
pajarraco! La voragine los tragaria a todos, por confiados... Menos a él...
Mis vale tronco en mano que oruga ahogindose. Pero, mientras sus
compaiieros flotaban juntos como en aceite de oliva, el drbol, roido por
las termitas, se fue disgregando. Quedd desamparado entre una plasta
de hormigas muertas y granos de madera. Los borbollones lo
cubrieron. «jAuxilio, camaradas, todos para uno, por favor, perd666n!»
El abismo lo sorbia. El, emperrado en vivir, sacaba a flote la cabeza,
vomitaba el liquido sanguinolento, trataba de poner cara simpdtica y
otra vez era chupado.

—iHay que rescatarlo! —dijo Totora—. A él y a la mujer de las tetas.
Los que mataron al céndor deben estar juntos. Si no, la magia no
funciona.

Ga se convirtié en cachalote. Braceaba cubierto por placas de
espuma. Trataba de no chocar contra la corriente para disminuir la furia
del impacto. Se hacia liso, borraba las aristas de sus codos y rodillas,
estiraba los brazos con las manos juntas frente a su nariz tratando de



imitar el espadén de un escualo. Poco a poco, encontré caminos en el
agua y por ellos, sin forzar, flotando en el vacio, lleg6 hasta Akk...

—iJala bien, aunque me borres la novela! ;Ga, perdona mis deudas asi
como a ti te perdonan las tuyas! jFui hombre de poca fe!

Ga estir6 los dedos deshaciendo su pufetazo. Después de todo,
¢quién era él para juzgar? Descubrié que le tenia un gran carifio a Akk.
Lo atrajo contra su pecho y con cuidados de madre lo guié por la trama
de vados hasta que cayeron entre el grupo. Siguieron dando vueltas,
mds y mas rdpido. El embudo, inexorablemente, los iba tragando. Era
indispensable que la poetisa se zambullera.

Alamiro Marcildfiez no podia creerlo: jla incomparable Venus, su
leona del cielo, estaba alli, tiritando aferrada a la piedra, mientras él, que
se habia desprendido de garfios y manos artificiales, era capaz de
bracear avanzando a mufionazos!

El miedo era mis fuerte que la Barum y la despojaba de sus mascaras
marciales. Nadie podria obligarla a lanzarse al remolino. El grupo cayé
en una onda que se ensanché hasta las orillas. Marcildfiez, cuando la
ocasion fue propicia, salté hacia la columna dejando que el torrente se
llevara a sus camaradas. Miré a la poetisa y sin hacer caso de sus
pucheros, apuntando hacia el abismo, ordené:

—iAhora mismo se zambulle conmigo o le atizo!

Convertida en corderita le eché los brazos al cuello estranguldndolo
entre las tetas.

—No puedo...

La cachetada soné como disparo. A la Barum se le arrasaron los ojos
de ligrimas y de agua porque de un sopetdn su amante la arrastré al
hervidero bermejo. Se aferr6 al mundn y pataleé con tanto panico que
en menos de nada alcanzaron al gusano. Ya estaban todos juntos.
Corroborando a los araucanos, el embudo se deshizo y pronto
estuvieron en el lomo de la descomunal corriente, dejindose llevar,
ensordecidos por el fragor. ¢ Hacia donde? ¢ Hasta cudndo?

En el cuartel de carabineros los pacos corrian como hormigas, de un
lado a otro, imitando una actividad frenética para contentar al Popeyito.
El capitdn, al borde del colapso, esperaba que terminaran de parchar



por centésima vez una de las llantas del camién. Las avionetas
presidenciales estaban por llegar y ellos atn no salian hacia el terreno
polvoriento llamado «Aeropuerto Municipal». Uno corrié a poner un
rollo de papel lijoso en el rincén inmundo donde estaba el «inodoro».
Un segundo cambid la cinta de la mdquina de escribir en la que cada vez
que debian redactar «<Hemos recibido las drdenes...» se tecleaba «Ya
conocimos lo mandado...» porque faltaba la tecla de la letra E. Tres
otros pacos, firmes, codo a codo, cantaron con engolamiento:

—Una veeez naaada mdaés se entreeega el aaalmaaa
con la duuulce y totaaal reeenunciaaaciééon...

Las patadas que les propiné Popeyito decidido a hacerles entregar esa
alma no fueron recibidas con la dulce y total renunciacién cacareada:
sobdndose las posaderas y esta vez con energia genuina, no hija del
deber sino de los botazos, la depositaron frente a la rueda y ayudando
al mecdnico dejaron al camién en estado de partir.

—;Carabineros, fusil al hombro y ruedas en polvorosa! El que no ha
desaguado y obrado, se jode. Hay que tratar bien a los gringos pero sin
humillarse. Que nadie les pida un délar de regalo so pretexto de que le
gusta el dguila que esgrime relimpagos en la pata. ;Somos militares,
pacos de mierda, y no mendigos! Tampoco nos van a acomplejar con
sus perros feroces. Si de animales se trata, yo hubiera podido utilizar el
Atril. ;Y por qué no? jAlto la miquina! Novalenada 3, baje, corra al
cuartel y traiga a mi quiltro...

El camidn se habia agitado entre nubarrones y pedotes, pero cuando
la gasolina quemada se esfumd vieron que aun no habian salido del
patio. El motor demoraba veinte minutos en calentarse. El paco regresé:
la mascota, presa de entusiasmo incontrolado, se le enredaba en las
piernas haciéndolo tropezar. Salté al camién y lamié uno por uno a los
uniformados hasta caer ladrando de placer en los brazos de Popeyito.
Daba tales coletazos que su carifio se convertia en tortura. El capitdn le
propiné un coscorrén, vociferando:

—;Calma, perro pendejo!

El Atril lamié el pufio cruel y a manera de disculpa oriné la bota
derecha de Popeyito. Este, con cara de santo, acepté el gesto. ¢Qué



hacer? Le habia tomado carifio a esa bestia. Es mads, era la primera vez
que le tomaba carifio a alguien. Un dia, entre risas y asombro, en la
letrina de su antigua comisaria, en Santiago, cruzaron dos perros
extraviados. El macho era un béxer y la hembra, una chihuahua. Ella
sali6 del coito medio muerta. No por piedad sino por curiosidad —tenia
ganas de ver el producto de tan increible cruza—, la curé y guardé hasta
el parto, dia en que muri6 echando el Atril al mundo. El cachorro sélo
tenia tres patas: dos traseras y una delantera, justo en medio del pecho.
A donde iba provocaba asombro. Conservé ese monstruo por
exhibicionismo hasta que, poco a poco, se fue dando cuenta de que lo
queria tanto que ya no podia desprenderse de él. El Atril se convirtid en
el mejor rastreador de la region. Todo lo olia a kilémetros de distancia y
quién sabe qué instinto lo hacia ir derecho hasta la presa. Popeyito no
se atrevia a decir que el Atril era telépata, pero lo pensaba. Y puesto que
ahora el Gobierno dejaba de lado orgullos necios y pedia ayuda a
perros extranjeros, él podia muy bien presentarse con su quiltro.

Las avionetas llegaron al mismo tiempo que el camién. Bajaron los
gringos. Popeyito les presentd a sus hombres. Nadie parecié verlos.
Jalando a los perrazos, se instalaron en el camién, patiabiertos,
chupando botellones de whisky. El y sus subordinados tuvieron que
apretujarse en la cabina. Un sheriff le punz6 el hombro. «;Carne fresca,
amigo?» «Yes!» Por carecer de fondos, se habian visto obligados a matar
a Margarita, la yegua del carro de la basura, para tener listos los bistecs
de los canes privilegiados. Cuando los gringos entraron al cuartel en
busca de la carne, tuvo que correr a patadas a sus pacos que en cuatro
patas rastreaban las botellas tiradas en el piso del camién para lamer la
ultimas gotas de licor.

La lluvia arreciaba calando los huesos. El lodazal ingeria los restos de
El Arenal y las cenizas del circo. Multitud de vecinos guarecidos bajo
sacos de papas oraban mirando el esqueleto renegrido del toni Piripipi
que aun permanecia equilibrado sobre su crineo. Manos piadosas
habian plantado un toldo. Los restos, a salvo del aguacero, recibian
ofrendas florales y veladoras. Las llamitas se hacinaban lanzando
resplandores timidos alrededor de ese eje sereno.



Seguidos por los pacos, los americanos apartaron a la concurrencia y
dejaron que la jauria se precipitara hacia el muerto. En un par de
segundos lo olieron, zamarrearon, pisotearon, redujeron a polvo y con
las narices entintadas mendigaron una alabanza de sus amos. A
Popeyito las tripas se le hicieron nudo. Si esa gente que tan poco tenia
encontraba un santo que venerar, era mejor dejarla tranquila. Los
pobres bajaron la vista, doblaron el lomo y mudos regresaron a las
poblaciones. Pero él sabia que la procesion iba por dentro y que esos
gringos indelicados habian cometido un sacrilegio. ;Perros tontos!
Ahora iban a seguir la pista que comenzaba en el payaso quemado y
que sélo conducia a esas dos pobres mujeres... La Emi y la Ema. Para
eso un solo sabueso bastaba. ¢ Es que no se daban cuenta de que llovia a
chuzos? Las huellas eran sepultadas por el barro y no existian objetos
personales que indicaran a la jauria qué olor perseguir. Pero, con una
pata de menos, el Atril los sacaria del paso.

Impertérrito —estaba acostumbrado a las burlas—, le dio el mando a su
can. Este husmed, dio una vuelta alrededor de la pista, partié corriendo
con ese extrafio ritmo que a él le correspondia, se detuvo, apoyado en
los cuartos traseros, hundi6 en el lodo las garras de la pata delantera y
escarbé hasta desenterrar la cabeza de un sapo de porcelana.
iComenzaba la gran caceria! Los animales gringos estallaron en
ladridos, enloquecieron y, guiados por su quiltro, emprendieron una
carrera desaforada hacia las poblaciones callampas. No llegaron muy
lejos: salié a cortarles el paso una muchedumbre de harapientos
enarbolando palos, piedras, hondas, trozos de cadena y varas de acero.
El portavoz de esa turbamulta era un anciano paralitico al que
empujaban montado en un caballo de madera con ruedas,
probablemente robado de un tiovivo. Con voz de jorobado, espet6 una
frase que, por la manera maquinal con que unié las palabras, parecia
aprendida de memoria:

—iLos-latifundistas-no-pasarin-No-entregaremos-las-tierrasAqui-
vinimos-para-quedarnos-Lucharemos-hasta-el-fin!

Los gringos mascullaron en inglés y de sus chaquetas de cuero
sacaron pistolas y granadas. Popeyito tomé en brazos al Atril, no fuera
que una bala perdida... Tartamudeé:

—Miren, amigos, no tenemos intencién de dafarlos. Un grupo de



payasos conspiradores ha ofendido al Excelentisimo Sefior Presidente
Don Gegé Vihuela.

Y con voz gangosa se puso a recitar el poema de Neruiia:

—Por los valles y por la cordillera
Por la paz del océano azulado

Por el pan que huele a Primavera

Y por el campo de flores bordado...
iCon la voz de Chile y una nueva fe
El pueblo lo llama san Gegé!

Nadie estall6 en aplausos como lo esperaba el carabinero. Adoptando
un tono solemne que contrastaba con su rubor, les dijo:

—Sean patriotas: en nombre de nuestro mandatario les pido paso
libre...

El paralitico cambié de estilo. Ahora pronuncié claramente sus
frases:

—Oiga, mi cabo, ¢de qué patriotismo me habla? Yo lo veo lamiéndole
el trasero a esos gringos. No se haga el tonto porque se ve que lo usan
de trapeador. Digales que sus perritos no nos impresionan...

Popeyito se puso mds verde que el uniforme ante tamafa afrenta,
sobre todo porque era verdad. Su orgullo viril respingé. ¢Qué creian
esos hocicones? ;Que él no era capaz de encararse a los extranjeros?
¢Acaso no sabian que él con su quiltro podia mds que todos ellos
juntos?

—iMiren, macacos, si algo traen entre manos, escipanlo que yo
también me crié en una poblacién callampa y conozco la cueca!
¢ Cudnto piden?

Una sonrisa ilumind los rostros.

—QOiga, mi coronel...

—Después que me bajaron no me suban. Pénganme nomds en mi sitio.
Capitan, s1 gustan...

—Oiga, mi capitin: estos caballeros deben traer ddlares. Nosotros
queremos apostar algunos pesos. Esos ladradores deben ser muy
buenos para traerlos de tan lejos. Les proponemos que los echen a
pelear contra nuestros animalitos...

La multitud se abrié y colocaron junto al paralitico unas cajas de



latén donde, cuando mds, cabria un gato, nunca un perro, a menos que
fuera enano.

Como habian enviado un dogo en pos de Emi y Ema, les quedaban
nueve. Esos deshilachados se las habian arreglado para contarlos porque
eran nueve las cajas que exhibian. La jauria aullaba a mis y mejor.

Popeyito, dando la apuesta por ganada, explic6 a los agentes
norteamericanos el ridiculo desafio, en un inglés que sélo fue
comprendido por uno que hablaba espafiol. Los gringos miraron las
cajas y el fajo de billetes que el anciano agitaba haciendo uso de las
elegantes curvas que la parilisis le proporcionaba. Sacaron sus délares v,
carcajeando, los pusieron junto con los pesos dentro de un sombrero.

iGriterio! Movilizacién! En un santiamén, con planchas de madera
podrida, piedras y cartones, improvisaron una cancha. Los gringos
quitaron los arneses a sus fieras y dejaron que entraran al reducto. Los
cesantes pidieron aclarar algo. Hablé el vocero:

—Hemos dicho que opondriamos a los perros nuestros «animales».
No nuestros «canes». No, sefiores, no lo son. jSon ratas! Como no
tenemos capital para criar gallos hemos creado una raza de roedores de
pelea.

Y con precauciones enormes soltaron a las nueve campeonas.

Para disimular su tamafio las habifan acordeonado en las cajas.
Cuando se estiraron y sacudieron sus cerdas, cada una se hizo tan
grande como tres gatos. Sus incisivos eran largos y brillantes con filo de
navajas; las colas, duras y gruesas como cables de acero, batian el barro
dejando surcos profundos entre restallidos atronadores y sus ojillos
juntos brillaban dando a sus caras una expresion tan cruel que hel6 el
ladrido en la boca de los perros. Al primer resoplido de las ratas, los
dogos retrocedieron hacia sus amos. Pero basté una retahila de insultos
en inglés para que se lanzaran mostrando sus colmillos leoninos hacia el
enemigo.

Los roedores, esquivando la embestida, comenzaron a dar saltos de
un metro y medio de alto. Chillaban hiriendo los timpanos de los
espectadores, abrian las patas en cruz durante el brinco, caian sobre las
costillas caninas y con la velocidad del rayo laceraban los flancos
dibujando estrias sangrientas.

La escaramuza durdé unos minutos que dejaron a los sabuesos



chorreando purpura. Un silbatazo lanzado por uno de los rotos hizo
que los roedores se replegaran, lomo a lomo, en una esquina, dando
tiempo al adversario de reponerse y descargar su furia en aullidos
incontrolados y ensordecedores. Otro silbatazo desplegé a las nueve
campeonas y las hizo avanzar, con el vientre pegado al suelo, reptando,
hacia los desconcertados perros. Marchaban tan comprimidas contra el
barro que parecian formar parte de él, casi planas, resbalosas. Por mds
que los canes trataron de hincarles los colmillos no pudieron encontrar
por donde asirlas. Las ratas, con disimulo, milimetro a milimetro, se
deslizaron hasta quedar bajo sus vientres. Entonces brincaron, girando
en el aire, para caer aferradas en las panzas y abrirse paso a dentelladas
por las carnes blandas hacia el laberinto de las tripas... Los perros, por
mds que se revolcaron, no pudieron desprenderse de las ratas que en un
periquete les habian rajado el abdomen y vaciado las visceras.

iCatastrofe! Popeyito casi se desmay6 imaginando la furia del sefor
presidente. Tendria que mandar a buscar mds perros. O mejor leones.
Las ratas estaban muy fuertes. Y la pelea habia sido uno contra uno. Le
dieron escalofrios. Si esos rotos comenzaban a criar ejércitos ratoniles la
cosa se iba a poner color de hormiga. {Mejor no pensarlo! Dejé que los
gringos, con el rabo entre las piernas, regresaran a Talcahuano. Y ahora
que estaba él solo con cuatro pacos frente a la multitud —que entre vivas
y cuecas celebraba el fajo de délares— decidi6é encararse con ellos de
chileno a chileno.

—Miren, rotos huevones, ya se salieron con la suya. Esa plata significa
muchos litros. Refresquen sus gargantas y guarden las ratas tramposas.
Recuerden que la autoridad estd para que se la respete. Abran cancha y
déjenme pasar con mis cabos.

Los cesantes vieron que Popeyito no tenia miedo. El paco estaba
dispuesto a dejarse descuartizar. Le habfan metido en el coco
«Cumplirds con tu deber» y de alli ni Cristo podia sacarlo. En cambio
sus cuatro ayudantes mostraban hileras de dientes que no podian pasar
por sonrisas porque emitian un castafieteo continuo.

—Vamos, teniente...

—No me baje.

—Capitan, te proponemos...

—S1in tuteo.



—Bueno, capitin, le proponemos un trato: la autoridad tiene que darse
a respetar, si no ¢qué? Usted ya vio que los perrazos extranjeros eran
puro cuento. Ahora le toca al producto nacional, cual debe ser. ;O trae
su perro de adorno como dama rica? jEchelo a pelear como los otros!
sin apuestas... Por nada... Para ver quién puede mais. Si ustedes los
altivos o nosotros los humildes...

Alli estaban, por centenares, con elementos primitivos pero armados.
Si lo veian tener miedo, seguro que lo harian papilla. Acarici6 la cabeza
de su quiltro. Pobrecito. Todo el tiempo lo habia mantenido oculto
contra su pecho, quizds presintiendo lo que tenia que suceder...
iHagamos de tripas corazén y convirtamos los calzones en faja!

—¢Quién dijo miedo? ;O vivir con honor o morir con gloria! ;Traigan
esa rata cochina! {No habrd quien diga que de la copa no bebimos! Es
mas, aqui tengo escondido, en el calcetin, un billete de cinco pesos. No
es mucho, pero es todo lo que cargo. {Va de apuesta!

Y presa de un entusiasmo desesperado arrancé los rifles y las gorras
de sus pacos y él mismo puso su pistola y botas en el montén:

—También se juegan nuestras armas justas, las gorras dignas y las
botas que nos han llevado por el camino del deber. ;Y no les muestro
buena cara, porque no hay mal tiempo! ;Ya nos anda por comenzar!
iAqui estd mi ladrador, venga esa chillona!

La furia de Popeyito, genuina, le gané el respeto de la poblacién. Con
sacos de papas cazaron a las nueve ratas que ya habian devorado un
cuarto de perro cada una y las encerraron en sus cajas. Limpiaron la
cancha. El capitin colocé al Atril en medio del espacio vacio. Los
haraposos se apretujaron para ver el fenémeno. El animal agit6 la cola,
dio lengiietazos al aire, carreritas y gemidos enviando vibraciones
calidas a su amo. Este, tragindose la tristeza, vio llegar a un dio que
acarreaba en una camilla una caja mds grande que las otras. De adentro
surgia el ruido de furibundos arafiazos. Depositaron la urna en un
rincon de la pista y con un gancho, desde fuera, abrieron la tapa.
Esperaron en medio de un silencio religioso. El Atril, al parecer sin
darse cuenta del peligro, seguia haciendo monerias a su dueno. Asomd
una cabezota de rata. De su hocico caian hilos de baba. Traia los ojillos
inyectados en sangre. Si las otras nueve daban miedo, ésta producia
horror. Era el Mal universal encarnado en una masa gris, de pesadilla.



Las mujeres se pusieron las manos en la cara para mirar por entre las
rendijas que dejaban sus dedos. El roedor sacudié el lomo, bajé
lentamente hasta llegar al barro, rascé el suelo, lanz6 un chillido
ululante y se lanz6 en embestida mortal. El Atril, que jugueteaba de un
lado para otro, dio un salto hacia atris, cay6 sobre los cuartos traseros,
levant6 la pata huérfana hacia el cielo y se quedé inmévil, como poste,
sin animalidad: era un pedazo de piedra o de madera. La rata frend
desconcertada. jHabia saltado contra un enemigo y de pronto no lo
veia! Olio, escarbd. Distingui6 un objeto en la pista. Se acercé a él...

Popeye, alelado, vio c6mo la asesina trepaba por el lomo de su
quiltro inmévil, se detenia en la cabeza, acezaba frotando sus incisivos
de navaja, buscaba desde esa altura una presencia enemiga y descendia,
decepcionada, por el pecho del Atril como si éste fuera un tronco de
arbol...

De pronto el perro bajé la pata con velocidad de garrotazo y le partié
el crineo a la infame. Arrastré de la cola a la rata muerta hasta
depositarla frente a su amo.

Popeyito, conteniendo sollozos de orgullo, volvié a ponerse las botas
mientras los pacos recogian sus pertenencias. Recobré sus cinco pesos
y, sin felicitar al quiltro para que todos creyeran que estaba
acostumbrado a tales triunfos, de un leve puntapié le indicé que siguiera
la pista de los payasos fugitivos. La muchedumbre les abrié camino.
Desaparecieron rumbo al Valle de la Luna.

Las aguas turbulentas los habian cubierto de una espuma cobriza. A
pesar de que el encanto de las alas de condor los mantenia a flote, no
por eso dejaban de sentir el zarandeo. Pasaban con velocidad
vertiginosa a milimetros de rocas que los apuntaban como yataganes.
Olas gigantescas los elevaban hasta las cimas para hundirlos en
precipicios ensordecedores. Las burbujas se les metian por la nariz cada
vez que respiraban. Totora reveld que esa efervescencia era una droga
poderosa. No debian preocuparse: Cicavilo los iba a llevar fuera del
Tiempo.

—iPdrale, perro tonto! ;Ven acd, inmediat...! {Puta madre!



Popeyito dio un mal paso y cayé de boca sobre un huevo de piedra.
El Atril, euférico para variar, seguia la pista de los fugitivos en el
desfiladero montafioso, después del Valle de la Luna. Con sus tres patas
podia muy bien saltar de punta en punta, pero al amo y sus cuatro
subordinados se les hacia dificil seguirlo. jLluvia concha de su madre!
Chorreaba y chorreaba anegindolo todo, disolviendo la costra de tierra
que cubria los pefiascos en lenguas de baba oscura. Atril le dio en el
magullén un lenglietazo que casi le vol6 la nariz. jQuiltro idiota! Hizo
como que le daba un fuerte pufietazo en las costillas disimulando el
débil impacto de tan aparatoso golpe con una tos para que sus
carabineros no lo fueran a tomar por un débil, pero el simplén tomé el
castigo como lo que era, una caricia, y sintiéndose autorizado, se le echd
encima estallando en ladridos de amor. Los cuatro pacos creyeron
entonces que podian soltar la admiracién que traian acumulada desde la
pelea con la rata y entre hip hurras y risotadas le proporcionaron al
animal un masaje a ocho manos. Popeyito dudé por un momento: o
disolvia el malén a patadas o haria la vista gorda. Ya el perro habia
ubicado la pista definitiva y era seguro que por ese desfiladero tendrian
que caminar dias antes de salir a un valle donde encontrar posada.,
Mejor soltar la rienda ahora para poderla jalar mds tarde. Pensaba
avanzar a salto redoblado, deteniéndose a dormir dos horas cada
veinticuatro. Se habia propuesto atrapar a sus presas antes de que el
Gobierno le mandara otra vez una jauria extranjera. «jBueno, jetones,
parenle yal» «;De frente, saaalten!»... Y despegindose del Atril los
obligé a avanzar. El perro, ladrando entusiasmado, corrié hacia las
cumbres. Desaparecié en un recodo. ;Silencio! Como si una tijera le
hubiera cortado de cuajo la lengua. Regresé con la cola entre las
piernas. Se colocé junto a Popeyito, sentado sobre el trasero, elevd la
pata delantera y se hizo tronco... «¢Qué estd...», Popeyito no alcanzé a
gritar «...pasando?» porque oy6 un redoble de pezufias batiendo como
disparos de revélver las puntas de las rocas.

Entre una polvareda de fragmentos calcireos aparecié un chivo del
tamaifio de un caballo percherdn. jSanta Maria, patrona de los ejércitos,
no nos desampares! Su pelambrera cubierta de barro, sus cuernos
renegridos tallados en acero, su frente de granito, sus resoplidos
cavernosos y sobre todo su mirada tuerta llena de odio, daban ganas de



mear de puro miedo. Habian invadido sus dominios y ahora, azuzado
por las gotas de lluvia, insidiosas como alfileres, venia a expulsar a los
atrevidos. Popeyito quiso gritar con voz serena «jSdlvese quien
puedal», pero le salieron tres gallos y como lo tenia casi encima,
aconsejado por el pdnico, levant6 el brazo izquierdo con la mano en
cucharilla, las cinco yemas juntas, para imitar una pata de perro, se
encuclill6 junto al pétreo Atril y cay6 en catalepsia. El chivo dej6 de
verlo y embistié al Novalenada 1 que a panzadas y costillazos trataba
de encontrar una cueva donde guarecerse. Lo corned hasta que dentro
del uniforme sélo quedé una papilla donde nadie hubiera podido
reconocer un hueso.

El Atril, aprovechando la distraccion del macho cabrio, bajé la pata y
comenzd a trepar por un estrecho sendero. Popeyito dej6 de ser estatua
y agarrado de la cola del quiltro lo sigui6 hacia las cumbres. Los
Novalenadas 2, 3 y 4, saltando como pulgas entre las piedras del
desfiladero, se alejaron rumbo al cuartel.

El chivo lanz6é un bramido que apagé el del diluvio y corrié
desaforado, ahogandose en su propia célera, hacia Popeyito y Atril. Sus
pezufas parecian ventosas. Volaba de una arista a otra sin que nada lo
pudiera atajar.

Amo y can llegaron a una cornisa. Al mismo tiempo se sentaron
sobre las nalgas y elevaron pata y brazo hacia el cielo. El cornudo se
detuvo: sus victimas habian desaparecido. Frente a él se extendia un
mundo petrificado... Con un violento ancazo cambié de direccién y
descendié buscando otras victimas. Popeyito y Atril continuaron su
huida.

Cuando el carabinero llegd a la cima, no vio mads que montanas. ¢A
dénde podrian huir? Ese chivo desgraciado los seguiria hasta el fin del
mundo. Y él no podia pasar la vida entera convertido en lefio. ¢Y si le
rezara a san Gegé? Juntd las manos y de rodillas recité el poema de Juan
Nerufa. El chivo lanzé una mirada asesina hacia el tronco declamador.
Popeyito eructd y cayé en catalepsia, decidido a terminar de perchero
para buitres antes que de albdéndiga... Pero el Atril baj6 la pata y
escarb6 febrilmente bajo una piedra mediana para empujarla en
direccion de un pefiasco que hacia equilibrios al borde del abismo. El
macho rascé el suelo, resopld y emprendié el ataque. El pefasco, al



recibir el impacto de la piedra enviada por el can, cay6 sobre otras rocas
desequilibradas que se sumaron en derrumbe. Pronto una avalancha
detuvo a la bestia y la hizo retroceder buscando una grieta donde
refugiarse. La cordillera comenz6 a temblar. Se desprendi6 toda la falda
del cerro. El chivo quedé sepultado bajo toneladas de granito.

Popeyito quiso gritar de alegria pero lo que vio lo dejé6 mudo. La
avalancha, llenando parte del desfiladero, habia formado un dique y las
aguas que chorreaban sin cesar desde las crestas inaccesibles se
acumulaban convirtiendo el corredor en lago, luego en rio caudaloso y
por fin en torrente incontenible. ¢Y ahora...? ;Cémo iba a cumplir las
ordenes del Excelentisimo Sefior Presidente? Ese aluvién gigante, en
poco tiempo, alcanzaria a los fugitivos, ahogidndolos. ;Y él, con qué
cara podria presentarse ante sus superiores? Tenia que rescatar los
caddveres, por lo menos un dedo, un pedazo de algo, una huella. Mir6 a
un lado y a otro, como si en esa desolacion alguien pudiera espiarlo, se
persignd, abrazé al Atril, le dio un beso en el hocico, lo acaricié6 como
desde hacia mucho ansiaba hacerlo y, sosteniéndolo bajo su axila
izquierda, salté hacia un tronco flotante. Cay6 a horcajadas en el
madero. Se fueron dando tumbos en la vertiginosa corriente. El y Atril
aullaban. Su perro, de entusiasmo; él, del dolor que le proporcionaban
sus testiculos aplastados.

Sintieron que la mandibula inferior, el pecho y el vientre se les
adormecian. Creyeron que poco a poco Cicavilo se los iba a llevar al
mundo subterrdneo. jNo fue asi! Iban nadando entre las crestas, unos
junto a otros, y de repente, jrayo!, ya no eran cuerpos, no tenian
referencias. Un desencadenamiento. Un huracin césmico. Color,
forma, locura, rapidez. Ni pasado ni futuro. Una creacién continua.
Arrastrados a velocidad infernal por un laberinto de toboganes.
Millones de imagenes por segundo. Ninguna diferencia entre interior y
exterior. Se convertian en bandas aplastadas de luz multicolor, musica
de la que ellos eran notas, espirales, gritos, estallidos. Rostros en el
camino, parciales, fugitivos, inaccesibles. Impalpables proyecciones de
la conciencia. Vefan no por los ojos, sino directamente dentro, objetos
que se transformaban en delirio. Sin identidad, aspiraban a salir a otro



mundo. Presos eternamente, a velocidad arrolladora, por planos que los
comprimian. Sin base. Sin espacio. Mentes reventando en efluvios,
fulgores, volutas gigantescas, ruedas universales que los arrastraban
hacia otras formas. No lograban retroceder. ¢ Volver a donde? Ninguna
posibilidad: existian sin fin, sin comienzo, inacabablemente,
identificados a nada, un infinito que no podia cesar, en la incapacidad
total de dirigir lo que fuera, solos a perpetuidad.

El torrente, eyectado por el desfiladero como un arco poderoso, cayd
en el desierto para ser chupado por la arena. El suelo, con una sed
milenaria, bebid insaciable hasta la dltima gota. El polvo, convertido en
pantano amarillento, arrojé con temblores de orgasmo un mar de
hierba. Sin saber c6mo, alli estaban todos, de pie, desnudos, cubiertos
por una capa de barro rojo en un campo de viviente esmeralda.

Ruca y Totora, después de enterrar las alas del condor, se revolcaban
en el césped celebrando el viaje como si hubiera sido un inmenso chiste.
Luego indicaron el préximo camino. Delante del oasis se extendian
kilometros y kilometros de wvalle estéril. Tendrian que marchar
descalzos bajo un sol ardiente dos dias antes de encontrar un pueblo, el
que cruzarian de noche, y luego otro dia mds entre montes, por
senderos espinosos, para llegar por fin a la Reduccion.

Con suspiros melancélicos abandonaron el verde y emprendieron la
caminata. Tenfan hambre, estaban cansados, les dolia cada coyuntura y
el barro seco se les agrietaba en la piel produciéndoles una picazén que
soportaban sélo porque la pelicula roja les servia de traje. Laurel, a
pesar de su recia musculatura, avanzaba amodorrado. Se durmié un
segundo, luego abri6 los ojos, ya no vidriosos, sino brillantes, cambid
sus pasos anémicos por grandes zancadas y canté un himno alemdn.
Viendo la sorpresa del grupo, pidié excusas por tal impertinente
melodia atribuyéndola a un reflejo condicionado. jQué fiesta era usar
otra vez un par de piernas sanas, morder el aire con todos los dientes y
agitar hacia el cielo una melena vigorosa! Donnerwetter, Gott set Dank!

Los Compaiieros de la Papa Florida abrieron la boca idiotizados. jLa
voz de Laurel Goldberg habia cambiado y no era ni La Rosita ni La
Cabra! Akk se desmay®.

—iJa, camaradas, soy Von Hammer! jAqui me tienen otra vez!

Y dando unos trancos germanos que creia sacrificados para siempre,



Von Hammer cont6é cémo y por qué habia sido fusilado en el campo de
concentracion para presos politicos de Pisagua.



XII. ;Clac clacac clac clacacac!

«Cada vez me acerco mds a mi nombre: Avanzo delimitando dreas inttiles. Sabiendo con
certeza dénde no estd, me acercé a él por sucesivas pérdidas.»
La Gringa, en el café Iris

—Apurate, Pili, llevo dos horas esperando.

—Recuerde perrito choco...

—:Choco?

—Los mapuches llaman asi a los canes que tienen la cola cortada.
¢Sabe como?

—:Coémo?

—~De un mordisco. Para que no olviden que tienen amo. Recuerde
perrito choco que prometi6 obediencia en los asuntos intimos...

—Pero, Pili, hay ministros, sacerdotes, generales, un ejército
esperandonos... jA pleno sol!

—Que esperen... Asi sabrin dénde estd el poder... No se inquiete,
Rintintin. Unas lentejuelas mds y mi ropa interior quedard terminada.
Mientras, le voy a poner el collar y la cadena para sacarlo a dar un paseo
por el cuarto.

—iAh, no! Oriné en las cuatro esquinas y ya hice dos lulos. ¢ Qué mais
quieres?

—No se quedd pegado...

—;Cémo? A mi no se me hincha dentro. Es imposible...

—Malo. No me quiere complacer...

—Bueno, bueno, no llores. Te prometo que la préxima vez me tendris
que sacar a tirones...

—O desinflarlo derramando una botella de champaiia helada.



—Si me resfrio no podré leer el proyecto de devaluacion de la moneda
en el Senado.

—: Ve como no me quiere complacer? jMalo!

—Okey, lo haremos. Pero mafiana. Hoy estoy agotado...

—Todavia tiene voz. Ladre «Jingle bell» como el perro del circo...

El presidente arremangé las piernas de su frac para no hacerles
rodilleras y, en posiciéon supina, con el mentén hacia la ldmpara de
ligrimas, entoné la canciéon de navidad con guaus entrecortados
mientras Pili, desnuda en la cama, se masturbaba brutalmente.

Sono el teléfono. Una mucama pidié permiso para traer las prendas
de la Primera Dama. Gegé le ordend que esperara, sin colgar escondid
el audifono bajo la almohada, esper6 impaciente quince minutos,
escuchd los bramidos y palabras soeces del orgasmo y entonces
respondio:

—iTraiga la ropa inmediatamente, rota de porqueria! ;Por qué se
demord tanto?

Pili habia insistido en llevar, bajo su escueto traje sastre, calzdn,
sostén y liguero cubiertos con lentejuelas de oro. Ademds, en la region
del sexo, un 6valo de perlas ribeteado de plumas rosadas.

—Pensando en lo que llevo debajo de la falda me estaré viniendo todo
el tiempo...

Ya se habian llevado a seis milicos, en camilla. Si no terminaban
pronto, la insolacién seria colectiva o los delfindrilos, vueltos locos, los
devorarian: estaban mojindolos constantemente para mantenerlos en
calma. Las bestias, a pesar de obedecer a sus amos —tres por ejemplar—,
mostraban inquietantes filas de colmillos dando dentelladas al aire que
hubieran podido partir en dos a un roble. Por primera vez el ejército
norteamericano ensayaba su cruza de delfin y caimdn. Gegé Vihuela y
Pili, orgullosos, pasarian revista dando la bienvenida al arma secreta...
Mientras se acercaban a sus sofocados ministros y generales que los
observaban con sonrisas de sardina en lata, chorreando sudor, el
Excelentisimo iba imaginando lo que él injertaria si le dieran el secreto
biolégico. Salié de sus ensuefios pornogrificos al ver al cardenal Barata:
un vejete enjuto con cejas mds largas que la nariz, boca arrugada en pico



de diuca, dedos porriceos y marcha a pasos cortos impulsado por un
ano comprimido. {Brrr! ;Vivir en semejante cuerpo seco, qué horror!
Para ese espectro todo era pecado. Tendria que andar con pisadas de
mono sobre cola de tigre dormido. La alianza con la curia romana lo
incrustaba en el sillon tapizado de rojo, pero cuidado... {Un vejestorio
asi era capaz de excomulgar la samba! Seria bueno untarle el rosario con
cocaina. iJe, je! {Hasta cancan bailarfa...! «<Pero miren cémo me bendice
con su garra: la cruz es tan pequefa, por avaricia de movimientos, que
me hace creer que encogi en la bafiadera...»

El Excelentisimo Sefior Presidente saludé al emblema Nacional, al
poder civil, militar y eclesidstico —al besar el anillo del Cardenal le subi6
una arcada por el olor a nalga que emanaba de la piedra violeta: «Seguro
que después de visitar la casa donde tanto se puja, nunca se lava las
manos»—, a los huéspedes americanos y a sus delfindrilos que apagaban
el orfedn con rugidos —carcajadas de potencia electrénica.

Seguido por el Estado Mayor procedid a pasar revista. Ese momento
debia adquirir un significado solemne. Los payasos fugitivos eran el
chivo expiatorio ideal: después de que se los habia tratado como
hermanos, después de haberse embadurnado con ellos de pastel,
expresando asi su amor al circo, su alma de nifio, su accesibilidad y su
humildad dentro de la grandeza, ellos, tonis inspiradores de la campaiia
«Los payasos con Vihuela», innobles y traidores, quemaron su propio
capitel echdndole la culpa al Gobierno, agredieron a las fuerzas armadas
asesinando a carabineros y perros policias para aliarse al enemigo
publico nimero uno, el asqueroso vomitador de versos Juan Neruiia, y
hacerse agentes de la infiltracién roja, agitadores emboscados y espias
de Yugoslavia... ¢ Qué tal? ;Pastelazos a mi! jAhora si que van a saber lo
que es bueno! Con la opinién publica de mi lado los haré buscar por
cielo, mar y tierra. Chile entero, representado ejemplarmente por ese
batallon, correrd a salvar al capitin a quien sus subordinados llaman,
con carifio, Popeyito. Como un solo hombre acudirdn al rescate del
valiente, extraviado en las aridas faldas de la inclemente cordillera,
quizas raptado, malherido, militar fiel, con el cinturén apretado a tres
agujeros mis de lo necesario para nunca flaquear, presto a sacrificar la
vida en aras del deber, victima de la conspiracién internacional
estalinista. jHéroe Nacional! ;El Pueblo lo llama San Popey...!



iMmm...! Se nos estd pasando la importante mano. No exageremos. Si
lo hago demasiado popular puede comerme el mandado. jPara Santo
s6lo San Gegé! Mejor bajarlo de héroe nacional a digno soldado... Eso
es: «;Dignidad es Patria!». Encontré la férmula... Bravo!

Pili, sin gota de pintura, pelo estirado, mofio, zapatos blancos y cara
de asceta, acompanaba a Gegé, dando a cada soldado una sonrisa casta.

El orfeén atac6 «Con flores a Maria» en ritmo de marcha. El cardenal
Barata cay6 en éxtasis y, generoso, alargd tres centimetros sus dos
gestos en forma de cruz. El patio del Palacio Presidencial estaba
convertido en horno a juzgar por los rostros violetas del cortejo. ¢Era
para tanto el calor? Gegé, con disimulo, como si buscara algo en el
bolsillo interior, se metié los dedos debajo de la axila. No. Transpiraba
normalmente. jEsos huevones exageraban! Claro, acostumbrados a
pasarla sentados estampando timbres, un simple paseo al sol los
agotaba. «jAguanten, cabrones! {No nos vamos a saltar ni un
uniformado!» Les envi6 una sonrisa. Raro: tenian las venas de las sienes
hinchadas. No osaban mirarlo en los ojos, pero movian las cejas como
banderas de senales. ¢ Qué estaban tratando de decirle? El secretario del
ministro de Economia hizo como que tenia un tic en el cuello para
indicarle un sitio con la nariz. Sigui6 la linea. Justo detrds de los talones
de Pili relumbraba un objeto. jZacapenca! ;El calz6n de lentejuelas de
oro, pendiendo de un impudico cordén de seda negra, la seguia como
perro faldero! Ella no se habia dado cuenta de nada y muy monja
saludaba a los soldados. Como si una piedra lo molestara dio un par de
zapatazos para insinuar a algin cretino general que pusiera la bota
sobre tan intimo adminiculo y cortara el cordén. El ministro de
Salubridad comprendid, por suerte, y so pretexto de dar un manotazo a
un mosquito del que él mismo habia imitado el zumbido, cay6 con
ambos pies sobre el calzén. La presidenta siguié avanzando en plena
inconciencia. La trenza negra no se quiso cortar y arrastré a la luz no
solo el liguero, sino también el sostén que, por cachonderia, habia sido
unido a las pantaletas mediante una faja de encajes. El ministro de
Salubridad azot6 de panza en el suelo donde siguié persiguiendo a su
mosquito imaginario. Esta vez Pili sintié el tirén, miré hacia atris,
considerd que la situacién no tenia remedio, asi6 el brazo de su insigne
marido y continud revisando las tropas:



—Esto te pasa por apurarme: trafa las prendas apenas hilvanadas...

Gegé mird con ojos desencajados a sus acdlitos. El cardenal Barata
siseo:

—Un delfindrilo, huevones...

Fueron necesarios diez minutos para que el ministro de Defensa
corriera hacia los gringos, les explicara, volviera a la comitiva y
continuara marchando detrds del calz6n que, para colmo de males, lucia
en el forro una mancha sospechosa. Luego los acontecimientos se
precipitaron: un injerto, arrastrando a sus tres guardianes, salt6 sobre el
cortejo presidencial. Mientras las autoridades corrian a guarecerse y el
presidente, temblando, abrazaba a su consorte para impedir que se
moviera, el pez saurio devor6 las prendas enjoyadas, quebrd a cinco
soldados de un coletazo y por fin, calmado por los domadores, regresd
a su sitio. El séquito se rehizo y continuaron la inspeccién, como si
nada.

—Rintintin, se me estd escurriendo su esperma. Me va a chorrear por
las piernas...

—No me llames Rintintin en publico, pendeja. ;O quieres que aqui
también me ponga a hacer un lulo?

Siguieron caminando. Un viento huracanado llegé de la cordillera y
jugd con el casimir de seda del traje azul. La falda se elevo hasta el
cuello de Pili mostrando a los acongojados reclutas una melena pubiana
tallada en forma de corazén y tefida de naranja fluorescente. Se
acongojaban con razoén: el batallon entero fue enviado al campo de
concentracion de Pisagua, «en mision especial», hasta el fin del periodo
presidencial. A los periodistas se les confiscaron los negativos
amenazdndolos de muerte si publicaban una alusién a tan lamentable
accidente.

Yo no sé qué me hizo el maquillaje de Piripipi. Se pegd a mi cara, me
la cambid; mejor dicho, la borré. De pronto olvidé y fui un recién
nacido. Miré con angustia hacia mi derecha, hacia mi izquierda y pedi
auxilio a Emi y Ema. Juro que en esos momentos no sabia hacer nada,
no era nada, una forma, un traje vacio, una mdscara sin cabeza... Me
dieron los discos de cobre. Los tenia que lanzar a la bandeja de madera



respetando el orden numérico y el ritmo que daban las guitarras: el vals
surgia, como siempre. La flaca y la gorda me insinuaron que éramos
servidores de esas monedas.

Muy pronto, el perro nos ubicé. Estdbamos a la sombra de un
eucalipto. Aparecié un camién arrojando nubes de polvo ocre. Se
detuvo junto a nosotros. Bajaron tres pacos ocres. Después salté un
americano y su sabueso, impecables, lustrosos. Desenfundé un pistolon
gris. Los colmillos del can eran amarillos, mas yo sospeché que si no
haciamos algo, ripidamente se iban a poner rojos. Emi interpuso una
guitarra entre él y nosotros, pero el animal, iracundo, la partié6 de un
mordisco. Me quité el cuello duro, mostré mi yugular invitindolo al
tarascon —a ver si asi dejaba tranquilas a las viejas— y, seguro de mi
muerte, me puse a murmurar la melodia. Parece que mis manos,
automdticamente, sacaron las monedas y las fueron estrellando en la
bandeja. El perro cesé de ladrar, sacé la lengua, arrastré el vientre,
gimi6 y vino a frotar su flanco contra mis pantorrillas. Emi y Ema
soltaron alegres graznidos e hicieron danzar sus ombligos. Al tejano le
dio tal furia que les descerrajé un tiro en el vientre. Los esperpentos,
con profundo desprecio, introdujeron sus dedos en las heridas para
extraer las balas y arrojarlas a los pies del policia. La sangre ces6 de
manar y los labios encarnados se cerraron sin dejar cicatriz.

—No puedes tocarnos, porque no puedes comprendernos. Eres un
hombre sin paisaje, no vales nada. Hasta tu propio perro te ladra...

Seducido por la musica, el dogo lo amenazé. El americano exhalé un
How? y pidi6 a gritos que le devolvieran su animal tratando de darse un
balazo en el estémago para ver si también podia resistirlo, en medio de
los pacos que lo calmaban con el dnico remedio que conocian:
macanazos.

En el cuartel le dieron al gringo los primeros auxilios y a mi me
enviaron a un calabozo. Emi y Ema fueron arrojadas a la calle. Por mds
que me lavaron la cara con agua y jabdn, alcohol, glicerina, lejia,
desmanchador, no pudieron quitarme el maquillaje. Los que me
tomaron las huellas digitales se dieron cuenta de que las lineas de mis
yemas se movian constantemente, cambiando de dibujo, como un mar
de nubes... De la cdrcel fui a dar al campo para presos politicos de



Pisagua. Me encontré sepultado en la arena, comiendo frijoles podridos
y bebiendo agua salobre llena de pulgones rosados.

De pronto of las voces de Emi y Ema. Tocaban la guitarra ocultas en
las dunas. Saqué las monedas vy, fiel al ritmo que venia de la pampa, las
fui dejando caer. No me las habian quitado, porque para los milicos
s6lo eran tapas de gaseosas aplanadas a martillazos. Al oir la melodia,
presos y guardianes se invitaron a bailar. Con una mano segui
produciendo la musica, con la otra abri la caja oval y comencé a
maquillarlos hasta que se hizo de noche. Las grasas de color eran
inagotables. Cuando terminé, cuatrocientos Piripipies, con la cara
tatuada para siempre, danzaban bajo la luna. Ordené: «;Desnidense,
payasos!», y se desvistieron.

Dejé de tocar al alba. Cesé el baile. jEstallo el caos! Algunos
desesperados que proclamaban ser jefes se raspaban la cara con arena,
Aproveché la confusién para abrir las puertas del campo y tratar de
reunirme con las viejas. Mi fuga fue interrumpida por un batallén que
llegaba de Santiago. Venian rabiosos y no cesaban de bramar contra
Gegé Vihuela y su gamberra disfrazada de monja. Me llevaron de
regreso a la prisién, desde donde venian alaridos, querellas y voces de
tonis borrachos.

Encuerados, cuatrocientos energimenos se declaraban milicos
haciendo toda clase de saludos. Nadie tenia cara ni huellas digitales. El
capitdn del batallén corté6 por lo sano:

—Ningun soldado de la patria es un payaso de mierda. Aqui se quedan
todos presos, acusados de motin. ;Y al primero que reclame le parto el
alma!

En cuanto a mi, decidieron fusilarme por delito de fuga. El jefe del
pelotén accedid a que me desvistiera. Empaqueté el traje de payaso con
las monedas y el maquillaje, y los lancé sobre las alambradas hacia el
desierto. Sabia que Emi y Ema lo recogerian. Apoyé las palmas y el
crineo en el suelo y elevé las piernas. Las balas me atravesaron parado
de cabeza.

Dando una sacudida furiosa me desprendi del cuerpo. Tuve la
impresion de salir de una larga enfermedad. Estallé un huracin de
energia. Me lancé a través de esas vastas ondas en movimiento
constante. Comprendi que mis huellas digitales habian reproducido las



corrientes de la Unidad por donde ahora yo andaba errando. La
vibracién mds infima, sucediendo en el ambiente que era mi Ser, me
entregaba los detalles de su origen y al momento yo actuaba en la
direccién precisa. No habia separacién entre la accidén del Cosmos y la
reaccion mia. Accidn y reaccidn eran simultdneas, con una clarividencia
inmediata de la causa y sus efectos. Para actuar, comunicaba al conjunto
o a la fraccién un impulso de mi ser entero. Tenia conciencia de mi
unidad sin poder decir si estaba en el centro o en la superficie, en el
todo o en las partes. En cada dtomo irradiaba yo mismo, completo, con
igual intensidad...

Pude haberme quedado en esa esfera pero, de pronto, transportado
por un ladrido de perra en forma de ;SI!, llegé el recuerdo de ustedes y
supe que debia regresar.

Descendi. Me invadié un malestar general. En la oscuridad se
agitaban mirfadas de puntos fosforescentes. Fui tragado por la materia.
Acepté el sufrimiento de sumergirme en lo denso, dejé que el caparazén
se cerrara y abri los ojos. Quise hablar en espafiol y me surgié un
entusiasta Danke... Ja, compadres, soy Von Hammer. jAqui me tienen
otra vez!

Akk dio tres palmadas aplaudiendo displicentemente. No podia
negar que era el alemdn quien hablaba y no Laurel Goldberg. El mundo
de los muertos existia y era posible entrar y salir de los cuerpos... Lo
que convertia al organismo humano en una especie de hotel s6rdido,
taxi nocturno que podia embarcar cualquier pasajero... Modestia,
camaradas! ;Vimonos haciendo pequenos y hollemos el suelo con
nostalgia, porque de tan insignificantes ni polvo somos, y no en él sino
en nada nos convertiremos!

Y como si acariciara con sus plantas la materia mas preciosa del
mundo, Akk continué caminando sobre ese valle reseco y candente,
iDos dias de marcha! Se les ampollarian los pies. No traian agua. La
lluvia habia cesado y, a menos que comieran cardos, les esperaban
cuarenta y ocho horas de ayuno o mais si no lograban robar algo en la
aldea que debian atravesar.

Demetrio propuso que Ga les escupiera en la boca, porque el gordo



estaba tan alcohdlico que su saliva bastaria para emborracharlos. El
afectado les mostré una lengua cubierta de sarro.

Zum sugirié convertir la marcha forzada en rezo: avanzarian
repitiendo de tres en tres pasos «Soy-de-ti», «Ten-piedadde mi»...
Puesto que se trataba de convertir la mortificacién en iniciaciéon, Hums
opind que seria bueno agregar a la plegaria peripatética la accion de
arrojar hacia delante una piedra pesada, lo mds lejos posible, y al llegar
al adoquin, recogerlo otra vez y asi sucesivamente, los ciento y pico de
kilémetros.

Cuando las dos ideas fueron aceptadas y todos se pusieron a lanzar y
alzar sus pedrejones, mascullando la oracién a cada paso, Hums se dio
cuenta de que llevaba las manos ocupadas con sus dos huevos de
condor. ¢Confiaria en los araucanos didndoselos a guardar? No, esos
primitivos lo primero que harfan seria abrirles agujerillos para
chuparlos... Pero ¢cudn duros eran? Se arrodillé y lanzé uno a tres
centimetros. No se quebré. Lo arroj6 a diez centimetros, a un metro, a
cuatro. Constaté con regocijo que eran solidos como rocas. Bien...
Podia avanzar rezando y enviando hacia el horizonte esos dos cuerpos
que venian a revelar al grupo que las piedras estériles impulsadas a lo
lejos eran huevos fecundos.

El capitin y su perro iban pegados como ventosas al tronco que
giraba y hendia los remolinos sumergiéndolos en el liquido cobrizo.
Entraron en una masa de espuma. Las burbujas se les metian por la
nariz, les llegaban hasta los pulmones, haciéndolos toser. Al cabo de un
rato, el escozor desaparecid y, cosa extrafia, les dio placer respirar esas
pompas.

Popeyito sentia el aire vuelto terciopelo. La béveda esponjosa dejaba
pasar una luz tenue y sus pupilas le transmitian imdigenes de
caleidoscopio. Su corazén se puso a saltar, henchido de una alegria que
nunca habia sentido. Cada latido se hacia campanazo de catedral,
Salieron de la espuma y aparecié el espacio infinito... Mir6 el agua y no
le parecié furiosa. ¢Furiosa? Popeyito ahora estaba acezando con la
lengua fuera, gozando del instante eterno, aferrado con sus tres patas a
la corteza del tronco. Reconocié la cara del militar que lo miraba con



ojos vidriosos: era su propio rostro... Antes de ser sumergido por la
oleada de amor que le brot6 del vientre, apenas tuvo tiempo de darse
cuenta de que se habia convertido en el Atril.

iQué felicidad tener cola! El torrente, los acantilados, los pdjaros
lejanos, los rincones de tierra oscura, todas las formas le enviaban su
embriagante olor. Pero el aroma mds exquisito venia de ese regalo
inmenso, suma de toda maravilla: jel cuerpo del Amo! Permanecié ante
él, adorandolo, hasta el fin de la eternidad. ¢ Para qué necesitaba mas?

Poco a poco Popeyito volvié a su osamenta. ¢La espuma le habia
dado fiebre? Atril lo miraba y remiraba y ahora comprendia lo que esos
ojos le querian ofrecer. Tuvo vergiienza. Le dio un ataque de risa. {Ja, ja,
ja, qué dolor! El era una caricatura y su perro, un verdadero ser.

Medianoche. Cuatro cadillacs negros llegaron al viejo caserdn.
Venian atascados de guardaespaldas. El Giinico que no estaba armado era
Gegé Vihuela. A un kilémetro de distancia, dos coches de policia y una
gria desviaban el trinsito nocturno. El presidente no queria que la
sesién fuera enturbiada por ruidos de motor... jLuna llena! Doifia
Violeta de la Santa Cruz lo cit6 formalmente. En esa fecha y a esa hora
los dientes responderian a cualquier pregunta. La milagrosa mujer,
cuando tenia quince afios, despertd a ochenta kilémetros del sitio donde
se habia acostado, la trastienda de una tabaqueria que compartia con un
par de ancianos que la engendraron a los setenta y cinco afios. ¢ Cémo
lleg6 a esa casona abandonada de Melipilla? ¢Sondmbula? Nunca lo
supo. Nadie queria habitar alli porque el caserén estaba embrujado.
Violeta oy6 una voz: «Cava, madrecita...». Removié la tierra del jardin
lleno de zarzas: encontré la momia de un nifo. Al alzarlo, el pequeno
caddver se le pegé al vientre y nunca mds pudo desprenderse de él. Fue
encontrada vagando desnuda con su macabro paquete. La devolvieron a
su familia. Violeta dejé de comer y se privé de la luz del dia para
siempre. En ciertas épocas del afio, las mandibulas de la momia se
ponian a crujir. La nifia fue descifrando esos ruidos y descubrié que
eran un lenguaje. Pasaron los afios. A la muerte de sus padres comenzé
a recibir clientes que venian a consultar sobre enfermedades, robos,
problemas sentimentales. Cuando Gegé la conocid, ella llevaba treinta



afos sin probar bocado. Ciega, vivia sola en una pieza vacia, junto a una
gran cruz hecha de cuatro maderas distintas. Las predicciones y
consejos que tradujo de los sonidos 6seos fueron tan decisivos para el
presidente que éste obedeci6 el pedido que le hizo el santo feto: compré
la casona de Melipilla y la obsequi6 a la anciana. Le puso un par de
cuidadores y se adjudicé la exclusividad. Sélo él tenia derecho a
consultar. Dofa Violeta le indicaba las escasas épocas del afio en que los
dientes peroraban. ;Y esa noche era cuindo! ;Juan Nerufa, estds
fregado! jDondequiera que te escondas no escapards a la mirada de la
momia!

La pieza oscura olia a incienso.

—No le tengas miedo a esta pobre vieja, pasa, hijo mio...

Avanz6 a tientas.

—Enciende una vela.

Un ruido de maderitas lo guid hacia la caja de cerillos que le ofrecia la
médium... ;Por qué siempre que se encerraba con ella temblaba de pies
a cabeza, él, Vihuela, el mandatario que podia eliminar de un plumazo a
quien se le diera la gana? La llama timida le mostré a la anciana con su
vientre hinchado cubierto por una sibana. Estaba junto a la cruz de
palma, ciprés, olivo y cedro. Dej6 caer el trapo que la cubria. Gegé, con
los cabellos erizados como una corona de pudas negras, vio el cuerpo
arrugado del vejestorio sosteniendo el feto. En los labios resecos
pegados a la calavera se dibujaba una sonrisa. Las cuencas no estaban
vacias: unos ojillos de gato lo miraban. ¢ Eran de verdad o de vidrio? No
lo supo, porque desde ese momento comenzé a ver nublado.

—Este nifio merece encontrar una buena sepultura... jArrincamelo,
Gegé!

Y el presidente, sin voluntad, se arremango el frac, asi6 los restos que
palpitaban calientes y jalé transpirando a chorros mientras la santa
gemia dando enormes pujidos. Cayd sentado con el cuerpecillo entre
los brazos. Dofia Violeta de la Santa Cruz abrié las piernas y mostré
una cavidad con labios que estiraba y abria como si fueran de caucho.

—Mete sus talones aqui y empuja, sepulturero...

Gegé colocé los pies de la momia entre las bembas del sexo, que de
tan estiradas le llegaban a la vieja hasta mas arriba del ombligo. No



necesitd hacer esfuerzos. El nifio fue chupado. S6lo quedaron fuera las
mandibulas, que se pusieron a castafietear.

—:Ves? ;Estd agradecido! Te habla. Apresturate. Interroga vy
responderd. Pero debes ser preciso. Si no es clara tu pregunta, no
obtendris respuesta...

El presidente tenia una necesidad enorme de lavarse las manos y
alisarse el pelo.

—Hermanito, responde por favor. ¢Dénde estd oculto el poeta Juan
Nerufa?

Las mandibulas amarillentas entrechocaron sus dientes. Clac clacac
clac clacacac... La anciana, con voz cavernosa, tradujo:

—Para responder necesito que describas el cuerpo y la cara del poeta
Juan Neruiia, exactamente, sin equivocarte...

iCha, cha, cha, tengamos cuidado! La dltima vez hizo mal una
pregunta y la calavera lo envié a la préxima luna llena. Momia cabrona,
¢por quién se estaba tomando? ;Que no viniera a faltarle el respeto!
iCaprichos a él, narices! {Si no le contestaba, esa misma noche los
pondria de patitas en la calle! Ademds ya estaba cansado de tanta
cochinada... Vieja sucia, miren que meterse en el... Bueno, bueno, no
forcemos las cosas. Pleguémonos diplomaiticamente una vez mis, la
ultima, a sus deseos... De que tiene poderes, los tiene. Cuando nos
advirti6 del atentado a la dinamita en la mina de Chuquicamata, le
hicimos caso y enviamos a un doble. La explosion transformé al doble
en multiple... Decidié apurarse porque el asco le revolvia las tripas. ¢El
cuerpo de Juan Neruna? ;Ficil! Lo conocia afios: gordo, seboso,
culiforme, papadezco... ¢Seguro? Exactamente, sin equivocarse, no
podria afirmar que el poeta era gordo porque jamis lo vio desnudo.
Siempre andaba envuelto en capas, ponchos, impermeables, enormes
chalecos de lana gruesa. Lo cierto es que él estaba tan preocupado de su
propia apariencia que nunca habia observado con detencion a su jefe de
propaganda. ¢Para qué? Le bastaban su voz y sus poemas demagégicos.
El resto olia a intelectual, es decir, a calzoncillo azumado. Era mejor
hablarle con la nariz dirigida al punto contrario de donde estaba
parado. Ademds, Nerufa, por imitar a Plotino, no dejaba que lo
fotografiaran. Se habia dado a la Poesia, queria ser él la Poesia y la
Poesia no tenfa cuerpo humano. Por eso llegaba a las sesiones del



Senado con la cara envuelta en la famosa bufanda de lana de vicuna,
tejida por una india... En fin, la verdad es que no tenia la menor idea de
cémo era el bribén... ;Y ahora qué le digo a este feto? ¢Confesarle mi
distraccion? jNunca! Me perderi el respeto. jConservemos la dignidad!

—Ejem... Es alto, delgado, nariz grande, casi calvo, con tres mechones
parados en forma de tridente...

Y el presidente fue describiendo, detalle por detalle, 2 Nepomuceno
Vifas, a quien, por el pastelazo, tenia fresco en la memoria. Mientras
hablaba se dio cuenta de que Neruiia, préfugo, sin silueta ni papeles,
con el pasaporte anulado y borrado de los registros civiles, no existia.
Que para el pueblo igual daba castigar al vejete insolente que al invisible
desterrado. jPero, claro, ahi estaba la solucién y la posibilidad de
levantar en alto su frente: enviaria a pegar el retrato de Nepomuceno
Viiias diciendo que era Juan Nerufa! jEse justo ridiculo pagaria por el
pecador informe! iJuan Nerufa, te han usurpado el trono, estis
condenado al anonimato! jYa te tengo!

Crac cracac crac crac cracacac cacacac, crac... El castafieteo traducido
por la pitonisa describi6 exactamente lo que él sabia: iba rumbo al sur, a
unos cientos de kilémetros de Talcahuano, acompafiado de un grupo de
aventureros. Silencio. Otro mensaje... crac... crac...

—Juan Neruna hard de su caida una ascension escribiendo un nuevo
poema: j«Canto al Minero»! jEsta obra unird a los obreros contra ti v,
gracias a ella, te derrocardn! {Vienen siete vacas flacas, faradn!

—iYa me cansaste, feto inmundo! ;A mi no me faraonea nadie!

No pudo seguir insultando porque la vulva, con un inquietante jfluc!,
se tragd las mandibulas del nifio. La vieja lanzé un grito de orgasmo
escandaloso y qued6 babeando. La vela empezd a consumirse como si
mil diablos la azuzaran y pronto dejé el cuarto en la oscuridad. Gegé
Vihuela, a tientas, traté inttilmente de encontrar la puerta. {Marranada
de marranadas! jAhora si que lo habia colmado! Llamé a gritos. En un
segundo, veinte matones con linternas y ametralladoras invadieron el
cuarto.

—iQuemen la casa, con vieja, con momia, con cruz, con todo!

Basté regarlo con un balde de gasolina para que el caserén se
convirtiera en un ramo de lenguas de fuego. El excelentisimo, mientras
el cadillac volaba hacia el palacio presidencial, telefone6 a sus ministros.



Antes de que cantaran los gallos queria la foto de Nepomuceno Vifas
en el cartel que acusaba a Nerufa de traicién a la patria. Y apenas los
gallos terminaran de cantar exigia que los letreros estuvieran pegados en
cada muro del pais...

Sed, hambre, calor, fatiga, modorra, soy de ti, ten piedad de mi,
transportar la vida por el valle de la muerte. Tolin estaba sofando. Tenia
los pies hinchados. Su boca se habia convertido en piedra y su lengua,
vendada como momia de Egipto, yacia inmévil dentro de una vaina de
sal en forma de sarcéfago. La gran abeja le metid la trompa entre los
labios para dispararle un chorro de miel hirviente. Brillé una fogata.
Bajaron mil dngeles del cielo, con tinicas amarillas, ensartados en una
espada, para ser asados. Un huracin los dispersd, chamuscados y sin
plumas. Un cadaver le golpeé la cara y él mordid, masticd, tragd esa
carne tierna, dulce, friagil como de canario... ¢Canario? ¢Estoy
comiéndome un canario? ¢Asado? ;Es una pesadilla! No soy de
piedra... Puedo abrir los ojos...

Y Tolin logré despertar. El polvo y las leganas le impidieron separar
los parpados. Mientras se frotaba los ojos sinti6 la boca llena... jde
carne! jEstaba despierto y seguia masticando algo fragil, dulce, tierno!
iNooo!

Todos dormian menos Ga, que, encuclillado frente a una hoguera
junto a un tapiz de plumas amarillas, asaba una brocheta. En un gesto
de desesperacidn, porque se habia quedado mudo, Tolin escarbd en su
boca. Sac6 los dedos manchados de rojo y salpicados de una pasta
blanda... Mientras dormia, el monstruo le habia dado de beber sangre
de sus pobres canarios! {No podia haberlos asesinado a todos! jEran
mil! ;Dos mil! ;Muchisimos! ;Dénde estaban los demds? Al fin le salié
un rugido y dando un salto de fiera atrapd al gordo por el cuello,
tratando de estrangularlo.

Ante tal escindalo todos saltaron de sus minimas sombras logradas
amontonando piedras y cactus. Ga preparaba dieciocho brochetas de
cinco canarios cada una. En total, noventa victimas. Tolin yacia
impotente bajo la rodilla derecha de la mole, aullando, balbuceando,
gimiendo, insultando al desgraciado, canibal, inhumano, traidor, vientre



con patas, inmundo, asesino asqueroso. Este, inmutable, termind su
tarea, mird con satisfaccion al grupo, ofrecié en una hoja de maguey un
buen litro de sangre y empez6 a devorar su porcién dando chupetones
golosos... Zum sacé su voz mds inocente y proclamé con la boca
invadida de saliva:

—Un antiguo proverbio dice: «Si cometes un pecado, por lo menos
gdzalo». Nuestro compaiiero ha agredido, evidentemente, el corazén
misericordioso de Tolin. Pero ya que el pecado consummatum est
cenemos estos suculentos pajarracos que por el color dorado y el tufo...
mmm... estan a punto...

El rio que anegaba su boca apenas lo dejaba hablar. Acept6 su
porcioén y con suspiros de jesuita masticd hasta el dltimo huesito. Sin
preocuparse de los pataleos de Tolin, los demds siguieron el ejemplo.
Repartieron la sangre a cuatro sorbos por cabeza. Ga, cuando termind
el banquete, solté al misico. Este salié disparado dando chiflidos y
emitiendo gorgoritos. Ni un canario asomé sus plumas. Desaparecidos,
quizds para siempre. ¢Y cémo no? ;El, que era el hogar, la jaula sin
puertas; él, Tolin, habia comido la carne de sus protegidos! Extendi los
brazos en cruz y se quedé quieto. Permaneceria alli aunque el sol lo
resecara, hasta que, pasado el panico, otra vez lo usaran de percha.

—Salga de ahi, compafiero, mire que le va a dar una insolacién y
tendremos que cargarlo en camilla. Cosa que nos va a demorar. Usted
sabe que nos urge llegar a la Reduccidn para no perder el pellejo.

Lebatén traté de convencerlo. Imposible. Tolin se planté bajo los
rayos calcinantes. A razones no lo moverian en un siglo.

—En nombre del grupo no te pido, muchacho, sino que te ordeno que
nos sigas. No es éste el momento para caer en sentimentalismos.
Amarra esos pantalones que no tienes y hazle frente al toro. Contaré
tres para que obedezcas: uno, dos, dos y medio, dos tres cuartos...

La Zagorra podria haber contado hasta dos cinco octavos ocho
milésimos y nueve millonésimos, que Tolin no se hubiera movido. Ga,
de pronto, le dio tal empujén que le hizo clavar la pera en el polvo y
comenzé a propinarle patadas que por la dimension de sus pies parecian
dobles. El grupo entero tuvo que caer sobre él para sacarlo de encima
del violinista que exhalaba sollozos de nifio.

—iCretino, deja en paz a esos canarios! No son la almohada de tu



divdn. Ya viajaron, ya tomaron el aire, ya volaron sobre el torrente, ya
endurecieron sus alas, ya aprendieron a cazar gusanos, a comer las
pepillas silvestres, a hundir sus picos en los hormigueros. Permanecian
contigo sélo por lastima: se habian convertido en aves de presa, capaces
de tragar tripas de condor, en tanto que td insistias en ser la princesa
separada del mundo por una concha de plumas. {Si sefior, maté noventa
de ellos para liberar al resto! jPerdiste el escudo, acostimbrate a vivir en
el rebafio! jPuedes!

Tolin, después de la pateadura, no sabia qué hacer... Aparecié la
bandada de canarios formando el dibujo de un cuerpo humano. Dieron
tres vueltas alrededor del grupo y poco a poco fueron cambiando hasta
convertirse en un inmenso canario... Los millares de cuerpecitos
amarillos, como dirigidos por una sola conciencia, animaban la creacion
colectiva haciéndole abrir las alas y agitarlas de arriba abajo, trinando
todos al mismo tiempo. Cruzaron el cielo en linea recta hasta
desaparecer en el horizonte. Tolin comprendié: ya no lo necesitaban
como amo. Pronto la cordillera estaria poblada por millones de canarios
salvajes... Tanto mejor... Los pdjaros traerian frutos y los frutos flores y
las flores hojas y las hojas ramas y las ramas troncos y los troncos raices
y las raices tierra fértil cuajada de semillas... Se abalanzé al maguey,
degluti6 la sangre coagulada y devor6 su racion.

Popeyito pensé que navegaban en la dltima gota de la cola del
torrente. Apenas el arco de millones de litros cobrizos se precipité con
ellos en el valle, terminé la cascada y se encontraron en medio de un
vasto jardin plagado de violetas gigantes. El aroma purificaba el aire a
kilémetros a la redonda y el color de los pétalos, atravesado por los
rayos solares, se desparramaba en una exquisita sombra purpurina. El
Atril corria de un lado para otro, revolcandose en la hierba, husmeando
balsamos, ladrando con amistad hacia las flores, danzando entre una
nube de abejas y mariposas. Como estallidos de luz trinaban entre las
ramas miles de canarios... El capitdn recordé sus sensaciones de perro.
Le dieron ganas de seguir al Atril, rodar por el pasto, beber rocio,
corretear, quedarse alli para siempre. Habia vivido con un tapén en la
nariz. Nunca supo que todo tenia aroma, que los olores al mezclarse



hacian dibujos en el aire, que existian fuerzas magnéticas, corrientes
subterrdneas, tenticulos amorosos y transparentes. Las piedras emitian
voces, el canto de las aves era idioma, todo formaba un coro que iba
cambiando con las horas... {Gracias, don Atril, por la ensenanza: vale
mds ser perro que carabinero! Y Popeyito olvidé, confundiendo el
verde de sus pantalones con el del jardin, por qué y para qué habia
llegado hasta alli. En sana paz iba a entregarse a una siesta de millones y
millones de afos...

De pronto, el Atril dio un gemido lastimero, levanté la pata delantera
y se hizo de piedra. {No era posible! ;Qué peligro podia amenazarlos
en tan benigno vergel?

Del cielo baj6 un ruido ensordecedor. Trece helicopteros ocultaron la
luz del sol. jDemasiado tarde para correr a esconderse! Se encuclillg,
levanté un brazo, trat6 de parar su corazén, dejar de pensar, hacerse
arbol. jImposible! Dentro de él, el antiguo milico, cenudo, agitaba un
indice acusador recordindole el juramento a la bandera. En el escudo
del pais estaba escrito: «jPor la razén o la fuerzal». La razén era el fajo
de billetes; la fuerza, la macana; y él, una particula del guante de fierro,
sostén del orden, puntal de las instituciones. Si todos los carabineros se
dejaran seducir por sus canes, adonde irfa a parar la patria... {Recuerda
las lecciones de tu hermano mayor, el finado capitin Cepeda; él te
ensefié a pensar a botazos, no olvides la tradicién! ¢Tradicién? ¢ Cual?
¢La de treparse a una escalera sin saber por qué y lanzarse al vacio para
reventar como chinche? jCalla el hocico, desgraciado! {No resistas! Te
levantas... Agitas la mano... Despiertas a tu quiltro de un puntapié... Das
saltos y gritas «jAquiii!»... Bien, «;Socorrooo!»... Bien... Ponte las
botas... Bieeen... Otra vez eres td, paco de la caramba... ; Te reconoces?
iMe reconozco!

Y las maquinas aterrizaron destrozando el lago de violetas. El
perdido habia sido encontrado y junto con él, la pista de los préfugos.
Los armatostes estaban llenos de soldados. En cajas especiales, una por
helicéptero, venian los trece delfindrilos. Multitudes de milicos lo
abrazaron alzdndolo en vilo al grito de «jDignidad es Patria!»... Bajaron
tanques de riego para mantener hiimedas a las bestias. Estas removian
sus colas, entrechocaban cuatro hileras de colmillos y rugian mezclando
a sus sonidos eléctricos palabrejas en inglés, igual a loros. Ya nadie



necesitaba a Popeyito y al Atril. Los delfindrilos arrastraban a sus
treinta y nueve domadores rumbo al valle desierto, en pos de los
fugitivos. Mediante bastones eléctricos los gringos controlaron la
velocidad de las bestias y, seguidos por el ejército, emprendieron la
caceria.

Atrds del grupo, con el Atril junto a sus piernas, acostado sobre una
camilla rodante empujado en calidad de trofeo por dos enfermeros,
Popeyito hacia esfuerzos titinicos para salirse de su mente y entrar otra
vez en la del perro.



XIII. ;La patria se llama Juan!

«El que corre con la zorra es perseguido por la jauria...»
Aventuras en el Oeste, Walt Disney

«¢'Ta quieres o tu eres eso?»
Canto de la Machi

Al atardecer, cuando estaban en el limite del valle reseco, a un
kilémetro de la mina El Guanaco y su aldea al pie de la cordillera, se
puso a llover. Una cortina oscura que separaba como un tajo la tierra
estéril de las faldas carboniferas. La costra floja se les fue disolviendo y
pronto, en la penumbra de una noche recién nacida, brillé la piel de sus
cuerpos desnudos. Salieron del aguacero y entraron en un sendero
bordeado de cerros de hulla. Al dar vuelta a un recodo vieron la aldea
no a oscuras como esperaban, sino iluminada por fogatas y rios de
antorchas. {Nadie parecia dormir! Algunos Companeros de la Papa
Florida intentaron correr a buscar hojas aunque no fueran de higuera,
pero una exclamacidn seca de la Zagorra los detuvo en pleno impulso...

—No tenemos nada que ocultar. Asi nos eché Dios al mundo. Si algo
nos queda de respetable, lo respetardn.

Boli de inmediato se colocé junto a ella y por supuesto Lebatén vy,
para no ser menos, la Barum acompafiada por Marcildfez, y Ga
abriendo los brazotes en cruz y Hums que no pudo dejar de arreglarse
las cejas y también Zum y todos los demds. Por primera vez Akk
acaricié a la perra negra y, cuando la tuvo contenta, la tomé en brazos,
lo suficientemente baja para que, por pura casualidad, le tapara la pelvis.

Nepomuceno Vifnas tenia la boca llena de disculpas, pero no las



convertia en palabras porque le estaba prohibido darlas. ;Qué desgracia;
miren lo que habia causado su vanidad! jEscarnio y muerte para todos!
Su espiritu mediocre s6lo podia crear torpeza. En el terreno de las letras
ni para vendedor de periédicos servia. El inico papel digno de su pluma
era el de letrina. Si, que le cortaran las manos y la lengua y también los
pies, no fuera que se sintiera tentado de escribir con ellos. O bien,
quedarse de minero en esa mina... Quizds del carbon que extraeria
hicieran lipices para que poetas realmente dignos del sacro idioma
estamparan sus elegias... {Eso! Se disolveria en el pueblo. Volveria al
anonimato del que, en verdad, nunca habfa salido.

Ahi estaban los obreros con sus familias elevando teas encendidas,
seis mil almas bajo un mar de fuego que se extendia de la aldea a la
mina. Apartindose, dejaron pasar a los visitantes mirando impdavidos
esa desnudez que se hacia lechosa en la atmdsfera ennegrecida por el
polvo de carbén... El camino conducia hasta un cementerio de trozos de
carne humana. Cientos de montones que llevaban un nombre escrito
con ortografia dudosa en un pedazo de tabla. Por su uniformidad,
parecia que los despojos habian sido repartidos mediante una balanza
para que cada familia tuviera porciones del mismo peso. En la mudez y
la inmovilidad se concentraba un odio inmenso. Nepomuceno Vifas
interpreté las miradas profundas como de lujuria e incapaz de
contenerse avanzd hacia la Zagorra para ocultarla gritando
«iBastaaal»... Seis mil voces contestaron al unisono «jBastaaaaaaaa!»
con furia asesina. Un muchacho se aproximé a Vifas. Lo mird con ojos
de mds en mds abiertos, fue a un muro, desgaj6 un papel y recorrié las
filas agitando la hoja. Pronto todos los mineros supieron la noticia. Uno
de ellos, que estaba en primera fila, se desnudé. Otro hizo lo mismo y
luego un conjunto de jévenes, mujeres, niflos y ancianos. Se desnudé el
pueblo entero. Una voz emergid con tal intensidad que el grito resoné
de cerro en cerro:

—iViva Juan Neruial!

—iiiVivaaal!ll —respondi6 el torrente de voces. El muchacho,
orgulloso, exhibié su cartel ante el grupo de poetas: alli estaba el retrato
de Nepomuceno Vinas sobre letras que ponian precio a su cabeza,
declarindolo ser el traidor a la patria Juan Nerufia. Firmaban Gegé
Vihuela, el cardenal Barata, ministros, jefes del Ejército y la Policia.



Un minero recio, seguido por dos hombres tan consumidos que
carecian de edad, se acercé al asombrado Vinas, lo abrazé con ldgrimas
en los 0jos y alzando la voz hasta llegar al grito declaré:

—Hermano, poeta, camarada...

—iiiHermano!!! jj;Poetal!!! j;;Camarada!!! —repitieron seis mil voces.

—En esta hora dolorosa, en nombre de mi aldea, agradezco que hayas
arriesgado tu vida, mds preciosa que la nuestra porque eres la voz del
pueblo...

—iiiLa voz del pueblo, Juan Neruia!!!

—...para venir a consolarnos, ayudarnos, darnos fuerzas, prestarnos tu
canto. Desnudo como la verdad has llegado hasta nosotros y desnudo el
pueblo te responde. Asi como tus amigos han sido capaces de seguirte,
asi nosotros te seguiremos...

—iiiHaz que nuestra muerte sea un triunfo, Juan Neruda!!!

—Somos analfabetos, pero estos dos hombres roidos por la
anquilostomiasis han aprendido a leer en tu poema y nos lo han
ensefiado de memoria.

Y las seis mil voces recitaron las primeras lineas de la obra legendaria:

—iiiYo prometo a los hijos del Pueblo:
Aquel que vino en Vanidad
Huird envuelto en Tinieblas!!!

—Si compafero, amigo, hermano, padre, ti nos abriste los ojos. ;Y
por eso declaramos la huelga!

—iijArriba la huelga!!! ;;;Abajo los explotadores!!!

—Una explosion de gas grisu ha destrozado a quinientos mineros. No
por descuido sino por carencia de material apropiado. Hemos tratado
infructuosamente, durante afios, de mejorar nuestro nivel de vida. Mal
comidos, mal vestidos, mal cobijados, balaceados a la menor protesta,
ya no damos mds. Hemos dejado de trabajar a las cinco de la tarde.
Aviones, tanques y ejército vienen en camino. Estibamos dispuestos a
dejarnos matar sin que nadie lo supiera. ¢Para qué continuar una vida
que no es vida? Pero llegaste td, Juan Neruaa...

—iiiTa llegaste, Juan Nerufia!!!

—Y contigo vino la Voz, la protesta. Dicen que en el exilio compusiste



un canto al minero. jQueremos oirlo!

—iiiQueremos oirlo, Juan Nerufa!!! —repitié el coro blandiendo sus
antorchas.

—jQueremos grabarlo en nuestros corazones! jQueremos enviarlo a
cada campo minero para que la huelga se extienda a escala nacional! ;Si
nos das tu poema, no moriremos en vano!

Volvié a imperar el silencio. Una sefiora pas6 a los dos enfermos un
montén de hojas amarillentas y ldpices. La multitud, casi sin respirar,
esper6 de labios del poeta desnudo su «Canto al Minero»...

Nepomuceno Vifas se sintié agonizar. Esos quinientos monticulos de
carne violdcea, esas mujeres que lo miraban con los ojos empanados,
aquellos seis mil cuerpos esqueléticos pendientes de su palabra, esos
muros cubiertos con carteles que mostraban su figura ridicula coronada
por tres mechones, le anudaron los intestinos, le secaron la garganta, le
amargaron la lengua y le embrutecieron el cerebro. Lloré en silencio...
Un segundo se estiré un siglo... Otro segundo, otro siglo... Quiso
aclarar la mentirosa situacién. Intenté decir: «No soy...», pero desde
atrds, con un aliento tan intenso que le quemé la piel del cuello, Ga
susurrd: «INada de huevadas, peldon. Si confiesas que no eres Neruiia, no
nos quedard un hueso sano. Recita, carajo»... ¢Recitar? ;Qué? ;Cémo?
Toda su poesia habia sido una ilusién. A punta de amontonar palabras
raras sacadas de diccionarios se sintié literato... Y, evidentemente, la
fama de Nerufia le dio una coz. Asi empezd la comedia donde el
Destino se encargd de rajarle la mascara. ¢Quiso ser perseguido? Lo
persiguieron. ¢Quiso ser famoso? Lo conocieron. ¢Envidié al poeta
nacional? Lo convirtieron en Juan Nerufia. Y ahora estaba donde
siempre sofi6 estar, con el mejor de los publicos, alli, ante él, esperando
el milagro de un canto que no le pertenecia... En ese momento no
cabian las culteranadas como: Gamoséfalo y romo en tu dundo escarceo
lanzas miramolines manjaferros en la andorga combada de la grey filili
que te llama Epsilon... {Tanto que critic a Nerufna! Y ahora que estaba
en su sitio se daba cuenta de que para permanecer alli se necesitaba un
talento al que él con su musa artritica no podia aspirar... Verglienza...
Merecia que lo descuartizaran... Engreido... Incapaz... Nulo...

—Vamos compaiiero... Este es el gran cuindo... —le murmuré el cojo
Valdivia—. No se raje... Ahora si que puede hacer algo util... jAtrévase!



—iNo puedo!

—iTrate!

—Soy una mierda. Perd6neme.

—Cobarde es lo que es...

—Seré cobarde pero no poeta.

=Silo es...

—Nulo.

El cojo estaba tan desesperado que logré con su pierna envarada darle
al versificador una patada en las canillas. Miré a la multitud, sinti6 su
miseria, su esperanza y se llené de tal célera que, mandando al diantre el
pudor de exhibirse contrahecho, dio un salto, aterrizé delante de Vifias
y peroro:

—iCompaieros, hemos venido siguiendo al genio por senderos de
espinas implacables, bebiendo su canto hasta la dltima gota! En este
histérico momento, él, enfermo, con la garganta herida por el frio
cordillerano, no puede hablar. Pero yo, con todo respeto, si aceptan mi
humilde voz, voy a recitar para ustedes su «Canto al Minero».

Un aplauso cerrado, largo, cdlido, contest6 a la proposicién.

Valdivia, lentamente, con cara de estar siendo quemado vivo,
comenzo a IMProvisar...

—Por un tanel de carbén y por mis venas,
avanzas minero...

Y los versos con ritmos y matices idénticos a los de Juan Neruna
fueron emergiendo para formar un canto que denunciaba el sufrimiento
del pueblo, la explotacidn, la traicidén de Vihuela, la venta del pais a las
compaiifas extranjeras, para luego aportar la esperanza con un llamado a
la unién obrera, a la huelga nacional, a la revuelta, al castigo y a la
purificacién. Los dos decrépitos iban copiando las estrofas,
interrumpidas en los momentos cumbre por aplausos y vivas a Neruiia.
Mientras el cojo seguia inventando el poema, con mis y mis intensidad,
olvidado de si mismo, irguiéndose poco a poco hasta dejar de caminar
en angulo obtuso, algunos mineros conducian entre las filas a
Nepomuceno Vinas para que los habitantes de la aldea lo abrazaran,
Todos, sin excepcién, en el momento de estrechar a su héroe,



sollozaban: «Gracias, poeta del pueblo». Nepomuceno, rojo de
verglienza, se abandonaba a la situacién. Cuando volvié, con la piel
irritada por seis mil abrazos, parecia langosta hervida. Al verlo, Valdivia
tartamuded. Su voz quedé atascada al comienzo de una frase... Con el
mar... Una brusca contraccién lo devolvié al bamboleo y al dngulo
obtuso. Con el mar... Los obreros, dando su apoyo, aplaudieron como
diciendo: «No nos importa que te equivoques... Eres de los nuestros...
Sigue adelante...».

Como vaca bajo cuchillo de matarife, el cojo miré a Vifias. Este
carrasped vy, de pronto, recibié una luz de lo mis profundo de sus
abismos y con voz de trueno termind el canto:

—Con el mar y con el cielo,
con el fuego y con la tierra,
jestoy contigo, minero!

El cojo Valdivia cayd en sus brazos y juntos comenzaron a recibir las
ovaciones.

Entre palmoteos entusiastas, los Compafieros de la Papa Florida
recibieron ropas humildes pero abrigadoras, café, pan, frijoles y algunas
botellas de vino. Les pidieron ayuda para copiar el poema
inmediatamente... Mientras comian y bebian, escribieron los versos en
todo tipo de papeles, fondos de cajas y pedazos de tabla delgada.
Apenas terminaban un canto, un minero partia corriendo hacia los
desfiladeros para llevarlos hasta otras minas, pueblos, ciudades. Pronto
el pais conoceria ese nuevo poema que invitaba a la rebelidn...
Nepomuceno Vifias se dio cuenta de que estaba convertido para
siempre en Juan Nerufia, comprometido hasta la muerte en esa batalla
sin que le fuera posible retroceder. También tenia que aceptar, de ahora
en adelante, que Valdivia serfa la carne de su ufia. {Y era justo! Con la
ayuda del cojo podria lanzar a la lid odas incendiarias... En caso de que
sobrevivieran... En unas cuantas horas llegaria el ejército dispuesto a
hacerlos puré. No podian escapar dejando que masacraran a los
mineros, sus hijos espirituales. Habian asumido el papel de padres y
tenian que aceptar el destino de la familia. Alli estaria la solicita historia
recogiendo para las generaciones venideras cada una de sus palabras y



gestos... Estird los brazos en posicidon de sacrificio. Lo sacé del trance
un pedazo de carne de minero que le cayd, babeante, en una mano.
Alelado, reteniendo sus nauseas, miré6 a la comitiva de mineros
solemnes.

—Poeta, queremos que seas tu el que deposite el primer trozo. Hemos
decidido enterrar los restos juntos para simbolizar la fuerza de nuestra
union.

Nepomuceno dejé caer el bistec en la fosa comun y, mientras
desfilaban familiares, amigos y trabajadores depositando cada uno un
pedazo de difunto, le pidi6 a gritos a Valdivia que recitara su «Letania
finebre» porque él continuaba gangoso. El cojo lo miré con ojos
asesinos y se vio obligado a improvisar diez minutos de metdforas que
Vifias coroné con los ultimos tres versos. Nuevos aplausos, nuevos
tragos. Los mineros comenzaron a cavar sepulturas. Tenian la decisién
de esperar a los soldados de pie en los hoyos, considerdndose desde ya
como caddveres. ;Sin armas, la mejor lucha era entregar la vida!
iConvertir la batalla en asesinato! Esa masacre indignaria a las masas
obreras... Nepomuceno Vinas pescé al vuelo la invitacién. Con
entusiasmo desbordante escupié en sus palmas, las frotd, arrebat6é una
pala y comenzd a cavarse una fosa...

—;S1, camaradas, unidos en la vida y en la muerte! jJuan Neruna
perecerd con ustedes!

Los sepultureros expresaron su fervor lanzando paletadas al aire.
Entre esa nube de polvo negro, el literato apostrof6 a los Compaiieros
de la Papa Florida invitdndolos a participar en tan ejemplar sacrificio.

—iMuramos con gloria, amigos!

Lebatén estall6:

—iMejor vivamos con honor! {No debemos dejarnos masacrar ni
aunque sea para dar el ejemplo! ;La contienda no es desigual! ;Ellos
tienen armas pero nosotros cojones! jLucharemos! ;El que les habla fue
general y conoce las ticticas! jLos batallones nos atacardn con tanques,
ametralladoras y bombarderos, pero nosotros podemos contestar! ;Me
comprometo a organizar la defensa con una condicién: que se me
obedezca ciegamente!

—iDe acuerdo!

—Bueno... Apenas nos queda un dia para organizar esa defensa. En



lugar de tumbas cavaremos escondites en los cerros de carbén. Nuestra
tnica oportunidad es un ataque sorpresivo que nos permita dominar a
los soldados, apoderarnos de los carros de guerra y abatir los aviones a
cafionazos. Quiero que un grupo de voluntarios atraiga al ejército hacia
la mina. El resto, hombres, mujeres, nifios, enfermos y ancianos, se
enterrardn en el carbdn, respirando por tubos que cortaremos de las
caflerias. Cuando los atacantes atraviesen las calles, surgirdn para caerles
encima y aplastarlos. ¢Quién se atreve a permanecer sepultado sin
comer ni beber ni dormir?

Se extendié6 un mar ondulante de brazos. Al general Lebatén le
brillaron los ojos y mir6 a los poetas, murmurando:

—Los que me quieran secundar, bienvenidos. Los otros atn tienen
tiempo de huir hacia la Reduccién. Antes de que respondan «Presente»
sepan que el leon serd mds fiero de lo que lo pinto. Si nos falla el
elemento sorpresa, nos convertirin en albdndigas. Bastard con que un
piojento se angustie y tosa para que todo se vaya al demonio. Lo que
trato de organizar es un milagro: si Dios no nos ayuda, destriperio
general... ; Quién dijo miedo?

La Zagorra dio un paso adelante, enlaz6 sus brazos alrededor del
cuello del general y le estamp6 un beso bajo los bigotes. Lebaton se
puso granate. Cuando Nepomuceno Vifas, imbuido de su papel
nerufiezco, también le dio un férreo dsculo en la boca, el encarnado se
le transformé en lividez. Valdivia sacudi6 su pierna anquilosada y con
ella se puso a partir carbones para demostrar que, aunque medio
muerta, servia como arma. ¢Qué mds queria Ga que una tremenda
batalla? Uno por uno, los demds se fueron ubicando al lado de Lebatén,
AKK, el dltimo, mir6 con desprecio a sus amigos, hizo un gesto como si
se atornillara la sien y siseo:

—Un acto suicida. Alguien tiene que escapar y vivir para contarlo. «La
generacion del cincuenta sacrifica su vida por vanidad disfrazada de
heroismo...» Tss... Lo siento por mis lectores. {Me quedo! Y no me
pidan razones porque no las tengo.

—jCavemos! —ordené Lebaton. Y rdpidamente, secundado por los
poetas, organizé grupos, enseilé técnicas, dibujé mapas, otorgd grados
de mando, dividi6 los viveres, ubicé las trampas, sembré las cargas de
dinamita, preparé el incendio de la mina y, por fin, en caso de derrota,



distribuyd raciones inflamables para que cada insurgente convertido en
tea se lanzara a atrapar entre sus llamas a un soldado enemigo.

AKKk, de rodillas, rezaba sin fe, seguro de que al abrir los ojos todo
seguiria igual. jLas horas finales estaban sonando y ningtin mensajero
divino vendria a sacarlos del atolladero! Se acarici6 el vientre sintiendo
ya el bayonetazo que derramaria sus tripas y con amargura abrié los
ojos para mirar hacia la cordillera. Parpade6 como si la imagen que
estaba viendo fuera una mancha en la retina que debia extirpar...

Precedida por Ruca y Totora, una anciana de rostro simiesco y noble,
envuelta en una toga blanca, avanzaba con pasos éagiles llevando en
equilibrio sobre su cabeza a una rata del tamafio de un fox terrier. La
grandeza del roedor era menos extrafia que su posicidn: sentado sobre
la cabellera canosa, con las patas delanteras entrecruzadas, el tronco
erguido y los dedos de las extremidades delanteras juntos, el animal
mostraba unos ojillos tan inteligentes que Akk olvidé que estaba viendo
a una rata para pensar que le traian un Buda. jEra la Gargola!

Cuando la vestal y su roedor sabio atravesaron las filas de
huelguistas, un escalofrio remecié los cuerpos. Durante generaciones se
habian transmitido leyendas acerca de animales dotados de facultades
suprahumanas y ahora se daban cuenta de que esas oscuras creencias
podian ser ciertas. La inmensa rata, sin lugar a dudas, era un puente
entre ellos y un reino subterraneo... Asi lo comprendi6é Lebatén: besé la
diestra curtida de la sibila y con el indice y el pulgar dio un pequeno
sacuddn de bienvenida a la pata delantera que el roedor le tendia.

Reptando por la espalda de la Gargola, el animal se dejé caer al suelo
y levantando nubarrones negros se puso a dar violentos coletazos. jDe
la mina, de las rocas, de los matorrales, de las montanas de carbén, de
grietas en los muros, comenzaron a salir ratones! {Nuevo cambio de
coletazos y la armada peluda, verdadero océano, volvié a desaparecer en
la sombra de sus escondrijos...!

Trep6 otra vez por la toga para instalarse en la cabeza de su amiga.

Ga tuvo que propinarle una cachetada a Akk para sacarlo de la
inmovilidad lacia en la que flotaba con ojos de huevo y boca babeante
repitiendo como disco rayado:

—Lo veo y no lo creo...



El cardenal Barata, rodeado por sus prelados de confianza, es decir,
aquellos de los que desconfiaba menos, termind el rezo y se sent6 frente
a la olla humeante, inmévil, esperando que el benedictino lector, desde
el pulpito, leyera un trozo del Evangelio apdcrifo. Hoy, mal gusto
sorprendente para esa orden, declamaba con entonaciones gregorianas
el pasaje donde los apéstoles se tapan las narices viendo un perro
podrido y el Mesias, pareciendo no tener olfato, como si estuviera ante
una obra de arte, declara que la victima tiene hermosos dientes...
iHablar de carrofias caninas justo antes del almuerzo, vaya torpeza! En
verdad, si de torpezas se trataba, tendria que incluir al monasterio
entero. Esos monjes exagerados, con la cabeza caliente de tanta plegaria
—estaban al pie del altar desde las cinco de la manana hasta la nueve de la
noche, con interrupciones sélo para comer y efectuar algunos trabajos
manuales—, saltaron de un polo al otro en zambullida fulminante: el
templo bombardeado, de miarmol y metales finisimos, con jardines
holandeses, habia sido reemplazado por bodegones de adobe, piedra,
paja y madera, al estilo labriego, sin 6rgano eléctrico pero con campana
burda y muros rodeados de copihues, margaritas y menta. ;Si, menta, y
también lavanda: las mismas plantas silvestres que se podian encontrar
en cualquier prado barroso! De lo refinado a lo banal. ; Qué diferencia
se podia encontrar entre ese convento y una pocilga de pedn?
iNinguna! En fin, la limpieza, el orden y el gran tamafo... Husmeé
hacia la olla de greda. El aire cordillerano le despertaba un apetito de
hermano lobo. Seguro que los cuatro cocineros europeos le tenian
reservada una sorpresa. Mmm... Los benedictinos sabian comer y
fabricaban buen vinillo y también cecinas y salchichones, amén de
pasteles suculentos... Terminaron las oraciones. El abad y los dieciséis
hermanos cesaron de apoyar las manos en las rodillas e inclinarse... jAl
diablo con tanto saludo! Al grano, al grano! Se mordié los labios por
pensar en esas palabras porque lo que le sirvieron fueron granos, simple
maiz en salsa de tomates acompafiado por un trozo de pastel de papas.
¢Coémo era posible? jEsos idiotas estaban comiendo igual que los rotos!
Vinieron de Europa a imitar comidas miserables privindolo del goce
gastronéomico. jAh, no: un cardenal no merece profanar su boca con
puré de gandn! Ya hablaria con las autoridades pertinentes: la
corrupcidn estaba llegando hasta ese retiro. jEl almuerzo olia a panfleto



izquierdista! ¢Qué? ¢En lugar de vino le servian agua de tamarindo?
iPuaj, bolillos de harina ocre y no pan francés...! El enjuto prelado,
como estaba prohibido hablar, masticé bulliciosamente para demostrar
su repulsién y tragd, obligado por el hambre, esos bocados que
ofendian su paladar. Para colmo, los desconsiderados dejaban que el
lector desobedeciera las leyes de san Benoit: les estaba permitido
escuchar como noticias del exterior s6lo los discursos del Papa —en el
convento no entraban radios ni periédicos— pero este condenado cura
enarbolaba E/ Siglo —jdiario de la extrema siniestral- y lefa lo que estaba
pasando en la mina El Guanaco. Seis mil obreros —j«obreros» esos
descreidos, canallas anarquistas!— cercados por las tropas... Y ahora
recitaba con el tono reservado a los textos biblicos los nuevos versos del
traidor Nerufia, j«Canto al Minero»! Se atraganté y comenzé a
expectorar trozos de papa blanda en la madera de dlamo de la mesa
comun. Sus asistentes le hicieron beber el inmundo jugo. En cuanto
regresara a la catedral tomaria el teléfono para quejarse con el
mismisimo Papa. ;O el abad estaba loco o los yugoslavos le habian
sorbido el seso! Decidié disimular su ira para conocer hasta donde
llegaba la pudricién. Pasaron a la iglesia. jCardspita, qué irrespeto: otro
bodegdén de piedra, barro y paja! Virgenes y nifios Cristos de arcilla
negra realizados por manos populares a juzgar por la torpeza de las
formas... En fin, el canto gregoriano le calmaria los nervios y las agruras
estomacales... ;Qué? ;s Qué?! ;;;¢Qué?!!! ;Se ponen a tocar guitarras y
cantan los textos en espafiol con melodias de tonadas chilenas!
iHerejes! jEsa misa si no negra era por lo menos roja! jBasta! Se levanto
decidido a interrumpir la ceremonia, pero antes de que pudiera
intervenir entraron los cuatro cocineros empujando carretillas llenas de
mochilas. Dejando de cantar, el abad y los monjes se lanzaron sobre los
paquetes, los enjaretaron en sus hombros y como un solo hombre
trotaron hacia fuera.

El cardenal Barata pudo por fin gritar: «;Sacrilegos, juro que seran
excomulgados!», pero no hubo un benedictino que lo escuchara. Del
campo llegé un ruido de motores. Olvidando la elegancia de su
jerarquia, alzd las faldas bordadas y, canillas al aire, corrié hacia los
prados.

Los monjes estaban terminando de amontonarse en el interior de un



trimotor destartalado que lucia bajo un signo aerodindmico el nombre
Zagorra primero. Las hélices giraban a mds y mejor. Barata,
enloquecido, se aproximé a la carlinga del aparato, donde el abad
sostenia los bastones de mando, vy, a riesgo de rajarse la garganta, aulld
una pregunta:

—: A d6nde huyen, insensatos?

El regordete benedictino, con brillo fanético en las pupilas, le espet6:

—iNo huimos: dejamos de hacerlo! ;Si vivimos en el mundo, tenemos
que ser del mundo! jDonde crucifiquen, alli estaremos!

Y jal6 las palancas. Dando tumbos, toses, pedotes, el pajarén de acero
se puso a correr y después de treinta saltos y caidas, logré despegar y
desaparecer caracoleando rumbo al sur, con su carga negra rezando la
parte de misa que faltaba para terminar la ceremonia.

Lebaton hizo cavar trincheras alrededor de la aldea y con sacos llenos
de hollin imitar figuras humanas como al acecho. Para enfurecer a los
milicos colocaron a guisa de banderas cuanto trapo rojo pudieron
encontrar... Mientras la mayoria de los mineros yacian enterrados,
respirando por tubos o muertos —eso se sabria sélo en el momento del
ataque—, los cien obreros escogidos por su agilidad mas los Compaiieros
de la Papa Florida esperaban escondidos en la galeria principal de la
mina, dispuestos a multiplicarse por cuatro para atraer la atencién y
provocar el ataque.

Los tanques ocuparon sitios estratégicos que ponian a merced de sus
tiros al pueblo entero. Las tropas se limitaron a rodear las barricadas
apuntando a los monigotes con sus fusiles y ametralladoras. La llegada
del batallon que seguia a los delfindrilos aterré a los contendores de un
lado y otro de la barrera. Los gringos apenas lograban contenerlos.
Rugian coleteando y dando tarascones en direccion a la boca de la mina,
iAlli estaba la presa y ellos no descansarian hasta triturar sus huesos!
Bajo un toldo de la Cruz Roja, Popeyito y Atril, para no participar en
la masacre, se hacian los dormidos.

Uno de los tanques abrié su boca rechinante y expulsé el torso del
general Hércules Molina, que a su vez expuls6, con muecas de asco,
frases y escupitajos:



—iMineros asquerosos, traigo un mensaje: el Gobierno se caga en esta
huelga! jLes cortaremos el agua, la electricidad, el gas, las bolas y el
pito! ;Y de castigo, cuando se rindan, les bajaremos el sueldo! ;Quien
siembra descontento cosecha andanadas! ;Ya me urge verlos con las
tripas al aire: por favor, insistan para que les partamos la madre! {Traigo
ganas de ver chorrear sangre! Pero una orden superior me obliga a
darles un plazo de setenta y dos horas para que vuelvan al trabajo.

Y, ladrando, ordené que su tanque disparara al aire.

Dentro de la galeria, el discurso fue recibido con consternacién:
habian basado el plan en un ataque inmediato. Setenta y dos horas de
entierro desesperarian a los mineros, sobre todo a los nifios, y corrian el
riesgo de que surgieran de sus tumbas arruinando la sorpresa. Lebaton
areng0 a sus amigos:

—Conociendo como conozco a esos generales de la caramba, el
monigote que nos han mandado tendria que estar fuera de quicio para
desobedecer las 6rdenes. Esperard a huevo sus tres dias. Los unicos que
estan dispuestos a atacar son los delfindrilos. A riesgo de ser balaceados,
tendremos que salir y azuzarlos para que nos persigan. jAdelante,
payasos, el que no tenga miedo estd loco y de nada nos sirve!

Y el general, sin mirar atrés, se lanz6 corriendo hacia el enemigo. Con
las piernas tembleques, la boca fétida, una puntada en el higado y la piel
cadavérica, los companeros lo siguieron. Detrds de Nepomuceno Vifas
galoparon los anquilostomidsicos tratando de ponerse delante del poeta
para barajar con sus esqueletos las balas despiadadas. A medio camino,
el falso Nerufia tuvo que disminuir el paso y dejarse alcanzar para no
ofender a sus «protectores». Cuando llegaron a los limites del campo,
novecientas armas estaban esperandolos.

A Zum, la hidra de cafiones le multiplicé el panico y se lo convirtid
en euforia. Bajé sus rasposos pantalones y le mened el ano al general
Molina. Haciendo de pudor escarnio, solté tal cuesco que apagd los
rugidos de los delfindrilos. La Gringa sac6 de sus rizos un clavel seco y
con él entre los dientes se puso a zapatear espafiol levantando una nube
de hollin que fue tomando la forma de un as de espadas... La Barum
apretd sus senos hasta convertirlos en pelotas rojas... Hums blandié sus
huevos de céndor e hizo ademanes de arrojarlos como granadas
provocando peligrosas crispaciones en los dedos que rozaban los



gatillos. Laurel Goldberg, convertido en La Rosita, buscé en su
memoria la peor de las cantinas para extraer de ella palabras canallescas.
Demetrio, echando espumarajos, imité que poseia a la perra negra,
como si ella fuera el ejército enemigo. Ga se masturbé frente a los
tanques. Boli y la Zagorra permanecieron inméviles ante los soldados
mostrando la vasta extensién de su desprecio, mientras Tolin, Akk,
Marcildfiez, Nepomuceno Vinas y el cojo Valdivia mimaban un desfile
militar de tarados.

Lebatén se trenzé con el general Hércules Molina, sin decir ni chus
ni mus, en un duelo de miradas. Metian en la agresién de sus ojos el
cuerpo entero rechazando la invasién de ligrimas. Esas cuatro pupilas
incandescentes atrajeron la atencién de los combatientes. Hasta los
injertos de caimidn y delfin dejaron de bufar. Los dos hombrotes, de
estirados pasaron a tensos y de alli a engarrotados. Comenzaron a sudar
y temblar, se bambolearon, abrieron cada vez mds los parpados, que
parecian irse hinchando, y en los blancos estallaron estrias rojas. La cara
les lleg6 al encarnado, bajé al blanco, se les puso verde y terminé
cetrina. Alguien tenia que ceder... Hércules Molina solt6 un «jHijo de la
gran putal» y mientras se frotaba los ojos, con ira demente rugio:

—iSuéltenles los bichos a esos maricones y rajadas para que aprendan!

Basté un espolonazo de los domadores: los delfindrilos partieron en
pos de sus victimas. Fue tan repentino el ataque que la barrera de
soldados no pudo separarse a tiempo. Las mandibulas asesinas abrieron
un boquete en las carnes. Los Compaiieros de la Papa Florida,
arrastrando a Lebaton, que envalentonado se estaba sintiendo capaz de
hipnotizar a los engendros, corrieron hacia la mina. A la cabeza, con su
paso de ruedita, iba el cojo Valdivia, obligando a la pierna sana a imitar
a la coja, pues mds valia deslizamiento conocido que galope por
conocer. Pero Nepomuceno Vifias, a la cola, por tratar de guardar una
elegancia de poeta célebre, dio un fatal tropezén. Dispuesto a
destrozarlo, un monstruo se le abalanzé haciendo crujir sus hileras de
colmillos. El chillido que emitié el digno no fue de laureado y olia a
bilis. Un instinto fetal lo hizo encarrujarse para limar extremidades.
Tuvo razén: la primera dentellada s6lo agarrd aire. Uno de los mineros
enfermos lo impulsé de una coz anormalmente fuerte para su cuerpo
carcomido, mientras el otro se dejaba caer al grito de {La patria se llama



Juan! en medio de la segunda tarascada que lo dividi6é en dos. El de la
patada corri6 también a entregarse a la bestia mientras el tropel se
detenia a devorar en segundos los despojos secos de su compaiiero. El
vate, gimoteando y ddndose pufetazos en las posaderas para obligar a
sus piernas a correr mas rapido, se sumergié en la galeria. Los otros
fugitivos ya habian sido tragados por la oscuridad. Detrds de €l la
manada asesina y sus gringos blandiendo pistolones entraron con dnimo
de reventar a cuanto ser humano se les pusiera por delante.

El general Molina levant6 el mentén y abombé el pecho mirando a su
tropa:

—Este es el fin que merecen todos los traidores!

Los rugidos que salian de la galeria se convirtieron en aullidos de
dolor, hipos agénicos y silencio. Lentamente emergi6 de la oscuridad
un grupo de mineros rodeando a los payasos. Trafan trece colas y las
treinta y nueve cabezas de los domadores. Desparramaron los macabros
trofeos pendientes de esconderse si el tiroteo estallaba.

¢Pero cémo —se decia Hércules Molina— estos rotos condenados han
podido eliminar en unos cuantos minutos a bestias casi invulnerables y
manejadas por asesinos profesionales? Seguro que Stalin los habia
armado hasta los dientes, quizds con otros injertos, elefantigres,
tarantulobas, vaya uno a saber. Habia que tomar decisiones rapidas.

—Hijos de la perra que los parid, se han metido con el glorioso
ejército de Chile y eso, a fuerza, tiene que ser castigado. El plazo de tres
dias se acorta a cinco minutos. Exijo que se rindan y si no, arraso con la
mina y extermino hombres, mujeres y nifios, sin cuartel. Pero aclaro, de
puro honesto, que de todas maneras habrd represalias: por cada cabeza
de gringo decapitaré a diez mineros. También mandaré a fusilar a ese
general de mirada larga y patriotismo corto junto con sus asquerosos
mariposones. jComienza el conteo, ya perdieron un minuto!

Lebatén ocult6 una sonrisa: apenas faltaran diez segundos correrian a
esconderse en la mina y el batallon se lanzaria a la carga. Perfecto.

—iYa perdieron dos minutos!

Hums, de pie entre las cabezas cortadas, no pudo dejar de
compararse a la diosa Kali con su collar de crdneos; principio destructor
y creador de la naturaleza. Unos golpes, como de tambor, le salieron del
pecho interrumpiendo su anilisis mitolégico. El ruido no venia de su



corazén porque después de la masacre que habia visto dentro del tianel
su pulso latia con la calma de un filésofo chino del siglo vi antes de
Cristo. Introdujo la diestra bajo la tela burda de su camisa obrera y
constaté con temblores maternales que la cdscara de los huevos de
céndor comenzaba a trizarse.

—iYa perdieron tres minutos! jBatallones, apunten!

La Zagorra, encandilada por un reflejo, puso la mano en visera.
iCielo santo! Un tubo de metal se bamboleaba. {No era el momento!
Lebat6n estaba a punto de triunfar. Serfa injusto perder la batalla por un
nifio o una vieja desesperada. Sin pensarlo dos veces, corrié hacia la
disimulada tumba y recogiendo un pedazo de carbon lo arrojé a los
milicos mientras que con los talones ocultaba el pedazo de metal...

—iYa perdieron cuatro minutos! jTanques, dirijan los cafiones!

Lebaton galopd hacia la Zagorra y alzindola en sus brazos dio la
orden de esconderse en la mina. Los soldados calaban las bayonetas y
los motores de los carros metilicos empezaban a trepidar. Ya no les
quedaba tiempo. El y ella nunca llegarian a la boca de la galerfa. Se
detuvo de golpe. Baj6 a la mujer y le dio un beso que se convirtié en
descarga eléctrica. Sin separar los labios esperaron ser convertidos en
coladeras.

Los monjes cantaban un Miserere mei Deus para que Dios tuviera
piedad de ellos en caso de que el anémico aparato no los condujera a la
mina sino al reposo eterno.

El abad, que antes de entrar en el vientre de la Madre Iglesia habia
sido piloto profesional, se encomendaba a Maria pensando que a causa
de la Asuncidn, ella sabia muy bien volar y podia, por lo tanto, guiarle
la mano, ya que él, después de estar afios con la nariz sumergida en el
misal, aparte del Hijo, del Padre y del Espiritu Santo, de muy poco se
acordaba. La copiloto resulté brusca pero efectiva: entre caracoleos,
tumbos y ladeadas los llevé hasta el lugar critico. Y muy a tiempo: alli
abajo estaban las tropas a punto de embestir. Tenia que apresurar la
maniobra. Hizo que el avidn se lanzara en picada y, con los hombros
llenos de bocas vinosas que no cesaban de cantar sus Alma redemptoris



mater con disculpable desafinamiento, se entregd a una panzada que
partid el eje de las ruedas, un ala y varias muelas.

Entre nubarrones negros y toses de motores, los curas emergieron de
la carlinga blandiendo un Cristo clavado en la cruz y se plantaron con
los brazos abiertos frente al general Molina, separando las tropas del
campo minero. Lebatén y la Zagorra tuvieron tiempo de refugiarse en
la mina. El abad sacé su voz de pulpito:

—ijAlto, cristianos! j;En nombre de la misericordia divina evitemos
este nuevo Gélgotal!

Los soldados se arrodillaron para recibir los movimientos de la cruz
del calvario con que el monje los bendecia. El mismo Hércules Molina
se persignd, tragd un eructo y tratd de pensar... Si continuaba montado
en el macho, tendria que pasar sobre los cadaveres de esos monjes. Cosa
que se merecian por intrusos. Pero —muy gran pero— las setenta y dos
horas no habian pasado. ;Y 6rdenes son 6rdenes! Los yanquis no eran
de su batallén y mds tarde le podian salir con que no tenia derecho a
contestar un ataque que no habia sido contra el ejército chileno. Y si a
eso le agregaba un picadillo de curas, no sélo perderia el honor y la
vida, sino también el cielo. Era mejor esperar. Se sentiria mds a gusto
destripando canallas con la ley del lado suyo.

iBenedictinos ingenuos! jPor tratar de salvarlos los condenaban a la
masacre! Lebaton se mordi6 las puntas del bigote. La ayuda inesperada
destruia sus planes. Ese indeciso de Hércules Molina otra vez acataba
las 6rdenes. Nadie resistiria setenta y dos horas de tumba. jImposible!
La Zagorra confesé entristecida que ella, antes de partir, regalé su
trimotor a los monjes. El abad, después de la destruccién del primer
monasterio, le propuso fundar un grupo de sacerdotes volantes que
rezarian en avién para acercar la voz humana al cielo porque, a juzgar
por lo que estaba pasando en la Tierra, con el ruido de tanto proyectil
Dios ya no oia las plegarias...

Ga hizo una proposicién y sin esperar respuesta cogié un hacha y
haciendo molinetes partié hacia el exterior. Zum, musitando un que
Dios nos perdone, lo siguid, escupiendo sus palmas y arremangdndose.
La Barum gritdé con voz de toni: «;A la carga! ;Nos andaban



encontrando y ahora nos van a buscar!», y los que habian sido payasos,
electrizados, se lanzaron hacia los benedictinos.

Ga arrebaté la cruz de manos del abad y partié el Cristo a hachazos.
Los demds, lanzando pufietazos e improperios soeces contra la Virgen
Maria, aturdieron a los curas y se barajaron con los cuerpos porque
estallé el tiroteo. Como los milicos habian tratado de no balacear a los
monjes, llegaron sanos y salvos a la mina, pero la avalancha de impactos
fue tremebunda. Los soldados arrastraron al general en una acometida
furiosa. Los tanques comenzaron a demoler las casas, y las tropas,
implacables, paso a paso avanzaron buscando victimas. A falta de
cuerpos acribillaron cuanto mueble, utensilio y retrato encontraron en
los escombros miserables.

—Adelante, pelados, mis tanques no dejarin mugre sobre mugre.
Ustedes lleguen a la mina. Ahi estdn todos, apelotonados como ratas.
iLos quiero muertos! jJévenes, viejos, nifios, hombres, mujeres:
destripen a destajo! ;Lo ordena el general Hércules Molina, punto! ;Y
final!

Las tropas, lanzando un solo alarido, corrieron hacia la boca de la
mina. Antes de que llegaran a ella sond la sirena y seis mil fantasmas
surgieron del suelo blandiendo picas y palas afiladas. A pesar de la
lluvia de balas, acabaron por hacer retroceder a los soldados. Molina,
desde su mdquina, euférico viendo saltar sesos, grazno:

—iA la mina, pelones! jProtejan sus espaldas con el tanel y desde alli
rastrillen!

Los soldados entraron en el boquerén...

Eran millones: himedas, babosas, enormes, con ojillos crueles,
incisivos de navaja, agitando colas aceradas entre chillidos
escalofriantes. El batallon tuvo tiempo de lanzar medio grito de horror
antes de ser cubierto por el océano de ratas.

Una inundacién gris asalté a los tanques entrando en los cafones y
taponindolos. Los mineros rodearon las maquinas amenazando con
incendiarlas si no se rendian. Cuando aparecié el general Molina con los
brazos alzados no se pudieron contener y lo hicieron pedazos. Sus
mecanicos corrieron la misma suerte. Iban a convertir los tanques en
hoguera cuando Lebatén salié de la galeria gritando:

—iA esconderse en las tumbas!



Entre bombazos y rafagas de balas, tres aviones militares estaban
sobre ellos. Lebatén explicé a Ga, Demetrio y Tolin la maniobra para
hacer funcionar el cafién de un tanque. Estrella Diaz Barum, que habia
recibido instruccidn bélica en su época de rompehuelgas, tomé bajo su
mando a la Zagorra, Boli y la Gringa y dispar6 el primer cafionazo,
abatiendo a un avién. Lebatén alent6 a sus subordinados para que no se
dejaran acomplejar por las hembras. El tanque ladré varias veces. El
segundo bombardero se convirti6 en tea. El tercero dio media vuelta y
huy6 por donde vino.

Un clamor de triunfo, mezcla de gritos y chillidos, hizo temblar las
montafias. La euforia provocé un bailoteo general. Por los cuerpos
humanos trepaban roedores para ser besados en los hocicos. Zum
valseaba con gavillas grises en los brazos. Ga habia formado una ronda
alternando nifios y ratas, y él giraba en el centro. Los benedictinos
removian escombros tratando de encontrar una mesa. Se tuvieron que
contentar con una plancha de madera que, apoyada en dos piedras, pasd
a ser altar. Un culo de botella sirvié de céiliz y dos latas de sardinas
recibieron el vino y el agua. A manera de cirios usaron carbones
ardientes y en lugar de Cristo una verdadera mano clavada en una cruz
de tablas. La misa por los muertos silencié a los triunfadores. El abad
canté con voz renovada. Un comando se acercé al culto. Traian en
camilla dos estatuas de cera: un perro de tres patas con la delantera
levantada y un carabinero encuclillado que también alzaba, recto hacia
el cielo, un brazo. La cara del animal y la del paco eran idénticas.
Parecian hermanos. De pronto, la perra negra, perseguida por Demetrio
lanzando violentos «;Ven acd, Medusa!», se precipité a lamer al can
tieso. Fueron tantos los lengiietazos y tan cilidos que el Atril volvié al
mundo a medida que bajaba la pata para sonreirle a la dama, que como
gran privilegio le puso el trasero al alcance de sus fosas nasales. El
aroma que encontrd en esa puerta produjo en su carne un crecimiento
escarlata de varias pulgadas. Medusa volted la cabeza y miré hacia atrds
con expresion de ¢qué esperas? Y alli sobre el altar improvisado se
pusieron a bombear con entusiasmo. Despertaron tal respetuosa
atencion —después de servir para una ceremonia funebre en esa misma
mesa se manifestaba la vida— que nadie se dio cuenta de la resurreccion

de Popeyito.



Pasando por entre el grupo de benedictinos, Demetrio se acerco a la
perra negra. Mientras era poseida, lo lamié con un gemido de adids.
Ambos canes aullaron envueltos en un orgasmo que los unia a las ratas,
a los hombres, a los montes, al cielo. Popeyito, junto a Demetrio,
esperé el cese de los espasmos. De pronto, como alcanzado por un
rayo, se dio cuenta de que estaba unido a ese nuevo mundo de manera
definitiva. «;Mueran los pacos, vivan ustedes! jEstoy al lado de mi
perro! ;A donde él vaya, yo voy!», gritd, y arrancando sus galones los
presentd a Lebatdn. Separados por un baldazo de agua, Atril y Medusa
corretearon persiguiéndose entre las piernas de la multitud.

Hums se par6 frente al altar para hacer una confesion: «Soy madre».
Extrajo de su pecho dos pollos de céndor, un macho blanco y una
hembra negra. «Se llamardn Yang y Yin», dijo, y se puso en actitud de
recibir felicitaciones. Una rifaga de viento cordillerano llevé hasta las
aves el olor de cadiver. Graznaron a todo pulmén y dando torpes
aletazos intentaron volar abandonando las manos suaves, para caer en el
suelo parduzco, arrastrarse hacia los despojos y comenzar a llenarse el
buche con carne de soldado. A los mineros les parecié un presagio de
triunfo. Estallaron en vitores y aplausos. Lebatén interrumpié el
jolgorio. Ordené dormir tres horas porque la jornada siguiente iba a ser
larga y dura. Esos dos adjetivos provocaron risillas maliciosas en La
Rosita. Von Hammer, indignado, le arrebat6 el cerebro de Laurel y
pidi6 excusas al jefe. Pronto, millares de cuerpos diseminados entre los
escombros roncaron bajo la luna. Sélo la Gringa, que no dormia nunca,
en medio de un tridngulo que hizo con las cabezas cortadas, cantaba
una cancién de cuna a la vieja rata que apretaba contra su pecho.

Tres horas mds tarde, el campo minero entr6 en una actividad febril.
Los muertos fueron enterrados mientras los benedictinos iban de tumba
en tumba celebrando ritos funebres. Se repartieron las armas y las
municiones raptadas. Viajarian de noche hacia el lugar de la préxima
batalla. El poema de Juan Nerufia seria la columna vertebral de la
Revolucién. Mientras incendiaban la mina, el general hablé a su nuevo
ejército:

—La libertad entra con sangre y el que venga por lana tendrd que ser



trasquilado. Mientras le rogamos a Dios, tenemos que dar con el mazo
y mdas vale una bandada volando que un péjaro estrujado. Aunque
seamos pequefios nos comeremos al pez grande. Porque anduvimos
mal, bien tenemos que acabar. Por cada palo que nos dieron recibirdn
un torrente de astillas. Nuestra golondrina hard verano...

Los obreros, convertidos en guerrilleros, agitaron sus armas para
ovacionarlo. Lebat6n se despidié de sus amigos.

—No puedo continuar con ustedes el viaje. Si abandono a estos
hombres, Gegé Vihuela los exterminara. Estoy seguro de que al mando
de ellos pondré orden en el pais. Nuestros caminos se dividen. Ruca y
Totora los esperan para llevarlos a la Reduccién.

La Zagorra, orgullosa, se planté al lado del militar. Sin mirarse,
entrelazaron los dedos. Nepomuceno Vifas, exclamando «jJuan
Nerufa es la voz del pueblo y adonde vaya el pueblo ird Juan
Nerufal», se unié al general. Mir6 angustiado hacia el cojo Valdivia
pero suspir6 con alivio cuando lo vio llegar a su lado dando pasos de
ruedita. Popeyito se arrodillé ante el militar:

—No puedo ser cabeza de ledn, pero si un excelente pelo de la cola. Sé
obedecer y cumplir. Buscaba un jefe que también fuera un amigo. Lo
encontré. Fusileme o acépteme. De todos modos, gracias.

Nepomuceno, queriendo ser centro y cima de la accidn, abrié los
brazos y acogi6 al carabinero en nombre de la Poesia. Popeyito silbd
para atraer al Atril que estaba lenglieteando a la perra negra. Demetrio,
al mismo tiempo, le silbé a Medusa. Los canes miraron a un lado y a
otro. La hembra mordisque6 la pata soltera de su macho y quiso
arrastrarlo hacia el poeta. Popeyito se desesperd. ¢A quién le iba a
poder confesar que ese animal era su maestro? Levant6 la mano hacia el
cielo y después de rezar «No me desampares ni de noche ni de dia» se
quedé inmovil. El Atril, seducido por la imitacién del amo, corrid hacia
él para hacerle fiestas. Medusa lo siguié. Demetrio, reteniendo unos
celos que lo avergonzaban, se dio por vencido. Nunca mis oirfa ese SI
himedo y ardiente con que la perra coronaba sus descargas nocturnas.
Volveria a revolcarse en el miserable dtero humano. Y el anico que por
el momento tenia a su alcance estaba lleno de engranajes... Como si
fuera telépata, la Gringa le ladr6 un jubiloso Yes.

Von Hammer traté de seguir a los mineros, pero entre La Cabra, que



deseaba volver a ver a Enanita, Laurel y La Rosita le quitaron el mando
del cuerpo. Tenia que plegarse a la voluntad de la mayoria y ellos
querian continuar la aventura sin finalidad. Se les juntaron Boli, Ga,
Akk, Estrella Diaz Barum, Alamiro Marcilifiez, Hums, Zum, Tolin,
Demetrio y la Gringa. Precedida por Ruca y Totora, la Géargola se
despidi6 de la gran rata que ahora acompaiiaria a Lebatdn e invité a los
Companeros de la Papa Florida a seguirla por el desfiladero que llevaba
al reducto araucano.



XIV. Las siete vacas flacas

«Para matar a un pdjaro antes hay que convertirlo en Fénix.»
Estrella Diaz Barum, en el café Iris

Akk se acarici6 la piel, la pulié en toda su extensidn, rasgund las
costras dejadas por las zarzas, eliminé los granillos de piedra y con unas
pinzas extrajo pelo tras pelo hasta que obtuvo la superficie ideal para
tatuar las nuevas frases de su novela. Recomenzar una y mil veces, cual
Sisifo, qué mdis daba si cada ciclo lo conducia a una dimensién mayor.
Escribi6 alrededor del ombligo: mientras ellos, los célebres lamentables
Compaineros de la Papa Florida, se internaban en el desfiladero
conducidos por Ruca y Totora, que acoplados con perfeccion
asombrosa, saltando de roca en roca con rapidez caprina, parecian un
animal de ocho patas, alld abajo, en el valle carbonifero, una sinfonia
alegre y melancélica amalgamaba rechinidos de limas puliendo puntas
de acero, tronares de hélices luchando por funcionar, graznidos de
cadenas de tanques y respiraciones sordas de un ejército harapiento
tinéndose el cuerpo de negro con pedazos de carbén para pasar
desapercibido en la noche. Un éxodo hacia el triunfo o la muerte... Akk
también anoté los millares de pasos diminutos de un vasto tapiz de
ratas, acompafiando el desfile monocromo, el gran especticulo
miserable, el purgatorio ambulante...

Un gargajo le manché el parrafo. ¢Quién osaba escupirle en pleno
vientre? {Ga, por supuesto! Al gordo se le estaba pasando la mano. Es
cierto que le debia la vida —él lo rescaté del remolino— pero no tenia que
abusar. La préxima vez iba a escribir en su prepucio, asi el insulto se
convertiria en caricia.



—Deja de garabatear y unete al grupo... El camino es largo y no
podemos rezagarnos esperando que estampes tu inatil testimonio...

Pero Akk, con una mirada implorante, logré que la mole lo cargase
como nifio en su espalda. «Si impides que alguien se suicide tendris que
alimentarlo toda tu vida», decia el proverbio chino. Ga, al extraerlo de
la muerte se habia atado a él por el implacable cordén de la piedad.

Al cabo de muchas horas de marcha llegaron ante una quebrada
profunda y ancha. La raja oscura parecia hundirse hasta el infierno. En
medio de ella emergia un penasco agudo, enorme maistil gris.

Estrella Diaz Barum fue la primera en sefialar a gritos el avidén del
ejército, uno de los tres que habian atacado a los mineros. Un boquerén
en el costado revelaba el impacto del proyectil que el tanque le enviara
para herirlo de muerte. Atravesado en la punta de la roca, convertido en
cuna, hacia equilibrios meciendo a sus aviadores y soldados muertos.

La poetisa corrid hacia el borde del abismo para ver bien a los caidos;
estuvo a punto de precipitarse al fondo porque tropezd con una piedra
que las lluvias torrenciales, por capricho, habian tallado como un cubo
perfecto. Emocionada, lo recogié.

—iAlamiro, toma un carbdn, un ldpiz, una espina, usa tus uiias, lo que
sea, y graba en los seis lados de este divino cuerpo geométrico las seis
letras de la palabra VENCER! ;Pronto! ;Por fin tengo mi acto-poemal!

Marcildfez, atarantado, tratando de satisfacer a su socia antes de que
la inspiracién cesara, hundié el indice en una arista y con sangre dibuj6
los signos.

La mujer se desvisti6 lentamente, como si danzara, y arrojo las telas a
la quebrada. Luego asi6 sus dos pezones y abri6 sus largas tetas como el
travesafio de una cruz.

—Colécame la piedra en el plexo...

Asi lo hizo Marcilanez. Ella la encerrd entre sus mamas, la asimilé a
su corazdn, le dio latidos, y cuando estuvo tibia, quizds viva, la
enarbolé dando un rugido y la lanzé hacia el avién... El cubo, vigoroso,
resplandeciente, recorrié una distancia larga, pegd justo donde debia y
el caparazén metdlico, perdiendo el equilibrio, se precipité al pozo
negro chocando contra las aristas para partirse y desparramar su
cargamento de caddveres...

El grupo aplaudié y gritd en coro:



—i Vencer!

Para Estrella el tiempo cambié de dimension; también el espacio.
Todo se hizo lento. El sitio donde emergié el ruido del adoquin
golpeando contra el avidn se convirtié en centro que organizd en
corona los abismos y las crestas. Saltaron las conchas fésiles de las
paredes de piedra uniendo sus brillos milenarios a los pedazos opacos
en los que se partia la maquina. El polvo formé volutas sensuales donde
los cuerpos podridos de los milicos vinieron a revolcarse, ingravidos,
para aportar su parte al canto general... Mds lento aun... El centro
penetré en su corazén y la realidad mandala fue poblada por sus latidos.
Ella lo sabia: iba a desaparecer en el poema. El orgasmo césmico tan
deseado. Vio, sin poderlo impedir, como un fusil se desprendia de la
mano engarrotada de un soldado, planeaba para ir a chocar contra una
cornisa y disparaba su udltimo tiro. La explosion se fue abriendo en
clavel relumbrante, joya del boquerdn oscuro, y poco a poco el punto
caliente del plomo naveg6 en busca del centro, su plexo magnético.
«Las balas perdidas pegaron siempre en mi pecho, carifio santo...» Esa
cancién, recuerdo infantil, se inscribié en el circulo universal y
acompafé la entrada, milimetro por milimetro eterno, del metal en la
carne de su corazoén... Y cuando el érgano reventd, el mundo se llené de
amor, un océano formado de millones de océanos, la médula misma
manando sin cesar, para bafar cada particula hasta disolverla en la
Unidad. El poema era Dios... Comenz6 a oscurecer. El seno izquierdo
se le cubrié de rojo. El avién desapareci6 en el abismo.

Estrella Diaz Barum, con el pecho atravesado, se desplomé muerta en
los brazos de su amante, que enloquecido trataba de taponar los labios
de la herida con su dnico puiio... Antes de que los companeros llegaran
junto a ella, en un flujo irresistible, salté el dltimo chorro de sangre
lanzando hacia el cielo la mano de Marcildfiez como un ave granate. Su
rostro, mas hermoso que nunca, transparente, mostraba una sonrisa de
éxtasis y los 0jos, abiertos con las pupilas ocultas en las cuencas, hacian
recordar el orgasmo de las santas virgenes...

El manco chillaba, inconsolable. Lamia la sangre de las tetas, se
debatia entre los brazos de Ga que le impedian lanzarse a la barranca,
clamaba venganza, se daba de cabezazos contra las rocas... De pronto,
con fuerza de loco, tomé el cuerpo de la poetisa por la cintura y dando



un salto trepé como arafia por una pared de piedra ayudindose con el
muién. Ese pedazo de brazo parecié convertirse en tenticulo, le
salieron dedos invisibles a ratos en tnico soporte de los dos cuerpos.
Por fin, Marcilifiez encontré una pequefia cueva y alli se apelotond
pegado a la muerta, llorando entre las tetas atn tibias.

Los compaiieros se dieron cuenta de que al separarse del general
Lebatén y la Zagorra habian perdido a los representantes de la
autoridad. Alguien debia hablar en nombre del grupo, calmar a
Marcilifiez y convencerlo de continuar...

Demetrio se excusé inmediatamente: la Gringa le comia todas las
energias, tenfa que «aceitarle» la miquina a cada tres pasos, cuidar que
el estanque de aire comprimido no estallara, amén de extraerle a cada
rato de la lengua papilas falsas con programas minielectronicos de
autodestruccidn... Hums blandié los dos céndores; Zum blandié a
Hums... Boli demostré que el virilismo de Marcildfiez le impedia
escuchar a otra hembra... La Rosita, La Cabra y Von Hammer se
pelearon tanto por aceptar el mando que la mente de Laurel se convirtié
en un caos... Ga fue rechazado por su proverbial carencia de tacto...
Akk dibujé a la altura de su higado un gran punto para terminar
definitivamente una frase que acumulaba més de dos mil palabras y con
orgullo acepto el cargo.

Como mosca, grieta por grieta, sin cejar, avanzo hacia la cueva donde
el desgraciado no cesaba de imprecar contra el Ejército, la Nacion, el
Mundo, Dios... Con la misma dulzura que empleaba para insultar a sus
enemigos, musito:

—iQueridisimo amigo, en nombre de los Compaferos de la Papa
Florida te presento mis sentidas condolencias... Lamentamos el
accidente pero reconocemos, como lo dijo Epicteto, que es inutil luchar
contra lo inevitable. ;Sé objetivo! Despréndete de ese cadaver que ya
s6lo es Pasado! Enterrarlo no podemos en este océano de rocas. Darlo
en pedazos a la gula de los buitres heriria nuestra sensibilidad... jMejor
lanzarlo de cabeza al abismo! Quizds el fondo sea un pantano... Puede
que la poetisa se disuelva alli como un pensamiento en el suefio.

Marcildfnez no lanzé el cadaver a la quebrada, sino un pedazo de roca
que casi revent6 el craneo del nuevo jefe. Akk, convertido en cangrejo,
retrocedi6 hasta el grupo.



—El hombre estd perdido. Nadie lo convencera...

—Alguien puede convencerlo —dijo Laurel.

—¢Quién? —preguntaron todos.

—iEstrella Diaz Barum!

El joven judio se sent6 en una roca con las piernas cruzadas y el
tronco erecto.

—Voy a buscarla al otro mundo... Duerman mientras...

Y cerr6 los ojos.

Atardecia. Se tendieron, agotados, y pronto unieron sus ronquidos al
run-run de las garrapatas.

Laurel sabia vaciarse: poco a poco se desprendia de su cuerpo, de sus
emociones, de sus deseos; oponia un dique al torrente de palabras, se
hacia consciente de la conciencia e iba mds profundo aun hasta
sumergirse en el pozo, convertirse en un hueco impersonal presto a
recibir al espiritu ajeno... Hasta ese momento siempre lo habian
buscado. Esta era la primera vez que tenfa que ir por la entidad,
convencerla, bracear con ella en el tenebroso rio de dcido, y no se sentia
capaz. Ser activo en ese magma astral lo aterrorizaba. La luna iba
atravesando el cielo. Pronto amaneceria... Laurel no lograba
concentrarse. Dentro de él resonaban murmullos quejumbrosos,
agresivos. Podia adivinar a La Cabra, al alemdn y a La Rosita detras de
pensamientos pérfidos describiendo a la Barum como una come-sitio
insoportable. Con gran trabajo habian logrado organizarse
repartiéndose la posesion del cuerpo en dreas equitativas y no estaban
dispuestos a que la tetona viniera a sembrar el caos. No querian que la
carne de Laurel se empapara de una vibracién de hembra...

iAl diablo! Alamiro Marcilifiez tendria que pudrirse abrazado a su
muerta. Impotente, Laurel Goldberg decidié cesar su meditacion y
abrié los ojos. Frente a €l, a unos centimetros de distancia, con las
piernas cruzadas y el tronco erecto, estaba Boli observindolo con una
mirada fandtica.

—Lo que no puedes solo, lo haremos juntos. Deja que te ayude,
Laurel. Nada mds indicame el camino y a donde ti vayas yo te seguiré...

—Ya sé por qué —sonri6 despectivo Laurel-. Pretextas piedad por un
viudo, pero quieres aprovechar el accidente para ir a buscar tu
Vampiro...



—Eso quisiera, lo confieso. Pero también sé que no se puede cazar a
un Dios. Viene cuando El quiere. Mis deseos no significan nada.
Ayudindote por lo menos conoceré su verdadero mundo. Eso es todo.

—Seré humilde... No puedo vivir sin ti... {Qué importa que no me
correspondas! Me satisface mi propio sentimiento... Ven...

Y Laurel fue guiando a Boli. Cayeron los dos en catalepsia. De un
tiritén se desprendieron del cuerpo y juntos atravesaron los umbrales
de la muerte.

Mientras tanto Marcildfiez, que habia estado en vela la noche entera
acabando un muro que convertiria la cueva en tumba, parecié agotar su
reserva de ligrimas. Pujé por emitir sollozos y s6lo obtuvo toses. Las
brumas de la locura se fueron disipando. Algo no cuajaba. La difunta, a
pesar de que un nimero considerable de horas habia transcurrido, no
presentaba ninguna rigidez. Fria, si, estaba, pero la carne continuaba tan
tierna como antes. Le abri6 las quijadas: dentro de la boca una deliciosa
saliva. Levanté los péarpados: las pupilas lo miraron sin asomo de
vidriosidad. Abrazé al cadaver, se adapté docilmente a la forma que él
le imprimia... Ya, dejémonos de ilusiones, estd muerta, no dormida... Y
sin embargo... Mmm... Delicadamente hurgé entre los labios del sexo.
Los dedos penetraron en la vagina con facilidad. El divino tdnel
conservaba su elasticidad cuando introdujo, entre angustia y calentura
nunca vistas, su tenso extremo; las paredes internas lo rodearon como
un guante y no tardé mads de siete vaivenes en eyacular. El placer le hizo
hundir la nariz en el pecho de la muerta. Del corazén hecho jirones
salia un penetrante olor a violetas. Alamiro comprendié. jLa Barum
habia muerto en santidad y su cuerpo jamds se pudriria...!

Al extremo del cordén de fluido, vagando en esas dimensiones, Boli,
sin tener cuerpo, sentia frio. Temblaba y se contraia buscando refugio
en el huevo iridiscente que era el espiritu de Laurel. Las entidades
angurrientas lanzaban sus tenticulos tratando de apoderarse de los
filamentos de plata para bajar por ellos hacia sus carnes dormidas. Pero
Laurel, acostumbrado a esos parajes, las espanté emitiendo rayos
amarillos: huyeron en miriadas a esconderse en las regiones mas densas
del éter...

Era la primera vez que Boli captaba a Laurel, se abria a la
luminosidad, y ésta era cédlida, pura, plena de bondad, una bondad tan



inmensa que la fuerza de Aurocdn de pronto le pareci6 debilidad y el
bienestar de abandonarse en el fluido de su amigo se hizo intenso. Qué
tonta habia sido confundiendo calentura con devocién mistica! Conocia
de Laurel sélo el cuerpo, atribuyéndolo a otro... {No se habia dado
cuenta de que sus espiritus encajaban como las dos tnicas piezas de un
rompecabezas! Se mezclé mis atn al ovoide luminoso. Este la recibié
con goce y juntos navegaron en el rio alquitranado, sostenidos por las
descargas magnéticas que producian sus seres al disolverse el uno en el
otro.

i Alli estaba la Barum! No iba a ningun lado; luminosa y dorada como
un sol, giraba alrededor de su propio centro palpitante, rojo, casi carnal
de tan denso, sin darse cuenta de que legiones de larvas vampiras se
pegaban a su aura, ni que la corriente de icido pronto la disgregaria
para arrastrarla hacia subterrdneos eternos. Cuando Laurel interrumpi6
su éxtasis bombardedndole el nucleo con rayos frios, la poetisa se
encolerizd. ;Qué ectoplasma estipido osaba sacarla del paraiso de si
misma? Entre él y Boli tuvieron que inmovilizarla... Fue alli donde
Laurel por primera vez conoci6 la valentia de Boli: los que habia creido
fanatismo y traicién se revelaron filos perfectos de una espada noble;
ella era un guerrero genuino, esencialmente héroe. Se comprendieron
por fin: Laurel era receptividad y Boli, don... Entre los dos formaban
una entidad perfecta. Comprendiéndose medularmente, actuaron al
unisono como un balance energético y en un tiempo minimo vencieron
a la Barum y la obligaron a descender con ellos por uno de los cordones
de plata.

Abrieron los ojos: alli estaban frente a frente sintiendo que habian
pasado mil afios. Se vieron distintos: a pesar de la idolatria de Boli por
Aurocén, estaban unidos para siempre. Juntaron sus labios. La boca de
ella se fue transformando, la lengua endurecid, la saliva cambié de
consistencia, las carnes se hincharon, el resuello se hizo intenso. Laurel
saltd hacia atrés: la judia, plantada sobre sus pies con las piernas abiertas
en forma varonil, abombando el pecho para mover ostensiblemente los
senos, enronqueciendo la voz y agitando una melena roja imaginaria, se
convirtié en Estrella Diaz Barum...

Los compaifieros se precipitaron hacia ella y la sumergieron en un
mar de abrazos, sin pensar un segundo que acariciaban el cuerpo de



Boli. Akk, a quien su calidad de jefe le impedia el privilegio de la duda,
separd a los entusiastas y recomend a la «resucitada»:

—Mire, compaiiera... Alamiro Marcildfiez, inconsolable, yace detris
del murillo que tapa la entrada de aquella caverna convertido en ventosa
de su caddver, con la firme intencién de ser principal manjar del
banquete de gusanos. Sélo usted puede hacerlo salir de ahi...
Convénzalo...

—Nada mds facil —troné la voz de la poetisa.

Y desnudindose dirigi6 la vagina en direccion del escondrijo y tratd
de mover los labios exteriores para realizar su nimero de ventriloquia.
Pero el sexo de Boli no tenia las dimensiones descomunales del de la
Barum, ni sus ninfas eran largas ni sus musculos estaban entrenados. La
hendidura apenas se abri6 para dejar pasar la voz de la hembra en celo:

—iAqui estoy otra vez, mds profunda y vacia que nunca! ;Venga a
llenarme como antes!

Laurel colocé una mano sobre la boca y la otra sobre la vulva de la
poseida. Estaba bien que usara el cuerpo de su amada pero no que lo
profanara. Alamiro Marcildfez podria cohabitar con su alma, jamds con
la carne que la hospedaba.

La nueva Barum se desprendi6é de un empujén de esa censura. Laurel
aterrizd entre sus camaradas, que hicieron marometas para no caer
todos al abismo.

Un olor de violetas invadi6 la cordillera. El prisionero estaba
deshaciendo su muro. De alli venia la fragancia. Calmo, sonriente,
descendié transportando el precioso cuerpo. La herida, lamida
fervorosamente, ahora se veia rosada, bella como un ombligo. El
mufodn, adiestrado al alpinismo por la locura, ahora, manejado con
lucidez, se hizo maestro. Marcildfiez logré sin ayuda llegar sano y salvo
a la cornisa donde lo esperaban sus compaieros.

Con la misma calma con que bajara se sent6 en una piedra, colocé a
la muerta junto a él, pasé un brazo protector sobre sus hombros frios y
con voz amable pero implacable dijo:

—Escucho...

La Barum no comprendié por qué el ridiculo de Marcildfiez se
aferraba a su antiguo cuerpo caderudo, tetén, de elefanta. Su espiritu
delicado, de nifia, se sentia mucho mejor en el envoltorio actual...



—Alamiro, alza inmediatamente mis despojos y arrdjalos al
precipicio... Ya no los necesitas... jAqui estoy yo, mejor que nunca, por
fin en el cuerpo que me corresponde!

Marcildfez, con la mano izquierda, se golped el hombro derecho y
levant6 el mufion en forma procaz. Luego asié una piedra filuda y
blandiéndola como puial espet6:

—Sé lo que piensas. La ridicula eres ti... En el fondo quien siempre se
interpuso entre nuestra felicidad fue tu espiritu cursi. Ahora te lo puedo
decir con todas sus letras: jme cago en la poesia! S6lo amé tu cuerpo y
ahora por fin lo tengo sin compartirlo contigo.

—:Como osas profanar mi carne, manco usurpador? ;Pirtela en
pedazos y dala a comer a los buitres! Comprende que es mejor ser
espiritu puro...

—Mejor para tu narcisismo. Te prefiero de muneca. Tu cuerpo hace lo
que quiero cuando quiero en la posicion que quiero y no escribe
Versos...

—Pero...

—iNo hay pero que valga! ;Al que trate de arrebatarme esta finada, lo
mato! jDéjenme pasar! ;Iré a vengarme de quien le destroz6 el corazén!
iLucharé al lado del general Lebatén contra el ejército bandido! Sigan
su viaje sin finalidad y no nos estorbemos mutuamente.

Alamiro Marcildfiez, cargando sobre sus espaldas a su amante muerta
que con los brazos abiertos y desnuda se balanceaba como una gran
cruz de carne, desapareci6 por el desfiladero rumbo a la Revolucion...

Los habitantes de Antofagasta, cargando paquetes, huian hacia la
playa mezclados a las nubes de polillas que oscurecian las calles
inclinadas del puerto. Dos aviones del ejército, en el cerro,
bombardeaban con safia la colosal estatua de Juan Nerufia. (Después del
triunfo de Vihuela, gracias al poema de san Gegé, en agradecimiento
«eterno», el Gobierno llamé a un concurso para elegir el mejor
proyecto. Gané un escultor desconocido copiando el Balzac de Rodin.
El cinico s6lo agreg6 la célebre bufanda con que Nerufia ocultaba su
rostro, nada mas. Cuando se dieron cuenta del fraude, ya era tarde. El
gigante de cemento dominaba el puerto sobre su zécalo en forma de



templo griego.) El silbido de una bomba atemorizé a los fugitivos.
Quizd los aviones tenian también orden de volar el puerto y
masacrarlos a ellos. Se lanzaron de bruces en la arena. La estatua
exploté llenando el cielo de fragmentos grises. La cabeza rodé desde la
cumbre, atraves6 como una inmensa bola de billar la avenida Central,
mds alta que las casas (todas de un piso a causa de los temblores), y
lleg6 al malecén para saltar y sumergirse en el océano bafiando de agua
salobre a los habitantes. El Parten6n quedé intacto... Las miquinas
giraron alrededor de las ruinas, probablemente para fotografiarlas. De
pronto, por entre las columnas asomaron dos cafiones y disparando al
unisono destrozaron a los aviones, que fueron a estrellarse contra los
cerros aridos.

Un hurra intenso broté de la poblacién: los tanques capturados por
los mineros viajaban de noche rumbo al extremo norte del pais y cada
pueblo, cémplice, los iba ocultando. Esta vez, protegidos por el
inmenso zd6calo no habian sido tocados. Volvieron a emprender el
camino, mientras uno de los mineros tripulantes iba en busca de sus
camaradas llevando la noticia triunfal que ningin periédico publicaria.

El ejército de Lebat6n ya habia recorrido mds de mil kilémetros por
debajo de la superficie terrestre a través de tineles cavados por las ratas.
Segtn les contd la Girgola, Chile estaba atravesado por galerias que
llegaban hasta el norte para desembocar en el morro de Arica. Deberian
reptar atn cerca de quinientos kilémetros para emerger en ese puerto y
desde alli bajar otra vez hacia la capital, conquistando a los obreros de
todo el norte. Iquique, Pisagua, Maria Elena, Calama, Chuquicamata,
Antofagasta, Caldera, Copiapd, La Serena, Coquimbo, Valparaiso vy,
por fin, Santiago, para apoderarse de La Moneda y derrocar al traidor.

En cuclillas, a gatas, acostado, el ejército se fue deslizando. Eran
mineros acostumbrados a trabajar desde nifios en las vetas carboniferas,
arrastraindose como gusanos para obtener un sueldo miserable. Ahora
reptaban alegres, dias enteros, amando la humedad, el frio, la oscuridad
y la estrechez, porque cada metro que avanzaban los acercaba a la
libertad... Infatigable, Nepomuceno Vifas, imbuido de su personalidad
de Juan Nerufia, no cesaba de declamar el «Canto al Minero» a la
cabeza del desfile. Cuando olvidaba un verso, discretamente el cojo
Valdivia llenaba el hueco. La Zagorra, pegada a Lebatén como su



sombra, no se quejaba, dando el ejemplo. Al comienzo, el general la vio
ayunar. En esas galerias s6lo podia alimentarse de raices, honguillos,
hormigas y cuanto insecto encontraban, pero no era bastante; la
hambruna los amenazaba. Don Te6filo —asi bautizaron a la rata sabia-
dio unos coletazos formidables y pronto recibieron un cerro de
roedores muertos, con el cuello mordisqueado por sus congéneres. Las
victimas, gordas de cuerpo y pequefias de cabeza, hacfan pensar en
crianza de ganado.

El —la tradicién militar se lo habia ensefiado— podria digerir tal
alimento, pero su dama, la sefiora Zagorra, con su lengua habituada a
los mejores champaiias y caviares, no merecia esa repugnante cena. Le
ofrecid el tnico badl que llevaban, lleno de latas de conserva... La mujer,
con impecable dignidad, de un puntapié lanz6 la caja hacia el fondo de
una grieta.

—iTodos parejos, mi general! {No quiero ser la vergonzosa excepcién!
iO llego en las mismas condiciones que ustedes o muero!

Y se arremangé la camisa barrosa, descueré un ratdn, le vacié las
entrafias, lo atravesé con una varilla, lo asé vy, reteniendo nduseas, le
hincé el diente... Las tropas, hambreadas, aplaudieron y la imitaron
febrilmente.

Del fondo del tanel llegé6 un resplandor rosiceo. Se precipitaron
hacia él: juna caverna inmensa, fresca, fragante, con muros nacarados,
puentes y charcas de agua cristalina! jAlli podrian descansar, para
estudiar después el plan de ataque! Ordend una siesta general de cuatro
horas... Antes de dormirse, los mineros asistieron al Dios Gracias
entonado con ritmo marcial por el abad y sus benedictinos, que habian
ganado definitivamente la amistad de la tropa, asando con manos
maestras a los roedores para darles un gusto exquisito con hierbas y
sales extraidas quién sabe de dénde...

Paseindose entre los durmientes, Popeyito insomne buscé a su perro
sintiéndose solo y abandonado... Apenas desembocaron en la catedral
subterrdnea, el Atril y su hembra se pusieron a corretear husmeando
por todos los rincones, retozando en las pozas, expresando con
potentes ladridos una alegria que contagié a las ratas: chillaban
deslizindose entre los canes, imitando feroces combates. Se dejaban
agarrar por la piel del cuello y lanzar a lo lejos. Caian convertidas en



bolas, y volvian a mordisquear las siete patas de los dos perros. Esos
animales eran una leccién ambulante: en el corazén mismo del peligro,
no olvidaban jugar... Los encontré pegados, vientre a vientre, con las
extremidades entrecruzadas durmiendo junto a docenas de lauchas. Un
amasijo de angelitos. Popeyito se dio cuenta de que no podia estar
enojado con el Atril ni celoso de la perra negra. El no podia pertenecer
al mundo feliz de los animales, era un hombre. Pero entre los hombres
no encontraba su sitio: los mineros nunca lo aceptarian como igual por
el hecho de haber nacido en una familia de carabineros. El general
Lebatén y sus amigos poetas lo admitian de lejos: claro, él no tenia
cultura, cuanto mds habia leido el silabario y el reglamento del transito
(saltandose la mitad de las paginas). Mucho menos podia conversar con
los curas; se limitaba a recibir bendiciones y a ayudarles a descuerar las
ratas nuestras de cada dia... Suspird... Seria bueno buscar una charca
discreta y sumergirse en ella para gozar de la compania del agua.
Recordé que cuando era nifio y estaba triste entraba en el rio y le
contaba sus penas a la corriente.

El fondo oscuro del inmenso lugar estaba desierto. Detrds de unos
pefiascos, en medio de la penumbra, brillaba un remanso alimentado
por gotas que caian desde las puntas de miles de estalactitas. Se despoj6
de las botas y del uniforme enlodado, entré paso a paso en el liquido
cristalino, se sumergi6 hasta la cintura y se dispuso a conversar con el
agua... Sus 0jos poco a poco se acostumbraron a la oscuridad y de
pronto se dio cuenta de que lo que habia tomado por una piedra era
don Tedfilo, la vieja rata, alli, solitaria, tomando un bafio de asiento,
lejos del tumulto, sin tener a nadie con quien comunicar. Al lado de los
otros roedores, ella era un ser consciente, pero su inteligencia
sumergida en un cuerpo de rata la hacia un monstruo entre los seres
humanos. «Es como yo... Somos dos parias inclasificables... Nos
necesitan, nos toleran, pero nunca nos aceptaran...» Se olvidé de si
mismo y compadecié al animal. Con los pelos mojados, lacios, se veia
como un nene abandonado. Popeyito tuvo ganas de llorar viendo esa
mirada profunda y pura como el agua. Con la misma ternura con que
antes trataba a su perro, se acercd y le acarici6 el lomo. El animal,
extasiado, se dej6 masajear pero, de pronto, se sumergid. Popeyito
recuperd la tristeza. Lo habia rechazado; nunca mis tendria compaiifa.



Don Teéfilo apareci6 entre remolinos y tendi6é una pata hacia él. Tenia
algo entre las garras. Le estaba ofreciendo hongos pecosos. ¢ Ah, vamos
a sellar la amistad comiendo estas excrecencias? ¢Por qué no? jVengan!
Y masticd los vegetales. jPuaj!, eran acres y raspaban la lengua. Se
esforzo por no escupir y tragar. No queria ofender al amigo... Apenas la
amargura le llegé al estdmago, tuvo una necesidad imperiosa de limpiar
la superficie de su cuerpo. Tomé un pufado de piedra molida y parte
por parte se restregd enérgicamente la piel. Cuando termind, al cabo de
una hora, la cabeza le daba vueltas y las piedras comenzaron a
transformarse en esmeraldas. A través de esa luz verde pudo ver cémo
el agua se escurria del sitio que ocupaba e iba a acumularse bajo el
animal para elevarlo adoptando la forma de un trono transparente. No
pudo menos que colocarse de rodillas. La rata, con las piernas
posteriores entrelazadas, era mds que un rey. Popeyito lloré sin
despegar su vista de la aparicién. ;Qué nobleza, qué humilde poder, qué
joya ese espiritu pulido por incontables trabajos! Fue capaz de ver los
detalles del inmenso cuerpecillo: una red de cicatrices mostraba las
batallas por las que tuvo que pasar, las veces que arriesgd la vida,
agujeros dejados por colmillos, manchas de enfermedades, ayunos,
arrugas y, sobre todo, dolor moral: comenzé en la vida como el dltimo
de los engendros, una rata de alcantarilla, y desde alli, peldano tras
peldafio, tuvo que subir, vivir mil vidas y mil muertes, despedazar
limites, fabricarse 6rganos espirituales a punta de severidad y sacrificio,
disimulando su luz, flecha en el aire, serpiente en la piedra, barco en el
océano, borrando huellas, cortando raices, soltando el lastre sin cesar,
cabalgando en el cambio continuo. Estaba ante un titin: ¢c6mo si no
una rata hubiera podido llegar a tanto? ;Superar al hombre, que al
comienzo estaba tan lejos para ella como la luna! Y también lloré por el
profundo aislamiento en que ese ser se encontraba, libre entre animales
limitados, sin nadie que pudiera responderle en su nivel, con el secreto a
cuestas como una cruz, mudo por falta de oidos amplios... Quiso
arrojarse en sus brazos, pero constaté que estaba cambiado en estatua
de piedra... Luché con toda su alma y de pronto se encontr6 sentado en
el trono de agua, dentro de la rata sabia, y frente a él su cuerpo de
hombre con la boca tan abierta como los dos blancos circulos en que se
habian convertido sus o0jos... Esa sensacién ya la conocia, mis o menos.



La espuma del torrente le permiti6 entrar en el Atril, conocer su mente
perruna... Ahora podria, si lograba no perder la dltima lucidez,
comprender desde el interior el mensaje de ese gran maestro. Los
roedores no eran enemigos del hombre, estaban alli para ayudarlo; ser
en cierto modo la cabalgadura de la humanidad... Se sintié desfilar por
los caminos del planeta entre rios de bestias peludas y pies humanos; se
vio atravesar la galaxia, sembrar la vida en el cielo... Miré a su amigo
bipedo, de rodillas en el agua. Le tuvo compasion: un cerebro simple,
puro, pleno de bondad... El animal hombre era bello. Habia que
guiarlo, aceptar su pedido, convertirse en maestro... Popeyito despertd
con la rata dormida en su cabeza. Sonrié. Ahora si habia encontrado
compaiifa. Iba a luchar por conservarla: tendrian que pasar sobre su
caddver antes de arrancarle un pelo a esa rata venerable, sagrada.

Un mensajero llegé del norte proclamando la victoria. Los tanques,
después de haber abatido los aviones que destruyeron la estatua del
compaifiero Neruifia, iban rumbo a Arica.

Lebatdn, con voz intima pero suficientemente alta para que la oyera
todo el mundo, prometié a Nepomuceno Vifas que el coloso seria
rehecho, pero esta vez no embozado, sino con el rostro de Juan Neruna
impreso en el cemento. El vate levantd sus brazos y agradecié como
campedn de box la ovacidn de los mineros.

El general reunié a su estado mayor alrededor de una roca plana para
estudiar el plan de ataque. Dibujé con tiza el territorio del norte de
Chile. Ya se lo sabia de memoria. Indicé los boquerones por donde
podian emerger y también, durante los ataques aéreos, esconderse —
bueno, los sitios podrian no ser exactos o bien no existir—. La rata sabia
se los habia indicado a la sefiora Gérgola, tnica que, segin su propio
decir, comprendia el lenguaje de esos bichos, a quienes, por lo demas,
los mineros estaban agradecidos para siempre, pero en tanto que general
en jefe, él no debia basar la victoria en un elemento animal que por
razones misteriosas decidia ayudarlos. De un momento a otro podrian
desaparecer y dejarlos indefensos en medio de las grietas. Lo mejor era
usarlas  hasta donde se pudiera sin convertirlas en resorte
imprescindible. Mejor que ratas era conseguir hombres...



Popeyito quiso interrumpir (él ahora se comunicaba perfectamente
bien con don Teéfilo y estaba dispuesto a colaborar como intérprete,
pero sin confianza no podia aparecer el amor, y s6lo amando a las ratas,
borrando todo prejuicio racial, conseguirian su plena colaboracion. Los
roedores no habian venido para hacerles un regalo —¢acaso se lo
merecian?—, sino para entrar en una guerra que a ellos también les
aportaria la libertad. No eran animales caprichosos, sino socios para
toda la vida de la humanidad presente y por venir hasta el fin de los
tiempos. El planeta ya no pertenecia tnicamente al hombre, tendrian
que aprender a compartirlo. Compartiendo multiplicarian el tesoro
interior), pero se dio cuenta de que lo iban a tomar por loco. Mis tarde
llegaria el momento de aclarar la situaciéon. Un ligero rasquido en el
cuero cabelludo le indic6 que la vieja rata estaba despierta y que
aprobaba su silencio. Continué escuchando a Lebatén...

...Y para conseguir esos hombres contaba fundamentalmente con que
Juan Nerufia alli presente -Nepomuceno lanzé un ejem cémplice—
llegara antes a las minas exhibiendo su célebre figura, para recitar ante el
pueblo un nuevo poema mis virulento que el «Canto al Minero»,
llamando a todos a unirse al ejército rebelde y hacer triunfar la
Revolucién...

Vifas ordend los tres mechones de su calva y mir6 de reojo, con
angustia, a Valdivia. Recibié del cojo un gesto de asentimiento.
Calmado, respondio:

—Delante de las masas obreras, guiado por la musa de la Justicia,
improvisaré mi mejor obra. Si de mi genio depende, prometo el
triunfo...

Lo aplaudieron. Solicité un ayudante, que no podria ser otro que su
camarada Valdivia. Lebatén le comunicé que un camién los estaba
esperando. El mensajero de Antofagasta los conduciria ocultos entre
una tonelada de lechugas a la mina de Chuquicamata, donde diez mil
simpatizantes estaban esperando al poeta. Si tenia éxito —cosa segura—
seguiria precediéndolos de aldea en aldea, de mina en mina. Su poesia
inflamaria la mitad del pais.

Las piernas de Nepomuceno se pusieron a temblar y las del cojo se
estiraron... Mds tarde, masticando hojas de lechuga y saltando en el



comatoso camién, por fin bajo un cielo abierto cuajado de estrellas,
Vinas palmote6 paternalmente la espalda de Valdivia.

—:¢Sabe, camarada?, jtengo tres versos geniales para terminar el poema
que usted improvisard! Estudie bien mi estilo, no sea que lo arruine con
sus largas parrafadas... En un poema lo tnico que cuenta es el final; el
resto no es mds que preparacion y relleno.

El cojo comenzd a boquear. O se habia atorado con las lechugas o
vomitaba.

iMomia desgraciada! {No se iba a salir con la suya! {Por muchos
claclacacs que le augurara no dejaria pasar las siete vacas flacas!
iAunque lo estuvieran atacando por arriba y por abajo, por delante y
por detrés, por la derecha y por la izquierda, él, Gegé Vihuela, firme, en
el centro, sabria defenderse con dientes y ufas, aun al precio de
concesiones irritantes como la de echarse encima, cual cémplice, al
relamido general Lagarreta! Por culpa de la estipida de Pili tendria que
soportar a ese cara de hacha, con dos perfiles y sin frente, uniforme de
casimir inglés forrado en seda china, anteojos dorados, guantes de
cabritilla y botas que habian vuelto tuberculoso a mas de un soldado de
tanto frotarlas. jCarajo, ya ni las sambas lo alegraban! ;Qué hacia él,
presidente de toda una Republica, a medianoche, solo en aquella
fortaleza, alejado de la capital, esperando a ese bicho antipético? ;Cinco
minutos de retraso! ;Ya comenzaba a ponerle la pata encima! ¢ Qué seria
después? {Mucho cuidado, Vihuela, no estds manipulando un bastén
sino una vibora dormida!

El chicharreo de las aspas de un helicoptero lo calmé. Después de
todo habia ventoleras y los minutos de espera podian ser disculpados
atribuyéndolos al mal tiempo. Por una ventana vio el aterrizaje y
comprobd que el militar venia solo. jEra absolutamente necesario que
nadie se enterara de la cita! Tendria que preparar desde ahora la
desaparicion de ese general. Envenenarle la montura, darle un tiro en el
perfil, cualquier cosa. Ya encontraria. Por ahora, directo al tema y nada
de sentimentalismos inttiles.

Lagarreta se desliz6 en el salon y con voz de pito dijo:

—iMisién cumplida, sefior presidente!

—;Cudndo?

—Hace diez minutos.



—¢ Testigos?

—Ninguno.

—: Usted mismo lo hizo?

—No. Dos soldados de confianza.

—;Error: hablarin!

—Coloqué una bomba en su camién. Las albéndigas no hablan —el
militar oculté una risilla limpiando sus lentes. A Gegé se le puso la
carne de gallina. Ese hilo con botas estaba loco: cosa natural en un
cerebro comprimido por un crdneo de sélo dos dimensiones.

—: Estd seguro de que nadie sospechara?

—Hasta su mama creerd que es ella...

—Y el rostro?

—Lo aplastaron a patadas. Una jalea...

—Y las huellas digitales?

—iRaspadas!

—Y la pelvis?

—Como usted dijo: cortaron los pelos en forma de corazén y los
tifleron de naranja fluorescente...

—¢Motivo?

—iSuicidio! Se arrojé de un edificio.

—:Estd seguro de que no se equivocd de victima?

—No me ofenda, excelencia. Tenia un buen dlbum de fotos. La prima
de la sefiora Pili, a causa, como usted y yo lo sabemos, de sus
desviaciones sexuales, se vestia como hombre... Fue ficil identificarla.

—;Catéstrofe! ¢ Como pude olvidarlo? Esa lesbiana era virgen...

—No se preocupe, sefior presidente. Yo pensé en el detallito: antes de
reventarle la cara, mis milicos la violaron. A uno de ellos lo llamaban «el
Trompa»...

—:¢Se acordd de las tarjetas postales?

—La obligaron a escribir cincuenta...

—iLo felicito, Lagarreta!

—;Cuente conmigo para lo que sea, Gegé Vihuela!

Mierda. Ese tallarin alzado le quitaba el «sefior» y la «excelencia». El,
como presidente, tenia derecho a comerse «su general», pero que un
milico plano tomara la libertad de ponérsele al ti por ti le daba mala
espina. «El mequetrefe peligroso en un dos por tres puede organizar un



golpe de Estado: los otros generales lo seguiran ficilmente. La miel del
poder atrae muchas moscas. Mejor darle lo que me ha pedido: lo
nombraré ministro de Defensa.»

Mientras conducia su cadillac, oculto por un gran abrigo de cuello
levantado, peluca, bigotes postizos y sombrero alén, siguié echando
pestes. El descuido de Pili podria hacerle perder la presidencia. Pensar
que la eligié como una imagen de marca. Su cdscara de monja fue un as
en el péquer de la campaiia electoral y ahora, sorprendida in fraganti, a
lo bruta... ¢Para qué tenia que ocultirselo? ¢ Acaso no eran complices en
todo? El la hubiera protegido contra los periodistas amarillentos y los
jefecillos de policia honestos. Pero quizds lo promiscuo y el peligro le
daban mds sal al caldo. jVaya uno a saber qué habia en el cerebro
calenturiento de su consorte! La cosa comenzd con un simple
allanamiento. Un prostibulo ilegal. Cuando los mugrientos detectives
entraron derrumbando las puertas en el discreto chalet, se dieron cuenta
de que los clientes no eran caballeros sino sefioras y las «trabajadoras»
no eran putas sino machos..., pero perros. ;Si! {Perros amaestrados,
cochinos, libidinosos, de grandes penes rojos y lenguas de lija!
Mastines, lebreles, san bernardos... Una docena de animales en celo
lengiieteando y poseyendo a damas en cuatro patas... Las cdmaras
fotograficas habian disparado sus fogonazos mis de cien veces cuando
el grupo de invasores se dio cuenta con consternacién de que las
degeneradas eran tres esposas de ministros y la mismisima y
Excelentisima Primera Dama de la Republica, Pili de Vihuela... Los
periodistas huyeron a todo motor mientras las autoridades daban
disculpas bajo la lluvia de cachetadas que la Presidenta les propinaba
por haberle cortado el orgasmo. ;Otro craso error! Lo primero que
deberia haber hecho era patear las cdmaras fotogrificas y después las
nalgas de los detectives. El escindalo comenzé en la nota roja de cuatro
pasquines y terminé a ocho columnas en la primera pigina de los
periddicos oficiales... Ninguna influencia, ni la divina, hubiera podido
atajar el escindalo. La foto que por razones obvias nadie pudo publicar
—Pili encuclillada sobre el apéndice de un perro pastor tirado de
espaldas— circul6 a la velocidad del rayo, en millones de copias
fraudulentas. jCatastrofe! El pais esperaba su reaccidn... San Gegé tenia



que encontrar un remedio tan grande como el mal... Sacé su falso reloj
de bolsillo, lo abrié y absorbié una dosis de cocaina.

A las dos de la madrugada entr6 como tromba en La Moneda y
encaré a los ministros de Economia, Salubridad y Educaciéon que lo
esperaban con ojos legafiosos. Acelerado por la droga, fue directo al
tema economizando las buenas noches:

—Miren cabrones, sus viciosas y la mia han puesto al Gobierno en la
picota. Tenemos que amarrarnos los pantalones y actuar no como
victimas sino como héroes. Si ustedes no me secundan, pierden el
puesto, la fortuna y la vida. Yo sigo de todas maneras adelante.
Necesitamos dar un golpe teatral. jLa Inquisicién medieval! Frente a
este vetusto palacio fusilaremos los perros satdnicos y quemaremos
vivas a las pecadoras. Cada uno de nosotros, con una tea bendecida por
el cardenal Barata, encenderd una pira purificadora. ¢ Ustedes tienen
hijos? ;Pues sus hijos deben acompaiarlos! Si no se atreven, aqui hay
tres pistolas cargadas. jSuicidense! Pero si se deciden sepan que toda la
ciudad asistird, que la radio y el cine estardn ahi, que el castigo se
convertird en fiesta publica mis desfile religioso y militar...

Los ministros cayeron sentados llorando. Al cabo de diez minutos
habian aceptado y discutian acerca del traje que deberian llevar durante
el sacrificio: uno proponia el esmoquin; otro, una toga franciscana. El
ministro de Salubridad propuso avanzar hacia el montén de lena
desnudos mientras los azotaban curas encapuchados...

—iNo! —corté Vihuela—. Estaremos todos vestidos con el nuevo
uniforme militar. Desde ahora dejamos de ser civiles para convertirnos
en soldados. jAbandonamos la mascara de la razén y mostramos el
rostro implacable de la fuerza!

Sali6 dando un portazo. En el pasillo solitario sac6 otra vez su falso
reloj. Mientras sorbia el polvo blanco, la campana de la catedral soné
tres veces. La hora de la entrevista mis peligrosa: Pili. jLa muy cinica ni
siquiera lloraba! ¢ Y qué hacia desnuda a esas horas y con las mejillas tan
rojas? Uno de sus zapatos de charol aplasté algo blando. jNo es
posible! Una caca de perro en la alfombra! Frot6 la suela, conteniendo
su ira, en el sillon de terciopelo rosa.

—iDéjate de disimulos, Pili! ¢{Doénde lo escondiste?

Unos rasquidos violentos lo hicieron ir hacia el ropero y abrirlo. Le



saltd encima un perro pastor alemin. Cay6 de espaldas. El can, a
dentelladas, le arrancé la bragueta y comenz6 a darle lengiietazos en el
pene.

—;Pérale, perro cretino!

—iNo cretinee a Rintintin!

—¢Como? ¢No era yo Rintintin?

—Usted era una pantalla en la que yo proyecté mi fantasma. Este es el
verdadero Rintintin.

—iSdcamelo de encima o le corto la lengua!

Pili, amorosamente, abrazé por el cuello al animal y se acost6 junto a
él.

—Nunca crei que estuvieras tan loca: no te das cuenta de la gravedad
de la situacidn. ¢ Has visto los periddicos?

—Todos.

—¢ Y qué piensas?

—Que usted estd tan aferrado al sillon presidencial que encontrard el
medio de sacarme del lio...

—Efectivamente. Lo encontré...

—Antes de que diga nada, debo aclararle que estoy dispuesta a todo,
pero que de ninguna manera sacrificaré a Rintintin. Nunca nadie me ha
dado tanto...

—Dejemos para mis tarde las confesiones sentimentales. Nos queda
poco tiempo: ya deben haber descubierto tu cadaver.

—Qué?

—Si. Te suicidaste arrojindote de un edificio. Escribirds una carta
expresando tu arrepentimiento y el deseo de encontrar justo castigo en
el infierno...

—¢ A quién asesiné en mi lugar?

—A tu prima.

—La pobre. Siempre me envidié y quiso vivir mi vida. Por lo menos
logré suplantarme en la muerte. Llévele flores a su tumba.

—No tendrd tumba. Quemaremos vivas en la plaza publica a las tres
necias que pervertiste y yo llevaré hacia la pira, en mis brazos, a tu
supuesto cadaver. Las cenizas las recogera el camién de la basura.

—: Lo sabrd mi padre?

—Por el momento, nadie. Tu te convertirds en tu prima. Vivirds en



Paris. Ten estas cincuenta cartas postales firmadas por ella. Desde alld
enviards de vez en cuando una a don Moisés. Cuando yo haya
terminado mi periodo y si no me reeligen y si él ain vive, iremos a verte
a Francia... Ten, tus falsos documentos. Pon tus huellas digitales y
prepara tus maletas. Ahora me voy. Tengo dos o tres cosas que hacer.
Organizar la ceremonia de la inquisicién y encontrar un pastor aleman
parecido al tuyo para fusilarlo junto con los otros perros.

- Como viviré?

—No te preocupes. Mafiana te doy la sorpresa.

—No me venga con traiciones, don Gegé, que me lo conozco de
memoria. No subo en el avidén y le hago la escandalera del siglo,
bastantes puntos flacos le conozco, si no me da exactamente lo que
necesito.

La palabra «flacos» le recordd las siete vacas fatidicas. Se puso a
temblar...

—Te daré mucho mas... Confia en mi, mi amor...

—S6lo amo a mi perro... Recuerde que nosotros somos socios...

—Lo recuerdo, Pili... Que duerman bien...

Y con solicitos cuidados cubrié a la mujer y al can con la sdbana de
raso.

Gegé durmi6 un par de horas. Apenas abrié los ojos hundi6 su nariz
en el reloj y absorbié profundamente. Limpio, rasurado, con una ligera
capa de maquillaje y las unas barnizadas, se dejé conducir por la
comitiva al Hospital Nacional del Santisimo Gegé. El lo habia hecho
construir, apenas lo eligieron, mediante turnos que trabajaron las
veinticuatro horas del dia, en menos de tres meses. Afirmé su
popularidad sin costarle nada: el dinero se lo presté un banco
americano y se las arregld para no pagarlo. La ceremonia era siempre
igual. El edificio embanderado, la orquesta de los paraliticos, las paredes
recién pintadas (s6lo los pasillos por donde €l pasaria, el resto seguiria
descascaridndose), los médicos con los talones juntos haciendo el saludo
militar, el almuerzo escarbado en las ollas de la comida para enfermos
(las ollas serfan las mismas, pero los guisos vendrian directamente del
restaurante Napoledn, cuatro estrellas) y por fin el desabrido discurso
de agradecimiento. jQué tedio! Tanto habian insistido que lograron
hacerlo pasar por las mdquinas y los pinchazos. Cuatro horas lo



tuvieron bajo los rayos X bebiendo jaleas raras, dando sangre, saliva,
pipi v caca a los aparatos analizadores. Y para entregarle los resultados
esos pegajosos, en lugar de envidrselos simplemente por correo,
armaban una deprimente kermés. Justo ahora que estaba sumergido
hasta la coronilla en el escindalo de Pili. Y ademads, para colmo, el
posible brote revolucionario de los mineros nortinos, aliados con un
ejército de ratas amaestradas... La demencia desatada... A todos les
estaba dando por los animales. Sélo faltaba que él nombrara ministro de
Educacién a un loro...

Las motos de los pacos le abrieron camino. Llegaron al hospital justo
a la hora. ¢ Dénde estaban la orquesta y las banderas? ¢ Y por qué todos
esos monigotes alrededor del director vestidos de oscuro? ¢Que no era
una fiesta para celebrar su visita? Mdas bien parecia entierro. No sintid
olor a pintura fresca y los muros mostraron impunemente sus escamas.
Lo estaban despreciando. Ya veria como cortarles los viveres a los muy
vanidosos.

Iba a detenerse y ordenar la retirada cuando con venias
exageradamente afables lo hicieron entrar en el gran laboratorio. ¢ Acaso
no tenian un disco de samba para alegrar el ambiente? Lo sentaron. El
director con los 0jos humedos se par6 ante €, sin las hojas del discurso.
Vaya, vaya. Iba a improvisar. Ahora comprendia. Alguna fecha se le
habia pasado desapercibida, quizds su aniversario de casamiento o qué
sé yo, y ahora, después de las primeras felicitaciones, las serpentinas
iban a desenrollarse, las banderas a flamear, la orquesta a quebrar el
silencio y los enfermos y abnegados practicantes a vitorearlo y cubrirlo
de flores como se lo merecia. Sonrié6 ampliamente, invitando al pdlido
médico a pronunciar esas frases que por timido y de tanto carifio que le
tenia a su presidente se le atoraban en la garganta...

—Sefor presidente, es mejor decirselo, porque un valiente como usted
no merece que le mientan...

Pero ¢qué estilo de frase era ésa? ;Donde habia quedado la oratoria?
No estaban en una cantina deglutiendo el vigésimo martini para que lo
trataran tan «de hombre a hombre»...

—Nos hemos reunido los mejores médicos del pais para analizar sus
resultados. La conclusién es undnime: tiene usted cincer en el higado,
imposible de operar. Sélo le quedan algunos meses de vida...



—:Qué? —gritd Vihuela parindose tan bruscamente que partié en dos
la cola de su frac.

—Asi es, don Geggé...

—iExcelentisimo!

—Si, excelentisimo. Ya el tumor estd muy avanzado. Es de los
traidores. No se sienten mds que hasta el final. Usted por ejemplo
parece sano, pero en un mes comenzard a ponerse café verdoso, de pies
a cabeza...

—Yo, café verdoso? iBola de mentirosos, comecarrofias,
envenenadores! ;Salirme con ésas a mi! ;Comunistas vendidos! ;Gegé
Vihuela no puede morir! ;Cudnto les pagaron los yugoslavos? ;Los
acuso de alta traicién!

Y comenz6 a chillar hasta enronquecer:

—jAuxilio, Lagarreta, tratan de asesinarme!

El laboratorio fue invadido por soldados con ametralladoras al
mando del Cara de Hacha.

—jArreste a estos bandidos! Luego le cuento. Y clausure el hospital:
que nadie entre o salga hasta nueva orden. ;Complots a mi, ya veran,
carniceros desgraciados! jLes haré tragarse los bisturies!

Le era imposible contener su furia... Para descontraer sus mandibulas
y poder hablar, Gegé, sin recato, sacd su reloj y junto al general
Lagarreta sorbié una triple dosis. Este, como Pedro por su casa, estird
sus dedos que de escuetos parecian clavos y se sirvié dos pellizcos.
Gegé ni cuenta se dio. Estaba tan iracundo que olvid6 cerrar la tapa y al
meter el cronémetro en el bolsillo desparram6 una nube de cocaina en
el cadillac.

—Le tengo que hablar en la oreja porque ni en mi chofer ya confio.
Pueden haber llenado el coche de micréfonos... El pais estd podrido. El
oro comunista se infiltra por todos lados... Le doy dos horas, es todo el
tiempo que tenemos antes de la junta de diputados y senadores y la
conferencia de prensa, para que logre que esos médicos confiesen en
publico que trataron de asesinarme, que forman parte de un complot
internacional y que fueron ellos los que adiestraron a los perros
prostitutos. Dréguelos, chantajéelos, rapte a sus esposas, hijos, padres,
abuelos, tatarabuelos, corteles pedazos de carne, lo que sea, pero
triunfe... {En esas dos horas aproveche también para asesinar al ministro



de Defensa y haga que los doctores se echen la culpa! Hoy mismo usted
ocupard ese cargo vacante.

—Gracias, Vihuelita, ten confianza en mi. {No te fallaré!

iEl alambre que lo parié! ;Osaba usar diminutivos, tratarlo de ta...!
iAguantemos; ya lograré engordar a esas siete vacas flacas como tu cara!
iMe las pagards todas, milico insolente!

La sesion en el Senado fue histérica. Cuando el presidente, llorando,
ley6 la carta que Pili le habia dejado antes de suicidarse, el ambiente no
se descongel6. Pero cuando entraron los médicos y confesaron ser ellos
los amos de los canes a los que amaestraron experimentando con los
enfermos del hospital, cuando también confesaron ser autores del
asesinato del ministro, crimen del que nadie estaba enterado y que fue
confirmado inmediatamente por un telefonazo de los periodistas a la
agencia de noticias, cuando el cirujano jefe revel6 que todos los
hospitalizados eran falsos enfermos, agentes del imperialismo rojo, la
sala estallé en un cerrado aplauso de apoyo incondicional al régimen.

Gegé Vihuela procedié a nombrar al reemplazante del ministro
asesinado. Lagarreta subid a la tribuna y como discurso sélo pronuncid
lentamente el lema del escudo nacional, «Por la razén o la fuerza», con
tal odio que provocé un silencio concentrado durante casi un minuto y
después un coro de vitores.

El presidente aproveché el momento para darle la palabra al cardenal
Barata que clamé por un estado no sélo de sitio sino de inquisicion.

iY la cosa llegd al paroxismo! Un secretario le pasé una tea al
mandatario. El la encendié. Las luces se apagaron, las puertas se
abrieron y los empleados de la morgue entraron con el cadiver de la
primera dama de la Republica. A la luz temblorosa pero amenazadora
de la antorcha, Gegé Vihuela declaré6 que no sélo iba a fusilar a los
médicos y los perros, quemar publicamente ese caddver junto con las
esposas vivas de los ministros, sino que también, para escarmiento de
los yugoslavos, rusos y demds, incendiaria el hospital con todos los
falsos enfermos dentro...

Entraron cientos de soldados con antorchas y la sala entoné el himno
nacional. Gegé Vihuela cerré la sesién haciendo ficilmente que los
senadores y diputados negaran toda mejora obrera y devaluaran otra
vez el peso...



A las ocho de la noche Gegé llegé ante el avién particular
conduciendo un deportivo Lo recibié el fiel Lucho, ya diez afios su
aviador, a quien discretamente encerrd en la cabina de pilotaje, para
quedarse solo con Pili en el pequefio salon... Los sillones eran lujosos
pero el pastor aleman los habia meado para delimitar su territorio. Por
suerte dormia como 4nima bendita al lado de un faisin a medio
devorar...

Pili, disfrazada de su prima, se veia bastante atractiva como lesbiana.
Gegé quiso darle un beso en la boca.

—No. En las mejillas. Rintintin puede despertar y ponerse celoso...

—Comprendo. Aqui estan las llaves del batl. Abrelo. Pili se lanzé
sobre el manojo e introdujo una llave en cada cerradura. Eran cinco en
total. El mecanismo funcioné perfectamente. Levantd la tapa y no
emitié ninguna exclamacién a pesar de que estaba lleno de lingotes de
oro. Con celeridad abri6 su cartera y extrajo unos frascos.

—Comprendo, Pili —dijo otra vez.

—Nos conocemos, Gegé...

La mujer eligié un lingote de la superficie. Extrajo otro de en medio
de la carga y, por tltimo, uno del fondo. Vertié el liquido sobre el oro,
lo raspé, examind y sonrid.

—Oro puro, mi lindo... No sabe cémo se lo agradezco...

—Agradéceselo a Chile. El te lo da...

—O usted se lo roba...

—Bueno, no escarbemos. Con esa cantidad tienes como para vivir tres
siglos... Confio en ti. Sé que sabris adaptarte al sistema europeo y que
estards bien acompanada... Ahora tengo que irme. Hay varios detalles
que me gustaria comunicarte pero debo asistir a la quema de brujas. La
ceremonia comienza en media hora. Lucho despegard en veinticinco
minutos. Desde arriba podris ver el especticulo. No te lo pierdas. Ya te
diré cémo nos comunicaremos. Lucho tiene el nombre del banco y los
papeles de la mansién donde vivirds. Si no te gusta, la vendes y te
compras otra... Hasta la vista, Pili...

Y Gegé Vihuela, sin sonreir porque ahora a ella le provocaba urticaria
verle los dientes, la abrazé y contuvo sus lidgrimas. Pili no pudo
disimular su alegria. Desperté a Rintintin y le hundié el hocico en el
oro:



—Mira, precioso, el mundo es nuestro...

El presidente la vio tan feliz sentada en los lingotes dorados
haciéndose lengiietear por el perro que, sin despedirse, emprendié la
retirada. Ella se dio cuenta de su ausencia media hora después.

—iRapido, Lucho! —grit6—, si no despegamos ahora mismo nos
perderemos el especticulo...

Cuando volaron sobre el centro de la ciudad, a oscuras porque
habian cortado la electricidad, los techos lucian rojizos iluminados por
las llamas del hospital consumiéndose hasta los cimientos. Las
compafifas de bomberos activaban el siniestro lanzando chorros de
gasolina. En las calles un hormigueo humano desfilaba blandiendo
antorchas y frente a La Moneda se elevaban cuatro lenguas de fuego.
iLas hogueras medievales! Pili sonrié. En una de ellas ardia su pasado.
Acababa de nacer. Desperté a Rintintin. Sin tener necesidad de
insinudrselo, el bruto se le eché encima. Era ideal. Mientras se dejaba
remecer, dejé vagar su imaginacion... ¢Para qué necesitaba a Gegé con
tanto oro? En su pasaporte se decia que era soltera. Podria casarse otra
vez. Quizds con el presidente de Francia. Invertiria esa fortuna para
hacerla prosperar. Serfa multimillonaria. Necesitaba marido sélo por el
poder politico. En cuanto a machos, su pastor alemin le bastaba... Los
temblores del placer comenzaron a borrarle las quimeras. Deliciosos
mordiscos la sumieron en una embriaguez mds y mds intensa, hasta que,
sin ningun recato, comenzo a lanzar a voz en cuello sus improperios...
En medio del orgasmo le lleg6 la voz de Gegé Vihuela...

—: Como estis, Pili?

iEstipido, qué pregunta inutil en tal situacion! Esa voz relamida le
cortaba el éxtasis.

—Le di esta cinta grabada a Lucho y le dije que te la hiciera oir cuando
volaran sobre el océano Pacifico, cerca de las playas del norte... Te
aconsejo que me oigas. Es importante para ti, no sabes cémo. Sé que te
va a costar concentrarte... Lo mds seguro es que estés cogiendo con tu
perro, felicitindote de haberte liberado de mi y maquinando la
conquista de un politico de mis clase que yo...

iComo la conocia! jEran escamas del mismo alacrin! Dejé que
Rintintin continuara moviéndose hasta satisfacerse él y sacrificé su



placer: el presidente, como de costumbre, habia descubierto un truco
para acaparar su atencion.

—Ya habrds calculado el monto del oro e imaginado los negocios
fabulosos que hards con él... Te preparas a iniciar una nueva vida donde
yo no cuento para nada. Crees haber logrado lo mejor. ;Te equivocas!
iLo has perdido todo!

¢Como? ¢Habia traicién entonces? jNo era posible! Junto a ella
estaba el cofre repleto de oro y Lucho la conducia con la pericia de
costumbre hacia Europa... Gegé, celoso, deliraba.

—Por sentimentalismo pude salvarte pero cometiste un error fatal: te
enamoraste de ese perro asqueroso. Todo te lo hubiera permitido, si en
la base me hubieras reservado el sitio de honor... Tu eras invulnerable
como yo; en cierta forma, virgen... En el centro de tu corazén no podia
entrar nadie: caminibamos juntos, viéndonos de cumbre a cumbre,
admirdndonos, complices en el mismo nivel. Pero me perdiste el
respeto, me comparaste al animal y sali perdiendo. Mi presencia
comenzé a darte alergia, sélo querias estar junto a tu amante, a cada
segundo... El tiro de gracia me lo dio tu poema. Si, tu poema, el que
ocultabas dentro del «Cantar de los Cantares», versos romanticos estilo
colegiala en celo, dedicados a él, a Rintintin. Nunca me dedicaste a mi
tan liricas estrofas. Al perro si... ; Comprendes? Tenia que castigarte...

Pili comenz6 a ponerse palida. Pero el cofre del tesoro la serené... Al
llegar a la frontera ya se las arreglaria para confundir a los agentes que
estarfan alli esperindola. No le arrebatarian el oro. Después de todo,
Vihuela era un tonto. Confiaba demasiado en Lucho. Le bastarfan tres
lingotes para convencerlo de desviar el avién hacia Brasil...

—Dejé esta pausa para que imaginaras hacia donde desviarfas la ruta
comprando al aviador. ¢Brasil? Con esa fortuna puedes ir donde
quieras. Lo tnico malo de tus planes es que nunca desembarcaris... Eres
tan distraida que no te diste cuenta de que el baul era un cofre blindado.
Su mecanismo en este instante se ha puesto a funcionar y si no conoces
la clave no podris abrirlo. Si, ya sé, te precipitas sobre él, mueves los
botones, forcejeas inttilmente. Piensas que llegando encontraris el
mejor de los cerrajeros, que no hay cofre que no pueda ser abierto.
Tienes razon... Esperaré a que te calmes...

Pili se dej6 caer en el sillon. Le dio un codazo a Rintintin para



sacarselo de encima. Recuper6 el resuello. jQué falta de clase! Hacerla
pasar por molestias mezquinas. Nunca pens6 que su marido fuera tan
pequefio. Le humillaba haberse casado con un hombre despreciable.
Llor6 de vergiienza...

—No llores, Pili. No soy tan despreciable como crees. Calculé un
cofre blindado no para molestarte sino para recuperarlo. En unos
cuantos segundos, la bomba que puse en el avién va a estallar. Lo siento
por el fiel Lucho. El oro caerd en un sitio que he calculado bien. Se
hundird en el océano mientras tus pedazos y los de tu asqueroso perro
son devorados por los peces. Después, cuando las cosas se calmen, yo lo
recuperaré... Adids para siempre...

Pili corrié hacia Rintintin...

—Répido, poséeme a fondo, como nunca, aaah...

Y el avién estallé...

Yin y Yang parecieron volverse locos. Se pusieron a graznar durante
una hora sin interrupcién y como Hums los habia atado a una piedra,
no cesaron de dar aletazos ensordecedores. La luna llena, roja, el calor
agobiante, la ausencia del menor soplo de aire y la mudez de los
insectos sumados al escindalo de los condores impidieron dormir a los
viajeros. Zum se acercé a los araucanos y después de hacer una elegante
venia les pregunté:

—Ustedes que conocen el lenguaje de los signos naturales, ¢qué leen
en esta suma de ruido y silencio?

La respuesta fue escueta y no aclaré nada:

—Viene la c6lera de Nguenechén.

Ruca y Totora introdujeron sus cuerpos en una estrecha grieta y
siguiendo sus sinuosidades se acoplaron a ella, después de acomodar a la
Gérgola, que con los ojos cerrados estaba en otro mundo,
comunicandose quizds con la Maestra. Los compafieros se metieron en
la zanja, tratando de hacer lo mismo. Les fue imposible porque sus
formas rigidas chocaron con las esquinas y aristas... Prefirieron tratar de
dormir sentados...

De pronto, como un ladrido sideral, haciendo temblar los cerros,
envuelto en un ejército de nubes negras y remolinos de polvo, llegé el



ventarrén, soplando mds y mds fuerte, arrastrando a velocidad
vertiginosa perfumes, humedades, pedruscos, maderos, troncos
enormes vy, después, cuando su intensidad llegé al maximo y el ruido
atronador se hizo monétono, rocas enteras, toneladas de granito,
atravesando el espacio como barcas...

Se hicieron culebras en las grietas. Apenas podian respirar. Para filtrar
el aire, pegaban las narices en la roca. Cerros enteros pasaban por
encima de sus cabezas. Y los pefascazos llovian... Comenzaron a rezar,
como de costumbre, hasta que se durmieron. Akk, insomne, inscribid
cuidadosamente en la piel de su vientre una frase ampulosa donde
describia la zanja y las fuerzas desencadenadas. El ventarrén podria
durar dias o semanas. Mejor era continuar la novela. Asi, si los
encontraban en la trinchera, muertos de inanicién, los periddicos
publicarfan su obra péstuma... Traté de concentrarse. No pudo. Boli le
pasé por encima, desnuda. Su pelvis rizada le cosquilled la nariz, y los
labios del sexo, con cierta torpeza, le dieron un buenas noches
complice. jEra la Barum! La vio introducir la lengua en la oreja
izquierda de Laurel Goldberg y musitar, llamando a Von Hammer,
Cuando los ojos del muchacho se abrieron, el cuerpo se estir6 a la
alemana. La Barum le propuso que la penetrara. Después de todo era él
quien la desvirgd, aunque con el cafién de un revilver. Y esa
penetracién se inscribia en su alma como un comienzo que debia ser
llevado a término. Von Hammer no se hizo de rogar: a él le hubiera
gustado la judia entera, en cuerpo y alma, pero a falta de pan...
iAdentro! Y comenzé un coito estruendoso que a pesar del huracin
despertd a los demds... Pasado el orgasmo, Boli se encontré con Laurel
escurriendo las dltimas gotas de semen dentro de su vagina. Se miraron
anonadados. Aquello no era lo que querfan... Estaban retardando el
momento del encuentro y un par de usurpadores habia aprovechado el
sueflo para profanar sus cuerpos. El joven se puso a temblar: La Rosita
podria enamorarse de un indio, La Cabra violar a una enana o Von
Hammer ponerse a seducir virgenes echindole los hijos encima... Boli,
en manos de la Barum, se acostaria con medio mundo... Con delicadeza,
retird lentamente su sexo de la judia. Si querian formar una pareja
solida, tendrian que encontrar una manera de paralizar a sus
huéspedes... La luz del alba dio tonos violetas al paisaje. El viento



continué soplando con la misma intensidad pero dejé de transportar
rocas. Su lamento dulce, continuo, mondtono, les fue comunicando una
irresistible tristeza. Ruca y Totora se sentaron junto a la Girgola,
mirando hacia el suelo. Tolin, sin despertarse, sonimbulo, atraido por el
ulular, salié de la grieta y se entregd al viento. Volé en espirales, giros
inmensos, volteretas, como una enorme mariposa. El huracin se calmé
poco a poco y depositd al musico, igual que a una pluma, de pie junto a
la zanja. La vieja prostituta murmuro:

—Hace muchos, muchisimos afios, tantos que en ese entonces el
fondo de los mares era la superficie de la tierra, los araucanos vivian
felices. No comian animales. S6lo frutas de drboles que ellos mismos
plantaban. Del Wenu, el pais mds azul, donde habita Nguenechén, el Ser
Supremo, vino una persona rubia, hombre o mujer o mujer-hombre, y
les entregé un silbato, la pifilca, que emitia una sola nota. «Cuando
estén en peligro, higanla sonar», les dijo. Pero como los araucanos
vivian tranquilos, a pesar de que el ser blanco les habia recomendado
cultivar su sonido todos los dias, olvidaron el instrumento musical. Se
les perdi6 por descuidados. Y otros pueblos los conquistaron,
esclavizindolos. Trataron de encontrar la pifilca... Anduvieron errantes,
mirando hacia abajo, a ver si aparecia, tal como la sofiaron, pero no
sucedid. Por eso se emborrachan todo el tiempo... Cuando el huracin se
la recuerda, inclinan la cabeza y lloran en silencio. Tienen vergiienza...

A tropezones —todos los postigos estaban cerrados y las cortinas
corridas— en esa oscuridad que no le permitia ver ni sus manos, avanzd
por el salén, se dio un narizazo en la puerta, recorrié el largo pasillo,
entr6 en el bafio en lugar de la cocina, corrigié su error, abrié el
armario, escarbé en el cajon de las herramientas y asié con avaricia,
como si fuera un diamante, el metro plegadizo... Prendié una vela y con
los ojos cerrados arremangé la pierna izquierda de su pijama dorado.
Entreabriendo los parpados, Gegé Vihuela, con resuellos asmdticos,
mir6 la mancha café que le habia salido en la pantorrilla. Rozdndola
apenas, la midié escrupulosamente. Sacé un cuadernillo forrado en
cuero, anotd los centimetros y compard con la medida de hacia cuatro
dias... Se puso livido. De cinco centimetros de largo por tres de ancho



habia pasado a doce por siete y medio. {Mds del doble! Lanzé un
aullido largo como sirena y prendiendo las luces por donde pasaba
corrié a su dormitorio con la boca abierta escurriéndole baba. Entre
temblores epilépticos arrancd el chal que cubria el espejo triple. Se
desvistid. Respird con alivio. Su pecho era el de siempre, suave,
elegante, ligeramente musculoso. Y sus rodillas pequefias dindole
encanto a unas piernas de adonis... De frente, su piel se presentaba
inmaculada. jFalsa alarma! ;Manchén psicosomético! Siempre se
sugestionaba cuando le hablaban de enfermedades... ¢Para qué
esconderse cuatro dias en la oscuridad de su mansién, temiendo ver su
imagen, observar su cuerpo? ;Hipocondria, nada mis! Quizds un
exceso de sol, o una indigestiéon o una alergia al casimir... Asi como
vino, igual de ridpido la mancha se irfa. Mir6 fijamente en los ojos de su
imagen y le dijo al espejo: «Estoy sano, sanisimo, sin mancha en la
pantorrilla»... Se dio cuenta de que sélo se habia atrevido a mirar la
parte delantera de su cuerpo. ¢Y la espalda? {Quién dijo miedo!
Vamos... Ea... jGira cuerpo...! Estaba como clavado. La lengua se le
puso amarga. Transpird goterones helados. Tiritones incontenibles lo
remecieron tan intensamente que sus talones comunicaron el trepidar al
parqué haciéndolo crujir. El presidente se propind una cachetada que le
enrojecié el cachete. No basté. Se pellizc6 una nalga. El dolor le sacé un
«ay, mamd»... Después de muchos afios record6 a su madre. «Ayidame,
santa viejita que estds en los cielos», dijo, y lentamente emprendié un
giro. A medida que su parte trasera se iba reflejando en el espejo, su
corazén latia mds rapido y las piernas le flaqueaban... Cay6 de rodillas
con el culo apoyado en la superficie fria. ;Su espalda estaba llena de
manchas café! jParecia cuero de jirafa! Lloré con ira... Los médicos le
echaron una maldicién, lo infectaron... Usando sus madiquinas le
inocularon el cancer... ;Y ahora qué hacer? El hospital era un amasijo de
ruinas negras y todos los sabios estaban fusilados. ;Sélo un milagro
podria salvarlo! ¢Pero a qué santo encomendarse? No podia ir en
peregrinacién a Lourdes... Nadie deberia saber que estaba enfermo y
condenado. Fl era el Lider, la Nacién lo necesitaba sano, vivo y
coleando... jAhora, mds que nunca, con los comunistas traidores y los
yugoslavos encima! Tampoco le iba a dar a Juan Neruifia el gusto de
saberlo en tan lamentable estado... {Ademds no creia en ningtn santo y



para obtener un milagro era necesaria la fe! Lanz6 un resoplido. jHabia
una esperanza! En dos seres crefa: dofia Violeta de la Santa Cruz y su
momia castafetera... Ellas fueron las primeras en meterle en la roia...
iLas vacas, de tan flacas, eran cuchillos de guillotina! Ahora tendrian
que sacarlo... Aunque estuvieran archiquemadas... Corri6 al teléfono:
marcé los nimeros con tanta precipitacién que se quebré una uiia.
iLagarreta se ocuparia del caso!

—;Lo necesito, general!

—Aqui estoy para lo que se te frunza, Vihuelita...

Ese trato socarrdn, irrespetuoso, le daba ganas de vomitar. Por darle
un dedo ya le habia agarrado el brazo hasta las bolas. Si salia de ésa, le
cortaria el clavo que tenia de lengua.

—Mire, mi amigo, tome un helicéptero y vuele a Melipilla. Escarbe en
las ruinas de la casa de la vidente. Busque sus huesos, un trozo de
colchén, cualquier resto y me lo trae de inmediato.

—:Puedo preguntarle para qué quiere esas basuras?

Roto desgraciado. ;En qué quedaba la obediencia ciega? No se le
ocurria ninguna mentira... Solté una media verdad.

—Para fabricarme una medicina. Parece ser que las reliquias curan la
diarrea...

—jAh, estds afectado, Viguito! No tengas miedo. Si me dejas las
riendas te aplasto la revolucién de los comunistas nortinos en un par de
dias...

Ahora lo trataba de cobarde el hijo de puta. Apenas se le borraran las
manchas lo haria picadillo... En fin, harina... porque era puro huesos...

—Confio en usted, Lagarreta. Sabré agradecerle. Ya ha visto que no le
fallo...

—Mis le vale.

iCorté la comunicacién! jEl! {Un ministrillo de porquerfa dejarlo
con el teléfono en el aire y ademds amenazdndolo! jHasta donde habian
llegado! ;Basta! {Ni un milimetro mais! Buscé debajo de la cama.
Extrajo la pequena ametralladora que le enviara el jefe de la CIA para su
aniversario... jAqui lo espero, apenas me entregue las reliquias lo haré
coladera!

Tres horas pasaron demasiado lentamente. De pronto, en el dorso de
sus manos vio puntos oscuros. Nunca habia tenido esas pecas. Apagd



otra vez las luces y se sentd a esperar en la oscuridad. Dormité. El ruido
del helicoptero lo sacé del sopor. Mientras aterrizaba en la vasta azotea,
iluminé cuanto pudo el lugar y se afeité como un rayo vistiéndose con
un traje primaveral de corte impecable. De ninguna manera iba a
mostrarle la hilacha a ese milico envidioso... Sintié su taconeo metilico.
Las botas de tan afiladas parecian vainas. Colocé la ametralladora en un
sitio estratégico. Abrid los brazos y con los dientes emitiendo brillos
avanzé hacia el ministro. Traté de evaluar el peso del paquete que
traeria en las manos, pero las vio vacias. Pero ¢qué carajos fue a hacer a
Melipilla? Con una voz seca que trat6 de hacer simpadtica, disparé:

—Veo que no me trajo nada, general Lagarreta. Un pedazo de tabla
carbonizada hubiera bastado...

—Mira, Vigo, tendrds que seguir cagindote... Cuando llegué al sitio no
quedaban cenizas. Nada. Ni siquiera tierra. Los faniticos habitantes de
Melipilla se te adelantaron... Todo se llevaron como reliquia... En lugar
de terreno encontré un pozo de siete metros y ain hay gente que sigue
cavando y llevindose el barro.

—:Un pozo de siete metros?

Sintié6 que le habian dado un palo en la cabeza y, sin poderse
contener, dejé caer la mascara... Vociferd:

—iMierda de mierda de mierdas! jAlta traicién! ;Sabotaje marxista-
leninista-estalinista! {Mira, flaco: si no quieres que tu pais se vaya al
puto coiio, te llevas a Melipilla un pelotén de pelados, los mds salvajes
que encuentres, rodeas el pueblo con alambre de puas y allanas cada
casa! {A quien no te entregue su reliquia, aunque sea un pufiado de
cenizas, le partes el hocico...! {No respetaris a nadie, todos deben pasar
por la cacerola, mujeres, nifos, hombres, viejos, todo...! jTe traes la
tierra, los pedazos renegridos, lo que sea, en camiones blindados!
iLuego fusilas a todo el mundo y borras a esa aldea felona del mapa! ;Y
no me preguntes nada, no estoy de humor! jMafana sera otro dia!

—Asi se hard, Vigo. Comprendo que con chorro en el anillo te sientas
enervado. De todos modos te advierto que mis amigos los generales
Lebrin y Benavides quieren ser ministros también. De Economia y
Gobierno. No les vamos a decir que no. ¢ No?

Cuando el militar cerr6 la puerta, Gegé Vihuela corrié al bafio. De

verdad le habia dado diarrea...



Cincuenta mineros armados de picotas, chuzos y unas cuantas
escopetas los sacaron del camién de lechugas, los metieron dentro de
dos carretillas y, vigilando cada palmo del arenoso camino, los llevaron
a una caseta de madera donde los esperaba un plato de porotos con
tallarines, una botella de vino y dos panes con gusto a aserrin. También
una jarra con agua, un lavatorio y un pedazo de espejo, dos camas de
lona y un par de colchas remendadas. El que parecia jefe les dijo sin
despegar la vista del suelo:

—Descansen, camaradas. Coman lo poco que podemos ofrecerles. El
viaje debe haber sido agotador... Apenas oscurezca vendremos a
buscarlos. La noticia ha corrido como chispa en reguero de pélvora,
Reuniremos mds gente de lo que esperibamos. Como quince mil
almas... Lo que por un lado es excelente y por otro peligroso. Hemos
recibido cartas anénimas: amenazas graves, de muerte. Como la policia
no se atreve a subir hasta las minas, somos demasiados, puede que la
extrema derecha envie matones agitadores. Quizds traten de asesinarlo,
hermano Nerufia. Registraremos al mayor numero posible de
camaradas, pero un arma, cuando se quiere, es ficil de ocultar... Muchos
trabajadores se han ofrecido como escudos: lo rodearemos con un anillo
de cuerpos para protegerlo mientras recita el nuevo poema. Entre los
voluntarios escogimos s6lo mujeres y ancianos para ver si los criminales
se avergiienzan de la opinidn publica y no disparan. {Usted arriesga el
pellejo por nosotros, poeta, nosotros lo arriesgaremos por usted! ;Si
usted nos ensefia a morir por la causa, daremos nuestras vidas a la
causa! ;Gracias! ;Y gracias también a usted, anénimo ayudante; por
muy pequefio que sea su grano de arena, ayuda a formar la playa!

El obrero dio un leve abrazo al cojo Valdivia y una serie de fuertes
apretones, palmoteos de espalda y besos en las mejillas a Nepomuceno
Vinas. Salié, cerré la puerta y la volvid a abrir para entrar otra vez
trayendo en las manos una ldmina de acero del tamafio de un cuaderno,
con dos agujeros en cada esquina por donde estaba anudado un collar
de pelos.

—Los compaieros dieron gustosos parte de sus cabelleras para que se
trenzara un cordén simbdlico pero sélido. Seria conveniente que bajo la
camisa llevara usted colgada esta plancha del cuello. Puede atajar alguna

bala...



Al cerrarse la puerta por segunda vez, el poeta cayé sentado en la
cama que, por frigil, se desmorond. Quedé6 tirado sobre la lona,
resollando como agdnico. Luego retorcié la panza lanzando ayes
anémicos.

—Amigo Valdivia, las lechugas me envenenaron. Siento que la paralisis
se apodera de mi cuerpo, desde los pies hasta la lengua. Le hablo
haciendo esfuerzos heroicos, porque el pueblo necesita este sacrificio:
mi cojo del alma, el destino pone la poesia en sus manos. Desde el lecho
de dolor seguiré su improvisacién lamentando no estar a su lado
materialmente. Y digo materialmente porque con el alma estaré entero
inspirandole los versos, apoyindolo con mi genio... Usted les contara
que un grave ataque me aqueja y como de costumbre recitard el poema
que yo le he dictado para que se lo aprendiera de memoria, porque en
las marchas forzadas no tengo papel... Cuando, al final, gracias a usted
me aclamen, mis admiradores podrian hacer cola y severamente
registrados, uno a uno, pasardn aqui a verme encamado y enfermo, pero
siempre listo, venciendo la fiebre y pardlisis en aras de la patria...
Evidentemente que rodeado por el anillo protector de mujeres y
ancianos para que todos vean como el poeta nacional es amado...

El cojo Valdivia lo dej6 resollar, quejarse y tiritar... Escuché el
sermén con un rostro impasible. Sin discutir, ayudé al vate a desvestirse
y lo dejé desnudo bajo las mantas parchadas, al parecer durmiendo.

Nepomuceno se vio obligado a mantener los ojos cerrados una hora...
Oyé a Valdivia dar pasos de un lado a otro, verter agua en el lavatorio,
sacudir el polvo de unas ropas —sélo podian ser las de él-, quebrar el
pedazo de espejo —el torpe— y realizar quién sabe qué acicale —cojo
vanidoso—. jOjald que no olvidara los tres versos finales, porque si no el
triunfo se le escaparia! Oyo las voces del grupo de obreros guardianes
que venia a buscarlo. Pegd los parpados mis que nunca e imitd
ronquidos. Su amigo tuvo la delicadeza de salir de la cabafia y recibir la
comitiva fuera... Nadie parecié quejarse. Nadie entré a verlo. Eran bien
educados y respetaban su dolor. Desde el anfiteatro natural dejado en el
cerro por las explosiones de dinamita llegaba el griterio de los millares
de admiradores. Seguro que comprenderian. Es més, lo iban a admirar
por ese sacrificio de permanecer alli a pesar del dolor y no retornar en
busca de un hospital. Imaginé aplausos. Le parecieron pocos. Agregd



vitores, papeles impresos lodndolo, estatuas, mds estatuas, capitulos
completos en libros de historia... Mm... Se durmié profundamente,
manteniendo la plancha de acero sobre su corazén...

Se despert6 transpirando. La luz lunar que entraba como un brazo
plateado por el ventanuco le permitié saber donde estaba. A juzgar por
la vela consumida, haria mis de una hora que su amigo habia partido
hacia el martirio. El pobre... Un dia, cuando el pueblo hubiera triunfado
gracias a sus odas, escribiria un soneto en homenaje al cojo
nombrindolo «el poeta desconocido», tan heroico como el soldado que
estaba enterrado en Paris bajo el Arco de Triunfo.. Una ovacién
monumental, lanzada por quince mil gargantas delirantes, llegé del
cerro como una avalancha y lo dej6 temblando con la piel encarrujada...

—;Viva Juan Nerufia! jAbajo Vihuela! ;Libertad!

Vaya, vaya... El drama no habia estallado. Cero balazos y triunfo
total. Otra vez las musas se apiadaron de Valdivia. Tenia una suerte
increible. Seguro que el «Canto a la Revolucién» estaba saliendo de su
boca con la facilidad de una cascada... Y ya cientos de manos lo estarian
copiando y enviando estrofa por estrofa a los centros obreros del pais...
Otro colosal grito seguido por interminables aplausos dados con fuerza
fanatica remecié la cabaiia...

—iNeruiia si, Vihuela no!

iNoche histérical ;Su mayor triunfo y se lo estaba perdiendo!
iQuizds ayudaria que él, a pesar de la grave enfermedad, venciendo por
amor a la causa la artera parilisis, se presentara con las piernas tiesas,
palido pero bravio, frente a los admiradores, para alzar al precio de
dolores inmensos y en actitud de triunfo los brazos entumidos y lanzar,
después de disimular un quejido, las tres frases finales! Para lograr
aquello tendria que apurarse, no fuera que llegara cuando Valdivia ya
hubiera terminado... Salté de la cama, pas6 por la cabeza el anillo de
pelos y se acomodé6 la plancha. ¢Para qué arriesgarse indtilmente?
Buscé su ropa: en un cajon vacio se veia un bulto oscuro. ; Cémo? jEsa
era la ropa bolsuda de Valdivia! El cojo descarado se habia vestido con
su glorioso traje de poeta... jTan feo como era y tratando de
impresionar a las damas! Seguro que mientras decia el poema estaria
pellizcando las nalgas de esas buenas mujeres que en heroico anillo lo
cubrian ddndole la espalda... Colérico, se enfundé en los casi harapos y



buscé la jofaina y el espejo para peinar sus tres mechones: el famoso
tridente, tan espectacular como los bigotes de Stalin. Un lider debia
definirse fisicamente: la caricatura era licita cuando se trataba de marcar
honestamente el alma colectiva... Encontré el lavatorio lleno de pelos.
El patizambo exageraba: por eso quebrd el pedazo de vidrio: para
obtener una arista y arreglarse la peluca... Pero se le pas6 la mano: dejé
en la mesa casi toda su cabellera... Ridiculo debe de haber quedado...
Después de todo, estar vestido asi lo ayudaba: tenia que mezclarse en la
multitud sin ser reconocido e irrumpir en el estrado a ultimo
momento... Pero reconocerian su calva y las tres puntas... Encontrd
bajo la cama un periédico amarillento. Dobl6 sus paginas y se fabricd
un sombrero Napoledn lo suficientemente alto como para aplastarle las
mechas... Las ovaciones estallaban ritmicamente. Nepomuceno se dio
cuenta de que seguian el ritmo de las estrofas... No es él quien los tiene
fascinados, es mi fama, el nombre magico de Juan Nerufia. Mejor que
me apure. Es tan vanidoso que perorari toda la noche. Desde la primera
fila le haré senas para que se calle y me deje intervenir...

Una brisa glacial barria la pampa. La placa helada, pegada al sudor del
pecho como cataplasma, lo hizo toser... Ni una hierba, ni un insecto,
s6lo caliche torturado por el barreno y arena estéril. ;Qué calvario la
soledad! Para vencer la angustia alargd los pasos y repiti6 en voz alta los
tres ultimos versos. Mds valia no equivocarse cuando llegara el
momento apotedsico... Un perro sarnoso salié de un hoyo y grufiendo
con los colmillos al aire se lanzé sobre el poeta. Este traté primero de
calmar a la fiera con siseos y «perritos lindos» que trataban de aparentar
calma pero que hedian a adrenalina. La bestia se enfurecié mds. Con
verglienza, Nepomuceno abandoné la dignidad que caracteriza a todo
hombre célebre y se lanzé a correr. El can lo alcanz6 y hundié los
dientes en las posaderas. Por suerte s6lo atravesé los pantalones pero
alli se quedé prendido, grufiendo y sacudiendo la cabeza. Vinas calculd
que en unos cuarenta segundos el agresor le iba a arrancar los fondillos.
Después volveria al ataque y seria un pedazo de asentadera la que iba a
partir. Aconsejado por el miedo, se quité la plancha de acero y golpeé
con ella al animal. Este dio un alarido, abrié las mandibulas y se lanzd
sobre el arma. Nepomuceno dej6 que se quedara mordiéndola hasta
romperse los colmillos y emprendié la huida definitiva...



Casi sin aliento llegé al anfiteatro. Vio que no habia perdido su
sombrero de papel. Sonrié. Después de todo, el ataque lo habia hecho
ganar tiempo. Ya estaba alli. Sin que nadie lo registrara, se introdujo
entre la apretujada muchedumbre. Los versos resonaban, los aplausos
iban y venian como olas. Arribas y abajos, vivas y mueras no cesaban de
tronar... Aunque ain no alcanzaba a ver el estrado, algo le hel6 la sangre
en las venas: Valdivia recitaba imitando la voz de Juan Nerufia... No,
peor..., imitando la voz de Nepomuceno Vifias cuando imitaba a
Nerufa... Se puso a dar codazos a diestra y siniestra hasta que pudo ver
todo el especticulo: la boca se le abrié de par en par. Frente a un mar de
gente, alumbrado por millares de velas, en un tablado construido sobre
barriles de lata, el cojo Valdivia, sin cojear, estirado como ldpiz,
haciendo grandes ademanes y dando paseos imponentes, con el crineo
rapado en el que se elevaban tres mechones, vestido con su traje, se
hacia pasar por él, por Juan Nerufa. ;El infame, el ladrén, el traidor
solapado! Y la imitacidn era perfecta... Nepomuceno por primera vez se
dio cuenta de que la piel de Valdivia no era morena sino blanca. Pero,
claro, si su padre fue un francés... Y observindolo mejor, el cojo se le
parecia: mismo color de ojos, igual nariz larguirucha, grandes orejas...
La amistad, falsa o verdadera, iguala... Y en el estado de trance que
estaba, perdiendo litros de sudor, se hacia tan flaco como él... Alrededor
suyo, en el fondo del escenario improvisado, un grupo de ancianos y
mujeres con sus nifos lo ofa de pie, como cortina de fondo. Pero ¢que
no iban a formar un anillo defensivo? jAbsurdo! Poniendo voz
aguardentosa le pregunt6 a su vecino:

—Disculpe, compaiiero, llegué tarde porque se me pasé la mano en el
vino... ¢ Qué estd pasando?

—-Déjeme oir, camarada... Tenga mds respeto.. Hay un genio
recitando...

—Pero...

—iCalle el hocico, borracho insolente, o se lo rompo...! jArriba
Neruifia! jVivaaa!

Nepomuceno se tragé la ira. Esperd pacientemente una brecha en el
poema y el delirio colectivo. Lleg6 al cabo de un cuarto de hora.

El cojo Valdivia, haciendo un gesto de Cristo, pidi6é un vaso de vino
para humedecer su lengua seca. Un rio de botellas surgi6 de la



muchedumbre. En un santiamén el escenario se cubrié de litros rojos y
blancos. El falso Nerufia bebi6 un trago de cada uno. Aplauso cerrado...

Nepomuceno volvid a la carga.

—Perdone que lo moleste otra vez, compaiiero... Llegué tarde... ;Qué
estd pasando?

Esta vez le creyeron... Poniéndose cada vez més pdlido escuchd el
informe de labios del minero.

—El comité central del Partido Comunista quiso probar al ex senador
de la Republica. A ver si era un hombre y no sélo un nombre,
Inventaron un atentado y convencieron a Nerufia de que durante el
poema iban a perder por €l la vida unas pobres mujeres y ancianos. El
poeta resulté ser un verdadero héroe! Apenas llegé al escenario rechazé
el anillo de voluntarios y abriendo la camisa mostré que su pecho no
estaba protegido por una placa de acero. Se acercé al borde del estrado
y ofrecid su vida a la causa. «;Si van a disparar, disparen ya! jPueden
matarme a mi, pero a la poesia, no! jElla es inmortal y nadie puede
amordazarla! ;No vive en una sola boca, sino en el corazén del pueblo!
El poema que hoy voy a decir ya estd escrito y si a mi me asesinan lo
dird cualquiera, un minero, un anciano, un nifio 0 mi secretario cojo
que se lo sabe de memoria...» El enfrentar asi al enemigo, el no permitir
que otros arriesgaran su vida por él, le gan6é inmediatamente la
confianza de los obreros. Y cuando comenzé a recitar el «Canto a la
Revolucién», la llama sagrada se extendié. Era un incendio que nadie
sofocaria. jIban a seguir a Neruifia hasta el fin del mundo!

Nepomuceno Vifias acompand las ldgrimas de devocion que vertia el
obrero con otras, pero de envidia... El desgraciado le habia robado
todo. Si se dio cuenta de la trampa su deber era decirselo y no dejarlo
hacerse el enfermo; colaborar con él pero nunca tomar su sitio... Ya no
podia desenmascararlo. Beberia la copa hasta la hez. Avanz6 abriéndose
paso trabajosamente hacia la tribuna. Cuando llegé a la primera fila, el
maula estaba terminando el poema. ;Y el ingrato no usaba sus versos!
Despreciandolos olimpicamente, finaliz6 el recitado con tres frases de
su cosecha... Vifias esper6 que fracasara. Rezd por que nadie
aplaudiera... En el remate un poeta se jugaba la obra entera... Pero
después de un silencio de muerte estallé una locura colectiva: vitores,
llantos, llamados a las armas, zapateos, trenes de aplausos, lluvias de



sombreros, camisetas, grupos repitiendo de memoria los versos recién
improvisados, redobles de tambores en cajas de lata, la cancién
nacional. Todos inméviles, de pie, como guerreros, bajo el cielo
estrellado, entre las rocas carcomidas de la mina, cantando como una
sola voz. Y ante ellos, con los brazos abiertos en cruz, Judas, su ex
secretario Valdivia...

Hizo toda clase de sefias hasta que atrajo su atencién. Una gran
sonrisa atravesé el rostro del héroe del momento. Elevé sus palmas e
hizo callar a la multitud.

—Compaifieros...

—iVivaaa!

—Un momento, compaferos...

—iYa huevones, callen el hocico...! ;Shss! El poeta va a hablar...

Poco a poco se hizo el silencio. Pareci6 llegar al infinito en esa pampa
desolada... Juan Neruna indic6 hacia la primera fila:

—Quiero presentarles a mi fiel secretario, al que por simpatia llamo
«el cojo Valdivia»... Sin su fe, sus cuidados, su amistad, no estaria yo
aqui... Este humilde hombre se sabia de memoria mi «Canto a la
Revolucién» y estaba alli, en primera fila, listo a tomar mi puesto y
continuar el poema si yo caia atravesado por las balas. {Ven junto a mi,
camarada Valdivia! ;Ta, héroe andénimo, mereces compartir mi triunfo,
que es del pueblo!

Estallé6 un palmoteo ensordecedor. Los obreros se apartaron de él y
lo dejaron ante la multitud. Los bravos hubieran podido acallar el ruido
de una tempestad. ;Qué podia hacer? Tragarse el orgullo. Estaba en la
trampa, hundido hasta el cuello. Haciéndose el cojo subié al tablado y
abrazé al supuesto Nerufia. Lo pasearon en hombros hasta que asomé
el alba... Los obreros abandonarian las minas por millares. La marcha
hacia Arica habia comenzado.

Al dia siguiente, en el camién de lechugas, Nepomuceno Vidas y
Valdivia iban rumbo a Antofagasta, Tocopilla e Iquique, donde los
esperaban tres grandes manifestaciones en honor a Nerufa. El camino
reseco serpenteaba entre cerros siempre iguales, dridos, llenos de
piedras oscuras, bajo un cielo desprovisto de nubes. El tnico verde del
paisaje era la carga del camién. Cubiertos por las hojas, lacias de tanto
calor, en esquinas contrarias, sin verse pero presintiéndose, como dos



boxeadores antes del combate final, emperrados y tensos, el ex
presidente de la Sociedad de Poetas y el ex secretario, dejaban pasar un
kilémetro tras otro, sin pronunciar una palabra... De pronto, el chofer
amodorrado pas6 sobre una piedra voluminosa. El camién dio un salto
que tuvo la virtud de desatar las dos lenguas al mismo tiempo, como si
hubiera roto un par de diques...

—No hay derecho, Valdivia... Usted es un cochino traidor...

—Cillese Vinas, usted tiene la culpa... No se hace acreedor al sitio de
héroe...

—;Cémo te atreves, cojo de la caramba!

—iCojo ya no! Tenia la pierna doblada por puro complejo. Ahora que
sé lo que valgo, no hay padre que me la doble...

—iIngrato!

—Te debo s6lo humillaciones... Soy yo el que inventa los versos. Tu
eres un ladrén cobarde, sin talento. Ademds, Juan Nerufia no te
pertenece. ;Tiene que ser del mejor! Y el mejor soy yo... Sin mi, td no
puedes seguir. ¢Quién recitaria? Yo puedo ocupar el lugar del genio sin
ti. Estoy dispuesto a arriesgar mi vida. Por eso, desde ahora, el
importante soy yo y tu, en el sitio que te corresponde, serds mi
ayudante... S6lo me queda por decirte que imitas mi cojera bastante
mal. Llegando, te ensefiaré a hacerlo bien...

Nepomuceno, mudo ante tanto cinismo, contuvo su ira hasta que le
zumbaron los oidos. Luego se volvié loco. Abriéndose paso entre las
lechugas, a tarascones y codazos se precipité hacia el rincén de donde
venia la voz de Valdivia. Echando sollozos, mocos y baba, asié por el
cuello al que habia sido su fiel seguidor y con fuerza anormal para su
cuerpo esquelético lo sacudié como un harapo. El otro comenz6 a sacar
la lengua, con el rostro granate. Traté de desprenderse, pero el demente
le dio tal puntapié en los testiculos que lo desmayéd. Luego, sin darse
cuenta, lo lanz6 al piso y comenzé a patearle las piernas, cayéndose y
levantindose como resorte a cada salto del camién. Cuando las carnes
se hicieron puré y asomaron los huesos de las rodillas, con ufias y
dientes le arrancé los tres mechones del craneo...

—iTrdgatelos, cojo traidor!

Cuando volvié a la razén, un enjambre de moscones cubria las
heridas de la cabeza y de las piernas... ¢De dénde habian venido?



Extrajo los cabellos de la boca de su amigo -le habia quebrado un
diente— y traté de despertarlo dindole unas palmadas en las mejillas.
Estrujé lechugas para sacarles unas cuantas gotas. Cubri6 las llagas con
las hojas. Valdivia abrié los ojos. Balbuceé:

—Aqui se le acabé el esclavo, don Nepomuceno... ¢ Ve este billete? —
saco del zapato diez pesos arrugados—. Con él puedo comprar un pincel
y un tarro de pintura. No necesito mds para ganarme la vida dibujando
letras, que son lo dnico digno de la literatura. Busquese otro imbécil
que le haga los versos. O invéntelos usted, a ver si puede... Para mi, la
aventura ha terminado. Regreso a donde nunca debi salir...

Y aprovechando que el chofer disminuia la velocidad porque iban a
llegar a Antofagasta, salté del camidn y se alej6 cojeando por la llanura
grisacea.

Nepomuceno Vifas comenzé a darse de cabezazos contra la cabina.
Valdivia al irse lo habia dejado sin poesia. El no sabia improvisar, lo
reconocié. Es mds, no sabia ni siquiera escribir un poema, aunque le
dieran un afo de tiempo para encontrar cada estrofa.. Todo
Antofagasta estaria ahi, quizds treinta mil ciudadanos. ¢ Qué iba a hacer
cuando la masa humana se callara, reverente, esperando frases
inmortales?

Se llend la boca de hojas de lechuga para que el chofer no escuchara
sus lamentos...



XYV. Primeros ultimos encuentros

«Todos los finales son mi comienzo,
todos los caminos son mi sendero...»
Tonada de los benedictinos desertores

El desfiladero terminé. Tuvieron que atravesar una cortina de agua y
emergieron, calados hasta los huesos, en un afluente del rio Biobio.
Sumergidos hasta la cintura llegaron a la orilla para internarse en una
selva que parecia impenetrable. Ruca y Totora, con jubilo, anunciaron
que habian llegado a las tierras de Arauco. Fueron guiados hacia un
claro de donde partia un sendero bordeado de inmensas araucarias.
Cuando el martilleo de la cascada desaparecié tragado por la distancia,
comenzé a oirse el llanto del nifio...

Los gritos lanzados como trompetazos —una gula inmensa,
desaforada, colérica, tozuda, titanesca— venian del fondo del paisaje,
unos cerros lejanos, haciendo temblar las rocas, agitando los drboles,
llenando las aguas de borbollones, filtrindose ensordecedores en la
tierra, arrastrando como una avalancha tras su vibracién a la naturaleza
entera vuelta eco. Los animales volaban y corrian enloquecidos de un
sitio para otro, aunandose al deseo gigantesco: «jTeta! jTeta! ;Teta!».

Siguiendo el ejemplo de los araucanos, escupieron en la tierra,
hicieron bolillas de barro y se taponaron las orejas. Avanzaron en linea
recta, directo hacia el sitio desde donde venian los berridos estentdreos.
Un ramalazo de viento les trajo un tufo de alcohol de maiz. jLa chicha
indigena que las mujeres hacian fermentar con su saliva! ;Mmm...! Se les
olvidé el filésofo italiano y cambiaron la meta del rescate por la de una
interminable borrachera. Ga inicié la disparada. No necesitaba brijula



para saber donde estaba el trago. El grupo lo siguié montando en la
mejor de las cabalgaduras: la sed. Ruca y Totora tuvieron que correr
como galgos para alcanzar al tropel y atajarlo.

—Mucho odio en estas tierras... S6lo con los gualas pueden pasar...

Los araucanos cavaron un sitio sefialado con estacas esculpidas
representando figuras humanas y extrajeron dos trajes de plumas
blancas y negras envueltos en tela impermeable. Se vistieron con las
nuevas prendas, maquillaron sus rostros y convertidos en patos
silvestres hicieron una danza guerrera donde imitaron el vuelo
armonioso de las aves. También desenterraron dos fusiles que
descargaron apuntando al cielo...

—Ahora saben que somos nosotros los que llegamos. No es necesario
tener miedo. La Machi nos protege. jAvancemos...! Poco a poco se
fueron dando cuenta de que los lugares que parecian desiertos estaban
cuajados de indios. Rostros de ojos rasgados y piel oscura asomaban
por centenares, espidndolos entre los troncos y las ramas. Cuerpos
cubiertos por ponchos terrosos emergian unos segundos de las zanjas
para hundirse con celeridad. Ejércitos de nifios corriendo de un
escondite a otro no cesaban de fisgar. Al cabo de unas horas, el olor a
maiz fermentado se hizo mds denso y grupos de araucanos borrachos
fueron llenando el camino. Todos estaban armados; lanzas, boleadoras y
rifles con cafones cortos. Los miraban con odio.

—Huincas...

Esa palabra lanzada como latigazo por las lenguas pastosas, mientras
los hombres se tocaban los testiculos y las mujeres se apretaban los
senos, como arrancandoselos, les dio escalofrios.

—Huincas...

Grupos mds numerosos vestidos con andrajos surgian de cada
hendidura, rincdn, claro de los bosques. Agitaban calabazas de las que
bebian tragos de medio litro.

Los compaferos ya no avanzaban en fila, sino apretujados, en un
vano intento por cubrirse los unos con los otros. La Gérgola susurré:

—Es un odio de muchos siglos. El huinca, hombre blanco, los ha
asesinado sin piedad. Aun en 1900, eran acosados por cazadores de
testiculos y senos. Los hacendados les pagaban por esos sangrientos
trofeos... Antes, los araucanos no comian carne, en su lenguaje no



existia la palabra cuchillo. Pero los blancos les ensefiaron a beber
alcohol y asesinar a sus hermanos. Acusindolos de ladrones, les
robaron la tierra y todo lo que tenian... Los amontonaron en las
reducciones y, por desprecio, no los contaron mas. Nadie sabe cuintos
son hoy.

Era un hormiguero alborotado. Parecian salir hasta por debajo de las
piedras... Todos beodos enervados por el llanto monumental. Ejércitos
opacos, lagos de sombreros de pafio descolorido, adornos lacios,
mujeres con collares de tapas de gaseosas en lugar de monedas,
pantalones con las rodillas abiertas en aullido, dientes podridos, sarna,
impenetrable mar de saurios... Gracias a Ruca y Totora nadie los
atacaba pero era tanto el odio de la multitud por sus carnes blancas que
se metian los dedos en la boca y vomitaban en el sendero por donde
ellos estaban obligados a pasar. Centenares de labios arrojaban
hedientes liquidos que al ser chupados por la tierra producian una sopa
espesa. La Gargola, aérea, digna, introdujo en la jalea sus pies desnudos
e invitd al grupo a seguir avanzando.

—;Teta!;Teta!;Teta!

Los llamados coléricos del nifio aumentaron ain de volumen
haciendo temblar tan intensamente la tierra que apenas pudieron
mantenerse de pie.

De pronto desaparecié la indiada y el paisaje se mostr6 esplendente.
Una nube negriblanca cubrié los cerros. El viento imprimié un
laberinto de olas en esa superficie de plumas blancas y negras. jEran
cerca de dos mil guerreros, armados hasta los dientes, disfrazados de
patos silvestres!

Ruca y Totora dieron aletazos, saltos, zapateos, cantaron en
mapuche, abrazaron uno por uno a los Compaiieros de la Papa Florida,
y corriendo alegremente se disolvieron para siempre en el gentio
emplumado...

Un grupo de trece guerreros, montando caballos adornados con
plumas multicolores de aves de la cordillera, descendié hasta ellos
escoltando a una anciana. Estaba vestida como todas las mujeres
araucanas: un chamal de lana decorado con franjas largas envolviéndole
el cuerpo, dejando el brazo izquierdo libre. Sobre sus espaldas una capa
sostenida a la altura del pecho por una larga aguja. Un turbante en la



cabeza y una franja de plata. Un pectoral del mismo metal en forma de
aguila bicéfala.

La vieja se apoyaba en una lanza que en lugar de punta tenia una bola
en el extremo. Su frente era de una altura anormal. El ojo izquierdo,
pardusco, parecia caer hacia un costado. Los labios partidos en
incontables grietas mostraban algunos dientes forrados de acero. Podria
haber sido un monstruo, pero el brillo de su o0jo sano invadia la cara
diandole hermosura. Apenas podia mover las piernas. Sus ayudantes,
recitando en mapuche, le colocaron un penacho y un manto negro y
blanco, de las mismas plumas que ellos. El esperpento cerré el ojo y
comenzé a balancearse. De pronto dio un grito con tal vozarrén que
hizo caer a los dos mil guerreros de rodillas. La Gdrgola se incliné...

—;Salud, hermano Marepuantu!

—Salud, mi pequeia...

La anciana, con los pirpados cerrados, parecia ver a través de la
frente, daba enérgicas zancadas y de su cuerpo se desprendia una
energia inmensa. El ejército comenz6 a danzar agitando fusiles. Un
gesto enérgico de la vieja los ordené detrds de ella, unidos como una
inmensa cola de pavo real... La Girgola susurr6 a los compaiieros:

—Es la Machi, curandera y bruja de la tribu. La ha poseido el hijo del
sol. Dirfjanse a ella como si fuera un hombre...

Akk se dio cuenta de que en su calidad de jefe algo tenia que decir.
Pero ¢qué? ;Alabarles los trajes y proponerles formar un ballet
folklérico para hacer una gira internacional? ;Agradecerles por su
proteccién? Cualquier palabra sonarfa a ofensa. Se necesitaba un
presente... Mird con disimulo a diestra y siniestra por si crecian algunas
flores para fabricar un ramo de urgencia.. Nada... Los cdéndores
aletearon. jEso! {Los dos pajarracos! jPerfecto! Calzaban bien: Yang era
blanco y Yin negro. ¢;Qué mejor? Traté de arrebatarle los animales a
Hums, pero éste se aferré a ellos como si le estuvieran tratando de
extirpar el higado... Musité con los dientes apretados:

—Si me tocas un pajaro, de un mordisco te arranco el idem...

Y trat6 de proteger a sus hijuelos, envolviéndolos con sus brazos. Los
ingratos casi le arrancaron los ojos a picotazos. Ocultindolos detrds de
la espalda, los sostuvo por las patas atadas colgando cabeza abajo. Akk



se acercé a la Machi, haciendo reverencias, tratando de darle a la
situacién un tinte superficial.

—:Como le va, compaifiera? jQué simpdtico que venga a recibirnos
por estos lados! ¢ La familia va bien? Y la salud?

Le cortd la chichara un chorro amarillo y caliente que le cay6 en una
pierna. jLa vieja lo estaba meando! Dio un salto hacia atris... En
perfecto espaifiol, Marepuantu lo imprecé con desprecio:

—Tu no los representas. Vives s6lo en ti. Tu cuerpo estd escrito: posees
demasiado. No eres jefe. No obedeces. No eres nada...

Apunté con la lanza hacia Hums:

—Ven, pequefio, por ti hablara tu grupo...

Hums, aterrado sin saber por qué, se hizo el desentendido, pero unos
picotazos de los condores en las nalgas lo impulsaron hacia delante...

La Machi djjo, burlona:

—jAsi me gustan los valientes!

Los guerreros lanzaron una jubilosa exclamacién.

—iAO!

Otra picotada de los pdjaros lo colocé frente a la mujer. Hums, a
pesar de lo pequeiia, la vio imponente, igual a una pirdmide... Cuando
extendid sus manos, arrugadas en el dorso pero con palmas suaves y
rosadas, dando un suspiro prolongado entregd a Yang y Yin, que al
entrar en contacto con la bruja dejaron de moverse y esperaron
calmados a que les desanudara las patas.

La mujer sostuvo la lanza contra su pecho y los dos céndores se
posaron en la bola del extremo, agitaron sus alas y se elevaron,
verticales, hasta parecer dos puntos en el cielo... Los gritos entusiastas
de los guerreros se mezclaron a los inmensos «teta, teta, teta!» del nifio
insaciable.

Un guerrero tomé la mano derecha de Hums y la frot6 contra sus
manchas blancas. Otro tifi6 la mano izquierda de negro... Estall6 otro
AO y la Machi, con su voz mds ronca, mirandolo intensamente en los
ojos le pregunté:

—: Qué significa?

El titubed. Ella esgrimié su lanza como si fuera a descargarle la bola
en el craneo:

—iResponde!{Répido!



Miles de ideas pasaron a velocidad vertiginosa por la mente de Hums.
Encontraba la respuesta justa o le partian el crineo... Pero, después de
todo, ¢por qué no callar y morir? Por enfermo, por inttil, por ndufrago,
habia llevado de un puerto desconocido un mensaje sellado hasta un
pueblo indescifrable... Los hombres de la tierra eran los araucanos y los
animales del cielo eran los céndores, se pertenecian... El, en su tristeza
crénica, huérfano desde antes de nacer, por milagro habia servido de
mensajero, portador del simbolo que venia a completar un ciclo
miserable proclamando el albor de uno nuevo y triunfante... Se le
permitia participar del acontecimiento manchdndole las palmas. Es
decir, haciéndolo hermano, un miserable honor que €l pagaria con una
soledad de madre que ha perdido a sus hijos...

—iResponde! jRépido! ¢ Qué significa?

Vio venir el bolazo. Salt6 a un lado. Le rozé la oreja,
ensangrentiandosela. La vieja, furibunda, le iba a propinar otro. El dolor
lo hizo comprender. ;Por fin! La pregunta era una trampa. Nada tenia o
no tenia significado. El no habia perdido a los céndores y ellos eran él.
La cara y el sello, una moneda. Estallé6 en graznidos, agité las manos
como si volara, movié los pies vertiginosamente levantando una
polvareda y fue cdndor, blanco y negro al mismo tiempo.

—Tu grupo tiene corazén —dijo la Machi-. Durante siglos los
estuvimos esperando.

Los millares de guerreros rodearon a Marepuantu, a Hums, a sus
amigos y empezaron una danza endiablada. Cuando no pudieron mas,
con la anciana y los companeros en las grupas, se dirigieron galopando
hacia la Reduccion desde donde partian los llantos.

El paisaje volviéo a llenarse de las hordas grises y borrachas.
Momentineamente alegres, no cesaron de aclamar a los gualas agitando
sus armas y desparramando en el camino una alfombra de hierbas. Los
cascos de los caballos las molieron y el aire se llené de fragancias...

AKK, a horcajadas, segin él en el peor de los caballos porque iba a la
cola del grupo, fue calmando su ira; se entregé6 al bamboleo de la grupa
y aferrindose a las plumas del araucano se puso a dormir. Por el
contrario, Laurel estaba en pleno caos. La Cabra, La Rosita y Von
Hammer no lo dejaban en paz. Los tres engendros iban disputindose el
cuerpo por diferentes razones. La Cabra alegaba que €l era el indio del



grupo, que después de tantos afios de humillaciones le correspondia
vivir la experiencia con los araucanos. Esa bruja y esos nobles guerreros
venian a congraciarlo con sus raices que ¢él habia cargado con
verglienza. Von Hammer lo interrumpid: los héroes no tenian raza y ése
era su ideal: un grupo de combatientes perfectos, soldados unidos por el
unico lazo sélido: la magia... La guerra considerada como santa...
«Cierra la boca, nazi de moledera... ;¢ Acaso no perdiste el pelo y los
dientes cuando el ejército te pasé encima en la masacre? Si alguien debe
ir pegado y saltando junto a una espalda militar y viril soy yo, La
Rosita; es mi manjar predilecto y nadie me lo arrebatari...»

Y el espiritu del chaparro se apoder6 de Laurel. La Rosita aspird, con
la boca abierta y las ventanillas de la nariz dilatadas, el vaho que
emergia de la espalda cubierta de plumas. Goz6 con la potente ereccion
que ese olor le produjo. Arriesgando caerse del caballo, solté una mano
del cinturén del jinete y abrié la bragueta de su pantalén para que los
testiculos se le frotaran contra la piel himeda del caballo. Lamentd
carecer de prepucio. El miembro israelita circunciso y acostumbrado al
roce de las telas le entregaba sensaciones muy atenuadas. Introdujo su
mano por entre las plumas, encontré un borde, lo enroll6 hacia abajo y
dos nalgas morenas, duras, emergieron vibrando con el ritmo de los
cascos equinos. Meti6é su pulgar en la boca y lo unté de saliva... Con
pericia adquirida en miles de encuentros, descubrié inmediatamente el
orificio anal e introdujo un dedo. El guerrero ni siquiera temblé. Siguid
cabalgando como si nada... La Rosita extrajo su indice: el camino estaba
lubricado y abierto... Se pegd bien al cuerpo del indio y penetrd en su
intimidad. Los saltos bruscos del caballo galopando lo llevaron
inmediatamente al borde del éxtasis... De pronto el indio le tomé los
testiculos y lo empujé hacia atrds sin soltarselos. La Rosita se aterrd.
iIba a ser castrado! Esper6 el tajo. No vino. jLa mano lo jal6 otra vez
hacia las nalgas! «;Vaya, vaya, le gusté!» La Rosita dio un suspiro de
alivio. No lo guiaron hacia la puerta deliciosa sino mis abajo. Encontré
una deliciosa humedad... «;Cémo le transpiran! Lo comprendo, con
tanto ejercicio...» Se sinti6 tragado por un tubo sin fondo. Dio un grito
y comenzé a eyacular. Pasé sus brazos hacia delante y comprimié el
pecho del guerrero para lamerle la nuca. Sus manos encontraron dos
bolas de carne. El placer se mezcl6 al asco. ¢ Tumores? ¢Y esas puntas



erectas? Parecian pezones. ¢Pezones? ;Senos! jHorror! La Rosita se
volvid loco. Tocé su sexo flaccido, se oli6 los dedos. Le dieron niuseas.
Los patos silvestres eran hombres y mujeres. ;Cémo no se dio cuenta
antes? Sus mitos se le venian al suelo. Podia poseer a una hembra. Ya no
era maricon. ¢Qué era? Se puso a llorar desconsolado.

La carrera continud toda la noche. Sélo los caballos permanecieron
despiertos. Los jinetes dormian mientras galopaban. Ataron a los
compaifieros a sus espaldas para que no se cayeran. El tropel de bestias
montadas por hombres-aves ausentes atravesé los valles y los montes,
bajo la luna. Los gritos del nifio no cesaron...

Cuando los companeros abrieron los ojos se encontraron acostados
sobre el pasto que cubria las orillas de un lago. Los caballos masticaban
su racion de hierba seca, mientras los araucanos, vestidos, nadaban en el
agua mansa adorando los primeros rayos del nuevo sol. Imitaban a la
perfeccion el deslizamiento armonioso de los patos. La Machi, de pie,
hundida hasta las rodillas, agitaba su lanza para desprender de la bola
un enjambre de luciérnagas. La Géargola indicé con un gesto un camino
que llevaba hasta las rucas de una Reduccién. Estaba bordeado de
columnas formadas por esqueletos de cisnes. Los indios se habian dado
el trabajo de reunir los huesos conservando la forma de los animales...
Los fantasmas blancos, unos sobre las espaldas de los otros, miraban
hacia el lago. También los techos de la aldea se veian cubiertos de esos
esqueletos. Eran millares. De alli venian los alaridos del nifio...

La Gargola cont6 la historia:

—Los trajes de los gualas fueron fabricados con las plumas de todos
esos cisnes. En la época de la Conquista, cuando se dieron cuenta de
que no podian ganar a los espafoles, mil quinientos guerreros
araucanos, para no caer en manos del enemigo, se suicidaron
sumergiéndose en este lago. Las luciérnagas les dieron su alma y se
transformaron en patos salvajes, llamados gualas por los mapuches. El
lago se llené de esas aves. En 1890, durante la guerra de «Pacificacion»,
los araucanos otra vez fueron vencidos por el alcohol que les daban los
banqueros para robarles las tierras. Desaparecieron los patos silvestres
pero se produjo una nueva raza de cisnes, blancos y de cuello negro,
hostiles al ser humano... Cuando la Machi actual recibié el mensaje de la
Serpiente Blanca anunciando un nuevo ciclo, lanzé un llamado a su



raza. Mil quinientos jévenes, hombres y mujeres, se entregaron a ella,
También los cisnes: hundieron todos sus cabezas en el agua vy
voluntariamente se ahogaron... Nadie comié su carne. Secaron los
esqueletos al sol y los conservaron como amuletos. Asi nacié la
impecable casta de los gualas. Nunca fueron vencidos. La guerra de
conquista no ha terminado. Han recuperado la dignidad. En esta
Reduccién nadie bebe...

Muchos de los compaiieros se pusieron pélidos; sobre todo Ga, que
escupio espeso dando tiritones.

—...excepto durante las ceremonias sagradas...

Gay los otros sonrieron.

—...un par de veces al afio...

Volvieron a palidecer.

—Precisamente ahora estamos en las fechas del nuevo Machitan.

Aplaudieron con entusiasmo. Les interesaba muchisimo tan
importante ceremonia. Y, a proposito, ¢qué se bebia en ella? ¢ Alcohol
de maiz? Pues bien, se harfan gallinas y amarian el gusto de tan mistico
cereal.

—iDemetrio!

—iPresente! —-respondié el poeta obedeciendo a un reflejo implantado
en el Liceo. La bruja lo escruté con su ojo viendo la cara bajo la capa de
barro que lo convertia en el profeta Assis Namur.

—:Oyes los gritos de la Serpiente Blanca? Eres ta el que la hard callar.
De ti depende que regrese el silencio.

Demetrio se atragantd. Si era una serpiente la que berreaba, debia de
ser mds grande que un rascacielos. Abrazé a la Gringa usindola como
escudo y sumiéndose en la indiferencia que caracterizaba al falso
maestro sufi lanzé un «jNo!» con voz de bajo, que en lugar de iluminar
a nadie provocd que un grupo de emplumados saliera del agua, lo alzara
en vilo, lo arrojara al lago y le refregara el cuerpo con arenilla hasta
dejarle la piel reluciente. Desnudo, lo empujaron hacia la Reduccién,
Un «jTeta!» como caionazo hizo temblar la tierra y los lanz6 al suelo.

Demetrio no se quiso parar. Lo arrastraron hasta una gran ruca y lo
picaron con el cafio de los fusiles para obligarlo a entrar. El poeta,
temblando, pensé pedir un escudo y una lanza. Quizas podria repetir la
hazafia de san Jorge y matar al dragén... Los companeros, aterrados



pero ebrios de curiosidad, se pegaron a sus espaldas y lo hicieron pasar
el vano. jNo habia monstruo gigantesco sino un bebé!

Alli estaba Cristéobal Colén chillando atronadoramente, con la
melena blanca erizada y los vellos canosos del pubis creciéndole como
cola. Las putas de El Arenal estaban arrodilladas alrededor suyo. Diana
Dawson, mis inmévil que todas, con su lengua flotando en el bloque de
pldstico, parecia un Buda. La Gargola besé los pies de su maestra y se
sento detrds de ella.

A la Machi la despojaron de su capa y su penacho: se bamboleé y fue
perdiendo poco a poco la virilidad para volver a ser una vieja decrépita.
El nuevo alarido de Cristobal Colén la agit6 de pies a cabeza; perdié el
equilibrio y cay6 en brazos de Demetrio...

—La madre de la Serpiente Blanca estd en huelga. No quiere alimentar
a su hijo hasta que no te vea. Por eso él llora. Su lamento puede destruir
el mundo. Pronto gritard tan fuerte que se derrumbardn las montaiias.
Aytdanos a obtener la leche materna. Satisface el capricho de la mujer
grande...

Antes de introducirlo en un recinto oval adornado con copihues y
limones en ramas, una fila de guerreras se fue arrodillando ante él,
succionando su sexo. La abundancia de bocas y lenguas le produjo una
ereccion intensa. Entrd en el sitio consagrado musitando un delicado
pero caliente:

—:Enanita, estds ahi?

La giganta escuché la voz con la que habia sofiado todas esas noches.
El techo inclinado y la penumbra le hizo perder el sentido de las
proporciones. Vio a Demetrio, Mi Sefior, inmenso, imponente, con su
endurecido extremo apuntindola como para recordarle una cita fatidica.
Sintié que la vagina se le hacia agua. Olas hirvientes iban y venian para
estallar en sus labios resbalosos. No eran ovarios lo que sentia abrirse,
sino galaxias. El deseo era tan grande que se lanzé de espaldas con las
piernas abiertas produciendo un jplaf! que hizo temblar los muros y
caer una lluvia de paja del techo. Se apoyé en los talones y levanté la
pelvis mostrandole el 6rgano babeante, semiabierto, exhalando el aroma
del celo... {Qué le importaba ser la Virgen Maria ni la Madre de Dios!
Ahora que habia crecido tenia derecho a un hombre de carne y hueso:
su idolo, su dominador, su Amo. Por fin podia estar a su altura, ser la



perra inmensa que él deseaba. Juntos, completos, parejos. La enana
acomplejada no existia, ni tampoco los delirios misticos para compensar
la falta de senos y de nalgas. El peso de su carne le daba derecho a gozar
de los placeres terrenales.

—No perdamos tiempo, Mi Sefior... Sé que de este tamafo te gusto....
iVen a humedorcar tu erectolito y tetaculebrear animalindome!

La boca de Demetrio se llené se saliva. Ese cuerpazo respondia a la
grandeza de sus lubricos deseos acumulados durante noches sin fin,
nunca satisfechos. {Mds que una mujer, él necesitaba una piscina entre
montafias! Sin pensarlo mas se lanzé a la carga. Introdujo de un golpe,
hasta la raiz, su miembro y sintié que ni siquiera llegaba al comienzo
del camino: se quedé dando embestidas inttiles ente las ninfas
resbalosas. Trat6 de apretarle un seno. La mano se le hizo chica. La dos
también, hubiera necesitado tener veinte para cubrir la superficie
carnosa. Quiso chuparle los pezones. Tuvo que trepar y la punta le
llené tanto la boca que lo atoré. Traté de pasar las manos bajo la
espalda para acariciarle las nalgas, pero sus brazos eran cortos. Ella tratd
de acomodarse. El estallé en imprecaciones porque el peso le estaba
partiendo los huesos... Volvié al ataque. Entré lo mis que pudo. Ella
levant6 las caderas para facilitarle la llegada al fondo. El poeta sali6
disparado hacia el techo, como si lo hubieran manteado. Cay sobre el
vientre y rodé de la pelvis al suelo.

Cuando la giganta vio a Mi Sefior plegado como un feto entre sus
muslos, en un instante se dio cuenta del fracaso. Habia fornicado con
un fantasma. Ni siquiera eso. Con una proyeccién; mds exactamente,
consigo misma. ¢Como ese hombre débil, miserable, podria ser su
Dios? Se lo sacé de encima de un empujon. Demetrio vold hacia una
esquina del cuarto. Ella se pard junto a €l inclinada porque su cabeza
tocaba el techo... Un enanito, alli, con esa cola minima, con esa columna
vertebral estirada en busca infructuosa de dignidad, respetando una
rancia imagen de si mismo, por unos segundos le dio lastima. Por otros
cuantos, odio... Tantos afios sumergida en esa ilusién. Mi Sefor era un
payaso, como todos. ¢Y ahora? ;Qué le quedaba? Oy6 los gritos de su
vastago. jEl si era un Dios! No estaba sola... Le dolieron los senos.
Sintié por primera vez el deseo de alimentar. Le corrieron dos hilos de
leche. Bes6 rdpidamente a Demetrio en la coronilla y salié de la ruca.



El poeta vacié una calabaza llena de agua en el piso de tierra, hizo
barro, se cubrié el cuerpo con la masa humeda y dibuj6é un NO en su
frente.

Cuando emergié de la choza nupcial, una sola persona lo estaba
esperando, la Gringa, mds tiesa que nunca. Los demds, en un silencio
jubiloso, observaban a la giganta dando de mamar a Cristébal Colén, la
Serpiente Blanca.

La abrazé manchindola de lodo. La piedad que se tenia a si mismo, la
depositd en la Gringa. Traté de besarla. Encontré en su boca una lengua
volcada hacia la garganta. Le dio una cachetada. Ella le acaricié las
manos y le entregé un tornillo. El la arrastré hacia el interior de la ruca
y la poseyé como un bruto. Con sana buscé el orgasmo en esas
membranas secas. Lanz6 su esperma gritando:

—iDime que soy tu Sefior!

La Gringa emitié un crujido y dibujé circuitos electronicos en el aire.
Demetrio pegd la boca en una de sus pecosas orejas e improvisé un
poema con el mismo ritmo con que le habia golpeado los huesos del
pubis. Describié su muerte, la entrada en la fosa, la despedida de sus
amigos, el abandono de los deseos no satisfechos, de las caricias no
recibidas, de los objetos que nunca pudo poseer, de los ideales que no se
cumplieron, la entrega miembro por miembro a los gusanos viéndolo
por dltima vez y por eso por primera vez, porque es en el adiés cuando
se conoce al despedido... Se levantd satisfecho. Se habia dado el lujo de
dilapidar el mejor de sus poemas en un timpano de plistico... Un
periodo de su vida definitivamente terminado... La Gringa, con las
manos llenas de barro, recubrié sus costras.

—Assis Namur es bello... Un hombre de barro para la mujer
mecanica...

El profeta derramé su indiferente aprobacién con un cavernario
«iNo!» y unié sus labios enlodados a los rigidos de la demente...

iSiempre lo mismo! ¢Podria escapar del circulo vicioso? Toda su vida
estaba marcada por ciclos de triunfos continuos que un solo error
conducia al mds cruel de los fracasos... ;Y pensar que esta vez tenia los
cuatro ases en la mano! jNada menos que Dios! Cuando se corté la



lengua, pasé el puente y entr6 en el mundo de las realizaciones
esenciales. Desintoxicarse le cost6 sudor y ldgrimas pero llego, a fuerza
de voluntad —su espiritu era una barra de acero que ningtin embate de la
vida podia doblar—, a tal estado de pureza que pudo absorber el ser de
los cereales y convertirse en profeta. El trigo le comunicé la segunda
llegada del Cristo y el maiz, la existencia de los araucanos. Sin que
ningin censo los tomara en consideracién, borrados de los papeles
oficiales, ignorados con desdén por los burécratas, se habian
multiplicado sobrepasando los limites de las Reducciones para vivir en
cuanta cueva, bosque, surco, roca existiera hasta llegar a dos millones de
individuos. Fieros y a la vez avergonzados de su raza, crefan en la
llegada de un mesias blanco, al que identificaban con un ofidio de
melena cana, quien, en una cruzada triunfal, continuaria la guerra de
Arauco, nunca terminada. Chile pertenecia a los araucanos y eran ellos
quienes debian gobernar... Por eso ella, en cuanto se apoderd de
Cristobal Colén, acompanada por sus devotas discipulas, descendié por
el Biobio con dos barcazas cargadas de municiones y fusiles comprados
de contrabando, pieza por pieza, a los marineros americanos. La nueva
Virgen Maria encontraba en ella una vieja amiga: Maria Magdalena.
Igual que antes, el Salvador, secretamente, necesitaba ser dirigido por
una virgen discreta y una ramera activa. Alrededor del santo nifio, y con
el consentimiento de su madre, ella, Diana Dawson, la Maestra muda,
reuniria ejércitos de putas sagradas que se dejarian cercenar la lengua
para usarlas como medalléon pendiendo de un collar blanco, dentro de
un bloque de plistico, un poco mis abajo del ombligo... Ella, con la
Machi detrds y sus mil quinientos guerreros y las rameras mudas y los
dos millones de indios, podria apoderarse de La Moneda y derrocar al
presidente venciendo facilmente al ejército. Se sentia capaz de ser
Presidente y Papisa. {Emprenderian una cruzada por toda Sudamérical!
El bebé Cristo iria creciendo y ayudandola mds y mds con sus milagros.
Al fin, como un acto de justicia merecido, acto que lavaria su nombre
de las afrentas del pasado, se apoderarian de Estados Unidos. Diana
Dawson, en la television, apareceria dictando por gestos —se obligaria a
los ciudadanos a aprender el lenguaje de los sordomudos— la nueva
moral desintoxicante. Prohibidos los tomates, el aztcar, la sal, la carne,
las frutas y cualquier otro repugnante alimento. El pais se alimentaria



exclusivamente de cereales. De Norteamérica saltaria, irresistible, a los
otros continentes (nifos, hombres y mujeres convertidos en sacerdotes
sin lengua), hasta terminar viviendo —y dirigiendo desde alli el mundo-
en el Vaticano. A cafionazos obligaria a los seres humanos a despertarse
a las seis de la manana y acostarse al morir el sol. Meditacién y yoga
obligatorios bajo pena de muerte y, sobre todo, persecucion implacable
a las arrugas. jProhibida para siempre la vejez! ;Cirugia plastica en masa
y hornos crematorios para los decrépitos!

Como de costumbre todo marché sobre ruedas, pero, a unos
centimetros de la cumbre, el mecanismo comenz6 a fallar y alli iba otra
vez cuesta abajo: los gualas estaban dispuestos a seguirla, a sangre y
fuego, en la cruzada purificadora; los dos millones de indios borrachos
s6lo esperaban un gesto de la Serpiente Blanca para lanzarse al asalto
del pais, jy ese Dios insensato se aferraba a la teta materna, obstinado en
mamar! Para colmo, la giganta, en lugar de deschuponarlo e indicarle el
camino, obligarlo a crecer, rechazaba el papel estupendo de la Virgen
Maria y después de fracasar en su pasién romadntica se aferraba al nifio
para satisfacer su sed de miserable amor humano. jRepugnante! ;Esas
debilidades sentimentales, esa gula infantil, arruinaban el destino del
mundo! No habia tiempo que perder. La vela se estaba, implacable,
consumiendo. Ella no podia esperar, como esos indios lentos, a que
Cristobal Colén gateara, aprendiera a caminar, creciera, llegara a la
pubertad, madurara, para que por fin, como la primera vez, a los treinta
anos diera su mensaje antes del martirio. jImposible! Pronto la piel de
su cara no resistiria un estiramiento mas y no habria médico en el
mundo que pudiera ocultar su decrepitud... Se sinti6 perdida. Sin saber
por qué, le vino a la mente el pasaje del Evangelio, las bodas de Cana,
donde la Virgen obliga a Cristo a realizar su primer milagro, a pesar de
que €l dice que su hora atn no ha llegado... Pero jclaro! ;De eso se
trataba! jTenia que obligarlo!

Sin pensarlo dos veces comenzé a gesticular frente a sus devotas. La
Machi y los guerreros no sabian leer el mensaje de sordomudos vy,
ademais, entretenidos como estaban viendo al nifio mitico mamar feliz,
ignorarian el peligro. Las rameras, con disimulo perfecto, se infiltraron
en la multitud tomando posiciones estratégicas. Por suerte habian



distribuido sélo rifles, escondiendo cada una, bajo la amplia tinica de
vestal, una ametralladora portatil.

Le bast6 alzar la lengua cortada para que un grupo se lanzara sobre la
Machi y la rodeara apuntindola con las armas. Otras dominaron a la
giganta y amordazaron al nifio. El resto, después de inmovilizar a los
Companeros de la Papa Florida, para impresionar al ejército
emplumado se puso a disparar chorros de balas demoliendo los
esqueletos de cisne. La Dawson baj6 su apéndice. Cesd el tiroteo. La
Machi, sin inmutarse, mis anciana que nunca, hizo un gesto hacia sus
gualas para impedirles que se lanzaran a un ataque suicida. Comprendid
que las mujeres blancas, desesperadas, estaban jugando su dltima carta.,
En unos cuantos segundos podrian ejecutar a sus guerreros, a la
Serpiente Blanca, a ella misma, arruinando el porvenir de la raza
araucana. Siempre, a la larga, todo era para bien. La muda estaba
apurada. Ellos no: podrian esperar mil afios. Ordend en mapuche que se
encuclillaran y las dejaran actuar sin intervenir.

La Gdrgola y cuatro rameras deshicieron las paredes de una ruca y
cargando dos vigas se fueron corriendo hacia un cerro. Ataron los
maderos y confeccionaron una cruz que enterraron de pie en la cima,
Diana Dawson arrebaté una lanza, tres pufales y, con la Machi como
rehén, hizo que la giganta llevara a Cristébal Colén hacia el calvario...
Nada de piedades inttiles... La compasiéon podria hacerle perder el
control del planeta. La raza humana necesitaba aprender a comer otra
vez. S6lo ella podria erigirse en Madre Universal y sacar a la borregada
de las hamburguesas para conducirlas por el severo pero santo camino
del cereal. {Crucificarian al nifio! En lugar de clavos tenia los punales.
La Gargola ya habia fabricado una corona de espinas. jAccién!

Poco le costé atravesar los huesos tiernos de las pequefias palmas.
Una piedra le bast6 para clavar las tres puntas de acero. Los dos
empeines juntos se dejaron atravesar como mantequilla. La lanza era
grande para un costado tan pequefio. Calcul6 bien el golpe y la
introdujo justo lo necesario. Salt6é un chorro de agua y sangre. Igual que
en los Evangelios. jTodo iba bien! Pronto soplaria un gran viento, la
tierra temblaria y el cielo se pondria negro.. Manifestaciones
rutinarias... Habria que esperar la muerte del Dios. Pasarian tres dias y
luego resucitaria convertido en el guia luminoso, el saurio palido, el



majestuoso Mesias... Sonri6. Esta vez no caeria de la cima... Nadie le
arrebataria la corona...

Ordend con un gesto que vertieran vinagre en la boca del nifio
crucificado.

Ese dolor no estaba programado. ¢Otra vez en la cruz? jImposible!
El no se podia repetir. ¢Jugar a la comedia de la muerte? ¢Para qué? Ya
habia demostrado que ese concepto era una ilusién. Morir, resucitar, un
simple cambio de apariencia, el paso de una forma a otra y nada mas.
No habia venido por segunda vez para redimir lo redimido ni para
mostrar un camino ya sefialado. Tampoco se iba a estar sacrificando por
la humanidad una y otra vez como disco rayado. jRidiculo! La tarea
publica quedd colmada en la primera visita. Necesitaban un Mesias y lo
tuvieron. ¢Para qué otro? Se ocupd de todo, redimi6 al mundo, hizo de
la caida humana una ascension; ahora le tocaba ocuparse de si mismo.
Ser un hombre, pero completo: sin interrumpir el ciclo, sin quedarse
detenido en los treinta y tres afios. Darse el gusto de envejecer, conocer
el otofno de la vida, la agonia en una cama, despedirse rodeado de hijos
y nietos, vivir a fondo la maravillosa mediocridad, disolverse en la tierra
de la tumba, descansar de los milagros, de la eternidad, de la perfeccion,
de la omnipotencia, sumergirse en el efecto y olvidar la causa. ;La fiesta
de lo cotidiano! No dar ni una sola leccidn: dejar de ser Maestro para
gozar del aprendizaje, no cambiar nada, poder saborear una cena sin
pronunciar sermones, ganarse el pan con el sudor de la frente, cometer
deliciosos errores, sumergirse en la carne, no echarse encima ninguna
responsabilidad... {Vacaciones!

Aquella pobre muda no sospechaba a qué peligro estaba exponiendo
no sélo al planeta o a la galaxia, sino a todo el universo. Las neuronas de
ese cerebro infantil no estaban preparadas. Debia proceder con cautela
para liberarse de la inercia del programa e intervenir en el desarrollo. Le
era dificil controlar su poder. Un impulso desacordado y el cuerpo
explotaria comenzando la desintegracion universal. Vamos, poco a
poco... Primero cerrar las heridas. Disolver el metal de los pufales. Caer
sobre el suelo caldeado del cerro. Rehacer el higado herido. Acelerar el
crecimiento. Multiplicar las células sanguineas. Producir los primeros



incisivos. Cortar de un mordisco la mordaza... ;Y ahora de pie, ripido,
dejar venir en un segundo treinta y tres afos! {Vamos, células, 6rganos,
nervios, tendones! ;Obedezcan! La menor resistencia nos precipitard en
Mi Mismo y otra vez la nada y otra vez recomenzar un universo. No
estoy de humor para soportar una catdstrofe cosmica. Dejemos venir el
lenguaje, eso nos dard limites. Grabemos sélo un minimo fragmento del
conocimiento. Lo justo para sobrevivir. Y por ultimo, demos a mi
madre un tamafio normal, para que también pase desapercibida.

Los punales que atravesaban a Cristébal Colén se calentaron al rojo
y se escurrieron convertidos en liquido. El nifio cay6 al suelo al pie de
la cruz. Las llagas de las manos y los pies se cerraron, también la herida
del costado. Se le cay6 el pelo blanco, le salieron dientes y comenzé a
crecer. De bebé pasé a nifio, a adolescente, a hombre de treinta afios.
Un cuerpo musculoso, sano, levemente moreno, pelo castafio, ojos café,
ninguna sefia particular. Sonrié hacia la giganta. Esta comenzé a perder
volumen hasta que se hizo de la misma altura y edad que su hijo.
Parecieron hermanos. Diana Dawson, al borde de la locura, no supo
qué hacer. El profeta se habia negado a morir... {Y sin sacrificio no
podia haber Religién! Sus suefios naufragaban en un océano de
mediocridad... Cay6 de rodillas ante él e hizo gestos desesperados que
en el lenguaje de los mudos significaban «;Por qué?». No recibid
respuesta pero leyé en sus ojos, sin misterio: Dios haciéndose hombre
se retiraba del hombre. La época de los sumos sacerdotes terminaba. El
puente perdia una orilla y se quedaba estirado de boca al vacio. La
humanidad tendria que arregldrselas sola. El reino del anonimato habia
llegado.

A Enanita le palpitaba todo el cuerpo. El hombre estaba ante ella. Ese
si era Mi Sefior... No tuvo remordimiento de sentir su sexo himedo.
Sabia, con respeto, que frente a ella estaba su creador, su padre. Y
también el hijo parido por sus entrafias, parte de su carne, sangre de su
sangre. Pero, sobre todo, el amante que le correspondia. La mitad de su
esfera. Quiso con violencia estar encinta de su semen, quiso que la
acariciara como a su hija, quiso alimentarlo y darle calor de madre.



Olvidé6 los amantes que tuvo en su vida y se entreg6 a él, a Cristébal
Colén, en total estado de pureza, dejindolo todo sin lamentar nada...

¢Iba a dejar que ese engendro se saliera con la suya? ¢Permitir la
felicidad de dos narcisistas? ¢Glorificar el incesto? Para el Dios
encarnado era ficil gozar de la basura. Pero para los mortales,
revolcarse en la podredumbre no era fiesta... jMonstruo injusto!
iContando su dinero delante de los pobres! La pareja ideal, perdida en
un valle de la cordillera cultivando una huerta, comiendo huevos frescos
de amables gallinas, fornicando manana, tarde y noche, criando hijos
gordos, respirando con sonrisas beatas el aire limpido, seguros de
ascender, al final, hacia mundos todavia mis gloriosos. A la ira se le
uni6 una vaharada de envidia. jDiana Dawson haria justicia!
iAmetrallaria a Dios y a la puta de su madre! Arrebaté un arma de
manos de la Gargola y apunt6 cuidadosamente hacia las espaldas de
Enanita y Cristébal Colén que caminaban entrelazados con la firme
intencidn de perderse en las montanas.

La Machi comprendié lo que estaba pasando. La Serpiente Blanca
habia renunciado. Se quedaban sin centro. La revancha tendria que
esperar quién sabe cudnto, siglos quizés... Dio una mirada circular. Con
su Uunico 0jo, en un solo aluvién de imagenes, vio, pesd, contd... Supo lo
que se debia y lo que no se debia hacer. Primero impedir el crimen... El
sacrilegio s6lo los llevaria a reconocer que la Serpiente estaba muerta, a
crear incontables generaciones de desconsolados llorones, rogando por
una nueva venida, aceptando mientras tanto las humillaciones...
Segundo, dejar libre a la pareja. No hacer de ellos mértires inolvidables.
Convencer a los guerreros de que la dama sin lengua estaba equivocada,
que el bebé no era la culebra mégica sino un demonio farsante... Y
entonces, tercero, mostrarles la «verdadera» Serpiente Blanca. ;Una
mentira util! ¢ Acaso Dios no se habia retirado dejando la solucion en
manos de los hombres? Entre el grupo de extranjeros blancos alguno
serviria para que ella lo convirtiera en el simbolo viviente que unirfa a
los millones de araucanos. Con la ayuda de Nguenechén vy
Nguenemapun, las dos caras del Ser Supremo, y también de algunos
pases de prestidigitacion aunados a la sabiduria del hijo del sol, podria
aun realizar su ambicién suprema: ver a la raza araucana recuperar el
honor perdido y reinar con justicia en las tierras chilenas.



Diana Dawson estaba dando la orden a su indice de apretar el gatillo
cuando la Machi rugid, se convirtié en Marepuantu, dio un salto de
tigre, le arrancé la ametralladora y la lanzé de espaldas contra el suelo.
Los gualas, al unisono, dieron el mismo rugido y arrebataron las armas
de las prostitutas. jLa situacion estaba controlada! Después de un
discurso en mapuche de la Machi, dejaron que Enanita y Cristébal
Col6n treparan hacia las cimas de la cordillera para fundar su discreta
familia. El se dio vuelta, mir6 hacia atrds por tltima vez e hizo un gesto
como si borrara frente a él un muro en el espacio. Apenas la pareja
desapareci6 entre los pefiascos, fue olvidada. Ni siquiera qued6 una
huella en la memoria de los Compaiieros de la Papa Florida...

Marepuantu hablé a la Maestra muda. El sonido de su voz tenia
raices profundas, venia del fondo de la tierra y del comienzo de la
historia. Los ecos roncos rebotaron en las montafas y sobre la cumbre
del cerro aparecié una nube oscura...

—Quisiste beber el espacio de los otros, luchar contra la inmensidad
del tiempo, poner tu nombre en el centro del mundo... En medio del
desierto trataste de guardar un punado de arena... Nunca te diste cuenta
de que tu triunfo era el fracaso... Sin embargo td eres buena, tu eres
noble, tu eres bella... Abre tus manos, suelta tu nombre, deja venir la
edad, cruza tus piernas, detente, sé piedra que habla, piedra que canta,
piedra que ama...

Y Diana Dawson cayé en una meditacién profunda. Un viento
caliente barri6 la cima llevindose sus velos y su tinica. Quedd desnuda
mostrando un cuerpo esquelético surcado de cicatrices. La piel estirada
tantas veces cedid, y en forma de lentas ondas se formaron miles de
arrugas. Otro soplo huracanado la despojé de su peluca. Calva al aire,
abrié la boca, respiré profundamente con un placer y una calma que
nunca habia conocido y escupi6 sus dos planchas de dientes. La nube se
deshizo en lluvia, retumbd un trueno ensordecedor y estallé6 un rayo.
La Maestra fue petrificada por el latigazo eléctrico. Se convirtié en
estatua de granito brillante. El cielo recuperé su limpidez. Akk,
despectivo, murmurd: «No lo hizo la Machi. Fue el rayo de una normal
nube negra. Coincidencia nada mis».

Los gualas danzaron dando vueltas siete veces alrededor del monolito
al son de trutrucas, pifilcas y kultrunes, y comenzaron a bajar del cerro



de regreso a la Reduccion. La Gérgola imploré algo a la Machi usando
el dialecto indigena. El deseo fue concedido. Ella y sus compaiieras, por
fidelidad a la Maestra, decidian ofrendarle sus vidas. Meditarian
alrededor de la piedra, sin comer ni beber hasta morir.

Fieles a su promesa, inmdviles, en la noche estrellada, las prostitutas
esperaban estoicamente el fin. La Gérgola bes6 los pies de piedra y
concentrando la energia de su dolor la us6 para buscar en su memoria
los gestos de Rosa Cristina, la sirvienta loca que sabia modelar
esculturas de aire. Supo que la Maestra desde su rigidez eterna la estaba
ayudando. Comenzé a palpar el espacio, a disolverlo, acariciarlo,
estirarlo, coagularlo... ;Si, ella también podia! Con devocién modeld
junto a la estatua la primera columna de un santuario invisible. Rez6
para que la Maestra la ayudara a terminarlo antes de su muerte. Estaba
segura de que al salir el sol millones de abejas vendrian con sus reinas a
instalarse en las paredes de aire para cubrirlas de celdillas de cera y
convertir el lugar en una catedral de miel.

Todos iban temblando, emocionados con el encuentro. En cierta
manera, Carlo Poncini les habia abierto las puertas: el mundo comenzé
a cambiar para ellos en el momento en que lo inventaron... O lo
captaron telepiticamente, puesto que él existia... Preguntaron por
Poncini; nadie respondid. Recordaron que Ruca y Totora lo llamaban
Don Ninguno. Ese nombre permiti6é que los nifios lo identificaran.

—; Quieren ver al cuervo? ;Vengan!

¢Cuervo? Un filésofo conocido por los eruditos del mundo que
deberia estar dando clases en la Universidad de Chile y no hundido en
semejante villorrio.jTratarlo de pajarraco! Los morenitos, sin cesar de
reir, portando una cabeza de pldtanos, los condujeron hacia un rincén
de la selva espesa... Abriéndose paso ente los matorrales cuajados de
moras, desembocaron en una amplia caverna formada por las hojas de
arboles altisimos. La luz solar tamizada por las copas espesas y tefiidda
por el musgo himedo se convertia en nimbo verde. En el centro del
silencioso espacio, una encina milenaria, con un tronco de muchos
metros de didmetro, extendia sus ramas gruesas, abriéndose en espiral,
como un pulpo de mil tentdculos, para dominar a los otros vegetales y



robarles la superficie iluminada. Los nifios, por unos momentos,
cesaron de reir y saludaron al irbol como si fuese un rey. Luego, otra
vez dando carcajadas, ataron un plitano a una cuerda que pendia entre
las hojas. Unas manos invisibles alzaron la fruta. Silencio. Cayeron las
cdscaras sobre la cabeza de Akk. La cuerda volvié a bajar. Los nifios
amarraron otros platanos, pero cuando la mano jalé desde arriba no los
dejaron subir. En otra ocasidén, Akk no se hubiera enojado tanto, pero
después de las continuas humillaciones que lo hacia padecer la Machi,
orindndole los pies apenas trataba de abrir la boca, esas lonjas blandas
cayéndole como corona en la parte mis respetable de su cuerpo lo
sacaron de quicio. Se unid a los nifios y dio un tirdn tan violento que
hizo que del follaje se desprendiera un cuerpo desnudo: con agilidad de
mono se retorcid en el aire y cay6 en cuclillas sobre una rama. Un ser
enjuto, huesudo, de musculos finos sin un apice de grasa... La piel del
rostro se le pegaba a la calavera y del crineo desnudo partian hacia atrds
unas cuantas mechas lacias y largas, como plumas. Las equilibraba una
nariz prominente, curva, irguiéndose retadora en esa cabeza pequeiia...
Mirando con rapidez de un lado a otro y moviendo sus mandibulas
nerviosamente para masticar los restos del plitano, Carlo Poncini
parecia mds un cuervo que un hombre... Su aparicién fue saludada con
gritos de entusiasmo por los nifios. Le arrojaron todos los platanos al
mismo tiempo. El viejo los caz6 al vuelo sin perder uno solo y dando
graznidos de satisfaccion los pelé con pericia y, amontonando las
cdscaras junto a él, engulld la carne blanda. Akk abrié los brazos en
cruz y atajé al grupo. A él le correspondia entablar el didlogo, por algo
lo habian nombrado jefe. Ahora no se trataba de relacionarse con indios
analfabetos. Estaban entre filésofos.

—Estimado colega, con gran satisfaccién, yo y mi grupo establecemos
por vez primera el contacto que tanto trabajo nos ha costado lograr.
Nuestra comisién universitaria ha atravesado en condiciones no
siempre favorables, como nuestro rango lo merece, casi medio pais nada
mds que para encontrarlo y aportarle un digno socorro. Un erudito
como usted no merece esta injusta miseria. Las aulas de la madre
Universidad lo llaman. Generaciones de jovenes ansiosos esperan que
con sus frases inspiradas los ayude a descorrer el velo tripolar de la



metafisica... Tenga la bondad de descender del arbol y unirse a la
cultura...

El viejo, con un movimiento brusco, arrojé sus ciscaras hacia la
cabeza de Akk. Luego le mostré6 el ano. Akk retrocedid
precipitadamente, no fuera que un mojon lo infamara mds aun. Con el
indice se tocé la sien e hizo gestos de desatornillar. Una muchacha sacé
de su morral un queso de cabra. El cuervo humano comenz6 a saltar de
rama en rama, a correr vertiginosamente por los retorcidos troncos y a
dar volteretas siguiendo los giros que la nifia imprimia al alimento.
Luego, dando por terminada la funcién, baj6 hasta un retofio y
extendid la mano abierta con la palma hacia arriba esperando recibir el
blanco premio.

Zum se sintié inspirado. Arrebat6 el queso y paso a paso se fue
acercando al filésofo, que dejaba escurrir hilos de baba, saboreando con
gula un pedazo imaginario. Zum le colocé el manjar en la mano derecha
y mientras el anciano se lo llevaba a la boca de un sopeton, él se
apoderd de su mano izquierda, le frotd la mugre de la palma, dej6 al
descubierto la red de lineas y comenz6 con voz dulce una lectura,
Extasiado masticando la papilla, Poncini no se movié... Zum dej6 surgir
su inspiracién. Cayé en trance...

—Veo parte de la vida de su madre: hija del notorio <hombre sin risa»,
un juez implacable con parilisis facial detenido en una mueca de viudo
triste, Carla Poncini, profesora de estética en la Universidad de Roma,
recorrié los circos pobres para obtener datos con que alimentar su
tratado De la gallina al payaso, del payaso al dngel. En esa gira fue
seducida por el clown Mateo. Perdi6 su virginidad a los cuarenta afios,
en un montdn de paja junto al caddver de la elefanta que habia muerto
porque la pintaron de rosado para el numero de Mateo alcohdélico...
Despertd de la borrachera abrazada al paquidermo, sin dinero en la
cartera (también le robaron los zapatos). La carpa y los carromatos
habian desaparecido (quizds huyendo de los gastos del entierro) y ella
yacia encinta (sin saberlo) en medio del terreno baldio. Carla, siguiendo
el ejemplo de su padre, no sabia reir. Cuando su vientre se hinchd
comenzd a dar carcajadas y no paré de hacerlo durante nueve meses. Ni
siquiera en el sepelio de su padre (que al saber que su hija estaba
embarazada cay6 fulminado por un infarto) cesé su hilaridad. Apenas



parié se le declard la pardlisis facial familiar. A usted se le llamé
(despectivamente) Mateo y fue entregado a la sirvienta. De vez en
cuando lo llevaban a un aula para que viera desde lejos a su madre
perorar sobre Hegel o Descartes. Al cumplir quince afios lo sacaron del
internado para que hablara por primera vez con la autora de sus dias.
No pudo conversar mucho (sélo tres frases) porque ella estaba
agonizando. Le entregd los manuscritos inconclusos del ensayo sobre
los payasos, le pidi6 que usted lo terminara y se puso, por segunda vez
en su vida, a lanzar carcajadas hasta que se le revent6 la aorta. A usted le
fue facil entrar en la universidad, triunfar en los estudios, sin tener que
trabajar para pagarse la carrera (el juez habia acumulado una fortuna
que llegé intacta a sus manos), y reunir una corte de admiradores.
Firmé su libro como Carlo en honor a su madre y los tres polos de su
metafisica fueron expuestos en tres partes. La primera se intituld
Gallina, la segunda Payaso y la tercera Angel. Cuando su éxito se hizo
internacional a usted se le acabé el entusiasmo porque el deseo postrero
de su madre estaba realizado. Sofidé que una serpiente blanca de melena
canosa le mostraba una carta del Tarot, Le Mat [El Loco]. Se dio cuenta
de que en el nombre de su padre estaba el camino de su vida. Si al
hombre libre del Arcano, sin raices, sin numero, sin planes, le
sobreponia teo, obtenia Mateo, loco de Dios, mendigo santo,
vagabundo en busca del Alma del Mundo... En 1931 lleg6 a sus manos
un librito, Traditions et croyances des indiens Araucans. Alli ley6 que las
Machis sofiaban con serpientes blancas melenudas, que de mujer a
mujer se pasaban los restos de un lenguaje sagrado, quizds el mds
antiguo del planeta. Y que ese idioma no era conceptual sino concreto:
cuando la hechicera decia «fuego», salia una llama de su boca...
Abandoné todo y se vino al sur del mundo... Aqui las lineas se
esfuman... No logro leer mis...

Satisfecho de su discurso y sin soltar la mano del orate, Zum miré a
sus companeros. Nunca habia visto tanto en unas lineas. Estaba seguro
de que no eran un pretexto para inventar cosas. Si le hubieran pasado la
extremidad cortada, sin saber a quién pertenecia, habria leido lo mismo.
Todo estaba grabado alli; patente, sin posibilidad de error. Se dispuso a
ver el futuro, pero el hombrecillo, retirando su extremidad con el indice
y el pulgar, le apretd una oreja y lo arrastré detrds de él hacia un lugar



de la selva. Comenz6 a escarbar, extrajo una piedra y la blandié ante los
ojos de su presa. Zum crey6 que le iba a quebrar la nariz. «;Qué
quiere? ¢Que me la coma?» Un dedo huesudo le indicé la superficie
gris. «<jAh, me pide que lea! ;Pero si no hay letras! ;Sera tinta invisible!»
Movié los labios como si descifrara un texto sagrado, tratando de
enganar al viejo. Este le escupi6 en la boca y luego mostré unas lineas
en la superficie calcdrea. Habia dos, casi paralelas, y una curva, amén de
otras menos profundas. Poncini acercé la piedra a su propia mano
izquierda... Zum, entonces, se dio cuenta: esas rayas eran idénticas a las
de la palma del anciano. La del corazén, la de la cabeza, la de la vida, la
de la creatividad, la del sufrimiento... Y no eran surcos artificiales...
Hums rid, recuperando por breves instantes el sarcasmo de antafio:

—Gordito, lo que nuestro pajarraco te quiere decir es que este
adoquin, segin td, fue profesor de filosofia en la Universidad de
Roma...

Carlo Poncini bruscamente interrumpié las risas. Sin soltar ni la
piedra ni la oreja de su prisionero, con una voz cascada, le dijo:

—No comienza, no termina, ¢ qué es?

iAyayay! ; Como podian a él, Zum, el tarzidn de la metafisica, hacerle
semejante pregunta? ¢ Qué contestar? ¢ «El Universo» o «Dios santo» o
«La conciencia cdésmica» o «La vida misma» o «jLa pera en la rama,
nosotros bajo el arbol, las sombras cambian!»? ;O abrir los brazos y
exclamar «jEsto!»...? ¢O rascarse el ano? ¢O abanicarse con una hoja?
¢O besarle los pies diciéndole «jTul»? ¢O bramar enojado «Ya
termind!»? ¢O escupir un despreciativo «Ignoro»? jPero si él sabia que
todo era infinito, que nada comenzaba ni terminaba, que las cosas iban
pasando eternamente y que en el «yo» moraba la totalidad del universo!
¢Darle un beso en la boca?

Comenz6 a transpirar. La pregunta era demasiado simple para su
espiritu complejo... Opté por decirle:

—Pero, don Carlo, ¢c6mo nos sale con esa pregunta ingenua? ;Qué
quiere que le conteste?

El viejo acercé la boca a su cara, le gritd, llendndole las pestanas de
trocillos de queso mal masticados, «jIntelectual, aprende a morir!» y le
dio un piedrazo en la frente. Salté un chorro de sangre y Zum cayd
desmayado.



El golpe habia sonado como un escopetazo. Probablemente el herido
tenia el crineo roto. Quizds agonizaba... Se precipitaron sobre él
dindole pequefias cachetadas para reanimarlo. Zum abrié los ojos,
mostré una sonrisa de oreja a oreja, se puso agilmente de pie, abrazé a
Poncini (que graznando volvié a su drbol) y corrié por entre los
matorrales salpicando las hojas de rojo y vociferando:

—iMu!

Demetrio, asqueado de esa iluminaciéon oriental, trepé por la
paquidérmica corteza y se encuclillé frente a Poncini, mostrandole su
olimpica indiferencia... El loco hundié un dedo en la capa de barro que
cubria el cuerpo de Assis Namur, lo oli6 e intent6 decir algo. Demetrio
no lo dejéd, aullindole un frio «;No!».

Poncini le salté encima, lo asi6 del cuello, comenz6 a estrangularlo,
lo arrastré6 medio asfixiado hasta el extremo de una larga rama y lo
arrojé a un pantano que estaba bajo ella. El falso profeta se hundié en el
lodo. Ese puré sérdido comenzé a llevirselo inexorablemente hacia el
fondo.

Demetrio, que crefa haberse desprendido de la vida, quebrado sus
ilusiones, aceptado ser tan infimo como una gota del océano, ahora, al
borde de esa muerte que consider6 tan insignificante como su
existencia, en lugar de ponerse a tragar barro entregado con elegancia a
tan poco magno acontecimiento, se llené de un pdnico salvaje, dio
pataleos, relaj6 el esfinter, imprecd, rogd, rezd, prometiendo que si
llegaba a la superficie nunca mis volveria a darle significados
metafisicos al barro. «;No es el momento ahora de morir. Nunca ser el
momento. No abandono nada, recupero mi piel. Mientras viva, viviré a
fondo, lo juro!» El dedo gordo de su pie derecho toc6é una punta de
roca. Se apoy6 en ella. Sintié el punzazo pero dej6 que le atravesara la
falange. Ese apoyo minimo le permitié estirar el cuerpo y sacar a flote la
punta de su nariz. Aspir6 con gratitud un hilillo de aire fétido. Se quedo
quieto. Cualquier movimiento podria precipitarlo en el magma asesino.
¢Qué estaban haciendo los compafieros para salvarlo? Con
movimientos diminutos gird la cabeza para ver hacia la orilla. ;EI
pénico fue opacado por un ataque de ira!

Los Compaifieros de la Papa Florida, con voces de payasos,
repitiendo el nimero del circo, discutian dando toda clase de razones:



¢ Tenian o no derecho a sacarlo? ;Merecia ser salvado? ¢Se sentia bien en
ese medio? ¢ No arruinarian su toma de conciencia?

—iCretinos! {Me estoy ahogando! jDe verdad!

Se dio cuenta de que nunca cesarian de jugar.

—Voy a tener que morir...

De pronto le bajé un cansancio infinito... Situacién ridicula. Vida
ridicula. Mundo de payasos. ¢Para qué aferrarse tanto a la existencia?
No valia la pena. jVenga el fin! Solté el dedo del punto de apoyo y se
dej6 hundir.

Cuando vieron que no emergia, bruscamente se callaron y supieron
qué hacer. Ga abrié las piernas. Laurel trepé en sus hombros. Sobre
Laurel se paré Tolin y sobre Tolin, Akk. Cayeron hacia delante
convertidos en un puente humano. En la orilla, Hums, la Gringa y Boli
(con Zum no se podia contar porque seguia revoloteando entre los
troncos) agarraron las piernas del coloso. Tolin asi6 los cabellos de
Demetrio, pero como Ga, succionado por el barro, pesaba una
tonelada, el trio que lo apuntalaba cay6 también al pantano.
Comenzaron todos a manotear. Nadie queria irse al fondo y los unos se
apoyaban en los cuerpos de los otros, hundiéndolos egoistamente. La
fétida capa que los cubria les eliminé toda individualidad. Dejaron de
saber quién era quién. Lucharon por no dejarse absorber a pufietazos,
rasgufos y chillidos. Los nifios, desde la orilla, agregaron al chapoteo
desesperado un bombardeo de pedruscos. Cada vez que acertaban a
tocar un craneo embarrado, reian a carcajadas. Zum no cesaba de correr
de un lado a otro, moviendo los brazos en remolino, dirigiendo, segtiin
él, el concierto de los pdjaros, sin darse cuenta de la trdgica situacion.
Una voz sollozante se abrié paso entre el montén de cuerpos que se
retorcian como gusarapos:

—Por favor, don Carlo, ayidenos...

Poncini, que los habia observado jubiloso lanzando graznidos desde
su rama, se dej6 caer de cabeza en el pantano. Se hundié y salid
inmediatamente a flote emergiendo hasta la cintura. Volvié a salir. En
medio de la batahola, como si estuviera en la tina de su casa, gozaba del
caldo, saltaba, nadaba, refa. El barro para él se volvia décil, inofensivo.
Los Compaieros de la Papa Florida poco a poco fueron dejando de
chillar y de estrangularse los unos a los otros. Avergonzados,



comprendieron: la charca tenia fondo... Bastaba dejarse tragar,
encontrar las rocas e impulsarse en ellas, para emerger a la superficie.
Por creer como Demetrio que estaban en un pozo infinito, habian
doblado las piernas. Si no fuera por el ejemplo del demente, encogidos
habrian muerto ahogados. Salieron dando saltos y cayeron extenuados
en la orilla. Los nifios se lanzaron a la ciénaga y entre gritos de felicidad
entablaron una batalla contra el anciano que los azuzaba chapoteando...

Dejaron al «filésofo» y a sus «discipulos» embebidos en el juego, y
con disimulo, sin osar mirarse a los ojos, fueron a quitarse las costras en
el agua cristalina del Biobio... El que se refregaba con mais dedicacion
era Demetrio. A juzgar por sus incontables abluciones se veia que, a
pesar de los ruegos de la Gringa, se estaba desprendiendo del profeta
Assis Namur. La indiferencia habia dejado de ser su meta.

Zum lleg6 desnudo y con los brazos abiertos, prometiéndoles que en
calidad de Noveno Dios Encarnado iba a orinarles estrellas. Como un
solo individuo se lanzaron sobre él y amarrdndole los pies y las manos
se lo llevaron en hombros a la Reduccién araucana... Akk refunfuié:

—Vamos a tener que buscarle otra finalidad a nuestro viaje. ;Ni
muerto Carlo Poncini se dejard rescatar!

Una sola nube, escarlata, anunciaba el fin del dia y la fatal llegada de
la noche donde decepcionaria a treinta mil trabajadores. Sin Valdivia,
forzoso le era admitirlo, no podia decir nada. Ni siquiera se sabia una
estrofa del dltimo poema. Siempre le habia fallado la memoria y, a
juzgar por los acontecimientos, también el talento y la humildad. ¢ Qué
le hubiera costado dejar que el cojo se diera el gusto de imitarlo?
¢Acaso le quitaba algo? Si, le quitaba trabajo y riesgos. El se hubiera
echado al hombro la parte nocturna y dificil de la accién —inventar odas
y exponerse a los tiros— para que después, en el dia, él, Nepomuceno
Vinas, recibiera los halagos. Ni siquiera le robaba el retrato que le
correspondia en la Historia, puesto que imitaba sus tres cldsicos
mechones. {Mil veces orgulloso, estipido! ¢Qué iba a hacer ahora?
Aunque se declarara enfermo, en camilla lo subirfan al escenario.
Antofagasta habia enloquecido con su venida. Hasta los nifios recitaban
sus versos... Bueno, los de Neruiia... Es decir, los del cojo Valdivia...



Carteles tricolores con la hoz y el martillo dentro de la estrella de la
bandera chilena, anunciando el recital, tapizaban los muros. Ni el
ejército ni la policia podian intervenir: seria declarar la guerra civil...
Habia visto fabricar centenas de monigotes de cartén imitando su figura
coronada por el tridente de pelos. Un carnaval dramético donde él seria
el rey feo. ¢Suicidarse? Quizds... Si no encontraba un subterfugio...
Quizds pedir el ultimo poema y hacer una lectura critica, linea por
linea... jAbsurdo! No estaba ante una asamblea de ensayistas. A los diez
minutos, la multitud roncaria y a los veinte lo demolerian a pefiascazos.
i Tanto esfuerzo perdido! Lebat6n y la Zagorra avanzando con las ratas,
sacrificando su felicidad conyugal en los tineles asfixiantes para llevar a
esos pobres mineros al fracaso, jpor causa de él! Se dio una violenta
cachetada. Le pareci6 poco. Palos con clavos merecia...

En el terreno seco, las lagartijas dejaban lineas sinuosas. Junto a
enormes trozos de concreto —los restos de la estatua de Juan Neruna-
brotaban matas de ortigas raquiticas, dnico verde del paisaje... Alli
estaban los pies, mds lejos las rodillas, en otro sitio el pecho aplastado
formando costras superpuestas y el cuello, como un aro, lleno de
gaviotas... La cabeza, le habian contado, yacia en el fondo del mar... Si él
no hubiera ofendido a su mejor amigo, después del triunfante recital
habrian pegado los pedazos y agregado una nueva testa, la suya...
Olvidé unos momentos su angustia y se senté frente a las ruinas
imaginando la estatua de pie con su propia cara y sus tres mechones
esculpidos en el cemento. {Qué majestad!

Un rasgueo de guitarras interrumpié su ensuefo. ¢Quién venia a
estas implacables soledades para rendir honores a su efigie caida?
Debian de admirarlo mucho. ;Subir hasta ese cerro caldeado y sin
sombra era un sacrificio! Sélo los lagartos podian vivir alli. Para no
cortarles la inspiracién caminé en la punta de los pies hacia la musica.,
Venia del z6calo-templo. Penetrd en el sombrio recinto. Alguien soplé
la llama de una tnica vela. Los instrumentos callaron. Oy6 un ruido de
telas frotando las columnas. jPobres y humildes ciudadanos, tenian
miedo de los pacos; a palos les impedirian tan hermoso homenaje! Se
emociond. Conteniendo sus ligrimas y adoptando el tono nasal del
vate, dijo en la oscuridad:

—;Chilenos mios, vuelvan a rasguear las guitarras! jEnciendan la vela



y alégrense! Ya pasa la hora negra y viene la alborada... Cabalgando en
la palabra Libertad, aqui vengo, para otorgarsela al Pueblo...

Y abriendo los brazos casi hasta zafarse los oméplatos, grit6:

—iAmigos, soy yo, Juan Nerufa!

Pasaron unos segundos en los que el eco de su voz fue disolviéndose.
Imperd el silencio. El ruido de una caja de fésforos lo interrumpid.
Nepomuceno Vifas ripidamente humedecié sus dedos con saliva y
atiesé los tres mechones. Por fin alguien encendié el pedazo de vela.

Tres bultos humanos lanzaron enormes sombras contra el fondo del
templo. Dos parecian mujeres. El de en medio era un hombre
imponente, envuelto en una capa y una bufanda. Se acercé a él y le dio
un furioso golpe en el pecho. Luego lo asi6 del cuello y lo remeci6.

Vifas, sin saber por qué, supo inmediatamente quién era el
embozado. El nombre le vino de las entrafas... Algin dia tenia que
encontrarlo, estaba escrito...

Acepté estoicamente los insultos y se dej6é vapulear. Una gran calma
lo invadié. Se sinti6 salvado. {Esa noche no tendria que presentarse ante
las treinta mil almas; alli estaba el reemplazante! Ademas, la pateadura
no seria larga. El clima térrido cansaria rdpidamente al hombre, que
bajo la gran capa y la bufanda estaria transpirando a chorros...

—jCaco! {Usurpador! jPlagiario! jAsqueroso!

Ahogado por el esfuerzo, Juan Neruiia se sent6 junto a él a recuperar
el resuello. Nepomuceno Vifas se palpé el pecho verificando si tenia
una costilla rota... Nada, por suerte. Dio unos quejidos humildes y con
un hilillo de voz presenté sus disculpas.

—Fue sin premeditacién ni alevosia, poeta. El destino hizo que yo
tuviera el honor de robarle su cara... Sin embargo, le pido perddn... Sepa
que he hecho lo imposible por estar a la altura de sus versos y
conservarlo en el corazén del pueblo. Me converti en un canal donde
usted, y s6lo usted, sopl6 las odas que se derramaron por mi boca...
Ayayay!

Por estar atribuyéndose los méritos del cojo Valdivia, se habia
mordido la lengua. Ripidamente se tocé las costillas achacando el dolor
a los efectos de los puntapiés. Quiso continuar... Nerufia alz6é su mano
enguantada en un gesto real, pidiéndole silencio... Entre el sombrero
alon y las antiparras negras se veifa una franja blanca. El tnico trozo de



piel que durante afios expuso ante el publico. Se veia tersa, pura,
luminosa, como de virgen. Resoné su voz nasal... Nepomuceno estallé
en sollozos, verdaderos. Una cosa era imitar ese tono lento y agudo, o
escucharlo por la radio o los discos, y otra sentirlo vivo, auténtico,
emergiendo del cuerpo imponente.

—Mire, amigo, el traidor no es usted sino Gegé Vihuela. No fui yo
sino la vanidad quien lo ha golpeado. En verdad, le tengo que estar
agradecido. Usted no me ha robado nada. Ni siquiera el rostro. Por el
contrario, me lo ha dado...

Y el héroe mitico se despoj6 lentamente de la capa, del sombrero, de
la bufanda, del chaleco inflado que le aumentaba el volumen al doble,
de los coturnos que lo elevaban treinta centimetros y del resto de las
ropas.

Vifias babeé de sorpresa. No lo podia creer. Ante él se erguia un
hombre delgado de talla comin. Un hombre sin rostro... La piel habia
sido devorada: era una coleccion de hoyos, cicatrices y manchas. Las
orejas y la nariz se vefan corroidas y los labios partian en una flor de
filamentos que iban a pegarse a las mejillas y la garganta. Ni cejas, ni
pestaiias, ni cabellos: una especie de superficie lunar...

—Como usted ve, camarada, soy una victima de la viruela. Me
abandonaron a los tres meses, lleno de pustulas, en un camino. Me
recogieron las monjas. Sobrevivi de milagro. La bibliotecaria, en los
largos dias lluviosos del sur, se entretenia leyéndome poemas. En lugar
de leche materna, absorbi versos. Para qué le cuento... Crecer fue una
lucha larga y dificil. Los testiculos nunca me bajaron y el saco quedé
vacio. Por eso y por falta de labios tengo esta voz aguda que debo
expulsar por la nariz. A falta de cuerpo me tuve que crear una silueta.
Asi inventé la teoria de que el poeta no debe mostrarse para que el
lector vea sélo sus poemas...

Vifias se desmorond. Otra vez el cepo se cerraba. Nerufia, el
auténtico, nunca podria mostrarse ante las treinta mil almas. Nadie,
ahora, lo aceptaria embozado. Reclamarian que se quitara el sombrero
para aplaudir el tridente. Tratando de ganar tiempo —quizds una idea
acudiria a salvarlo— se arrojé en los brazos del cacarizo y bes6 sus
mejillas disimulando el asco.

—Hermano Neruiia, aunque las circunstancias me obliguen a tomar el



puesto que usted se merece, ahora que lo he encontrado no puedo
seguir falsificando su poesia. Usted tiene un mensaje profundo,
inimitable, y esa joya tiene que mostrarse genuina. jLe propongo, le
exijo, que ahora mismo escriba el genial poema que el pueblo espera
para lanzarse al asalto de la Libertad! Yo me limitaré a leerlo, aunque
me prive del placer supremo de inventar versos en su estilo...

—No se prive, camarada... Las odas que improvisa son lo mejor que
he escrito. Usted ha llevado el estilo Nerufia a su perfeccion. La energia
de las multitudes lo inspira. Yo asi, en frio, con una pluma frente a un
papel, no puedo hacer tanto. Deje que la embriaguez colectiva lo
transporte...

—Ahora que sé que usted estard escuchindome, an6nimo entre el
publico, no podré... Soy muy acomplejado.

—No me venga con ésas, don Nepomuceno. Usted y yo sabemos lo
vanidosos que somos. Frente al publico no podemos fallar... Ademas, le
confieso, desde que ando fugitivo, las musas me han abandonado. Se
dirfa que pasaron de mi cerebro al suyo. No puedo escribir un solo
verso. ¢ Para qué? Estoy estéril...

Alli, Nepomuceno Vifas perdié el control. El miedo contenido se le
dejé caer de golpe, como una inundacién. No habia nada que hacer.
Antofagasta y toda la zona minera se decepcionarian. Adios
Revolucién. Por su culpa. A balbuceos y llantos confesé la existencia
del cojo Valdivia. Cont6é cémo su secretario improvisaba los versos y
describié la torpe manera en que lo habia perdido...

Juan Neruiia se qued? silencioso, meditando.

Las mujeres con las guitarras salieron del Partenén de cemento. Se
pusieron a tocar. Nepomuceno reconocié a Emiy Ema...

—iNo podemos fallar! jPor Chile y por la poesia no debemos asesinar
a Juan Neruna! jNo queremos que Vihuela se salga con la suya! —djjo el
borrado y escarbé en sus ropas. Sac6 una daga. La depositdé en manos
de Nepomuceno—. Cuando suba al escenario, entre los aplausos
delirantes de la bienvenida, usted, al grito de «;El poeta Juan Nerufia da
su vida por el pueblo para que el pueblo dé su vida por la Revolucién!»,
se hundird esta hoja en el pecho.

Vifas tragé saliva. Se atord. Sonrié. Inflé sus biceps. Por supuesto,
ésa era la solucién. Inexorable. Morir. Un reto. No podia mostrar la



hilacha. Estaba obligado a aceptar. Ademas, ;¢qué otra cosa le quedaba?
Apret6 con firmeza la mano del Poeta Nacional.

—Vengan esos cinco, don Juan. Se lo prometo, esta noche lo colocaré a
la altura que se merece. {Nerufia pasard a la historia como lo que es: un
genio y un héroe!

Con pasos decididos emprendié el regreso al puerto. Se dio vuelta
para dar un dltimo adi6s:

Emi y Ema estaban maquillando a Nerufa de payaso. Las pinturas le
otorgaban por fin un rostro. Otra vez el toni Piripipi se pasearia por el
mundo haciendo sonar sus monedas musicales...

—iMe despedi de mi llorando
y riendo fui a recibirme
al final del camino!

El gentio llenaba los cerros y la playa. Las olas, mansas, reventaban
como murmullos. La brisa que venia del horizonte marino ayudaria a la
actstica. El invitado de honor recitaria parado en una balsa, anclada en
la orilla. El faro iluminaria el cuadrilitero himedo. Para que el poeta no
se mojara los pies, un centenar de obreros sosteniendo tablones sobre
sus hombros formaria un puente de la arena al tinglado. En caso de que
el vate necesitara invocar a las musas y reunir sus fuerzas antes del
magno mitin, habian construido una cabana de hojas de latén oxidado.

En una silla de mimbre frente a un cajon vacio, con una botella de
vino que no osaba vaciar, jno fuera que por borracho calculara mal el
golpe y se enterrara el pufal en el corazén!, Nepomuceno Vifias rezaba.
Habia decidido realizar el acto pero a medias: hundiria la hoja muy a la
derecha, casi en el hombro, tratando de que la punta rebotara en el
hueso. Después de salir del desmayo fingido contaria que un dngel con
bigotes a lo Stalin vino a salvarlo desviando el golpe de un aletazo... Si le
crefan, antes de la préxima manifestacién obrera buscaria por cielo, mar
y tierra al cojo Valdivia.

Golpearon en las latas...

—Compaiiero, aqui hay un caballero con su mamd paralitica que
insiste en verlo..., dice que es su hermano. ¢Los dejo pasar?

iZambomba! No sabia que el vate tuviera hermanos ni madre. ¢ Acaso



no lo habian abandonado, sarnoso, en un camino? Si... pero quizds mas
tarde conocid a la autora de sus dias. ;Y ella sabia que el verdadero
Nerufa estaba cacarainado! jVenian a desenmascararlo!

Vinas enloquecid. Traté de escapar por una ventana, pero no las
habia. Tendria que echar abajo una pared. No. Seria un escindalo.
Estaba acorralado. Los dejaria entrar. Si la cosa se ponia grave, los
acuchillaria. Y agregaria a la frase historica: «<El poeta da también la vida
de su hermano y de su madre por el Pueblo». ¢Qué otra cosa le
quedaba? ;A grandes males grandes remedios! Enrojecié por haber
usado un dicho tan comun. Se dio cuenta de que estaba perdiendo el
control. Respiré profundamente... Oculté una mano empunando el
arma detrds de la espalda y con una sonrisa almibarada abrié el barril
aplanado que servia de puerta.

—jHola, huevén! ¢ No me reconoces?

iQué falta de respeto tratar asi al amigo nimero uno de la nacion! ;Y
miren cémo me invade entrando con silla de ruedas y todo aqui dentro!
iS1 la anciana estaba dormida debi6 dejarla fuera! ;Y si fueran asesinos
pagados por el Gobierno? ;Mds que seguro traen oculta una
ametralladora para vacidarmela en las tripas...!

Apunté con el puiial hacia la frente del mercenario.

—iAlto ahi, manos arriba o disparo!

—¢Pero qué te pasa, Nepomuceno?

iAjd, sabia su nombre! jAhora si que estaba seguro de que era un
esbirro de Vihuela! Blandié la hoja para cortarle la yugular. El hombre
saltd hacia atrds despojandose del sombrero y la peluca.

—iImbécil, soy Alamiro Marcildnez!

Dando gritos de alegria cayeron uno en brazos del otro. Por algunos
instantes Vinas olvidé sus preocupaciones y se interesé en la vida del
manco. ¢ Qué hacia alli con esa anciana?

Alamiro abri6 la bata de la mujer y le arrancé el gorro. La cabellera
de crines rojas se desparramé hasta el suelo. jLa Barum! ;Dormida,
drogada? Dentro de un saco de plastico transparente del que sélo salia
la cabeza, apareci6 con toda su rozagante desnudez.

Obedeciendo a una solicitud del otro, Nepomuceno lo ayudé a
quitar la bolsa. Apenas el cuerpo quedé libre, un penetrante, delicioso,



inmenso olor a violetas lo hizo salivar. Ebrio con la fragancia,
bamboleindose, indicé la herida que se abria junto al seno.

Alamiro se dej6 caer en la silla de ruedas y con el cadaver en las
rodillas cont6 su historia... La poetisa, muerta, sin pudrirse, su amante
para toda la vida, clamaba venganza. El traté de encontrar al general
Lebatén para unirse a la revuelta y masacrar al ejército asesino, pero los
mineros habian desaparecido como tragados por la tierra. Oy6 de la
campafia de Juan Nerufa y mendigando aventones llegd a Antofagasta
para saber por Nepomuceno dénde unirse a la guerrilla.

El poeta escuchaba la historia con una oreja; con la otra ofa el rugido
de la muchedumbre llamando al idolo... Temblando de emocién, se
acercé a la muerta, murmuré un delicado «Con permiso...» e introdujo
el pufial hasta el mango en la herida, que calz6 perfectamente con la
hoja, como si fuera su vaina.

—iAleluya! —grit6 el poeta, y asiendo al manco por la cintura se puso
enloquecido a valsear con él.

El faro iluminé la balsa. Se armé la griteria... Las ovaciones
retumbaron haciendo estremecer los cerros. De las barcas surgieron
cohetes y el cielo se llené de flores luminosas. Una banda improvisada
ejecutd el himno nacional que fue coreado con emocién profunda a la
par que todos agitaban banderas rojas y pafiuelos, camisetas, calcetines
y calzones del mismo color... Nepomuceno avanzé por el puente
humano llevando sobre sus hombros una pesada cruz. Tropezd y cayd
varias veces ensangrentindose las rodillas. No acepté ser ayudado.
Alguien detras de él llevaba un bulto en una silla de ruedas.

Cuando llegé al centro de la balsa e irguié la cruz mirando con ojos
afiebrados a la muchedumbre, lo aplaudieron media hora. Luego se
hizo el silencio y la multitud, tensa, esperé el poema...

Alamiro Marcildfiez jalé con energia apasionada la tela que cubria el
bulto y en la silla de ruedas aparecié el cuerpo de una mujer desnuda, de
pelo rojo, blanca, con un puiial enterrado entre sus senos inmensos. Un
joh! recorrid las filas como una marea...

—jCompaiieros! —comenz6 temblando Vidas, olvidado de si,



completamente dentro del papel de Nerufa—. ;A esta mujer la asesind el
traidor cuyo nombre ensucia mis labios de poeta: Gegé Vihuela!

Estallaron aullidos de protesta.

—Era una obrera como ustedes. ¢Cudl fue su crimen? ;Pedir
publicamente pan, techo, abrigo y libertad para sus amigos de miseria!
iLe dieron una artera pufalada! Pero la muerte no pudo acallar su
protesta. jEsta admirable mujer se neg6 a pudrirse! ;Su caddver lanza un
mensaje perfumado al mundo: huelan el puro e intenso olor a violeta!

La muchedumbre inspird sonoramente. Un jah! extasiado acompaiié
la expiracion...

—iEsta hija del pueblo es una santa! Ella serd nuestro simbolo,
nuestro guia! jAbandonaremos el rojo y enarbolaremos banderas
violetas! {Nos vestiremos del mismo color!

Nepomuceno, ayudado por Alamiro, amarré a la Barum en la cruz.
Sacoé el puiial de la herida y lo agité en el aire:

—iQue el arma del crimen se vuelva contra los asesinos, milicos,
oligarcas, burgueses podridos, latifundistas, aristocratas de pacotilla y
presidentes fuleros! jDesde ahora el poeta hace huelga de silencio! {El
poeta se calla porque este cadiver imputrescible habla, grita, canta,
llama al combate! ;El poeta ha encontrado su poema: es esta mujer
sagrada!

Fue el delirio. Miles de manos alzaron a la crucificada como si fuera
un estandarte. Alli mismo, guiados por Nepomuceno Vifas (seguido
como una sombra por Alamiro Marcildfiez, que antes de aceptar el trato
habia exigido ser nombrado «guardidn particular del emblema santo»,
para que él y sélo él durmiera cada noche encerrado en el cuarto donde
reposaba la muerta, no fuera que a alguien se le ocurriera profanarla),
comenzaron la increible marcha hacia Arica. Encandilados por la carne
que no se corrompia y embriagados por su perfume, millares de obreros
se unian a la muchedumbre, cambiando las banderas rojas por otras
violetas y la hoz y el martillo por una pluma entintada y una pala
cruzadas sobre un corazén herido...

Apenas salié el sol, Nepomuceno se hizo fotografiar junto a la
crucificada con el «puifial asesino» en la mano apuntando hacia la
Victoria. Pidié que en lugar de sus versos se distribuyeran copias del
retrato e intimamente mando al carajo al miserable cojo Valdivia.



«;Saquen toda esa tierra! {No quiero ver en el parqué ni un grano de
polvo! {Manden traer las ciento cincuenta aspiradoras de La Monedal!
iY si hoy mismo los salones no brillan como espejos, los meto presos a
todos, rotos de la carambal» Gegé Vihuela, entre satisfecho y
desesperado, cubierto por un velo espeso, instalado en el sedidn, daba
ordenes por el teléfono portitil... Durante una semana vaciaron los
frascos rellenos de tierra sagrada acumulindola en la mansién:
toneladas. Escarbaron hasta el cansancio en pos de una reliquia,
Obtuvieron por fin un trofeo: jla mandibula inferior del nifio momia,
ennegrecida, pero con todos sus dientes! jBravo! jAhora a desempolvar
los pisos para estar listos a medianoche! {El tiempo urge! Su cuerpo ya
no tenia manchas... Se habian unido todas y su piel era una superficie
café-amarillenta que exudaba liquidos fétidos. Se estaba pudriendo en
vida... ;El, primer ciudadano de la Republica, alli, mis despierto que
nunca, oculto de los ojos de sus ciudadanos y, en cambio, alld en el
norte, los despreciables harapientos enarbolaban ante las multitudes el
caddver crucificado de una obrera insignificante, que en lugar de
pudrirse exhalaba perfumes! jAh, no! ;Basta de burlas! ;El cardenal
Barata tendria que apretarle las tuercas a su Cristo! ¢Para qué servia un
Dios que no era capaz de salvar al presidente? ;Esa noche misma
tendria que venir con sus mejores faldas de seda purpura y encajes, traer
hostias, biblias, agua bendita, crucifijos, cirios, célices, todo el cancin
sagrado! jEstaba también obligado a acarrear el altar de marmol de la
catedral, ese donde habia celebrado misa el Papa en su visita oficial y
apoyado su frente el ministro de Finanzas de Estados Unidos! ;El
general Lagarreta aventaria el incienso! jAunque le faltara la parte
superior, esa maldita mandibula tendria que ponerse a castafetear!
iHabia que obligarla a desdecirse! jLanzarle encima el poder religioso,
legislativo, ejecutivo y judicial para que anunciara siete vacas no sélo
gordas sino elefantinas! jEl Excelentisimo Presidente Sefior Don Gegé
Vihuela exigia un exorcismo! jLa reliquia, a como diera lugar, tendria
que hacer el milagro de devolverle su importantisima —para él y para
todos— salud! ;Si Dios fallaba, el cardenal Barata tendria que aceptar
colaborar con el Diablo! Para eso, con la ayuda del Cara de Hacha, se
habia procurado dos elementos que usaria en ultima instancia: una
prostituta y un huerfanito.



El ajetreo general le acortd las horas. Se quedé en el coche. Como no
tenia hambre, lanz6 medio kilo de caviar por la ventanilla. Sorbi6é una
dosis de cocaina peruana y también (por si las moscas, no fuera que lo
acosaran primitivos dolores fisicos) abundante polvo de morfina.

A las once de la noche, un camién eclesidstico descargd, con
delicadeza extrema, el venerable altar. Lo depositaron en el salon
pantera (todo forrado con pieles de esas bestias) y unos azorados
monaguillos colocaron los demds elementos religiosos en su sitio. Una
gran cruz de madera con un Ciristo del siglo X1v, reliquia esencial de la
iglesia de San Francisco, complet6 el decorado de la ceremonia. Sobre el
Evangelio forrado en cuero rojo, pusieron la mandibula de la momia...

La mansién se vacié. Al sonar las doce campanadas, llegaron dos
coches. Los choferes abrieron las puertas y bajaron el cura y el militar.
Se quedaron mirando a los ojos, inmdviles. Ninguno de los dos quiso
condescender a saludar primero: al grito de «;Déjense de idioteces!»,
Vihuela corrié hacia ellos y palmoteindoles las espaldas, haciéndose el
que no veia que se tapaban con repugnancia las narices, los empujé
hacia la casa. «No perdamos el tiempo en caravanas. Ahora mismo
debemos comenzar.»

El general Lagarreta, tan confianzudo como siempre, pero esta vez
sin darle punzadas con el dedo en el vientre (porque se le pegaba el
atroz hedor), mientras repartia nubes de incienso por los rincones, le
dijo:

—iVas a ver Gegé como esta noche te quitamos el olor y el color a
caca, no faltaba mis!

El cardenal Barata hizo todo lo que sabia hacer, rez6 avemarias,
padrenuestros, levantd y bajé hostias, recitd textos biblicos, amenaz6
de excomunién, besé los pies llagados del Cristo, canté en latin,
desparramé medallitas, hizo el signo de la cruz sobre cada centimetro
cuadrado y durante horas exigié que los demonios abandonaran la
carne del presidente y que los huesos magicos pidieran disculpas. Al
alba, muerto de cansancio, exasperado, dio un golpazo con el ciliz
sobre la superficie de marmol, asié el hueso ennegrecido y lo agité ante
la nariz de Vihuela.

—iNo se haga el tonto, don Gegé! ;Para que algo castafietee tiene que



chocar con otro algo! jEstamos haciendo el ridiculo! jAqui no hay
diablos! jHay un cancer!

—;Cillese, lechuza estipida! ;Yo no estoy enfermo! jEstoy poseido!
iLo que pasa es que usted es un vejete vestido de coqueta! jNo sirve
para nada! ;Ni usted ni su monigote de madera apolillada! ; Qué vamos
a lograr con palabrejas devotas? jNecesitamos una misa negra! jGeneral
Lagarreta!

—Si, mi queso camembert...

—iDéjese de chistes y deje de faltarme el respeto! ;Saque su pistola y
obligue a este anciano a arremangarse la sotana hasta la cintura! Bien,
gracias. jAhora trdigame a la puta con reglas y al huérfano puto!

Dando risillas excitadas, el militar llegd con los prisioneros. Gegé
hizo que el nifio se colocara en cuatro patas sobre el altar y la mujer
vertiera su sangre menstrual en el céliz. El prelado se desmayé. Lo
despertaron volcindole en el pico una botella de aguardiente. Dando
gorgoros, mird alocado como Gegé le subia y bajaba con rapidez
vertiginosa el prepucio. No pudo impedir la ereccidn.

El presidente introdujo en el ano del pequeno prostituto media
docena de hostias.

—;jCardenal Barata, le exijo que beba esta sangre impura y sodomice al
nifio mientras dice, con las palabras mis soeces que conozca, una misa!
iS1 no, le vuelo la tapa de los sesos!

El cardenal se acercé temblando hacia las nalgas morenas. Entré sin
dificultad... (el pequefio estaba acostumbrado: desde los seis afios —tenia
ocho— trabajaba en un burdel para politicos). Alzé el cdliz... Antes de
que empezara a beber, Gegé Vihuela escucho el castafieteo tan esperado:

—Clac, clac, clacacac, clac...

—iResultd! jVivaaa! {La mandibula habla! jRdpido, Lagarreta, usted
comprende el morse, tradizcame!

Los tronidos repetian una y otra vez la misma frase. El general
musito:

—;Siete vacas flacas! ;Siete vacas flacas! ;Siete vacas flacas!

—iNooo!

Gegé, desesperado, arroj6 la reliquia de hueso al suelo y la hizo polvo
a patadas. {Siguié escuchando el clac cacac! ;Venia de la boca del
cardenal Barata!



—iSon mis planchas de dientes! ;Se han puesto a sonar fuera de
control! ;Se lo juro!

—iHaga que cesen de burlarse de mi!

—iTrato y no puedo... Clac, clac, clacacac, clac!

El presidente, echando espumarajos, se lanz6 hacia Barata. Con la
mano izquierda le asi6 la nuca y la otra presioné la boca arrugada.

—;Cillense, demonios...!

Los dientes de porcelana le arrancaron un trozo de la palma. Loco de
furia e inmune al dolor por la morfina, cambié de mano y se apoy6 con
la izquierda. Le arrancaron otro pedazo. Las heridas eran tan profundas
que llegaban al dorso. Comenz6 a darle cabezazos en las mandibulas
para quebrirselas. Los dientes, duros como el acero, resistieron y le
llenaron la frente de mordiscos. Volcé al religioso y con sus pies
desnudos —asi lo exigia la ceremonia— traté de romperle el hocico. Las
mandibulas asesinas le hicieron un hoyo en cada empeine. La sangre
maloliente hizo vomitar a los dos invitados. Lagarreta los encerré otra
vez en el sétano. El cardenal, siguiendo como mufeco de trapo el
impulso de sus colmillos falsos, salté sobre Vihuela y de una dentellada
le arrancé un pedazo de carne del costado... Cesé el castaieteo. Las
planchas se deslizaron solas de la boca y cayeron en el piso partiéndose
en pedazos.

Barata hipaba...

—iEl demonio se apoderd de mis dientes artificiales!

Gegé, con los ojos brillantes, como en trance, abri6 los brazos en
cruz.

—iNo fue el diablo, cardenal, sino Dios! Mireme... Tengo las mismas
heridas que Cristo... Y los mordiscones en la frente parecen huellas de
corona de espinas...

Se paré en una silla y oculté con su cuerpo sangrante la cruz de
madera...

—Ahora comprendo... Tengo una misién divina... Mi cuerpo se estd
convirtiendo en madera... Soy el nuevo Mesias... Por algo el pueblo me
dio el poder al grito de san Gegé...

Salté del z6calo improvisado y con safa, usando el pie de una



limpara como martillo, demoli6 al Jests del siglo x1v. Blandié los tres
clavos...

—Los designios de la Providencia son increibles. Nunca hubiéramos
podido contener a los obreros: esa santa hediente a perfume de
empleada doméstica, amarrada en una cruz, con las impudicas tetas al
aire, sin pudrirse, une el sentimiento politico al religioso... Los rotos
siempre han sido fandticos... Pero ahora yo, con la venia de la Iglesia
oficial, que me declarard catélicamente, apostélicamente, romanamente
santo, apareciendo con la carne convertida en madera y con estigmas
divinos, clavado de verdad en esta vieja cruz...

—Bafiado en desodorante... —incluyé en el discurso ripidamente
Lagarreta.

—...y lanzando por canales disimulados en el aspa nubes del mejor
perfume francés, volveré loco al pais. Serd un delirio mistico... jAndele,
general, atraviéseme con los clavos! Verd que no sufro...

El milico no se hizo de rogar. Fue a la cocina, se colocd unos guantes
de hule, volvi6 agitando un martillo y, con pericia de verdugo, clavé a
su Presidente en la cruz...

Desde el madero, con una nueva voz, temblorosa e imponente, el
Excelentisimo Sefior Mesias ordené:

—iGeneral Lagarreta, desde este momento tiene usted las riendas del
poder en sus filosas manos! Declare el estado de sitio. Asuste a la masa
amorfa y dele seguridad, sacrificando unas cinco mil personas en el
matadero municipal. Diga que eran traidores y sacrilegos... Incluya
entre las victimas a la prostituta y al huérfano. Dé uniformes a la
juventud, a las mujeres, a los viejos, a los recién paridos, en fin, a todos!
Quiero camisas verdes porque hacen juego con mi café-amarillo. Usted,
cardenal, sin pedirle permiso al Papa, canoniceme publicamente en el
techo del palacio presidencial. Desde alli, clavado en la cruz, inflamaré
al pueblo...

Ya més calmado pidié al general que le acercara a la nariz los polvos
de morfina...

—Que cada dia en la catedral los ciudadanos desfilen ante mi. Yo los
bendeciré. Crucificado apareceré en los noticieros, crucificado asistiré al



Senado, crucificado atajaré la rebelion minera. El pais entero, de
rodillas, terminara rezando ante mi imagen...
—«Amén» —musité Barata...



XVI. Ave, amén, etcétera...

«Mientras mds tierna es la tortuga, mds espeso es su caparazén.»
Sabiduria guala

La Machi no supo si era ella la que suspiraba o si el desolado resuello
venia del mundo subterrineo. Nunca se habia sentido tan fatigada.
Hacia ya mucho que deberia estar disuelta en la terra para
transformarse en ballena y transportar el alma de los difuntos hacia el
oeste, pero estaba obligada a rechazar la muerte. No se pertenecia a ella
misma. Nguenechén, amo de los hombres, tenia grandes planes para su
raza. Ahora el rio galopaba sin direccién noble, desviado de su cauce
original. Tendrian que devolverlo a su camino. Ellos eran el fruto de esa
tierra y no los huincas. Unicamente ellos sabian ocupar su sitio correcto
en el paisaje, sin destrozar las piedras ni envenenar el océano. Sélo ellos,
con la ayuda de Nguenemapun, el sefior de la tierra, podrian hacer que
los drboles y las plantas volvieran a tener raices de oro y plata. Vendria
el dia en que los blancos serian castigados por todos los crimenes
cometidos en América... La humedad del barro se le metié en los
huesos. Su cansancio era milenario y, sin embargo, ain no comenzaba la
accion. Epunamun, el dios de la guerra, debia despertarse ayudado por
Pillin, amo del fuego, de los volcanes y de los terremotos... Arrugé atn
méis su nariz impidiendo un estornudo. No debia moverse ni un
milimetro. Hacia seis horas que esperaba, sentada en el pantano, que el
sapo entrara en su bolsa de lana. Ya tenfa una tardntula, a la que habia
arrancado los dos pequefios colmillos y vaciado el veneno, tres lagartijas
y una rata, pero el batracio con su piel cubierta de licor viscoso era



imprescindible. Nunca dejaba de lanzar un chorro de meado fétido
impresionando al enfermo.

iPor fin aparecié! Como hipnotizado, abriendo un hocico lleno de
filamentos, dando saltos caprichosos se acercd a la bolsa. A pesar de
haberlo esperado tantas horas, desde la noche hasta el alba, no se alegré
de verlo... Antes, cuando llegaba Nguenco, el frio de los huesos se le
convertia en calor y un escalofrio triunfal le recorria el cuerpo inmévil,
El animal brillaba en el barro como un respetable dios verde y cuando
entraba en su saco de lana, se vefa obligada a cantarle:

—Vine a verte.

Vine a verte.

Y encontré al Dios Supremo.
Por eso vine a verte.

¢En qué piensas?

Dimelo.

Yo pienso sélo en ti...

i Yo sélo pienso en ti!

Pero esta vez, Ginicamente vio una masa blanda, cubierta de baba, con
ojos globulosos y una mirada vacia.

Los huincas nunca iban a creer que los bichos que ella imitaria
sacarles del cuerpo eran la concrecién de sus males. Estaba obligada a
cambiar de método. A los araucanos era ficil hipnotizarlos haciéndoles
respirar el humo de su pipa, donde fumaba hierbas de visiones. Tocando
el kultrin, alababa al enfermo: «Quiero que te sanes porque eres bello,
porque eres util, porque sin ti el pueblo se muere». Sonrefan y se
entregaban a ella viéndola como una montafa. Con voz de hombre
llamaba a las machis muertas, las machis del cielo, y el paciente se sentia
cuidado por millares de buenas brujas. Era facil pellizcarlos y hacer
como si les arrancara de la carne una lagartija viva. ;La enfermedad! El
animal huia. Entonces ella ordenaba a la familia, a los amigos y a los
amigos de los amigos que persiguieran al mal, para matarlo. Siempre en
medio de la noche, alumbrindose con antorchas. Todos unidos hasta
acabar con la enfermedad, el pueblo entre la Machi de la tierra y las
machis del cielo, haciendo lo mismo, arriba y abajo, antes y ahora... Si
nadie lo amaba, no encontraban al lagarto y el enfermo sabia que tenia



que morir: soltaba el albue y esa esencia invisible se disolvia en el aire...
iAsi de facil! Pero los extranjeros eran incrédulos. El milagro debia
presentarse de otra forma, sin disfraz, sencillo, tal cual... La Machi
reprimié una sonrisa. En realidad su cansancio provenia de hacer
siempre lo mismo. Cualquiera que conociera las hierbas y las
ceremonias podria curar. Su oficio se habia convertido en una coleccion
de ritos que ocultaban la ausencia de los Dioses... Muertos quizés... El
alcohol habia asesinado también la tradicién. La verdad era ahora una
triste mentira. A pesar de ser una pobre vieja, tendria que tomar las
riendas en la mano. Estaba bien honorar a los dioses, pero no debia
confiar en ellos para obtener el triunfo... Antes de que el sapo diera su
ultimo salto y entrara en la jaula de lana, bruscamente abandoné la
inmovilidad y vacié la bolsa cubriendo entre carcajadas a Nguenco con
la tardntula, las lagartijas y la rata... Vio a los bichos chapotear en el
barro y dej6 que se escaparan... Ya no los necesitaba... Nunca mis...

No hubo manera de convencer a Zum. ;Cémo? Ni siquiera se podia
entablar un didlogo con él. Sonriendo beatamente cubria cada mafiana
su cuerpo desnudo con un traje multicolor de pétalos de flores. Los
pegaba con gotas de miel y luego, dando toda clase de aletazos, imitaba
el vuelo de las mariposas. Por fin, extenuado, se trepaba a la gran encina
y desaparecia entre el follaje. Carlo Poncini ya no estaba alli. Ninguno
de los compaferos pudo obtener que los araucanos revelaran su
paradero. Zum parecia dispuesto a reemplazar al filésofo. Los nifios lo
alimentaban con queso y plitanos y, a causa de su volumen, en lugar de
«cuervo» le gritaban «jpavo!». Ese atardecer, Hums y la Machi vinieron
a buscarlo. Estaba parado en una rama dirigiendo, con gestos de
musico, el concierto de los pdjaros. El maestro trepd trabajosamente y
frente a él, arrodillado en una rama, le rogé:

—Osito, déjate de comedias. S6lo a un intelectual como ti se le ocurre
convertirse en loco sagrado. No vale la pena. Ningin respetuoso
japonés estampard tus baboseos como ejemplo para las nuevas
generaciones. Aqui no hay testigos: sélo nifios mugrientos Estds fuera
de la madre cultura. Ven con nosotros, por favor...

Zum despegé los pedazos de flor que le sellaban la boca, alzé a su



antiguo maestro, le deposité un beso delicado en los labios y le susurrd
en la oreja izquierda:

—Tratamos inutilmente de abrir la caja de Pandora con una carga de
dinamita, cuando hubiéramos podido hacerlo con el canto de un
ruisefor...

Después lo tom6 en brazos, como si Hums fuera un animal herido vy,
bajando con cuidados infinitos de rama en rama, lo deposité al pie del
arbol. Escarbé junto a una raiz y del hoyo negro extrajo su diario de
vida, hinchado por la humedad. Buscé entre las blandas pdginas un
espacio libre, entint6 su dedo en barro y escribid la frase final: «Cuando
rompas todas las amarras podrés atarte con los mas hermosos nudos».

Depositd el manuscrito en las manos de Hums. El jardinero trat6 de
alisar las hojas, pero se amalgamaron convirtiéndose en masa blanduja.
Zum lanz6 un cacareo triunfal, hizo una pelota con su diario y de un
puntapié lo envid al pantano. Trep6 a la encina y se sentd, entre las altas
ramas, a ver la arrebolada.

La Machi se llevé a Hums, que no podia cesar de lagrimear.

—Tu amigo ya no tiene nombre. Ahora es una rama més del arbol.
Venéralo siempre, porque ha ido mis lejos que ta...

A medida que hablaba, la Machi se iba quitando su traje de curandera
y colocando las prendas en el cuerpo de Hums, que se dejaba vestir
como un nifio. Terminé disfrazado de bruja con la anciana desnuda
caminando junto a él...

—Td también acabas de perder el nombre. Ahora todo cambiard. Las
plantas serdn el jardinero y td el jardin. Ellas entrardn en ti para
manifestar sus deseos. Convertido en instrumento dejards que esos
pequeios seres te enseflen a cantar, a tocar tambores, a bailar, para por
fin curar... Los guerreros abandonarin pronto estas tierras dejando s6lo
a los enfermos, los ancianos y los nifos débiles. Yo no me puedo
quedar. T serds la mujer-medicina. Ya puedes darte al pueblo: no te
queda nada tuyo.

—S6lo me queda una adivinanza. ¢Cémo un pescador ciego puede
encontrar un badl negro en la oscuridad del océano?

—:Qué hay dentro del baul?

—El corazén de un calamar.

—El pescador debe aprender a escuchar los latidos de su propio



corazon...

A Hums lo invadi6 una risa nerviosa. Bruscamente perdié la sordera
y junto con los ruidos del paisaje, viento, grillos, balidos, relinchos y
cascadas, hall6 el ritmo de su corazén dindole vida al mundo...

La Machi sonrié...

—No hay ninguna diferencia entre un calamar y un pescador. Si te
oyes, a nosotros nos escuchas... No le temas a tu bondad. Conviértete
en madre. Cura a los enfermos, habla como juez, aconseja a los
dudosos, prevé el futuro y reza por los que agonizan... Td en el suelo y
tu amigo en el drbol han llegado al final del camino.

Hums ordend los pliegues de la falda negra, at6 el pafiuelo que cubria
su cabeza, hizo calzar bien la diadema de monedas de plata y murmuré:

—La papa ha florecido... Aqui nos quedaremos para siempre...

Y bruscamente se le present6 su vida como un inmenso mural y se
dio cuenta de que desde su nacimiento todos los caminos conducian a
esa transfiguracion: en él se realizaba la virgen, la puta y la madre. Con
placer, convertido en vieja curandera, veria declinar los dltimos afnos de
su vida, gozando de ese trascendental anonimato... ;Y después de todo,
no estarfa tan solitario! jAparte de los enfermos —el tifus y la sarna
abundaban en esos parajes—, apenas quisiera compaiiia no tendria mds
que trepar a la vieja encina para ponerse a cacarear con su amigo el
Pavo!

Los desvistieron, los acostaron sobre la espalda, los obligaron a
colocar una palma contra la otra y con una correa de cuero les
amarraron juntos los pulgares. Lo mismo hicieron con los dedos de los
pies... Trajeron siete pieles de vacas recién descueradas y envolvieron en
ellas, del cuello a los pies, a Tolin, Akk, Boli, Laurel, la Gringa,
Demetrio y Ga. Por encima de cada envoltorio enrollaron un hilo de
algodén blanco embebido en cera.

Cada uno de los mil quinientos guerreros, con su traje de pato
silvestre engalanado por copihues rojos, soplaba en el agujero tnico de
su trutruca colocando la boca de hueso contra la tierra. Las cafias largas,
entre tres y seis metros, estaban forradas con piel de caballo y tenfan un
cuerno de vaca en el extremo. El suelo comunicaba a los pies desnudos



su vibracién incesante... De pie, sosteniendo el bosque de trompetas, sin
dormir, habian tocado tres dias alrededor de la ruca principal donde la
bruja curaba a los extranjeros.

En el interior, Hums, completamente adaptado a su nueva
personalidad, lanzaba tazones de agua de mellico, cachanlagua y otras
hierbas medicinales sobre piedras calentadas al rojo vivo. El calor,
denso, humedo, aromadtico, hacia transpirar incesantemente a los
compaiieros que, apoyados contra los postes, parecian larvas. Setenta y
dos horas sin dormir, comer ni beber, los habian hecho perder el alcohol
acumulado durante afios... No sabian estar sobrios. De vez en cuando
Ga, haciéndose voz del grupo, emitia un ronco: «Mi reino por un
trago»...

La Machi, sin cesar de tocar su tamborcillo, vigilaba a las crisdlidas.
¢Por quién iba a comenzar? Estudié los rostros de sus prisioneros. De
cada ninfa podria surgir una mariposa. Ellos lo sabian. Estaban en el
fondo del callején sin salida y ahora mismo debian derrumbar el muro.
Les faltaba la fe, si, pero no el deseo. Habia que ayudarlos a
desprenderse de las dltimas ataduras...

La Machi, de pronto, dio un salto prodigioso y aterrizé frente a
Demetrio. Con un cuchillo puntudo comenzé a hacer incisiones en el
envoltorio hasta llegar a la carne del poeta. Abrié veintiocho agujeros.

—;Los anzuelos!

Veintiocho ganchos de metal con puntas afiladas y atados a cuerdas
hechas con tendones fueron ordenados uno a uno frente a la bruja por
el obediente Hums. La cabeza de Demetrio se agité y sus labios
lanzaron un escupitajo hacia la falsa vieja.

—iTraidor!

Hums pasé una esquina del poncho por su rostro y secé con
expresion dulce la saliva fétida.

—En el corazdn del siete, encuentras veintiocho. Dos mas ocho, diez.
Uno mas cero, uno. jLa Unidad!

—iMétete la numerologia en el culo!

Lo volvieron a escupir.

La Machi, con una voz profunda, amorosa, mientras pellizcaba su
piel y la atravesaba con los anzuelos, le fue diciendo:

—Entrega tus limites. S6lo muriendo vencerds a la muerte. Deja surgir



en ti al Ser Supremo. Mariposa serds, alma grande serds. No luches
conmigo, lucha contigo. Estos anzuelos son los deseos con que te
aferras al mundo.

La Machi tomé el daltimo anzuelo y pellizcando el cefio de Demetrio
se lo clavé en la frente. Luego, secundada solicitamente por Hums, pasd
las cuerdas por unas vigas colocadas en lo alto de la ruca y usando
piedras como contrapeso fue alzando el cuerpo hasta que quedé en el
aire. Bailé bajo el capullo golpeando en el kultran. Después corté uno
de los tendones. Demetrio se desequilibr6. Aumenté el sufrimiento.
Ella siguié danzando, cantando y cortando cuerdas. El fue cayendo
hacia si mismo. Al cabo de cuatro horas quedé colgado del anzuelo que
tenia en el entrecejo. La piel fina, estirada al miximo, lo sostenia
dificilmente. La sangre no cesaba de correr en un hilillo continuo. Todo
su cuerpo se hizo cabeza. Cabeza vacia, sin pensamientos, puro dolor. Y
sin embargo seguia aferrado a ese punto de conciencia que llamaba
«Yo». La gota no queria sumergirse en el océano.

—Ahora es el momento, hijo mio, quiebra tu orgullo. Acepta al Ser
Supremo...

La frente se le despegaba. La piel comenzd a rajarse. Se dio cuenta de
que por sobre todas las cosas se amaba y que s6lo necesitaba la
existencia de los otros para sentirse separado. Odiaba la parte eterna de
su ser. Defendia lo efimero. Por eso era poeta; no por alabar la
perfeccion de la obra divina, sino para eternizar en sus versos la falla, el
instante, lo superfluo. Su intrascendencia era mais bella que la aburrida
eternidad. Definitivamente no queria ceder...

—Ahi te quedas hasta que el anzuelo te corte el pellejo y caigas. Yo no
puedo nacer por ti...

La verdad es que nunca quiso nacer: junto con la leche materna,
vomitd al mundo. Estaba seguro de que su mayor desgracia era haber
salido del vientre. Cada vez que encontraba una mujer pasaba noches
enteras bombeando en la vagina como si golpeara en las puertas
cerradas del Paraiso, tratando de huir de un universo lleno de dolor.
¢Para qué tanto cambio? ¢Para qué tanta muerte? El juego absurdo de
la creacién y destruccion continuas. jDios daba la vida para poder
exterminarla: era un asesino! ;Y él no veifa otra finalidad que la de ser

Dios!



La Machi, por los cambios en los sutiles musculos de la cara, ley? los
pensamientos de Demetrio. El proceso iba por buen camino. Preparé
con disimulo el cuchillo tramposo que tenia escondido entre las varillas
del muro y con el arma verdadera esperd tensa el instante en que la piel
del cefo cederia...

Demetrio convertia su dolor en odio... Se estaba dando cuenta de que
su poesia tenia una raiz que por verglienza guardaba secreta... Reprimia
su «genio» no por envidia de si mismo, sino porque la creacidn artistica
era la mdscara de sus impulsos asesinos. No era un poeta sino un
criminal frustrado...

El anzuelo partié la carne en dos. El gusano cay6 aplastindose contra
el suelo con un ruido acuoso. La Machi, con el puiial bueno, comenzé a
cortar el cuero de vaca en lineas longitudinales del cuello a la cintura,
fabricando pétalos. Demetrio se vio obligado a arrastrarse para salir de
una flor. Temblaba agitado por incontrolables contracciones; la cortina
de sangre que caia de su frente convertia las imigenes en siluetas
rojizas... La hoja lo liber6 de las correas que le ataban los pies y también
cortd los ligamentos de los dedos de sus manos. jEstaba libre!

En ese instante, la Machi cambié las armas. Cuando Demetrio le
arrebaté la hoja de las manos, obtuvo el cuchillo tramposo, con mango
hueco, calculado para que al dar una puiialada la hoja retrocediera hasta
un tope permitiendo sélo atravesar al pellejo de vaca sin herir la carne
de la persona atada...

La ruptura del cefio, como un rayo, habia hecho estallar su
conciencia... Aparecié el asesino... Dando alaridos y carcajadas se lanzd
sobre sus amigos y comenzd a acuchillarlos. El cuero se abria a cada
golpe y del tajo salia un chorro caliente de liquido rojo... Para Demetrio
era sangre; para la Machi, el sudor acumulado tefiido por un polvo con
el que ella habia cubierto el interior de las pieles de vaca... Los
compaiieros recibian los golpes feroces, y el dolor muscular mezclado a
la visién de los chisguetes sanguinolentos les hacia creer que estaban
sitendo asesinados. Lanzaban chillidos de reses en el matadero, tratando
de liberarse de las ataduras. Rodaban agitindose como gusanos
epilépticos. El poeta, enloquecido, los acribillaba sin cesar. Detrds de él,
como una sombra, la Machi desviaba los golpes que lanzaba contra el
cuello o las caras. Cuando el piso se cubrié del sudor pegajoso y los



cientos de agujeros dejaron de manar, mientras las crisdlidas lanzaban
ayes de moribundos, Demetrio, sin resuello, cay6 sentado. El cuchillo
se deslizé de la mano. Con celeridad la bruja lo reemplazé por el
verdadero. El «asesino» recogi6 el arma. Vio a sus amigos agonizando.
No pudo disimular su paz interior, fria como un diamante. «La poesia
es el crimen... Ahora, el poema final: mi propia muerte.» Se sentia
capaz. Por primera vez no estaba actuando, el espectador se habia
esfumado y el actor consideraba que la comedia no valia la pena, que
era necesario clausurar el espectdculo...

La Machi comenz6 a rezar en silencio. Iba a necesitar la ayuda de
Marepuantu. El huinca podia morir: todo dependia del lugar en que se
enterrara el pufial. Si elegia el corazén o el higado, estaba perdido, pero
con el odio que le tenia a su madre por haberlo hecho nacer, era posible
que se diera el tajo en el vientre, justo donde ella podria intervenir...

Demetrio dirigié la punta del cuchillo hacia su ombligo... Los
gusanos dejaron de moverse y fascinados observaron la ceremonia. Dio
un empujén y la hoja penetré un centimetro. Como un anillo de bodas,
el metal lo unia a la muerte. Sigui6 empujando hasta que la mitad del
puiial penetrd en su cuerpo. El dolor le era indiferente. La sangre no
podia emocionarlo. Rajé hacia la pelvis, solt6 el arma, tomé los labios
de la herida, los estir6 hacia los costados y dej6 que las tripas se le
desparramaran sobre las rodillas. Habia perdido el deseo de matar,
Sintié por primera vez la belleza. Le lleg6 de golpe: el rojo, el ulular de
las trompas, esa ruca, esa generacidn, ese instante inmenso, una sola
llamarada, millones de astros consumiéndose, la fiesta sideral, morir o
vivir era lo mismo. A través de la separacion impecable encontraba la
fusion... Cerrd los ojos y musitando la Unica cancion de cuna que le
cantara su madre, dejé que la Machi, convertida en gallina c6smica, lo
apoyara en su pecho y con solicitos cuidados le metiera las tripas otra
vez en el vientre. La vio arreglar el laberinto, devolver los intestinos a su
posicion y luego unir los bordes de la herida, invocando al hijo del sol.
La vio transfigurarse, eyectar un contorno luminoso, como si otro set,
un hombre transparente, se superpusiera a su figura. La vio pasar las
palmas por los cortes y cerrarlos sin dejar cicatrices.

La Machi, Marepuantu, sonrié. Ya los tenia atrapados. Hizo signos
hacia los prisioneros. Abri6 las pieles de vaca. Cort6 las ataduras... Se



frotaron el cuerpo sin encontrarlo herido. jMilagro! La euforia de estar
vivos e indemnes los arrojé unos en brazos de los otros. Se besaban,
reian, abrazaban a la Machi. Separado del grupo, Demetrio, sintiendo
como si hubiera tomado mil bafios turcos, blanco y transparente,
congraciado con la vida, abrié los brazos, bendijo a sus amigos vy,
cayendo de rodillas, les pidi6 perdén... Ellos dejaron de enlazarse y
observando su genuino arrepentimiento se precipitaron hacia él...
Demetrio, después de haber intentado asesinar a sus amigos, sentia
como si él los hubiera, en cierta forma (por la destruccién), creado...
Formaban parte de él, entraban profundamente en su alma y junto con
ellos también la humanidad. Doblado bajo las caricias comenzd, feliz, a
sollozar... Boli y la Gringa, inclinadas sobre él, mostraron al nunca
distraido Ga, cuando de posteriores femeninos se trataba, cuatro
hemisferios magnéticos. Su entusiasmo se acentud y, aprovechando el
tumulto, intenté con disimulo penetrar en una de las quebradas. Dos
manos poderosas atraparon al erecto instrumento. La Machi, con el ojo
desencajado, lo obligd, apretando sus melones, a tenderse de espaldas.
El sitiro no podia rebelarse porque el mds leve movimiento era
castigado con un estrujon que lo hacia ver luciérnagas.

—Refugiado en tu animal, como caracol frotas la tierra. Abriré la
puerta para que forniques con el cielo...

La vieja realizé una complicada operacién con tal celeridad que Ga ni
siquiera pudo retorcerse para impedirla... Parpaded una vez y ya le
habian abierto el agujero del pene e introducido hasta la vejiga una cafia
tan gruesa como uno de sus dedos. Traté de aullar pero, antes de que su
voz emergiera, la anciana apoyd sus labios en el tubo y soplé hacia la
vejiga tratando de echar el alma. Junto con ella los gualas hicieron
resonar sus trutrucas. Ga sinti6 que el aliento de la Machi, amalgamado
a la musica estruendosa, penetraba por la uretra, descendia impetuoso
hasta sus testiculos, como una marejada gigante arrancaba de cuajo el
semen y lo empujaba hasta hacerlo estallar en el vientre, lanzando
impalpables pero poderosos tenticulos hacia el horizonte. La vieja
sigui6 soplando. El aliento, como una lanza, comenzé a penetrar por la
médula de su columna vertebral. Un rio salvaje desemboc6 en su
corazén para formar un remolino, espiral dorada, inmensa, total
concentraciéon de amor. Ga tenia ganas de derramarse, llover sobre la



tierra, ser alimento, dar vida, vida incesante, sin cesar renovada, fuente
virgen... La Machi arrancé la cana y levantando el saco de sus testiculos
lo estir6 hacia las ingles. Con el mazo del kultrian, un palo terminado en
pelota de cuero, comenz6 a golpear ritmicamente entre su sexo y su
ano. El ritmo lanz6 la energia cardiaca hacia la cabeza... Las trompas
llegaron a sus notas mds agudas... Algunas piedras comenzaron a
estallar; el techo de la cabafia, impulsado por los torbellinos que
provocaba la vibracién, salié disparado. Las paredes cayeron. En el
cielo negro, los astros parecieron parpadear siguiendo el concierto
desgarrador... Ga sintié6 que atravesaba un océano de nubes y emergia
en la Eternidad. Su cuerpo, estirado hacia todas las direcciones, en
perpetua expansion, era el espacio infinito. Y su espiritu, sin memoria,
sin didlogo, sin imdgenes, sin conciencia de si mismo, era un semen
translicido. Estalld, se disolvié en la inmensidad, sabiendo que su ser,
por infimo que fuera, inseminaba al Tiempo. Se habia clavado en el
6vulo divino, convirtiéndose en principio generador de nuevos
universos. Gritd:

—iSomos semillas! {Hemos venido a sembrarnos!

El gordo mir6 a sus amigos con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba
lejisimos, en los confines del cosmos y muy cerca, alli, en ese momento,
en ese instante. Le lleg6 su frase preferida acerca del suicidio y comenzd
a reir como si le hubieran contado el mejor de los chistes... ;Qué
ceguera! jQué trampa destruirse a si mismo! Habia que aprender a
morir, como muere el germen, inseminando. Murmurd extasiado:

—Una huella abraza a otras huellas y juntas forman el sendero...

Y abraz6 a los compaifieros.

Gracias a Marepuantu, el plan iba resultando tal como lo imaginara la
Machi. Ahora le tocaba el turno al hombre escrito. Mezclando huevos
de polilla con el liquen sin nombre mas harina de concha de nécar, ella
podia fabricar una pasta que borraba cualquier clase de mancha en la
piel humana. Antes de forrar a Akk embebi6 el pellejo de vaca. Ya hacia
rato que habia penetrado en sus poros. Tendria que apurarse porque
muy pronto las letras se iban a esfumar.

Comenz6 a balancearse ordenando a sus guerreros que dieran media
vuelta y retrocedieran hasta fabricar un muro de espaldas alrededor del
novelista y sus amigos. Para el gordo era bueno trabajar en el espacio



abierto; para este hombre era necesaria la intimidad. Lo acosté de
vientre, en el suelo. Akk se puso de espaldas. Trat6 de vendarle los ojos,
él arranco el trapo.

—Te refugias en el exterior. Esta carcel de letras que has enrollado en
la superficie de tu cuerpo te oculta de ti mismo. Has dejado de ser
hombre: eres pura palabra. Pierdes el mundo por tratar de utilizarlo.
Apenas miras, todo lo cambias. jAhora tendris que elegir: tu novela o la
vida!

Akk, temblando, vio a la bruja levantar una lanza y enterrarla un
centimetro en su pecho. jCaraspita! Esa loca era capaz de atravesarlo.
Habria que seguirle la corriente. Total una novela era sélo un libro
grueso lleno de letras. Podria fabricar otro cuando se le diera la gana...
La punta le rasguiié6 la piel haciéndolo sangrar.

—iEljjo la vida, no faltaba mis!

—;Entonces, borra tu novela!

—:Como, buena sefiora?

—Concéntrate, tu puedes. Desea que se vaya...

Akk se contrajo imitando hacer un esfuerzo enorme. Como era
natural, l6gico, las lineas continuaron impresas. La bruja hizo un
rasguilo mds grande. Poco a poco los guerreros fueron girando y lo
miraron ceiudos.

—No deseas bastante. No quieres soltar...

—Créame, buena sefora, hago lo que puedo...

—iNo soy buena, te quiero arrancar la piel! ;Gualas: descuérenlo!

Veinte fornidos araucanos se lanzaron sobre Akk; éste, con los ojos
desencajados, vio como le clavaban pudiales en diferentes sitios de su
cuerpo... Dio un chillido.

—iAlto! {Exijo una tltima oportunidad!

Otras veinte puntas de acero se apoyaron en sus miembros.

—iMamacita linda, aytidame! jQuiero que esta porqueria se borre de
mi piel! ;Lo quiero verdaderamente, con toda mi alma! ;Bérrate,
novela, borrate para siempre!

La Machi oculté un suspiro de alivio. Habia llegado justo a tiempo:
las letras, por la accion de la pasta, comenzaron a esfumarse...

Akk y los companeros otra vez creyeron asistir a un milagro. Sin que
nadie las tocara, esas lineas perdian color; los signos empalidecian y uno



a uno iban desapareciendo. El cuerpo de Akk relucid, blanco. Los patos
silvestres volvieron a girar dindole la espalda. La bruja arroj6 su lanza...

Akk lanzé un larguisimo suspiro de alivio. Se sinti6 bien diez
segundos y luego, como si le cayera encima un rascacielos, lo invadid
una angustia fulminante. Estaba desnudo, sin novela, sin personajes, sin
espejo... Las lineas de letras le mantenian los pies en el suelo, lo
amarraban como anzuelos a una especie de realidad, le daban su
definicion cotidiana... Y ahora ¢qué? Sin obra, ¢quién era? ¢ Qué respeto
se le podia tener?

La bruja le hundié un pulgar en el plexo y comenzé a presionar...

—Estimada sefora, con todos mis respetos le comunico que estd
abusando de su autoridad. No soy escarabajo para que trate de
clavarme en el suelo...

—Silencio, huinca... Huyes de tu centro. Te tienes miedo... ;De donde
viene el odio?

i Yia! ;Su hermana nunca muerta! La de los dedos ambarinos, la de las
mejillas con olor a durazno y el pubis amarillo como el centro de un
girasol. La joven del cuerpo inmaculado seguido por una sombra
blanca... Y sin embargo, debajo de ese dngel victoriano, de esa elegancia
linguida, de ese ser de azucar, roncaba un vampiro insaciable... Akk
mir$ por primera vez, frente a frente, la cara de su hermana. Y vio sus
propios rasgos. Ella era la mujer que él siempre dese6 ser. Admirada
por su madre y su padre, el idolo fragil de un drbol genealdgico
femenino e incestuoso, donde los hombres eran eunucos confusamente
tragados por un escritorio de oficina... La mufequita le robé la leche y
el trono. Para ser amado se necesitaba tener un cuerpo de mujer. El,
rozagante ejemplar de macho, fue alejado a causa de esa salud tan
desdenada en la familia: sus padres se habian conocido en el sanatorio,
hijos tnicos de madres muertas antes de la treintena, devoradas por una
tuberculosis ancestral... Ser mujer era bueno, pero ser mujer muerta y
de tisis permitia obtener el maximo de los sufragios amorosos. A la
primera tos, el mundo cayé de rodillas alrededor de Yia. La mejor pieza
de la casa, ments delicados, trajes finos, sibanas de seda, musica suave,
galanes con mdscaras de trovador... El, ;qué podia hacer? ¢Rebelarse?
Lo hubieran dejado partir con los bolsillos vacios... Mejor era hacerse
necesario. Rodear a Yia, acapararla con solicitos cuidados, idealizarla



hasta hacerla invisible, apoderarse de ella como de un trofeo...
Enganarse, disfrazar la envidia con ademanes de amor fraterno, creer la
mentira, odiarse a si mismo para ocultar el odio a su hermana y a todas
las mujeres. Bajo una delicadeza de poeta de principios de siglo, ocultar
el deseo de exterminio. Esa usurpadora no habia buscado mis que
rebajarlo, envilecerlo, chuparle su energia, sumergirlo y ahogarlo. Bruja,
dragén, sarcéfago, abismo, veneno, agua profunda, fuerza angustiosa,
virgen devoradora, misterio...

La Machi se introdujo bajo la lengua una bola de pigmento.
Comenz6é a toser lanzando espumarajos rojos. Adquirid gestos
delicados, se hizo transparente, suave, delgada... Akk vio en ella a su
hermana echando los pulmones por la boca... Una oleada de verglienza
barrié su agresividad... ¢ Cémo podia odiar a un ser tan hermoso?

—iNo te mueras, Yia! Por favor...

Se arroj6 sobre la Machi y la abrazé estrechamente, meciendo su
torso agitado por las convulsiones. La mujer correspondié a sus
cuidados pegandole la boca abierta y ensangrentada sobre la cara. La
lengua, la saliva espesa, los labios endurecidos le taparon la nariz y la
boca impidiéndole respirar. Comenz6 a ahogarse. El engendro se le
abrazé al cuello amenazando partirle las vértebras. Al mismo tiempo
gemia como una nifia abandonada... Regresé al odio mezclado a la
agonia y el terror. Empez6 a patalear, epiléptico... Se desprendi6 del
chuponazo... La enferma, sin cesar de toser, lo asi6 del cuello con una
mano de acero y con la otra araii6 la tierra haciendo un hoyo en el que
traté de introducirle la cabeza... Con la boca llena de tierra comenzé a
dar pufetazos desesperados... jYa no mis! Por no confesar ese odio
habia tomado el baston de peregrino, viajando sin cesar, solo en medio
de la fiesta, hasta el fin de la tierra, tratando de volatilizarse de cualquier
manera, desapareciendo en una frase larga sin puntos ni comas
enrollada como serpiente alrededor de su cuerpo...

La Machi, limpia de babas, otra vez serena, le pregunt6:

=Y sin el odio, ¢quién eres?

Un punto brillante se concentré en medio de su pecho: justo donde la
bruja lo habia punzado con el pulgar. Como si tuviera una hoguera
dentro, sinti6 que la sangre se le inflamaba. Las llamas se hicieron calor;
el calor, luz y la luz, amor. Su ser cay6 hacia el centro formando una



esfera compacta, cada vez mas densa, de temperatura enorme. En el
colmo de la presion, convertido en ese nucleo ardiente, exploté con
violencia césmica. Salié disparado hacia todos los puntos del espacio,
creciendo a velocidad vertiginosa, desparramindose en una alegria
delirante, agradeciendo la existencia, la suya y la de los otros,
completamente mezcladas. Aceptd como raiz de esa explosion la fuerza
misma que creara al Universo. Amoé el instante de la Creacién y lo
sintid vivo y activo en su pecho. Retrocedi6 veinte millones de millones
de anos para besar el ombligo donde atn resonaba el Verbo.

Akk sinti6 un agradecimiento intenso por la vida que lo habia
precedido. Comenz6 a llorar, sin dolor, con jubilo. La energia del
pasado manaba como rayo interminable por cada poro de su piel y
convertido en erizo de luz enviaba su bendicion hacia el fin del mundo.
Se unid al planeta y a todas las estrellas. Venerd las generaciones por
venir, navegs con ellas, a través de sus incesantes mutaciones, hasta el
limite del tiempo donde final y comienzo se unian. ¢Quién era él?
¢Dénde estaba? Se ahogé en el amor divino.

Hums, creyéndolo desmayado, le dio suaves cachetadas...

—Vuelve en t1, Akk...

Al oir su nombre estallé en carcajadas. Abrid los brazos y como si
estuviera pegado al universo entero, se puso a bailar... Que le dieran o
no le dieran, qué importaba... El no estaba alli para dar o transmitir,
sino para vivir... y para ayudar a vivir. Por primera vez vio a sus amigos
como seres humanos —divinos— y no como personajes. Supo que nunca
mds los iba a «utilizar». Dio un salto y se sumergi6é en la «novela».
Dejaba definitivamente de ser «testigo» para actuar, pero sin mascara y
sin publico. jTodos actores!

Desnudo como estaba, sacudido por alegres estertores, levanté las
piernas y balanceando sin pudor sus testiculos contagié a los musicos.
Poco a poco la indiada se puso a imitarlo. Enardecido por el cacareo
general, Akk alzé en vilo a la Machi y corriendo con ella fue a parar
entre los emplumados. La vieja se acopl6 perfectamente a su disloque v,
mds enérgica que él, emprendié un baile desenfrenado. Los araucanos se
pusieron a imitar animales y, riendo, balaron, ladraron, maullaron,
mugieron, silbaron... La fiesta se convirtié en zapateo general. Algunos
gualas sacaron los caballos de sus corrales y azuzdndolos los hicieron



galopar, como una rueda viviente, alrededor del grupo. Los mil
quinientos equinos, levantando una polvareda con su carrera
vertiginosa, transmitieron hacia el centro del anillo una intensa energia
animal. El olor acre de las crines sumi6 a los musicos en una euforia tal
que les hizo dar volteretas y patear el suelo con mds intensidad que los
cascos. Todo se volvid trueno. Akk, corazén del zafarrancho, intenté
dar un salto mortal pero cayé de espaldas sobre un guerrero. Los dos se
desplomaron sin cesar de carcajearse. Akk asié al araucano por los
hombros y le gritd:

—:Como puedes vivir disfrazado de pato? La libertad del hombre es
mis bella para el hombre que la libertad del pato. ;Basta de
emplumados! jQuiero seres humanos!

Y comenzé a arrancar las plumas negras y blancas del traje sagrado.
La Machi cesé de danzar. Los acontecimientos la sobrepasaban. El
novelista estaba vuelto loco. Iba a depender de ella el que no lo mataran
por sacrilego. Los gualas eran animales mdgicos habitados por el alma
noble de los ancestros. Pero el tiempo aportaba cambios mis y mais
tristes. Bien poco habian hecho los patos por ellos. Hacia muchisimos
afos que andaban cubiertos de plumas, venerando héroes legendarios vy,
sin embargo, seguian encerrados, olvidados y explotados en las
Reducciones. Era preciso elegir la tradicion o la realizacion. Si
asesinaban a los huincas no tendrian una Serpiente Blanca y la invasion
araucana no podria comenzar. Seguirian emborrachindose hasta el
exterminio... La anciana, dando un grito penetrante, se liber6 de siglos
de leyendas. Lanzandose entre los guerreros arrancé plumas a pufiados.
No pudo impedir unas ligrimas: esos trajes resumian el suefio de
muchas generaciones... Las secé con gesto orgulloso. Total, las colas y
alas les estorbarian al enfrentarse a los soldados vestidos de pricticos
uniformes. jAument6 la fiebre colectival Todos comenzaron a
arrancarse las plumas. El viento las subié por millares formando nubes
como tableros de ajedrez...

La Machi lanz6 otro alarido. Los caballos se detuvieron bruscamente.
También los guerreros, ahora desnudos. Los cuerpos sudados de las
mujeres y los hombres brillaban bajo la luna. Akk, agotado, se sentd
con las piernas cruzadas y, beato, dej6 que los acontecimientos



siguieran su curso. Una franja amarilla en el horizonte indicaba ya el fin
de la noche.

Los indios, sin tradicién, humanizados pero vacios, poco a poco se
fueron encuclillando. Los caballos volvieron a los corrales. La bruja, de
pie, inmoévil, parecia esperar una nueva inspiraciéon. ¢Por quién
continuar el trabajo? En silencio imploré a Marepuantu. El hijo del sol
le envié tres palabras extrafnas. Ella obedecid y sin buscar el significado,
en medio de la silenciosa agonia nocturna, las pronuncié lentamente
desde lo mds profundo de su ignorancia...

—Ave... Amén... Etcétera...

El coro indigena, acostumbrado a las palabras ininteligibles que la
Machi lanzaba cuando caia en trance —el lenguaje de Nguenechén que la
raza araucana olvidara y que un dia volverfan a recuperar—, repitid
maquinalmente:

—Ave, amén, etcétera...

Laurel, que durante el despedazamiento de los trajes habia
permanecido junto a Boli, quieto no por indiferencia sino por angustia,
presintiendo que el menor movimiento de su parte atraeria la atencién
de la bruja, cambié bruscamente de actitud: las coyunturas se le
pusieron blandas, arqueé la cintura, puso boca de pichén y se convirtié
en La Rosita... Mirando con ojos libricos a los hombres desnudos —sélo
vio a los hombres, las mujeres se le hicieron invisibles—, haciendo
ademanes que deseaban ser de profesor europeo, como si estuviera
dando clases en un aula de la Sorbona, convirtié a la indiada en publico
universitario:

—Amados condiscipulos: No me dirijo a vuestra envoltura carnal,
fuente de todas las diferencias, y en la diferencia esta el placer, sino a
aquella dimensién espiritual que nos iguala... Las tres palabras latinas
que la Gran Anciana ha vertido en este magno sepelio (todo carnaval es
un entierro) nos aportan el latin como un eje esplendoroso en medio del
chivateo indigena... Ave, respeto del comienzo, saludo a la virgen,
reconocimiento divino, consagracién de la materia: merecemos ser
inseminados porque en cierta forma y en tanto que matriz pura somos
iguales al Espiritu... La virginidad no es un estado primero sino tltimo:
se llega a ella por un lento proceso de transformacién... En el principio
estd la prostituta manchada por todas las tinieblas. Luego, de destilacion



en destilacion, llegamos a ser vasos inmaculados, capaces de recibir el
Resplandor sin opacarlo con la mds minima sombra... Por eso el saludo,
Ave, va inmediatamente seguido de la despedida, Amén. Entre el
principio y el fin no hay nada. Apenas se produce el nacimiento, la
muerte estd ahi. El momento supremo de la Recepcion es al mismo
tiempo el comienzo y el fin del proceso. Cuando la Virgen recibe a
Dios, deja de ser ella misma. Y El aparece. ¢Para qué? Para actuar, en
otro plano, otra vez como Anunciador. Pero esta vez es la carne activa
la que buscard al espiritu receptivo clamando Ave con la fuerza
monumental de sus células iluminadas: la hembra convertida en macho
insemina al dngel fecundante transformado en vagina con alas
enraizadas. Asi, etcétera, etcétera, etcétera, de arriba abajo y de abajo
arriba, incesantes, somos a la vez maridos y esposas de un coito
universal que no terminard nunca porque jamds ha comenzado... Y
para consagrar el Etcétera, porque del dicho al hecho no debe haber ni
un milimetro de trecho, bajindome los pantalones propongo que todos
ustedes, araucanos de mi alma, se pongan en mistica fila y uno por uno
vengan hasta mi insaciable Amén para introducirme el Ave!

Y colocindose en posicidn supina finalizé su discurso descubriendo
sus nalgas y presentdndoselas al publico...

Boli, viendo el cuerpo de Laurel mds infamado que nunca, no pudo
contener un sollozo. Quiso abalanzarse sobre él para expulsar al
pardsito a cachetadas pero se le adelanté una sombra morena.

—Hombre hermoso de piel blanca, otra vez has venido. Sin cesar he
pensado en ti. Quiero que me pidas a mi padre y a mi madre. {No
puedes rehusar!

La Rosita se encontr6 en brazos de la india a la que habia poseido por
equivocacion en el caballo. El cielo le cay6 encima. Le tenia horror a las
mujeres y, sin embargo, el cuerpo de Laurel bajo las caricias de la
araucana reaccionaba con placer. Bruscamente sintié una nostalgia
inmensa de su verdadero cuerpo. Ese fiel servidor, ahora devorado por
los gusanos, le calzaba como un guante. Es cierto que comparado al
David de Miguel Angel dejaba mucho que desear, pero a pesar de todo,
cuanto gendarme le habia permitido catar... Sinti6 que las caricias de la
mujer lo estaban ahogando. Pidi6 socorro a gritos. Quiso escapar



sabiendo intimamente que la Unica huida posible era abandonar ese
cuerpo y por lo tanto la vida... Desintegrarse en el rio de 4cido...

La Machi dio gracias a Marepuantu. Ya sabia por quién continuar. El
trabajo se presentd ante sus ojos, completo, hasta el fin. Supo que habia
triunfado. Alej6 a la india...

—Amas a un muerto... Ve a buscar los panes y los barriles de chicha.
Que tu familia te acompaiie. Vamos a celebrar un casamiento, pero no el
tuyo, sino el de la Serpiente Blanca con un Dios del Cielo. jObedece!

La mujer bajé la cabeza y tristemente volvié a su grupo. Los
familiares la arrastraron hacia la aldea acompanados por un gran
nimero de voluntarios. Volvieron con canastas llenas de panes
equilibrindose sobre sus cabezas mientras empujaban enormes barriles
de alcohol de maiz...

La Machi, muchas veces durante su larga vida, habia acompanado
difuntos hasta el rio de dcido. Sabia convencerlos de que estaban
muertos a pesar de que manifestaban los mismos deseos y pasiones de
las personas vivas: no tenia mis que mostrarles la jarra de arcilla que
contenia las entrafias que les arrancara haciéndoles una incisién en el
abdomen. También podia salirse del cuerpo y con relativa seguridad —
nunca faltaba un wekufu, aliado de un brujo enemigo, que la atacara
para tratar de disolverla—, gracias a sus cdnticos ancestrales, viajar por
dentro y a través de los espiritus humanos. Lanzé un resuello ronco,
recité una férmula en el lenguaje secreto y cayendo en trance abandond
su forma para introducirse en Laurel Goldberg.

La Rosita, en medio de su drama, estaba desatento a todo lo que no
fuera él mismo... La bruja pudo sorprenderlo y aprisionarlo con
facilidad.

—Vamos, hijo querido del alma. Tienes que entregar el sitio... Hace ya
mucho que te lleg6 la hora. ;Para qué te aferras? Casi nada te queda:
has perdido la cara. ¢Quién eres? Tratando de ser, sufres. Mientras mds
te detienes, mas te despedazas. El cuerpo ajeno te estd devorando: tu
espiritu se pierde en una carne que tiene deseos que no son los tuyos...
Sé valiente: muere de una vez. Entrega lo mejor de ti, tu transparencia, a
los hombres que tanto has amado. No resistas; ven conmigo, hijo
querido.

La Rosita, disolviéndose en el cepo maternal de la bruja, se dejé



transportar con verdadero alivio. En el fondo, desaparecer era el deleite
supremo...

—Voy a hacer que entres dentro de un pan. Te comerdn nuestros
guerreros y pasards a ser parte de la sangre araucana para siempre...

No resistié. Con agradecimiento intenso se dejé absorber por la miga
del pan... Comenzé a perder los limites. Traté de empapar la materia
hasta la dltima particula. No pudo. Algo detenia el proceso... Recorrid
sus jirones de memoria: un pequefo, delicioso recuerdo no podia o no
queria disolverse: el paco de la esquina, golpeando en la ventana de su
estudio, a las doce de la noche, para pedirle una taza de café. Un
angelote verde, macho de corazon tierno, entregindose a sus deseos
oscuros con ingenuidad perruna, quizas el unico hombre que lo amara
de verdad... Hizo un esfuerzo titinico. Ese detalle, al parecer, tenfa mds
fuerza que un dique de acero... Poco a poco el rostro de carne rasposa
se hizo bruma y los ronquidos falsos con que disimulaba el placer de ser
violado se perdieron en el silencio infinito... Ya estaba vacio. Ya no era
nadie. Dese6 que lo mascaran mil veces para empaparse de la saliva de
esos hombres hermosos. jAh, ser pan, transmutar el deseo, apagar la sed
de conocer, entrar como una hostia en el ciliz de la raza, morir, lanzar
su perfume al otro mundo!

—Dejaris de ser uno. Tribu serds. Nuestra victoria es la tuya...

La Rosita ya no podia oirla: ciego, sordo y mudo, convertido en
masa, esperaba con fervor el momento de entrar en las bocas viriles para
ser digerido.

La anciana no podia perder més tiempo... Asalté la mente de Laurel
antes de que La Cabra pudiera apoderarse del mundo; como una araiia,
envolvid al pardsito y comenzd a inyectarle su 4cido:

—Td también has perdido todo: amaste una vez pero no recuerdas a
quién...

La Cabra, para sentirse completo, como una mitad dvida, igual al
cuento del medio pollo que bebia los océanos sin llegar jamas a saciarse
(las aguas al mismo tiempo de entrar en su cuerpo comenzaban a
escurrirse por sus entrafias rajadas), necesitaba una mujer que calzara
exactamente con su herida... Y sin embargo, por mds que estrujara su
memoria no podia encontrarla. La que habia sido su luz navegaba en el
olvido. Medio pollo. Agua en una red. Aparte del odio no poseia nada.



Y el odio encubria un sentimiento més profundo: la vergiienza de ser
mulato. En él se unian lo peor de la india y lo mdis ordinario del
espafiol. Hijo de la humillacién y del desprecio, amd, pintd, actud para
disimular su origen moreno. Y ahora, en la carne blanca de Laurel,
absurdo, no tenia nada que defender... Y por eso mismo no era nada...

—Vuelve a nosotros, regresa a tus raices, déjate comer por la matriz.

La Cabra cesé de luchar. Se disolvié en el alimento sabiendo que, en
alguna forma, al ser devorado por esos indios, realizaria lo que siempre
habia buscado: redimir a su madre...

—Este pan —dijo la Machi indicando aquel donde estaba La Rosita— lo
comeran los hombres. Y este otro —donde estaba La Cabra— las mujeres
de nuestra tribu. Pero este tercer pan solamente lo comerdan las aguilas...

Von Hammer supo de inmediato que le correspondia a él y una
tristeza con calidad de vino afiejo comunicé a su inmaterial persona un
peso frio... El tenfa una deuda con las dguilas. Si un maestro existié en
su vida fue esa ave-simbolo, «la que vuela més alto», la de las garras de
piedra, s6lida, majestuosa, poniendo en su humilde sitio, por su mera
presencia, a los otros pdjaros, mdviles e inestables... Desde su gran
altura, como el punto cima de una pirimide, dominando a todos los
animales, compaifiera predilecta del sol, estable y definitiva, el dguila
daba el ejemplo a los gobiernos terrestres... Pero al lado de ese guia de
vuelo vertical, aparecia un ser destronado, perdiendo plumas, dando
tumbos en una jaula del zoolégico, con los ojos velados por una locura
impotente, sin espacio, sin puntos cardinales, condenado a arrastrarse
como serpiente, ciudadano para siempre del oscuro fondo... Reconocid
que todos esos afios habia evitado recordar a su familia, jugando a ser el
héroe del cordén umbilical cortado... Y sin embargo, ahora mis que
nunca, lo invadian las imagenes de sus padres, dos inmensos y
miserables monolitos. Dorte, profesora de matemadticas, matrona
alemana seca, larga, bigotuda, a la muerte de su padre —cincer cerebral-
empled su herencia en comprarse un marido jorobado, rubio, de ojos
azules, poeta. Justo cuando cayé encinta, diez afios después de la boda,
Herbert, por primera vez, publicé en una revista literaria algunos de sus
poemas. Nueve meses mds tarde recibié una carta entusiasta de una
lectora, verdadera declaracién de amor. El admiré el estilo, el color del
papel, la calidad del perfume y la inocencia de las letras. Envid, en



versos, una apasionada respuesta... La relacion epistolar, a escondidas de
la esposa, comenzé desde el nacimiento con férceps de Von Hammer y
continué hasta que éste cumplié cinco anos. La misteriosa admiradora,
que confesé ser casada, con un embajador treinta aflos mayor que ella,
continué mandando cartas desde Egipto, a las que agregé ilustraciones
de los versos de una fineza tal que obligaron al poeta a despreciar la
ordinariez de Dorte. Cesé de hablarle a ella y a su hijo. Von Hammer,
privado de padre por la musa epistolar, fue educado con resentimiento
y ferocidad por la dama viril. Finalmente, Herbert publicé el libro de
poemas ilustrados por su secreta Beatriz, E/l jardin de las lianas. Vendi6
s6lo diez ejemplares pero obtuvo un premio. El dia que regresd
orgulloso con el diploma otorgado por la Academia Literaria de Berlin,
su mujer le reveld el secreto: ella era la autora de las cartas y los dibujos.
Las enviaba a El Cairo, donde vivia una vieja amiga, para que desde alli
volvieran a Alemania. Beatriz nunca existi6. El poeta tenia por musa
una flaca bigotuda... Herbert dej6 de escribir para siempre. Dorte,
cansada de verlo encuclillado en los rincones de la mansién que era de
su padre, vendié todo y escogiendo, por sorteo, cualquier lugar en el
mundo, los trajo a Chile... Herbert duré sélo un afio como barman del
Restaurante Alemdn. Murié de un infarto en el jardin zoolégico donde
pasaba horas frente a la jaula del dguila. Von Hammer, durante unos
cuantos afios, continué como marido de su madre hasta que, cubierta de
varices, ella abandoné el mundo depositindole en las manos un rosario
que en lugar de cruz tenia un pequefio retrato de Hitler...

Los pulmones de Laurel eran demasiado puros para el suspiro de
sombras que el alemdn deseaba inhalar. En esa carne se sentia tan mal
como su padre dentro de la espalda comba, como su madre detrds de
una cara bigotuda, tan preso como el dguila del zooldgico, con las alas
devoradas por la sarna y el pico gastado de tanto frotarlo contra el
techo de latén... Echaba de menos a su prepucio. La circuncision,
recordindole a cada calentada el pacto monoteista, lo arrancaba del
Olimpo privindolo del placer... Sin luchar contra la Machi, abandoné a
Laurel Goldberg y se sumergié en el pan, esperando con ansias el
momento en que las dguilas hundirian sus picos en la masa para
deglutirlo y hacerlo parte de su majestuoso vuelo... Cuando estuviera en



el espacio sin limites, bafiado en la luz del alba, miraria por sus
orgullosos ojos directamente al nuevo sol...

Mientras la chicha comenzaba a circular introduciendo su burbujeo
espeso en las venas de los gualas, estado de fermentacion que
correspondia con la aparicién de una franja luminosa en el horizonte
montafioso, la Machi, sabiendo que con el alba terminaba toda
posibilidad de gestacion, invocd a Marepuantu vy, saliéndose otra vez del
cuerpo, entrd por la fosas nasales de Boli para convencer, con todo el
poder de su seduccién, a Estrella Diaz Barum de que abandonara la
carne que habia usurpado, aceptando morir...

Laurel Goldberg no alcanz6 a gozar como queria de su vacio interior:
todo su ser estaba aiun vibrando con la emocién que le daba el haberse
liberado de los pardsitos, cuando llegd el llamado perentorio de la
Machi...

—jAuxilianos!

Laurel emergié de su cuerpo como una flecha tornasol y fue a
clavarse en el plexo solar de la joven judia. Penetré en la sangre de su
amada y se dejo llevar por el torbellino circulatorio. Buscé la médula de
los huesos y a través de ella pudo atravesar el umbral y caer en la
extension de la sombra. Concentré sus fuerzas hasta hacerse compacto
y transparente como un diamante y, rezando sin cesar para no ser
disgregado por las tentaciones infinitas de ese laberinto, atravesé los
obsticulos hasta llegar al manantial de vida. Junto al vertiginoso
resplandor, la Machi, Boli y Estrella Diaz Barum estaban trenzadas en
un combate implacable. «Abandona el bien que no te pertenece: si te
aferras a un cuerpo, pierdes la eternidad. No detengas el proceso»,
trataba la araucana de convencerla, pero la poetisa no se dejaba influir...
«No me vengas con estafas metafisicas. Te quieres aprovechar de todo el
mundo. T4 no trabajas para el mds alld sino para tus propios intereses:
s6lo buscas el poder...» «Por favor», clamaba Boli... «Soy joven aun,
tengo que vivir mi propia vida. Déjame sola.»«Sola te dejaré, pero sin tu
cuerpo: este organismo merece un espiritu como el mio. El y yo
viviremos a fondo, con los hombres pero sin pertenecer a ninguno,
dentro de la obra pero independiente de ella, sembrando pero sin dejar
que nos trague la tierra, dejando de ser poetas para convertirnos en



musas. Nuestra alianza es perfecta. ¢ Qué harias ta de esta carne? ;Una
fabrica de nifios circuncisos? ¢ La lamentable mitad de una pareja?»

Y convertida en energiimeno, se defendid pegada a la fuente de vida.

Laurel descubri6 dentro de su nicleo una acumulacién inesperada de
odio a cualquier invasor. La amarga experiencia con Aurocan y las otras
sanguijuelas le cerrd la copa receptora. Dese6 para Boli la transparencia
que otorga vivir en el centro, habitar por completo su organismo, ser
una unidad... Percibié a la Barum como una mancha irritante vy,
desesperado, sin preocuparse de utilizar las fuerzas de la Machi y de
Boli, arriesgando ser despedazado, entr6 en la fuente vital. Desde alli,
absorbido por mil voragines, entre férmulas delirantes, cifras invitando
a la locura, geometrias sublimes y cadticas sucediéndose con belleza
terrible a mil transformaciones por segundo, entré fulminante en el
ritmo humano de la poetisa y convirti6 su vibracién en dolor universal.

La Barum chill6 como perra mutilada. Sabiéndose incapaz de atajar
ese ataque desmesurado, cedié. Fue expulsada hacia la nariz, emergid
por las fosas y colérica ascendié lo mis alto que pudo. «jCanallas!
iEstrella Diaz Barum no naci6é para convertirse en miga de pan! jLa
vida atn le pertenece!» Y desaparecid dispuesta a encontrar una victima
propicia y encarnarse otra vez...

Boli, mientras la vieja bruja después de regresar a su cuerpo temblaba
saliendo del trance, se dio cuenta de que a pesar de la «limpia» habia
perdido la libertad: Laurel Goldberg quedaria para siempre impreso en
su fuente de vida. Al penetrar hasta su centro le quité el velo virginal y
modeld su espiritu. Nada que ver con Aurocin: esa aparicién mitica,
inhumana, devoradora. ;Cémo pudo fascinarse tanto? Al lado de la
devocidn y la valentia de Laurel, el dios araucano parecia una marioneta
gigantesca, nada mds... En lo mds alto de su ser estaba reinando un
hombre y nadie, nunca, le quitaria ya su sitio... Con solicitos cuidados
acaricid la frente del joven. Cuando Laurel ocupé otra vez su cuerpo y
abrié los ojos, al encontrarse con la mirada de Boli lloré de alegria: ahi
estaba su alma... Ya no era uno. Eran dos y otra vez uno. Juntos para
siempre, sabiendo que la muerte no iba a separarlos. Hubo paz en los
corazones, anudados en el mismo ritmo de latidos, y el mundo mostrd
su redondez: incesantemente esa vibracion mutua lanzada a los confines
del espacio y del tiempo volvia enriquecida por vibraciones similares



emitidas por otros seres. A través de ellos, los incontables muertos
llegaban a la realizaciéon perfecta, encontraban el reino de inagotable
energia, la vida eterna a través de los cuerpos por nacer. Ellos dos eran
la presencia y el perdon. Por estar el uno en el otro, se convertian en la
Inteligencia actuando en cada ser. A través del don de ellos mismos,
eran todo lo que el Creador es, dioses en forma corporea, puerta abierta
que nunca jamas nadie podria cerrar...

La oscuridad estaba tomando un tinte azulado y el horizonte era una
franja roja. Los toneles de chicha, vacios, servian de z6calos a guerreros
que danzaban haciendo equilibrios sobre un solo pie... La hora de la
verdad estaba alli: no quedaba un solo escondrijo... La Machi,
consciente de la importancia capital de su préximo paso —o ganaba todo
o perdia no sélo su vida sino también el futuro de su raza—, hundié sus
garras en la espalda de la Gringa, que dormia exhalando ronquidos en
forma de tic-tac, e igual a un gavilan raptando su pollo, se la llevé hacia
una plataforma tallada en roca blanca. Deposité a la loca y con energia
redoblada por la angustia comenzd, ritmicamente, a darle feroces
cachetadas de los pies a la cabeza: no perdoné un solo rincén del
cuerpo. Los estallidos en la piel, que poco a poco se iba poniendo
granate, excitaron a las trutrucas. Estall6 la danza. La Gringa abrié los
ojos y se encontré convertida en el tambor mayor del concierto. A
pesar de la intensidad de los golpes, no reaccionéd. ; Cémo? Su cuerpo
cubierto por una piel de policosteriloximatic era insensible. Sus
sensaciones también. Junto a la vértebra lumbar nimero cinco tenia una
falsa peca que al apretarla le proporcionaba dolor sintético para que
pareciera humana... La Machi vapuleé con todas sus fuerzas.
Comenzaron a aparecer moretones. Ningin Compafero de la Papa
Florida quiso intervenir, le tenian fe a la bruja. La nariz sangro.
También la comisura de los labios. El ulular se hizo ensordecedor. La
anciana trepé sobre el altar y empez6 a patear a la Gringa. Esta lanzé un
vomito oscuro y se desmayo... Bastd una palabra en araucano para que
dos solicitos guerreros arrojaran un balde con chicha sobre el cuerpo
martirizado. El licor fermentado espumé al contacto con la sangre de
las heridas.

La Machi observé inquieta la dimensién de la franja de luz que surgia
del horizonte. Dio un suspiro de alivio. Todo iba bien, justo a tiempo.



La materia basica estaba preparada. De esa aparente nulidad, que en el
fondo era una fértil crisilida, surgiria la Serpiente Blanca... Los huincas
estaban ayudindola permitiéndole absorber de sus fuentes de vida una
preciosa energia. Habia conquistado la fe de todos, ahora la loca tendria
que creer.

Presioné firmemente con sus pulgares la planta de los pies y la
Gringa se despertd exhalando quejas. {Triunfo! La barrera insensible
habia sido demolida. La realidad comenzaba por el dolor...

—No te preocupes, hija querida. He venido del manantial con la
varilla médgica en mi mano. Alli encontré al Ser Supremo. El me dijo:
«{Vas a curarla!».

—Estoy muerta. No puedes...

—Los muertos se curan naciendo otra vez, mi nifia.

Comenz6 a dar 6rdenes. Ga y Demetrio asieron los brazos de la
Gringa y Akk y Hums las piernas. Boli y Laurel le sostuvieron los
parpados abiertos: era imprescindible que no los cerrara.

La anciana mont6 sobre el cuerpo blanco y blandiendo el cuchillo le
dijo:

—iTe voy a arrancar la piel de pldstico!

Extrajo de un bolsillo un paquete de pellejos de pollo que oculté en
su palma izquierda. Con la hoja de piedra, sin filo, hizo como que daba
un tajo para comenzar el descuere. Pellizcando la fina piel imité a la
perfeccion el dolor del corte, como si arrancara la epidermis, y mostré
poco a poco los pellejos. Los apretones hacian aullar a la Gringa. No
hubo un sitio que fuera olvidado. Hasta de los labios del sexo y del
interior de la vagina la bruja extirp6 el cuero muerto...

—Ahora te colocaré una piel nueva...

Traia en una bolsa secreta una masa de plantas maceradas. Esa
medicina aliviaba el dolor de las llagas cicatrizindolas inmediatamente...
Con disimulo extendié la plasta y, protegida por la penumbra del alba,
fue masajeando la piel. Cuando terminé su curacién, hizo una bola con
la materia y la mostré como si fuera el altimo resto de la piel plastica...

Los guerreros, con las bocas humedas por el fermento alcohdlico,
fueron lamiendo a la Gringa hasta que lucié limpia y tan blanca que
podia confundirse con la piedra.

Ella comenzd a estirarse gozando con las primeras sensaciones



cutdneas. En su horizonte mental también aparecid una franja roja... Un
sol anunciaba su ascensidn, pero ¢era un astro vital o un globo de
materia sintética, un ojo al servicio de la policia norteamericana?

Viendo que la mujer volvia otra vez a crisparse, la bruja le hundié el
cuchillo en el esternén y fue abriendo una zanja que lleg6 hasta la
pelvis. La herida supurd, eyectando sangre y olor de visceras. Escarb6
en el higado y sutilmente deslizé6 un motor de juguete. Presiond un
botén. El resorte comenz6 a estirarse.

—Te extirpo los mecanismos que tus enemigos te injertaron...

—Ten cuidado. Si eliminas las pequefias computadoras, mis 6rganos
muertos comenzaran a pudrirse.

—No temas, nifia querida... El Ser Supremo te hara renacer...

De cada viscera extrajo nuevas maquinillas. Pronto un montén de
piezas estuvo en la piedra, lanzando un concierto de ruidos metélicos.
Pasé sus manos sobre la herida y la cerr6 instantineamente...

—;Estds limpia!

La Gringa empez6 a gimotear.

—Al curarme me has asesinado. Ya ningtin 6rgano podra funcionar.

Y cerr6 las mandibulas con tal fuerza que los dientes comenzaron a
rechinar. Se contrajo hasta ponerse dura como palo y bruscamente cesd
de respirar. La anciana se dio cuenta del peligro. Esa mujer podria morir
por ahogo voluntario. Traté de abrirle la boca para respirarle dentro.
Imposible. Ni siquiera con el cuchillo pudo separar los labios.
Introdujo su lengua en las fosas nasales, limpié los conductos y por alli
sopl6é dando no sélo su aliento sino su alma entera... «<Una vez y otra,
inspirar, exhalar, hija mia, como un parto. Y la carne se pone a vibrar,
todo funciona por primera vez, estds naciendo. Entrégate al cambio de
piel.» Comenzd a musitar en la oreja de la Gringa mientras ésta sacaba
la lengua y aspiraba con gozo el aire puro de ese resto de noche. Los
bosques del valle parecieron despertar y una inmensa sinfonia de cantos
de aves se unid a las flautas y tambores. Quedaban escasamente diez
minutos antes de la salida del sol... Con movimientos seguros, la Machi
uni6 los trozos de metal que arrancara del cuerpo de la loca. Se fueron
encajando los unos dentro de los otros y al final adquirieron la forma de
una pifilca, la flauta mitica...

—Recuerden, gualas. Los araucanos éramos un pueblo feliz. Un ser



rubio vino del Wenu para entregarnos la pifilca. Se nos perdié por
descuidados. Pero hoy otro ser rubio, que también vino del Wenu,
escondida en las visceras de su cuerpo nos la ha traido. Hagimosla
sonar para que surja la Serpiente Blanca...

Llend el instrumento de saliva y se lo dio a Tolin:

—Tu no necesitas ser curado por esta vieja. Lo dnico que te hace falta
es convertirte en musica... Ayadame...

Venciendo su asco, el violinista tomé la flauta de metal y sopl6 con
timidez. Un sonido mds puro que el canto de las aves hizo callar a los
hombres y a la naturaleza. Los bosques se volvieron silenciosos, el rio
enmudecid, el viento cesé de silbar. Tolin cayé en otro mundo, perdid la
memoria, los deseos, se perdid a si mismo, no habia ser humano
tocando la flauta sino una prolongacién, un canal por donde entidades
misteriosas manifestaban su belleza. Se dejé manipular con un placer
intenso, obedecié y fue el Creador mismo quien produjo la melodia. Sin
saber como, organizé su respiracién inspirando al mismo tiempo que
exhalaba. Asi pudo obtener un sonido continuo, sin pausas, que al
vibrar se disolvia en innumerables ejes que iban a situarse en el centro
de cada ser... Soplando en la pifilca otorgaba, otorgindose, una vida
nueva a la materia. El cielo se puso rojo. El horizonte parecié una faja
de oro...

Para la Machi era el momento preciso, quizds el que toda su vida
esperé y temid... En el fondo, nunca crey6 en la venida del reptil
magico. Ninguna aparicién los iba a ayudar a salir de la miseria. Y los
blancos, con sus curas evangelizadores, los hundirfan mds y mds
extirpindolos del paisaje y encadenindolos al vicio. Ellos mismos
tendrian que ayudarse. Implord hacia lo mas profundo de ella misma y
con un dolor inmenso comenzé a dividir su espiritu hasta que fue dos
en un solo cuerpo. Volvié a soplar en las fosas nasales de la Gringa y se
deslizé hacia su fuente vital. No le costé trabajo invadirla. El espiritu de
la loca, sin ninguna referencia, sintiéndose recién nacido, estaba
dispuesto a aceptarla como si ella fuera su madre. En lugar de rebelarse
no hacia més que pedir 6rdenes. Modificé el programa capilar. Activé el
cambio de pigmentacion...

Los mil quinientos guerreros cayeron de rodillas. También los
compaifieros... S6lo quedé de pie Tolin, quien, poco a poco, fue



abriendo la boca, dejando caer fliccidos los brazos mientras la pifilca se
ponia a eyectar un chorro continuo de baba, murmurando:

—iPero si es mi madre!

La transfiguracion hacia que la Gringa se pareciera mis y mais a la
vestal edipica cuando venia disfrazada de estatua a poseerlo cada noche.
La cabellera rubia de la Gringa parecia llenarse de luz mientras iba
poniéndose blanca, méds blanca que la leche, més brillante que las nubes.
Los mechones de las axilas también cambiaron de color. Luego, cuando
se despojé de toda vestidura, la pelvis alba y las pupilas de los ojos
descoloridas, confundiéndose con el blanco de la cérnea, como la
mirada vacia de una estatua, demostr6 al gentio que definitivamente la
Serpiente Blanca habia nacido. Estallé un griterio demente, el sol
pareci6 surgir de un solo salto, revent6 el dia; en el territorio indigena, a
centenares de kilometros a la redonda, hombres y mujeres empufiaron
armas y se pusieron a danzar ululando. El clamor de esos millones de
gargantas emocioné a la Machi.

Tendria que acostumbrarse a vivir en dos cuerpos a la vez. Para
dedicarse a la magna tarea que la esperaba lo mejor seria que fingiera,
como anciana, una enfermedad o un ataque de idiotismo. Asi podria ser
llevada en angarillas mientras se daba de lleno, dentro del cuerpo de la
Gringa, a organizar la invasidn triunfal... No habria ejército que pudiera
resistirlos. Los araucanos eran una raza guerrera. En su marcha
implacable irfan venciendo a soldados y carabineros para apoderarse de
sus armas. Cuando llegaran a La Moneda tendrian ametralladoras,
tanques y cafones... jAlzé imperiosamente los brazos! Se formé un
silencio tenso...

Tuvo un cuidado extremo en respetar la voz de la Gringa: nadie debia
pensar que era ella, la vieja Machi, la que hablaba por esa boca. Se
arrincond en el espiritu de la joven y le fue dictando el discurso que
debia pronunciar en araucano, los movimientos de la danza sagrada y
los planes que, con la ayuda de los gualas, el pueblo debia poner en
ejecucion...

Adn no tenian todo el poder: sélo contaban con la ayuda luminosa de
Nguenechén, amo de los hombres... {Ahora, para completarse, debian
llamar a la parte negra, al adversario, al rayo destructor, al amo de los
volcanes y de los terremotos, Pilln!



Prepararian un inmenso Machitin con todos los habitantes
dispuestos en anillos alrededor del Rehue, el tronco sagrado, para que el
poder invencible del Pillin entrara en la sangre bendita del pueblo...
Cuando Boli escuché el nombre del Dios se puso a temblar y abrazé a
Laurel Goldberg. Los dos habian comprendido: jPillin y Aurocidn eran
una sola y misma entidad!



XVII. Las voces del Pillan

«Inmortal, vagando aburrido entre las estrellas, el hombre buscard aquel tesoro fabuloso
que antafo se llamaba Muerte.»
«Predicciones», Estrella Diaz Barum

El delirio mistico de Gegé Vihuela encontré un terreno fértil en la
clase media. Los propietarios y comerciantes estaban aterrados ante la
amenaza de la obrera santa, crucificada y muerta sin pudrirse exhalando
aroma de violetas: alrededor de ella y del poeta Juan Neruiia, el pueblo,
fandtico por naturaleza, formaba un ejército compacto —el milagro los
aglutinaba— que bien podria derrocar al democritico Poder. Cuando
exhibieron ese cuerpo crucificado en el altar mayor de la catedral,
convirtiéndose en madera y dando sermones con palabras tan
vehementes que llegaban al cante jondo contra la traicién roja,
encontraron al mesias que les faltaba. Las familias no sélo vistieron
camisas verdes sino que pintaron las casas, los automéviles y todos los
objetos posibles de ese color. Aplaudieron la masacre de cinco mil
comunistas en el matadero municipal. (j;Esa gente no merecia vivir!)
Visitaron por lo menos una vez por semana el altar de la catedral para
recibir las bendiciones y llamados a la guerra de san Gegé.

Al anochecer, el presidente, después de atravesar las calles clavado en
la cruz llevada en andas por una procesion de fervorosos creyentes, era
depositado en la soledad de su dormitorio convertido en celda monacal.
No quedaba un solo mueble y las paredes, el techo y el piso estaban
cubiertos por una capa de cal. Tendido entre su par de maderos, Gegé
permitia que le desclavaran la mano derecha. Inmediatamente asia su



pistola automdtica y vigilaba insomne, con los ojos clavados en la
puerta.

Aquella noche, al otro lado de esa puerta, siseando para que el
enfermo no los oyera, el cardenal Barata, el general Lagarreta y el
director del Hospital Militar trataban de obligarse unos a otros a
comunicarle la mala nueva. El médico estallé:

—iYa basta! {Hace tres horas que estamos aqui plantados dindole
vueltas al tema y no llegamos a una decisidon justa! ¢ Cémo quieren que
yo entre? ;Soy un hombre que trabaja con su intelecto y no un matén!
No sé defenderme de un revélver. El presidente dijo bien claro que
descargaria el contenido de su arma en el pecho del que osara anunciarle
tamafio momento. Yo creo que es usted, reverendo, quien debe
ofrecerle sus servicios a la par que se lo dice.

—iSe equivoca! Los fieles me necesitan, ahora mds que nunca. El
concepto de sacrificio cristiano pasé de moda. Antes era bueno dejarse
destruir como ejemplo de perfeccidon espiritual; ahora es mejor vivir
para defenderse del enemigo que ya estd dando dentelladas a nuestras
nobles fronteras... Creo que un general, habituado a las escaramuzas, es
el mas indicado para eludir las balas.

—iPar de hipdcritas! Estdn frios de miedo, eso es todo. De héroes no
tienen un pelo. ;Ya me cansé! jA Lagarreta no lo amenaza nadie, aunque
sea un loco furioso!

El militar abri6 unos centimetros la puerta murmurando:

—:Se puede, su Santidad? Soy un humilde ministro que viene a darle
la mejor y més bella de las noticias...

El corazén de Vihuela se puso a palpitar, frenético... (Entonces era
verdad lo que siempre habia opinado: los médicos se equivocaron, no
era cancer lo que tenia sino un desorden pigmentario! Pero ¢y los
dolores? ;Bueno, venia a decirle que la medicina-milagro habia sido
encontrada por fin! ;Ya era tiempo! Tenia a todos los médicos del pais
trabajando en eso...

—Pase, mi amigo. Que mis bendiciones lo favorezcan...

Hizo un esfuerzo magndnimo y no agregé: «...a ver si asi engorda».
Lagarreta no necesité abrir mucho la puerta. Se desliz6 por la rendija
vertical, abrié sus filamentosos brazos de par en par y acercindose al



crucificado le dio una patada en la cara, se le sent6 en la mano libre y le
arrebaté la pistola. Grité:

—iYa pueden entrar, mariquitas!

El director y Barata, viendo que estaban fuera de peligro, entraron en
el cuarto blanco. Sin perder tiempo, el cardenal comenzé la
extremauncion. Lagarreta lanzé una carcajada y vacié un frasco de
colonia en las partes de su cuerpo que habian tocado la carne
nauseabunda del santo.

—iLe lleg6 la hora, don Chivo!

—Asi es, excelentisimo... Doscientos médicos han analizado los
examenes durante una semana en la Junta Médica Permanente al
Servicio de Su Salud y es un hecho irremediable: jle quedan sélo
cuarenta y ocho horas de vida! Bueno, cuarenta y cinco porque
perdimos tres discutiendo como darle la mala nueva...

Gegé Vihuela no pudo ponerse café porque ya lo estaba. En su carne
reventaban llagas fétidas. Tenfan que rociarlo con aserrin para que las
particulas de madera, amalgamandose al pus, formaran una costra que
ocultara su pudricién cuando lo exhibian ante los fieles. Ademas,
grupos de monaguillos desparramaban a su alrededor nubes de
incienso, adormeciendo el olfato de los ciudadanos...

—iYo soy Eterno! ;Si mi cuerpo quiere morir, no puede ni debe! ;No
me angustio por mi, sino por la patria! {Es necesario que los camisas
verdes crean en su nuevo Dios! jLes dije que permaneceria para siempre
entre ellos y asi lo haré! ;No puedo fallar! ;San Gegé es infalible! ;Dije
que la guerra entre Estados Unidos y Rusia estallaria y debera estallar!
iY no me vengan con traiciones! ;Si ahora la Iglesia vive es gracias a mi
crucifixién! ;Si el ejército obedece es por la veneraciéon que me tiene! ;Si
pido auxilio, los criados de este palacio los lincharin! {La clase alta y la
clase media estin conmigo! ;Ustedes me obedecerin! Me quedan
cuarenta y cinco preciosas horas. jLas vamos a aprovechar! Pero, antes,
denme una triple dosis de morfina...

El helicéptero los dejé en el muelle principal de Valparaiso.
(Lagarreta habia tenido que llamar de urgencia al alto mando militar del
pais. No les pudo decir la verdad. Lo hubieran mandado fusilar.



Ningin soldado ya ponia en duda la santidad del presidente. La
reunion se hizo en La Moneda. Cada jefe recibié una carta firmada por
Gegé Vihuela, donde, declarando que por ellos y por Chile desclavaba
una mano martir de la cruz para escribirles de su puifio y letra, pedia que
inmediatamente se despertara a los conscriptos que fuera necesario para
que pintaran los barcos de guerra anclados en Valparaiso —ocho en
total— al estilo ruso y confeccionaran banderas con la hoz y el martillo.
Al alba deberfan partir rumbo a las costas de Estados Unidos con
instrucciones secretas que cada capitin leeria en el momento de llegar a
un sitio clave. Les rogaba, exigia, que no hicieran preguntas y que
obedecieran ciegamente, confiando —estaba seguro— en que su voluntad
era la misma que la Divina.)

Bajaron al crucificado. Detrds de él iba el director del Hospital
Militar inyectindole con disimulo en las nalgas cada veinte minutos un
coctel de drogas vy, a su izquierda, el cardenal Barata agitando el nuevo
crucifijo oficial: en lugar de Cristo, una foto con la cara de Vihuela.

Lagarreta dio el silbatazo que indicé a un marino el momento de
agitar las banderas. Los barcos zarparon y Gegé comenzé a reir
eyectando cortos chorros de aire... Lagarreta, mds tarde, cuando
dejaron por breves momentos al presidente mientras el director le hacia
un lavado intestinal, le confesé al cardenal Barata:

—Cambié las cartas. Consegui un falsificador profesional (después fue
ejecutado) para que imitara la letra y la firma del presidente. Para no
quedar como un mentiroso, el demente ordenaba a los capitanes de los
acorazados y portaaviones que llegando al primer territorio
norteamericano cafionearan a la poblacidn civil mientras enarbolaban
banderas comunistas y pasaban por los altavoces un disco de «La
Internacional» cantada en ruso. Después de la masacre tenian que hacer
saltar las naves y morir todos. Asi los gringos estarian seguros de que
los rusos los atacaban a traicién y delante de ese nuevo Pearl Harbor
comenzarian la guerra mundial... No se preocupe... Navegaran dos dias
y después abrirdn unos sobres que van a ordenarles regresar al puerto
para asistir a las exequias de su presidente...

No pudieron seguir hablando porque el mandatario, dando
insistentes timbrazos, les exigi6 acudir junto a él.

—ijAntes de callar para siempre debo anunciarles que Estados Unidos,



mds pronto de lo que se imaginan, declarard la guerra a Rusia! ;Gegé
Vihuela siempre tiene la razén! {No puede equivocarse! Chile debe
apoyar a su vecino: usted, cardenal Barata, plantard cruces con mi
retrato en todos los cerros del pais, en los caminos, en las esquinas de
las calles, en los techos de las casas, en el motor de los automéviles... Al
mismo tiempo, por el cine, la radio, los periédicos y el teléfono
excomulgard a los obreros alzados. Fuera hay una motocicleta militar
esperandolo. No hay tiempo que perder. Atn me quedan veinticuatro
horas... jVamos! Corra! Los periodistas gubernamentales estin
esperandolo y el ejército entero ayuda a confeccionar las cruces. Tiene
veinte horas para cubrir con ellas el pais... Y usted, Lagarreta, si quiere
conservar el poder y que el ejército no se le desbande y se pase del lado
obrero, deberd preocuparse de que mi caddver sea mds venerado que el
de la tetona. ;Mis millones de camisas verdes deben saber que yo no me
pudro!

—¢Pero cdmo, Gegé? Ahora mismo se le cae la carne a pedazos...

—No exagere, flaco envidioso. Usted nunca podra llegar a ser Dios.
i Yo si! Haga que me saquen las visceras, relléneme de lino embebido en
aceite de mirra y consiga un maquillador, el mejor, donde sea, para que
me dé el aspecto de noble madera. Y muéstreme en un ventanal con
vidrios blindados en La Moneda. ;Que permanentemente los
ciudadanos puedan ver a su Santo Gegé velando sobre ellos con los
brazos abiertos en la cruz! El mito del presidente eterno debe ser
instaurado. jPrométamelo!

—Se lo prometo.

—San Excelentisimo Presidente...

—Se lo prometo, San Excelentisimo Presidente Don Gegé Vihuela.

—Bien, en esa caja encontrard la lista de todos mis tesoros. Emplee
una parte de la fortuna para su placer personal y el resto tselo para
masacrar a esos inmundos obreros. jQue paguen su traicién! Si
encuentra un dia a Juan Nerufia, haga como que no lo conoce y
sumérjalo en la angustia del anonimato.

La radio estaba difundiendo la voz cascada de Barata lanzando sus
furibundas excomuniones. De toda la ciudad surgia un ruido infernal de



martilleos: clavaban las cruces. En la fotografia, Gegé vestido con su
frac y su banda presidencial tenia alrededor del pelo engominado una
corona de espinas... El maquillador entré temblando en la celda del
moribundo. Lo empujaba un soldado que al pasar la puerta recibi6 de
parte de Lagarreta un balazo en la nuca.

—Usted es el mejor experto del cine. Ha fabricado momias vy
hombres-lobo. ;Si no cubre con una capa parecida a madera todo el
cuerpo de nuestro presidente, le reviento los sesos!

Gegé le djjo:

—Tiene usted s6lo dos horas para finalizar su tarea. En ello le va la
vida. Me quedan ciento veintiin minutos y no quiero irme sin estar
seguro de mi triunfo...

El delgado general no ces6 de apoyar el caiién en la cabeza del artista
siguiéndolo en su ir y venir. El panico lo hizo realizar milagros. A las
dos horas justas, Gegé estaba convertido en estatua de madera...
Lagarreta encadené otra vez al maquillador.

—Repetird su obra cuantas veces sea necesario. Es usted mi prisionero
para siempre.

Gegé se observé un minuto sin poder sonreir porque su boca estaba
rigida bajo la capa de pldstico. Lanzé un largo suspiro de satisfaccion y
murid con una tranquilidad que no era sélo producto de la morfina.

La costa, las montafias, el desierto, las calles de Arica estaban
cubiertas de una mancha violeta. Multitudes de obreros con mamelucos
y camisas de ese color alzaban un mar de brazos hacia el cielo
saludando con frenesi el globo aerostitico que a media altura circulaba
de un extremo a otro paseando en un canasto a Nepomuceno Vifias, en
trance, y a la santa incorruptible. Desnuda, con su cabellera roja mecida
por la brisa marina, la muerta parecia bendecir desde su cruz a la masa
obrera. Alamiro Marcildfiez, hundido en la canastilla para que nadie lo
viera, sostenia como un perro fiel el pie de la cruz para que su amada no
cayera al vacio. El globo hasta ese dia habia servido para hacerle
propaganda a los refrescos Lulu.

Los dirigentes sindicales comenzaron a dar silbidos para calmar el
clamoreo. Empez6 a extenderse el silencio, pero el poeta, queriendo



medir su poder, agité la mano solicitando mds vivas para «su» muerta.
El chivateo se hizo atronador. Con el resuello cortado y blancos de ira,
los dirigentes cesaron de pitar. Bruscamente, sin que nadie lo pidiera, se
hizo el silencio. Por los boquerones del Morro —antiguas leyendas
decian que sus cuevas no tenian fondo y que llegaban hasta el centro de
la tierra— comenz6 a salir un rio de ratas que se hizo inundacién. De
todos los tamafos, por millones, cubrieron como una capa palpitante
las rocas de la costa y se pusieron a dar coletazos creando un ritmo
general que anuncié a la multitud que el ejército de Lebaton habia
llegado. Entre el clamor delirante, junto a la Zagorra que marchaba
conteniendo sollozos de triunfo, el general saludé a los obreros
indicando al mismo tiempo hacia la rata sabia, el camarada Teéfilo que
venia sentado en la cabeza de Popeyito, para compartir los aplausos.
Detrds de él, cojeando, magullados pero enérgicos, con miradas
incandescentes, aparecieron los benedictinos. El abad, con una radio
portitil apoyada en la oreja, lanzaba sin cesar improperios contra la
excomunién de Barata, declardndola vergonzosa e ilicita.

Comenz6 a salir el ejército de mineros: habian recorrido por las
galerfas  subterrdneas incontables kilémetros: trafan los ojos
acostumbrados a la oscuridad, las orejas al silencio y el espiritu a la
lucha solidaria. Esa luz, esa multitud y ese clamor les proporcionaron
por primera vez en sus vidas el sabor del triunfo. La Revolucién ya no
era una meta inaccesible al extremo de un tdinel oscuro. jDesde ese
mismo instante empezaba para siempre! ;Ya nunca mds retrocederian:
cedian sus vidas a la causa! Fueron trepando todos por un caminito
hacia la cumbre del Morro: eran numerosos, pero en lo alto, al
compararse con el océano violeta de insurgentes vitoredndolos, se
sintieron como un pufiado de arena. Agitaron sus armas. La Zagorra no
sabiendo qué hacer ni qué decir comenzd a cantar el vals del payaso
Piripipi. En pocos segundos, los cientos de miles de gargantas estaban
entondndolo. Seria el himno de la Revolucion.

—iEntre los diez mandamientos
uno sélo es para mi,

ser tan libre como el viento
conservando la raiz!



Cuando lanzaron la nota final vieron llegar los tanques robados al
enemigo. Lebatdn alzé el puiio y los cafiones dispararon salvas hacia el
horizonte marino haciendo callar a la muchedumbre y paralizando el
coleteo de las ratas. En medio de un silencio expectante, Lebat6n asi el
micréfono que le proporcionaban los jefes sindicales.

—jCompaiieros, no hay tiempo que perder! ;Mafiana emprenderemos
la marcha hacia la capital! {No le tememos al ejército! ;Somos mineros
y avanzaremos por las galerias subterrdneas! {Nuestras camaradas ratas
nos guian y protegen! ;Junto a ellas seremos invencibles! jPodemos
atacar desde abajo cualquier punto del pais y en la ciudad las
alcantarillas serdn la base de nuestro triunfo: de ellas emergeremos para
apoderarnos de La Moneda y derrocar al presidente traidor! ;Viva
Chile!

—iVivaaa...!

—iMuera Gegé Vihuela!

—iMueraaa!

—Les pido que descansen hasta el alba. Las jornadas serin un
verdadero sacrificio...

En ese momento, Nepomuceno Vifias hizo descender su globo junto
al general Lebatdn, sali6 del canasto cargando a la crucificada (seguido
por Alamiro Marcilafiez que logré saltar antes de que el aerostato, por
falta de lastre, se disparara hacia el cielo), y acercando su boca al
micréfono vociferd:

—jAmigos, admiradores, pueblo fiel: el que les habla no es Juan
Nerufa sino la poesia! Mafiana comienza el ataque, por eso hoy debe
ser un dia de fiesta! jAsalten los bares y depdsitos de licor! jSaqueen el
mercado! ;Violen las puertas de la aduana donde estin amontonados los
barriles! ;Beban en mi nombre, coman, dancen, hagan el amor, quemen
las casas: que Arica se convierta en una fogata histérica y simbdlica:
vamos a incendiar con la Libertad no sélo a Chile sino al mundo!
iAdelante, camaradas! jTodo estd permitido!

Estall6 el caos. Nadie se dio cuenta de que la noche habia llegado,
eran tantas las fogatas y las casas incendiadas. Un solo nombre emergia
de todas las gargantas, «jJuan Nerufal!», lanzado con claridad al
comienzo y luego, a medida que las horas transformaban la celebracion
en pillaje y orgia, con tonos roncos otorgados por el alcohol...



Los lideres de los partidos comunista, socialista y radical, mads un
anarquista, un trotskista y un independiente, acompafados por el
general Lebatdn, el abad y los jefes sindicales penetraron con paso firme
en la iglesia de hierro. (Nepomuceno Vifias habia exigido que le
otorgaran ese lugar como oficina —Juan Nerufia merecia tal honor— y
que pusieran, en lugar de catre, un colch6n sobre el altar. Para Alamiro
Marcilafiez y el cuerpo de la Barum encontraron un cuarto de acero,
independiente, que servia de sala de reuniones. El manco se encerr6 alli
con la santa pretextando haber recibido amenazas de «maniacos
necréfagos».)

Sentado frente a una hoja en blanco, con una pluma entintada en la
mano, como hipnotizado, Vifas trataba infructuosamente de escribir un
poema. El estruendo del jolgorio que él habia desatado parecia no
afectarlo. En el piso, junto a sus pies, un jardin de bolas de papel
aumentaba a cada intento fallido. Cuando vio al severo grupo acercarse
a su mesa de trabajo, ya no tenia tiempo de barrer. Tartamude6 una
excusa:

—iUn poeta nunca abandona la poesia!l Pero ¢para qué palabras
cuando son hechos lo que necesitamos? Por eso, en lugar de sonetos,
hago bolas con el papel blanco expresindome a través del estruje...

Y dando un ejemplo arrugé tres hojas grunendo cada vez en forma
diferente.

—iDéjese de payasadas! ¢ Acaso no le basta con las que ha hecho en el
dia? —le dijo iracundo el lider comunista.

Nepomuceno se puso frio. Era la primera vez que un obrero le perdia
el respeto. ¢Qué estaba pasando? ;Acaso habian descubierto su falsa
identidad? Disimulando su agitacién, con un ademin digno ofreci6 a
los visitantes los bancos del templo como si fueran los sillones de su
casa. Todos se sentaron menos Lebatén, que con gran embarazo
sostenia una caja de zapatos decorada con la bandera nacional. El abad
corrid a cerrar el portén de la iglesia. Un lider sindical tomé la palabra:

—Compaiiero Juan Neruna...

Nepomuceno suspir6 aliviado. Aun conservaba el sitio...

El lider tosid y continud su sermén:

—Camarada Nepomuceno Vifas...

Al oir su nombre pronunciado sin tapujos por el alto mando, el poeta



se desmayd. Cuando el abad lo desperté lanzdndole un vaso de agua
bendita en la cara, se encontrd entre los brazos de Lebatén.

—Lo siento, amigo. Tuve que revelar la verdad. Antes que usted, estin
los intereses de la nacidn.

—Pero mi celebridad... La historia...

—De eso no se preocupe. S6lo nosotros lo sabemos, el pueblo nunca
se enterard. La imagen de Juan Neruifia es indispensable para el triunfo.

—;Ah! ;Entonces voy a continuar?

—No, Nepomuceno. Usted ya cumplié su misién. No lo necesitamos
mas.

—Pero...

Un delegado socialista ayudé a levantarse al poeta. Mientras le
sacudia el polvo de su traje de terciopelo negro, le dijo:

—Los partidos de izquierda, durante afios, hemos politizado al
pueblo. Ha sido una labor ruda. Cuando comenzamos, el ochenta por
ciento de los obreros era analfabeto. Logramos sindicarlos, darles un
concepto de la lucha de clases, mostrarles sus derechos. Pero usted estd
tomando tal importancia que, en cierta manera, destruye nuestro
trabajo. Todo gira en torno a su persona.

Lebatén continué:

—Hoy mismo usted deshizo mi ejército convirtiéndolo en una banda
de barbaros. Legaliz6 el robo y la orgia. ¢ Cémo se le pudo ocurrir? Se
despertardn cansados y sin empuje; serd necesario un régimen férreo
para devolverlos al redil...

—Puedo inmediatamente conseguir otro globo y, por amor a mi
nombre, incitarlos a cesar la fiesta...

—iYa déjese de soluciones paranoicas!

—:Qué debo hacer entonces?

Ante la humilde pregunta de Nepomuceno se hizo un silencio que
pareci6 interminable. Lo rompi6 el abad.

—Hijo mio... T4 bien sabes que Dios prohibe la violencia. Por eso,
antes de formar parte de esta comisidn, recé y lo pensé mil veces. El
bien del pueblo exige tu sacrificio. Debes entregarte sin temor a la
muerte, porque tu acto serd premiado por la santisima Virgen.

Lebaton abri6 la caja de zapatos y extrajo una flamante pistola...

—Nepomuceno, aqui le dejamos esta digna arma. Asi como vivid con



gloria, sepa morir con honor. Escriba unas lineas de adiés declarando
que su persona es dafina para el progreso del pueblo y suicidese antes
de que salga el sol. jDespertaremos al ejército con la noticia de su
heroica muerte!

Nepomuceno Vifias tragd una saliva amarga y se irguié cuan largo
era...

—iNadie dird nunca que he sido cobarde! Juan Nerufa pasard a la
historia con la frente de Nepomuceno Vifias bien alta! Sin embargo, por
las dudas, quiero hacer una pregunta: ¢y si yo considerara que se
equivocan y me negara a obedecer?

—iUna sola es la respuesta, camarada: ahora mismo lo fusilariamos!

—Asi me gusta, que las cosas sean claras. He comprendido.

—Sepa que las ventanas y las puertas estan vigiladas, que no hay
escapes subterrdneos y que las paredes de acero son impenetrables. No
pierda su tiempo tratando de huir.

—iMe ofenden, compaiieros! Redactaré mi adiés en forma de soneto y
un balazo les indicard el fin de mi presencia corporal y el comienzo,
para siempre, de mi influjo espiritual.

Y asiendo la pistola se la apoyd en la sien para, con la otra mano,
comenzar a escribir en una hoja blanca.

La comisién, caminando de puntillas, sali6 de la iglesia metalica.

Estrella Diaz Barum, con ferocidad sin limites, pudo dispersar las
jaurias de espiritus angurrientos, nadar contra la corriente de acido y
llegar, sin disolverse, hasta donde estaba la mujer perfecta para
reencarnar: el caddver incorrupto de ella misma... Planed, invisible,
entre las casas incendiadas y atravesé las paredes del santuario.
Entregado a la pasién, Alamiro Marcilifiez multiplicaba su brazo
huérfano para acariciar a mano llena los pechos frios pero deliciosos de
su amada mientras la poseia como solia hacerlo cada noche, reteniendo
sus ayes roncos y suspiros para que nadie se enterara del sacrilegio. El
espiritu de la poetisa, desdefioso, observé el lamentable acto: «;Manco
egoista! {Obtiene todo sin dar nada! {Mi cuerpo merece caricias mds
completas! jVamos, Barum, levintate y anda! El pueblo adorard un
idolo vivo: cada dia me entregaré a mil amantes: hardn largas colas para



depositarme en las entrafias un 6bolo caliente. ;Se acabé el purgatorio:
comienza el paraiso! Antes no lo conocia y despreciaba. Ahora sabré
utilizar a fondo mi organismo: el espiritu para la poesia y el cuerpo para
el catre. ;A mi, la vida!». Y se zambull6 en la muerta, esperando renacer
al instante.

Alamiro Marcilifiez no noté ningin cambio. La amada, inmévil,
recibia sus vaivenes con esa sonrisa inalterable que lo enloquecia,
Comenz6 a darle de besos, a escupir chorros de saliva entre sus dientes.
El cuarto orgasmo de la noche anunciaba su llegada con toda clase de
temblores. Estrella, al contrario, no experimentaba goces. Habia caido
en una trampa: ningln nervio le transmitia mensajes, ningtin musculo le
obedecia. Estaba ciega, sorda, muda, incomunicada dentro de ese
organismo muerto. Traté de escapar. No pudo. Alli se quedaria presa
para siempre. Pidié perdén, llord, rezd, concentrd sus fuerzas en un
solo punto, el sexo, tratando de moverlo como antafio para pedir
auxilio, exigirle a Marcilifiez que la quemara. Usando con
desesperacion toda su energia, logré contraer los musculos de la vagina.

El manco estaba a punto de eyacular cuando su miembro fue
apretado por las paredes suaves. Tuvo la sensacion de que su carne se
habia fundido. Apoyé la mano entre los pechos y traté de echar las
caderas hacia atrds. {Imposible! Quiso introducir sus dedos para abrir
los labios. Encontré una grieta sellada. Dio tirones con la pelvis; no
hizo mas que arrastrar el caddver en pos de sus testiculos. jEstaba
atrapado! A menos que se cortara el miembro nunca saldria de alli.

Apenas asomé en el horizonte la primera luz del alba, dentro de la
iglesia se oy6 un disparo. Lebaton, el abad y el grupo de dirigentes que
dormian en las escaleras del templo se levantaron de un salto y
penetraron corriendo en la nave. Sentado frente a su mesa, de bruces en
medio de una charca de sangre, yacia Nepomuceno Vifias.

Lebatén grité:

—iQue nadie lo toque! jHa muerto un héroe! {El pueblo tiene que
desfilar aqui para darle el adiés postrero! jLuego lo enterraremos!
iDespués comenzaremos con mds fuerza que nunca la ocupaciéon del
pais! jHagan sonar las campanas, despierten a todos!



—Espere un momento, general. Yo, como abad, propongo que los
ciudadanos encuentren junto al poeta mértir a nuestra muerta vestida de
Virgen Maria!

—Me parece muy bien. Vamos a buscarla al cuarto de conferencias.

Golpearon discretamente en la puerta cerrada. Insistieron, llamaron a
Marcilafiez. Dieron palmetazos en la hoja. Puntapiés. Empujaron con
los hombros. Trataron de derrumbar la puerta vociferando:

—iDespierte, compaiero! jEntréguenos a la Santa!

Se oyeron unos resuellos extrafios, como si alguien tratara de abrir un
cajén a tirones. Lebatén los hizo callar. Para abrir el acero seria
necesario un soplete. Demorarian horas. Mejor tomar las cosas con
calma y convencer al manco.

—Alamiro, le habla el general, su amigo. Tenga confianza, sabemos
que estd despierto. Si le pasa algo, diganoslo...

Un susurro atravesd las planchas de metal.

—Voy a tratar de abrir la puerta. Pero con una condicién: que sea sélo
usted el que entre. Por lo que mds quiera, juremelo.

—Le juro por la Revoluciéon y por la sefiora Zagorra.

La puerta se abrid justo los centimetros necesarios para dejar pasar de
costado el cuerpo del amigo.

Lebatén se sorprendié pero no juzgd. Conocia la historia de esos dos
seres y la locura amorosa del manco mas bien le dio pena. Sin embargo,
no podia poner a la cabeza del ejército dos cuerpos pegados como
perros en celo.

—Tengo que sacarlo de ahi, amigo. Si lo encuentran asi lo fusilan en el
acto. No me quedan mds que dos soluciones: o le corto el pene o
destrozo el sexo del caddver.

—Ninguna de las dos me conviene, Lebatén. jDeme un tiro en la
cabeza! No puedo vivir castrado ni tampoco con una amante mutilada.

El general pensé un segundo. No queria que estallara el escindalo —el
pueblo necesitaba la pureza de su emblema— pero no se sentia capaz de
eliminar friamente a ese compafiero de tantas aventuras. Sacé el
revélver, le dio con la cacha un golpe en la nuca, lo atolondré y con
movimientos seguros, inspirados por la urgencia, usando su punal
militar, abri6 la pelvis de la muerta, rajé la vagina y liber6 el miembro.
Por suerte, a pesar de su flexibilidad, la sangre estaba coagulada y fue



facil cubrir el destrozo con un pedazo de sibana. Le colocé los
pantalones a Marcildfiez y lo empap6 de vino consagrado.

—Compaiieros, no era nada grave... El camarada bebié mis de la
cuenta. Le ha costado salir de la pesadilla alcohdlica pero ya se estd
recuperando. Entren.

Estaban cargando a la muerta, con el trapo amarrado en la cintura,
detalle que el abad agradeci6 con una venia sonriente hacia Marcilafiez,
cuando éste, repuesto, dio un brinco y arrancé la falda improvisada.

—iHe sido yo! ;Yo profané a la Santa!

¢Para qué vivir mds? Ya nunca podria cohabitar con la Barum, tnica
cosa que le interesaba en el mundo.

—iMi semen escurre de este sexo rajado! {Mdtenme como a un perro!

Los obreros apuntaron al unisono con sus armas. Lebaton,
golpeando con los nudillos, constaté que las planchas de acero que
daban al exterior eran dobles. Las explosiones no serian escuchadas.
Nadie se daria cuenta del sacrilegio. Vestirian a la muerta de Virgen y ya
nunca mds la mostrarian desnuda... Ocultando su pena, obligado por las
circunstancias, grité «jFuego!» y los obreros acribillaron al manco a
balazos.

Un hombre manchado de sangre irrumpié en el cuarto y se agachd
junto al fusilado para estrecharlo entre sus brazos. La sorpresa fue
enorme: jera Nepomuceno Vidias! Pero ¢como? ¢Acaso no se habia
suicidado?

—Les pido disculpas por mi simulacro. Este liquido es la tinta roja con
que escribo. Di un tiro al aire y me hice el muerto. No por cobardia.
Necesitaba un poco de tiempo para ver mis claro. Sé que debo morir, es
esencial para el triunfo del pueblo y estoy dispuesto a sacrificarme. Pero
no en la soledad. Juan Nerufia es un hombre publico. Su suicidio debe
ser espectacular. jAnuncien que el poeta nacional brinda su vida a la
causa lanzindose al criter del volcin El Renco! jEse noble cerro,
siempre en ebullicién, me acogerd en su lava ardiente! ;Fuego soy, en
fuego me convertiré!

Alamiro Marcildfiez, de un tirén, abandond su cuerpo: ante él se
ofrecieron las infinitas encarnaciones: jmorir, volver a nacer, morir,



volver a nacer, perfeccionarse para llegar a la nada, qué falta de
imaginacidn! Inttil cambiar, indtil avanzar. jEl Unico sitio que valia la
pena, en medio de esa birbara inmensidad, era la Barum!

Convertido en dardo invisible, penetré en el cadiver de su amada.
Estrella lo acogié con jubilo. Ya eran dos en la trampa. Podrian matar el
aburrimiento estableciendo un didlogo interminable. Se poseerian
espiritualmente. Tendrian, a falta de carnales, orgasmos poéticos... La
Barum se abrié en ondas cristalinas.

Al contacto con el alma de la poetisa, Marcilafiez perdié sus antiguos
limites y, ebrio de luz, se hizo canto. Desde su parca oscuridad inicié el
estallido incesante de un universo en forma de corazén.

Girando alegremente, espejos uno del otro, permanecerian
encerrados en ese cuerpo incorruptible, quizds durante siglos, hasta que
algo o alguien, por desgracia, lo destruyera...

—iJuan Nerufia es eterno!

Millares de cuerpos se apretujaban alrededor del volcan. Un sendero
cubierto con flores de papel subia por entre las rocas y desembocaba en
el borde del créter. Sin zapatos, con una espiga en una mano, una pluma
en la otra y una corona de laurel, avanzaba lentamente Nepomuceno
Vinas hacia el sacrificio. Nifios, mujeres, hombres, ancianos, se
lanzaban a besarle los pies.

—;Serds nuestra raiz, poeta de la patria!

Los aplausos lo emborrachaban. Ese era el triunfo, el néctar de la
gloria, el amor del pueblo, los brazos abiertos de la Historia. jAsi valia
la pena morir! Abajo lo esperaba la lava ardiente. Aspir6é con éxtasis,
como si fueran perfume los vapores mefiticos. Levantd los brazos. Se
hizo un silencio profundo. La multitud cesé de moverse. Vinas buscd
entre los poemas de Nerufia una estrofa adecuada para tan insigne
situacién: no recordd ninguna. Escarbé entre los versos de «Y que
duerma Epsilon». Le parecieron tan relamidos que tuvo ganas de
vomitar. Sintiendo que un segundo mds de espera podria hacerle perder
su triunfo, en lugar de declamar, pregunté:

—:Como se llama la Patria?

Y el océano de gargantas respondio:



—iLa Patria se llama Juan!

Viiias, sollozando, exclamé:

—iY Juan es el Pueblo! jSombra fui, vuelvo a la sombral!

Y se lanzé al abismo. El magma ardiente lo tragd. Los insurgentes
entonaron solemnemente el vals del payaso Piripipi. Luego Lebatén,
alzando su revélver, disparé cinco tiros para iniciar la gran marcha. {Ya
nadie podria atajar la Revolucién!

Al cabo de una hora la soledad volvié a reinar en El Renco. El viento
se llevé las flores y la dnica sefial que quedé del acontecimiento fue una
lipida arrancada del cementerio —el apuro no les permitié otra cosa-
luciendo el nombre de Nerufia pintado con alquitrdn. Se oyeron pasos
desiguales. Por entre los penascos bajé un hombre triste. Llevaba en las
manos un bote de pintura. Con letras rojas pint6 en el trozo de marmol,
bajo el nombre del poeta nacional, un «Nepomuceno Vinas»...

El cojo, celoso, habia seguido al poeta disimulado entre el gentio.
iLadrén injusto! ;El también formaba parte del fenémeno Nerudia!
iMerecia un trozo del pastel de la Gloria! Sin embargo, un detalle sirvi6
para devolverle su antigua confianza: el presidente de la Sociedad de
Poetas se habia suicidado en un volcdn llamado El Renco. Y ése era un
acto, consciente o no, de fidelidad a su amigo renco, el siempre fiel
Valdivia. Tan fiel que no teniendo a quien querer ni a quien odiar o
envidiar, decidia morir alli, no en grande, sino con disimulo, poco a
poco, por modesta huelga de hambre...

Se sentd en una roca, f1j6 en el fondo de lava el punto donde se
sumergiera su amigo y, sin despegar la vista, con las mandibulas
solidamente cerradas, aguardé a la muerte. En el cielo una corona de
buitres le anuncié que la espera no seria larga.

El general Lebran, el general Benavides y otros militares de altos
grados acompafaban en la catedral al general Lagarreta convertido en
dirigente del pais. Después del tedéum irfan a buscar el cadaver del
Excelentisimo Sefior Presidente. Para asistir a la histdrica ceremonia, los
partidarios de la derecha, luciendo camisas verdes y cruces con la
venerada fotografia, acampaban por millares en las veredas. El consumo
de antorchas era gigantesco. San Gegé Vihuela, convertido por gracia



divina en madera —nadie negaba el milagro— seria transportado de La
Moneda a la catedral para ser colocado en lugar del Cristo de marmol.
Clavado en la cruz, sobre el altar, permaneceria eternamente recibiendo
en sus sacrosantos pies el beso de las multitudes. jEsa fe ciega los
llevaria al triunfo! jNadie podria vencer al ejército de camisas verdes!
iLos obreros alzados perecerian en la cristiana hoguera!

Lagarreta dejé deslizar como pudo por su estrecha garganta un
chorro de saliva. Quizds Gegé en realidad hacia milagros; si no, ¢cémo
explicarse la providencial ayuda de esas dos viejas? Sin ellas nunca él ni
el cardenal Barata hubieran podido salir del atolladero.

El presidente murié satisfecho, con la sensacién de triunfo que le
otorgd la perfecta imitacion de la madera, pero, al cabo de una hora, la
obra de arte se deshizo en andrajos. La carne putrida exudaba un humor
que impedia al plastico adherirse. Por mis que amenazé y torturé al
maquillador, no pudo obtener nada. Se vio obligado a deshacerse de él
mediante un par de balazos.

(El infeliz tuvo suerte: antes de abandonar el mundo recibié del
cardenal Barata la preciosa extremauncién. Un verdadero lujo.) jNo
sabian qué hacer! ;El mito de la santidad probada por la transmutacion
de la carne en madera era esencial! Sin cadidver inmaculado no
obtendrian el fervor popular y la verdadera santa, esa tetona disfrazada
de Virgen, llevaria a los rebeldes derecho al triunfo... Estaban a punto
de llorar cuando, entrando sin que nadie los atajara, se presentaron dos
esperpentos disfrazados de odaliscas para venderles por treinta pesos —
juna miseria!— la direccién del nuevo payaso Piripipi que guardaba la
caja de maquillajes imborrables del antiguo. El y Barata lo fueron a
buscar armados hasta los dientes. jParecia estarlos esperando! En lugar
de resistir mostré un patriético entusiasmo: declard ser ferviente
seguidor del extinto y prometié6 un éptimo resultado, a sabiendas de
que un fracaso le costaria la vida. Pidi6 soledad. No podria concentrarse
ni realizar su obra de arte si ojos extranos lo vigilaban. Para probar la
calidad de sus maquillajes los aplicé sobre una chuleta de puerco
podrida. En pocos minutos pudo convertirla en madera. La calentaron,
frotaron, bafiaron en agua hirviente, icido, y el disfraz resistio.
Aliviados, lo dejaron encerrado con el difunto y organizaron el magno
acontecimiento.



Aunque desde fuera llegaba el incesante rugido de la muchedumbre y
los reflejos de las antorchas se colaban por las persianas invadiendo la
penumbra con un enjambre de mariposas amarillas, el payaso se sentia
apartado del mundo. La guerra habia sido larga —toda una vida— y en los
multiples combates, a través de conceptos que, casualmente, siempre
comenzaban con la misma letra, Partido, Patria, Pueblo, Poder,
Porvenir, sélo se enfrentaron dos orgullos: el de Gegé Vihuela contra el
de Juan Nerufia. Dos espejismos. Un muerto, convertido en algo peor
que carrofia, y un borrado, sumergido en el anonimato, ya casi sin
memoria, disolviéndose bajo una méscara ridicula. Toni Piripipi. Nadie.
¢Valia la pena esa dltima batalla? Un payaso contra un cadaver.
iLamentable! Se sinti6 cansado. Su razén de ser era la venganza y ahora,
gracias al ¢azar?, ¢destino?, en todo caso magia, podria precipitar al
ambicioso del tope de su maligna pirdmide. ;Y qué? Vihuela no lo
sabria nunca: murié sintiéndose triunfador y eso nadie se lo quitaria. El
hubiera querido humillar a un presidente vivo, verlo retorcerse
recibiendo el desprecio publico, su fracaso ante la Historia. jMiserable
vanidad! Le dieron ganas de lanzarse por la ventana. Apoyé su frente en
los vidrios: el gentio, tefiido por el verde corrupto, le devolvié la
memoria. jNo! jNo combatian ellos dos solos! jLos contendores eran
millones...! Observé su chaqueta de payaso y se dio cuenta, por
primera vez, de que era violeta. Alld en el norte, unidos por ese color y
por su nombre, los obreros rompian las cadenas. Miré con safia los
despojos: si una raiz le quedaba en la vida, era aquel cuerpo. Gegé
Vihuela estaba ligado a su vida. Era, en el fondo, una parte de su alma...
iExtrafios los caminos de la pasion! Se habian envidiado mutuamente.
Se habian admirado. Si el poeta hubiera sido mandatario y el
mandatario, poeta, Chile estaria en paz. jLdstima! Se arrodill6 ante la
camilla y, a manera de rezo, improvisé un poema por el descanso eterno
del alma de su enemigo. Dej6 disolverse los versos perfectos en la
soledad del cuarto vy, silencioso, preparé sus materiales, con el pecho
lleno de una gracia que indtilmente habia buscado a través de la poesia:
el amor le brotaba incesante como un manantial de luz. Se puso a
maquillar obedeciendo el mandato de esa fuerza universal.



Las campanas de la catedral anunciaron el comienzo de la ceremonia.
Por sus anchos portones sali6 el cortejo hacia La Moneda. Vestido con
una sotana de seda verde, el cardenal Barata encabezaba la
impresionante procesién. Lo seguia muy de cerca, en un alazin, el
general Lagarreta blandiendo una cruz de oro con el retrato de san
Gegé. Después venian los sacerdotes y el ejército. Las masas de
fandticos les abrian camino contenidas por soldados con mdscaras que
imitaban la faz sonriente de Vihuela. Estallaron salvas y fuegos de
artificio. Un grupo de nifios cargaba la cruz del siglo X111 presta a recibir
al presidente de madera. Una sola palabra surgia del mar de gargantas.

—iSanto! ;Santo! ;Santo!

La gente caia en trance, lloraba, cantaba, exigia la guerra.

Acompanando a Barata y Lagarreta, una docena de curas y militares
penetraron en el Palacio Presidencial en busca del idolo. La puerta del
salon estaba abierta. En el centro, sobre una camilla, cubierto del cuello
a los pies con una tela verde, el caddver lucia una cara tranquila,
sonriente, de madera. El general, inquieto, buscé al payaso. Las
ceremonias no le dieron tiempo de eliminar a ese testigo molesto. jAl
fin y al cabo, qué importaba! Era un miserable payaso y si decia la
verdad el pueblo fandtico le destrozaria la boca por mentiroso.
Lagarreta, como todos, se arrodillé y rez6 un padrenuestro cambiando
«Padre» por «san Gegé». Después se irguié y al mismo tiempo que el
cardenal, ni antes ni después, eso lo habian discutido acaloradamente, se
dirigi6 hacia la sibana. Asieron los bordes y dieron un respetuoso tirén.
Aparecid el cuerpo con los brazos abiertos. jSilencio mortal! Luego
estallaron gritos de indignacion y horror. El caddver, lleno de tumores
purulentos, bestial, masa casi informe, era la imagen misma del mal, una
degradacion diabdlica del hombre. En esas llagas habia vicio,
depravacién, monstruosidad. Ver los chancros provocaba asco y dolor
de cabeza. La gran sonrisa de dientes marfilefios, por contraste, se hacia
lo que era: una mueca hipdcrita, santidad de pacotilla. Los suefios de
Lagarreta se derrumbaron. Todo estaba perdido. No habia enemigo
pequefio. La traicién de un simple payaso lo hacia perder su imperio.
iNunca seria dictador del pais! Nunca invadiria Sudamérica! {Nunca



podria lanzar las hordas hambrientas contra Estados Unidos y el
mundo! {Nunca Barata, impuesto por su poder, seria Papa!

Una risa continua emergid de la camilla. Estallaba incontenible, cada
vez miés fuerte. Todos, espantados, retrocedieron. Por entre las patas
emergié un payaso, alzé la monstruosa podredumbre, dando alegres
saltos abri6 a patadas las puertas del balcén y exhibié ante la multitud al
presidente podrido. Lagarreta sacé su pistola vy, alli, frente al silencioso
mar de camisas verdes, acribillé al payaso. Este, dando un salto
postrero, sin soltar al espantoso cadaver, se lanzé hacia la plaza: él y
Vihuela, abrazados, reventaron sobre los adoquines. La noticia se
esparcié. Gegé no era santo: habia muerto podrido, como un demonio!
Las antorchas se apagaron entre rasgones de camisas verdes. Luego
estallaron injurias contra el estafador Barata.

El cardenal, mirando con ojillos de rata a sus acdlitos, lanz6 un
chillido penetrante, se arqueé hacia atrds e hizo como si estuviera
poseido por el demonio, decidido a mantener esos estertores hasta que
el mundo entero lo hubiera olvidado. Se lo llevaron atado bajo una
lluvia de agua bendita hacia una celda conventual de la que quizds no
saldria nunca.

Estall6 el desorden en la ciudad. Los generales degradaron
rapidamente a Lagarreta y corrieron a proclamar el estado de sitio y
organizar la defensa militar. El salé6n quedé desierto.

Sentado en un rincén, sin sus insignias, el cara de hacha escuchaba los
ecos de la catdstrofe. ;Qué le podia importar! Ya no tenia sitio. Seria
despreciado hasta por los mendigos. Apoyé la pistola en su sien y
apretd el gatillo. No hubo explosion. El cargador estaba vacio. Todas las
balas habian penetrado en la carne del payaso. Arroj6 el arma por el
balcén. Se quedd inmovil sin saber qué hacer. Permaneci6 asi durante
horas, hasta el alba, escuchando las sirenas, los llamados al orden, los
fusilamientos, las carreras de ciudadanos perseguidos, el paso de los
tanques y el vuelo vigilante de los helicopteros. Por su boca estrecha le
cayé un hilo de baba y comenz6, sordamente, a llorar.

Ema y Emi, andando sobre la punta de los pies desnudos, con sus
guitarras en la espalda, se acercaron al milico y, depositando en sus
manos unas monedas doradas, comenzaron a vestirlo y maquillarlo de
toni Piripipi...



Nepomuceno Vifas parpaded atolondrado. El terror siempre lo
desmayaba. Mientras caia hacia la lava perdi6 el conocimiento y ahora
salia poco a poco del sopor. Por un agujero del tamafo de un puno se
filtraba un rayo de luz. La penumbra no era espesa y le permitia ver las
paredes de la bola en que yacia: eran rugosas como piel de elefante.
Palp6 la materia. No podia ser sino lava. Comprendié lo que habia
pasado: en medio del lago incandescente, cay6 sobre una costra fria que
se hundié para cerrarse sobre él formando una bolsa protectora,
iAleluya! Bes6 la pared con devocidn y, considerando su deuda saldada,
saltd para llegar al agujero pero estaba muy alto y la caida hizo cimbrar
la corteza. Debajo de sus pies hervia una masa ignea. Se quedd inmévil,
¢Estaba condenado a morir de hambre? Y sin que nadie lo supiera?
iInjusto! ¢Gritar? Ya el ejército estaba lejos de esas soledades. ¢Rezar?
S6lo crefa en la poesia. Un objeto llamé su atencidn: jera su famosa
pluma! Escribirfa en la lava seca una oda al volcdn. Quizis El Renco,
halagado, consentiria en liberarlo. Apoyd el extremo de acero para
escribir la cldsica palabra de sus comienzos de oda, Ob, pero la punta se
hundié atravesando la materia. La burbuja se puso a temblar. Pilido,
con los tres mechones erizados, el poeta extrajo lentamente su pluma.,
Quedé en la gruesa piel un agujerillo del que comenzé a salir un chorro
de vapor azufroso silbando como cobra. Salt6 hacia atrds y fue recibido
por una onda de las paredes que se inflaban. La bola se puso a valsear.
Vinas, verdusco, lanzado de un lado para otro, traté de continuar el
verso poniéndole al Obh un Gran Renco. Mejor, en lugar de Gran,
Poderoso. Ya que estaba de adulador, ¢por qué no Divino? El volcan no
le permiti6 escribir las palabras; hubo un ruido de hocico gigante
sorbiendo sopa espesa. Las paredes se cerraron formando un tubo. Una
ola violenta golped los talones del vate disparindolo como proyectil
hacia lo alto. Nepomuceno Vifias atravesé veinte metros de nubes
negras y emergié a la luz del dia para caer en la orilla del créter justo
frente a su viejo camarada. El cojo Valdivia dio un aullido de terror y
forcejed entre los brazos del poeta, que en ese momento no lo
estrechaba por amistad sino por panico de caer otra vez en el volcin. La
montafia temblé mds y mds fuerte. Estallaron pefascos. No teniendo
dénde guarecerse, los amigos se apretujaron el uno contra el otro
luchando por ver quién de los dos hacia de escudo. El remezén llegé al



paroxismo, la lava comenz6é a hacer borbollones. Esperaron la
explosién hirviente. Pero, al contrario, el mar de fuego fue chupado
hacia el centro de la tierra. Cesé el temblor y del criter vacio emergié
una ola de agua marina. (Las raices volcdnicas quizds llegaban hasta el
océano.) Un cofre de acero cubierto de moluscos fue transportado por
el liquido.

Nepomuceno Vifas agité la pluma que, por el terror, habia olvidado
soltar.

—: Ve, compaiiero, la fuerza de mi estro? Me basté escribir el Ob de la
oda para que la tierra entera... —el cojo Valdivia le arrebaté la pluma, la
partié en dos y la arroj6 al criter.

—iYa basta! ;Dese cuenta de que se acabd la poesia! {Nerufa y Vifas
han muerto!

Nepomuceno quiso decir algo, quizds protestar, pero repentinamente
la realidad parecié caerle encima: ahora si que estaba despierto... Sin
futuro, sin nombre, sin amigos, sin un peso.

—Ya sé lo que estd pensando, pero se equivoca. Le queda un amigo,
yo, su servidor, el cojo Valdivia. Hace muchas horas que lo he
perdonado. ¢Nombre? Hay millones, nos basta inventar uno. Rapara
sus tres mechones, se dejard crecer la barba y serd otro. {El futuro es
nuestro! ;Como? Antes de ser pintor de letras fui ladrén. Vea lo que
nos ha regalado el volcdn.

Abrié la tapa y mostré el tesoro: los lingotes enviaban reflejos
enceguecedores.

—Mire el sello que traen: «Es propiedad de Pili Vihuela»... Qué
importa! Los fundiremos otra vez. Con esto tenemos para vivir
an6énimos y tranquilos el resto de nuestras vidas. ¢Le parece, socio
Vinas?

—iMe parece, socio Valdivia!

—:Y si por el momento, mientras triunfa la Revolucién, nos fuéramos
de turistas a Bolivia? La frontera estd a dos pasos. Con mi talento de
pintor de letras sabré muy bien falsificar un par de pasaportes.

—Perfecto...

—Ademais, con tanto oro, alld podremos encontrar dos indias jovenes
que por un sueldo modesto nos den un servicio completo...

—Por qué dos, mi buen cojo? Acaso no somos socios?



Contrataremos a una y la dividiremos equitativamente, sin
complicarnos la vida.

—iCorrecto!

Cayeron uno en los brazos del otro. Luego, entre canturreos y risas,
comenzaron a fabricar una angarilla para transportar el cofre del tesoro.

El pueblo esperaba que la Serpiente Blanca escalara el tronco de rauli,
con ramas de canelo amarradas a los costados, donde estaban tallados
siete escalones y, parindose en la cabeza negra, entrara en comunicacién
con el Ser Supremo, hablara en el idioma perdido y se pusiera a levitar.
La Machi tenia a la Gringa de rodillas frente al primer escaldn, la lengua
clavada en la madera con una espina, recibiendo la sabiduria del tronco.
Cuatro dias que estaba asi, sin beber ni comer. Cuatro dias que habia
hecho correr a los gualas alrededor del rea sagrada, para saturar el aire
con el olor del sudor. Los guerreros, desnudos e insomnes, dando
interminables alaridos, giraban mds y mas rapido. En los bosques y el
valle, los dos millones de mapuches bailaban y cantaban mirando hacia
la aldea sagrada. Las ojotas hacian temblar la tierra arcillosa. Sacudidos
por ese golpeteo continuo, formando un circulo estrecho alrededor del
Rehue, codo a codo y en cuclillas, luchando contra el suefo, Laurel,
Boli, Tolin, Akk, Hums, Demetrio, Ga y también Carlo Poncini, que
habia llegado con un ojo negro después de que Zum lo expulsara de su
arbol robdndole el sitio, esperaban la puesta de sol que indicaria el final
del cuarto dia y el comienzo de la transmutacién.

La Machi necesitaba un dltimo engafo, justo para obtener, gracias a
la fe, el cambio final. Después, todo se haria solo. Desclavé a la Gringa,
deposité doce cantaros con chicha de maiz frente al idolo y con grandes
gestos que hicieron cesar el baile de las multitudes, invit6 a la joven de
cabellera blanca a trepar los siete escalones. Mientras la nueva bruja
daba sus primeros pasos regando el Rehue con gotas de sangre que
cafan de su lengua, la anciana se sent6 junto a los Compaiieros de la
Papa Florida e hizo como que caia en trance para permanecer inmévil y
poder manejar tranquila el cuerpo de la poseida. Uno a uno fue
subiendo los peldafnos. Torbellinos de energia venian a sacudirla. No
s6lo tenia que luchar contra las tentaciones exteriores —llamados al



poder, a la gloria, a la riqueza— sino también con el espiritu de esa pobre
loca girando como un 4guila coja: «Confia en mi, soy tu madre, tu
voluntad, tu camino. Sigueme hasta el fin». Al mismo tiempo, dentro de
su cuerpo de anciana observaba preocupada cémo los érganos se le iban
deteriorando. Le quedaba muy poca energia. Su carne agonizaba. Cada
resuello era un anuncio mortal. {Pero debia resistir hasta el instante
supremol! Si se permitia ceder, el proceso, perdiendo la raiz, se anularia,
Luché por conservar la vida. Dominé la mente caética de la Gringa. La
tierra no la sepultd, ni las aguas la ahogaron. El fuego no pudo
calcinarla y el aire fue incapaz de dispersarla. Pudo atravesar como un
punto de consciencia la fiebre del vacio, y la luz total ces6 de
enceguecerla cuando se convirtié en esfera de sombra. Llegé por fin
hasta la cabeza del idolo. Ahora tenia que parecer flotar en el aire. Su
cuerpo araucano conocia bien el truco y tenia los talones llenos de
callos duros como piedra, pero los de la huinca eran suaves y frigiles.
Cada centimetro se convertiria en una tortura. Comenzd a cantar
inventando palabras extrafias. Los gualas cesaron de correr y el silencio
se extendié por el valle. Tenia que lanzar esos remedos de la lengua
madre, el verbo creador del primer hombre, para que no se fijaran en
sus pies. De la cintura hacia arriba hizo girar su cuerpo con rapidez
vertiginosa. La melena se agit6 formando un halo plateado, mientras
milimetro por milimetro fue retrocediendo hasta pegarse a las varas del
canelo que sobresalian por la cabeza del Rehue. Hundiendo los talones
en unas puntas disimuladas por las flores blancas fue subiendo como
por una escalera. Desde abajo nadie podia ver si estaba en el centro o
pegada a las varillas. Clavando y desclavando la parte posterior de sus
pies —a costa de dolores intensos— ascendi6é hasta parecer flotar. La
multitud cay6 de rodillas impresionada por ese falso milagro. También
los blancos se dejaron engafar. La nueva Machi estaba llamdndolos y
ellos, hipnotizados, deseaban dejarse absorber. Como una rosa de carne
estirando sus pétalos, los ocho cuerpos cayeron de espaldas en el barro
y arrastrando un cordén luminoso fueron saliendo de sus organismos
para entrar por el ombligo de la Gringa. La anciana continué
encuclillada luchando contra la muerte. En unos segundos mas podria
soltar las riendas y dejar en paz esa vieja y cansada carne.

Sin defensas, mdis bien con avidez, los Companeros de la Papa Florida



se reunieron como un solo ser mezclindose al espiritu de la Gringa. ;La
Machi dio un suspiro ronco, largo, satisfecho y se dejo caer en el barro
para morir sonriendo! Entré también por el ombligo de la nueva
sacerdotisa y se reunié con la otra parte de ella misma. A los demas les
basté un instante para incorporar la bruja a sus almas. Ondulaciones de
fuerza, esperanzas infinitas, alegrias sin limites recorrieron ese espiritu
colectivo. Se fundieron los unos en los otros sintiendo la inmensidad de
esa vida que surgia a borbotones de sus centros. Ya no tenfan forma ni
nombre ni edad ni sexo ni pasado ni futuro. Eran pétalos de una rosa
viva. Unieron los cordones plateados en una trenza para empujar la
béveda craneana, perforarla y extenderse como una raiz dvida hacia las
profundidades celestes.

Sabian que la tierra entera les ofrecia su energia para que pudieran
atravesar el universo si fuera necesario. Tenian que penetrar, mds alld de
la galaxia, en una boca negra, remolino absorbente, reino del Pillin,
Dios de las catistrofes. Vueltos pensamiento puro, invocaron a la
Bestia...

Sin temor la sintieron emerger del fondo del tanel, convertida en
tempestad de colores. La vieron estirar ondas dvidas, manifestar sus
ansias criminales, su glotoneria césmica... Dando un estirén final,
penetraron hasta el corazén de la Bestia para absorber su licor hirviente.
Ella traté de apoderarse de sus almas. Encontr6 un vacio poderoso que
la fue arrastrando hacia la tierra...

En el tope del Rehue, la Serpiente Blanca, agitando su melena y
abriendo los brazos en cruz, dejé salir de su cuerpo la energia del Dios-
demonio... Los mil quinientos gualas, dando alaridos de éxtasis, la
recibieron en sus cuerpos y sin dejarse atrapar la transmitieron hacia el
valle donde fue absorbida por los millones de araucanos. La multitud se
convirti6 en un solo ser, y del mar de gargantas sali6 la misma voz:

—jCapturamos al Pillin! ;Somos el Dios de los temblores y la guerra!

Los espiritus de los companeros, sin romper la unidad, volvieron a
sus cuerpos. La Serpiente Blanca lanzé un deseo hacia la cordillera. Las
montaifias se pusieron a temblar. Estalld un terremoto que, transportado
por esa columna vertebral de piedra, sacudi6 todo el pais. Los volcanes
escupieron lava, la tierra se abri6 en grietas inmensas, enormes bloques



de roca e inmensas olas recorrieron los wvalles. El ruido fue
ensordecedor.

Las multitudes araucanas, dirigidas por la Gringa, saltando entre los
abismos, navegando en las ondulaciones salvajes, conduciendo los
pedazos de montafia como si fueran potros domesticados, dejandose
impulsar por la marea, hermanas del cataclismo, dando alaridos de goce,
cabalgando en el terremoto hacia Santiago, comenzaron la invasion.

Un gigantesco alud bajé entre ronquidos atronadores hacia la
Reduccién. Arrancé de cuajo al Rehue. Montados en los siete escalones
y la cabeza, Hums, Akk, Ga, Demetrio, Boli, Laurel, Tolin y Carlo
Poncini se deslizaron hacia el océano Pacifico. En el camino sepultaron
el bosque donde Zum habia decidido morar. El gran drbol que le servia
de templo quedé solitario, emergiendo en el rio gélido. Vieron al gordo
sentado en una rama, con las piernas cruzadas y las manos juntas, como
si fuera el centro inmdvil del paisaje convulso. Hums, de pronto,
comprendié que nunca podria abandonar a su amigo. Dando por
terminado el viaje, saltd del tronco, rodé en la nieve y esquivando los
pedazos de hielo, afilados como navajas, trat6 de llegar hasta la copa del
arbol santo... Los demds, presos del tobogin, se deslizaron rumbo al
océano Pacifico. El encuentro de la avalancha y las aguas salobres
produjo una ola inmensa. Haciendo equilibrios sobre su cresta fueron
llevados hacia el polo sur, mientras las huestes araucanas avanzaban
hacia el norte. A pesar del zarandeo, Tolin no cesé de tocar en su pifilca
una melodia de adids.
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Blando animal de coleccidon fiinebre

«Es necesario que las cosas vayan cambiando para que lleguen a donde empezaron.»
Juan Neruifia, en el Senado

El café Iris no habia cambiado. Mozos decrépitos seguian sirviendo
vino con canela en el salén purpura. Los consumidores, hermanados
por el color violeta de sus batas, continuaban conversaciones
comenzadas hacia una eternidad. De tarde en tarde surgian nuevos
temas —terremotos, revoluciones, guerras araucanas, gobiernos
populares— que ripidamente eran sepultados en el profundo lago del
recuerdo milenario. Nada transcurria. Nadie entraba. Nadie se
levantaba. Entre la niebla de cigarros y la fragancia de geranios, todos,
sentados, parecian olvidados por la muerte. Cuando llegaba la vajilla
papal derramando humos balsimicos, cesaban los murmullos y con
profundo agradecimiento ingerian, sorbo a sorbo, el ponche hirviente.
Luego las lenguas se desataban y en las ondas de la borrachera
navegaban leyendas. Entonces, desde el mds oscuro rincén surgia la voz
del carabinero. ;O era la voz de la rata? El antiquisimo animal, echado
sobre la cabeza del militar, parecia formar parte de los huesos del
craneo. Ambos tenfan la misma expresion. Quizis la misma alma. La
vejez del roedor se transmitia a la cara del hombre y un laberinto de
arrugas tatuaba su carne. Movia lentamente el hocico y los labios
inmoviles del carabinero vertian historias que parecian nacer en una
fuente lejana. ¢Esos extrafios acontecimientos habian sucedido en la
alborada de una humanidad desaparecida o eran revelaciones del futuro
0 en ese mismo instante estaban pasando? Nadie se preocupaba de



saberlo. Fechar un acontecimiento era para ellos una forma de
sacrilegio. Alli importaba el qué y no el cuidndo.

—Si —dijo el carabinero, dijo la rata—, la ola inmensa arrastré a seis
hombres y una mujer rumbo a las frias regiones del polo sur. Iban a
velocidad vertiginosa montados en el tronco. No tenian miedo, ni ganas
de morir o de vivir. No huian y no deseaban llegar a alguna parte.
Simplemente vivian. ¢Quiénes eran? No podian saberlo. Sus mentes
unidas formaban un canal por donde pasaban fuerzas monumentales.
De pronto, cuando el zarandeo de la ola se les hizo hdbito y fueron
parte integral de las aguas; cuando el océano se mezclé al ritmo de la
sangre y perdieron la nocién de sus limites corporales, el sonido del
instrumento sagrado, la pifilca, se convirtié en palabras. Segin la
melodia, ain era posible encontrar el Paraiso perdido, la legendaria Isla
Verde. Alli quedaron, sin ser expulsadas, otras criaturas. Ellas
conservaban el Lenguaje Original... Los siete viajeros decidieron
encontrar ese Edén. ; Cudnto tiempo lo buscaron? ; Cémo hicieron para
atravesar la barrera de hielo que impedia aproximarse a la isla? Se dice
que vararon en una costa llena de cavernas donde fueron recibidos por
un torbellino de fuego. Tuvieron que luchar contra él. Aurocdn, el ser
que entre todos absorbieran, los ayudé a triunfar. Una voz potente casi
los dej6 sordos. Resonaron palabras que les transformaron el cuerpo. Se
hicieron animales, rocas, plantas. No cejaron. Juntos podian conservar
la conciencia y salirse de cualquier forma. Continuaron avanzando
hacia el centro de la isla, de donde partian cuatro rios. En el cruce de las
aguas divisaron un ente, tenia el tamafio de un hombre pero no lo era.
El emitia las palabras de la Lengua Madre y todo tipo de joyas y luces y
objetos se formaba en el aire. El suelo estaba tapizado de plumas verdes
y esqueletos de pdjaros. Cuando llegaron frente al mago vieron a un
loro indefenso, muchas veces milenario, que incesantemente, sin
ninguna comprension, repetia los vocablos del hombre original. Se
quedaron junto al animal solitario aprendiendo los restos del lenguaje
divino. Parece ser que pudieron hilvanar algunas frases. Pensaron
profundamente en su larga patria, Chile, y le dieron vida. Los cuatro
mil doscientos kilémetros de la tierra larga se elevaron en el aire como
una serpiente que unié cabeza y cola. Ese circulo vivo, con todos los
ciudadanos convertidos en dngeles de ideales ardientes, partié sobre



América del Sur, uniendo a los pueblos hermanos en una cruzada hacia
el Wenu, el pais mds azul, donde reinaria la Machi Blanca, porque de
alld ella habia venido... etcétera... etcétera...

La rata cerraba los ojos y en medio de la leyenda se dormia. El
carabinero, insomne, trataba de continuar, pero tras una gran cantidad
de esfuerzos inttiles, ocultaba su mudez bebiendo largos sorbos de vino
caliente. Los mozos decrépitos continuaban sirviendo su bebida
morada. De vez en cuando moria uno. Lo velaban sobre el bar. Al dia
siguiente otro anciano ocupaba el puesto vacante y nada parecia
cambiar.
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